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I

Les  mouches  volaient  dans  l’air  doux  qui 
sentait l’eucalyptus et les pins. L’une d’elles frôla 
le grand nez maigre de M. Labarède et se posa 
sur  le  front  dégarni,  couleur  de  vieil  ivoire. 
Mme Labarède se souleva un peu sur son fauteuil 
en étendant la main pour chasser l’importune. Ce 
mouvement réveilla le dormeur. Deux bons yeux 
gris apparurent, tout souriants dans le visage en 
arêtes  vives sur  lequel  la  peau fermait  des  plis 
menus.

– Qu’y a-t-il, Rose ?
– Une mouche qui te tracassait, mon chéri.
– Ah ! la petite coquine !
Il rit doucement et se redressa en ramenant en 

avant sa calotte de drap gris.
Mme Labarède  retint  l’ouvrage  de  tricot 

interrompu qui allait  glisser de ses genoux. Ses 
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beaux  yeux  noirs  de  Provençale  demeuraient 
brillants dans la  matité  jaunâtre  du teint  qui  se 
fanait.  Ils  laissaient  transparaître  toujours  sa 
tendresse d’épouse, ce grand amour tranquille et 
confiant  que  rien  n’était  venu  attaquer,  en 
quarante-cinq années  de  vie  commune.  Un 
sourire de bonté malicieuse entrouvrait les lèvres 
larges  entre  lesquelles  apparaissaient  des  dents 
fort  belles encore,  très blanches auprès du rose 
toujours vif des lèvres.

– Quel  excellent  petit  somme tu as  fait !  En 
vérité, tu dormais comme un bienheureux ! Sans 
cette mouche...

– Elle  a  bien  raison.  Il  est  temps  d’aller  au 
travail, ma bonne Rose.

Il se leva avec effort, en marmottant :
– Oh ! ces diables de rhumatismes !
Sa  grande  taille  maigre  se  dressa,  encore 

droite,  bien  à  l’aise  dans un vêtement  large de 
couleur terne, un peu usé. Le vieillard étira ses 
bras, fit craquer ses articulations.

– Je vieillis, ma Rose. Il est loin le temps où 
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nous  dansions  la  farandole  au  mas d’Ouyolles, 
chez ton oncle Théophile !

Elle soupira :
– Oui, il est loin !
Les yeux noirs devenaient mélancoliques. M. 

Labarède étendit  ses  longs doigts  osseux et  les 
posa sur les cheveux grisonnants de sa femme.

– Nous nous sommes bien aimés. Nous nous 
aimerons jusqu’au dernier jour. Et nous avons été 
heureux après tout, Rose, tant que Dieu nous a 
laissé notre Madeleine.

– Notre fille chérie !
Le visage ridé frémit, des larmes parurent sous 

les paupières flétries.
– ... Mais  Dieu  sait  bien  ce  qu’il  fait. 

Madeleine  aurait  souffert  de  la  faiblesse  de 
caractère, du nonchalant égoïsme de Conan. Elle 
a  quitté  ce  monde  après  un  an  de  mariage,  en 
ayant  conservé  encore  presque  toutes  ses 
illusions. Que le Seigneur en soit béni !... Et elle 
nous  laissait  comme  consolation  sa  fille,  notre 
petite Annonciade.
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Les yeux attristés de M. Labarède sourirent à 
ce nom.

– Oui, Annonciade, notre chérie, si bonne, si 
jolie. Ses vingt ans vont sonner, Rose. Il faudra 
bientôt songer à la marier.

– Nous  avons  le  temps,  mon  ami.  J’ai 
tellement peur, vois-tu ! Notre enfant si belle, si 
pure,  si  aimante,  il  faudra donc la donner à un 
étranger qui, peut-être, sera l’un de ces hommes 
indignes comme il y en a trop ! Ah ! les nuits où 
je  ne  dors  pas,  j’y  songe,  à  ce  mariage 
d’Annonciade,  je  tremble  et  je  prie  Dieu  de 
mettre sur sa route celui qui saura la comprendre, 
l’aimer  comme  il  faudra  qu’on  l’aime  pour 
qu’elle soit heureuse.

– Oui, oui, moi aussi, j’y songe bien souvent. 
Néanmoins,  vois-tu,  je  voudrais  voir  l’enfant 
bientôt établie, car après nous elle resterait seule 
– ou, du moins, elle n’aurait plus que son père et 
sa belle-mère. Or, ce pauvre hurluberlu de Conan 
lui ferait faire n’importe quel mariage. Quant à sa 
femme, elle nous est inconnue.

Un soupir gonfla la poitrine de Mme Labarède.
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– Nous sommes vieux, c’est vrai. D’un jour à 
l’autre,  nous  pouvons  manquer  à  la  pauvre 
petite...  Oh !  Je  pense  à  tout  cela,  Pascal,  je 
t’assure !

Entre  les  feuillages  légers  et  les  houppettes 
jaunes  du  grand  mimosa  planté  au  coin  de  la 
terrasse,  la  vibrante  clarté  du  soleil  méridional 
s’étendait  sur  les  vieux  visages  émus,  sur  le 
vêtement usé de M. Labarède et sur la robe noire, 
un  peu  verdie,  de  sa  femme.  Des  parfums 
passaient autour d’eux, venant des pinèdes toutes 
proches  et  des  plantations  en  terrasses  qui 
formaient le jardin de la bastide Sainte-Marie, la 
petite propriété de M. Labarède, située au flanc 
de la montagne boisée entre Cannes et Antibes.

Devant la maison, modeste bâtisse d’un rose 
cuit par le soleil, s’étendait une terrasse en partie 
pavée, celle où se trouvaient en ce moment  les 
deux époux. On découvrait de là le golfe de la 
Napoule, la rade d’Antibes, Villefranche – vision 
d’or fluide, de bleu ardent, de lumière doucement 
brûlante à l’heure de midi, s’éteignant le soir en 
clartés reposantes ou devenant flamme et pourpre 
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sur  les  escarpements  sombres  de  l’Esterel.  Les 
bruits  d’en  bas,  de  la  rive  élégante  et 
cosmopolite,  mouraient  dans  le  grand  espace 
lumineux  sans  atteindre  jusqu’à  la  solitude  où 
vivaient  les  vieux  époux,  leur  petite-fille 
Annonciade et leur servante quinquagénaire.

Dans le jour ensoleillé, M. Labarède descendit 
les  étroits  degrés  de  pierre  qui  menaient  aux 
plantations.  De  celles-ci,  le  vieillard  s’occupait 
assidûment, avec l’aide d’un garçon du village. À 
l’époque des fleurs d’oranger, il prenait quelques 
personnes  pour  la  cueillette.  Ce  jardin  lui 
rapportait  un  petit  revenu  dont  l’absence,  aux 
mauvaises  années,  se  faisait  sentir  dans  le 
modeste budget.

Sur l’une des terrasses, la plus large, s’étendait 
la  plantation  d’orangers.  Dans  un  petit  bassin 
ovale  luisait  une  eau  verte  et  frissonnante, 
amenée par une conduite du grand bassin cimenté 
d’en  haut.  Tout  près  de  là,  une  jeune  fille 
agenouillée cueillait des narcisses. Elle tourna un 
peu la tête en entendant le pas de M. Labarède et 
la douceur profonde de ses beaux yeux s’anima 
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d’un sourire très gai.
– Tu n’as pas fini ta cueillette, Annonciade ?
– Si...  grand-père...  deux  ou  trois  encore... 

Voilà !
Elle  se  redressa,  en  un  souple  et  vif 

mouvement de tout son jeune corps gracieux. La 
lumière  éclairait  les  contours  délicats,  la 
blancheur mate de son visage auquel montait un 
peu de chaleur. Ses mains retenaient un bouquet 
de narcisses dont le parfum se répandait autour 
d’elle, dans l’air tiède.

– Je  vais  porter  ces  fleurs  à  l’église.  Vous 
n’avez pas de commissions pour le village ?

– Rien du tout, mignonne.
– Alors, à tout à l’heure, grand-père.
M.  Labarède  étendit  la  main  et  donna  une 

caresse  aux  cheveux  bruns  qui  ondulaient  si 
joliment sur la tête fine d’Annonciade. La jeune 
fille se pencha, baisa le front ridé, puis remonta 
vers  le  logis.  Elle  avait  une  allure  légère,  des 
formes harmonieuses,  et l’aïeul, en la regardant 
s’éloigner, songeait :
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« Sa  lointaine  ascendance  grecque  revit  en 
elle.  C’est  une  vraie  fille  de  Provence,  notre 
Annonciade. »

En  passant  sur  la  terrasse,  Annonciade 
s’enquit  des  commissions  de  Mme Labarède ; 
après quoi, ayant mis un chapeau, elle sortit de la 
maison et se trouva sur le chemin caillouteux qui 
menait  au village, le long du plateau, entre des 
plantations en gradins et des bois clairsemés.

La  maison  de  M.  Labarède  n’occupait  pas 
toute la largeur du jardin. Un petit  parterre,  où 
s’élançait  entre  des  rosiers  le  tronc  velu  d’un 
phœnix, la séparait d’un pavillon formant angle, 
qui  restait  inhabité.  Les  longs  sarments  d’une 
glycine  étreignaient  ses  vieux  murs  dont  la 
décrépitude  se  dissimulait  en  partie  sous  des 
feuilles  légères.  Deux ans  auparavant,  M. 
Labarède l’avait loué à des hivernants amateurs 
de  solitude.  Depuis,  il  n’avait  pas  retrouvé  de 
locataires. Mais l’écriteau demeurait toujours là, 
discrètement pendu au coin d’une fenêtre.

Au  moment  où  Annonciade  sortait  de  la 
maison,  un  étranger  venait  de  s’arrêter  dans  le 
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chemin et considérait le petit bâtiment environné 
de lumière. Il se détourna en entendant le bruit de 
la porte qui se fermait. Annonciade vit qu’il était 
jeune, grand, d’apparence fort distinguée. Ce fut 
tout  ce  qu’elle  put  remarquer  avant  de  passer 
devant l’inconnu qui s’écartait en soulevant son 
chapeau.

Elle pensa :
« Si ce pouvait être un locataire ! Grand-père a 

bien besoin d’un costume neuf et bonne-maman 
traîne depuis trop longtemps ses vieilles robes. »

Ses yeux sourirent à cette perspective d’un peu 
de bien-être dans l’existence modeste des chers 
vieillards.

La clarté chaude coulait  sur les terrasses,  au 
flanc du plateau, et chauffait la terre blonde qui 
se craquelait. Le petit clocher sarrasin de Sainte-
Marthe dressait dans la douce lumière hivernale 
ses vieilles pierres patinées par les siècles. Entre 
deux  jardins  plantés  d’orangers,  le  chemin 
finissait brusquement aux premières maisons du 
village. Annonciade passa de l’éblouissante clarté 
à  l’ombre  fraîche  des  logis  rapprochés  qui 

14



laissaient  entre  eux  une  voie  étroite,  où  l’eau 
glissait en filet mince le long d’un caniveau. Des 
femmes,  bavardant  sur  le  seuil  du  logis, 
souhaitèrent  en provençal  le bonjour à la jeune 
fille.  Elles  avaient  dans  la  tenue,  dans  les 
manières,  le  laisser-aller  habituel  à  ces  races 
méridionales, pour qui l’existence est plus douce 
et  qui  vivent  insoucieusement  au  milieu  des 
parfums, sous un ciel lumineux. Les maisons, très 
vieilles,  présentaient  des  façades  noires 
crevassées,  des  ouvertures  étroites,  pour 
condenser l’ombre, la fraîcheur à l’intérieur, aux 
jours d’été. Des cours, au bout d’un passage que 
surplombaient de petites arches de pierre effritée, 
s’enfonçaient dans une obscurité parfois traversée 
d’un reflet de lumière. La rue montait, tournait un 
peu et débouchait sur une placette où s’élevaient 
les murs roux de la petite église.

L’ombre, resserrée entre les maisons voisines 
et  des  murs  de  jardins,  étendait  à  leur  base  sa 
fraîcheur.  Le  temps  les  avait  zébrés  d’entailles 
innombrables, telles des rides profondes dans un 
visage  vieilli.  Au-dessus  de  l’arcade  formant 
saillie  sur  l’entrée,  une  niche  s’ouvrait,  où 
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s’abritait  une  petite  statue  grise  –  celle  de 
sainte Marthe,  miraculeusement  découverte, 
jadis,  à  l’endroit  même  où  fut  bâtie  peu  après 
l’église.

Annonciade  poussa  le  vantail  d’un  brun 
déteint,  qui  grinça  longuement.  L’intérieur 
disparaissait dans une pénombre presque froide, 
car  les  vitres  grises  des  fenêtres  étroites  ne 
laissaient passer qu’un vague reflet de jour. Mais 
Annonciade,  sans  hésiter,  avança  dans  l’allée 
ménagée entre les vieux bancs de bois terni, usés 
par les générations qui  s’étaient  agenouillées là 
pour prier, pour crier leur souffrance et demander 
la force de vivre. Elle fit une génuflexion devant 
l’autel très pauvre placé dans le petit chœur, où 
deux  stalles  modestes  se  faisaient  face,  et  que 
fermait une humble balustrade de bois. Puis elle 
s’avança jusqu’à la chapelle de gauche, dédiée à 
sainte Marthe.

L’hôtesse  du  Sauveur  apparaissait  dans  un 
tableau encadré de bois fort malmené par les vers 
et  suspendu  au-dessus  de  l’autel.  La  peinture 
avait  subi  l’atteinte  des  années.  Le  visage  du 
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Christ,  celui  de  Madeleine,  ne  se  distinguaient 
plus.  Mais  la  figure  de  Marthe,  ronde  et 
souriante, le haut de sa robe, d’un bleu passé, le 
plat qu’elle tenait entre ses mains, émergeaient de 
toute  cette  craquelure  verdâtre  sous  laquelle 
disparaissait le reste de la scène évangélique.

Annonciade disposa les narcisses dans un vase 
de grosse faïence, sur le petit autel. Elle défroissa 
un peu le  dessus de drap bleu très  fané où les 
mites  faisaient  chaque  été  quelques  ravages, 
remit en équilibre les flambeaux dédorés posés de 
travers par le sacristain. Ses gestes étaient doux, 
respectueux pour ces vieilles choses sans valeur 
que leur  destination et  la  présence divine toute 
proche sanctifiaient à ses yeux.  Puis elle revint 
aux bancs et s’agenouilla, le front dans ses mains.

Le  grincement  de  la  porte  qui  s’ouvrait,  le 
bruit mat d’un pas sur les dalles, ne troublèrent 
pas son recueillement. Quand, sa prière finie, elle 
se leva et se détourna, elle vit, dans la pénombre, 
la silhouette élégante de l’étranger arrêté tout à 
l’heure devant le pavillon.

Comme il se tenait debout dans la petite allée, 
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il  dut,  cette  fois  encore,  se  reculer  pour  laisser 
passer Annonciade.

La jeune fille songea, tout en quittant l’église :
« Sainte  Marthe  m’exaucera-t-elle ?  Ce 

monsieur louera-t-il le pavillon ? »
Elle fit ses courses dans le village, s’attarda un 

peu chez une vieille femme malade et rentra au 
logis comme le soleil s’inclinait déjà au loin sur 
la mer éblouissante. M. Labarède apparut au seuil 
du  salon.  Son  vieux  visage  animé  révélait  une 
satisfaction très vive.

– Mignonne, devine ce qui nous arrive ?
– Un locataire, grand-père !
Il  ouvrit  largement  les  yeux,  en  signe  de 

stupéfaction.
– Comment, là, tout de suite, tu as trouvé ?
Elle rit joyeusement.
– Mais oui ! Et même, je puis vous le décrire à 

peu près, ce locataire : un monsieur jeune, grand, 
d’apparence très bonne.

– Tu l’as rencontré, alors ?
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– Précisément. Il regardait le pavillon quand je 
suis  sortie  et,  à  l’église,  je  l’ai  encore  revu... 
Ainsi donc, il a loué ?

Mme Labarède  apparaissait  derrière  son  mari. 
Ce fut elle qui répondit :

– Oui, ma petite, et sans discuter le prix que 
lui  faisait  ton  grand-père.  À  cette  époque  de 
l’année, c’est inespéré !

– Je  crois  bien !  Quelle  chance,  bonne-
maman !... A-t-il de la famille, ce monsieur ?

– Non, il est seul. À Cannes, il est descendu à 
l’hôtel  de  Californie.  Son  valet  de  chambre 
s’occupera  de  son  service,  mais  nous  devrons 
fournir  les  repas.  Il  dit  n’être  pas  difficile  et 
préférer une nourriture simple et saine aux plats 
compliqués.  D’ailleurs,  Azalaïs  cuisine  à 
merveille, quand elle veut !

M. Labarède ajouta :
– Il paraît fort bien, très grand seigneur. Assez 

froid, mais courtois et pas poseur. Il s’appelle le 
marquis de Pendelon, et  c’est  un Breton. Notre 
pavillon lui a semblé réaliser ce qu’il souhaitait, 
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c’est-à-dire  une  retraite  où  ses  nombreuses 
relations mondaines le laisseraient en repos et où 
il  pourrait  s’occuper  de  peinture  et  faire  de 
longues promenades solitaires.

Tandis que le vieillard parlait, Annonciade se 
débarrassait de ses menus paquets et enlevait son 
chapeau. En accrochant celui-ci à une patère, elle 
demanda :

– Et quand viendra-t-il prendre possession de 
son domaine, ce marquis de Pendelon ?

– Dans  huit jours.  D’ici  là,  son  domestique 
montera  de  Cannes  pour  organiser  son 
installation.

– Et il restera... ?
– Il ne le sait pas encore. Mais il me paie un 

trimestre, de toute façon.
– C’est  très  joli,  cela,  grand-père !  Voyez 

comme cette bonne sainte Marthe nous protège !
Avec  un  gai  sourire,  Annonciade  se  pencha 

pour embrasser M. Labarède. La clarté du soleil 
couchant,  par  la  porte  ouverte  au  fond  du 
vestibule, se répandit sur les cheveux bruns et sur 
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le jeune visage heureux.
– Maintenant,  il  va  falloir  nous  occuper  de 

nettoyer le pavillon. Ce ne sera pas long, puisque 
nous l’avons tenu en bon état. Je vais y donner un 
coup d’œil dès ce soir et,  demain, nous nous y 
mettrons, Azalaïs et moi.

Mme Labarède suivit des yeux la jeune fille qui 
s’éloignait.  M.  Labarède  frottait  l’une  contre 
l’autre  ses  mains  sèches  que  déformaient  les 
rhumatismes. Il dit allègrement :

– Voilà une bonne affaire et bien inattendue ! 
Nous mettrons cette somme de côté pour ajouter 
à la dot d’Annonciade.

Mme Labarède  fit  de  la  tête  un  signe 
d’approbation.  Puis  elle  objecta,  d’une  voix 
hésitante :

– Ce monsieur  est  jeune...  Nous avons peut-
être eu tort, à cause de la petite...

M.  Labarède,  de  l’index,  caressa  lentement 
son menton rasé.

– Évidemment,  il  est  ennuyeux  d’avoir  un 
étranger  si  près,  et  chez  nous  pour  ainsi  dire, 
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puisque nous lui donnons la jouissance du jardin. 
Mais Annonciade est bien simple, bien sérieuse. 
Lui paraît très comme il faut...

– Cela  ne  l’empêchera  pas  de  trouver  notre 
petite jolie. Et il est très beau garçon. Ses yeux, 
surtout... As-tu remarqué ?

– Oui. Mais, ma bonne chérie, il fallait penser 
plus tôt à cela ! Maintenant, l’affaire est conclue.

– Je n’y ai pas songé sur le moment. Tu sais, 
nous voyons toujours en Annonciade une petite 
fille. Mais, en y réfléchissant, je songe que c’est 
peut-être imprudent, ce que nous faisons là

– Mais non, je crois qu’il n’y a rien à craindre, 
étant donné le caractère de l’enfant. Quant à lui, 
nous le surveillerons, au cas où il chercherait à 
tourner  autour  d’elle.  Allons,  ne t’inquiète  pas, 
ma bonne Rose, tout se passera très bien.

Mme Labarède  ne  demandait  pas  mieux  que 
d’en  être  persuadée.  Une  fois  de  plus,  elle  se 
laissait  influencer  par  l’aimable  et  parfois 
imprudent optimisme qui n’abandonnait que bien 
rarement  le  bon  M.  Labarède.  Si  un  peu  de 
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crainte lui revint parfois, les jours suivants, elle 
ne  s’y  arrêta  pas  et  s’associa  sans  effort  à  la 
satisfaction de son mari  et  d’Annonciade,  aussi 
naïvement enchantés l’un que l’autre de l’aubaine 
inespérée.
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II

M. de Pendelon s’installa sans bruit, huit jours 
plus  tard,  dans  le  petit  logis  garni  de  quelques 
beaux  meubles  provençaux  et  de  cretonnes  un 
peu fanées, mais choisis avec goût. Son valet de 
chambre, un Breton d’une cinquantaine d’années, 
correct  et  taciturne,  était  venu  auparavant 
demander à M. Labarède la permission de cueillir 
quelques  fleurs,  « M.  le  marquis  aimant  à  en 
avoir  toujours  autour  de  lui ».  Le  vieillard, 
désireux  d’être  agréable  à  son  hôte,  envoya 
Annonciade porter  au pavillon une corbeille  de 
giroflées  et  d’œillets.  Comme  le  domestique 
avouait  à  la  jeune  fille  que  son  maître 
s’impatientait toujours de son peu de goût pour 
disposer les fleurs, ce fut elle qui se chargea de ce 
soin.  Elle  s’en  acquitta  sans  doute  à  la 
satisfaction  du  nouveau  locataire,  car  le 
lendemain,  le  valet  de  chambre,  la  rencontrant 
dans  le  chemin,  lui  dit  avec  son  air  de 
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respectueuse discrétion :
– M.  le  marquis  m’a  chargé  de  remercier 

Mademoiselle pour la peine qu’elle s’est donnée, 
en arrangeant si bien les fleurs.

Il  parut  aussitôt  aux  Labarède  que  M.  de 
Pendelon ne serait pas un voisin gênant. Chaque 
matin,  et  l’après-midi,  il  partait  en  promenade 
avec son chien, un lévrier à la robe gris pâle. Il 
rentrait  tard,  dînait  et  s’attardait  jusqu’après 
minuit  sur  la  terrasse,  en  des  lectures  ou  de 
solitaires rêveries. Parfois, après le repas, il allait 
fumer une cigarette dans le jardin. Apercevait-il 
Mme Labarède ou Annonciade, il les saluait avec 
une courtoisie un peu hautaine, sans leur parler. 
S’il  rencontrait  M.  Labarède,  il  lui  adressait 
quelques mots, le questionnait sur le pays, sur ses 
coutumes,  d’abord  avec  une  sorte  de 
condescendance,  puis  bientôt  avec  un  intérêt 
véritable.

Car  il  découvrait  que  ce  vieillard  à  mine 
modeste, qui cultivait si bien son jardin, était un 
érudit.  Ancien  professeur  de  lettres  dans  une 
institution religieuse, M. Labarède avait composé 

25



un ouvrage sur les origines de la Provence jugé 
digne des suffrages de l’Académie, une quinzaine 
d’années auparavant. Il continuait de se tenir au 
courant  des  travaux  d’autrui  et  de  cultiver  ses 
chers classiques grecs et latins. M. de Pendelon, 
fin lettré lui-même, se déclara charmé d’une telle 
découverte.  De  son  côté,  M.  Labarède  ne 
dissimulait  pas  son contentement  de trouver  en 
lui  un  interlocuteur  au  courant  des  principales 
productions intellectuelles de toutes les époques. 
Il n’en fallait pas davantage pour achever de lui 
rendre  sympathique  cet  étranger  dont  la  fière 
allure et le regard subtilement charmeur l’avaient 
séduit dès le premier abord.

Un après-midi, pour répondre à une demande 
de son hôte, M. Labarède lui apporta son ouvrage 
sur  la  Provence.  Ils  parlèrent  assez  longtemps, 
assis  devant  le  pavillon.  Près  d’eux,  sur  la 
terrasse non dallée de ce côté, se dressait le tronc 
gris  d’un  eucalyptus  et  l’air  était  embaumé  du 
parfum  délicat  des  longues  feuilles  odorantes, 
balancées  par  la  brise  venue  de  la  mer.  Une 
ombre légère s’étendait sur les cheveux clairs du 
jeune homme, sur son visage aux traits fermes, un 
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peu durs, où chatoyaient des yeux qui semblaient 
en ce moment du même bleu fascinant que la mer 
lumineuse entrevue au loin, entre le feuillage des 
oliviers.

M. Labarède demanda :
– Vous avez beaucoup voyagé, monsieur ?
– Oui,  un  peu  partout.  Mais  j’ai  mes  pays 

préférés vers lesquels je retourne souvent et, dans 
ceux-ci,  tel  endroit  où  je  me  plais 
particulièrement,  où  je  vais  chercher  plus 
volontiers  quelques  sensations  d’art,  de  beauté, 
ou bien un peu d’ivresse à fleur de peau...  Car 
j’aime  respirer  tous  les  parfums  de  la  vie,  en 
païen que je suis.

– En païen ?... Est-ce possible ?
– Eh ! oui, je ne suis pas autre chose. J’aime 

uniquement la beauté, sous toutes ses formes. Je 
ne  recherche  qu’elle  dans  mes  continuels 
changements d’horizon et je lui rends mon culte 
au  Parthénon  comme  devant  nos  vieilles 
cathédrales,  je  l’admire  dévotement  ici,  dans la 
lumière et les parfums, et là-bas, au septentrion, 
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dans  la  blancheur  glacée  des  neiges ;  je  la 
contemple avec autant de délices en une fleur que 
sur  la  figure  humaine.  Une  de  mes  plus  vives 
sensations  en  ce  genre,  je  l’ai  trouvée  dans  un 
village des environs de Naples, en écoutant une 
voix  de  femme,  non  travaillée,  mais  d’une 
sonorité  profonde  et  chaude,  qui  chantait  un 
vieux cantique dans un petit jardin tout rouge de 
sauges  et  de  pivoines.  Ces  deux  rouges,  l’un 
éclatant,  un  peu  brutal,  l’autre  de  tonalité  plus 
sobre, baignaient dans l’ardent soleil napolitain. 
Au  milieu  des  fleurs  rutilantes,  la  femme  était 
debout, brune, sans beauté, mais jeune, avec un 
teint  doré  par  la  lumière,  des  yeux  noirs  qui 
riaient  et,  autour  de  son  cou  hâlé  cerclé  d’un 
collier de corail, un fichu rouge – rouge comme 
les sauges.

Il parlait d’un ton calme, les yeux fixés devant 
lui, vers la mer. M. Labarède le considérait avec 
une surprise qui se nuançait  de désapprobation. 
En tournant vers lui son regard, M. de Pendelon 
dit avec un sourire quelque peu railleur :

– Je vous scandalise probablement ? Vous ne 

28



pensiez pas héberger un mécréant de ce genre ?
– En effet, je pensais... Un Breton...
M.  de  Pendelon  eut  un  léger  mouvement 

d’épaules.
– J’ai été élevé par mon frère qui ne croyait à 

rien,  sinon  à  la  puissance  de  l’argent.  Mais,  si 
vous le  voulez bien,  laissons cette  question sur 
laquelle nous ne pouvons nous entendre, puisque 
vous êtes un catholique pratiquant. J’ai le respect 
de  toutes  les  convictions  et  je  ne  voudrais  pas 
risquer  de  froisser  les  vôtres,  même 
involontairement.

Il se mit à parler de l’Orient, d’un voyage qu’il 
y  avait  fait  quelques  mois  auparavant.  La  note 
juste,  l’expression  originale,  le  mot  coloré  ou 
vibrant, venaient naturellement sur ses lèvres, et 
la séduction de cette parole s’augmentait encore 
en  passant  par  la  voix  chaude,  nuancée,  qui 
achevait  sur  M.  Labarède  l’œuvre  du  regard 
ensorceleur.

L’excellent  homme,  au  bout  d’un  moment, 
avait  complètement  oublié  la  sensation 
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désagréable  produite  par  la  déclaration  de 
principes de son hôte. M. de Pendelon le tenait 
sous  le  charme,  après  tant  d’autres.  Très 
visiblement, il s’y connaissait en suivant, sur la 
physionomie  du  vieillard  simple  et  bon,  ses 
impressions de brave homme ébloui.

Depuis  un  moment,  cependant,  il  jetait  de 
fréquents coups d’œil vers l’autre extrémité de la 
terrasse, à laquelle M. Labarède tournait le dos. 
Là  travaillait  Mme Labarède,  près  de  sa  table 
couverte de lingerie à raccommoder. Sortant de la 
maison,  Annonciade  venait  d’apparaître  près 
d’elle. La jeune fille penchait son buste souple, 
caressait les bandeaux de cheveux gris. L’aïeule 
lui  souriait.  Elles  échangèrent  quelques  mots, 
puis  Mme Labarède  se  leva  et  rentra  dans  la 
maison.

Annonciade  resta  un  moment  immobile.  La 
courbe harmonieuse  de ses  épaules,  son délicat 
profil,  se dessinaient dans la lumière vive.  Elle 
étendit la main, prit un panier posé sur une chaise 
et  commença  de  descendre  les  petites  marches 
ménagées de chaque côté des terrasses cultivées.

30



Sa  silhouette  légère  glissait  dans  la  clarté 
chaude  traversée  par  l’ombre  mobile  des 
feuillages. M. de Pendelon la suivait des yeux. Il 
laissa insensiblement tomber la conversation. M. 
Labarède  se  leva  en  s’excusant  d’être  resté  si 
longtemps.

– Mais  pas  du  tout !  Je  suis  très  satisfait 
d’avoir rencontré un interlocuteur aussi agréable.

Sous  l’amabilité  de  cette  riposte,  un 
observateur plus perspicace que M. Labarède eût 
discerné un peu d’ironie.

– ... J’espère  que  nous  bavarderons  souvent 
ainsi. D’ailleurs, j’ai des renseignements à vous 
demander au sujet du passé de cette Provence que 
vous semblez si bien connaître.

M.  Labarède  assura  joyeusement  qu’il  était 
tout  à  la  disposition  de  son  hôte,  en  serrant  la 
longue main fine qui lui était tendue.

Quand il  eut  disparu dans la  maison,  M. de 
Pendelon  se  leva.  S’adressant  au  chien  couché 
près de lui, il dit à mi-voix, d’un ton railleur et 
amusé :
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– Seldjouck,  mon  vieux,  allons  faire 
connaissance  avec  cette  charmante  fleur  de 
Provence.

Le  chien  se  leva  et  bondit  autour  de  son 
maître.  Quelques  mots  brefs  le  calmèrent  et  il 
suivit  posément M. de Pendelon qui  descendait 
d’un pas nonchalant les degrés des terrasses.

Au passage, sous un arbuste, le jeune homme 
avisa un volume relié de veau fané. Il se pencha 
pour le ramasser, puis, quand il l’eut en main, jeta 
un coup d’œil sur le titre. C’était l’Iliade. M. de 
Pendelon l’ouvrit  machinalement  et  lut  ce  nom 
sur la page de garde : Annonciade Le Hennec...

Il répéta, avec un accent de vive surprise :
– Le  Hennec...  Annonciade  Le  Hennec... 

Tiens, c’est bizarre !
Continuant  de  descendre,  il  atteignit  la 

dernière  terrasse  –  celle  de  la  plantation 
d’oliviers.  Agités  par  la  brise  de  mer,  les 
feuillages  gris  se  frôlaient  avec  un  froissement 
léger. De grandes traînées de soleil se répandaient 
sur  le  sol  herbeux  et  l’une  d’elles  enveloppait 
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Annonciade, penchée vers des pieds de giroflées 
énormes, d’un rouge sombre, cultivées au bord de 
cette terrasse par M. Labarède, qui ne laissait pas 
un pouce de terrain improductif.

En entendant un bruit de pas, elle leva la tête 
et ses joues se colorèrent un peu, sous l’influence 
de la surprise ou de la timidité.

Elle  ne connaissait  guère  l’étranger,  mais  sa 
distinction,  son  allure,  l’enthousiasme  de  M. 
Labarède, l’engageaient à la sympathie. Pour la 
première fois aujourd’hui, elle le voyait de près et 
rencontrait ce regard dont l’étrange beauté avait 
surpris et inquiété Mme Labarède, le jour où M. de 
Pendelon était devenu locataire du pavillon. Un 
trouble  léger  la  fit  un  peu  frissonner.  Lui, 
s’inclinant, demandait :

– Ce livre n’est-il pas à vous, mademoiselle ? 
Je viens de le  trouver par terre,  sur  la  seconde 
terrasse.

– En effet, monsieur. Je vous remercie de vous 
être donné cette peine. J’ai dû le laisser tomber 
hier...
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Elle  prit  le  volume que lui  présentait  M. de 
Pendelon. Celui-ci dit en soupirant :

– Je vois que vous lisez Homère dans le texte.
– Je suis l’élève de mon grand-père, qui m’a 

préparée à mes examens.
– Baccalauréat ?... Licence ?
– Oui, licence de lettres.
– Eh ! Je pourrai donc parler avec vous de ce 

vieil Homère ? Le lisez-vous souvent ?
– Très souvent.
– Moi aussi. Je ne m’en fatigue jamais.
Il  se  tut  pendant  quelques  secondes. 

Annonciade, gênée, baissait un peu ses paupières 
mates et blanches comme la fleur de jasmin. Le 
regard de cet étranger n’était pas hardi, ainsi que 
certains  dont  elle  avait  senti  s’arrêter  sur  elle 
l’insolente admiration quand elle descendait pour 
quelques courses à Cannes ou à Antibes.

Mais  il  insinuait  en  elle  une  sorte 
d’éblouissement jamais éprouvé jusqu’alors.

– ... Je vais me permettre de vous adresser une 
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question,  mademoiselle.  Sur  ce  livre,  j’ai  vu, 
écrit,  un  nom  qui  est  celui  d’une  famille  de 
Brahaix,  le  bourg tout  proche de Guerlac,  mon 
vieux manoir : Le Hennec...

Les  paupières  blanches  se  levèrent,  laissant 
voir un regard animé d’une vive surprise.

– Vous connaissez Brahaix, monsieur ? Vous 
êtes de ce pays ? Mon père y habite. Il s’appelle 
Conan Le Hennec.

– Vous  êtes  la  fille  de  Conan  Le  Hennec ? 
Mais  je  vous  croyais  provençale,  tout  à  fait 
provençale !

– Je  le  suis  par  ma  mère  et  le  lieu  de  ma 
naissance, mais le côté paternel est bien breton.

– Absolument breton. Les Le Hennec, comme 
les Pendelon, sont de pure race celtique. Légende 
ou vérité,  on  rattache  nos  origines  à  un prince 
celte, Lennok, parent du roi Grallon et converti 
par  l’apôtre  saint  Wennaël,  puis  traîtreusement 
assassiné sur l’ordre de la belle Ahès, fille du roi, 
dont il dédaignait les avances. Sa femme et son 
fils Wennaël  échappèrent  à  la  vengeance  de  la 
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princesse en se cachant dans une forêt, jusqu’au 
jour où leur parvint la nouvelle que la ville d’Ys 
avait disparu, et Ahès avec elle. À travers la suite 
des  siècles,  la  descendance  de  Lennok  se 
perpétua.  Aujourd’hui,  M.  Le  Hennec  et  moi 
représentons les deux branches subsistantes de ce 
tronc lointain.

Tout  à  l’étonnement  de  cette  découverte, 
Annonciade oubliait sa gêne et M. de Pendelon 
pouvait maintenant voir à son aise les beaux yeux 
d’un brun foncé levés sur lui – des yeux d’enfant 
par  leur  candeur,  des  yeux  de  femme  par  leur 
profondeur, la force contenue de la pensée.

– Quelle  chose  singulière !...  Et  vous 
connaissez beaucoup mon père, monsieur ?

– Certes ! À chacun de mes séjours à Guerlac, 
nous  nous  rencontrons  et  nous  parlons 
archéologie,  ethnographie,  questions  qui  le 
passionnent  et  l’intéressent  beaucoup.  Mais  je 
m’étonne qu’il ne m’ait jamais appris qu’une de 
ses filles habitait la Provence.

Le  jeune  regard  brillant  se  voila  tandis 
qu’Annonciade disait tristement :
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– Mon  père  ne  s’occupe  pas  de  moi.  Il  me 
connaît à peine. Je l’ai vu deux fois depuis mon 
enfance, et c’est tout.

– En  vérité !...  Je  sais  bien  qu’il  est  d’une 
nature insouciante, apathique, et que sa femme le 
domine...  Ah !  mais  au  fait,  je  me  souviens 
maintenant d’avoir entendu dire que celle-ci était 
sa seconde femme et que la première, épousée en 
Provence, était morte après un an de mariage.

– Oui,  mon  père  était  venu  faire  des 
recherches ethnographiques et il connut ma mère 
au mas d’Ouyolles, chez un oncle de grand-mère 
qui logeait l’étranger de passage recommandé par 
un ami commun. Après la mort de ma mère, je 
fus laissée à mes grands-parents, tandis que mon 
père retournait en Bretagne. Il vint me voir deux 
fois, comme je vous l’ai dit, puis il se remaria et 
je ne le revis plus. Il répond une fois par an à mes 
lettres, en quelques lignes. Je sais tout juste que 
j’ai deux frères et une sœur, mais il ne me donne 
aucun détail sur eux ni sur son existence à lui.

Elle ajouta mélancoliquement :
– On sent que c’est une corvée qu’il accomplit 
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là,  en  me  répondant.  Peut-être  aussi  Mme Le 
Hennec ne m’est-elle pas favorable.

– On la dit d’humeur impérieuse et dirigeant 
tout  chez  elle  –  son  mari  le  premier.  Elle 
appartient  à  une  vieille  famille  bretonne,  fort 
nombreuse.  Personnellement,  je  la  connais  peu. 
Mais ma mère et ma sœur la voient quelquefois.

Tout en parlant, il ne quittait pas du regard le 
délicat visage palpitant dans la lumière. La brise 
soulevait  sur  le  front  blanc  de  petites  boucles 
folles  et  les  cils  d’un  brun  soyeux  battaient 
lentement  sur  les  yeux  veloutés,  songeurs  et 
graves.

– ... Ainsi,  vous  n’êtes  jamais  allée  en 
Bretagne ?

– Jamais. D’ailleurs, je n’ai pas dépassé Nice 
d’un  côté,  Marseille  et  Aix  de  l’autre.  Les 
voyages coûtent cher, et puis nous avons toujours 
beaucoup  de  travail.  J’aimerais  cependant 
connaître la Bretagne. La côte est si belle, paraît-
il !

– D’une beauté sauvage qui  ne plairait  peut-
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être pas à une enfant de la Provence ensoleillée. 
À Brahaix, la mer est terriblement superbe quand 
elle se rue sur les roches dont toute cette côte est 
bordée.  Nous  avons  d’épouvantables  tempêtes 
qui secouent jusqu’aux assises mon vieux manoir 
dont  les  murs,  assure-t-on,  datent  de  notre 
commun aïeul, le prince Lennok.

Il ajouta en souriant :
– Voilà donc un lointain cousinage entre nous, 

mademoiselle.
– Bien lointain, en effet !
– Et d’une authenticité sujette à discussion, en 

dépit des savantes recherches de M. Le Hennec et 
de celles que fit autrefois mon père, lequel avait 
fort  à  cœur  cette  origine  celte,  ainsi  que  le 
prouvent  les  noms  donnés  à  ses  deux  enfants : 
Wennaël et Run.

– Run ? Oh ! C’est étrange !
– N’est-ce pas ? Mais il se trouve que ce nom 

s’adapte parfaitement au physique, à l’allure, à la 
voix même de ma sœur.

Il  laissa  passer  un  court  silence  avant 
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d’ajouter, avec cette ironie subtile qui échappait à 
des esprits plus observateurs que ne l’était celui 
d’Annonciade :

– J’aurai plaisir à vous parler de mon pays, qui 
se  trouve  être  un  peu  le  vôtre.  Nous  nous  en 
entretiendrons  quelquefois,  si  vous  le  voulez 
bien. Mais je me retire, car je vous ai interrompue 
dans  votre  travail  et  l’heure  de  déjeuner 
approche.

Il s’inclina et s’éloigna, en appelant son chien 
qui manifestait des velléités de s’égarer dans les 
plates-bandes fleuries.

Annonciade regardait  la  svelte  silhouette  qui 
s’élevait,  en  montant  vers  la  maison,  dans  la 
clarté vibrante de midi. Elle songeait :

« Il paraît très aimable... Quelle physionomie 
intelligente ! »

Puis  elle  se  pencha  vers  les  giroflées  en 
ouvrant  son  sécateur.  Quelques  longues  tiges 
fleuries,  gonflées  de  suc,  tombèrent  dans  le 
panier  où  les  doigts  légers  les  couchèrent 
soigneusement.  Mais  la  main,  petite,  un  peu 
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brunie,  demeura  un  instant  immobile. 
Annonciade  regardait  pensivement  devant  elle, 
vers  les  terrasses  maintenant  désertes,  et  elle 
pensait :

« Il a des yeux comme je n’en ai jamais vu ! »
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III

Cet entretien avec M. de Pendelon, fidèlement 
rapporté  par  Annonciade  à  ses  grands-parents, 
devint le point de départ de relations fréquentes et 
cordiales entre les Labarède et leur hôte. Celui-ci, 
désireux  de  se  documenter  sur  l’ancienne 
Provence,  ne  pouvait  puiser  à  meilleure  source 
qu’en  s’adressant  à  M.  Labarède.  Aussi,  fort 
souvent, vers la fin de l’après-midi, le voyait-on 
venir le long de la terrasse, souple, élégant, son 
chien  sur  les  talons.  Il  saluait  Mme Labarède  et 
Annonciade, puis s’asseyait de façon à avoir en 
face de lui, ou de profil, le charmant visage de la 
jeune  fille.  M.  Labarède  ne  tardait  guère  à 
paraître, joyeux, empressé, tout prêt à satisfaire la 
curiosité  de  l’étranger  au  sujet  de  sa  chère 
Provence. Et l’on parlait ensuite de bien d’autres 
choses. Que ce fût sur la Provence, l’Orient, les 
grands  classiques  français  ou  les  auteurs 
modernes,  entendre  Wennaël  de  Pendelon  était 
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un  enchantement.  Sa  parole  donnait  la  vie  au 
moindre mot. Annonciade l’écoutait, ingénument 
ravie. En la regardant, les yeux d’une si ardente 
beauté sur lesquels se jouait l’ombre mobile des 
cils s’éclairaient de plus vives lueurs.

Rassurée  par  les  allures  correctes  de 
l’étranger,  Mme Labarède  partageait  maintenant 
l’enthousiasme  de  son  mari.  Elle  trouvait  tout 
naturel  que  M.  de  Pendelon entretînt  sa  petite-
fille  de  la  famille  Le  Hennec,  du  pays  de  son 
père. Après tout, ils étaient peut-être cousins ! La 
parenté, il est vrai, se perdait bien un peu dans la 
nuit des temps ; mais elle n’en inspirait pas moins 
à  l’excellente  femme  quelque  orgueil,  étant 
donnée la haute situation sociale de son hôte.

Le  seul  point  noir  lui  paraissait  le  manque 
total  de  croyances  religieuses  chez  ce  jeune 
homme par ailleurs si bien doué, qu’elle jugeait 
en outre fort sérieux. Mais il n’avait jamais une 
parole qui pût froisser ses interlocuteurs et, dans 
ses admirations d’artiste et de lettré, il faisait une 
place fort belle à l’art, à la littérature catholique. 
Il ne restait donc qu’à prier pour qu’il retrouvât la 
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foi. C’est à quoi ne manquait jamais, chaque soir, 
la bonne Mme Labarède.

Dans  la  journée  Wennaël  continuait  ses 
promenades. Il montait au long de la colline, dans 
les petits sentiers pierreux sur lesquels s’étendait 
l’ombre  parfumée  des  pins.  Il  s’asseyait  sur 
quelque  roc,  parmi  la  bruyère  blanche  et  les 
fleurs de genêts. Ou bien il errait dans les ruelles 
du village, traversées de petites arcades en pierre 
effritée où se nichaient des cactus en fleur et des 
géraniums dont les longues traînes pendaient en 
se balançant dans le vide. La fraîcheur de l’ombre 
se  répandait  entre  les  façades  noirâtres  sur 
lesquelles serpentaient des cordons de vignes, de 
glycines ou de rosiers. Une chapelle désaffectée, 
à demi ruinée, enfonçait  dans l’obscur abandon 
d’un  coin  de  rue  ses  murs  roux  et  son  portail 
cintré contre lequel se pressaient les ronces. Puis, 
tout  au  bout  de  la  rue,  l’ombre  s’effaçait 
subitement  devant  l’éblouissante  clarté  qui 
chauffait la petite esplanade bordée de platanes. 
Wennaël s’appuyait au parapet de pierre. Il avait 
devant lui le golfe de la Napoule, la pointe boisée 
de  la  Croisette,  l’Esterel  qui  semblait  d’ici  un 
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noir chaos de roches avançant comme une proue 
dans le bleu doré de la mer et du ciel. Pendant 
quelques instants, il s’absorbait dans cette vision 
qui  saisissait  mieux  ses  nerfs  après  le  passage 
dans les petites rues noires, le long des maisons 
pauvres  et  laides  dont  les  fenêtres  semblaient 
transformées en perpétuels séchoirs pour le linge 
de  la  famille.  Puis  il  revenait  sur  ses  pas, 
traversait l’ombre du village et se retrouvait dans 
la lumière, jusqu’à la bastide.

Un matin,  pour la première fois depuis qu’il 
occupait  le  pavillon,  Wennaël  descendit  à 
Cannes.  Il  avait  conservé  son  appartement  à 
l’hôtel,  où  il  laissait  aussi  son  chauffeur  et  sa 
voiture.  Quelques  mots  sur  une  carte  avaient 
informé  ses  plus  intimes  relations  qu’il 
s’absentait pour un peu de temps. À personne, il 
n’avait donné son adresse. Le chauffeur l’ignorait 
comme  les  autres.  Quant  à  Henri,  le  valet  de 
chambre, qui descendait tous les deux jours pour 
chercher  le  courrier,  il  était  absolument 
incorruptible.

Comme  Wennaël  entrait  dans  le  hall  de 
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l’hôtel,  une  jeune  femme,  qui  sortait,  laissa 
échapper une exclamation :

– Vous ! Enfin !
Ils s’arrêtèrent en face l’un de l’autre et une 

longue main blanche s’offrit  à M. de Pendelon, 
qui s’inclina pour la baiser.

Il dit, avec un soupçon d’ironie :
– Vous me croyiez parti pour toujours ?
– Sait-on jamais avec vous ! Sans explication, 

vous  nous  abandonnez  et  l’on  n’entend  plus 
parler de vous, pendant de longs jours !

Des yeux noirs, vifs et brûlants, s’attachaient à 
Wennaël.  Une  chaude  rougeur  montait  au  teint 
mat de la jeune femme et les larges ailes du nez 
aquilin palpitaient d’émotion.

M.  de  Pendelon  riposta  avec  un  sourire  de 
moquerie légère :

– Je faisais une retraite, doña Flavia.
– Une retraite, vous ?
– Oh ! Une retraite à ma façon.
– Je me doute  bien que vous n’avez pas été 
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demander  l’hospitalité  aux  moines  de  Saint-
Honorat ! Peut-on savoir en quel lieu ?...

– Mystère  inviolable !  Que  vous  importe, 
d’ailleurs ? Dites-vous seulement qu’étant depuis 
un  mois  ici,  ma  fantaisie  réclamait  quelque 
variation.  Le  changement  est  ma  vie,  vous  ne 
l’ignorez pas.

– Le changement d’horizon... Ou d’amis ?
– Mais les deux, naturellement.
Il  y  avait  quelque  sarcasme  dans  cette 

réplique. Les sourcils sombres qui formaient un 
arc parfait au-dessus des yeux de la jeune femme 
eurent un frémissement léger. La bouche, un peu 
grande, aux lèvres ardentes, essaya de sourire en 
disant :

– Vous êtes d’une sincérité charmante !
Mais  un  coup  d’œil  inquiet  et  passionné 

scrutait  avidement  la  physionomie  doucement 
railleuse de Wennaël.

– ... Au  moins,  nous  revenez-vous 
définitivement ?

– Je ne sais. Prenez-moi tel que je suis, au jour 
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le  jour,  doña  Flavia.  Je  ne  réponds  jamais  du 
lendemain...  Vous  retrouverai-je  au  polo,  cet 
après-midi ?

– Je  ferai  mon  possible  pour  m’y  rendre. 
Annie Borston doit m’attendre à Nice, mais je lui 
téléphonerai  de  ne  pas  compter  sur  moi...  Ah ! 
Voici votre ami Challinges. Je vous laisse. À plus 
tard.

Elle  se  dirigea  vers  la  porte  de  sortie  après 
avoir  répondu  au  salut  de  l’arrivant,  un  grand 
garçon blond qui avait eu un geste de surprise à la 
vue de Wennaël.

– Toi, Pendelon ! D’où sors-tu ?
Paisiblement, en lui serrant la main, Wennaël 

répondit :
– Est-ce que cela t’intéresse beaucoup ?
– Énormément ! Cette fugue a fait jaser toutes 

tes connaissances, mon cher.
– Je m’en doute ! Il ne leur en faut pas tant. Et 

on a cherché à savoir où j’étais, hein ! Mon bon ? 
On a interrogé ce pauvre diable de Coarnec, on 
l’a retourné et retourné jusqu’au moment où l’on 
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a dû se  persuader  qu’il  ne  savait  rien ?  Même, 
quelqu’un a essayé près d’Henri...

Challinges se mit à rire.
– Eh !  Oui.  Cette  pauvre  doña  Flavia  était 

comme une âme en peine.
Il ajouta d’un ton plus sérieux, en baissant la 

voix :
– Tu es d’une cruauté raffinée, Pendelon !
Les  sourcils  de  Wennaël  se  rapprochèrent, 

tandis qu’il ripostait froidement :
– Jamais un caprice – fût-il le plus chaud de 

tous – n’entravera mon entière liberté d’allures.
– Un caprice ? Mais il y a bien plus que cela 

pour  elle,  Pendelon !  Elle  t’aime  follement. 
Voyons,  elle  serait  pour  toi  une  femme 
charmante...

– Mon cher ami, écoute ceci et retiens-le bien 
pour  ne  plus  me  faire  à  l’avenir  de  réflexions 
semblables : jamais je n’épouserai une femme qui 
m’aimera de cette manière-là, avec cette passion 
jalouse dont ne s’arrangerait en aucune façon ma 
nature  indépendante.  Je  t’autorise  à  le  lui 
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insinuer, au cas où tu jugerais ses illusions trop 
fortes sur ce point-là.

– Ce  serait  peut-être  charitable !  Elle  est 
emballée à fond, cette inflammable Vénitienne, et 
tu joues avec son amour, sans t’inquiéter de ce 
que sera pour elle le réveil.

Wennaël eut un rire d’ironie.
– Ah ! s’il fallait que je m’inquiète au sujet de 

tous  les  cœurs  qui  se  sont  offerts  à  moi ! 
Doña Flavia me connaît quelque peu, d’ailleurs. 
Elle ne peut donc s’illusionner que si elle le veut 
bien sur mes sentiments.

Avec un haussement d’épaules, il ajouta :
– Quant aux désespoirs éternels, je te dirai que 

je n’y crois pas du tout.

*

Pendant cette  journée et  celle  du lendemain, 
M.  de  Pendelon  reprit  sa  vie  habituelle.  Il  se 
montra au polo de Mandelieu, au casino, au thé 

50



d’une grande dame anglaise, à la soirée du Cercle 
nautique. Il dîna à la même petite table que doña 
Flavia et sa mère, la comtesse Dravini. Le soir du 
second  jour,  toutes  deux  l’invitèrent  à  venir 
prendre le thé avec elles,  dans le salon de leur 
appartement.  La  comtesse Dravini  se  retira 
bientôt  en  prétextant  un  violent  mal  de  tête  et 
Wennaël  resta  seul  avec  doña  Flavia  dans  la 
banale pièce d’hôtel où des fleurs mouraient en 
répandant une trop forte senteur.

La  jeune  femme  se  tenait  assise  près  d’une 
table,  non loin  de  la  fenêtre  ouverte.  Wennaël, 
qui  s’était  levé  au  moment  du  départ  de  la 
comtesse, demeurait debout, à demi tourné vers 
doña Flavia,  la  main gauche posée sur la barre 
d’appui.  La  lumière  d’une  haute  lampe  à  pied 
posée près de lui éclairait vivement son visage, sa 
bouche  ironique  et  dure,  ses  yeux  qui 
considéraient  avec  indifférence  doña  Flavia, 
enfoncée  dans  le  fauteuil  où  s’abandonnait  son 
buste souple.

– Ces parfums sont trop forts, ne trouvez-vous 
pas ?
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Elle  se  levait  et,  faisant  quelques  pas,  se 
trouvait aussi devant la fenêtre, près de Wennaël.

– En  effet.  Désirez-vous  que  je  sonne  pour 
qu’on enlève ces fleurs ?

– C’est inutile. Ici, elles ne me gêneront plus. 
Vraiment, qu’il fait bon respirer cet air délicieux

La clarté de toutes les lampes allumées en ce 
moment sur cette façade se répandait au-dehors, 
sur le sol, sur les arbres immobiles, ce soir, car le 
grand vent qui avait battu la côte depuis le matin 
s’était calmé au crépuscule. À peine, parfois, un 
léger  coup  de  brise  venu  de  la  montagne 
apportait-il  le  parfum  des  orangers  qui 
fleurissaient.

– Ainsi, il est impossible de savoir en quel lieu 
vous vous êtes caché depuis trois semaines, mon 
mystérieux ami ?

La voix, le regard de la jeune femme n’étaient 
qu’une  prière  caressante  dont  ne  parut 
aucunement s’émouvoir son interlocuteur.

– Absolument  impossible,  doña  Flavia.  Ceci 
restera mon secret. Je vous le répète, prenez-moi 
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tel  que  je  suis,  avec  tous  mes  mystères,  toutes 
mes fantaisies.

– Mais c’est que j’ai tant envie de le connaître, 
ce secret ! Si vous me le disiez ?... À moi seule ? 
Je  suis  très  discrète,  on  assure  que  c’est  ma 
principale qualité...

Elle penchait  un peu la tête et  son long cou 
ambré,  ses  épaules  fortes  et  belles  ondulaient 
sous  la  lumière.  Wennaël  fut  enveloppé  du 
parfum  pénétrant  dont  étaient  imprégnés  les 
cheveux sombres, la robe de molle soie couleur 
de safran.

Il eut un doux rire moqueur.
– Quelle charmante curieuse vous êtes ! Mais 

apprenez  que  jamais  les  plus  beaux  yeux  du 
monde n’ont  réussi  à  me faire  varier  dans mes 
décisions.

– Les plus beaux yeux du monde ? Sont-ce les 
miens ?

Elle  l’interrogeait  du  regard,  avidement.  Il 
continua de sourire, mais ne répondit pas.

Les  lèvres  de  Flavia  tremblèrent  en 
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murmurant :
– Je  comprends !  Vous  leur  en  préférez 

d’autres.  Ah !  Wennaël,  je  crois  que  vous 
m’aimez en passant, tout simplement.

– J’aime toujours en passant, doña Flavia.
La  phrase  tomba  nonchalamment  des  lèvres 

ironiques. Au teint mat de Flavia, le sang monta 
en poussée violente. D’un mouvement machinal, 
la jeune femme se recula un peu en attachant sur 
M. de Pendelon un regard dont l’ardeur devenait 
presque douloureuse.

– En passant ? Seulement en passant ?
Wennaël  eut  de  nouveau  son  léger  rire  de 

moquerie.
– Vous devriez le savoir. Je ne cache pas mes 

idées au sujet de l’amour.
Elle  répliqua  d’une  voix  que  l’émotion 

étouffait :
– Je pensais que... Que vous pourriez peut-être 

aimer autrement...
– Illusion, ma chère amie. Complète illusion.
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Il  se  pencha,  prit  la  belle  main  aux  bagues 
étincelantes et y appuya ses lèvres.

– Allons,  Flavia,  ne  me  demandez  pas  plus 
qu’il  ne  m’est  possible de vous donner.  J’aime 
votre intelligence alerte et brillante, j’aime l’éclat 
de vos yeux quand vous me regardez. Ne prenez 
pas  cet  air  tragique.  Il  ne  convient  pas  à  une 
merveilleuse soirée comme celle-ci, où tout doit 
être sourire et joie.

– Sourire,  joie,  quand  vous  m’apprenez  que 
vous me quitterez sans regret ?

– Goûtez l’heure présente sans vous inquiéter 
du  lendemain.  J’agis  ainsi  et  m’en  trouve  fort 
bien.

– C’est  que  je  n’ai  pas  un  cœur  insensible 
comme le vôtre, moi ! Quand j’aime, ce n’est pas 
pour un jour.

– Vous avez tort. Je ne comprends pas du tout 
les amours perpétuelles.

Elle balbutia d’un ton indigné :
– Que  vous  êtes  mauvais !...  Que  vous  êtes 

mauvais !
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Il eut un rire silencieux et l’éclat de son regard 
s’aviva. D’un geste doucement impératif, il attira 
Flavia tout contre la barre d’appui de la fenêtre 
en disant avec une ironie caressante :

– Admirez  donc  cette  belle  nuit,  aspirez  les 
parfums qui nous arrivent de là-haut et ne prenez 
pas souci de ce que demain vous apportera. C’est 
la sagesse qui vous le commande.

Elle s’accouda à la fenêtre sans répondre. Son 
visage  aux  traits  un  peu  forts,  mais  expressifs, 
demeurait tourné vers M. de Pendelon. Celui-ci la 
regardait  avec  l’orgueilleuse  complaisance  de 
l’homme  sûr  de  son  pouvoir,  avec  la  subtile 
jouissance du dilettante satisfait de sentir palpiter 
près  de  lui  cette  passion  féminine,  de  se  voir 
maître  du  cœur  de  la  belle  Vénitienne,  très 
recherchée partout où elle paraissait.

La fine senteur des pins et des fleurs de tous 
les jardins d’alentour effleurait les deux visages 
rapprochés.  Wennaël  pensa  tout  à  coup :  « Les 
orangers fleurissent là-haut. » Et il ne vit plus les 
yeux  brûlants  qui  l’imploraient,  ni  le  visage 
ambré  de  Flavia.  Deux  beaux  yeux  si  foncés 
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qu’ils  semblaient  noirs  parfois,  et  si  doux,  si 
chaudement  veloutés,  répandaient  leur  lumière 
sur un délicat visage de jeune fille. Dans la mate 
blancheur du teint, des lèvres au dessin charmant 
souriaient,  discrètement,  et  de  soyeux  cheveux 
bruns se soulevaient en petites boucles folles sur 
un front bien modelé.

Flavia fit observer, du ton que l’on prend pour 
dire n’importe quoi, au hasard, quand le cœur est 
plein d’absorbantes pensées :

– Le vent a franchement tourné. Il vient tout 
droit de la montagne, ce soir.

Il répondit brièvement :
– En effet.
Son  regard  se  tournait  vers  la  nuit,  vers  le 

mont boisé invisible derrière toutes ces ténèbres. 
Là se trouvaient la bastide rose et  ses terrasses 
fleuries. Wennaël sourit en songeant :

« Demain, j’y retournerai. »
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IV

Midi  approchait  quand  M.  de  Pendelon 
atteignit le petit sentier ménagé comme raccourci 
au flanc de la hauteur. Les murs roux du pavillon 
se  dressaient  près  de  lui,  à  demi  couverts  des 
grappes  mauves  de  la  glycine.  Wennaël  les 
contourna, ouvrit la porte et se trouva chez lui, 
dans la petite demeure silencieuse où son valet de 
chambre l’avait précédé le matin.

Mais il ne fit que la traverser. D’un pas alerte, 
il gagna le jardin et descendit jusqu’à la seconde 
terrasse. Près du petit bassin ovale, Annonciade, 
debout, groupait entre ses doigts des branches de 
lilas.  Elle  tourna  la  tête  au  bruit  des  pas  et  la 
chaude lumière de midi se répandit sur son visage 
tout à coup un peu rougissant, sur ses yeux qui 
souriaient.

– Ah ! vous voici, monsieur.
– Mais  oui.  Vous voyez que je  n’ai  pas  fait 
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une  longue  absence ?  Votre  bastide  rose  me 
rappelait, et j’ai obéi à cet attrait bien volontiers.

Les yeux de Wennaël, aujourd’hui, semblaient 
d’un vert profond, comme la mer de son pays, et 
ils  avaient  l’ensorcelante  beauté  de  l’océan 
perfide et charmeur quand le soleil étend sur lui 
son  voile  d’or.  Ils  attiraient  le  regard 
d’Annonciade, l’obligeaient à se laisser pénétrer 
par eux, tandis qu’avec un intérêt apparent M. de 
Pendelon interrogeait la jeune fille sur la culture 
des fleurs pratiquée dans le jardin de la bastide.

Un peu de vent agitait  les souples feuillages 
d’un vert doré. La senteur capiteuse des orangers 
saturait  l’atmosphère  autour  d’eux.  Dans  la 
lumière, le blanc visage d’Annonciade s’animait 
de  chauds  reflets  et  les  yeux,  purs  et  doux, 
avaient  parfois  un  éclat  subit,  comme  un 
frémissement  de  vie  plus  ardente.  Wennaël 
songeait : « Ils seront admirables, le jour où cette 
enfant connaîtra l’amour. »

Maintenant, il parlait d’une œuvre littéraire de 
valeur  qui  venait  de  paraître  et  dont  il  avait 
apporté un exemplaire pour ses hôtes. La culture 
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intellectuelle  d’Annonciade,  sa  vive 
compréhension faisaient de cette jeune solitaire, 
timide  et  réservée,  une  interlocutrice  non 
négligeable, comme il avait déjà pu s’en rendre 
compte. Elle l’écoutait en penchant un peu la tête, 
avec un regard attentif qui parfois se voilait sous 
les  cils  tremblants.  Car  le  regard  de  Wennaël 
l’éblouissait et elle sentait s’insinuer en elle une 
émotion  étrange,  jamais  éprouvée  –  quelque 
chose d’inquiétant et de délicieux à la fois.

Wennaël s’interrompit en disant :
– Voilà M. Labarède.
Il alla au-devant du vieillard qui montait des 

terrasses inférieures, dans sa tenue de travail. La 
bouche  large,  les  yeux  un  peu  ternis  par  l’âge 
souriaient  dans  le  bon  visage  maigre,  tout 
craquelé par les rides. M. Labarède était joyeux 
de  revoir  son  locataire  et  il  ne  songeait  pas  à 
s’étonner de le trouver, à peine arrivé, conversant 
avec  sa  petite-fille.  Ils  parlaient  littérature ?  Eh 
bien !  Mais  c’était  fort  innocent,  en  vérité !  Il 
convenait,  au  contraire,  de  se  féliciter  qu’un 
homme  d’une  si  haute  culture  intellectuelle 
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voulût bien condescendre à de tels entretiens dont 
ne pouvait que profiter l’intelligence très ouverte 
d’Annonciade.

Ainsi,  le  plus  sincèrement  du  monde, 
s’aveuglait  le  bon  aïeul  et  l’étranger  avait  le 
champ libre pour entrer  dans ce cœur de jeune 
fille, feuillet vierge sur lequel il voulait inscrire 
son nom, le premier.

Jour  par  jour,  il  voyait  l’émoi  nouveau 
s’emparer un peu plus de cette âme pure qui avait 
eu encore  peu de contacts  avec la  vie.  Chaque 
soir, il venait chez les Labarède et il bavardait ou 
bien  lisait  tout  haut  des  chants  de  la  Divine 
Comédie,  des  extraits  de  Shakespeare  ou  des 
œuvres d’auteurs  modernes,  en les  commentant 
avec son habituel tour d’esprit original. Le matin 
à  l’aube,  ou  vers  la  fin  de  l’après-midi,  quand 
Annonciade se trouvait seule au jardin, occupée à 
cueillir  des  fleurs  pour  la  vente,  elle  le  voyait 
souvent apparaître, suivi de son chien. Aimable et 
gai,  il  s’offrait  pour  l’aider.  Et  ils  parlaient 
encore.  Annonciade  parlait  de  son enfance ;  de 
ses  grands-parents,  de  son  souci  en  les  voyant 
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vieillir. Elle était simple et confiante, parce que 
jamais un mot susceptible de l’effaroucher n’était 
sorti  des lèvres de Wennaël.  La chaude caresse 
du regard, la séduction du sourire et de la parole 
faisaient  d’elle  une  captive  sans  qu’un  seul 
instant le soupçon du danger se mêlât à cette joie 
jusqu’alors  inconnue  qui  la  pénétrait  depuis 
quelque temps, à cette émotion qui précipitait les 
battements de son cœur dès qu’apparaissait M. de 
Pendelon.

Il suivait sur sa physionomie les progrès de cet 
amour ingénu qui s’ignorait encore. Annonciade 
lui inspirait un intérêt très vif, par sa beauté mais 
aussi par le charme délicat de son âme, par tout 
ce qui la faisait différente des autres femmes. Il 
se  plaisait  à  voir  passer  dans  ses  yeux de plus 
vives clartés, monter à son teint si blanc un peu 
de  rose  quand  elle  sentait  sur  elle  son  regard. 
Dans  le  calme  de  la  bastide,  il  oubliait  près 
d’Annonciade les amis qui l’attendaient, la noble 
Vénitienne, aux yeux passionnés, dont il était si 
ardemment aimé.

Les hivernants commençaient de se disperser ; 
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mais,  par  Henri,  M.  de  Pendelon  savait  que  la 
comtesse  Dravini  et  sa  fille  prolongeaient  leur 
séjour,  contrairement  à  leur  coutume.  Elles 
espéraient  sans  doute  le  voir  réapparaître. 
Cependant,  il  n’était  pas  retourné  à  Cannes  et, 
comptant repartir directement de la bastide dans 
quelque temps, il venait de faire savoir à l’hôtel 
qu’il ne conservait pas son appartement, en même 
temps qu’il envoyait au chauffeur l’ordre de garer 
la voiture en ville.

On  connaissait  bien  son  originalité,  sa 
capricieuse désinvolture d’homme gâté par la vie. 
Où, cette fois, son bon plaisir le retenait-il ? M. 
de Challinges, suivant un jour Henri, était arrivé 
jusqu’au  pavillon,  mais,  là,  il  avait  attendu 
vainement pendant une heure sans voir personne 
apparaître et, connaissant l’esprit d’indépendance 
de  son  ami,  il  n’avait  osé  sonner  pour  le 
demander.

Quand il apprit sa découverte à doña Flavia, 
celle-ci s’écria impétueusement :

– Je monterai là-haut et nous verrons bien s’il 
me recevra !
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– Je ne vous engage pas à le faire, madame ! 
Avec  un  homme  du  caractère  de  Wennaël,  les 
démarches de ce genre ne sont guère appréciées. 
Celle-ci,  j’en  suis  persuadé,  l’irriterait  au  plus 
haut point.

La  jeune  femme  eut  un  rire  amer,  en 
ripostant :

– Oui, parce qu’il m’oublie... Pour une autre. 
Mais, précisément, je voudrais bien la connaître, 
celle-là.

– Je vous assure que ce serait vous aliéner à 
jamais la... sympathie de Wennaël !

La sympathie !  Je  m’en soucie  peu !  S’il  ne 
m’aime pas, qu’est-ce que vous voulez que j’en 
fasse ? Et j’aurai du moins le plaisir de lui dire 
son fait, à cet odieux Pendelon.

Sans  vouloir  écouter  davantage  M. 
de Challinges, Flavia s’éloigna et alla s’enfermer 
dans sa chambre. Le lendemain, de bonne heure, 
elle était  sur le chemin de la bastide, résolue à 
tout tenter pour voir Wennaël.

En  arrivant  au  pavillon,  elle  s’arrêta  un 

64



moment avant de sonner. Une émotion violente 
l’étreignait. Sa nature impulsive et passionnée, la 
force de son amour jaloux l’avaient amenée ici. 
Mais elle n’ignorait pas quel être indépendant et 
orgueilleux était Wennaël. Comment la recevrait-
il ? Quelles dures paroles allait-elle entendre ?

Elle songea :
« Tant pis ! Il ne m’aime pas ; mais je veux lui 

montrer que je ne suis pas sa dupe. »
Elle  étendit  la  main  vers  la  sonnette,  qui  fit 

entendre un carillon grêle. Un pas retentit sur les 
dalles et  la  porte s’ouvrit,  laissant  apparaître  le 
froid visage d’Henri.

La  jeune  femme  s’informa,  d’une  voix  qui 
tremblait un peu :

– M. de Pendelon est-il là ?
– M. le marquis est absent, madame.
– Absent... Pour longtemps ?
– Je l’ignore, madame.
– Ah !  vraiment !  C’est  contrariant...  Très 

contrariant...

65



Elle  reculait  tout  en  parlant,  pour  se  retirer, 
car,  bien  que  ne  croyant  pas  un  mot  de  cette 
réponse,  elle  n’osait  insister.  Cet  homme, 
fanatiquement dévoué à son maître, était un bloc 
impassible, elle en avait déjà eu la preuve.

Elle  feignit  de  s’éloigner.  Mais  un  peu  plus 
loin, dans le chemin, elle entra dans le bois de 
pins et se dissimula derrière un arbre, à un endroit 
d’où elle pouvait apercevoir à la fois la porte du 
pavillon et celle de la bastide.

Là, elle guetta, pendant de longues heures. Au 
cours de la matinée, elle vit sortir M. Labarède, 
qui  allait  au  village,  puis  la  servante  avec  son 
panier  à  provisions.  Elle  entendit  aboyer 
Seldjouck, ce qui lui fit penser que Wennaël était 
bien là. Puis l’heure du déjeuner passa. Elle tint 
bon, en dépit  de légers tiraillements d’estomac. 
Cependant,  elle  se  disait  que  son  attente  serait 
probablement  vaine.  Prévenu  par  Henri,  M.  de 
Pendelon s’abstiendrait aujourd’hui de sortir pour 
ne pas risquer sa rencontre.

Vers  trois heures,  elle  commença  de  se  dire 
qu’il  faudrait  songer  à  se  retirer.  Wennaël 
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demeurait invisible. Lentement, elle se leva, étira 
ses  membres  fatigués  de  ce  long  repos  sur 
l’herbe. Un moment encore, elle demeura là, les 
yeux fixés  sur  la  bastide dont elle  souhaitait  si 
avidement  percer  le  mystère.  Puis  elle  fit 
quelques pas, sans hâte.

Le bruit d’une porte qui s’ouvrait en grinçant 
sur  des  dalles  l’immobilisa  brusquement.  Au 
seuil  de  la  bastide  apparaissait  une  svelte 
silhouette de jeune fille vêtue d’une simple robe 
blanche  à  petits  dessins  mauves  et  gris.  Un 
chapeau de paille bise abritait la charmante figure 
dont les yeux souriants, aussitôt la porte franchie, 
se tournaient vers M. de Pendelon qui sortait  à 
son  tour  de  l’ombre  du  vestibule,  tandis  que 
Seldjouck bondissait sur le chemin.

La jeune fille dit gaiement :
– Alors,  à  ce  soir,  monsieur ?  Bonne 

promenade !
– Merci,  mademoiselle.  Je  vais  prendre 

quelques croquis là-haut et je rentrerai sans doute 
de bonne heure.
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Il l’enveloppa d’un regard de souriante caresse 
en ajoutant :

– À bientôt.
Elle  s’éloigna,  légère  et  gracieuse,  dans  la 

direction  du  village.  Flavia,  qui  frissonnait 
d’émotion  et  de  colère,  s’apprêtait  à  descendre 
pour se trouver sur le passage de Wennaël. Mais, 
à sa profonde stupéfaction, elle le vit venir droit à 
elle, très calme, la mine sarcastique.

– Eh bien !  Vous avez une dose de patience 
peu commune, doña Flavia ! Vraiment, il eût été 
trop cruel de vous laisser regagner Cannes sans 
vous récompenser d’une telle constance !

Sous la raillerie froide, la jeune femme rougit 
violemment et perdit un instant contenance.

– Vous... vous me voyiez ?
– Mais  oui,  très  bien,  d’une  fenêtre  de  mon 

logis. Vous vous apprêtiez à partir ?
– Oui...
– Puisque vous vous êtes privée de déjeuner, 

voulez-vous me faire l’honneur de venir  goûter 
chez moi ?
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Elle hésita un moment avant de répondre :
– Soit. J’ai à vous parler, du reste.
Quand elle fut dans le salon du pavillon, petite 

pièce garnie de vieux meubles bien entretenus et 
toujours  ornée  de  fleurs  par  les  soins 
d’Annonciade,  doña  Flavia  s’approcha  de  la 
porte-fenêtre ouverte et jeta un coup d’œil sur les 
terrasses fleuries d’où montait  un doux parfum. 
Une main ferme se posa sur son épaule, une voix 
mordante demanda :

– Eh bien ! votre curiosité est-elle satisfaite ?
Elle  se  détourna  et  rencontra  le  regard 

moqueur de Wennaël.
– Vous croyez donc à cela de ma part ?
La  voix  de  Flavia  prenait  une  intonation 

véhémente.
– ... Vous croyez à une curiosité banale ? Ah ! 

non,  tenez,  je  sais  bien que vous connaissez le 
motif qui m’a conduite ici, en dépit de toutes les 
conventions du monde,  qui m’a fait  oublier ma 
fierté, qui...

Il l’interrompit avec un calme hautain :
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– De  ce  motif,  ne  parlons  pas,  si  vous  le 
voulez bien. Il ne pourrait qu’amener entre nous 
une explication... Désagréable.

– Mais cette  explication,  je  la  veux !  Je suis 
venue  la  chercher !  Wennaël,  vous  connaissez 
mes sentiments à votre égard. Vous, un jour, vous 
m’avez dit : « Je vous aime. » M’avez-vous donc 
menti, alors ?

– Aucunement. Je suis toujours sincère quand 
je  dis  à  une  femme  ces  mots-là.  Mais  il  y  a 
diverses  qualités  d’amour.  Le  mien  est  très 
différent  du vôtre,  qui  voudrait  la  perpétuité  et 
l’exclusivité. Aussi aurions-nous eu beaucoup de 
peine à nous entendre sur ce sujet

Elle  tressaillit,  en  se  reculant  un  peu.  Ses 
lèvres tremblantes demandèrent :

– Cela  signifie  que,  maintenant,  je  vous suis 
indifférente ?

– Pourquoi  cherchez-vous  à  me  faire 
prononcer  des  mots  blessants ?  Restons  bons 
amis,  ce  sera  mieux.  Venez-vous  asseoir  et 
racontez-moi  les  nouvelles,  car  je  vis  ici  en 
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ermite.
Elle  se  laissa  conduire  à  un  fauteuil.  Les 

paroles  de  Wennaël,  prononcées  avec  la  plus 
tranquille  froideur,  venaient  de  lui  enlever  ses 
dernières illusions. Elle aurait dû quitter aussitôt 
cette demeure, s’éloigner de l’homme qui s’était 
ainsi joué de son cœur. Mais elle n’était devant 
lui que la plus faible des femmes. Elle n’avait pas 
la force de sacrifier ces moments qu’il lui  était 
donné  de  passer  près  de  ce  charmeur,  dans 
l’intimité de ce petit salon fleuri. Puis, en dépit de 
tout, ne gardait-elle pas quelque fol espoir de le 
ramener à elle ? Ces mots prononcés par lui tout à 
l’heure, ces mots si durs qui semblaient l’écarter 
définitivement, n’étaient-ils pas destinés surtout à 
la  punir  d’avoir  découvert  sa  retraite  et  d’être 
venue l’y déranger ?  La jeune fille  entrevue un 
moment  auparavant  était  bien  jolie ;  cependant, 
une femme séduisante, expérimentée, ardemment 
amoureuse  comme  la  belle  comtesse 
Flavia Speletta,  pouvait  avantageusement  lutter 
contre  cette  fillette,  probablement  de  modeste 
origine  et  d’éducation  simple,  dont  se  lasserait 
vite sans doute le fantasque et mondain marquis 
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de Pendelon.
Aussi,  en  veillant  à  n’y  mettre  aucune 

affectation, et tout en faisant honneur au goûter 
servi  par  Henri,  doña Flavia  déploya-t-elle  tout 
son  charme  de  femme  élégante,  toute  la  verve 
brillante  de  son  esprit  cultivé.  Wennaël  lui 
donnait  la réplique sans paraître aucunement se 
souvenir  du motif  qui  avait  amené ici  la  jeune 
femme, ni des paroles échangées tout à l’heure. 
Mais  Flavia,  quelque  illusion  qu’elle  voulût  se 
donner, comprenait très bien qu’il n’était plus le 
même pour elle, et que tout ce qu’elle tentait pour 
le reprendre demeurait inutile.

En refusant une seconde tasse de thé, elle se 
leva et dit avec une affectation d’entrain :

– Il  me  faut  redescendre  maintenant.  Fort 
heureusement, j’irai plus vite qu’à la montée. Ce 
petit sentier est d’une raideur terrible !

– Je ne m’en aperçois pas.
– Oui, parce que vous avez des jarrets rompus 

à tous les sports... Voyons, que je jette encore un 
coup d’œil sur votre jardin.
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Elle s’avança et fit quelques pas hors du salon, 
sur  la  terrasse.  La  vive  lumière  du  soleil  qui 
déclinait enveloppa sa belle taille souple vêtue de 
velours vert et fit étinceler le collier de topazes 
entourant son cou.

– Vous occupez ce pavillon seulement ?
– Oui,  mes  propriétaires  habitent  la  maison 

voisine.  J’ai  la  jouissance  du  jardin,  où  ils 
cultivent des fleurs pour la vente.

– C’est  agréable...  Et  ces  terrasses  font  une 
jolie  perspective.  Puis  vous  avez  la  vue  de  la 
mer...

Elle s’interrompit.  Annonciade remontait  des 
terrasses, lentement, les yeux rêveurs. Des clartés 
se jouaient sur les cheveux bruns et sur le visage 
pensif. Elle tenait à la main une gerbe de fleurs. 
Ainsi, le front penché, la démarche sans hâte, elle 
semblait une jeune prêtresse de Minerve montant 
vers l’autel de la déesse pour lui offrir un tribut 
fleuri.

Sans regarder Wennaël, Flavia dit avec un rire 
sourd :
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– Elle croit aussi, celle-là, à la sincérité de vos 
paroles d’amour ?

Il  se  tenait  près  de  la  jeune  femme,  sur  la 
terrasse. Lui aussi regardait Annonciade, qui ne 
les  voyait  pas.  En  se  tournant  vers  Flavia,  il 
riposta avec une calme ironie :

– Elle y croira quand elle les aura entendues.
Flavia essaya de rire.
– La malheureuse ! Ce serait une charité de la 

prévenir.
– Une  charité  dont  vous  vous  chargeriez 

volontiers.
Elle rougit sous le regard de froid sarcasme et 

leva les épaules.
– Ce n’est pas mon affaire. Je la plains, voilà 

tout... Eh bien ! Au revoir ! Je ne sais quand nous 
nous reverrons, maintenant ?

– Peut-être cet été, au cas où vous décideriez 
de  choisir  Dinard  comme  villégiature.  Je  vais 
vous  accompagner  jusqu’au  bas  du  sentier,  si 
vous le voulez bien.
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Ils  n’échangèrent  plus  que  des  phrases 
insignifiantes  jusqu’au  moment  où  ils  se 
séparèrent,  sur  la  route  d’Antibes.  M.  de 
Pendelon  baisa  la  main  de  la  jeune  femme, 
prononça  quelques  courtoises  paroles  d’adieu, 
puis  s’éloigna  sans  se  retourner  une  seule  fois. 
Elle restait sur la route, immobile, le suivant des 
yeux. La colère et la douleur se partageaient son 
cœur. Elle avait conscience que son indiscrétion 
de femme amoureuse et jalouse déplaisait au plus 
haut  point  à  Wennaël  et  qu’il  ne  le  lui 
pardonnerait pas.

En frappant du pied le sol dur, elle murmura, 
les yeux pleins de larmes :

– Ah ! Quelle sottise d’aimer ainsi !...  D’être 
folle à ce point !
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V

Annonciade,  maintenant,  avait  l’impression 
d’une  vie  nouvelle  qui  s’insinuait  en  elle.  À 
certains  moments,  elle  se  sentait  toute  joyeuse, 
sans  motif  apparent.  Dans  le  jardin,  elle 
s’interrompait  de  travailler  pour  rêver  en 
regardant les feuillages baignés de lumière autour 
d’elle.  L’image  de  Wennaël,  ses  paroles,  son 
sourire revenaient constamment à sa pensée. Elle 
ne songeait pas à s’en inquiéter. Son inexpérience 
ignorait  le  péril  et  la  livrait  sans  défense  au 
charme perfide de l’étranger.

Comment  eût-elle  éprouvé  quelque  crainte, 
d’ailleurs,  quand  M.  Labarède  et  sa  femme 
laissaient  voir  tant  de  sympathie  enthousiaste 
pour  M.  de  Pendelon  et  se  montraient  si 
naïvement fiers de l’amabilité que leur témoignait 
ce  grand  seigneur ?  Comment  eût-elle  été  plus 
clairvoyante qu’eux, la pauvre enfant qui avait si 
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peu vécu encore ?
Le  printemps  répandait  maintenant  tous  ses 

arômes dans les jardins. Wennaël se complaisait à 
les respirer longuement. Il avait presque cessé les 
promenades au-dehors et se contentait de flâner 
sur  les  terrasses,  causant  avec  M.  Labarède, 
contemplant la beauté des fleurs ou la splendeur 
de l’horizon et  cherchant  à  rencontrer  les  yeux 
qui l’intéressaient tant.

Un  après-midi,  vers  l’heure  où  le  soleil 
commençait  de  décliner,  il  se  promenait  sur  la 
seconde  terrasse  en  fumant,  quand  Annonciade 
apparut, venant des terrasses inférieures. Comme 
le jour où doña Flavia la regardait, elle montait 
d’une allure rêveuse, les yeux baissés ; entre ses 
doigts, elle balançait son chapeau de paille bise et 
les derniers reflets de la lumière se répandaient 
librement sur ses cheveux d’un brun si doux.

Elle ne vit M. de Pendelon que lorsqu’elle fut 
près de lui. Ses épaules tressaillirent légèrement 
et son teint devint un peu rose. Wennaël, jetant sa 
cigarette, dit en souriant :

– Vous rêviez, mademoiselle ?
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– Je  pensais  à  ma  grand-mère  qui  est 
souffrante aujourd’hui.

– Pas gravement, je l’espère ?
– Non, je ne crois pas. Mais je m’inquiète très 

vite.
– C’est  déraisonnable.  Mme Labarède  paraît 

encore vigoureuse pour son âge.
– Oui,  elle  est  généralement  bien  portante. 

Sans doute ne sera-ce qu’un malaise passager... 
Vous  regardez  une  fois  de  plus  le  coucher  du 
soleil, monsieur ?

– Je ne m’en fatigue pas. Puis, je n’ai plus très 
longtemps à en jouir.

– Vous partez bientôt ?
La voix tremblait un peu, le sang disparut du 

jeune  visage,  les  yeux  purs  se  voilèrent  sous 
l’afflux  d’une  désolation  qui  s’avouait 
ingénument.

Wennaël  s’appuyait  au  tronc  d’un  platane. 
Près de lui, contre le petit mur entourant le jardin 
des branches de rosiers s’étendaient,  garnies de 
fleurs  rouges  et  jaune  pâle  qui  couvraient  la 
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maçonnerie  effritée.  Annonciade,  d’un 
mouvement machinal, – peut-être pour cacher à 
M. de Pendelon des larmes prêtes à jaillir, – se 
rapprocha de ce mur et son bras fin, d’une mate 
blancheur, frôla des corolles qui se détachèrent, 
glissèrent le long de sa robe sur le sol.

– Oui,  il  le  faut  bien.  Mais  je  regrette 
beaucoup de quitter cette charmante solitude.

– Nous  aussi,  nous  regretterons...  Nous 
regretterons beaucoup...

Sa voix s’étrangla.  Elle voulut détourner ses 
yeux  qui  se  remplissaient  de  larmes.  Mais  une 
main, ferme et caressante à la fois, se posa sur 
son bras et elle vit tout près d’elle le visage, les 
yeux ardents de Wennaël.

– Annonciade,  vous  pleurez...  Vous  pleurez 
parce que je pars. M’aimez-vous donc un peu ?

Elle ne répondit pas. Wennaël la sentit frémir 
sous sa main et dans ses yeux, qui essayaient de 
fuir les siens, il vit cet amour, encore timide et 
tremblant,  qu’il  attendait  et  dont  il  avait  joui  à 
l’avance.
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Jamais  aucun  regard  de  femme  ne  lui  avait 
paru  plus  admirable.  Il  avait  bien  prévu  que 
l’amour donnerait à la beauté d’Annonciade tout 
son  achèvement.  Ainsi,  en  cette  petite  bastide 
rose, il trouvait une de ses plus vives impressions 
– oui, vraiment, très vive, car, sous le regard de 
cette enfant, il sentait un frisson inconnu courir 
en lui.

– Vous  m’aimez ?  Alors,  je  resterai  un  peu 
plus... Pour vous, Annonciade.

Il se pencha, éleva le bras qu’il tenait toujours 
et appuya ses lèvres sur la main fine.

Annonciade  eut  un  brusque  mouvement  de 
recul en retirant son bras. Une rougeur violente 
montait  à  ses  joues et  tant  de surprise  effrayée 
apparaissait  dans  son  regard  que  Wennaël  dit 
vivement :

– Vous  n’allez  pas  vous  effaroucher  pour  si 
peu, ma jolie fleur de Provence ?

Elle s’appuyait contre le mur, sans y prendre 
garde.  Ses  lèvres  tremblaient.  Elle  baissait  les 
paupières pour échapper au regard de Wennaël.
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– ... Pourquoi voulez-vous me cacher vos yeux 
que  j’aime  tant  et  qui  sont  vraiment  les  plus 
beaux du monde ? Montrez-les-moi,  laissez-moi 
y lire tout à l’aise...

Mais  elle  recula  un  peu  plus,  en  froissant 
d’autres  roses.  Sous l’étoffe légère,  ses épaules 
frissonnèrent longuement.

Répandue comme une pourpre brûlante sur la 
mer et l’Esterel, la lumière du couchant étendait 
son  reflet  jusqu’aux  terrasses  fleuries, 
enveloppant d’une légère clarté d’aurore la jeune 
fille tremblante dont les cils battaient fébrilement 
sur la joue colorée d’une brûlante rougeur.

La  voix  chaude de  Wennaël  s’éleva  dans  le 
silence lumineux, parfumé :

– Annonciade,  je  ne  connais  rien  de  plus 
charmant que vous ! Ce soir, je vous attendrai sur 
la terrasse, devant le pavillon, pour vous le redire. 
Vous viendrez, ma chère petite amoureuse ?

Cette  fois,  les  paupières  se  soulevèrent, 
découvrant  les  yeux  pleins  d’émoi.  Avant  que 
Wennaël eût pu faire un mouvement, Annonciade 
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s’éloigna en courant, gravit les étroits degrés des 
terrasses avec une souplesse de jeune chèvre.

Wennaël la regarda disparaître. Il souriait avec 
une douceur amusée. Son but était atteint. Dans 
ces  yeux  si  beaux,  il  avait  vu  l’amour,  pur  et 
sincère,  qui  leur  communiquait  tant  de  charme 
qu’il  devait  s’avouer  en  avoir  été  un  moment 
ébloui, tout à l’heure.

Eh ! Oui, elle l’aimait, cette jolie Annonciade. 
Vraiment,  il  regrettait  de ne pouvoir poursuivre 
une  telle  idylle.  Mais  il  lui  était  impossible  de 
s’éterniser  ici.  Le  régisseur  de  ses  domaines 
angevins  sollicitait  sa  présence  pour  décider 
d’importantes  améliorations.  Des  amis 
l’attendaient  ensuite  en  Norvège.  Dans 
quinze jours  au  plus  tard,  il  devrait  quitter  la 
bastide et ce petit coin de pays baigné de lumière 
où, décidément, les jours avaient coulé très vite.

À ses pieds gisait le chapeau qu’Annonciade 
tenait à la main quand elle l’avait rencontré. Tout 
à  l’heure,  il  avait  glissé  des  mains  de la  jeune 
fille.  Wennaël  se  baissa  pour  le  ramasser. 
Pendant un moment, il considéra la paille bise qui 
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coiffait  si  joliment  le  visage  délicat ;  puis  il  la 
posa  sur  un  petit  rebord  de  pierre.  Le  sourire 
s’effaçait de ses lèvres. Il s’adossa de nouveau au 
tronc  du  platane  en  croisant  les  bras  et  en 
regardant machinalement la mer.

Un voile  de flamme s’étendait  sur  le  ciel  et 
l’Esterel n’était plus qu’un brasier. La palpitation 
de  la  mer  s’éclairait  de  reflets  d’un  jaune 
lumineux, couleur de pâle orange. Les ombres, là 
où la  lumière  n’atteignait  plus,  à  la  base  de la 
chaîne,  le  long  du  golfe,  semblaient  plus 
profondes, semblaient déjà de la nuit.

Wennaël  regardait  sans  voir.  Il  songeait  à 
l’amour d’Annonciade, à sa beauté qui lui plaisait 
tant. Une griserie se glissait en lui. Elle se mêlait 
à  un  sentiment  assez  gênant  et  jusqu’alors 
inconnu de lui, qui ressemblait quelque peu à du 
remords.

Le long du mur, sur le sol, des pétales jaunes 
et  rouges  s’éparpillaient.  Des  roses  froissées, 
meurtries,  s’enfonçaient  entre  les  feuillages. 
Wennaël les considéra un moment. Les flammes 
du couchant se répandaient sur son visage pensif 
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et  avivaient  l’éclat  de  son  regard,  un  instant 
presque ému,  maintenant  redevenu ironique.  Sa 
main esquissa un geste d’insouciance. Il pensa :

« Ce n’est qu’une enfant. Elle se consolera. En 
ce  moment,  elle  est  heureuse ;  ainsi,  elle 
connaîtra quelques jours de bonheur, jusqu’à mon 
départ. Je lui promettrai de revenir... Je reviendrai 
peut-être, d’ailleurs. »

Il  remonta  vers  le  pavillon.  Mais, 
contrairement à sa coutume, il ne se détourna pas 
pour considérer une dernière fois le ciel couleur 
de lilas et de feu, le soleil qui s’effaçait derrière 
la chaîne sombre de l’Esterel.

84



VI

Ce soir-là,  Wennaël  s’attarda sur la  terrasse, 
dans la fraîcheur embaumée de la nuit. La lueur 
d’une lune voilée s’étendait autour de lui, glissait 
le  long  des  gradins  fleuris,  enveloppait  d’une 
brume pâle l’horizon invisible. Tout souffle d’air 
s’était calmé. On n’entendait pas un froissement 
de feuilles, pas un frôlement d’insecte sur le sol 
ou sur la pierre.

À l’autre extrémité de la terrasse, une forme 
féminine se montra, sortant de la maison. Elle se 
tint debout, un peu penchée. À la sveltesse de sa 
taille,  à  la  grâce  de  son  attitude,  Wennaël 
reconnut Annonciade.

Il attendit un moment, puis, voyant qu’elle ne 
bougeait pas, il se leva et s’avança lentement. Sur 
le sol dallé,  son pas glissait presque sans bruit. 
Annonciade  ne  l’entendit  que  lorsqu’il  fut  à 
quelques mètres d’elle.
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En un mouvement de surprise et d’effroi, elle 
se recula. Wennaël demanda avec douceur :

– Vous ai-je fait peur ?
– Non...  mais  je  ne  vous  avais  pas  entendu 

venir.
Sa voix était basse, hésitante, un peu enrouée.
Wennaël s’avança encore. Il vit, au bord des 

paupières, une larme qui glissait.
– Vous pleurez, Annonciade ?
Elle  ne  répondit  pas.  Mais  ses  lèvres 

tremblèrent et la larme tomba le long de la joue.
Il se pencha et son visage se trouva si près de 

celui d’Annonciade qu’elle sentit sur son front le 
souffle de sa bouche.

– Est-ce encore à cause de moi ?
Elle  laissa  passer  un  long  silence  avant  de 

murmurer :
– Oui.
Un peu de brise où flottait l’arôme balsamique 

des pins effleura le visage rougissant, souleva un 
instant les cheveux bruns. Des feuilles remuèrent, 
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se  frôlèrent,  des  branches  promenèrent  leur 
ombre  pendant  quelques  secondes  dans  la  pâle 
clarté de la lune.

– Quelle enfant vous êtes, Annonciade !
La  voix  de  Wennaël  restait  douce,  presque 

émue.  Il  se  sentait  un  peu  attendri  devant  la 
jeunesse candide, la pure beauté de cette enfant et 
devant la souffrance dont il était l’auteur. Mais il 
lui fallait aussi reconnaître qu’il existait en lui, à 
son égard, quelque chose d’un peu plus profond 
qu’il ne l’eût voulu.

Oui,  un  coup  de  passion  pour  cette  jolie 
Annonciade. Mais il s’interdisait de le lui avouer. 
Il  ne  voulait  plus  continuer  de  la  troubler,  de 
jouer  avec  son  amour.  Demain,  il  quitterait  la 
bastide. Pour elle et pour lui, ce serait mieux. Elle 
souffrirait un peu, puis elle l’oublierait.

Il étendit sa main et prit celle de la jeune fille.
– Voyons, soyez raisonnable ! Je pars demain, 

rappelé inopinément en Bretagne ; mais j’espère 
revenir. En tout cas, je conserverai le plus doux 
souvenir de mon séjour ici...
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Il  s’interrompit.  La  main  souple  se  glaçait 
entre ses doigts,  le  sang disparaissait  du visage 
d’Annonciade. Les paupières s’abaissèrent sur les 
yeux  où  Wennaël  venait  de  discerner  la  plus 
douloureuse détresse.

Alors,  en  un  instant,  toutes  ses  résolutions 
précédentes  furent  balayées.  Son  bras  se  leva, 
entoura les épaules frissonnantes.

– Je reviendrai, Annonciade... Oui, bientôt, je 
vous le promets, car, moi aussi, je vous aime.

Elle s’écarta, d’un mouvement de jeune biche 
effarouchée. Le sang revenait à son front, à ses 
joues.  Un  instant,  le  regard  humide  de  pleurs 
s’éclaira,  comme  sous  l’afflux  d’une  joie 
profonde ; puis, aussitôt, l’angoisse reparut, plus 
violente.

– Vous n’avez pas le droit...
Sa voix s’étranglait dans sa gorge ; mais elle 

se  raidissait  pour  regarder  Wennaël  avec  une 
fierté mêlée d’effroi.

– Comment, je n’ai pas le droit ?
Il souriait, en attachant sur elle un regard de 
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tendresse  un  peu  ironique.  Cette  clarté  lunaire 
donnait  à  sa  beauté  un  charme  de  mystère. 
Maintenant, elle essayait de cacher dans l’ombre 
de ses cils les yeux que cherchaient ardemment 
ceux de Wennaël.

– ... Mais si, nous pouvons parfaitement nous 
aimer.  Pour  vous,  je  resterai  quelques  jours  de 
plus...

Combien elle était jolie, ce soir, sa tremblante 
petite Annonciade ! Il en devenait un peu fou, lui 
qui  n’avait  jamais  permis  à  une  passion  de 
l’émouvoir autrement qu’à la surface.

– Non, il ne faut pas...
Des intonations douloureuses passaient dans la 

voix  assourdie.  Annonciade  s’appuyait  à  la 
murette qui, de ce côté, fermait la terrasse. Des 
jasmins  étoilaient  de  blanc  la  verdure  dans 
laquelle disparaissait la pierre croulante. Le blanc 
visage  palpitait  dans  la  nuit  claire  et  les  yeux 
devenaient  plus  profonds,  avec  des  ombres 
d’angoisse qui en augmentaient la beauté.

– Vous le savez, Annonciade, je suis un païen. 
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J’ai  mes divinités :  l’art,  la  lumière,  l’harmonie 
des formes et des couleurs. Je les résume en un 
seul mot : la beauté. Or, en ce moment, la beauté, 
c’est vous.

Il se pencha un peu plus, en murmurant avec 
ivresse :

– C’est vous que j’adore, Annonciade.
Elle sursauta. Son buste se redressa et sa main 

s’étendit en un geste de protestation indignée.
– Monsieur...  Vous  ne  devez  pas  dire  cela ! 

Ces mots... ce blasphème...
Elle s’écartait en parlant, elle se rapprochait de 

la  porte-fenêtre  ouverte  sur  le  petit  salon 
faiblement éclairé par un reflet de lune.

Wennaël  ne  bougea  pas.  Il  continuait 
d’attacher  sur  elle  ses  yeux  ardemment 
volontaires et il songeait :

« Je  la  veux.  Sa  conscience,  ses  scrupules 
d’enfant  pieuse,  je  les  vaincrai.  Qu’est-ce  que 
cela,  si  elle  m’aime ?  Et  ce  sera  vraiment 
délicieux,  vraiment  nouveau,  l’amour 
d’Annonciade. »
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Dans le silence de la nuit, sa voix murmura, 
avec une douceur très tendre :

– Ne  vous  effrayez  pas,  Annonciade.  Je  ne 
veux aucunement insulter à vos croyances. Mais 
tel est bien le sentiment que vous m’inspirez.

Il se rapprocha, s’inclina et, de nouveau, son 
visage  se  trouva tout  près  de celui  de  la  jeune 
fille.

– Je vous aime, ma belle petite Annonciade. Je 
ne  vous  laisserai  pas  m’échapper.  D’ailleurs, 
vous n’en avez pas envie, j’en suis sûr.

Un grand frisson la secoua. Pendant quelques 
secondes,  une  joie  enivrante  l’étourdit  sous  le 
regard  d’impérieuse  passion.  Puis,  tout  sombra 
dans une sorte de terreur. Fermant les yeux, elle 
jeta vers Dieu un appel éperdu. Quand elle releva 
les  paupières,  M.  de  Pendelon  rencontra  un 
regard douloureux, mais résolu.

– Je ne puis vous écouter davantage...
Elle recula jusque dans l’intérieur de la pièce. 

Sous le pâle reflet de la lune, son jeune visage 
apparaissait  blême et  tendu par  l’angoisse.  Elle 
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regarda Wennaël pendant quelques secondes. Sa 
souffrance,  son  amour  très  pur  et  la  force 
surnaturelle de son âme, il les vit dans ces yeux 
qu’il aimait, qu’il avait connus confiants et gais 
comme  ceux  d’une  enfant  et  qui  étaient  en  ce 
moment  ceux  d’une  femme  blessée  au  plus 
profond du cœur.

Elle dit très bas :
– Adieu.
Et elle se détourna, elle disparut dans la pièce 

voisine.
Wennaël ne fit pas un geste pour la retenir. Il 

demeura immobile, regardant toujours vers cette 
salle  déserte.  Sa  physionomie  se  faisait 
impassible et il n’eut même pas un tressaillement 
quand M. Labarède se montra, sortant de la pièce 
où avait disparu Annonciade.

Agité, nerveux, l’aïeul balbutia :
– Monsieur...  Monsieur,  comment  vous  êtes-

vous permis ?...
Wennaël  le  toisa  avec  hauteur,  en  ripostant 

ironiquement :

92



– Prenez-vous-en  plutôt  à  votre  imprudence. 
Votre petite-fille est trop charmante pour que je 
ne me sois pas intéressé à elle. Je viens d’avoir 
un moment de folie. Exprimez-lui en mes regrets. 
Comme je pars demain, elle ne me verra plus et 
m’oubliera très vite.

Il  inclina légèrement  la  tête  et  s’éloigna.  M. 
Labarède écouta son pas ferme qui résonnait sur 
les dalles et qui s’assourdit en atteignant la terre 
battue  formant  le  sol  de  la  terrasse,  devant  le 
pavillon.  Levant  les  bras  dans  un  geste  de 
désolation, le vieillard murmura :

– Un  jeune  homme  si  bien,  si  lettré,  qui 
semblait si sérieux... Ma pauvre petite fille ! Elle 
l’aime,  le  misérable  voleur  de  cœurs !  Elle 
l’aime ! Ah ! quel malheur !

Dans sa chambre, Annonciade pleurait. Par la 
fenêtre  ouverte,  le  doux  parfum  des  pinèdes 
arrivait jusqu’à elle et le souffle de la nuit fraîche 
caressait les cheveux, le front brûlant, les joues 
humides de toutes ces larmes qui glissaient des 
paupières  closes.  Elle  joignait  les  mains  sur  sa 
poitrine, comme pour comprimer cette souffrance 
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qui lui déchirait le cœur, tandis qu’elle pensait :
« Il va partir... Je ne le verrai plus. C’est fini, 

fini ! »
La porte fut doucement entrouverte et la voix 

assourdie de M. Labarède demanda :
– Puis-je entrer, ma petite fille ?
– Oui, grand-père.
Il vint jusqu’au fauteuil où se trouvait assise 

Annonciade.  Elle  se redressa et  il  vit  le  visage 
rougi par les larmes, les yeux pleins de fièvre et 
de  douleur.  Alors,  il  se  pencha,  prit  les  mains 
moites qui tremblaient.

– Ah ! ma petite, ma chérie, l’aimais-tu donc 
tant que cela ?

Elle  ne  répondit  pas,  mais  appuya  sa  joue 
contre  les  mains  de  l’aïeul  en  étouffant  un 
sanglot.

Il attira une chaise à lui et s’assit en entourant 
de ses bras les épaules d’Annonciade.

– Il faut l’oublier, ma pauvre mignonne. C’est 
un  de  ces  jeunes  gens  riches  et  oisifs  qui  se 
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croient tout permis et s’amusent avec de pauvres 
petits cœurs innocents comme le tien. Oublie-le, 
mon enfant, et pardonne à ton grand-père d’avoir 
été  si  imprudent.  Mais  il  m’avait  ensorcelé 
aussi...  Ah !  Quand  ta  pauvre  grand-mère  va 
savoir...

Une voix basse et brisée répliqua :
– Il  ne  faut  pas  qu’elle  le  sache  maintenant, 

grand-père. Elle est déjà si fatiguée... On lui dira 
qu’il a été appelé en Bretagne par télégramme.

– Oui, tu as raison.
Pendant  un  long  moment,  ils  restèrent 

silencieux. Annonciade ne pleurait plus, mais elle 
tremblait un peu dans les bras de l’aïeul. Il mit un 
baiser sur le jeune front en murmurant d’un ton 
de prière :

– Tu l’oublieras, dis ?... Tu l’oublieras ?
Elle répondit tout bas :
– J’essayerai, grand-père...
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VII

Trois  jours  après  le  départ  de  Wennaël, 
Mme Labarède  s’alita.  Elle  traîna  pendant  une 
semaine et mourut un matin, presque subitement, 
à  l’heure  où  le  soleil  levant  entrait  dans  sa 
chambre,  se glissait  jusqu’au lit  près duquel  se 
tenaient son mari et sa petite-fille.

Elle  mourut  sans  connaître  l’épreuve  qui 
venait  d’atteindre celle-ci  et,  de l’enfant d’hier, 
avait fait subitement une femme. Annonciade lui 
ferma  les  yeux,  soutint  son  grand-père  dont  la 
douleur était navrante, s’occupa de tout avec une 
sorte d’insensibilité apparente.  La souffrance se 
concentrait  en elle,  criait  dans le  secret  de  son 
âme.  À l’église,  ou  bien  le  soir,  quand elle  se 
trouvait  seule,  ses  nerfs  se  détendaient  et  elle 
s’affaissait  presque  en  demandant  à  Dieu  de 
rendre la paix à son cœur bouleversé.

Encouragé par elle, M. Labarède se remit au 
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travail, abandonné pendant le premier mois après 
la mort de sa compagne chérie. Mais le chagrin 
l’avait  trop  profondément  frappé.  Ses  forces 
l’abandonnèrent.  Chaque  semaine,  chaque  jour, 
Annonciade le voyait décliner et elle pensait avec 
effroi :

« Bientôt, je serai seule. »
Un après-midi de janvier, le vieillard s’éteignit 

entre sa petite-fille et le curé de Sainte-Marthe. 
Sur  sa  demande,  Annonciade  avait  ouvert  la 
fenêtre.  Le  soleil  s’inclinait  déjà  et  ses  rayons 
adoucis se répandaient sur le carrelage rouge de 
la  chambre.  La  brise  légère  apportait  jusqu’au 
mourant les familières senteurs d’eucalyptus et de 
pins. M. Labarède les aspira lentement. Sa main 
s’appuyait  sur  la  chevelure  d’Annonciade, 
agenouillée près du lit. Il dit faiblement :

– Tu seras courageuse, chérie ?
Elle  étouffa  un  sanglot  en  essayant  de 

répondre. Vaincue un moment par la douleur, elle 
cacha son front entre les plis du drap.

– Grand-père,  grand-père,  vous  allez  me 
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laisser seule... Toute seule !
La voix qui faiblissait un peu plus murmura :
– Tu ne seras pas seule, puisque tu auras Dieu.
Elle  se  redressa,  déjà  revenue  de  sa 

défaillance, se raidissant pour être forte jusqu’au 
bout, afin que le cher aïeul mourût dans la paix. 
En  s’inclinant,  elle  baisa  longuement  le  front 
humide qui déjà commençait de se glacer.

Les yeux voilés par l’approche de la mort la 
regardèrent avec toute la tendresse qui remplissait 
le cœur du vieillard pour cette enfant bien-aimée. 
Quoique  sa  langue  s’embarrassât,  M.  Labarède 
essaya  de  parler  à  nouveau  et  Annonciade 
comprit ces mots :

– Y penses-tu encore ?
Elle  fit,  de  la  tête,  un  signe  affirmatif.  Le 

mourant serra plus fort la main qui s’abandonnait 
dans la sienne et dit encore :

– Oublie...  Pas  digne  de  toi...  N’a  pas 
souffert...

Puis il ne parla plus. L’étreinte de ses doigts se 
desserra, ses yeux se fermèrent. Quand le soleil 
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quitta  la  fenêtre,  M.  Labarède  avait  cessé  de 
vivre,  la  bastide  n’avait  plus  de  maître  et 
Annonciade se trouvait seule.

*

M.  Le  Hennec  ne  vint  pas  assister  aux 
obsèques  de  son  beau-père.  Il  écrivit  à  sa  fille 
que,  très  souffrant  en  ce  moment,  il  lui  était 
impossible de faire le voyage. En conséquence, il 
la  priait  de  tout  régler  elle-même,  quant  aux 
formalités indispensables, de fermer la maison et 
de  partir  pour  Brahaix,  où  sa  femme  et  lui 
seraient heureux de la recevoir.

À  cette  lettre,  de  ton  presque  affectueux, 
Mme Le  Hennec  avait  joint  un  mot  de  banale 
sympathie.  Elle  aussi  engageait  la  jeune  fille  à 
venir  les  retrouver  en  Bretagne,  le  plus  tôt 
possible.

Le curé de Sainte-Marthe, à qui Annonciade 
demandait conseil, déclara :

– Voilà, en effet, la meilleure solution pour le 
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moment,  ma pauvre petite.  Vous aurez ainsi  le 
temps  de  voir  quelle  orientation  vous  devez 
donner  à  votre  avenir.  Ici,  vous  ne  pouvez 
demeurer seule. Louez le jardin à Bartino ; c’est 
un  brave  homme,  qui  aimait  beaucoup  M. 
Labarède et soignera le mieux possible votre petit 
domaine.

Annonciade  ne  pouvait  que  se  rendre  à  ces 
conseils. Elle alla trouver Bartino, le voisin, qui 
accepta aussitôt de prendre le jardin en location et 
d’aérer, d’épousseter de temps à autre la maison. 
Elle  répondit  à  son  père  qu’elle  partirait 
quinze jours  plus  tard.  Elle  prépara  ses  malles, 
alla dire adieu à quelques braves gens du village, 
à de pauvres malades dont elle s’occupait. Enfin, 
à la veille du départ, vers la fin de l’après-midi, 
elle s’agenouilla une dernière fois sous les voûtes 
basses de Sainte-Marthe, le  front  sur ses mains 
jointes, les paupières closes sur ses yeux pleins 
de larmes.

Elle gémit en son cœur :
« Seigneur, Seigneur, donnez-moi la force ! »
Le  déchirement  de  ce  départ,  l’effroi  de 
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l’avenir et toutes ces douleurs qui l’atteignaient 
depuis un an, étreignaient son âme en détresse. 
Elle songeait :

« Je laisse leurs tombes ici, je laisse tout. Là-
bas, je n’aurai rien. »

Un parfum d’œillets et de roses s’exhalait dans 
l’ombre  silencieuse,  mêlé  à  l’odeur  de  vieille 
pierre et à celle, âcre et chaude, d’un cierge qui se 
consumait.  Les  fleurs  se  dressaient  en  gerbes 
autour  du  tabernacle.  Annonciade  les  avait 
apportées,  le  matin,  en  venant  assister  à  une 
dernière  messe  dans  sa  chère  église.  Et  voici 
qu’en  les  regardant  elle  pensa  qu’elle  Le 
retrouverait  dans son exil,  Celui qui  était  là,  et 
qu’Il la soutiendrait, la fortifierait comme il l’eût 
fait  ici.  Un souffle  de consolation passa  sur  sa 
douleur  et  elle  se  releva  plus  courageuse,  en 
répétant cette parole de M. Labarède :

« Tu ne seras jamais  seule,  puisque tu auras 
Dieu. »

Elle revint à la bastide, le long de la rue étroite 
où  l’ombre  s’amassait.  On  lui  disait  adieu  au 
passage. Les petits enfants quêtaient ses caresses 
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et les mères s’exclamaient :
– Ah ! quel malheur,  tout de même, de vous 

voir partir, mademoiselle Annonciade !
Puis elle se trouva enveloppée par le soleil à 

son déclin en s’engageant entre les haies fleuries, 
clôtures  des  plantations  d’orangers.  Elle  se 
détourna  pour  regarder  une  dernière  fois  le 
clocher sarrasin, roux et craquelé, qui se dressait 
dans la lumière. Tandis qu’elle continuait sa route 
vers le logis, elle retenait ses larmes, en aspirant 
avec  une  sorte  d’ivresse  les  senteurs  du  pays 
natal, du jardin cher à l’aïeul.

L’ombre  s’étendait  sur  les  murs  roses  de  la 
bastide  et  sur  la  pierre  brunie  du  pavillon. 
Annonciade entra, accrocha son chapeau dans le 
petit  vestibule  et  sortit  sur  la  terrasse.  La 
fraîcheur  du  couchant  s’insinuait  dans  l’air 
immobile et la lumière se perdait à l’horizon en 
glaçant  d’un  dernier  reflet  rose  les  lentes 
ondulations de la mer. Annonciade descendit les 
degrés  rustiques et  s’arrêta  près du petit  bassin 
ovale,  sous  les  orangers.  L’eau  du  réservoir 
s’égouttait avec un doux clapotis. Annonciade se 
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pencha pour en remplir sa main. Elle demeura un 
moment ainsi, courbée, immobile...

Ici  même,  debout  devant  elle,  un  an 
auparavant, M. de Pendelon lui parlait d’Homère. 
Ce  jour-là,  elle  avait  remarqué  que  ses  yeux 
n’étaient  pas  bleus,  ainsi  qu’ils  le  paraissaient 
parfois, mais verts et traversés de vives clartés, 
comme l’eau profonde dans laquelle  se  joue le 
soleil. Ils l’avaient prise et meurtrie à jamais, les 
yeux  d’énigme,  les  yeux  perfides  qu’elle 
cherchait en vain à oublier.

Elle  se  redressa  lentement.  Les  reflets  qui 
s’attardaient sur le petit miroir d’eau frôlèrent le 
visage douloureux. Annonciade joignit les mains 
en songeant :

« Pourvu que je ne le revoie jamais ! Là-bas, 
c’est son pays et il connaît mon père. »

À cette perspective de se retrouver en face de 
lui,  elle frissonna et  baissa les yeux,  comme si 
déjà elle sentait sur eux l’ardent regard qui avait 
pris son cœur d’enfant pour lui faire connaître la 
souffrance de l’amour.
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Deuxième partie

104



I

La maison Le Hennec dressait  à  l’entrée  du 
village ces vieux murs de granit, précédés d’une 
cour  au  pavé  très  inégal,  close  d’une  grille 
récemment  peinte  en gris  de  fer.  On entrait  de 
plain-pied  dans  les  pièces  du  rez-de-chaussée, 
vastes et humides, où le gros poêle du vestibule 
ne  distribuait  que  peu  de  chaleur.  Là  se 
trouvaient,  dispersés,  de  vieux  meubles  de 
famille, d’assez grande valeur, mêlés à d’autres 
quelconques,  le  tout  disposé  sans  goût,  Mme Le 
Hennec  étant  complètement  dépourvue  sous  ce 
rapport.

Par  ailleurs,  cette  petite  femme  blonde  et 
froide, au mince visage fané, dirigeait fort bien sa 
maison,  où  elle  exerçait  une  souveraineté 
absolue.  M. Le Hennec courbait  le  dos,  tout  le 
premier,  et  ne  se  permettait  aucune  immixtion 
dans les affaires intérieures.
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Annonciade se vit accueillie par elle avec une 
sorte de sympathie un peu sèche, qui n’avait rien 
de bien réconfortant mais ne laissait pas prévoir 
d’hostilité. D’ailleurs, M. Le Hennec avait dit à 
sa fille, en revenant avec elle de la gare :

– Au  reçu  de  la  dépêche  nous  annonçant  la 
mort de M. Labarède, ma femme a dit aussitôt : 
« Il faut que cette enfant vienne ici, maintenant. 
Notre maison est son foyer. »

Quand,  le  soir,  dans  la  salle  à  manger, 
Annonciade  se  vit  au  milieu  de  ces  visages 
étrangers, elle crut rêver pendant un moment.

La  grande  pièce  restait  obscure  à  ses 
extrémités,  car  la  suspension  de  fer  forgé 
n’éclairait guère que la table et ses alentours. M. 
Le  Hennec,  long  et  maigre,  un  peu  voûté, 
balançait  fréquemment  sa  tête chauve et  parlait 
d’une voix douce, très harmonieuse. À sa gauche, 
Agnès, une grande fillette aux yeux songeurs, se 
penchait  de  temps  à  autre  pour  regarder 
Annonciade,  que dévisageait  avec une curiosité 
bienveillante  son  frère  cadet,  Goulven,  gros 
garçon  remuant  sur  lequel  pesait  sans  cesse  le 
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sévère  coup  d’œil  maternel.  L’aîné,  François, 
avait un visage assez fin et des yeux gris, froids 
et volontaires comme ceux de sa mère.

Annonciade,  partie  de  Cannes  par  une 
température de printemps, frissonnait dans cette 
grande  salle  où,  juste  au  moment  du  dîner,  on 
avait allumé une flambée. Il pleuvait aujourd’hui 
et l’humidité pénétrait partout. Cependant, autour 
d’elle,  chacun semblait  fort  à  l’aise et  François 
dit même à un moment :

– Il fait chaud, ici !
M. Le Hennec interrogeait Annonciade sur sa 

vie à la bastide. Il parlait peu des grands-parents. 
Sans  doute  se  rendait-il  compte  qu’il  les  avait 
désillusionnés, jadis. Mais il sut trouver quelques 
mots  pour  dire  en quelle  estime il  les  tenait  et 
Annonciade  lui  fut  reconnaissante  de  cette 
pensée.

Mme Le  Hennec  parlait  peu,  tout  occupée  à 
surveiller ses enfants et la servante, une grande 
fille portant le costume de Fouesnant. Cependant, 
elle dit tout à coup :

107



– Ne m’avez-vous pas raconté, Conan, que le 
marquis de Pendelon connaissait Annonciade ?

– Ah ! oui, au fait ! Il paraît, mon enfant, qu’il 
avait loué l’année dernière le petit pavillon, chez 
tes grands-parents ? Il m’en a dit quelques mots, 
un jour, tandis que nous parlions de la Provence.

Annonciade, sachant les Le Hennec en relation 
avec  le  châtelain  de  Guerlac,  était  préparée  à 
cette question. Cependant, elle ne put empêcher 
ses  joues  de  s’empourprer,  tandis  qu’elle 
répondait :

– En effet, il est resté là un peu de temps. Il 
m’avait  parlé  de  vous  et  disait  que  nous 
descendions d’une même souche.

– Oui,  oui,  c’est  exact.  Nous  sommes  les 
descendants de Lennok, le...

Mme Le Hennec l’interrompit sans façon :
– Avez-vous  su,  Annonciade,  le  terrible 

accident dont il a été victime ?
– Un accident ? Non, madame, je ne sais pas...
Et elle sentit que ses jambes commençaient de 

trembler.
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– En  septembre  dernier,  au  cours  d’une 
violente tempête, une barque de pêche se trouva 
en  perdition  sur  nos  côtes.  Personne  n’osait  se 
risquer  sur  cette  mer  complètement  démontée, 
jusqu’au moment où arriva M. de Pendelon qui 
décida un vieux marin à l’accompagner. Mais ils 
ne  purent  atteindre  les  naufragés,  leur  propre 
bateau ayant  chaviré,  et  M. de Pendelon se  vit 
saisi, roulé par les vagues qui le jetèrent sur un de 
nos  plus  terribles  écueils.  Des  pêcheurs 
parvinrent à le sauver au péril de leur vie. Il avait 
à la tête une profonde blessure, qui guérit assez 
vite. Mais, bientôt après, il s’aperçut qu’il perdait 
la vue, peu à peu.

Annonciade  demanda,  d’une  voix  un  peu 
éteinte :

– Est-ce que... Est-ce qu’il est aveugle ?
– Non, pas complètement. Les médecins ne se 

prononcent pas encore, car il y a de continuelles 
alternatives  de  mieux  et  de  plus  mal.  Lui  est 
persuadé  qu’il  ne  guérira  jamais.  Sa  mère  dit 
qu’il est sombre, taciturne, et elle ne cache pas sa 
crainte  de  le  voir  céder  au  désespoir.  Un  tel 
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changement  d’existence  et  la  perspective  de  la 
cécité doivent, en effet,  sembler choses dures à 
un être aussi indépendant, toujours par monts et 
par vaux, ne cherchant en tout que son plaisir.

M. Le Hennec fit observer :
– Il  est  très  intelligent,  très  lettré ;  c’est  un 

homme de valeur.
– Oui,  mais  pas  sérieux,  et  complètement 

dépourvu de religion. Si l’on venait d’annoncer, 
un de ces jours, qu’il s’est jeté dans la mer, du 
haut  des rochers de Guerlac,  je  n’en serais  pas 
étonnée.  Après  avoir  recherché  toutes  les 
jouissances de la vie, cet homme-là ne supportera 
pas la souffrance.

Annonciade  écoutait  machinalement.  Elle  se 
disait :

« Il est presque aveugle, lui, lui !... »
Elle  avait  l’impression que  le  froid devenait 

plus pénétrant,  dans la salle,  et  le frisson ne la 
quittait  pas.  Les  mots  prononcés  près  d’elle 
n’arrivaient  plus  à  sa  pensée.  On  mit  sur  le 
compte de la fatigue ces distractions, l’altération 
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de son visage, et Mme Le Hennec, aussitôt le dîner 
fini,  la  conduisit  à  sa  chambre  en  lui 
recommandant de se coucher aussitôt.

Quand Annonciade fut seule, elle s’assit près 
du  foyer  où  s’éteignaient  quelques  tisons  et 
appuya son front contre sa main. Alors, dans le 
silence de la grande chambre que le feu n’avait 
pu  réchauffer,  elle  essaya  de  se  figurer  M.  de 
Pendelon aveugle, M. de Pendelon souffrant. Et 
elle  le  revit  dans  sa  vigueur  superbe,  dans  sa 
jeunesse vibrante,  tel  qu’elle  l’avait  connu à  la 
bastide.  Elle  revit  les  yeux  couleur  de  mer, 
éblouissants, et elle ne put parvenir à les imaginer 
morts,  sans  regard,  ces  yeux  ensorceleurs  dont 
elle était une des victimes.

*

Il  plut  pendant  trois  jours,  sans interruption. 
Le chemin, devant la maison, n’était plus qu’un 
lac. M. Le Hennec disait :

– Voici qui va te faire juger défavorablement 
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notre Bretagne, Annonciade.
Elle pensait :
« Ah ! que m’importerait, si ce n’étaient mes 

chagrins ! »
Mais elle n’avait pas le temps de se replier sur 

elle-même,  car  sa  belle-mère  lui  donnait  une 
besogne  suffisante  pour  occuper  ses  journées. 
Fort  active  elle-même,  ne  perdant  pas  une 
minute, Mme Le Hennec exigeait qu’on l’imitât.

– Voyez-vous,  mon  enfant,  nous  n’avons 
qu’une assez petite fortune et il faut que chacun, 
ici, apporte sa quote-part de labeur. À ce prix-là 
seulement, nous pouvons vivre et tenir à peu près 
notre rang dans le pays.

Annonciade avait été trop bien accoutumée au 
travail,  chez  ses  grands-parents,  pour  que  cette 
obligation  lui  déplût.  Elle  se  mit  aussitôt  à  la 
disposition de Mme Le Hennec, et ces trois jours 
pendant  lesquels  il  lui  fut  impossible  de  sortir 
passèrent  en  somme  assez  vite.  Elle  fit  plus 
ample  connaissance avec  ses  frères  et  sa  sœur, 
reconnut que Goulven était un bon gros garçon 
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très gai, Agnès une nature timide et réfléchie que 
comprimait  un  peu  la  sévérité  maternelle. 
François lui  fut  moins sympathique. Il  semblait 
de  caractère  sec,  volontaire,  et  Annonciade 
remarqua très vite que sa mère lui passait tout et 
le préférait aux autres.

Le soir seulement, quand elle se trouvait seule 
dans  la  grande  chambre  aux  vieux  meubles 
solides,  la jeune fille avait  le loisir  de réfléchir 
longuement. Elle pensait à ses chers morts, à la 
bastide,  à  la  belle  Provence.  Elle  priait, 
longtemps,  avec  ferveur,  pour  être  courageuse. 
Elle pleurait aussi en songeant à ce qu’elle avait 
perdu, à son heureux passé, à la détresse de son 
cœur parmi ces inconnus qui l’accueillaient bien, 
mais  qui  ne  l’avaient  pas  désirée,  qui  ne 
l’aimeraient jamais  comme on l’avait  aimée là-
bas, à la bastide rose.

Elle pensait aussi à Wennaël, rapidement, sans 
s’y  arrêter,  et  elle  priait  pour  lui,  pour  sa 
guérison, pour son âme et pour qu’elle ne le revît 
pas.
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II

Le quatrième jour,  on vit  enfin apparaître le 
soleil. Annonciade, en se rendant à la messe avec 
Agnès, aperçut la petite baie, toute noyée la veille 
sous  la  brume  d’une  pluie  serrée,  baignée  ce 
matin dans la lumière encore pâle de février. Les 
barques  de  pêche,  lamentables  hier,  prenaient 
maintenant  un  air  pimpant  et,  quittant  le  port, 
glissaient, voiles déployées, sur le bleu de la mer 
légèrement houleuse.

En  sortant  de  l’église,  Agnès  proposa  à  sa 
sœur une courte  promenade le  long de la  côte. 
Mme Le Hennec l’avait permis, pour profiter de ce 
beau temps qui serait peut-être de courte durée. 
Annonciade acquiesça. Elles sortirent du village, 
prirent  un  sentier  bordé  de  haies,  entre  des 
champs  pauvres  conquis  péniblement  sur  la 
lande.  Celle-ci  recommençait  plus  loin,  jusqu’à 
un  bois  de  pins.  Des  blocs  de  pierre  la 
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parsemaient, prolongement des assises rocheuses 
de la côte battues par la mer déferlante.

Les deux sœurs longèrent la courbe de la baie 
et, bientôt, se trouvèrent en face de la pleine mer, 
en face des écueils et du phare construit sur l’un 
d’eux.  L’air  du  large,  aux  senteurs  de  sel  et 
d’algues,  les  frappa  au  visage,  souleva  les 
cheveux blonds d’Agnès et les bouclettes brunes 
qui dépassaient le chapeau d’Annonciade.

La jeune fille murmura :
– Que c’est beau !
Son  âme  vibrante  palpitait  d’admiration 

devant  l’immensité  frémissante  enveloppée  de 
lumière,  la  splendeur  sauvage  de  ces  rocs 
meurtriers,  noirs  et  aigus,  sur  lesquels  se 
répandait  l’éblouissante  clarté  qui  dansait  en 
éclairs sur la houle bleue des flots.

Agnès répéta, pensivement :
– Oui, c’est beau, c’est très beau.
Au-dessous  d’elles,  le  roc  se  creusait  en 

grottes profondes, en gouffres où l’eau clapotait, 
même  à  cette  heure  de  la  marée  basse.  Au 
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moment du flux, les vagues mugissaient dans ces 
sortes  d’entonnoirs  rocheux  et  déferlaient  avec 
tant  de  violence  que  leurs  embruns  arrivaient 
jusqu’à la lande.

La côte  s’infléchissait  un  peu.  Une  sorte  de 
promontoire apparut. Tout à l’extrémité se tassait 
une  vaste  construction  massive  dont  la  couleur 
sombre, les murs rugueux se confondaient avec 
l’assise  rocheuse  qui  la  soutenait.  Son  aspect 
lourd, primitif,  ses fenêtres rares et  étroites,  lui 
donnaient l’apparence d’une demeure barbare, de 
quelque  repaire  bâti  aux  âges  lointains  pour 
abriter des pirates, de puissants écumeurs de mer 
contemporains de la ville d’Ys.

Agnès étendit la main dans cette direction en 
disant :

– C’est Guerlac.
Annonciade  tressaillit  et  s’arrêta 

machinalement pendant un instant.
Son  regard  s’attachait  au  vieux  manoir, 

sombre  et  rude  même  en  ce  jour  de  soleil. 
Comment ne l’avait-elle pas deviné aussitôt ? M. 
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de Pendelon lui en avait parlé plus d’une fois, le 
lui  avait  complaisamment  décrit.  Il  l’aimait, 
disait-il, et y vivait volontiers deux mois par an. 
Deux mois !  Et,  maintenant,  il  s’y  cloîtrait 
farouchement  pour  cacher  son désespoir  et  son 
infirmité.

Agnès ajoutait :
– Papa assure que cette demeure fut celle des 

princes celtes, nos aïeux. M. de Pendelon le croit 
aussi. En tout cas, elle est très, très ancienne. Et il 
y a  des  souterrains qui  communiquent  avec les 
grottes creusées par la mer.

Le sentier continuait de suivre le contour de la 
côte.  Annonciade et  Agnès se  rapprochaient  de 
Guerlac. Le bâtiment, lourd et immense, devenait 
plus distinct ; du côté de la terre, sa façade aux 
larges  fenêtres  s’ornait  de  lierre.  Devant  se 
dressaient  des  pins  et  des  arbres  d’essences 
diverses  qui  avaient  résisté  aux  assauts  furieux 
des  tempêtes.  Annonciade  put  distinguer  des 
allées, un parterre à la française. Puis le sentier 
tourna en descendant et Guerlac disparut. Mais, 
sans avoir pu s’expliquer comment, Annonciade 
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se trouva, dix minutes plus tard, devant une grille 
imposante  ouverte  entre  deux massifs  piliers  de 
granit.

Agnès lui expliqua :
– La  côte  est  très  sinueuse  en  cet  endroit. 

Voilà  ce  qui  vous  a  déroutée.  Après  Guerlac 
commence la forêt, qui appartient aussi à M. de 
Pendelon. Bien que très étendue encore, elle n’est 
qu’un débris de celle qui couvrait autrefois une 
partie du pays. Nous vous y mènerons bientôt.

Annonciade jeta un coup d’œil au-delà de la 
grille.  Une  allée  de  pins  conduisait  au  manoir, 
qu’on ne distinguait pas d’ici. Les grands troncs 
rudes,  battus  par  le  vent,  se  courbaient, 
s’inclinaient tous dans la direction des terres. La 
brise du large répandait autour des promeneuses 
leur senteur balsamique, plus sèche que celle des 
pinèdes provençales, et un peu âpre.

Les deux sœurs revinrent par un chemin qui 
traversait la lande, atteignait le bois de pins et le 
longeait ensuite. Deux silhouettes de femmes se 
profilaient  devant  elles,  dans  la  lumière,  et  se 
rapprochaient lentement. Agnès annonça :
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– Voilà Mme de Pendelon et sa fille.
Sa  mère,  sa  sœur.  Il  n’en  parlait  presque 

jamais, dans ses entretiens avec les Labarède. Un 
jour,  seulement,  comme  Mme Labarède  lui 
demandait si sa sœur n’était pas mariée, il avait 
répondu, sur un ton bref et dédaigneux qui avait 
impressionné désagréablement Annonciade :

– Oh ! non, pauvre Run ! Et je ne souhaite pas 
qu’elle  le  soit  jamais,  car  elle  ne  pourrait  être 
choisie que pour sa fortune.

Depuis hier, Annonciade avait l’explication de 
ces  paroles,  Mme Le  Hennec  lui  ayant 
incidemment appris que Run de Pendelon était un 
modèle  de  laideur  et  qu’elle  passait  pour 
inintelligente.

Les  deux  femmes  approchaient.  Annonciade 
commençait  de  distinguer  leurs  traits.  Mme de 
Pendelon avait été d’une grande beauté, assurait 
Mme Le Hennec. Il n’en restait que peu de traces 
en  cette  taille  épaissie,  en  ce  visage  dont  le 
maquillage  ne  pouvait  dissimuler  toutes  les 
flétrissures.  Cependant,  combien  elle  faisait 
bonne  figure  près  de  sa  fille !  Annonciade,  en 
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remarquant  la  taille  courte,  ramassée,  la 
démarche  disgracieuse,  les  traits  grossièrement 
formés,  évoqua  aussitôt  l’allure  élégante  de 
Wennaël,  son fier  visage.  Le  frère  et  la  sœur ! 
Était-il possible ?

Annonciade  et  Agnès  croisèrent  les  deux 
promeneuses et les saluèrent. Elles allaient passer 
outre. Mais Mme de Pendelon s’arrêta, en posant 
sa  main  sur  le  bras  d’Agnès  et  en  regardant 
Annonciade.

– Est-ce  là  cette  grande  sœur  dont  vous 
attendiez la venue, mon enfant ?

– Oui, madame, c’est Annonciade.
– Je  suis  heureuse  de  vous  connaître, 

mademoiselle.
Mme de Pendelon tendit la main à la jeune fille 

et  Run l’imita.  Annonciade  rencontra  le  regard 
sérieux, intéressé, de deux yeux gris sur lesquels 
retombaient à demi des paupières aux cils pâles.

Mme de  Pendelon  ajouta,  du  même  ton  de 
politesse banale, un peu condescendante :

– Mon fils nous a dit un mot de vous, de vos 
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grands-parents,  chez  lesquels  il  a  logé  l’année 
dernière.

– En effet, madame.
Annonciade sentit qu’elle rougissait et elle en 

éprouva une confusion profonde.
Run la regardait longuement, tristement. Elle 

dit d’une voix un peu gutturale :
– À ce moment-là, il était encore heureux. Il 

ne pouvait  penser  que la  vie changerait  bientôt 
pour lui.

Annonciade répliqua vivement :
– Oh ! mais il guérira... Il guérira peut-être !
Run  hocha  la  tête  et  Mme de  Pendelon 

murmura :
– Nous avons bien peu d’espoir. Lui n’en n’a 

pas du tout.
– J’espère que Mme Le Hennec vous amènera 

bientôt à Guerlac. Nous serons heureuses de vous 
revoir. À bientôt, mademoiselle.

Elles  se  séparèrent.  Les  deux  sœurs 
continuèrent  de  suivre  le  sentier  ensoleillé  qui 
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descendait vers le village. Agnès demanda :
– Comment  les  trouvez-vous ?  N’est-ce  pas 

que Mlle de Pendelon est bien laide ?
– On ne peut le nier. Mais j’aime son regard.
– Il est triste. Nous pensons qu’elle n’est pas 

heureuse.  Mme de  Pendelon  n’a  jamais  eu 
d’affection pour elle et son frère non plus.

– Oh ! pourquoi ?
– Mais parce qu’elle est laide.
Annonciade ne put contenir une exclamation 

de surprise indignée.
– Par exemple ! Oh ! non, je ne puis croire que 

ce soit cette raison-là !
– Mais si, je vous l’assure. M. de Pendelon l’a 

dit lui-même un jour à papa : « J’ai une aversion 
invincible  pour  toutes  les  laideurs  physiques  et 
l’un  des  motifs  pour  lesquels  je  ne  vis  pas 
habituellement  avec  ma  mère  est  l’impression 
désagréable produite sur moi  par  la  vue de ma 
sœur. »

Annonciade murmura :

122



– C’est odieux !
Elle avançait maintenant d’un pas machinal. Il 

lui semblait qu’un voile s’étendait sur toute cette 
lumière  qui  l’environnait.  Elle  se  reportait  en 
pensée  vers  le  soir  où,  sur  la  terrasse  de  la 
bastide, il l’avait regardée avec tant d’admiration 
brûlante et où il lui avait dit :

– En  ce  moment,  la  beauté,  c’est  vous...  Je 
vous adore, Annonciade.

Oui, elle avait été l’idole d’un moment pour ce 
dilettante  païen,  pour  ce  jouisseur  curieux  de 
sensations nouvelles. Mieux que jamais, elle s’en 
rendait  compte  aujourd’hui.  L’homme  qui  ne 
pouvait  aimer  sa  sœur  unique  à  cause  de  sa 
laideur  n’était  pas  capable  d’un  attachement 
sérieux et durable.

Avec  un  grand  frémissement  de  souffrance, 
Annonciade pensa :

« Merci à vous, mon Dieu, qui m’avez donné 
le courage de ne pas l’écouter ! »

*
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Quelques  jours  plus  tard,  Annonciade 
accompagna sa belle-mère dans une tournée de 
visites.  En  premier  lieu,  elles  se  rendirent  à 
Guerlac. Mme Le Hennec témoignait d’une grande 
considération  à  l’égard  des  Pendelon,  premiers 
personnages du pays par leur fortune, leur nom, 
leurs  hautes  relations,  et  elle  laissait  voir  un 
certain orgueil de ses bons rapports avec eux, les 
châtelaines  de  Guerlac  ne  frayant  pas  avec  le 
commun des mortels.

Annonciade,  en  franchissant  la  grille  du 
manoir,  se  sentit  saisie  d’un  émoi  pénible  qui 
s’augmenta lorsque, en arrivant dans le jardin à la 
française,  elle  vit  les  fenêtres  dont  les  vitres, 
frappées par un rayon de soleil, étincelaient dans 
la façade sombre à demi recouverte par le lierre. 
Wennaël de Pendelon était peut-être là derrière, 
s’essayant,  malgré  la  faiblesse  de  sa  vue,  à 
discerner  les  visiteuses ?  Et  s’il  la 
reconnaissait ?... Mais non, il ne chercherait pas à 
la  revoir,  puisqu’il  s’enfermait  farouchement 
dans la solitude.
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Toute possédée par ces pensées, Annonciade 
remarqua vaguement les grandioses proportions, 
le  luxe  sobre  des  salons  du  manoir.  Elle  dut 
s’appliquer  beaucoup  pour  n’être  pas  distraite, 
pour  suivre  la  conversation  engagée  entre  sa 
belle-mère  et  Mme de  Pendelon.  Conversation 
insignifiante,  d’ailleurs.  La  mère  du  causeur  si 
parfaitement  intéressant,  du  fin  lettré  qu’était 
Wennaël,  devait  être  classée  au  rang  des 
intelligences  médiocres.  Un  vernis  de 
connaissances diverses,  une grande habitude du 
monde et des papotages de salon, pouvaient faire 
illusion  à  des  interlocuteurs  superficiels  ou 
inexpérimentés. Mais, en réalité, rien n’était plus 
banal que cet esprit, que cette âme de femme.

Run  parlait  peu.  Elle  se  contentait  de  jeter 
dans la conversation quelques monosyllabes, de 
cette  voix  gutturale  qui  avait  déjà  frappé 
Annonciade. Dans le cadre harmonieux du beau 
salon  ancien,  sa  laideur,  la  sécheresse  de  ses 
mouvements,  se  remarquaient  davantage,  ainsi 
que l’absence de goût dans sa toilette, d’ailleurs 
fort  simple.  Cependant,  elle  ne  manquait  pas 
d’une certaine distinction aristocratique, laquelle, 
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seule, empêchait qu’on la prît dans le salon de sa 
mère pour une subalterne.

Comme  Mme Le  Hennec  demandait  des 
nouvelles  de  M.  de  Pendelon,  la  châtelaine 
répondit en soupirant :

– Ses yeux sont toujours dans le même état et 
il souffre beaucoup de la tête. Maintenant, il ne 
veut  plus  entendre  parler  des  médecins.  Il  vit 
dans son appartement et souvent il refuse de me 
recevoir. Je suis atrocement inquiète.

Elle  cacha  un  instant  son  visage  entre  ses 
mains,  puis,  laissant  retomber  celles-ci,  elle 
ajouta en s’adressant à Annonciade :

– Je lui ai parlé de vous, mademoiselle, je lui 
ai dit que je vous avais vue. J’espérais éveiller en 
lui un peu d’intérêt, le sortir un instant de cette 
indifférence sombre qui m’effraye. Mais il s’est 
détourné pour regarder la mer en me répondant : 
« C’est  du  passé...  Du passé  tellement  lointain, 
tout cela ! »

Une  teinte  rose  s’étendit  sur  le  visage 
d’Annonciade, jusqu’à son front. Elle sentit que 
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ses  lèvres  tremblaient.  À  ce  moment,  elle  eut 
conscience que le regard de Run s’attachait  sur 
elle,  comme  l’autre  jour,  avec  la  même 
expression de tristesse profonde. Mlle de Pendelon 
savait-elle  donc,  ou  devinait-elle  que  son  frère 
s’était  amusé  à  la  conquête  de  ce  jeune  cœur 
simple et confiant et qu’Annonciade n’avait  pu 
encore arriver à cesser de l’aimer ?
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III

Maintenant, Annonciade avait ses occupations 
réglées  dans  la  demeure  paternelle.  Elle  faisait 
travailler  Agnès,  à  qui  l’institutrice  de  Brahaix 
donnait jusqu’alors des leçons. En outre, maintes 
besognes  ménagères  lui  incombaient.  Elle  s’y 
adonnait  complaisamment,  heureuse  de  rendre 
service,  de  compenser  ainsi  la  gêne  que  sa 
présence  pouvait  apporter  dans  cet  intérieur. 
Courageusement,  elle  essayait  de  dominer  son 
chagrin,  son  regret  des  chaudes  affections 
perdues que rien, hélas !  ne lui  semblait  devoir 
remplacer.

Mme Le  Hennec  continuait  de  lui  témoigner 
une  bienveillance  autoritaire  et  un  peu  sèche. 
Agnès avait une nature renfermée, assez froide. 
Ses  frères  étaient  internes  dans  un  collège  de 
Quimper.  Quant  à  M.  Le  Hennec,  elle  ne  le 
voyait  guère  et  savait  déjà  qu’elle  ne  pouvait 
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compter que sur son indifférence. Enfermé dans 
la grande pièce sombre qu’il appelait son cabinet 
de  travail,  occupé  tout  le  long  du  jour  à 
compulser  des  ouvrages  d’archéologie  et 
d’ethnographie,  il  n’apparaissait  qu’aux  repas, 
distrait, ne s’intéressant à rien en dehors de ses 
études et s’apercevant à peine de la présence de 
sa fille aînée.

Mme Le Hennec dit un jour à Annonciade :
– Si  je  n’avais  pas  été  là,  votre  père  serait 

ruiné maintenant. En dehors de ses paperasses, il 
ne s’entend à rien. Heureusement, j’ai su prendre 
en main la direction de la barque. Mais jamais je 
n’ai  pu  le  décider  à  chercher  une  situation  qui 
aurait augmenté nos revenus et il m’a fallu, en fin 
de compte, le laisser à ses recherches inutiles.

Annonciade  n’avait  pas  été  longue  à 
remarquer  l’indolence,  le  tranquille  égoïsme de 
son  père,  son  inaptitude  pour  les  questions 
matérielles  et  pour  la  direction  de  ses  enfants. 
Mais il savait être aimable, causeur agréable, et 
plaisait  fort  aux  étrangers.  Ainsi  avait-il  séduit 
autrefois  Madeleine Labarède  et,  après  celle-ci, 
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l’impérieuse  Marthe  de  Quénédan,  devenue 
Mme Le  Hennec  –  ce  dont  elle  s’était 
probablement repentie assez vite, si Annonciade 
en croyait certaines réflexions amères échappées 
à sa belle-mère, quand débordait son impatience 
devant l’inertie du chef de famille.

Mme Le Hennec avait une nombreuse parenté. 
Des oncles et tantes, des cousins habitaient près 
de  Brahaix.  Sans  cesse,  on  voisinait.  Bien  que 
traitée  par  tous  avec  cordialité,  Annonciade  se 
sentait gênée au milieu de cette famille qui n’était 
pas la sienne. À ces moments-là, elle ressentait 
avec plus de force l’impression d’être « de trop » 
et son isolement moral. D’ailleurs, ces gens, tout 
occupés de leurs affaires, de leurs petits potins et 
plaisirs de clan et de province, ne s’intéressaient 
guère à la jeune étrangère timide, un peu grave, 
toujours  réservée.  Seuls  les  jeunes  gens,  attirés 
par sa beauté, auraient été fort empressés auprès 
d’elle,  si  elle  l’eût  voulu.  Mais  l’intérêt, 
l’admiration  qu’elle  voyait  dans  ces  regards 
d’hommes  l’effrayaient  maintenant  et  la 
raidissaient en attitude défensive. Aussi, très vite, 
eut-elle  une  réputation  de  froideur  et  de  fierté 
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parmi la jeunesse de Brahaix.
À l’église, le dimanche, elle apercevait Mme de 

Pendelon et sa fille. Parfois, dans la semaine, elle 
voyait  cette  dernière  à  une  messe  matinale. 
Agenouillée  dans  une  petite  chapelle  sombre, 
Run,  le  buste  ployé,  le  visage entre  ses  mains, 
demeurait  immobile,  presque  confondue  en  sa 
toilette  foncée  avec  les  vieilles  boiseries  et  les 
tableaux  noirâtres  qui  couvraient  le  granit  des 
parois.  En  sortant,  Annonciade  se  rencontrait 
avec  elle.  Brièvement,  elles  échangeaient 
quelques  mots.  Mais  tout  en  se  disant  qu’elle 
devait  sembler  étrange  et  impolie,  Annonciade 
n’osait  demander  à  Mlle de  Pendelon  des 
nouvelles de son frère, dans la crainte de rougir 
encore et de laisser voir son émotion.

Avril  était  venu,  avec  ses  brises  parfois 
attiédies qui passaient sur la côte en se parfumant 
aux pins et aux varechs. Le jardin de la maison 
Le Hennec – un vieux jardin à charmilles  et  à 
plates-bandes bordées de buis – perdait son triste 
aspect  hivernal.  Les  violettes  l’embaumaient  et 
Annonciade  en  cueillait  pour  mettre  devant 
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l’ancienne petite statue de la Vierge apportée de 
la bastide où elle se trouvait dans la chambre des 
grands-parents.

Mme Le  Hennec  lui  abandonnait  maintenant 
tout  le  soin  de  l’instruction  d’Agnès.  Celle-ci, 
intelligente  et  studieuse,  profitait  largement  des 
leçons de sa sœur aînée. Elle devait, en octobre, 
entrer  comme  interne  dans  une  institution  de 
Quimper, où Mme Le Hennec espérait faire agréer 
comme  professeur  Annonciade,  désireuse  de 
trouver une situation.

Un après-midi,  tandis  qu’assise,  avec  Agnès 
sous  une  charmille,  la  jeune  fille  lisait  à  haute 
voix des passages de Bérénice, de Racine, Mme et 
Mlle  de  Pendelon apparurent,  venant  rendre  visite  à 
Mme Le  Hennec.  La  marquise,  l’ayant  priée  de 
continuer, s’extasia ensuite sur sa voix pure, bien 
timbrée, sur sa diction parfaite.

– Voilà, en vérité, la lectrice idéale ! Jamais je 
n’ai pu en découvrir une semblable.

Elle ajouta en riant :
– Il est vraiment dommage, ma chère enfant, 
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que  vous  ne  soyez  pas  à  la  recherche  d’une 
situation,  car  je  vous  en  aurais  bien  vite  offert 
une.

Quand  elle  se  retira,  elle  s’arrêta  un  long 
moment  dans  le  vestibule  pour  causer  avec 
Mme Le Hennec et la quitta sur ces mots :

– Eh bien ! Venez me voir, nous en parlerons 
plus à l’aise.

Comme, le lendemain, Annonciade travaillait 
dans la salle à manger vers la fin de l’après-midi, 
sa belle-mère entra, en toilette de sortie, et vint 
s’asseoir près d’elle.

– Devinez ce qu’on vient de me proposer pour 
vous,  Annonciade ?  Ce sera  facile,  étant  donné 
l’allusion faite hier par Mme de Pendelon.

Interrompant  le  mouvement  de  son  aiguille, 
Annonciade attacha sur elle un regard surpris.

– Eh ! oui, vous l’intéressiez comme lectrice. 
C’était une occasion à ne pas laisser échapper. Je 
lui  ai  donné  à  entendre  qu’elle  pouvait  nous 
adresser  des  offres.  Elle  n’y  a  pas  manqué 
aussitôt, car elle s’est vraiment engouée de vous, 
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ma chère.  Donc,  elle  vous demande de venir  à 
Guerlac  chaque  après-midi,  sauf  le  dimanche, 
pour tenir à jour sa correspondance et lui faire la 
lecture.

Annonciade ne put retenir un mouvement de 
stupéfaction, en devenant très rouge.

– Moi ? Elle veut que...
Mme Le Hennec poursuivit tranquillement :
– Elle vous offre  une excellente  situation,  et 

vous ne travaillerez que trois ou quatre heures par 
jour.  Ainsi  se  trouvera  grossi  votre  modeste 
revenu,  sans  fatigue,  sans  ennui,  car  cette 
situation sera véritablement une sinécure.

– Mais,  ma  mère,  il  n’était  pas  du  tout 
question... Je n’avais pas idée que vous cherchiez 
pour moi...

– Non,  je  ne cherchais  pas,  mais  puisqu’une 
occasion se présente, il convient de la saisir.

Mme Le  Hennec  se  tut,  avec  un  sourire 
satisfait.

Annonciade attendit un instant avant de parler, 
parce  qu’une  émotion  pénible  l’étouffait.  Puis 
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elle dit lentement :
– Eh bien ! Ma mère, si tel est votre désir, je 

serai la lectrice de Mme de Pendelon.
Quand Mme Le Hennec fut sortie, Annonciade 

appuya son coude sur la table placée près d’elle 
et mit son visage entre ses mains. Elle songeait 
avec un frisson :

« Pourvu que je ne le revoie pas, que je ne le 
rencontre  pas,  en  allant  ainsi  chaque  jour  chez 
lui ! »

*

Mme Le  Hennec  ne  s’était  pas  trompée  en 
qualifiant  de  sinécure  le  nouvel  emploi  de  sa 
belle-fille. Mme de Pendelon désirait surtout une 
aimable et jolie compagne qui viendrait rompre 
chaque  jour,  pendant  quelques  heures,  la 
monotonie de son existence. Car, fort mondaine 
autrefois,  lasse  et  souffrante  depuis  quelques 
années, elle n’avait su ni voulu se créer aucune 
occupation  sérieuse,  ou  même  seulement 
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intéressante,  et  s’ennuyait  à  mourir  dans  cette 
solitude  du  vieux  manoir  dont  elle  n’osait 
s’éloigner, depuis que Wennaël s’y confinait dans 
un farouche désespoir.

Entre Run et elle, il n’existait aucune affinité 
de goûts, de pensées. Mme de Pendelon en fit la 
confidence à sa jeune lectrice, le premier jour où 
celle-ci vint prendre son poste. Et elle ajouta :

– Je ne sais vraiment où la pauvre enfant a été 
prendre  ce  physique  et  cette  nature.  Dans  ma 
famille,  nous  avons  une  réputation  de  beauté, 
d’affabilité. Quant aux Pendelon, on dit d’eux, en 
Bretagne,  que  tous  les  dons  sont  répandus  sur 
leur berceau par la  fée Mélusine.  Puisque vous 
connaissez mon fils, vous avez pu voir qu’il les a 
reçus à profusion, ces dons précieux.

Le salon était sombre, Mme de Pendelon un peu 
myope et Run absente. Annonciade bénit toutes 
ces circonstances en sentant qu’elle rougissait.

Il  lui  fallait  cependant  apprendre  à  réprimer 
cette  émotion qui  l’étreignait,  chaque fois  qu’il 
était  question  du  marquis  de  Pendelon.  Car, 
naturellement, elle en entendrait parler plus d’une 

136



fois ici où il vivait, souffrant et désespéré.
De  fait,  ce  fut  un  des  principaux  sujets  de 

conversation,  chaque  après-midi.  Parce 
qu’Annonciade  avait  connu  Wennaël,  la  mère, 
sincèrement affectée, – car toute sa tendresse se 
portait sur ce fils dont elle était orgueilleuse, – se 
plaisait à parler devant elle de ses inquiétudes, à 
rappeler  en  soupirant  les  années  heureuses  au 
cours  desquelles  Wennaël,  charmeur  et  adulé, 
passait  insouciant  à  travers  la  vie  qui  lui 
prodiguait  ses  plaisirs.  Les  défauts  de  son  fils, 
elle ne les voyait pas, elle ne les avait jamais vus, 
bien  qu’elle  eût  souffert  parfois  de  son 
indifférence,  de  son  égoïsme,  fruits  d’une 
éducation  fondée  sur  le  seul  culte  du  moi. 
Wennaël  demeurait  toujours  son  idole. 
Complaisamment,  elle  parlait  de  ses  succès 
mondains,  de  son  intelligence,  de  ses  goûts 
raffinés,  tandis  qu’Annonciade  brodait  près 
d’elle,  silencieuse,  le  cœur  gonflé  d’émotion 
triste.

Parfois aussi, Mme de Pendelon interrogeait la 
jeune fille sur le séjour de Wennaël à la bastide. 
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Annonciade  répondait  brièvement.  Elle  disait : 
« M.  de  Pendelon  se  promenait  beaucoup...  Il 
causait souvent avec mon grand-père. » Mais elle 
ne parlait jamais d’elle-même.

Peu  observatrice,  Mme de  Pendelon  ne 
remarquait  pas  le  frémissement  de  ce  jeune 
visage, l’ombre douloureuse voilant un instant les 
yeux  purs.  Quand  Run  était  là,  ces  indices  ne 
passaient  pas inaperçus pour elle,  s’il  fallait  en 
croire  l’intérêt  plus  profond dont  s’animait  son 
regard, en s’attachant sur Mlle Le Hennec.

Sans  ces  trop  fréquents  rappels  du  souvenir 
qu’elle  s’efforçait  en  vain  de  repousser,  et  la 
pensée qu’« il » était là, si près d’elle, tourmenté 
par la  souffrance,  cette  situation eût  paru assez 
agréable à la jeune fille. Certes, la conversation 
de Mme de Pendelon, quand il n’était pas question 
de son fils, lui paraissait fort insignifiante, mais la 
châtelaine  se  montrait  aimable,  banalement 
aimable  comme  elle  savait  l’être  quand  on  lui 
plaisait. Le travail se réduisait à peu de chose, en 
dehors  de  la  lecture.  En  outre,  Annonciade 
appréciait la sobre magnificence du cadre où elle 
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passait  une  grande  partie  de  l’après-midi  et  se 
plaisait  dans  la  vieille  demeure  à  l’extérieur  si 
rude,  superbement  seigneuriale  à  l’intérieur,  où 
les  marquis  de  Pendelon  avaient  su  réunir,  au 
cours  des  siècles,  de  précieuses  richesses 
artistiques.

Mais,  surtout,  Run  lui  inspirait  la  plus  vive 
sympathie.  Sous  sa  réserve,  sous  ses  longs 
silences,  elle  sentait  battre  un  cœur  triste  et 
ardent, un cœur souffrant. Elle comprenait aussi, 
en entendant parler Mlle de Pendelon, que celle-ci 
n’était pas une créature inintelligente, comme on 
le prétendait.  Il  s’en fallait  même de beaucoup. 
Mais elle restait volontiers silencieuse, se livrait 
difficilement, dédaignait l’art de parer ce qu’elle 
disait. Ainsi s’était créée la légende. Cependant, 
Annonciade, au bout de quinze jours,  n’ignorait 
plus que Run de Pendelon avait acquis de fortes 
connaissances et qu’elle savait exprimer ses idées 
en  un  langage  bref,  mais  d’une  singulière 
originalité. Il lui fallait seulement, pour atteindre 
à  ce  résultat,  des  interlocuteurs  sympathiques, 
ainsi qu’elle le confia un jour à Annonciade.
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Elle la reconduisait, le long de l’allée, jusqu’à 
la grille. Un grand vent de mer soufflait, couchant 
les  hautes  cimes  des  pins  qui  craquaient 
sourdement.  Les  nuages,  bas  et  sombres, 
glissaient  rapidement  sur  le  ciel  en  s’enfuyant 
vers  les  terres,  Annonciade,  encore  sous 
l’influence  d’une  réflexion  très  profonde  faite 
tout à l’heure par Mlle de Pendelon, dit à celle-ci :

– Pourquoi parlez-vous si peu, mademoiselle ? 
Votre intelligence renferme des trésors que vous 
dérobez jalousement.

Run  sourit.  Son  visage  ingrat  s’éclaira  un 
instant d’une joie fugitive.

– Pauvres trésors ! Mais, tels qu’ils sont, je les 
cache souvent, en effet. Voyez-vous, je suis ainsi 
faite que tout en moi – l’intelligence, le cœur – se 
replie  devant  l’indifférence,  devant  la  politesse 
banale  sous  laquelle  je  sens  trop  souvent  le 
dédain  ou l’ironie  qu’inspire  ma  laideur.  Il  me 
faut  la  chaleur  d’une  sympathie  véritable  pour 
que  je  me  sente  un  peu  moi-même.  Cette 
sympathie,  je la trouve chez vous. J’ai  compris 
que vous voyiez plus loin que les autres, plus loin 
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que la disgrâce physique de la pauvre Run.
Elle  prit  la  main  d’Annonciade  et  l’étreignit 

fortement.
Sur les jeunes filles arrêtées dans l’allée,  un 

coup de vent passa et mugit entre les cimes des 
pins. Pendant un moment, le souffle leur manqua. 
Quand  la  rafale  s’apaisa,  Annonciade  dit  avec 
émotion :

– Oui, vous avez bien compris, mademoiselle. 
J’ai  senti  que  vous  étiez  bonne  et  qu’on  vous 
connaît bien peu telle que vous êtes.

La  tristesse  pensive  se  répandit  de  nouveau 
dans le regard de Run.

– Oui, bien peu...
L’amertume perçait dans son accent.
– Pas même ma mère, ni mon frère.
Annonciade  essaya  d’affermir  sa  voix  pour 

demander :
– Il n’a pas d’affection pour vous ?
Run secoua la tête.
– Non. Il n’en a pour personne, d’ailleurs.
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Elle  laissa  passer  un  court  silence,  pendant 
lequel son regard effleura le visage d’Annonciade 
qui  se  tendait  pour  réprimer  les  marques 
extérieures  d’émotion.  Puis  elle  ajouta 
pensivement :

– Du moins, je ne crois pas qu’il en ait pour 
d’autres que lui-même.
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IV

À dater  de  ce  jour,  l’intimité  s’établit  entre 
Run et Annonciade. Elle ne se manifestait guère 
au-dehors, se renfermant dans un sourire, dans un 
regard, dans un long serrement de mains quand 
Annonciade  s’éloignait.  Run,  presque  toujours, 
allait la reconduire jusqu’aux pins. Même alors, 
elles se parlaient peu. La solitude morale où elle 
vivait  depuis  son  enfance  rendait  Mlle de 
Pendelon silencieuse et Annonciade trouvait plus 
douce,  plus  réconfortante  que  des  paroles  la 
chaleur affectueuse de son regard.

Mme de Pendelon continuait de trouver fort à 
son goût  sa  jeune  lectrice  et  de  lui  confier  ses 
anxiétés  maternelles.  Un  après-midi,  elle  lui 
apprit  que  depuis  plusieurs  jours  Wennaël 
refusait de la recevoir. Son secrétaire et son valet 
de chambre, seuls, pénétraient près de lui,  dans 
cet  appartement  situé  sur  la  façade  ouest  du 
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manoir, à pic au-dessus de la mer, et où le jeune 
châtelain  habitait  toujours  durant  les  séjours  à 
Guerlac.

Mme de Pendelon expliquait :
– Il en a fait quelque chose de superbe. Mais 

aux jours de tempête, vous n’imaginez pas ce que 
c’est ! Les lames déferlent jusqu’à la terrasse de 
granit qui longe son appartement et s’acharnent 
furieusement contre le roc des assises,  troué de 
grottes.  C’est  un tumulte  infernal !  Mon fils  se 
plaisait  à  ce  spectacle  terrifiant.  Mais, 
maintenant, j’aurais voulu – puisqu’il persiste à 
demeurer  dans  ce  maussade  Guerlac  –  lui  voir 
choisir un autre appartement. Celui-là est isolé, et 
même  aux  jours  calmes  la  situation  en  est 
sauvage,  peu  propice  à  impressionner 
favorablement un esprit sombre, révolté, comme 
l’est devenu celui de mon pauvre Wennaël. Ah ! 
Que je suis inquiète, mon enfant !... Que je suis 
inquiète !  Jamais  il  n’acceptera  de  souffrir 
longtemps. Et alors... alors...

Le frisson qui secouait les épaules de la mère 
gagnait  aussitôt  Annonciade.  En  regagnant  le 
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logis paternel, la jeune fille s’arrêtait à l’église et 
priait  pour  Wennaël,  avec  une  ferveur 
douloureuse. Elle demandait à Dieu que l’homme 
élevé  dans  l’égoïsme  et  dans  le  culte  de  la 
jouissance  ne  sombrât  pas  dans  l’irrémédiable 
lâcheté, qu’il connût enfin Celui qui est la force, 
la vie, la vérité.

Pendant que Run servait le thé, un après-midi, 
un  chien  se  glissa  dans  le  salon  par  une  porte 
laissée  entrouverte.  Annonciade  reconnut  le 
lévrier de M. de Pendelon. Il vint aussitôt à elle, 
joyeux,  tendant  son  museau  pour  recevoir  une 
caresse. Mme de Pendelon s’exclama :

– Seldjouck !  Que  viens-tu  faire  ici ?  Mais 
c’est  vrai,  il  vous  connaît,  mademoiselle.  Mon 
fils,  qui  ne  se  sépare  jamais  de  lui,  l’avait 
certainement emmené à Cannes ?

– Oui,  madame,  Seldjouck  était  à  la  bastide 
avec son maître.

Les  doigts  tremblants  d’Annonciade 
caressaient le soyeux poil gris. La vue de ce chien 
ranimait  tant  de  souvenirs !  Seldjouck 
accompagnait toujours M. de Pendelon dans ses 
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promenades  au-dehors,  dans  ses  flâneries  à 
travers le jardin. Il était là, étendu au soleil près 
des rosiers grimpants,  quand une pauvre enfant 
candide avait laissé voir à l’étranger son amour 
un peu effrayé. Il était là, glissant sa forme souple 
entre les arbustes dans la pâle clarté de la lune, 
tandis que Wennaël, sur la terrasse, se penchait 
vers la jeune fille toute frissonnante et disait avec 
une ardeur impérieuse : « Je vous aime, ma belle 
petite  Annonciade.  Je  ne  vous  laisserai  pas 
m’échapper. »

Au seuil  de  la  porte  poussée  par  Seldjouck, 
une silhouette masculine apparut.  C’était Henri, 
le valet de chambre du marquis. Depuis qu’elle 
venait  à  Guerlac,  Annonciade  ne  l’avait  pas 
aperçu. Elle rencontra son regard impassible où 
jamais,  semblait-il,  ne  devait  passer  un  reflet 
d’émotion.

Mme de Pendelon demanda :
– Vous venez chercher Seldjouck, Henri ?
– Oui, madame. Je l’ai vu se diriger par ici et 

j’ai  bien  pensé  qu’il  avait  senti  la  présence  de 
Mlle Le Hennec.
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– En  effet,  il  est  venu  renouer  connaissance 
avec moi, ce bon Seldjouck.

Annonciade rougissait en parlant. Ce serviteur 
si  dévoué,  qui  ne  quittait  jamais  son  maître, 
n’avait pas été sans avoir connu ou tout au moins 
deviné  le  caprice  du  grand  seigneur  dilettante 
pour la petite-fille de ses hôtes.

Cette idée la pénétrait de gêne, sous le regard 
d’Henri. Pourvu encore que cet homme n’en fît 
pas  l’objet  de  racontars  d’office,  qui  ensuite 
seraient colportés dans Brahaix !

Henri sortit, emmenant Seldjouck. Peu après, 
Mme de Pendelon, souffrant d’un fort mal de tête, 
quitta  le  salon  pour  remonter  dans  son 
appartement. Annonciade voulait se retirer. Mais 
Run demanda :

– Restez encore un peu avec moi. Nous irons 
au jardin. Je veux vous montrer nos roses.

Elles sortirent toutes deux dans le jardin à la 
française,  admirablement  entretenu  par  un 
jardinier  artiste.  L’ombre  s’étendait  devant  la 
façade d’entrée du manoir. Mais, en contournant 
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celui-ci,  les  jeunes  filles  se  trouvèrent  dans  la 
pleine  lumière,  un  peu  pâlie,  car  le  soleil 
s’inclinait déjà sur la mer.

Tout le terrain longeant de ce côté la vieille 
demeure  avait  été  transformé  en  roseraie, 
entretenue à grands frais, car les bourrasques de 
mer avaient vite fait de mettre à mal les espèces 
rares.  Cependant,  cette  plantation,  fantaisie  de 
grand seigneur, se trouvait quelque peu protégée 
par  les  vieux  murs  très  hauts  qui  limitaient  le 
jardin du manoir, en le défendant contre les lames 
furieuses des jours de tempête.

Elle  n’avait  pas  encore  atteint  sa  complète 
beauté.  Mais,  déjà,  on  pouvait  pressentir  ce 
qu’elle serait en pleine floraison, quand toutes ces 
roses  couvriraient  les  portiques  légers,  les 
berceaux,  les  murs,  le  petit  kiosque  oriental  et 
jusqu’au  tronc  des  grands  pins  qui  s’élevaient 
solitaires, ici et là, en étendant autour d’eux une 
ombre courte.

À l’extrémité de la roseraie, l’espace entre le 
mur  d’enceinte  et  le  manoir  se  resserrait.  Une 
arche  de  granit,  massive  comme  le  reste  de 
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l’habitation,  à  demi  cachée  par  de  longs 
feuillages retombants,  ouvrait une large baie en 
plein  cintre  sur  un  petit  enclos  silencieux, 
éblouissant de soleil.

Run s’arrêta, en disant à mi-voix :
– Il  ne  faut  pas  aller  plus  loin.  Ceci  est  le 

jardin  que  s’est  réservé  mon  frère  dont 
l’appartement a une sortie de ce côté. Nous n’y 
entrons jamais sans qu’il nous y invite, ce qui ne 
se produit plus maintenant.

Annonciade  eut  un  instinctif  mouvement  de 
recul et dit avec une sorte de hâte :

– Oui, retournons, mademoiselle.
Cependant,  elle  jeta  un  long  regard  vers 

l’enclos tranquille et mystérieux avant de suivre 
Run qui revenait sur ses pas.

Elles s’assirent sous un berceau garni de roses 
en  bouton.  Mlle de  Pendelon  parlait  de  la 
Bretagne,  de  son  passé,  de  ses  coutumes. 
Annonciade l’écoutait, essayait de concentrer sur 
elle  son  intérêt.  Mais  toujours  revenait  à  sa 
pensée  la  vision  de  ce  jardin  fermé  dont  les 
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parfums, la lumière étaient réservés à Wennaël de 
Pendelon.

Run  s’interrompit  tout  à  coup  en  prêtant 
l’oreille.  Le  sable  de  l’allée  grinçait.  Mlle de 
Pendelon murmura, l’air inquiet et contrarié :

– Pourvu que...
Elle  se  leva  et  s’avança  vers  l’entrée  du 

berceau.  Annonciade,  intriguée,  l’imita.  Alors, 
dans l’allée devant elles, – la seule par où l’on 
pût sortir de l’abri fleuri, – elle vit s’avancer dans 
la  clarté  légère  du  soir  la  haute  silhouette  du 
marquis de Pendelon.

Il venait lentement, le front penché. Seldjouck, 
ombre fidèle,  le  suivait.  Mais,  en reconnaissant 
les jeunes filles, le chien s’élança vers elles. M. 
de Pendelon leva la tête et sa voix si bien timbrée 
– cette voix inoubliable – demanda :

– Qui donc est là ? C’est toi, Run, je pense ?
Annonciade  s’appuyait  au  bois  léger  du 

berceau  en  tressaillant  d’angoisse.  Run, 
s’avançant  de  quelques  pas,  répondit 
paisiblement :
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– Oui,  c’est  moi,  avec  Mlle Annonciade Le 
Hennec.

Wennaël répéta :
– Mlle Annonciade...
Il  s’arrêta  pendant  quelques  secondes,  puis 

continua d’avancer, jusqu’à ce qu’il fût tout près 
des jeunes filles. Il regardait Annonciade. Et elle 
voyait  ses  yeux  qui  n’avaient  plus  leur  vivant 
éclat  d’autrefois,  mais  qui  était  beaux  encore, 
tragiquement  beaux  dans  la  pâleur  mate  de  ce 
visage  amaigri  sur  lequel  la  souffrance 
s’inscrivait en stigmates profonds.

Wennaël dit avec calme :
– Je vous vois encore un peu, mademoiselle.
Elle fit un effort pour dominer l’émotion qui 

l’étreignait.
– J’ai  appris  avec  beaucoup  de  peine 

l’accident dont vous avez été victime, monsieur. 
Mais je  suis  persuadée que la  guérison viendra 
peu à peu.

Les  lèvres,  dont  la  pourpre  vive  avait  pâli, 
s’entrouvrirent dans un sourire d’ironie amère :
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– Je vous remercie de me le dire. Mais je crois 
qu’il n’y a pas de guérison possible.

Run fit observer :
– Les médecins ne t’ont pas dit cela.
– Naturellement !  Mais,  moi,  je  sens  bien  la 

nuit  qui  vient,  la  nuit  complète.  À  certains 
moments déjà, elle est là, elle s’étend devant mes 
yeux, en plein jour, sans doute pour me donner 
un  avant-goût  de  la  vie  qui  m’attend,  quand 
l’obscurité se sera faite à jamais pour moi.

Il parlait d’une voix brève, à travers laquelle 
passaient  de  sourdes  intonations  de  souffrance. 
Les paupières mates s’abaissèrent,  frémissantes, 
sur le regard voilé. Il les releva en demandant :

– Et vous, mademoiselle, que dites-vous de ce 
pays ? Notre côte sauvage ne vous semble-t-elle 
pas bien austère ?

– Magnifiquement  austère,  et  si  prenante ! 
J’avoue  que  mon  admiration  n’est  pas  encore 
lassée.

– En ce cas, elle durera. D’ailleurs, vous êtes 
d’une nature à comprendre toujours la beauté, de 
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quelque  façon  qu’elle  se  manifeste.  Mais  me 
trompé-je  en  pensant  que  vous  devez  avoir, 
néanmoins, la nostalgie de votre Provence ?

– Oui... oui. C’est mon pays, où j’ai toujours 
vécu. Puis j’étais avec eux...

La voix d’Annonciade s’étouffa un peu, à ces 
derniers mots.

Wennaël dit avec une intonation adoucie :
– J’ai pensé à votre chagrin, en apprenant ces 

deux malheurs si  rapprochés. Vous vous aimiez 
beaucoup, tous trois.

Run les considérait silencieusement. La même 
lumière  qui  éclairait  le  charmant  visage 
d’Annonciade et celui de Wennaël, si virilement 
beau,  se  répandait  sur  cette  physionomie 
disgraciée,  pensive et grave. Aux derniers mots 
de son frère, Mlle de Pendelon dit tranquillement, 
sans amertume apparente :

– C’est  très  bon de  s’aimer  en  famille.  Cela 
fait supporter bien des choses.

Il  ne  releva  pas  ces  paroles.  Son  regard 
demeurait  fixé  sur  Annonciade.  Il  demanda, 
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distraitement,  des  nouvelles  de  M.  et Mme Le 
Hennec.  Puis  il  dit  avec  une  sorte  de  sourire 
contraint :

– Je vous ai dérangées, mesdemoiselles. Mais 
reprenez votre entretien, je me retire...

– Non,  j’allais  partir,  monsieur.  Il  est  grand 
temps  maintenant.  Mlle de  Pendelon  m’a  très 
aimablement retenue et je me suis attardée.

– Nous  allons  vous  accompagner  jusqu’à  la 
grille, en ce cas.

Elle murmura :
– Il  ne  faut  pas  vous  déranger,  je  vous  en 

prie...
Il ne parut pas l’entendre. Dans l’étroite allée, 

il se mit à marcher près d’elle. Run les suivait. 
Hors  de  la  roseraie,  Wennaël  s’arrêta  en 
demandant :

– Comment trouvez-vous Guerlac ?
– Très  intéressant  dans  sa  rudesse,  dans  sa 

beauté un peu farouche.
Le  regard  d’Annonciade  s’attachait 
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complaisamment à la vieille demeure enveloppée 
des clartés adoucies du couchant,  tandis qu’elle 
ajoutait :

– J’aimerais beaucoup connaître son histoire. 
Je m’imagine qu’il a dû se passer des événements 
tragiques, entre ses murs.

– Vous ne vous trompez pas. Mais ma sœur ne 
vous a-t-elle pas renseignée à ce sujet ?

Run répliqua, de son habituel accent paisible :
– Tu gardes les archives dans ta bibliothèque, 

Wennaël.  Je  suis  ainsi  peu  au  courant  de 
l’histoire lointaine de nos aïeux.

– Eh bien ! Je te les communiquerai, de telle 
sorte que tu puisses contenter le désir de Mlle Le 
Hennec...  Préparez-vous  à  frissonner, 
mademoiselle,  car  certains  Pendelon  du  temps 
jadis étaient de terribles hommes pour qui la vie 
d’autrui ne comptait guère. L’un d’eux, ainsi que 
devait le faire plus tard le sire de Rays, célébrait 
des  messes  noires  dans  les  souterrains  qui 
communiquent avec les grottes. Il n’échappa au 
bûcher qu’en s’enfuyant par mer et  alla mourir 
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misérablement  en  Angleterre.  Run  pourra  vous 
montrer  l’autel  de  granit  avec  ses  rigoles  pour 
l’écoulement du sang, sur lequel étaient immolés 
des  enfants,  selon  les  rites  de  ces  mystères 
sataniques.

– Mais c’est épouvantable ! Je ne me figurais 
pas que Guerlac eût caché de telles abominations.

Run fit observer :
– Notre vieux manoir a eu aussi des exemples 

de  haute vertu.  Je  vous  en  ai  fait  connaître 
quelques-uns et j’avoue en parler plus volontiers 
que de toutes ces horreurs.

Un  pli  de  raillerie  souleva  la  lèvre  de 
Wennaël, tandis qu’il répliquait :

– Les  horreurs  ont  leur  intérêt,  leur  beauté 
particulière. Satan est beau, tragiquement beau.

Run  dit  avec  une  vivacité  mêlée 
d’indignation :

– Le  mal  ne  peut  l’être,  sauf  pour  les 
consciences déformées. Or, je ne veux pas te faire 
l’injure de te ranger parmi celles-là.

– Crois-tu ? Qui peut dire si, vivant au temps 
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de mon aïeul Wennaël le Rouge, je n’aurais pas 
pris plaisir comme lui aux holocaustes sanglants 
et pratiqué le sombre culte de Lucifer ? Qui peut 
dire ce que je  suis,  au fond,  ou ce que je  puis 
être ?

La  froide  ironie  de  son  accent  fit  tressaillir 
Annonciade. En détournant un peu son regard, la 
jeune fille murmura :

– Oh ! ne dites pas cela !... Ne dites pas cela !
Il eut un rire sourd, presque mauvais, qu’elle 

ne lui avait jamais entendu autrefois. Une parole 
de sarcasme semblait prête à franchir ses lèvres. 
Il la retint et continua de marcher près des jeunes 
filles,  jusqu’à  la  grille.  Tous  trois  restaient 
silencieux. Au bas du perron, Wennaël s’arrêta :

– Nous  vous  laissons  maintenant, 
mademoiselle. Veuillez présenter mes hommages 
à  Mme Le  Hennec  et  mon  souvenir  à  M.  votre 
père. J’espère que votre nostalgie s’atténuera peu 
à peu, que vous aimerez notre côte bretonne avec 
la grande passion qu’elle sait inspirer souvent et 
que  l’hospitalité  de  Guerlac  vous  sera  toujours 
bonne.
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Il s’inclina, tandis que la jeune fille remerciait 
d’une  voix  dont  elle  ne  pouvait  maîtriser 
complètement l’émotion. Run lui serra la main et 
s’éloigna avec son frère, pendant qu’Annonciade 
franchissait la grille.

À  travers  la  lande,  elle  s’en  alla,  l’esprit 
absorbé,  oubliant  l’heure,  le  lieu,  le  but.  Ainsi, 
elle l’avait revu, celui qu’elle essayait vainement 
d’oublier.  À  l’émoi  qui  l’étreignait  devant  lui, 
aux battements plus précipités de son cœur, elle 
comprenait  combien  il  était  vivant  encore, 
l’amour que l’étranger avait fait jaillir de ce cœur 
innocent, telle une source claire ignorée encore – 
pour s’amuser, aurait dit M. Labarède.

Quelle pénible épreuve de se retrouver en sa 
présence ! Lui n’en avait paru aucunement gêné. 
Sa fantaisie pour la jeune fille de la bastide était 
probablement  oubliée,  reléguée parmi  les  vieux 
souvenirs dédaignés, et à le voir si parfaitement 
maître  de  lui  devant  elle,  personne  n’aurait  pu 
imaginer  qu’il  lui  avait  un  jour  adressé  des 
paroles si ardentes...

Une  brûlante  rougeur  monta  aux  joues 
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d’Annonciade. Oh ! Elle ne voulait plus penser à 
cela !  Elle  ne  voulait  plus  se  représenter  le 
Wennaël  d’autrefois,  triomphant  de  vie 
orgueilleuse,  impérieux  séducteur.  Celui 
d’aujourd’hui était autre. Il portait maintenant le 
signe  sacré  de  la  souffrance  et  Annonciade, 
pénétrée de douloureuse compassion, achevait de 
pardonner ce qu’elle avait souffert par lui.

En regardant autour d’elle, dans la lumière du 
couchant qui voilait d’or pâli la sombre verdure 
des pins et le tendre bleu lointain de la mer et du 
ciel, elle pensait avec angoisse : « Bientôt, peut-
être, il ne verra plus tout cela ? Lui, lui qui aimait 
tant ces spectacles de la nature ! Ce serait la nuit 
complète, ô mon Dieu ! »

À l’approche du bourg, elle rencontra Mme Le 
Hennec qui rentrait aussi. En lui parlant de son 
après-midi,  Annonciade  raconta  brièvement 
comment  elle  avait  vu  aujourd’hui  M.  de 
Pendelon.

Mme Le Hennec fit observer :
– Cela  n’a  pas  dû lui  faire  plaisir,  car  il  est 

devenu  terriblement  misanthrope.  Quel 
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changement !  Il  est  certain  qu’avec  une  nature 
comme celle-là, il y a de quoi devenir enragé. Un 
si beau garçon ! Et cette fortune, ce nom... Enfin, 
avec tout cela, il pourra se marier quand même et 
choisir entre beaucoup.

Annonciade restait silencieuse, oppressée par 
l’émotion  pénible  qu’éveillaient  en  elle  les 
paroles de sa belle-mère. Toutes deux avançaient 
vers le logis.  Du coin de l’œil,  Mme Le Hennec 
regardait le charmant profil de la jeune fille. Puis 
elle dit tout à coup :

– Voyons, Annonciade, si M. de Pendelon est 
resté chez vos grands-parents plus de trois mois, 
je m’étonnerais fort qu’il ne vous eût pas trouvée 
à son goût et ne se fût pas octroyé la permission 
de vous le dire ?

Annonciade rougit violemment, sans répondre, 
sans  regarder  Mme Le  Hennec.  Celle-ci  eut  un 
sourire entendu.

– Il  n’en  pouvait  être  autrement.  M.  de 
Pendelon, tel qu’on le connaît, n’aurait pas laissé 
passer  une  si  belle  occasion  d’exercer  son 
pouvoir  de  charmeur...  Mais  je  ne  doute  pas, 
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d’ailleurs,  que  vous  n’ayez  su  lui  répondre 
comme il convenait ?

Annonciade eut un fier mouvement de tête en 
ripostant :

– N’en doutez pas, en effet !
– Très  bien,  très  bien !  Il  a  dû  trouver  cela 

étrange, car il paraît qu’on ne lui résiste guère... 
Et vous l’aimiez, cependant ?

Le  beau  visage  frémit.  D’une  voix  un  peu 
oppressée,  Annonciade  répondit,  toujours  sans 
regarder sa belle-mère, dont elle sentait sur elle 
les yeux investigateurs :

– Je vous en prie, ma mère, ne me faites pas 
revenir sur ce passé, qui fut pénible pour moi et 
que je souhaite d’oublier.

Mme Le  Hennec  n’insista  pas  et  continua 
d’avancer,  en  silence,  le  front  plissé  par  une 
réflexion  qui  l’absorbait  à  un  tel  point  qu’elle 
croisa  le  recteur  sans  répondre  à  son  salut  et, 
rentrée  chez  elle,  oublia  de  tancer  la  servante 
pour  une  négligence  qui  aurait  été  sèchement 
relevée, un autre jour.
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V

Il  en  coûta  beaucoup  à  Annonciade,  le 
lendemain,  de  retourner  à  Guerlac.  Maintenant, 
elle  avait  peur  d’une  nouvelle  rencontre  avec 
Wennaël.  Cette  crainte  n’était  pas  vaine,  car  à 
peine  commençait-elle  une  lecture  à  Mme de 
Pendelon, dans un bosquet du parterre, qu’Henri 
apparut,  venant  informer  Run  que  M.  de 
Pendelon  la  priait  de  monter  à  la  bibliothèque 
avec  Mlle Le  Hennec,  afin  de  leur  montrer  les 
vieilles chroniques de Guerlac dont il leur avait 
parlé la veille.

Au premier moment, Mme de Pendelon et Run 
ne purent dissimuler leur vive stupéfaction. Mais, 
tout aussitôt, la marquise s’écria :

– Oui,  oui,  allez  vite,  mon  enfant !  Quel 
bonheur  s’il  pouvait  sortir  un  peu  de  sa 
sauvagerie ! Comment est-il aujourd’hui, Henri ?

– Ce matin, Monsieur était sombre et nerveux 
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comme  aux  plus  mauvais  jours,  madame  la 
marquise.  Mais,  en ce moment,  je  le  trouve un 
peu mieux.

Un pli soucieux se formait sur le front de Run. 
Elle jeta un coup d’œil vers Annonciade, émue et 
rougissante, puis objecta de sa voix tranquille :

– Wennaël  aurait  pu  nous  faire  porter  ces 
chroniques ici...

Mme de  Pendelon  l’interrompit  avec  une 
impatience irritée :

– Pourquoi veux-tu qu’il se dérange, quand il 
vous est  si  facile  d’aller  le  trouver ?  C’est  une 
distraction  pour  lui,  qui  n’en  a  plus  guère,  le 
pauvre ami ! Allez vite, ne le faites pas attendre. 
Il  est  si  rare  maintenant  qu’il  s’intéresse  à 
quelque chose !

Run dit d’un ton contraint :
– Voulez-vous venir, mademoiselle ?
Annonciade se leva, le cœur battant, car il lui 

était impossible de refuser. Elle suivit Run dans 
l’escalier  de  granit,  d’une imposante  et  sombre 
beauté, dans les longs corridors couverts d’épais 
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tapis où les pas enfonçaient. Henri, qui précédait 
les jeunes filles, ouvrit une porte et Annonciade 
se vit au seuil d’une grande pièce longue, tendue 
de  tapisseries  de  Flandre,  meublée  de 
bibliothèques, de bahuts et de tables du plus beau 
travail  de  la  Renaissance.  Trois portes-fenêtres 
ouvraient sur une terrasse de pierre. Devant l’une 
d’elles se tenait debout Wennaël. Il se détourna 
au bruit de la porte et s’avança vers les arrivantes.

– Je  me  suis  permis  de  vous  demander  de 
venir, mademoiselle, pour vous montrer les plus 
intéressantes  de  nos  vieilles  chroniques,  toutes 
renfermées ici.

Elle remercia, non sans un peu de contrainte. 
À  nouveau,  l’émotion  l’étreignait,  aussi 
fortement  que  la  veille.  Mais  lui  semblait 
parfaitement  calme,  très  à  l’aise.  D’une 
bibliothèque, il  sortit  des manuscrits jaunis, des 
brochures  qu’il  posa  sur  une  table.  Très 
rapidement, il trouva ce qu’il cherchait dans ces 
papiers rangés en un ordre parfait.

– Voulez-vous me prêter l’aide de vos yeux et 
de votre voix pour prendre connaissance de ceci, 
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mademoiselle ?  Je  sais  que  vous  lisez 
admirablement... Et moi, je ne peux plus.

En prenant le vieux manuscrit qu’il lui tendait, 
elle  évoqua  tout  à  coup  les  heures  passées, 
l’année précédente, sur la terrasse de la bastide, à 
écouter  la  voix  chaude,  nuancée,  qui  lisait  les 
poètes anciens, qui les commentait avec tant de 
charme  et  berçait,  endormait  la  vigilance  des 
grands-parents,  l’ignorance  naïve  de  la  petite-
fille.

Heures  délicieuses  –  heures  de  rêve,  qui 
préparaient une grande souffrance.

Y  pensait-il,  lui  aussi,  le  beau  Wennaël  au 
cœur  énigmatique ?  Elle  n’osait  le  regarder. 
Assise en face de lui, elle ouvrit le manuscrit et 
commença à lire.

À  cette  heure  tardive  de  l’après-midi,  la 
lumière pâlissante pénétrait dans la grande pièce 
ancienne,  s’étendait  en  longues  coulées  claires 
sur les teintes passées du tapis de la Savonnerie, 
sur l’ornementation délicate des meubles, sur les 
personnages mythologiques des vieilles tentures 
et les tableaux de maîtres, les pièces d’orfèvrerie 
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les émaux, les reliures anciennes qui faisaient de 
la bibliothèque de Guerlac un véritable sanctuaire 
d’art.

Dans  le  silence,  la  jeune  voix  délicatement 
timbrée s’élevait, sous le haut plafond cloisonné 
aux  dorures  éteintes.  Elle  tremblait  un  peu 
d’abord,  comme  les  lèvres,  comme  le  cœur 
d’Annonciade.  Puis  elle  se  raffermit ;  elle  sut 
donner  une  grâce  expressive,  une  force 
harmonieuse à la pensée un peu rude des vieilles 
légendes qui étaient – sans garantie d’authenticité 
–  le  plus  ancien  mémorial  de  la  race 
des Pendelon.  Devant  la  jeune  fille,  Wennaël, 
accoudé à la table, tenait sa main sur ses yeux, 
comme si la lumière du dehors l’eût gêné. Près de 
lui, Run, pensive, regardait Mlle Le Hennec.

Cinq heures  sonnèrent.  M.  de  Pendelon, 
interrompant  Annonciade  à  une  fin  de  phrase, 
demanda :

– Avez-vous pris le thé, Run ?
– Non, pas encore.
– Eh  bien !  Henri  le  servira  ici...  Ou  plutôt 
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dans  le  jardin.  Laissons  pour  aujourd’hui  cette 
lecture,  mademoiselle.  Il  ne faut  pas risquer de 
vous  fatiguer.  Sonne  Henri,  je  te  prie,  Run,  et 
donne-lui les ordres pour le thé. Je passe en avant 
avec Mlle Le Hennec.

Il se leva, se dirigea vers une porte qu’il ouvrit 
et  s’effaça  en  invitant  du  geste  Annonciade  à 
entrer.

Hésitante,  elle restait  debout au milieu de la 
pièce. Wennaël dit d’un ton bref :

– Passez  donc,  mademoiselle,  ma  sœur  nous 
suit.

Elle rougit sous son regard. Il  était  peut-être 
encore suffisamment clairvoyant pour remarquer 
le trouble qui se saisissait d’elle, à la seule pensée 
d’un  tête-à-tête.  Et,  d’ailleurs,  il  n’avait  pas 
besoin de ses yeux pour deviner le motif qui la 
faisait hésiter.

Elle  passa  devant  lui  et  il  la  suivit  dans  le 
salon  voisin,  décoré  à  l’orientale,  dont 
Annonciade, tout à son émoi, entrevit seulement 
la  splendeur.  M.  de  Pendelon  lui  fit  encore 
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traverser  un fumoir  orné de vieux panneaux de 
chêne sculptés par un artiste armoricain et ouvrit 
une  porte  dans  laquelle  s’enchâssaient 
d’admirables vitraux anciens. Elle donnait sur un 
perron de granit  d’où,  par des  degrés  étroits  et 
nombreux,  on  descendait  dans  l’enclos 
qu’Annonciade avait aperçu la veille, au-delà de 
l’arche de pierre.

De  légères  clartés  se  glissaient  entre  les 
feuillages  d’un  vieux  figuier,  caressaient  une 
Hébé  de  marbre,  délicat  morceau  de  sculpture, 
éclairaient  les  arbustes  et  les  fleurs  d’un  petit 
parterre  vieillot,  cerné  de  buis.  Dans  un  coin 
d’ombre, la margelle d’un puits s’effritait sous le 
lierre  qui  montait  à  l’assaut  d’une  curieuse 
ferronnerie  ancienne.  Autour  de  l’endos,  les 
murailles  se  dressaient,  très  hautes,  vénérables 
comme  le  manoir  lui-même,  farouches  aussi, 
gardiennes  du  petit  jardin  fermé  que  le  soleil 
inondait de sa lumière avant de le quitter bientôt.

Annonciade murmura :
– Que c’est joli !
Wennaël dit d’un ton bas et amer :
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– Désormais, tout cela est fini pour moi.
Annonciade  tressaillit.  Une  compassion 

douloureuse la serrait au cœur. Silencieusement, 
elle  s’avança,  foulant  d’un  pas  léger  le  fin 
gravier.  Des  sièges  aux  formes  antiques  se 
disséminaient  sous  le  figuier.  Un peu plus  loin 
gisait une vieille statue mutilée. M. de Pendelon 
la  montra  à  la  jeune  fille.  On  l’avait  trouvée, 
quelques années auparavant,  dans un souterrain 
du  manoir  et  les  archéologues  conviés  pour 
l’examiner  s’étaient  vainement  essayés  à 
déterminer son origine.

– ... M. Le Hennec a fait sur elle un excellent 
travail. Mais, pas plus que ses confrères, il n’a pu 
avoir une certitude au sujet du personnage ou du 
symbole qu’elle représente, ni de l’époque où elle 
vit le jour.

– Mon  père  est  très  considéré  comme 
archéologue, n’est-ce pas ?

– Oui, on lui reconnaît beaucoup d’autorité en 
tout ce qui touche les antiquités celtiques et gallo-
romaines.  J’ai  eu  moi-même  plus  d’une  fois 
recours  à  ses  connaissances,  au  temps  où 
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j’étudiais ces questions.
Run apparut à ce moment et, peu après, Henri 

apporta  le  thé,  que  servit  Mlle de  Pendelon. 
Wennaël, assis près d’Annonciade sous le figuier, 
parlait des origines légendaires de Guerlac, tout 
en passant une main distraite sur le poil souple de 
son  chien.  Annonciade  l’écoutait,  un  peu 
engourdie  par  la  tiédeur  de  l’air,  l’arôme  des 
giroflées qui  fleurissaient  dans le  petit  parterre. 
Le bruit sourd du flux sur les roches de la côte 
accompagnait,  comme  une  basse,  la  voix  au 
timbre enchanteur.  Annonciade oubliait  l’heure, 
dans  le  délicieux  bien-être  du  petit  enclos 
parfumé. Le soleil avait quitté le jardin et même 
les  fenêtres  hautes  de  cette  façade  du  manoir 
quand  elle  s’aperçut  que  le  moment  auquel, 
habituellement,  elle  quittait  Guerlac  était  passé 
depuis quelque temps.

Elle se leva, un peu confuse.
– Comme je me suis attardée ! Vous auriez dû 

me prévenir, mademoiselle !
Wennaël  dit,  avec  son  séduisant  sourire  de 

naguère :
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– Je  ne  l’aurais  pas  permis  à  ma  sœur.  Et 
j’espère  que  demain  vous  reviendrez  pour 
continuer cette lecture qui a paru vous intéresser.

– Je ne sais... Mme de Pendelon aura sans doute 
besoin de moi...

– Eh  bien !  Je  m’arrangerai  avec  elle  à  ce 
sujet.

Comme la veille,  il  la reconduisit  jusqu’à la 
grille avec Run et il la quitta en disant :

– À demain.
Le trouble  et  l’anxiété  se  partageaient  l’âme 

d’Annonciade,  tandis  qu’elle  revenait  vers  le 
logis.  Une situation nouvelle  se  présentait  pour 
elle,  dans  ce  manoir  de Guerlac où elle  n’était 
venue  qu’à  son  corps  défendant.  Tant  qu’il 
s’agissait  d’avoir  affaire  seulement  à  Mme de 
Pendelon  et  à  Run,  tout  allait  bien.  Mais 
maintenant...

Oh !  Non,  elle  ne  voulait  plus  le  revoir !  Il 
éveillait en elle un trop pénible souvenir...  Et il 
mettait  en  son  cœur  trop  d’émoi,  trop  de 
souffrance, trop de crainte aussi.
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Car il était le même, toujours, le beau marquis 
de Pendelon, le subtil charmeur. Annonciade en 
avait  eu  conscience  aujourd’hui.  Et  son  regard 
voilé, adouci, les traces de la souffrance morale, 
sur  son  visage,  l’épreuve  sous  laquelle  se 
révoltait  son  âme  orgueilleuse,  apparaissaient 
comme  des  attraits  de  plus,  surtout  pour  une 
nature telle que celle d’Annonciade.

Elle  comprenait  qu’un  danger  l’attendait  là. 
Mais comment l’éviter ?...  En parler à sa belle-
mère ?  Elle  y  avait  une  secrète  répugnance. 
Mme Le Hennec ne lui inspirait pas une sympathie 
bien vive. Sa sécheresse d’âme, un sens pratique 
souvent  excessif,  l’habitude  qu’elle  avait  de 
toujours mettre en avant la question pécuniaire, 
éloignaient d’elle le cœur d’Annonciade, aimant, 
délicat,  tout  pénétré  d’idéal  et  de 
désintéressement.

Puis  il  semblait  excessivement  pénible  à  la 
jeune  fille  d’aborder  ce  sujet,  de  parler  de 
Wennaël,  de  dire  ses  craintes,  que l’expérience 
déjà faite rendait plus précises. Néanmoins, en y 
réfléchissant,  elle  reconnaissait  que  son  devoir 

172



était bien tracé en l’occurrence. À défaut de son 
père,  qui  ne  s’occupait  de  rien,  elle  devait 
demander conseil à sa belle-mère.

Mme Le  Hennec  travaillait  dans  la  salle  à 
manger quand Annonciade entra. Elle leva la tête 
en disant :

– Ah ! Vous voilà ! Cet après-midi s’est bien 
passé ?

– Très bien, ma mère.
– Avez-vous revu M. de Pendelon ?
Un  frémissement  courut  sur  le  visage 

d’Annonciade.
– Oui, il nous a fait demander, sa sœur et moi, 

pour  lire  des  chroniques  enfermées  en  sa 
bibliothèque.  C’est  près  de  lui  que  nous  avons 
passé  l’après-midi...  Et  il  m’a  priée  de  venir 
demain continuer la lecture commencée.

Mme Le  Hennec,  les  mains  croisées  sur  son 
ouvrage,  attachait  sur  sa  belle-fille  un  regard 
attentif.  Une lueur  de  vive  satisfaction  traversa 
les  yeux  bleus,  bien  fendus  mais  sans  charme 
d’expression,  un  sourire  presque  imperceptible 
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glissa entre les lèvres roses et minces.
– Vraiment ? Il y a donc grande amélioration 

chez lui,  au point  de vue moral  du moins ? Sa 
mère doit en être bien heureuse ?

– Je ne sais... Probablement. Mais ne pensez-
vous pas, ma mère, que pour moi il est difficile 
de...

– Quoi  donc ?  Il  vous  déplaît  de  devenir  la 
lectrice du marquis de Pendelon ?

– Oui. Vous avez compris que... Qu’autrefois 
il  s’est  amusé de mon inexpérience.  Je ne puis 
l’oublier, car j’en ai beaucoup souffert. En outre, 
il me semble que, de toute façon, ma place n’est 
pas là.

Mme Le  Hennec  demeura  un  moment  sans 
répondre,  les  yeux  toujours  fixés  sur  la 
physionomie  troublée  d’Annonciade.  Puis  elle 
dit, de sa voix calme et sèche :

– Si M. de Pendelon était bien portant, il n’y 
aurait même pas à discuter sur ce sujet. Mais il 
s’agit d’un homme souffrant, malheureux, ce qui 
change tout à fait la question. C’est  un acte de 
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charité  que  vous  accomplirez  là,  en  l’aidant  à 
sortir  de  l’existence  farouche  dans  laquelle  il 
s’enferme. Le refus m’apparaît  donc impossible 
en ce cas.

– Mais,  cependant,  si...  Si  la  situation  est 
pénible pour moi...

– Je  vous  crois  assez  sérieuse  pour  refréner 
toutes  les  imaginations  romanesques,  pour  ne 
voir en M. de Pendelon que le malade dont vous 
devez  distraire  un  instant  la  souffrance.  Par 
ailleurs, la présence de sa sœur écarte pour vous 
tout prétexte de crainte et sauvegarde absolument 
les convenances. Je vous le répète donc, un refus 
me paraît impossible, comme étant non justifié.

Annonciade  n’insista  pas.  Elle  avait 
l’impression qu’elle ne serait pas comprise dans 
les  délicatesses  de  sa  conscience  et  dans  le 
tremblant émoi de son cœur, tout meurtri encore 
par cet amour que Wennaël de Pendelon lui avait 
fait connaître. Sans doute Mme Le Hennec jugeait 
que  le  châtelain  de  Guerlac,  à  demi  aveugle, 
n’était  plus  à  craindre.  Mais  Annonciade,  elle, 
sentait qu’il le serait toujours, fût-il dans la nuit 
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de la complète cécité.
Elle  retourna  donc  le  lendemain  à  Guerlac, 

elle  alla  de  nouveau  en  compagnie  de  Run 
s’asseoir dans la bibliothèque pour lire les vieilles 
légendes. Puis, les jours suivants, plusieurs fois, 
Wennaël  la  fit  encore  demander.  Il  avait 
d’anciens volumes,  de curieuses  estampes  à  lui 
montrer,  d’intéressants  articles  de  revues  pour 
lesquels il demandait le secours de ses yeux et de 
sa voix – cette voix incomparable qui, disait-il, 
lui  faisait  paraître  plus  désagréable  le  timbre 
légèrement nasillard de son secrétaire, un grand 
jeune  homme  frêle  et  songeur  qu’Annonciade 
avait entrevu deux fois.

Mme de Pendelon se prêtait avec empressement 
à  cette  fantaisie  de  son  fils,  qui  peu  à  peu  lui 
enlevait  presque  complètement  sa  lectrice.  Elle 
était  trop heureuse de ce changement,  chez lui, 
pour  avoir  la  pensée  d’y  opposer  la  moindre 
objection.  Et  elle  accueillit  par  un petit  rire  de 
raillerie  cette  objection  que  lui  fit  sa  fille,  un 
jour :

– Ne  pensez-vous  pas,  maman,  qu’il  est  un 
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peu dangereux pour cette jeune fille d’avoir des 
rapports si fréquents avec Wennaël ?

– Ne t’occupe pas de cela, Run. Que Wennaël 
la trouve charmante et se plaise à la voir près de 
lui, rien de plus naturel. Du moment où tu es là, 
toutes  les  règles  de  la  correction  se  trouvent 
observées.

– Ma  présence  n’empêchera  pas  que  cette 
enfant s’éprenne de lui et qu’elle en souffre.

Mme de Pendelon leva les épaules.
– Elle  l’a  déjà  vu dans le  Midi.  Si  elle  doit 

l’aimer, c’est fait depuis longtemps. D’ailleurs, je 
ne  me  soucie  pas  d’elle,  mais  uniquement  de 
Wennaël  qui  trouve  une  distraction  dans  sa 
présence.

Run dit avec une indignation contenue :
– Même pour lui, vous n’avez pas le droit de 

mettre en péril l’honneur de cette jeune fille et la 
paix de son cœur.

Mme de Pendelon se redressa, en attachant sur 
sa fille un regard de stupéfaction irritée :

– Deviens-tu  folle ?  Où  vois-tu  que  son 
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honneur  soit  menacé ?  Ton frère  est  un  parfait 
gentilhomme  et  tu  es  là,  d’ailleurs,  comme 
chaperon. Cesse donc tes observations ridicules. 
Mlle Le Hennec peut adoucir un peu la tristesse de 
cette existence, voilà tout ce que je vois, tout ce 
que tu dois voir aussi, en bonne sœur.

Run garda le silence. Elle savait trop bien que 
sa  mère  eût  sacrifié  tout  l’univers,  dès  qu’il 
s’agissait  de Wennaël.  Avec un cœur soucieux, 
elle continua d’accompagner Annonciade quand 
M. de Pendelon la faisait demander ; elle écouta, 
en  travaillant  à  de  merveilleuses  broderies,  la 
jeune  fille  qui  lisait  ou  Wennaël  développant 
avec sa maîtrise habituelle des considérations sur 
les sujets divers traités en ces lectures.  Parfois, 
elle  laissait  tomber un mot juste et  net,  que ne 
relevait pas son frère. Annonciade était toujours 
péniblement  impressionnée  par  la  froideur 
nuancée  de  dédain  que  celui-ci  témoignait  à 
l’égard  de  Run.  Elle  qui  entrevoyait  tant  de 
beautés insoupçonnées dans ce cœur et dans cette 
intelligence de femme, s’indignait à l’idée que ni 
la mère ni le frère ne pouvaient les découvrir et 
que  Run  souffrait  profondément  de  leur 
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indifférence,  de  cette  solitude  morale  dans 
laquelle ils la laissaient.

Wennaël continuait de garder la même attitude 
envers  Annonciade :  une  courtoisie  discrète,  un 
air  aisé,  comme  si,  véritablement,  rien  n’eût 
jamais existé entre eux. Mais ce qui représentait 
sans doute, pour lui, un simple épisode parmi tant 
d’autres, pesait lourdement sur cette existence de 
jeune fille. Aussi était-ce toujours avec un cœur 
tremblant,  une  appréhension  invincible, 
qu’Annonciade s’en allait chaque après-midi vers 
Guerlac.

Pourtant,  comme  il  lui  plaisait,  ce  vieux 
manoir  farouche,  avec  ses  pièces  majestueuses, 
somptueusement  décorées,  avec  son  jardin 
maintenant plein de roses ! Elle l’aimait aux jours 
ensoleillés, quand la lumière coulait le long des 
murs gris ; elle l’aimait aux heures sombres qui 
l’enveloppaient  de  sauvage  mélancolie.  Son 
origine demeurait enfouie dans le mystère. Bien 
des secrets terribles étaient enfermés sans doute 
entre  ces  murailles  d’une  épaisseur  énorme,  en 
ces  souterrains  profonds,  sinistres,  où  M.  de 
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Pendelon  et  sa  sœur  avaient  un  jour  conduit 
Annonciade pour lui montrer le lieu dans lequel 
Wennaël le Rouge, sire de Pendelon, célébrait ses 
messes  noires.  Mais  d’autres  châtelains  de 
Guerlac avaient donné l’exemple des plus hautes 
vertus et c’était de ceux-là surtout que Run parlait 
à sa jeune compagne.
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VI

Un après-midi  où  la  tempête  battait  la  côte, 
Annonciade, qu’une voiture de Guerlac avait été 
chercher à Brahaix, trouva M. de Pendelon dans 
le salon de sa mère. Il parlait d’affaires avec ce 
même  air  de  nonchalance  un  peu  dédaigneuse 
qu’il avait dans ses rapports avec sa sœur. Pour 
l’une  comme  pour  l’autre,  il  restait  froid, 
indifférent,  se  laissant  aduler  par  cette  mère 
idolâtre,  recevant  tout  sans  jamais  rien  donner, 
juge très subtil de cette intelligence médiocre et 
de ce cœur frivole.

À  l’entrée  d’Annonciade,  il  se  leva  et  fit 
quelques pas au-devant d’elle.

– Eh bien ! Mademoiselle, vous allez voir une 
tempête à Guerlac ! C’est un spectacle qui vaut la 
peine d’être contemplé, je vous assure.

– Oh !  Je  n’en  doute  pas.  Déjà,  de  Brahaix, 
c’est tellement beau !
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Dans  le  salon,  aujourd’hui  très  assombri, 
Annonciade  apparaissait  comme  une  vision  de 
beauté délicate. Le regard de Wennaël s’attacha 
sur elle, longuement,  tandis que sa main serrait 
avec douceur les doigts fins qui se tendaient vers 
lui.

Mme de Pendelon déclara :
– De  l’appartement  de  mon  fils,  c’est  bien 

autre chose ! J’avoue que, pour ma part, je trouve 
cette vue épouvantable !

Wennaël dit avec une ironie légère :
– C’est que vous n’avez pas l’âme de Mlle Le 

Hennec,  ma  mère.  Je  suis  certain  qu’elle 
appréciera ce que je vais lui montrer, des fenêtres 
de la bibliothèque.

Il jeta un coup d’œil autour de lui et demanda :
– Où est donc Run ?
– Dans sa chambre, je suppose. Elle souffrait 

de névralgies ce matin ! Ce n’est pas ce temps-là 
qui peut la remettre !

– En  effet.  Eh  bien !  Mademoiselle,  voulez-
vous  venir  un  instant  jusqu’à  la  bibliothèque ? 
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Quand vous aurez bien vu la furie de la tempête, 
nous reviendrons ici, où je vous montrerai un très 
intéressant ouvrage que j’ai reçu hier.

Annonciade,  hésitante,  anxieuse,  jeta  vers  la 
châtelaine  un  regard  de  détresse.  Mais  Mme de 
Pendelon dit avec empressement :

– Oui, c’est cela, ma chère enfant, allez voir la 
tempête ! Vous m’en direz des nouvelles, tout à 
l’heure.

Le  cœur  d’Annonciade  battait  fortement, 
tandis  qu’elle  suivait  M.  de  Pendelon.  Il 
l’introduisit dans la bibliothèque où, tout aussitôt, 
le vacarme des flots déchaînés assourdit la jeune 
fille.

Wennaël  alla  vers  une  fenêtre  qu’il  ouvrit. 
Une furieuse rafale entra dans la pièce, essaya de 
repousser  les  deux jeunes  gens.  Mais  M.  de 
Pendelon prit la main d’Annonciade en disant :

– Avancez un peu... Et regardez.
Le spectacle était  réellement  infernal.  L’eau, 

d’un gris de plomb, s’élevait en vagues hurlantes, 
jetées  à  l’assaut  des  rocs,  soubassement  du 
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manoir. Les flots écumeux grondaient à l’entrée 
des  gouffres,  des  grottes  profondes  où  ils 
menaient  un  tumulte  démoniaque.  Sur  cette 
scène,  le  ciel,  chargé  de  nuées  sombres 
hâtivement poussées par la tempête, répandait sa 
lugubre  teinte  grise,  qui  couvrait  jusqu’à 
l’horizon la mer bouleversée.

Voyant qu’Annonciade étouffait un peu sous 
la  violence  des  rafales,  M.  de  Pendelon  la  fit 
reculer  à  l’intérieur,  sans  lâcher  la  main  qu’il 
tenait avec une ferme douceur.

Il demanda en souriant :
– Eh bien ! Qu’en dites-vous ?
– C’est terrifiant et magnifique ! Je comprends 

que vous aimiez voir cela !
– Oui, je l’aimais... Je l’aime toujours... Mais, 

bientôt,  peut-être,  je  ne  verrai  plus  rien  de  ces 
spectacles  qu’aujourd’hui  déjà  je  distingue 
comme à travers un voile encore léger, qui ira en 
s’épaississant... Jusqu’au jour où ce sera la nuit.

L’amère souffrance de l’accent, la contraction 
du visage, firent tressaillir  Annonciade. Elle dit 
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vivement, d’une voix qui tremblait un peu :
– Oh !  Vous  guérirez !  Ne  désespérez  pas. 

Vous voyez encore. Eh bien ! en vous soignant...
– Ne pas désespérer ? Cependant, c’est ce que 

je  fais  chaque  jour,  depuis  quelques  mois. 
Parfois, il  me semble que je vois presque aussi 
bien qu’auparavant. Puis le voile se reforme. Et, 
maintenant, ce mieux décevant se fait plus rare. 
Quant aux médecins, ils me bernent, comme c’est 
leur métier. Aussi n’en veux-je plus voir aucun. 
J’attends que la nuit se fasse complète, et alors...

Il  se  tut  un  moment.  Son  visage  tendu,  le 
frémissement  de  ses  lèvres,  décelaient  une 
violente  émotion.  Annonciade,  le  cœur  serré, 
n’osait prononcer une parole.

Il  reprit,  la  voix  plus  basse,  en  regardant  la 
douce  figure  autour  de  laquelle  voletaient  des 
bouclettes de cheveux soulevées par le vent :

– La  nuit !  Vous  doutez-vous  de  ce  qu’elle 
serait  pour  moi ?  J’ai  tant  aimé  la  lumière,  la 
beauté  des  choses,  des  êtres,  des  paysages !  Je 
n’en  étais  pas  rassasié,  j’en  aurais  joui  encore 
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pendant  de  longues  années.  Mais  cet  accident 
terrible  s’est  produit.  Alors,  moi  qui  n’avais 
jamais  souffert,  j’ai  fait  connaissance  avec  une 
torture  de  tous  les  instants.  Pourquoi  suis-je 
encore en vie ? Je n’en sais rien, car, vraiment, à 
quoi  sert  d’attendre  pour  m’évader  par  la  mort 
d’une existence dont je n’ai plus rien à attendre ?

Annonciade eut un sursaut de protestation :
– Que dites-vous ? Quoi !  Vous qui êtes allé 

avec tant d’héroïsme au secours de cette barque 
en  perdition,  vous  n’auriez  pas  le  courage  de 
supporter cette épreuve, qu’on cherchera si bien à 
adoucir autour de vous ?

– Non, non ! La souffrance, je la hais ! C’est 
une chose odieuse... Odieuse !

Il  tournait  vers  la  mer  furieuse  son  visage 
contracté,  ses  yeux  où  s’allumait  une  lueur  de 
tragique douleur. Ses doigts, qui tenaient toujours 
la main d’Annonciade, la laissèrent retomber.

Pendant  un  long  moment,  la  jeune  fille 
demeura silencieuse. L’angoisse, la compassion, 
étreignaient son âme. Quel désespoir elle venait 
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d’entrevoir  dans  les  paroles,  dans  l’accent 
farouche  de  cet  homme  jeune,  vigoureux,  et 
païen, hélas !

Que lui dire ? Quelles paroles de consolation, 
d’espérance,  seraient  capables  de  le  toucher ? 
Pourtant,  comme ils  montaient  à ses lèvres,  les 
mots qu’elle eût voulu faire entendre à cette âme 
douloureuse !

Dans le tumulte de la tempête, la voix un peu 
tremblante parvint aux oreilles de Wennaël :

– Si  vous  étiez  croyant,  vous  verriez  cette 
souffrance sous un autre jour. Pour nous, elle est 
à la fois une expiation et une sorte de bain qui 
purifie  notre  nature  déchue.  Tel  est 
l’enseignement  de  l’Église.  Et  beaucoup  de 
grands  esprits  estiment  qu’on  ne  peut  juger 
sainement  un  homme  tant  qu’il  n’a  pas  subi 
l’épreuve de la souffrance, physique ou morale.

Wennaël  tourna  la  tête  vers  Annonciade  en 
laissant échapper un léger rire sarcastique.

– Eh bien ! Tant pis pour ces grands esprits ! 
Mais, moi, je ne suis pas de leur avis. Puisque la 
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mort seule pourra me libérer, c’est à elle que je 
m’adresserai le jour où toute ombre d’espoir aura 
disparu pour moi.

Annonciade joignit les mains en murmurant :
– Oh ! c’est affreux !
– Oui, vous ne pouvez me comprendre, vous, 

avec  vos  idées  chrétiennes.  Je  vous  parais  un 
monstre, sans doute... Un affreux mécréant ?

– Un malheureux, surtout.
– Un malheureux ? À quel point de vue ?
– Parce  que  vous  voyez  seulement  la  vie 

présente  et  que  votre  âme  est  vide,  privée  de 
Dieu.

Il la regarda un moment,  sans parler. Puis il 
dit, en étendant la main vers la mer déchaînée :

– Voulez-vous regarder encore ?... Après quoi, 
nous retournerons près de ma mère.

Elle avança de quelques pas et  jeta un coup 
d’œil  sur  les  flots  hurlants.  Des  embruns  la 
frappèrent  au  visage,  en  même  temps  qu’un 
furieux coup de vent. Elle se recula et Wennaël 
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ferma la fenêtre, non sans peine.
Il  prit  sur  une  table  le  volume dont  il  avait 

parlé à la jeune fille et tous deux redescendirent 
au  salon.  Sur  l’invitation  de  Wennaël, 
Annonciade lut pendant quelque temps. Mais elle 
était  nerveuse,  secrètement  agitée,  inquiète  et 
triste,  surtout,  jusqu’au  fond  de  l’âme,  depuis 
qu’elle avait entendu M de Pendelon parler de ses 
souffrances et  de sa résolution d’en finir par la 
mort volontaire. Puis le regard qu’elle sentait sur 
elle,  pendant  cette  lecture,  la  gênait,  l’obsédait. 
Sa  voix  n’avait  pas  la  sûreté,  les  délicates 
inflexions habituelles. Wennaël dit tout à coup :

– Je  crois  que  cette  atmosphère  de  tempête 
vous  éprouve,  mademoiselle.  Vous  semblez 
fatiguée. Laissez donc cela, je vous prie.

Elle protesta faiblement. Mais, sans l’écouter, 
M. de Pendelon lui prit le livre des mains.

– Vous continuerez un autre jour.  Cet après-
midi, je vais faire un peu de musique. C’est ma 
distraction favorite quand je ne suis pas dans mes 
heures trop noires.
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Il se dirigea vers le salon voisin, où se trouvait 
un piano. Annonciade ne l’avait jamais entendu, 
mais elle savait, par Mme de Pendelon et sa fille, 
qu’il était profondément musicien. Il possédait en 
sa  mémoire  les  œuvres  des  maîtres  anciens  et 
modernes, si souvent entendus et exécutés. Ce fut 
Mozart  qu’il  choisit  cet  après-midi-là. 
Annonciade fut frappée de l’entendre interpréter 
avec tant de compréhension l’œuvre grave et pure 
qui semblait si peu faite pour le cerveau, pour les 
nerfs  de  cet  homme  vibrant  d’orgueil  et 
passionné pour toutes les jouissances de la  vie. 
Tandis qu’il jouait, Run entra, de son habituelle 
allure  silencieuse.  Elle  vint  s’asseoir  près 
d’Annonciade  et  répondit  par  un  serrement  de 
main,  par  un  mouvement  de  la  tête  à 
l’interrogation de la jeune fille :

– Vous sentez-vous mieux ?
Quand Wennaël  reparut  dans le  salon,  après 

avoir  fait  succéder  Schumann  à  Mozart,  il  dit 
avec indifférence :

– Ah !  Te  voilà,  Run ?  Tes  névralgies  sont 
passées ?
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– Presque, surtout depuis que je t’écoute jouer.
– La musique a un effet calmant sur tes nerfs ? 

C’est  fort  possible,  surtout  quand  il  s’agit  de 
Mozart. Et les vôtres, mademoiselle, se trouvent-
ils bien de cette audition ?

Run considéra la jeune fille qui rougissait un 
peu.

– Vous aviez aussi des névralgies ?
– Aucunement !
Wennaël dit en souriant :
– La tempête éprouve un peu Mlle Le Hennec, 

je  m’en  suis  aperçu  à  sa  façon  de  lire.  C’est 
pourquoi j’ai choisi le doux, l’apaisant Mozart, et 
ce fut aussi à mon plus grand bénéfice personnel, 
car  quelques  papillons  noirs  ont  fui  tandis  que 
j’essayais de rendre, le mieux possible, la pensée 
renfermée en ces phrases mélodiques.

Annonciade  dit,  avec  un  enthousiasme 
contenu :

– Mon appréciation ne vaut pas grand-chose, 
mais il me semble que vous avez compris cette 
pensée, admirablement.
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Run déclara de sa voix nette, un peu brève :
– Vous  avez  raison.  Et  j’avoue  ma  surprise 

d’entendre Mozart ainsi interprété par mon frère.
Wennaël,  qui  approchait  un  fauteuil  pour 

s’asseoir près des deux jeunes filles, tourna vers 
Run un regard légèrement ironique.

– Tu ne m’en croyais pas capable ? Il est vrai 
qu’auparavant je ne le comprenais pas ainsi. Mais 
depuis quelque temps... Aujourd’hui surtout...

Il n’acheva pas sa pensée. Mais Run vit qu’il 
regardait  Annonciade  avec  une  douceur 
amoureuse dans ses yeux couleur de mer.

Mlle de Pendelon eut  un léger tressaillement. 
Elle  prit  dans  une  corbeille  son  ouvrage,  d’un 
geste brusque, si bien que le tout tomba à terre.

Mme de Pendelon s’écria :
– Que tu es maladroite, Run ! C’est inouï !
Wennaël  se  levait  pour  ramasser  les  objets 

tombés. En se redressant, il rencontra le regard de 
sa sœur – regard sévère, regard de reproche et de 
prière.  Il  eut  un  froncement  de  sourcils  et, 
détournant le sien, dédaigneusement, il le ramena 
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vers  Annonciade  qui  venait  de  prendre  un 
ouvrage  de  broderie  commencé  par  Mme de 
Pendelon  et  resté  inachevé,  comme à  peu  près 
tout ce qu’entreprenait la châtelaine de Guerlac.

Pour  la  première  fois,  le  lendemain, 
Annonciade  fut  retenue  à  dîner  au  manoir. 
Wennaël  était  l’instigateur  de  cette  invitation 
aussitôt faite avec empressement par sa mère. Il 
prit part au repas, ce qui ne s’était pas vu depuis 
plusieurs mois,  et  se montra  le  brillant  causeur 
d’autrefois. Mme de Pendelon exultait. Mais Run 
était sombre et ses distractions lui attirèrent, de la 
part  de  son  frère,  des  remarques  moqueuses 
acceptées dans un morne silence.

Vers neuf heures, Annonciade prit congé. M. 
de Pendelon et Run l’accompagnèrent jusqu’à la 
voiture  qui  devait  la  ramener  à  Brahaix.  Mais 
Wennaël, sur le seuil du manoir, proposa :

– Voulez-vous  que  nous  allions  à  pied 
jusqu’au  bout  de  l’allée  de  pins ?  La  voiture 
prendra là Mlle Le Hennec. L’air est délicieux ce 
soir et cette petite promenade ne nous fera que du 
bien.
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Annonciade  acquiesça.  Wennaël  donna  un 
ordre au chauffeur, puis se tourna vers sa sœur.

– Je te demanderai l’aide de ton bras, Run, car 
je me conduis difficilement dans l’obscurité.

Elle  vint  près  de  lui  et  il  posa,  d’un  geste 
impatient, sa main sur le bras qu’elle lui offrait. 
Tout ce qui rappelait son infirmité excitait chez 
lui  une  sourde  irritation,  parfois  difficilement 
contenue.

Les trois jeunes gens traversèrent lentement le 
parterre. Une fraîcheur saturée d’effluves marins 
s’insinuait dans la paisible atmosphère, succédant 
au tumultueux désordre de la veille. Les statues, 
les  ifs  taillés,  les  bosquets,  se  dressaient  dans 
l’ombre  légère  de  cette  belle  nuit  étoilée. 
Wennaël  et  ses  compagnes  restaient  silencieux. 
Ce fut seulement quand ils atteignirent l’allée de 
pins  que  M.  de  Pendelon  parla,  s’adressant  à 
Annonciade qui marchait près de Run :

– Je  crains  d’avoir  été  fort  indiscret, 
mademoiselle, en vous demandant si souvent de 
distraire  ma  solitude,  en  vous  enlevant  à  ma 
mère, près de qui seulement vous aviez accepté 
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de venir. La convention entre elle et vous ne me 
concernait pas. C’est donc une aimable charité de 
votre part que d’accéder à mon désir et je vous en 
suis infiniment reconnaissant, croyez-le.

La voix charmeuse avait,  en ce moment,  ses 
inflexions  Les  plus  enveloppantes.  Run jeta  un 
coup d’œil vers Annonciade. Elle ne put bien voir 
son visage, mais elle sentit la vive émotion dans 
l’accent, tandis que la jeune fille répliquait :

– Je  suis  heureuse si  je  puis  vous être  utile, 
monsieur, par mon pauvre petit talent de lectrice.

– Un  talent  rare  et  précieux,  quand  on  le 
possède à ce point.

Elle dit, sans réfléchir :
– Qu’est-il, cependant, près du vôtre ?
– Ah ! oui, le mien... Comme c’est loin, cela ! 

Il me semble qu’il y a des siècles depuis que...
Il  s’interrompit  et  Run  sentit  qu’un  long 

frémissement le parcourait.
De  nouveau,  ce  fut  le  silence.  Annonciade 

regrettait douloureusement la parole qui lui avait 
échappé,  ces  mots  d’apparence  très  banale  qui 
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venaient  de  faire  surgir  entre  elle  et  lui  le 
souvenir des jours heureux, des jours enchantés 
de la bastide rose.

Au  bout  de  l’avenue,  la  voiture  attendait. 
Wennaël  aida  Annonciade  à  y  monter,  puis, 
debout  près  de  sa  sœur,  il  attendit  qu’elle 
s’éloignât.  Reprenant  alors  le  bras  de  Run,  il 
revint  avec  elle,  d’un  pas  flâneur,  le  long  de 
l’allée où se répandait la senteur des pins.

Au  bout  d’un  moment,  Run  dit,  sur  un  ton 
hésitant :

– Mlle Le  Hennec  paraît  te  plaire  beaucoup, 
Wennaël ?

– Certainement. D’ailleurs, il n’y a là rien que 
de très naturel, car elle est charmante.

– Oui.  Mais  il  ne  faudrait  pas  t’amuser  à  te 
faire aimer d’elle, comme... Comme on dit que tu 
l’as fait souvent.

Il  tourna  la  tête,  pour  toiser  Run  dans 
l’obscurité :

– Que signifie cela ? De quoi te mêles-tu ?
Le ton était froidement irrité, en même temps 
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qu’il  témoignait  d’une  très  vive  surprise,  car 
jamais encore Run ne s’était permis la moindre 
observation à l’égard de son frère.

– Je crains que, déjà, elle n’ait souffert par toi, 
pendant ton séjour chez ses grands-parents. Il ne 
faudrait pas continuer ici. Elle est très jeune, sans 
expérience,  et  si  pure,  si  délicate !  Troubler  le 
cœur de cette enfant serait indigne d’un honnête 
homme.

Run  n’était  pas  diplomate.  Elle  faisait 
connaître  sa  pensée  avec  une  franchise  un  peu 
sèche  que  n’atténuait  pas,  bien  au  contraire,  la 
rudesse de son accent, particulièrement sensible 
dans  les  moments  d’émotion.  Wennaël, 
brusquement,  s’arrêta  au  milieu  de  l’allée,  en 
disant avec une raillerie glacée :

– J’ignorais  jusqu’ici  que  ma  sœur  aspirât  à 
imiter  Caton,  de  sage  et  ennuyeuse  mémoire. 
Mais ce sont là des tentatives bien inutiles avec 
moi,  Run.  Je  ne  comprends  pas,  d’ailleurs, 
comment tu te permets de me faire la leçon, ce 
qui est tout à fait ridicule de ta part.

Un dédain profond vibrait dans cette voix où 
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plus rien n’existait des intonations charmeuses de 
tout à l’heure.

Mais Run dit courageusement :
– Mlle Le  Hennec  vient  sous  notre  toit,  elle 

nous est confiée, en quelque sorte. De plus, elle 
m’est infiniment sympathique, par sa nature, par 
tout  ce  que  je  devine  en  elle  de  vertus, 
d’élévation  morale.  Je  ne  voudrais  donc,  pour 
rien  au  monde,  qu’elle  fût  la  victime  de  ton 
égoïsme.

Il l’interrompit froidement :
– Laissons  cela,  Run.  Tu  marches  là  sur  un 

terrain où tu n’as que faire. Je veux bien oublier 
ton indiscrète immixtion dans ce qui me regarde 
seul, mais je te prie de me l’épargner à l’avenir.

Il  se remit  en marche et  plus un mot  ne fut 
échangé  entre  eux.  Mais  Run,  ce  soir-là, 
prolongea sa prière en faveur d’Annonciade, car 
elle savait assez de l’existence passée de son frère 
pour  redouter  qu’il  ne  cherchât  une  distraction 
dans cet amour d’un cœur jeune et virginal où, 
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déjà, – elle le pressentait, – il avait su entrer en 
maître l’année précédente, à la bastide rose.
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VII

À dater de ce dîner, Wennaël reprit quelques-
unes  des  habitudes  antérieures  à  son  accident. 
Accompagné de Pol Le Guenn, son secrétaire, il 
fit des promenades à travers les landes et la forêt, 
de  longues  randonnées  à  cheval  ou  en 
automobile. Les paysages disparaissaient pour lui 
derrière un voile de nuées légères. Mais il  était 
rare,  maintenant,  qu’il  fît  une  allusion  à  son 
infirmité.  Il  semblait  vivre  dans  une  songerie 
presque  continuelle,  dont  il  sortait  seulement 
quand apparaissait Annonciade.

Plus d’une fois, Run et Mlle Le Hennec furent 
conviées à l’accompagner dans ses excursions en 
voiture. Ou bien, quand le temps était beau, il les 
emmenait dans son petit yacht commandé par un 
vieux  loup  de  mer  qui  avait  pour  lui  une 
admiration  fanatique.  Tout  cela  paraissait 
produire  le  meilleur  effet  sur  la  santé 
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d’Annonciade. Le teint, un peu pâle auparavant, à 
la suite des épreuves traversées par la jeune fille, 
se  colorait  délicatement,  les  yeux  prenaient  un 
éclat plus vif. Sur les lèvres d’un rose très doux, 
le  sourire  venait  fréquemment.  Tous  ceux  qui 
voyaient Annonciade disaient :

– Mlle Le Hennec devient de plus en plus jolie.
Devant le changement survenu chez son fils, 

Mme de Pendelon laissait voir une satisfaction très 
vive.  Elle  déclarait  à  Mme Le  Hennec,  qui  lui 
rendait visite de temps à autre :

– C’est  votre  Annonciade  qui  nous  a  porté 
bonheur.  Sa  jeunesse,  son  charme,  ont  distrait 
mon  pauvre  fils  de  ses  tristes  pensées,  l’ont 
enlevé à l’existence lugubre où il s’enlisait.

Mme Le  Hennec  répliquait,  avec  son habituel 
demi-sourire :

– Oui,  c’est  une  bonne  enfant...  Une  très 
bonne enfant, bien dévouée. Nous n’avons qu’à 
nous en louer, véritablement.

Cette  amélioration  du  moral,  chez  M.  de 
Pendelon,  remplissait  Annonciade  d’une  joie 
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secrète. Ses prières étaient donc exaucées sur ce 
point-là ! Il renonçait à sa morne indifférence, à 
cet  isolement  dangereux,  si  bien  fait  pour 
l’amener  au  désespoir  mortel.  Ah !  Si  Dieu 
voulait  écouter  les  supplications  qu’elle  lui 
adressait  chaque  jour !  S’il  voulait  éclairer, 
transformer  cette  âme  incroyante,  ce  cœur 
jusqu’alors  tout  occupé  de  lui-même,  absorbé 
dans les jouissances de ce monde !

C’était  maintenant  sans  le  tremblement  des 
premiers  jours  qu’Annonciade  se  rendait  à 
Guerlac.  Mais  une émotion profonde continuait 
de la saisir quand elle franchissait le seuil de cette 
demeure, et son cœur battait plus vite, toujours, 
dès  qu’elle  entendait  le  pas  de  Wennaël  et 
qu’apparaissait  la  souple,  élégante  silhouette 
qu’elle  avait  souvent  suivie  naguère  d’un  œil 
attentif  et  charmé,  lorsque  M.  de  Pendelon  la 
quittait,  après une causerie dans le  jardin de la 
bastide.

Elle  s’inquiétait  de  cet  émoi,  vraiment  sans 
motif, pensait-elle, car le châtelain de Guerlac se 
montrait  d’une  correction  exemplaire.  Elle 
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essayait de se raisonner, de s’obliger à l’oubli de 
ce passé qui venait jeter entre M. de Pendelon et 
elle son ombre troublante.

Les  lectures  à  haute  voix  continuaient,  soit 
dans le salon de la marquise, soit, le plus souvent, 
dans  la  bibliothèque  ou  le  petit  jardin.  Les  lis 
fleurissaient  à  profusion  dans  l’enclos  qui 
semblait un parterre de moniale. Annonciade en 
aspirait  l’odeur  avec  un  peu  d’ivresse,  tandis 
qu’elle lisait ou écoutait parler Wennaël. Enfoncé 
dans un fauteuil profond, M. de Pendelon ne la 
quittait  pas  des  yeux,  mais  il  savait  faire  cette 
attention discrète,  de telle  sorte qu’elle  en était 
rarement gênée.

Run  brodait  en  silence.  Mais  Annonciade, 
pour  la  faire  valoir  aux  yeux de  son  frère,  lui 
adressait  assez  souvent  une  question  qui 
l’amenait  à  donner  son  avis,  au  cours  d’un 
entretien. Alors, comme un éclair dam la nuit, un 
peu  de  sa  forte  intelligence,  de  sa  culture 
intellectuelle fort étendue, se révélait à Wennaël.

Il s’en montrait surpris et disait :
– Tu connais cela, Run ? Tu t’intéresses à ces 

203



questions ?
– Mais oui. Pourquoi pas ?
– Certes, je n’y vois aucun inconvénient. Mais 

je croyais...
Il n’achevait pas sa pensée, qui était celle-ci :
« Je te croyais, trop sotte pour cela. »
Run avait un léger sourire, un peu amer, avant 

de se mettre à la broderie, « la seule chose où elle 
réussit », disait Mme de Pendelon.

Un après-midi, au retour d’une promenade en 
mer, les trois jeunes gens vinrent s’asseoir dans le 
petit jardin. En présentant à Annonciade un livre 
pris au passage dans la bibliothèque, Wennaël lui 
demanda :

– Voulez-vous  me  lire  un  peu  d’Homère, 
mademoiselle ?  Voilà  si  longtemps  que  je  l’ai 
délaissé !

Elle  eut  un  léger  frémissement  et  le  sang 
monta, plus vif, à ses joues. Homère ! Aussitôt, 
elle  évoquait  la  terrasse  de  la  bastide,  deux 
vieilles  gens  et  une  jeune  fille  attentifs,  un 
homme aux yeux ensorceleurs qui lisait... Depuis 
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ces jours-là, elle n’avait plus ouvert le vieux livre 
où se trouvait inscrit son nom, le livre que M. de 
Pendelon  lui  avait  apporté  un  matin,  pendant 
qu’elle cueillait des giroflées sous les oliviers.

Ils  lui  revenaient  en  foule,  ces  souvenirs, 
tandis  que  les  phrases  harmonieuses  passaient 
entre ses lèvres.  Et  elle  se demandait  avec une 
sorte d’angoisse :

« Y pense-t-il, lui aussi ? »
Elle n’osait lever les yeux, craignant que son 

regard trop ému ne rencontrât celui de Wennaël. 
Mais M. de Pendelon, l’air songeur, considérait la 
statue mutilée tout en caressant le museau de son 
chien.  Quand  Annonciade  se  tut,  seulement,  il 
tourna la tête vers elle.

– Merci,  mademoiselle.  Il  reste  toujours 
l’incomparable,  notre  vieil  Homère.  Continuez-
vous de le relire ?

Elle dit, la voix un peu tremblante :
– Non... Pas depuis plus d’un an.
Leurs  regards  se  rencontrèrent.  Dans  celui 

d’Annonciade,  les  réminiscences  douloureuses 
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apparaissaient,  mêlées  à  l’émoi  de  cet  amour 
toujours  vivant.  Les  yeux  de  Wennaël 
s’éclairaient  de  tendresse,  de  chaude  et 
mélancolique douceur.

À mi-voix, il prononça quelques mots en grec. 
Run ne comprit pas, ignorant cette langue. Mais 
Annonciade traduisit aussitôt en elle-même.

M. de Pendelon disait :
– Nous le lisions ensemble, alors.
Elle  baissa  les  yeux.  Le  livre  glissa  de  ses 

mains, jusqu’à terre. Wennaël se pencha pour le 
ramasser, puis le mit sur la table près de lui.

Pendant un moment, il suivit des yeux le soleil 
qui,  lentement,  quittait  le  petit  parterre. 
Annonciade avait  pris un ouvrage et  piquait  un 
peu  nerveusement  l’aiguille  dans  la  toile  bise. 
Run, le front plissé, paraissait fort appliquée à sa 
broderie. Wennaël, ramenant sur elle son regard, 
demanda un peu ironiquement :

– Que fais-tu, Run, de tous ces ouvrages qui 
passent entre tes mains ? Que deviennent-ils, une 
fois terminés ?
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Elle s’interrompit un instant pour répondre :
– Je les envoie à une jeune femme durement 

éprouvée par des revers de fortune. Elle les vend 
à son profit et cela lui semble moins pénible que 
de recevoir directement une aumône.

– Hum ! C’est un peu subtil.
– Oui.  Mais il  faut ménager la sensibilité,  la 

fierté  vive de ces âmes malheureuses.  C’est  un 
des  devoirs  de  la  charité,  parfois  un  peu  trop 
oublié.

Annonciade fit observer :
– Je  crois  que  vous  devez  y  exceller, 

mademoiselle.
Run sourit avec un peu d’amertume.
– On pourrait penser que ma rudesse native ne 

m’y prédispose pas.
Annonciade protesta vivement :
– Votre  rudesse !  Comme  vous  vous 

méconnaissez !  Il  y  a  chez  vous  tant  de  bonté 
unie à la plus grande délicatesse !

Mlle de  Pendelon  eut  un  léger  mouvement 
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d’épaules,  en continuant  de tirer  l’aiguille  d’un 
geste tranquille.

Le  regard  de  Wennaël,  un  instant  arrêté  sur 
elle avec un intérêt mêlé de curiosité, se reporta 
sur Annonciade.

– Et vous, mademoiselle,  que faites-vous des 
tricots, crochets, broderies qui avancent avec tant 
de rapidité ?

– Ces ouvrages me sont confiés par ma belle-
mère, qui les destine à ma sœur, à mes frères ou à 
l’agrément du logis.

– J’espère  cependant  qu’elle  vous  laisse  la 
possibilité de travailler aussi pour vous ?

Annonciade eut  un instant  d’hésitation avant 
de répondre avec quelque embarras :

– Certainement.
En  réalité,  Mme Le  Hennec  s’arrangeait  pour 

accaparer tout son temps et, quand elle travaillait 
à  l’entretien  de  sa  modeste  garde-robe,  il  lui 
fallait s’attarder le soir, bien heureuse encore si, 
confiante dans son goût et son adresse, sa belle-
mère  ne  lui  avait  pas  donné  à  mettre  en  état 
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quelque chapeau ou vêtement.
Pendant un moment,  Wennaël  resta songeur. 

Puis il se pencha vers Annonciade :
– Comment  est-elle  pour  vous,  Mme Le 

Hennec,  s’il  m’est  permis  de le  demander  sans 
indiscrétion ?

Avec  le  même  embarras,  Annonciade 
répondit :

– Mais elle n’est pas mal... J’ai été accueillie 
par elle avec bienveillance...

– Et  sans  chaleur,  n’est-ce pas ?  Sans 
l’affection qu’il vous aurait fallu après que vous 
veniez de perdre ces deux êtres si bons, qui vous 
aimaient tant ? J’ai ouï-dire, naguère, que Mme Le 
Hennec s’entendait à tirer des gens tout ce qu’ils 
pouvaient  donner  en  fait  de  travail.  Il  faudrait 
vous  en  défier,  afin  de  ne  pas  vous  laisser 
submerger par ses exigences.

Elle  rougit  un  peu  sous  ce  regard  qu’elle 
sentait  perspicace,  toujours,  en  dépit  de  son 
affaiblissement.

Wennaël, cet après-midi, lui parla aussi de ses 
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frères, de sa sœur. Il semblait souhaiter connaître 
l’existence qui lui était faite sous le toit paternel, 
les sympathies ou les secrets froissements qu’elle 
y  rencontrait.  Tout  cela,  d’ailleurs,  de  façon 
habile  et  discrète.  Mais  Annonciade,  ce  jour-là 
particulièrement,  eut  conscience  que  M.  de 
Pendelon lui  accordait  un intérêt  qu’il  semblait 
n’apporter plus à aucune chose au monde.

En quittant Guerlac, elle était plus émue, plus 
troublée que de coutume. Cette lecture d’Homère 
avait réveillé de trop profonds souvenirs – et cela 
non  pas  seulement  chez  elle,  ainsi  que  le  lui 
avaient  prouvé  le  regard  et  les  paroles  de 
Wennaël. Ce regard, combien il lui en rappelait 
d’autres, qui lui avaient fait tant de mal !

Ah ! Comme elle avait raison de redouter ces 
visites  à  Guerlac  que  Mme Le  Hennec  déclarait 
sans danger !

Elle  entra  au  passage  dans  la  vieille  église 
sombre et  déserte. Contre les vitraux mouraient 
les  clartés  du  soir.  Le  grand  Christ  ancien,  au 
fond  de  l’abside,  apparaissait  enveloppé  de 
pourpre et de sinople. Annonciade s’agenouilla et 
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pria  longtemps,  dans l’ombre  qui  devenait  plus 
épaisse  à  chaque  minute,  si  longtemps  qu’elle 
trouva sa famille à table quand elle entra dans la 
salle à manger.

Mais Le Hennec dit paisiblement :
– Je pensais qu’on vous avait retenue à dîner.
– Oh ! non. Mais je me suis attardée à l’église.
– Bien, bien. Ôtez vite votre chapeau et prenez 

votre  potage...  M.  de  Pendelon  va  toujours 
mieux ?

– Au point de vue moral, oui. Quant aux yeux, 
l’amélioration ne vient pas. Cependant, leur état 
ne s’aggrave pas non plus, ce qui laisse quelque 
espoir.

– Certainement,  beaucoup  d’espoir  même. 
Savez-vous s’il a revu l’oculiste ?

– Pas  encore,  mais  je  crois  qu’il  va  s’y 
décider.  Nous  le  lui  avons  conseillé  vivement, 
Mlle de  Pendelon  et  moi.  Il  avait  presque 
complètement renoncé à se soigner, mais il paraît 
changer d’avis maintenant.

Mme Le  Hennec  eut  un  léger  sourire  de 
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satisfaction.
– Il reprend goût à la vie. C’est bon signe.
Goulven s’exclama :
– Il est toujours aussi chic, en tout cas ! Je l’ai 

rencontré hier, comme il se promenait avec son 
secrétaire.  En  même  temps  que  moi  passait  la 
petite  Anglaise  qui  habite  Hordénenc  et  que 
François trouve si  jolie.  Elle lui a fait  les yeux 
doux et s’est retournée au moins trois fois...

Mme Le Hennec interrompit le jeune garçon :
– Nous  n’avons  pas  besoin  de  tes  racontars. 

Miss  Stephens  est  d’ailleurs  passablement 
effrontée.  Il  n’est  donc pas  étonnant  qu’elle  se 
soit permis de regarder ainsi M. de Pendelon, ce 
que s’interdirait toute jeune personne bien élevée.

Annonciade, tandis que sa belle-mère parlait, 
se souvint tout à coup d’avoir vu plus d’une fois 
la blonde Anglaise se promener aux environs de 
Guerlac.  Était-ce  dans  l’espoir  d’apercevoir  M. 
de  Pendelon ?  Quel  attrait  puissant  il  exerçait 
donc,  cet  enchanteur !  Hélas !  Elle  en  savait 
quelque chose !
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De  nouveau,  le  souvenir  du  regard  de 
Wennaël,  dans le petit  enclos fleuri,  vint agiter 
son cœur et  fit  monter à ses joues une rougeur 
légère que nota du coin de l’œil Mme Le Hennec. 
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VIII

Quelques jours plus tard, Wennaël emmena sa 
sœur et Annonciade en voiture le long de la côte. 
Un  peu  de  brume  s’étendait  à  l’horizon  et  de 
tranquilles  nuages  cachaient  le  soleil  depuis  le 
matin.  Aujourd’hui,  la  mer  avait  une  teinte 
superbement  verte  –  la  nuance  des  yeux  de 
Wennaël.  Annonciade  pouvait  les  comparer  à 
loisir,  car  M.  de  Pendelon  était  assis  en  face 
d’elle et il la regardait sans cesse.

Il  semblait  aujourd’hui  soucieux,  rêveur, 
presque  taciturne.  De  son  côté,  Annonciade 
restait  volontiers  silencieuse.  Elle  se  sentait 
gênée, de plus en plus, depuis quelques jours. Il 
lui  semblait  que  M.  de  Pendelon  s’intéressait 
beaucoup  trop  à  elle,  à  ses  moindres  faits  et 
gestes.  Était-ce,  aussi,  une  illusion  de  sa  part, 
d’avoir cru revoir à plusieurs reprises, dans son 
regard,  cette  ardente  douceur  si  redoutée d’elle 
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pour la joie mêlée d’angoisse qu’elle jetait en son 
cœur ?

La  promenade  eut  donc  lieu  presque  en 
silence. Run, morne et triste, détournait les yeux 
de  son  frère.  Que  pouvait-elle  pour  empêcher 
qu’il  prît,  comme  un  voleur,  dans  un  but  de 
distraction, le cœur de cette enfant ? Il aurait fallu 
que Mme Le Hennec tînt sa belle-fille éloignée de 
Guerlac ; mais Run, en questionnant discrètement 
Annonciade, avait compris que, de ce côté, on ne 
voulait pas voir le péril.

Qu’espérait  donc  cette  femme ?  Que  le 
marquis  de  Pendelon  épousât  Annonciade ? 
Même ainsi, quel serait le sort de cette créature 
charmante  près d’un homme qui n’avait  jamais 
connu que la loi souveraine de sa fantaisie, près 
d’un sceptique à l’âme endurcie par la jouissance 
et l’égoïsme ? Il y aurait là une victime de plus 
dans le monde... Et le résultat serait pire encore 
si,  comme  le  pensait  Run,  Wennaël  songeait 
surtout  à  une  distraction  passagère,  à  une 
agréable  idylle  venant  mettre  un  peu  d’intérêt 
dans sa vie solitaire.
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Au retour, comme la voiture atteignait l’entrée 
de  l’avenue,  le  chauffeur  stoppa.  Un  luxueux 
cabriolet bleu de roi se trouvait arrêté là et, à la 
portière,  apparaissaient  une  tête,  un  buste  de 
femme, tandis que s’agitait une main gantée.

En même temps,  une  voix  à  l’accent  italien 
demandait :

– C’est bien ici, Guerlac ?
– Oui, madame, tout droit au bout de l’avenue.
Wennaël, qui se penchait à la portière, eut un 

mouvement  de  contrariété,  un  froncement  de 
sourcils, car il avait reconnu la voix. S’adressant 
à sa sœur, il annonça :

– C’est  la  comtesse  Speletta.  Il  faut  que  je 
descende pour la saluer.

Oui,  c’était  doña Flavia,  vêtue  de  clair,  très 
belle  toujours.  Ses  yeux,  ardents  et  inquiets, 
s’attachaient sur Wennaël tandis qu’il s’avançait 
vers la portière prestement ouverte par la jeune 
femme. Elle tendit la main vers lui en disant avec 
une gaieté forcée :

– Je  vous  fais  une  surprise,  en  venant  vous 
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trouver à ce bout de monde.
– Une véritable surprise, et très agréable.
Il s’inclinait, baisait le poignet que découvrait 

le  gant  de dentelle.  Aucune trace d’émotion ne 
pouvait  se  discerner  sur  sa  physionomie.  Mais 
Flavia, par contre, le regardait avec une anxiété à 
peine contenue, à laquelle se mêlait une sorte de 
joie passionnée.

Elle expliqua :
– Nous venons de Dinard, ma mère et moi...
Elle  s’effaçait  un  peu,  pour  permettre  à 

Wennaël de voir et de saluer la comtesse Dravini.
– ...  Et,  avant  de  rejoindre  des  amis  à  La 

Baule, nous avons eu tout à coup l’idée de venir 
faire connaissance avec votre Guerlac.

– Une  très  bonne  idée.  Guerlac  mérite  bien 
que  l’on  fasse  un  crochet  pour  venir  le 
contempler.

Doña Flavia ne parut pas remarquer l’ironie, 
d’ailleurs  légère,  qui  perçait  dans  le  ton  de 
Wennaël.  Elle  s’informa  de  Mme de  Pendelon, 
puis demanda :
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– Et vous, comment allez-vous ? Vos yeux ?
Il répondit brièvement :
– Bah ! n’en parlons pas. Ils voient encore un 

peu,  j’en  profite,  voilà  tout.  Voulez-vous, 
mesdames,  venir  à  pied  jusqu’à  mon  vieux 
manoir ?  Vous  le  verrez  mieux  ainsi,  dès 
l’arrivée.

– Certainement. N’est-ce pas, maman ?
– Alors,  permettez-moi  d’aller  prévenir  ma 

sœur et sa jeune amie qui sont dans ma voiture.
Quand il revint avec Run et Annonciade, les 

deux étrangères  avaient  mis  pied  à  terre.  Le 
regard  de  Flavia  effleura  Mlle de  Pendelon  et 
s’arrêta sur Annonciade. Un frémissement  agita 
l’Italienne.  Elle  venait  de  reconnaître  la  jeune 
fille qui habitait la bastide rose quand elle-même 
s’y était rendue pour voir M. de Pendelon.

Wennaël présenta :
– Mlle Le Hennec, la fille d’un de nos savants 

bretons... Ma sœur, que vous connaissez déjà, je 
crois ?

– Nous avons eu, en effet, l’occasion de voir 

218



parfois  Mlle de  Pendelon pendant  nos  séjours  à 
Paris.

Reprenant très vite toute sa présence d’esprit, 
la comtesse Speletta se montrait aimable, comme 
elle avait toujours coutume de l’être. Sa mère et 
elle étaient des femmes séduisantes. Quand toutes 
deux  furent  dans  le  salon  de  Guerlac,  il  parut 
qu’avec elles la couleur, l’éclat, un vif reflet du 
monde  élégant,  joyeux,  d’où  elles  venaient, 
envahissaient  la  grande pièce somptueuse,  mais 
un peu sévère.

La  comtesse  Dravini  et  Mme de  Pendelon 
attaquèrent  aussitôt  le  chapitre  palpitant  des 
menus potins mondains. Doña Flavia parlait de la 
Bretagne avec Run et Wennaël. Mais son regard, 
sans  cesse,  allait  vers  la  jeune  fille  silencieuse 
dont  les  yeux  pensifs  et  profonds  semblaient, 
discrètement, étudier l’étrangère.

Des yeux magnifiques ! Flavia le reconnaissait 
avec un frisson d’angoisse. Tout, d’ailleurs, était 
charme, délicate beauté en elle, si simple pourtant 
dans sa robe de deuil égayée d’un léger col de 
linon  blanc.  Comment  Wennaël  l’avait-il 
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retrouvée ici ? La fille d’un savant breton, avait-il 
dit ? Pourtant, elle vivait en Provence, à l’époque 
où M. de Pendelon avait  lâché ses relations de 
Cannes  pour  faire  ce  qu’il  appelait  « une 
retraite » dans cette bastide solitaire.

Par un habile  détour,  la  jeune femme vint  à 
parler  de  Monte-Carlo,  où  elle  avait  séjourné 
quelques  semaines  l’hiver  précédent.  Puis  elle 
demanda, s’adressant à Wennaël avec une grâce 
caressante :

Pourquoi  n’êtes-vous  pas  venu  de  ce  côté, 
vous aussi ? Nos amis vous auraient distrait, de 
tout leur pouvoir.

– Je vous remercie. Mais le monde n’est plus 
rien pour ceux qui souffrent.

Elle riposta vivement, avec un chaud regard :
– Le monde ! Il ne s’agit pas du monde, vous 

le savez bien !
Il dit froidement :
– Je crains de ne pas voir la différence.
Flavia serra un peu ses lèvres tremblantes. Elle 

le  retrouvait  toujours  le  même,  détestant  qu’on 
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eût  l’air  de  le  poursuivre,  comme elle  en avait 
déjà  fait  la  pénible  expérience.  Pourtant,  elle 
revenait  encore,  aujourd’hui,  avec  l’espoir  de 
toucher  encore  ce  cœur  fantasque  par  l’amour 
qu’elle  lui  avait  conservé,  qu’elle  sentait  plus 
puissant  que  jamais,  maintenant  qu’elle  le 
revoyait, ce beau Wennaël dont le charme avait 
pris  quelque  chose  de  plus  doux,  d’un  peu 
songeur qui était infiniment séduisant.

Mais  elle  avait  peur  de  cette  jeune  fille  qui 
parlait  si  peu,  répondant  seulement  avec  une 
grâce tranquille quand on lui adressait la parole.

Annonciade servit le thé avec Run. Puis elle se 
retira  discrètement.  Personne  n’insista  pour  la 
retenir. Mme de Pendelon, tout à sa conversation, 
lui adressa un distrait : « Bonsoir, mon enfant. » 
Wennaël  serra  doucement  la  main  qu’elle  lui 
offrait  en  disant :  « À  demain. »  Run 
l’accompagna  jusqu’au  début  de  l’avenue,  sans 
écouter sa protestation :

– Restez donc près de ces dames, je vous en 
prie, mademoiselle !

– Que m’importent  ces  étrangères,  ma  petite 
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amie ! Elles ont ma mère et Wennaël pour leur 
tenir  compagnie.  Moi,  je  ne  suis  guère 
intéressante  pour  elles.  Ce  sont  d’élégantes 
mondaines qui ne connaissaient que le luxe et le 
plaisir.

– Elles sont très belles... La jeune surtout.
Run jeta un coup d’œil sur sa compagne. Il lui 

avait  semblé  qu’un  tremblement  léger  passait 
dans le timbre pur de cette voix. Et elle remarqua 
un  peu  d’émoi  inquiet  sur  la  physionomie 
expressive qu’elle étudiait depuis qu’Annonciade 
avait  passé  pour  la  première  fois  le  seuil  de 
Guerlac.

Avec un serrement de cœur, elle pensa :
« Pauvre  petite,  elle  l’aime,  ce  démon  de 

Wennaël ! Et elle a senti que cette femme venait 
pour lui. »

En quittant Annonciade, Run ne se pressa pas 
de retourner près des visiteuses.  La vue de ces 
brillantes  étrangères  lui  était  singulièrement 
désagréable,  celle  de  la  comtesse Speletta  en 
particulier. Elle devinait que la belle Vénitienne 
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avait  été  une  des  nombreuses  fantaisies  de 
Wennaël.  Sans  doute  essayait-elle  de  le 
reconquérir,  de  lui  faire  oublier  quelque  temps 
son malheur et le destin qui l’attendait.

Run,  d’un  pas  lent,  arpentait  la  roseraie  en 
songeant  ainsi.  Elle  se  trouvait  partagée  entre 
deux sentiments : la pitié que lui inspirait l’âme 
égarée de son frère et son indignation contre lui, à 
cause  d’Annonciade.  Mais  maintenant  il  lui 
venait la crainte que doña Flavia réussît dans son 
dessein,  près  de  Wennaël  peut-être  las  de  sa 
solitude, de sa longue claustration dans le manoir 
farouche.  Elle  lui  apportait  un  souffle  de  ce 
monde  qu’il  avait  aimé,  dont  il  était  une  des 
personnalités  choyées,  admirées.  Veuve,  belle, 
très  amoureuse,  elle  arriverait  à  ses  fins,  qui 
étaient  sans  doute  de  devenir  marquise  de 
Pendelon.

Run pensa : « Non, non, ce n’est pas la femme 
qu’il faudrait à Wennaël. Je voudrais voir près de 
lui  une  autre  influence,  une  âme  fermement 
croyante,  aux idées plus élevées que ne le sont 
certainement celles de la comtesse. »
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Et,  tandis qu’elle  songeait  ainsi,  debout près 
de  l’arche  de  granit  qui  donnait  accès  au  petit 
jardin  de  Wennaël,  ce  fut  la  pure  figure 
d’Annonciade qui  se présenta  subitement  à  son 
esprit.

Non, non, pas elle ! Il n’était pas digne de ce 
cœur-là.  Pourtant,  il  lui  appartenait,  hélas ! 
Pauvre enfant !

Run fit quelques pas en avant, puis s’arrêta de 
nouveau. Dans l’allée devant elle arrivaient son 
frère  et  la  comtesse Speletta.  La  tête  un  peu 
levée,  souriante  dans  l’ombre  de  la  grande 
capeline blanche ornée d’une longue plume rouge 
fuchsia, la jeune femme parlait à son compagnon. 
Celui-ci  semblait  attentif  et  souriait  aussi,  avec 
une  douceur  ironique.  À  la  vue  de  Mlle de 
Pendelon, Flavia réprima à peine un mouvement 
de  contrariété,  que  devina  Run  qui  continuait 
d’avancer.

– Ah ! te voilà ? dit  Wennaël quand sa sœur 
fut près de lui.  Je montrais à doña Flavia notre 
roseraie,  qui,  malheureusement,  n’est  plus  dans 
sa pleine beauté.
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– Telle quelle, elle est encore délicieuse. Les 
roses !...  Tout ce que j’aime au monde, avec le 
soleil, les parfums, la vie libre et ardente.

Run  enveloppa  d’un  grave  regard  le  beau 
visage que dorait un dernier reflet de la lumière 
déclinante.

– Il y a autre chose à aimer que cela, madame.
Wennaël eut un léger sourire, un peu railleur.
– Vous scandalisez ma sœur, doña Flavia. Elle 

est très fermement croyante et n’admet pas vos 
idées quelque peu païennes.

– Oh ! païennes !... Mais je suis croyante, moi 
aussi.  Pas  à  la  manière  mystique,  comme  l’est 
peut-être Mlle de Pendelon...

Un peu de malveillance passait dans le regard 
dirigé un instant vers Run.

Wennaël  se  mit  à  rire,  avec  quelque 
moquerie :

– Oh ! non, votre manière n’est pas celle-là... 
Pas  du  tout,  doña  Flavia !  Comme  beaucoup 
d’autres, vous avez des idées assez particulières 
sur  ce  sujet.  La religion,  on l’accommode à  sa 
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guise, on en fait quelque chose de très facile, de 
très...  mondain.  En  somme,  une  religion  pas 
gênante du tout.  Mais celle de Run, c’est  autre 
chose, évidemment.

La  jeune  femme  serra  un  peu  ses  lèvres 
peintes  avec  art.  Puis  elle  dit  sur  un  ton  de 
reproche :

– Ainsi,  vous  ne  croyez  pas  du  tout  à  la 
sincérité de mes convictions religieuses ?

Il rit de nouveau, en ripostant :
– Ce sont des convictions un peu particulières, 

je le répète, et je me vois dans l’impossibilité de 
porter un jugement sur ce point.

Run vit la main de Flavia serrer nerveusement 
le petit sac qu’elle tenait. Elle pensa avec un peu 
de mépris : « Oui, elle sait que Wennaël a le droit 
d’en douter, lui qui la connaît sans doute mieux 
que personne. »

M.  de  Pendelon  reprit,  passant  à  un  autre 
sujet :

– Étant donné les goûts énoncés par vous tout 
à  l’heure,  vous  ne  devez  guère  apprécier  la 
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sauvage beauté de notre Bretagne ?
– Oh !  si.  Je  vous  assure  que  je  la  trouve 

superbe,  votre  mer  farouche.  Mais  c’est  en 
tempête que je voudrais la voir !

– Malheureusement  pour  vous,  nous  n’en 
aurons pas ce soir, ni même cette nuit... Car ces 
dames ont accepté de ne partir que demain dans 
l’après-midi, Run. Nous les emmènerons demain 
matin à Tréguier, pour leur montrer la cathédrale.

Run dit avec une politesse contrainte :
– Nous aurons ainsi le plaisir de vous garder 

un peu plus longtemps, madame.
– Mais je crains de beaucoup vous déranger... 

M.  de  Pendelon  surtout,  qui  n’aime  plus  le 
monde...

– Quelques instants de distraction ne peuvent 
me  déplaire,  je  vous  assure.  Voulez-vous  que 
nous  retournions,  maintenant ?  Avez-vous  bien 
vu tout ce qui vous intéresse ?

La  jeune  femme  jeta  autour  d’elle  un  long 
regard.

– C’est charmant ! Un véritable rêve, ce jardin 
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de roses près de ce manoir sombre... Et ici ?
Elle désignait l’arche de granit, en ce moment 

fleurie de grandes clématites mauves et violettes.
Wennaël répondit brièvement :
– C’est un petit coin sans importance.
Mais il glissa un tendre regard jaloux vers le 

petit  jardin  vieillot  où  chaque  jour  venait 
s’asseoir une jeune fille aux yeux pensifs, pleins 
de  lumière,  qui  l’aimait  dans  le  secret  de  son 
cœur  virginal,  qui  l’aimait  en  tremblant  et  qui 
priait pour lui.
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IX

Ce  soir-là,  au  cours  du  dîner,  Wennaël  se 
montra l’étincelant causeur de naguère. Dans la 
conversation quelque peu superficielle de sa mère 
et  des  étrangères,  il  jetait  une  note  d’esprit, 
d’observation originale que saisissait  aussitôt  la 
vive  intelligence  de  la  comtesse Speletta.  La 
jeune  femme  montrait  une  gaieté  qui  donnait 
encore  plus  d’éclat  à  sa  beauté,  singulièrement 
brillante ce soir. Sa robe d’organdi blanc à larges 
dessins rouges aurait paru trop voyante, presque 
vulgaire sur d’autres femmes, mais elle la portait 
avec une aristocratique aisance, et ces tons vifs 
seyaient à ses cheveux noirs, à son teint chaud de 
brune, à ses yeux où semblait se concentrer une 
flamme ardente. Wennaël, quand il la regardait, 
assise  près  de  lui,  distinguait  l’éclair  de  ses 
bijoux lourds et superbes, le ton mat et doré de 
ses bras nus. Il songeait, en l’écoutant parler de la 
Bretagne  avec  une  admiration  qu’il  sentait 
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forcée :
« Non, elle ne la comprend pas, elle ne peut 

pas  la  comprendre.  Je  l’avais  déjà  remarqué 
autrefois :  elle  détonne  dans  nos  climats.  Il  lui 
faut le soleil de son pays, ou celui de nos côtes 
méridionales. Alors toutes les nuances trop vives 
qu’elle aime, et cet or, ces gemmes dont elle se 
pare  trop  volontiers  s’harmonisent  avec  la 
symphonie  du  ciel  et  de  la  mer  vibrants  de 
lumière, des parfums qui grisent et des passions 
qui brûlent. L’ambre pâle de son teint a besoin 
d’être  doré  par  le  soleil  et  ses  yeux,  ici,  ne 
doivent pas avoir tout l’éclat habituel. »

Après le dîner, les châtelains et leurs invitées 
montèrent à la bibliothèque. M. de Pendelon avait 
autrefois  parlé  à  la  comtesse Speletta  de  cette 
pièce,  qui  était  une  des  principales  beautés  de 
Guerlac. Il ne pouvait donc faire autrement que 
de la lui montrer. Les deux Italiennes admirèrent 
en  connaisseuses.  Puis,  tandis  que  Mme de 
Pendelon  et  la  comtesse Dravini  s’installaient 
commodément  pour  parler,  Wennaël  emmena 
doña  Flavia  vers  le  fumoir.  Mais  elle  s’arrêta 
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dans  le  salon  oriental,  avec  une  exclamation 
d’émerveillement.

– C’est admirable !
Ses yeux allaient des tentures de soie sarrasine 

aux armes  damasquinées,  aux  boucliers  niellés, 
aux coffrets de métal précieux travaillés avec un 
art incomparable. À la voûte pendaient plusieurs 
petites  lampes  de  mosquée  dont  la  lumière 
discrète se répandait sur la splendeur orientale de 
cette pièce, petit coin des Mille et une Nuits surgi 
dans l’austère manoir.

– Vous avez réuni cela dans vos voyages ?
– Non pas. Une grande partie de ce que vous 

voyez là  fut  jadis rapportée d’Orient  par un de 
mes  aïeux  qui  y  fit,  disent  nos  chroniques,  un 
assez  long  séjour  dans  sa  jeunesse.  C’était 
Wennaël le Maudit,  Wennaël le Rouge,  dont  je 
vous ai, je crois, conté l’histoire.

– Ah !  oui,  celui  qui  célébrait  des  messes 
noires ! Eh bien ! Il n’avait pas perdu son temps 
là-bas !  Ceci  est  une  véritable  collection  de 
merveilles.
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– Contemplez-les à votre aise. Nous fumerons 
ici, puisque cette pièce paraît tant vous plaire.

Il  passa  dans  le  fumoir  et  revint  avec  un 
coffret de cigarettes. La comtesse allait d’un objet 
à  l’autre,  visiblement  intéressée  au  plus  haut 
point.  Elle  était  là  dans  un  cadre  qui  lui 
convenait, ce décor d’Orient, fait lui aussi pour la 
lumière qui brûle et  qui dore.  Entre ses doigts, 
elle  oubliait  la  cigarette  offerte  par  son  hôte, 
tandis  qu’elle  le  questionnait  sur  l’origine 
probable  de  tel  objet  qui  la  frappait  plus 
particulièrement. Chaque fois qu’elle lui parlait, 
il voyait dans ses beaux yeux noirs l’expression 
brûlante qu’il connaissait bien.

En  se  détournant  pour  embrasser  d’un  coup 
d’œil toute la pièce, elle répéta :

– C’est admirable !
Il dit avec un peu d’ironie :
– Je suis sûr que c’est ce que vous trouvez de 

mieux dans Guerlac, à beaucoup près.
Elle protesta vivement :
– Mais non ! Mais pas du tout !
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– Allons, avouez-le ! Je ne m’en froisserai pas. 
La  mélancolique  beauté  de  nos  paysages,  le 
charme farouche de nos côtes, la tristesse de mon 
vieux Guerlac ne sont pas faits pour vous plaire.

– Si,  je  me  sens  capable  de  les  aimer, 
Wennaël !

D’un mouvement souple, elle se rapprocha et 
il vit tout près de lui ses yeux brillants, son visage 
ambré, ses lèvres trop rouges qui tremblaient un 
peu.

Il eut un léger sourire de sarcasme.
– Non, il vous faut de la lumière, de la joie, et 

le  mouvement,  le  luxe  changeant  de  ce  monde 
élégant où vous avez toujours vécu. La tristesse, 
la souffrance, vous ne sauriez vivre avec elles.

– Ah ! vous croyez cela ! Eh bien ! je vous dis, 
moi,  que  vous  vous  trompez !  Par  amour,  je 
m’enfermerais dans une thébaïde avec celui qui a 
su devenir le maître de mon cœur, et j’y vivrais 
heureuse, je vous l’affirme !

– Heureuse ?  Combien  de  temps ?  L’amour 
passe,  quand  il  n’est  pas  soutenu  par  un  lien 
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immortel...  Et  si  celui  que  vous  aimez  était 
infirme,  incurable,  comment  supporteriez-vous 
cette épreuve ?

– Si celui-là était vous, Wennaël, je me dirais 
heureuse toujours !

Sa voix frémissait de passion. Elle pencha vers 
M. de Pendelon sa tête brune et ajouta avec une 
ardeur suppliante :

– Je voudrais vous faire oublier la souffrance 
que vous haïssez !

– Me faire oublier la souffrance ?
Il la regardait, cette belle Flavia qui l’aimait en 

dépit  de tout  et  qui  venait  le  lui  dire jusqu’ici. 
Elle  lui  rappelait  des  jours  de  joie  insouciante, 
d’orgueilleuse  griserie,  des  instants  de  cette 
ivresse légère qui n’apportait aucune perturbation 
dans  sa  vie  de  dilettante,  d’élégant  égoïste. 
Maintenant encore, s’il le voulait, elle l’aiderait à 
jeter  un  voile  sur  l’avenir  menaçant,  elle 
endormirait  son  inquiétude  et  son  ennui  par  la 
magie de sa beauté, de son amour.

S’il le voulait...  Et pourquoi pas ? Après des 
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mois de sauvage solitude et de terrible souffrance 
morale, il lui venait à nouveau le goût de la vie. 
Flavia lui apportait le souvenir des jours heureux. 
Pourquoi ne pas les revivre avec elle, puisqu’elle 
s’offrait à lui faire oublier son épreuve ?

La tête de la jeune femme s’inclinait jusqu’à 
toucher  l’épaule  de  Wennaël.  De  ses  cheveux 
sombres s’échappait la senteur fine et pénétrante 
qui  avait  ses  préférences,  autrefois  déjà.  Lui, 
silencieux, la regardait longuement.

– Wennaël !
Ce  mot  fut  murmuré  comme  une  prière 

passionnée.
Il  s’écarta,  d’un  mouvement  tranquille.  Sa 

voix s’éleva, avec un léger accent d’ironie :
– Voyons,  doña  Flavia,  ne  jouons  pas  aux 

amoureux. Ce temps-là est passé pour nous.
– Il est passé, oui... Mais ne peut-il revenir ?
– Non,  certainement  pas.  Je  suis  fâché  si  je 

détruis des illusions à ce sujet, mais je ne veux 
pas qu’il subsiste chez vous un doute là-dessus. 
D’ailleurs, j’ai toujours été sincère à votre égard, 
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n’est-il pas vrai ?
– Oui,  c’est  vrai,  cruellement  sincère.  Je  me 

souviens de ce soir, à Cannes, où vous m’avez dit 
de ces choses dures, avec votre mauvais sourire... 
J’ai pleuré longtemps quand vous avez été parti.

Elle se tut un moment, puis, regardant en face 
Wennaël, elle ajouta avec un accent d’amertume :

– Ce  soir-là  aussi,  j’ai  compris  que  votre 
caprice  pour  moi  prenait  fin,  qu’une  autre 
occupait votre pensée... Eh bien ! C’était la jeune 
fille que j’ai vue aujourd’hui, n’est-ce pas ?

Une soudaine émotion anima la physionomie 
de  Wennaël,  jusqu’alors  demeurée  froide  et 
tranquille. Il dit impérieusement :

– Que son nom n’intervienne pas ici, je vous 
prie ! Elle n’a rien à faire dans le sujet qui nous 
occupe.

– Pardon,  puisque  c’est  pour  elle  que  vous 
m’avez oubliée !...  À cause d’elle que vous me 
repoussez maintenant !

Elle  se  tut,  un  peu  effrayée  par  la  violence 
contenue dans le regard de Wennaël. D’un effort 

236



de  volonté,  il  se  calma,  reprit  sa  physionomie 
impassible. Il dit froidement :

– Votre cigarette est éteinte, doña Flavia. En 
désirez-vous une autre ?

– Non, merci. Je ne suis pas en disposition de 
fumer, ce soir.

– Comme il vous plaira. Allons sur la terrasse. 
Vous verrez la mer éclairée par la lune.

Elle le suivit dans la bibliothèque et de là sur 
l’étroite terrasse de granit.  Ce soir,  la mer était 
calme.  La  lune  argentait  les  petites  vagues 
courtes,  les  franges  d’écume  qui  s’agitaient 
autour  des  écueils,  ces  monstres  figés, 
factionnaires sinistres du manoir tapis à la pointe 
du promontoire comme en l’attente d’une proie. 
De  fait,  ainsi  que  l’expliquait  Wennaël  à  la 
comtesse, les premiers seigneurs de Guerlac ne se 
faisaient  pas  faute  d’attirer  sur  les  récifs 
dangereux  les  vaisseaux  de  passage  et  de  les 
piller  une  fois  échoués,  après  massacre  de 
l’équipage.

Flavia dit avec un sourire contraint :
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– Vous  avez  là  une  belle  ascendance  de 
pirates, me semble-t-il ?

N’est-ce pas ?  D’autant  qu’ils  ne  se 
contentaient pas de cela et parcouraient les mers 
environnantes  à  la  recherche  des  navires  trop 
faibles  pour  se  défendre.  Après  quoi,  ils 
revenaient  enfermer  leur  butin  dans  les 
souterrains de Guerlac et  passaient les jours en 
orgies jusqu’à une nouvelle expédition. Oui, ils 
étaient  bien  des  pirates  complets,  mes  terribles 
ancêtres !

– Heureusement,  leurs  descendants  se  sont 
civilisés !

– Oui... À la surface du moins. Car au fond... 
Nous  n’attirons  plus  les  vaisseaux  en  détresse, 
nous  ne  dérobons  plus  les  épaves,  mais  il  est 
probable que certaines pirateries morales ne sont 
pas moins coupables, en certains cas surtout.

La comtesse  lui  jeta  un regard étonné.  Il  se 
tenait appuyé au rebord de granit, les yeux sur la 
mer qui palpitait sous le doux clair de lune. Son 
beau profil se détachait, éclairé par la lumière de 
la bibliothèque où les deux mères continuaient à 
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parler tandis que Run songeait, en regardant les 
silhouettes  de  son  frère  et  de  l’étrangère.  À 
l’esprit  de  Wennaël  revenait  le  souvenir  d’une 
parole qu’il avait dite tout à l’heure – une parole 
étrange dans sa bouche : « L’amour passe, quand 
il n’est pas soutenu par un lien immortel. » Était-
ce lui le sceptique, le jouisseur d’hier, qui l’avait 
prononcée ?  Croyait-il  vraiment  que  cet  amour 
existât et souhaitait-il de le connaître ?

Une vive émotion le pénétrait. Oui, certes, il 
connaissait le cœur qui saurait l’aimer ainsi, dans 
la joie et dans la douleur, qui ne l’aimerait  pas 
seulement  parce  qu’il  restait,  quand  même,  le 
beau  Wennaël  de  Pendelon,  mais  encore  parce 
qu’il  souffrait  et  que  son  âme  paraissait  plus 
précieuse  que  tout  aux  yeux  de  cette  jeune 
croyante.

Flavia  était  sincère,  dans  l’ardeur  de  sa 
passion. Mais il avait trop l’expérience des cœurs 
féminins  pour  ne  pas  prévoir  qu’au  bout  d’un 
temps plus ou moins long, elle se lasserait d’être 
la compagne d’un aveugle et retournerait à cette 
vie  mondaine  que  lui,  vraisemblablement,  ne 
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pourrait plus mener désormais.
Puis, enfin, il ne l’aimait pas.
La jeune femme accoudée à la balustrade, près 

de lui, eut à ce moment un long frisson. Il s’en 
aperçut et demanda :

– Sentez-vous un peu de fraîcheur ?  Voulez-
vous rentrer ?

– Non, l’air  est  très doux. Mais je pensais à 
votre dureté...

Elle levait sur lui ses yeux assombris par un 
reproche tragique.

En réprimant un mouvement d’impatience, il 
répliqua avec un peu de hauteur :

– Je  vous  en  prie,  ne  revenons  plus  sur  ce 
sujet. Je regrette d’être pour vous une cause de 
souffrance, mais vous-même avez reconnu tout à 
l’heure que j’ai toujours agi loyalement à votre 
égard en ne vous leurrant jamais sur la valeur ni 
la durée de mes sentiments.

– C’est vrai. Mais je voudrais...
Elle  appuyait  sa  main sur le  bras  proche du 
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sien.  Une  brûlante  supplication  passait  dans  sa 
voix, dans son regard.

– Oh ! Wennaël, je serais moins malheureuse 
si  je  savais  que  votre  cœur  est  libre,  que 
personne...

Il l’interrompit avec une froide douceur :
– Un  tel  sujet  rentre  dans  la  catégorie  des 

jardins fermés, doña Flavia.
Elle fit un mouvement en arrière et redressa la 

tête.  Le  long  collier  serti  d’émeraudes  qui 
retombait sur sa poitrine étincela, touché par un 
reflet de lumière venu de l’intérieur.

– Un  jardin  fermé ?  Oui,  mais  j’en  connais 
l’occupante.  Celle  que  vous  aimez,  Wennaël, 
c’est la jeune fille de la bastide, là-bas, cette jolie 
fille qui s’appelle Annonciade...

Il l’interrompit d’une voix basse et violente :
– Laissons-la en dehors de ce débat, je vous le 

répète ! C’est une enfant qui n’a jamais connu le 
mal que pour le repousser...

– Le  mal,  c’était  vous ?  Et  comme  vous 
l’aimez ! Ah ! comme je sens que vous l’aimez !
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La  voix  de  Flavia  s’étrangla  dans  sa  gorge. 
Wennaël,  les  traits  contractés,  recula  un  peu, 
machinalement, offrant son visage à la brise salée 
venue  du  large.  Puis  il  se  retourna  vers  la 
comtesse en disant avec une froide tranquillité :

– Nous  pourrions  peut-être  rentrer,  n’est-
ce pas ?

Elle acquiesça de la tête. Ils vinrent s’asseoir 
près  de  la  comtesse Dravini  et  de  Mme de 
Pendelon. La verve de Wennaël semblait éteinte. 
Mais Flavia parla beaucoup, nerveusement, avec 
des  gestes  fébriles  qui  faisaient  jaillir  de  ses 
bijoux  des  étincellements  fugitifs.  Mme de 
Pendelon  la  considérait  avec  une  évidente 
admiration,  en  reportant  de  temps  à  autre  son 
regard  perplexe  sur  Wennaël,  inattentif  et 
songeur.

Quand,  vers  onze heures,  les  étrangères 
quittèrent la bibliothèque avec leur hôtesse, après 
avoir pris congé de M. de Pendelon, celui-ci fit à 
sa sœur un signe qui l’invitait à rester. La porte 
refermée, il dit en lui désignant un fauteuil :

– J’ai  à  te  parler  très  sérieusement...  À  te 
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demander un conseil.
Run s’assit  machinalement.  Sa  surprise  était 

extrême et  elle  devint  de la  stupéfaction quand 
Wennaël,  prenant  place  près  d’elle,  déclara  en 
posant la main sur son épaule :

– On gagne  à  te  connaître  intimement,  Run. 
Tu  es  une  femme  intelligente,  une  femme  de 
cœur,  et  je  regrette  de  t’avoir  méconnue  si 
longtemps.

Elle leva sur lui ses yeux sérieux qu’un peu de 
joie animait tout à coup. Wennaël poursuivit :

– Un jour,  tu  m’as  parlé  au  sujet  de  Mlle Le 
Hennec  et  j’ai  accueilli  tes  observations  avec 
dureté. Cependant, tu avais raison, tu agissais en 
véritable  amie  de  cette  jeune  fille,  je  n’ai  pu 
m’empêcher  de  le  reconnaître  tout  au  fond  de 
moi-même. C’est à dater de ce moment que j’ai 
réfléchi sérieusement au sujet de mon amour pour 
Annonciade.

Run murmura :
– Tu l’aimes ?
– Oui. Je me suis plus d’abord là-bas à prendre 
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ce cœur tout neuf, tout pur, ignorant des perfidies 
humaines. Et, presque aussitôt, je l’aimai, pour sa 
beauté,  pour  son  charme  si  nouveau  qui  me 
changeait des autres femmes, pour tout l’inconnu 
délicieux que je devinais en cette âme de jeune 
fille.  Un  jour,  je  le  lui  dis.  Elle  s’effaroucha, 
s’enfuit. Mais, à son émotion, j’avais reconnu la 
réussite de mon dessein : l’amour était entré dans 
son cœur. Alors me vint une sorte de remords... 
Disons plutôt de regret pour l’acte mauvais que 
j’avais commis en troublant la vie de cette enfant.

Il s’interrompit, demeura un moment songeur, 
les yeux dans le vague. Run l’écoutait avec une 
attention  profonde.  Ainsi  qu’elle  le  pressentait, 
son frère  avait  passé dans la  vie  d’Annonciade 
comme  un  voleur,  emportant  la  tranquillité,  la 
douce  ignorance  de  ce  jeune  cœur.  Et 
maintenant...

Il reprenait, la voix calme et nette :
– Si  je  te  dis  cela,  Run,  c’est  pour  te  faire 

mieux comprendre l’évolution qui s’est produite 
chez moi depuis quelque temps, depuis que j’ai 
revu  Annonciade,  qu’elle  est  venue  presque 
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chaque  jour  près  de  moi.  Je  ne  l’avais  pas 
oubliée,  au cours de cette  année ;  je  conservais 
d’elle  un  souvenir  très  doux,  mêlé  de  quelque 
remords. Quand elle m’apparut près de toi, dans 
la roseraie, je sentis se réveiller tout mon intérêt 
pour  elle.  Et  je  voulus  la  revoir...  Je  la  revis, 
calme et souriante, se prêtant charitablement à ce 
qu’elle croyait une fantaisie de malade et si émue 
pourtant,  pauvre  enfant !  Ah !  c’est  peut-être 
depuis  lors  que  j’ai  mieux  compris  ce  qu’elle 
avait  souffert  par  moi !  Et  je  commençai  à 
l’aimer chaque jour davantage. Par cet amour, par 
l’exemple de sa résignation courageuse et de sa 
foi tranquille, elle me rattachait à la vie, éloignait 
de moi l’épouvante de l’avenir. C’est ainsi que je 
formai  le  projet  de  lui  demander  si  elle 
accepterait de devenir ma femme.

Run dit à mi-voix :
– Je le craignais !
– Tu le  craignais ?  Tu  as  peur  de  moi  pour 

elle ? Cependant, je t’assure que je ne suis plus 
tout  à  fait  le  même  depuis  que  l’épreuve  m’a 
touché. Autrefois, tout en l’aimant, je l’aurais fait 
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souffrir, sans le vouloir. Mais maintenant, il me 
semble que je saurais mieux la comprendre, que 
je  saurais  la  rendre  heureuse.  Puis,  aussi,  je 
verrais là une réparation pour le mal que je lui ai 
causé. Elle m’aime toujours, d’ailleurs, j’en suis 
certain.

Run dit avec un peu d’amertume :
– Tu as tout fait pour qu’il en soit ainsi. Quand 

je te voyais la regarder, quand je t’entendais lui 
parler, avec ta voix d’ensorceleur... Oh ! Pauvre 
petite,  j’aurais  voulu  me  jeter  sur  elle  et 
l’emporter au loin !

Pendant  quelques  secondes,  Wennaël 
considéra sa sœur avec une gravité pensive.

– J’ai mérité cette sévérité, Run, et la crainte 
que je semble t’inspirer. Cependant, je t’affirme 
que  je  suis  sincère  et  que  mon  amour  pour 
Annonciade  n’est  plus  le  sentiment  voisin  du 
caprice  que  j’éprouvais  pour  elle  à  la  bastide. 
Tout à l’heure, il m’a fait repousser, presque sans 
lutte  avec  moi-même,  les  avances  de  la 
comtesse Speletta.  Il  me  suffit  de  penser  à  elle 
pour que tout s’éclaire devant moi et que je voie 
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fuir mes impressions de tristesse, mes tentations 
et mes colères secrètes contre la destinée.

Run, les mains jointes sur ses genoux, écoutait 
les intonations émues et graves de la voix chaude. 
Elle  était  fort  perplexe,  très  impressionnée,  au 
fond,  par  cette  révélation  d’une  âme  un  peu 
nouvelle chez son frère.

Au bout d’un moment de silence, elle objecta :
– Crois-tu  qu’elle  acceptera ?  Elle  est  si 

croyante et toi...
La  physionomie  de  Wennaël  s’assombrit  un 

peu.
– Je ne sais... Peut-être par charité. Mais c’est 

précisément  ce  que  je  ne  voudrais  pas !  Run, 
voici  ce  conseil  que  je  désirais  te  demander : 
puis-je, avec cette menace de cécité, lui offrir de 
l’associer  à  une  existence  qui  sera  peut-être 
bientôt celle d’un infirme ?

– Oui,  puisqu’elle  n’ignore  pas  ton  état  et 
qu’elle  t’aime.  Ah !  Ce  n’est  pas  ta  cécité 
possible  que  je  crains  pour  elle,  Wennaël !  Le 
dévouement est la vie, le bonheur de cette enfant. 
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Mais sauras-tu vraiment la comprendre, ménager 
les délicatesses de son cœur, respecter sa foi et sa 
ferveur ?  Sauras-tu  la  rendre  heureuse,  toi  qui 
n’as  connu  qu’une  existence  de  jouissances 
égoïstes, de plaisirs insouciants ?

La  voix  de  Run  s’élevait,  prenait  une 
intonation de sévérité  un peu rauque.  Wennaël, 
les  sourcils  froncés,  eut  un  mouvement 
d’impatience. Mais il se contint presque aussitôt 
et  sa physionomie se détendit  en un sourire où 
quelque peu d’amertume se mêlait à l’ironie.

– Tu n’as  décidément  pas  bonne  opinion  de 
ton  frère,  Run !  Que  veux-tu,  les  conseils  et 
l’exemple paternels ont porté leurs fruits. Mais, 
tout au fond de l’âme, peut-être reste-t-il quelque 
chose de bon – un souffle qu’a ravivé l’influence 
d’Annonciade aidée par  l’épreuve que je  subis. 
Oui, je crois que je pourrai la rendre heureuse, lui 
faire oublier mes torts et ne jamais regretter près 
d’elle mon existence passée.

– Cependant, elle n’est pas de même situation 
que toi, sa vie a été simple, elle ignore le monde 
où tu as toujours vécu.
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– Mais  qui  ne  me  verra  plus  guère. 
Annonciade a le tact,  la distinction naturelle, la 
finesse  d’intelligence  qui  lui  permettront 
d’acquérir rapidement ce qui peut lui manquer en 
fait  d’éducation mondaine...  Oui,  j’ai  réfléchi  à 
tout cela, Run. J’ai compris aussi qu’elle n’était 
pas heureuse chez son père et que la vie lui serait 
plus  douce  même  près  de  l’infirme  que  je 
deviendrai peut-être bientôt.

En effet, elle n’est pas aimée, je crois. Le père 
est  totalement  indifférent,  les  frères  et  la  sœur 
assez froids, la belle-mère... Annonciade ne s’en 
plaint jamais.  Cependant, je sais que tu as bien 
deviné en l’accusant de profiter outre mesure du 
travail  de cette enfant,  toujours complaisante et 
active.  En  outre,  je  trouve  incompréhensible  et 
coupable,  de  sa  part,  d’avoir  permis 
qu’Annonciade vînt chaque jour ici, près de toi... 
De lui laisser courir ce risque, même pour rendre 
service au malade que tu étais alors.

Wennaël eut un rire de sarcasme.
– Comment, tu n’as pas deviné son petit plan ? 

Mais  c’est  très  simple,  et  bien  combiné.  Ou, 
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tombant amoureux de la jeune fille, je l’épouse 
volontairement, ou, cet espoir étant déçu, on me 
déclare  qu’elle  est  compromise,  on  fait  une 
grande scène... Tout cela en pure perte, d’ailleurs, 
car  je  ne  suis  pas  un  imbécile  et  j’aurais  fait 
comprendre  à  cette  machiavélique  belle-mère 
qu’elle n’avait qu’à ne pas introduire elle-même 
son  agneau  chez  le  loup.  Enfin,  il  n’est  pas 
question de  cette  dernière  hypothèse  et  Mme Le 
Hennec aura la satisfaction de voir sa belle-fille 
devenir, si elle le veut, marquise de Pendelon.

Run dit pensivement :
– Tu pourrais avoir raison.
– Mais  j’en  suis  sûr !  C’est  une  femme 

pratique,  adroite,  ambitieuse.  Elle  espère  sans 
doute,  pour  sa  famille,  ma  générosité,  celle 
d’Annonciade, puis encore mon appui d’homme 
bien apparenté, aux relations influentes. Bref, je 
suis un gendre extrêmement désirable. Cela vaut 
bien  qu’on  sacrifie  une  enfant  charmante,  au 
cœur  innocent  et  sensible,  en  la  livrant  à  un 
homme  dont  on  a,  certainement,  ouï-dire 
beaucoup de mal – beaucoup plus qu’il n’y en a, 
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peut-être, selon la coutume.
Ce serait odieux de sa part !
Wennaël leva les épaules.
– Ah !  ma  pauvre  amie,  il  y  a  de  si  tristes 

dessous  dans  bien  des  natures !  J’ai  contemplé 
cela  jusqu’ici  avec  une  sorte  de  curiosité,  en 
dilettante.  Mais,  maintenant  qu’il  s’agit 
d’Annonciade,  je  ne  suis  plus  ce  sceptique 
indifférent, presque amusé parfois au spectacle de 
ces vilenies. Mme Le Hennec ne récoltera pas de 
ce mariage ce qu’elle en attend, j’en réponds !

– Je ne puis que t’approuver sur ce point.
– Sur  ce  point  seulement ?  Tu  verrais 

décidément cette union avec déplaisir ?
Run soupira, en regardant son frère.
– Sincèrement,  oui,  Wennaël.  Pourtant,  je  la 

crois  inévitable,  étant  donné  les  sentiments 
d’Annonciade à ton égard et  la situation fausse 
qu’on  lui  a  faite  en  permettant  ces  continuels 
rapports avec toi.

– En résumé, tu ne veux pas me faire crédit de 
ta  confiance ?  Soit,  je  m’arrangerai  pour  la 
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mériter  en  dissipant  toutes  tes  inquiétudes. 
Maintenant, je ne veux pas te retenir davantage, 
car il est fort tard.

Elle se leva en lui tendant la main.
– Bonsoir,  Wennaël.  Réfléchis  bien  encore, 

n’est-ce pas, avant toute démarche ?
– Mes réflexions,  je  les  ai  faites  déjà  et  ma 

décision  est  prise.  Bonsoir,  Run.  Merci  de 
m’avoir écouté. Je ne te garde pas rancune de ta 
défiance, car elle est assez naturelle. Le contraire 
serait  même  peu  raisonnable  de  la  part  d’une 
femme intelligente comme toi.

Il  l’accompagna  jusqu’à  la  porte  de  la 
bibliothèque. Arrivée là, Run s’arrêta et lui prit la 
main.

– Wennaël,  je  voudrais  te  voir  heureux,  non 
comme tu l’as été jusqu’alors, avant cet accident. 
Annonciade  pourra  peut-être  réaliser  ce  désir, 
faire  de toi  un autre  homme.  Je  le  souhaite  de 
toute mon âme !

Elle  sortit  et  Wennaël,  sur  le  seuil  de  la 
bibliothèque,  suivit  un  instant  des  yeux  sa 
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silhouette sans grâce.
Il songea :
« Elle  n’est  pas  du  tout  ce  que  j’ai  cru  si 

longtemps. Ma mère la dédaigne, et pourtant... »
Un  ironique  sourire  entrouvrit  ses  lèvres, 

tandis qu’il refermait  la porte. D’un pas lent, il 
gagna le fumoir et alluma une cigarette. Puis il 
écarta  le  vantail  garni  de  vitraux  anciens  et 
s’avança sur l’étroit perron de granit.

Le  petit  jardin  fermé  dormait  sous  la  clarté 
bleue de la lune. Une brise légère faisait vaciller 
les  feuillages,  telles  des  ombres,  dans  cette 
lumière sans vie qui donnait un aspect de mystère 
à  l’enclos  serré  entre  les  vieux  murs.  Le  bruit 
sourd de la houle de mer, des vagues s’écrasant 
contre les roches et s’engouffrant dans les grottes, 
brisait seul l’impressionnant silence nocturne. Du 
parterre, un parfum d’héliotrope montait jusqu’à 
Wennaël.  Il  l’aspira  longuement.  Pendant  un 
instant, il sembla rêver. Ses traits s’adoucissaient, 
l’ironie  faisait  place  à  une  sorte  d’émotion 
pensive.  Mais,  derrière  lui,  la  voix  d’Henri 
prononça respectueusement :

253



– Monsieur  sait  qu’il  lui  est  recommandé, 
surtout, de ne pas s’exposer longtemps à l’air du 
soir.

Wennaël se détourna et toisa le fidèle serviteur 
d’un  regard  où  l’impatience  se  mêlait 
d’amusement.

– Allons, vieux sermonneur, te voilà encore au 
guet  pour  me  surprendre.  Tiens,  je  vais  te 
contenter en me mettant au lit dès que j’aurai fini 
de fumer.

Il  rentra dans le fumoir,  puis gagna le salon 
oriental  et  s’enfonça  dans  les  coussins  d’un 
divan.  Ses  yeux  firent  le  tour  de  cette  salle 
qu’avait  admirée  tout  à  l’heure  doña  Flavia.  Il 
pensait à la jeune femme, à l’amour qu’elle lui 
avait offert. Cette grande dame, belle, riche, très 
courtisée, se trouvait prête à le choisir entre cent, 
tel  qu’il  était  maintenant  avec la menace d’une 
proche cécité. On jugerait donc qu’il ferait un très 
grand honneur à la fille de Conan Le Hennec en 
la prenant pour épouse. Et lui-même le trouvait, 
au fond...
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Mais  il  l’aimait  sincèrement  et  elle  était  la 
seule qui eût ému son cœur sceptique, la seule qui 
l’eût obligé à des retours sur lui-même.  Tout à 
l’heure, son souvenir l’avait écarté de Flavia. Il 
sentait  qu’elle  ne serait  pas  pour  lui  le  caprice 
d’un moment et qu’à elle seule il donnerait ce qui 
existait de bon en lui.
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X

On déjeuna fort  tard,  le  lendemain,  chez les 
Hennec.  François,  qui  avait  passé  la  première 
quinzaine des vacances à Rennes, chez un de ses 
oncles maternels,  était  rentré le  matin même et 
Mme Le  Hennec  venait  d’avoir  avec  lui  une 
explication  orageuse  au  sujet  de  dettes 
contractées  à  Quimper  et  ailleurs.  À table,  il 
montra  un  visage  sec  et  maussade.  Mme Le 
Hennec, soucieuse et d’humeur revêche, trouvait 
à redire sur tout. Annonciade ne fut pas épargnée 
dans  cette  distribution  d’aménités  faite  sans 
colère  apparente,  mais  avec  une  sécheresse 
coupante  fort  désagréable.  Aussi  éprouva-t-elle 
un  soulagement  en  franchissant  le  seuil  de  la 
demeure  paternelle  pour  prendre  la  route  de 
Guerlac.

Comme  elle  quittait  le  village,  une  voiture 
passa  près  d’elle.  Elle  reconnut  immédiatement 
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les deux Italiennes arrivées la veille au manoir. 
Son  regard  se  croisa  au  passage  avec  celui  de 
doña Flavia, noir comme une sombre nuit.  Elle 
frissonna  légèrement.  L’image  de  l’étrangère 
avait  hanté  constamment  sa  pensée,  durant 
l’insomnie  qui  l’avait  tenue  éveillée  presque 
jusqu’au  matin.  Elle  était  bien  belle,  cette 
comtesse Speletta !  Et  quels  yeux  expressifs ! 
Surtout quand ils s’arrêtaient sur M. de Pendelon. 
Le  seul  souvenir  de  ce  regard  donnait  à 
Annonciade une singulière sensation d’angoisse, 
que venait de renouveler cette fugitive rencontre.

Les châtelains de Guerlac – sauf Run – avaient 
paru prendre plaisir à recevoir ces deux femmes 
brillantes, élégantes, qui égayaient un instant leur 
existence  retirée.  Cette  distraction  impromptue, 
ce rappel de sa vie d’autrefois feraient peut-être 
trouver  bien  fade  à  M.  de  Pendelon  la 
conversation, les lectures d’Annonciade.

Elle avançait d’un pas lassé dans la direction 
de Guerlac. Depuis quelque temps, elle se sentait 
vraiment  fatiguée.  En  plus  du  travail  un  peu 
excessif  que  lui  demandait  sa  belle-mère,  cette 
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inquiète émotion toujours éprouvée en présence 
de  Wennaël  agissait  défavorablement  sur  sa 
santé.  Une  mauvaise  nuit  et  une  assez  forte 
chaleur  augmentaient  encore  aujourd’hui  cette 
lassitude morale et physique.

Quand elle pénétra dans l’avenue du manoir, 
l’ombre lui parut bonne après le soleil qui brûlait 
la lande. Tout en marchant, elle pensait :

« Peut-être ne le verrai-je pas aujourd’hui ? Il 
a dû aller ce matin à Tréguier avec ces étrangères, 
et  la  compagnie  de  sa  sœur,  la  mienne  lui 
paraîtraient bien ternes. Tant mieux. Ce sera bien 
ainsi... Cela aurait dû être toujours. »

Elle se disait cela en toute sincérité. Mais, au 
fond du cœur, quel déchirement à l’idée qu’elle 
pourrait ne plus le revoir... Ne plus rencontrer ces 
yeux couleur d’océan qui avaient parfois une si 
étrange, si terrible douceur !

Elle  eut  tout  à  coup  un  léger  sursaut.  À 
quelques pas d’elle, M. de Pendelon était assis, 
en retrait de l’allée, sur un des bancs placés de 
distance en distance,  avec son lévrier  couché à 
ses  pieds.  Le  chien  se  redressa,  bondit  vers  la 
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jeune fille.  Elle s’approcha du banc, tandis que 
Wennaël se levait.

– Je craignais de ne pas vous voir aujourd’hui, 
mademoiselle.

– Nous avons déjeuné fort tard...
Elle  baissait  un peu les  yeux sous le  regard 

observateur de Wennaël.
– Vous paraissez singulièrement fatiguée ! Je 

regrette beaucoup de ne pas vous avoir envoyé la 
voiture, par cette chaleur. Vous n’avez pas bonne 
mine  depuis  quelques  jours  et  aujourd’hui  vos 
yeux sont cernés. J’y vois encore assez pour m’en 
apercevoir.

Cette  voix  caressante,  cette  voix... 
Annonciade,  éperdue,  saisie  d’effroi,  eut  la 
soudaine  certitude  que  Wennaël  l’attendait  là 
pour la voir seule, pour lui dire... Lui dire quoi ?

– Asseyons-nous  un  moment.  Il  faut  que  je 
vous parle.

Elle dit, la voix tremblante :
– Mme de Pendelon m’attend. Je n’ai pu faire 

sa correspondance hier.
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– Mon secrétaire s’en chargera.
Il lui prit  la main, la fit  asseoir et prit  place 

près  d’elle.  Il  y  eut  un long instant  de silence. 
Puis Wennaël dit à mi-voix :

– Annonciade, m’avez-vous pardonné ?
Leurs yeux se rencontrèrent. Ceux de Wennaël 

renfermaient  une  amoureuse  prière.  Mais,  à  la 
vue de la crainte, de la détresse qu’il distinguait 
sur  la  physionomie  d’Annonciade,  M.  de 
Pendelon ajouta avec vivacité :

– Je vous prie, n’ayez plus peur de moi ! Je ne 
suis plus celui qui se plaisait à prendre votre cœur 
par  surprise,  pour  son  amusement.  Non, 
Annonciade, je ne voudrais pour rien au monde 
recommencer  un  si  mauvais  jeu,  auquel, 
d’ailleurs,  j’ai  été  pris  moi-même.  Car  je  vous 
aimais, dès ce moment-là. Je ne vous ai jamais 
oubliée depuis lors. Et maintenant que je vous ai 
revue...

– Monsieur, je ne puis écouter...
Elle se levait, tremblante, essayant de retirer sa 

main qu’il tenait toujours.
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– Ce  que  j’ai  à  vous  dire,  vous  pouvez 
l’entendre,  car  j’en  ai  parlé  hier  à  ma  sœur. 
Annonciade,  mon  amour  pour  vous  s’est 
augmenté, transformé, au cours de ces jours où 
vous êtes venue près de moi, et, aujourd’hui, je 
vous  demande  si  vous  voulez  bien  devenir  ma 
femme.

Elle resta immobile, frissonnante, saisie d’une 
surprise  où  l’éblouissement  se  mêlait  à 
l’angoisse.  Son  regard,  de  nouveau,  rencontrait 
celui  de  Wennaël,  ardemment  tendre.  M.  de 
Pendelon dit avec un accent de joie passionnée :

– Vous m’aimez, Annonciade... Vous m’aimez 
toujours  comme  autrefois,  je  le  sens !  Et  vous 
m’avez pardonné !  Vous me permettez de vous 
faire oublier combien j’ai été coupable en voulant 
jouer avec votre cœur innocent ?

Il  se  levait  à  son  tour,  ses  deux mains 
enserrant maintenant la main fine qui n’essayait 
plus  de leur  échapper.  Le  lévrier,  dérangé,  alla 
s’étendre plus loin avec un air offensé.

– Oui, je vous ai pardonné. Mais de là à... à...
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– À  passer  votre  vie  près  d’un  si  méchant 
diable ?

Il sourit en voyant son mouvement, son regard 
de protestation.

– ... Oui, oui, je sais bien que, pour une petite 
sainte comme vous, je ne suis pas absolument le 
mari  qu’il  faudrait.  Mais  je  puis  vous  affirmer 
l’entier respect que j’aurais de vos croyances. Ce 
n’est  plus  le  Wennaël  de l’année dernière  dont 
vous  entendez  aujourd’hui  l’aveu  d’amour.  Il 
s’est  passé  quelque  chose  depuis  lors,  et  vous 
savez  quoi.  La  souffrance  m’a  touché,  m’a 
arraché  à  une  existence  facile,  capricieuse, 
insouciante.  Puis  vous  êtes  venue.  Mon  âme 
révoltée s’est apaisée en vous contemplant et le 
goût de la vie m’est revenu. Avec vous, je sais 
qu’il ne me quittera pas, quoi qu’il arrive. Car il 
faut évidemment envisager cette perspective que 
je puis, un jour ou l’autre, devenir aveugle. C’est 
donc  une  mission  de  dévouement  que  vous 
pouvez être appelée à remplir près de moi – une 
mission  que  je  m’efforcerais  toujours  de  vous 
rendre le moins pénible possible...
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Elle l’interrompit vivement :
– Oh !  cela,  cela !...  Ce n’est  pas  ce  qui  me 

ferait hésiter, au contraire !
– Au contraire !  Oui,  c’est  bien là tout votre 

cœur,  aimant  et  dévoué.  Peut-être,  d’ailleurs, 
cette  pénible  éventualité  ne  se  présentera-t-elle 
pas. Mais il est loyal de vous en parler. Si elle ne 
vous fait pas reculer...

– Non,  certes  non !  Mais  il  faut  que  je 
réfléchisse...  Dans  quelques  jours,  je  vous 
répondrai...

Elle  rougissait,  sous  le  chaud  regard  de 
Wennaël.

– Quelques jours ? C’est bien long !
– Non,  ce  n’est  pas  trop  long  pour  une 

décision qui engage la vie.
– Soit !  Je  tâcherai  d’être  patient.  Nous 

sommes  aujourd’hui  jeudi...  Jusqu’à  dimanche, 
voulez-vous ?

Elle réfléchit un moment. Pour écrire au curé 
de  Sainte-Marthe  et  avoir  sa  réponse,  il  fallait 
compter plus que cela.
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– Je vous demande jusqu’à mardi, monsieur.
– C’est trop, beaucoup trop.
– Non,  je  vous  assure.  Votre  demande  m’a 

surprise et j’ai besoin d’y penser... De m’habituer 
à cette idée.

– Allons,  il  faut  bien  m’incliner  devant  ce 
désir. Je ne puis rien vous refuser, Annonciade, 
car j’ai trop à me faire pardonner.

Il  la  considérait  avec  une  émotion  attendrie. 
Ce  n’était  plus  la  toute  jeune  fille  de  l’année 
précédente.  L’amour,  le  chagrin,  les  épreuves 
avaient mûri son âme, tandis que se développait 
cette beauté d’un charme si pur qui avait conquis 
le très difficile marquis de Pendelon.

Annonciade dit avec un sourire timide :
– Maintenant,  il  faut  que  j’aille  m’informer 

près de Mme votre mère si elle a besoin de moi.
– Je  vous  enlève  à  elle  aujourd’hui  encore. 

Nous irons dans le jardin avec Run et vous nous 
lirez  Dante,  pendant  que  je  vous  contemplerai, 
ma Béatrice.

Il serra longuement les doigts d’Annonciade, 
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puis les porta à ses lèvres pour y mettre un lent 
baiser.  Tous  deux se  dirigèrent  vers  le  manoir, 
précédés  par  le  lévrier.  Annonciade  restait 
étourdie,  le  cœur  bondissant  de  joie,  l’esprit 
anxieux,  perplexe...  Pour  rompre  un  silence 
embarrassant, elle demanda, comme ils entraient 
dans le parterre :

– Vos  visiteuses  vous  ont  quitté  tout  à 
l’heure ? J’ai croisé leur voiture sur la lande.

– En effet. Elles se rendent à La Baule où elles 
passeront  deux ou trois semaines  avant  de 
regagner l’Italie.

– Elles  m’ont  paru  des  personnes  très 
agréables.

– Évidemment. Elles plaisent pendant quelque 
temps. Mais on ne peut faire fond sur ces natures 
qui n’ont qu’une assez faible valeur morale. La 
comtesse Dravini  n’a  jamais  passé  pour  une 
femme sérieuse et  l’éducation donnée à sa fille 
s’en est  ressentie.  Néanmoins,  je  reconnais que 
doña Flavia vaut mieux que sa mère, au point de 
vue cœur et jugement.
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Annonciade dit pensivement :
– Elle a de très beaux yeux.
– Ne parlez pas de beaux yeux, Annonciade, il 

n’y a que les vôtres. Ah ! si un jour je ne devais 
plus  les  voir !  Du  moins,  je  veux  les  admirer 
jusqu’à ce moment-là pour en garder le souvenir.

Il s’arrêtait, prenait entre ses mains le visage 
rougissant  et,  pendant  quelques  secondes,  il 
contempla  avidement  ces  yeux  veloutés  que 
voilaient  à  demi  les  cils  tremblants.  Puis  ils 
reprirent leur marche vers le manoir, en silence.

Dans le salon, Run travaillait près de sa mère. 
Quand Annonciade entra, suivie de Wennaël, Mlle 

de Pendelon leva sur elle un regard d’affection 
inquiète, aussitôt assombri à la vue du trouble qui 
n’avait pas quitté ce jeune visage.

Mme de Pendelon semblait toute rajeunie par le 
court passage des Italiennes. Elle dit en tendant la 
main à Annonciade :

– Ah ! Vous voilà, ma chère enfant. Je pensais 
que vous vous reposiez peut-être aujourd’hui, en 
ne vous voyant pas arriver.
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Wennaël déclara :
– Elle  aurait  bien  fait,  car  sa  mine  est  celle 

d’une personne fatiguée. Mais nous allons passer 
une fin d’après-midi tranquille dans le jardin. Car 
je vous la confisque une fois de plus, ma mère.

– Soit,  soit,  mon  cher  ami !  Comme  tu 
voudras !

Le regard satisfait de Mme de Pendelon suivit 
les trois jeunes gens qui s’éloignaient. Le caprice 
de son fils  pour  cette  très  jolie  Annonciade  ne 
l’inquiétait guère, et même elle jugeait bon de le 
favoriser. Après avoir détourné Wennaël de son 
farouche désespoir des premiers mois, il passerait 
comme tant d’autres. Quant à se demander ce que 
deviendrait la jeune fille ainsi jetée en sacrifice, 
cette  mère  idolâtre  n’y  songeait  même  pas.  Le 
sens moral n’existait guère chez elle. Et comme 
elle croyait bien connaître le caractère de son fils, 
pas  un  instant  il  ne  lui  venait  à  l’idée  que  ce 
grand seigneur orgueilleux, âme froide et blasée 
selon toute apparence, penserait à faire sa femme 
d’Annonciade Le Hennec.

Wennaël et les deux jeunes filles finirent leur 
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après-midi  dans la roseraie.  Annonciade lut des 
chants de la  Divine Comédie, choisis parmi ceux 
où passe la vision de Béatrice. Connaissant par 
cœur toute l’œuvre du poète, M. de Pendelon les 
désignait à la jeune fille. Celle-ci, sachant quelle 
intention  le  dirigeait,  réprimait  avec  peine  son 
émotion, qui ne pouvait échapper au coup d’œil 
perspicace de Run.

Vers six heures, un domestique vint avertir M. 
de Pendelon qu’un de ses fermiers demandait à 
lui  parler.  Wennaël  prit  congé d’Annonciade et 
quitta la roseraie. Voyant sa compagne plier son 
ouvrage  d’une  main  un  peu  nerveuse,  Run 
demanda :

– Vous partez déjà ?
– Non,  pas  tout  de  suite.  Je  voudrais  vous 

parler, mademoiselle...
D’un  geste  affectueux,  Run  mit  son  bras 

autour du cou de la jeune fille en rapprochant son 
rude visage de la délicate figure rougissante.

– Je sais ce que vous avez à me dire. Wennaël 
vous a demandée en mariage, n’est-ce pas ?
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– Oui. Il vous l’avait dit ?
– Il m’a choisie pour confidente, hier, et m’a 

demandé conseil.  Voilà qui  est  très beau de sa 
part, n’est-il pas vrai ? Mais je sais à qui je dois 
ce changement dans l’opinion de mon frère. Vous 
avez vraiment de l’influence sur lui, Annonciade, 
et ce n’est pas un résultat banal, je vous assure, 
avec une nature telle que la sienne.

Annonciade eut un sourire un peu tremblant.
– Je  crois  que  M.  de  Pendelon,  dans  ses 

rapports  plus fréquents avec vous,  a  pu de lui-
même apprécier à leur valeur toutes vos qualités 
rares.

– Oui,  oui,  vous  êtes  trop  modeste  pour  en 
convenir. Mais revenons à notre sujet. Donc, mon 
frère vous a parlé tout à l’heure. Et qu’avez-vous 
répondu ?

– J’ai demandé à réfléchir jusqu’à mardi.
– C’est  raisonnable.  Sans  doute  voulez-vous 

que je  vous dise ce que je  pense d’un mariage 
entre Wennaël et vous ?

– Oui, mademoiselle, je vous en prie.
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– Eh bien ! Tel qu’était  mon frère avant son 
accident,  je  vous  répondrais  aussitôt : 
« Refusez ! »  Maintenant,  c’est  différent.  Il 
souffre, il est menacé de la nuit complète. Déjà, 
quelque chose est changé en son âme. Cependant, 
il  n’est pas tel que je l’aurais voulu pour vous. 
Mais  vous  pouvez  l’améliorer  encore.  Et  puis, 
vous l’aimez, chère petite Annonciade.

La jeune fille appuya son front contre l’épaule 
de Run. Celle-ci eut un sourire mélancolique.

– Pauvre  enfant !  Wennaël  m’a  tout  dit,  très 
sincèrement.  Il  regrette  le  jeu  mauvais  qu’il  a 
joué là, cette souffrance dont il a été la cause, et 
souhaite vous faire oublier ce passé. À vous de 
décider maintenant  si  vous pouvez croire en sa 
promesse, en cette affection qu’il vous offre.

Annonciade se redressa, en attachant sur Run 
un regard chargé d’interrogation anxieuse.

– Puis-je y croire ? Dites-le-moi,  vous qui le 
connaissez un peu.

Si peu, si mal !... Je ne sais que vous répondre, 
enfant...
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Annonciade  murmura,  avec  une  intonation 
d’angoisse :

– Vous n’avez pas confiance en lui !
Run ne protesta pas. Il était bien vrai qu’elle 

se défiait de son frère, pour avoir trop connu les 
échos  de  sa  vie  mondaine,  complaisamment 
recueillis par Mme de Pendelon. En toute loyauté, 
il lui était donc impossible d’engager cette enfant 
à  se  confier  sans  réserve  aux  promesses  de 
Wennaël.

Annonciade laissa retomber son visage brûlant 
contre l’épaule de Run.

– Que  vais-je  faire ?  Comment  me  décider ? 
Dites-moi, mademoiselle ?

– Je  ne  le  puis,  ma  pauvre  petite.  Certes,  je 
crois que Wennaël vous aime sincèrement et qu’il 
est  très  décidé à  vous faire  aussi  heureuse que 
possible. En outre, je vous le répète, je l’ai trouvé 
changé, plus sérieux, moins porté au scepticisme. 
Mais il est mon frère et vous comprenez combien 
il  m’est  difficile  de  vous  conseiller.  Voyons, 
n’avez-vous personne à qui vous adresser ?
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– Je  vais  écrire  au  curé  de  Sainte-Marthe, 
notre petite paroisse de là-bas. Mais il ne connaît 
pas M. de Pendelon, il ne saura peut-être pas me 
dire...

Elle se tut un moment, puis regarda le visage 
pensif de Run avant de demander :

– Si j’étais votre sœur et que M. de Pendelon 
vous fût étranger, que me conseilleriez-vous ?

Run hésita avant de répondre :
– Je vous dirais peut-être de l’épouser, tel qu’il 

est  maintenant,  parce  que  je  pense  que  vous 
pourrez  beaucoup  pour  lui,  moralement, 
spirituellement, et que je le crois disposer à vous 
donner ce qui existe de bon en son âme faussée 
par l’éducation, par le monde, par tout ce qui a 
été son existence jusqu’ici. Mais c’est une vie de 
dévouement  qui  vous  est  offerte  là,  songez-y, 
Annonciade.

– Je  le  sais,  et  celle-là,  je  l’accepterais  sans 
crainte. Une affection qui ne sait pas se dévouer, 
qu’est-ce donc ?

– Bien peu de chose, en effet.
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Annonciade songea un moment, le visage un 
peu tendu. Puis elle murmura :

– Comme il m’a fait souffrir !
Run mit un baiser sur la joue tiède, et une telle 

caresse,  inaccoutumée  chez  cette  nature 
concentrée, parut infiniment douce à la jeune fille 
anxieuse.

– Vous l’aimez toujours, pourtant, ce coupable 
Wennaël ?

Annonciade soupira en répondant :
– On ne peut pas s’empêcher de l’aimer.
Run eut un sourire mélancolique. C’était bien 

cela. Le charme de Wennaël continuait d’agir sur 
ses  victimes,  alors  que  lui-même,  depuis 
longtemps,  les  avait  plongées  dans  l’abîme  du 
plus profond oubli.

De celle-ci, pourtant, il s’était souvenu, parce 
que,  seule,  elle  avait  touché  son  cœur  endurci. 
Mystérieux pouvoir de cette enfant sur l’homme 
jusque-là sans scrupules, que l’ombre du remords 
avait  alors  effleuré.  Si  Run  avait  eu  plus 
d’expérience de la vie, elle aurait compris que cet 
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amour était la régénération de son frère et peut-
être le bonheur d’Annonciade.

À travers le parterre ensoleillé par les flammes 
du couchant,  Mlle de Pendelon accompagna son 
amie jusqu’à l’allée de pins.  Elles se quittèrent 
presque sans paroles et Annonciade reprit la route 
de  Brahaix  avec  un  cœur  lourd  de  joie, 
d’angoisse, de tout ce trouble qu’y avait introduit 
la demande de Wennaël.
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XI

De cette demande, Annonciade ne souffla mot 
à sa belle-mère. Instinctivement, elle considérait 
celle-ci comme la dernière personne de qui elle 
dût  prendre  conseil  en  cette  circonstance.  Elle 
conserva  donc son secret  pendant  les  jours  qui 
suivirent,  en  attendant  la  réponse  du  curé  de 
Sainte-Marthe. Chaque après-midi, elle se rendit 
comme de coutume à Guerlac. Mais Wennaël ne 
faisait qu’une apparition dans le salon de sa mère 
et  ne  demandait  plus  qu’Annonciade  vînt  chez 
lui. Elle lui sut gré du sentiment qui lui inspirait 
cette  discrétion,  durant  le  temps  qu’elle 
consacrait à réfléchir et à prier. Run, de son côté, 
en conçut plus d’estime pour son frère, qui eût pu 
si facilement, n’ignorant pas comme il était aimé, 
chercher à peser sur la volonté d’Annonciade.

Toutes  deux  ne  parlaient  plus  du  sujet  qui 
occupait  cependant leurs pensées.  Run avait  dit 
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tout  ce  qui  était  nécessaire  et  Annonciade 
comprenait  que la sœur de Wennaël ne pouvait 
faire davantage.

Quant à lui, qui ne la voyait qu’en présence de 
sa  mère,  son regard seul  redisait  à  Annonciade 
combien elle lui était chère.

À la  fois  heureuse et  pleine d’angoisse,  elle 
voyait  s’écouler  ces  jours  d’attente  avec  un 
mélange  d’impatience  et  de  crainte.  Son  cœur 
appartenait à cet énigmatique Wennaël, sa raison 
la  faisait  hésiter  au  souvenir  du  Wennaël 
d’autrefois et des inquiétudes devinées chez M lle 

de Pendelon.
La  réponse  du  curé  de  Sainte-Marthe  lui 

parvint  le  lundi.  Le  prêtre  écrivait :  « On  vous 
offre  une  tâche  de  dévouement,  une  tâche 
d’apostolat. Je vous crois capable de la remplir, 
car vous avez l’âme forte. Mais soyez fermement 
décidée à conserver votre liberté de conscience et 
à la faire respecter. J’aurais souhaité pour vous 
une  autre  union  que  celle-là.  Cependant,  je 
comprends, d’après ce que vous me dites, que vos 
parents ont commis une imprudence singulière en 
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permettant que vous voyiez ainsi chaque jour ce 
jeune homme, dans des conditions qui devaient 
inévitablement  entretenir  et  augmenter  le 
sentiment  que  vous  lui  aviez  gardé,  en  même 
temps  que  vous  compromettre  aux  yeux  du 
monde si  M. de Pendelon n’avait  pas songé au 
mariage. Donc, ma chère enfant, épousez-le, en 
prenant  les  résolutions  ci-dessus  mentionnées. 
Mais  n’oubliez  jamais,  dans  votre  nouvelle  et 
brillante  position,  que  vous  devez  rester 
intérieurement la pure et simple Annonciade que 
j’ai  toujours  connue.  Souvenez-vous  aussi  que 
l’état  d’âme de votre  mari  vous imposera,  plus 
qu’à toute autre, l’austère devoir de l’exemple et 
du sacrifice. »

Quand Annonciade eut fini de lire, elle mit son 
front entre ses mains et songea longtemps.

Sa  pensée  retournait  en  arrière,  vers  les 
grands-parents  qui  l’avaient  chérie,  entourée de 
leur  sollicitude.  Que  lui  conseilleraient-ils ? 
Avant de mourir, M. Labarède lui avait dit encore 
que M. de Pendelon n’était pas digne d’elle. Mais 
il  avait  ajouté :  « n’a  pas  souffert ».  Or, 
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maintenant,  Wennaël  avait  passé  par  le  dur 
creuset.  Dès  lors,  le  vieillard  reviendrait-il  sur 
son jugement ?

Oui, sans doute. Il était si plein d’indulgence, 
d’optimisme, le bon M. Labarède !

Puis il trouverait peut-être, lui aussi, comme le 
curé  de  Sainte-Marthe,  qu’Annonciade  pouvait 
difficilement refuser ce mariage après être venue 
chaque  jour  servir  de  lectrice  au  marquis  de 
Pendelon.

Un sentiment de confusion la saisit. Dans son 
inexpérience, elle n’avait pas songé que l’opinion 
pût  y  trouver  à  redire,  du  moment  où  Mlle de 
Pendelon se trouvait  toujours présente.  Mais sa 
belle-mère  devait  savoir,  elle !  Comment  avait-
elle  permis,  encouragé,  même,  ces  rapports 
quotidiens ?

La jeune fille songea :
« Elle n’y a pas pensé ! Elle n’a vu que le bien 

à  faire  à  un  homme  affligé  d’une  terrible 
épreuve. »

Néanmoins, une impression pénible subsistait 
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en elle  et  se  mêlait  à  cette  instinctive  défiance 
que lui inspirait sa belle-mère.

Quand  elle  descendit  pour  le  dîner,  Mme Le 
Hennec, la mine soucieuse, se promenait de long 
en large dans la salle à manger. M. Le Hennec et 
Agnès, assis à table, attendaient d’un air patient 
et ennuyé. Quant à Goulven, on l’entendait jouer 
dehors avec le chien.

Mme Le Hennec s’arrêta devant sa belle-fille.
– Vous  n’avez  pas  aperçu  François,  par 

hasard ?
– Non, ma mère. Il n’est pas rentré ?
– Pas encore. Mais je ne supporterai pas ces 

retards !  Hier,  aujourd’hui...  Il  faudra  que  cela 
cesse !

Plus bas, elle ajouta :
– Je  crains  qu’il  ne  continue  le  flirt  déjà 

commencé pendant les vacances de Pâques avec 
cette  miss Stephens.  À  cela  aussi,  j’apporterai 
bon ordre !

Ce  fut  encore  un  dîner  maussade.  François 
arriva comme on servait le plat de légumes qui 
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composait, avec le potage et des fruits, le repas 
du  soir.  Mme Le  Hennec  ne  lui  adressa  aucune 
observation,  mais,  quand  Annonciade  fut 
remontée dans sa chambre, elle entendit les échos 
d’une  discussion  entre  sa  belle-mère  et  ce  fils 
préféré,  peu  facile  à  conduire  sous  ses  airs 
tranquilles et froids.

Bien  qu’elle  ne  fût  pas  mêlée  à  ces 
dissentiments, ils étaient désagréables à sa nature 
sensible  et,  joints  à  l’atmosphère d’indifférence 
où elle vivait, achevaient de lui rendre pénible le 
séjour dans la demeure paternelle.

Mais un autre foyer lui était offert, maintenant. 
M. de Pendelon attendait  sa réponse et  demain 
elle la lui donnerait.

Une  réponse  affirmative.  Puisque  aucun 
obstacle  formel  ne  s’élevait,  elle  sentait  bien 
qu’elle n’en pouvait donner d’autre.

Son  cœur  appartenait  à  Wennaël.  Mais  il 
restait  encore  craintif,  dans  l’appréhension  du 
mystère qui existait en cette âme d’homme.

Quand  Annonciade  arriva,  le  lendemain,  au 
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manoir,  Run  l’emmena  dans  le  petit  enclos 
assombri par une forte nuée venue de l’ouest. M. 
de Pendelon y apparut presque aussitôt. Il salua la 
jeune fille et dit en souriant :

– Toutes deux, avec vos robes blanches, vous 
éclairez mon sombre petit jardin.

Quand Annonciade fut assise, il prit place près 
d’elle,  parla  un  moment  de  choses  et  d’autres. 
Puis  il  y  eut  un  court  silence.  Annonciade 
frissonnait  légèrement,  dans  l’attente  des  mots 
qui allaient venir. Run, pensive, regardait le beau 
visage  de  son  frère  qu’une  émotion  contenue 
changeait un peu.

Wennaël se pencha vers Annonciade.
– Puis-je  aujourd’hui  connaître  mon  sort ? 

acceptez-vous d’avoir confiance en moi ?
Elle  eut  une  dernière  hésitation.  Mais  son 

regard anxieux rencontrait les yeux verts comme 
l’onde, devenus plus doux maintenant et qui peut-
être  bientôt  se  couvriraient  d’une  ombre  sans 
remède. Alors elle ne résista plus et dit avec un 
peu de tremblement dans la voix :
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– Oui, j’ai confiance... Et j’accepte.
Il  prit  sa  main,  y  appuya  longuement  ses 

lèvres. Tous deux, à ce moment, se revirent dans 
le  jardin de la  bastide,  près du mur couvert  de 
roses. Wennaël dit à mi-voix :

– Je vous aimais déjà, alors.
Annonciade baissa les paupières et la chaleur 

se fit plus vive sur son visage.
Wennaël se tourna vers Run.
– Voilà ta future sœur, Run. Je sais n’avoir pas 

besoin de te demander d’affection pour elle.
Run se leva et vint mettre un baiser sur le front 

d’Annonciade.
– Non, tu n’en as pas besoin. Elle m’est déjà 

très chère.  Mon amie,  je  suis assurée que vous 
ferez le bonheur de mon frère.

– J’y emploierai du moins toutes mes forces, 
mademoiselle.

– Et ce mécréant de Wennaël s’efforcera de ne 
pas vous rendre trop malheureuse, petite sainte.

Il  souriait,  en  serrant  la  main  palpitante,  et 
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Annonciade, sous la chaleur de son regard, sentit 
une joie profonde qui dominait toutes les craintes.

Run et  les  fiancés achevèrent  cet  après-midi 
dans  une  intime  causerie.  Wennaël  dit  à 
Annonciade qu’il informerait ce soir sa mère de 
son projet de mariage et qu’elle irait le lendemain 
trouver M. Le Hennec pour lui demander la main 
de sa fille.

Ni Run ni lui ne s’étaient arrêtés un instant à 
la pensée de la désapprobation maternelle. Mme de 
Pendelon ne comptait  pas dans les décisions de 
son fils.  Il  le  lui  fit  bien voir  ce soir-là  quand, 
revenue de sa première stupéfaction, elle essaya 
de  s’opposer  à  ce  qu’elle  appelait  « une 
incroyable folie ».

– Jamais  je  ne  me  serais  imaginé  cela ! 
gémissait-elle.  Ah !  certes,  je  vivais  dans  la 
quiétude  au  sujet  de  cette  jeune  fille !  Si  jolie 
qu’elle fût, je te croyais incapable de songer un 
seul instant à lui donner ton nom !

Il riposta avec une ironie froide :
– C’est-à-dire que vous me croyiez incapable 
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d’être  un  honnête  homme !  Vous  admettiez 
qu’après avoir attiré cette jeune fille près de moi, 
après  m’être  servi  d’elle  pour  distraire  ma 
souffrance,  mon  ennui,  et  l’avoir  ainsi 
complètement compromise, je l’écarte un jour ou 
l’autre  comme un objet  qui  a  cessé  de  plaire ? 
Réellement, je n’ose qualifier un tel état d’esprit. 
En  tout  cas,  il  n’est  pas  le  mien  et  je  croirais 
manquer à l’honneur en agissant autrement que je 
le fais. D’ailleurs, cette question passe au second 
plan,  car  même  si  je  ne  devais  rien  à  Mlle Le 
Hennec, je serais encore décidé à ce mariage par 
une seule considération : c’est que je l’aime.

Mme de  Pendelon  éleva  ses  mains  dans  un 
geste de protection.

– Mais elle n’est pas la première !... Et tu n’as 
jamais songé, pour d’autres...

– Oh ! je vous en prie, pas de parallèles !
L’accent de Wennaël était dur et impatient.
– ... Ils seraient une insulte au sentiment que 

m’inspire Annonciade. Je regrette que vous, une 
femme et une mère, vous ne le compreniez pas.
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Mme de Pendelon baissa le nez un instant. Puis 
elle dit en balbutiant un peu :

– Mais  la  différence  de  situation...  Pas  de 
fortune... Les grands-parents maternels étaient de 
la petite bourgeoisie...

– J’imagine que ma fortune est suffisante pour 
que je n’aille pas courir après une dot ? Quant au 
reste, du moment où la famille est honorable, de 
bonne  souche  et  de  bonne  éducation,  cela  me 
suffit.

Le ton était  si  parfaitement  péremptoire  que 
Mme de Pendelon se tut, en s’avouant secrètement 
vaincue. Elle convint docilement de se rendre le 
lendemain chez les Le Hennec pour adresser la 
demande en mariage.

Mais elle se dédommagea plus tard avec Run, 
et ce fut sur la pauvre Annonciade que se déversa 
le flot de sa colère : une petite coquette, qui avait 
su prendre Wennaël en profitant de son ennui, de 
ses craintes pour l’avenir. Rien de plus dangereux 
que ces saintes nitouches ! Mais aussi, comment 
supposer que Wennaël, avec toute son expérience 
et  son  humeur  sceptique,  se  laisserait  ainsi 
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embobeliner ?
Run prit vivement la défense d’Annonciade, et 

sa  mère,  furieuse  contre  elle,  la  renvoya  en 
l’accusant  d’avoir  favorisé  le  jeu  de  cette 
« intrigante »,  pour  laquelle,  toujours,  elle  avait 
montré une ridicule sympathie.

Run aurait  pu lui  rappeler  qu’elle  s’était,  au 
contraire, efforcée d’empêcher les rapports entre 
Annonciade  et  son  frère,  tandis  que  Mme de 
Pendelon se plaisait à les encourager. Mais elle 
préféra garder le  silence, car  elle  connaissait  la 
nature légère, injuste de sa mère et n’ignorait pas 
que tous les raisonnements se heurteraient à un 
parti pris.

Néanmoins, ce fut avec une apparente bonne 
grâce que la châtelaine de Guerlac se présenta le 
lendemain  chez  Conan  Le  Hennec.  Celui-ci 
témoigna  d’un  complet  ahurissement  quand  il 
entendit que la marquise de Pendelon demandait 
pour  son  fils  la  main  d’Annonciade ;  puis  il 
appela  sa  femme,  qui  montra  peu  de  surprise, 
mais  un  contentement  calme,  tout  à  fait  digne. 
Annonciade,  consultée  après  le  départ  de  la 
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visiteuse, répondit en rougissant qu’elle acceptait. 
Alors, M. Le Hennec lui tapota la joue en disant 
avec un sourire malicieux :

– Eh ! Petit masque, c’est comme cela que tu 
prends les beaux marquis ?

Mme Le Hennec déclara d’un ton satisfait, avec 
un éclair d’orgueil dans le regard :

– C’était à prévoir. Vous faites là un mariage 
magnifique,  Annonciade,  et  j’espère  que  vous 
aurez  toujours  la  justice  de  vous  rappeler  que 
vous êtes entrée à Guerlac grâce à moi, qui vous 
ai mise ainsi en rapport avec M. de Pendelon.

Un peu de froid s’insinua dans l’âme heureuse 
d’Annonciade.  Elle  eut  à  ce moment  l’intuition 
du  plan  dressé  par  sa  belle-mère  pour  qu’elle 
devînt la femme de l’opulent châtelain. Mais elle 
ne  voulut  pas  s’arrêter  à  cette  pensée  qui, 
pourtant,  lui  revint  plus  d’une  fois  les  jours 
suivants.

La  réponse  affirmative  étant  envoyée  à 
Guerlac,  M.  de  Pendelon  fit  le  lendemain  sa 
première  visite  à  sa  fiancée.  Il  se  montra 
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extrêmement froid à l’égard de Mme Le Hennec, 
indifférent pour M. Le Hennec et les enfants. Il 
semblait  vouloir  témoigner  dès  ce  jour-là  que, 
seule,  Annonciade  l’intéressait  et  que  les 
membres  de sa  famille  n’existaient  guère  à ses 
yeux.

Ce fut du moins l’opinion que Mme Le Hennec, 
fort vexée, exprima à la suite de cette visite.

Son  mari,  toujours  plus  ou  moins  distrait, 
protesta :

– Mais non, mais non. C’est son habitude, il 
est naturellement fier...

– Dites  qu’il  a  une  morgue  insupportable, 
quand  il  lui  plaît,  comme  aujourd’hui !  Sans 
doute nous juge-t-il infiniment au-dessous de lui 
et  pense-t-il  nous  faire  un  grand  honneur ? 
Cependant,  vous  descendez  peut-être  du  même 
ancêtre...

– Nous  descendons  tous  d’Adam,  ma  chère 
amie. Néanmoins, les différences de situation...

Mme Le Hennec interrompit, d’un ton irrité :
– Oui,  oui,  nous  savons  que  vous  admirez 
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béatement  M.  de  Pendelon.  Grand  bien  vous 
fasse !  Quant  à  moi,  s’il  doit  conserver  cette 
attitude pendant les fiançailles, je pense que je ne 
le supporterai pas !

Elle  devait  le  supporter  cependant,  trop 
ambitieuse,  trop cupide pour  ne pas chercher  à 
entrer dans les bonnes grâces de l’homme riche et 
haut placé, en réalisant ainsi le projet auquel, elle 
avait  sacrifié  sa  belle-fille.  Pour  ses  fils,  pour 
François surtout, dévoré d’ambition, lui aussi, et 
très  prodigue,  M.  de  Pendelon  pouvait  être  un 
protecteur influent et un généreux prêteur à fonds 
perdus.  Annonciade  serait  près  de  son  mari 
l’avocate de ses frères, et il y avait lieu de penser 
qu’il ne refuserait rien à cette belle jeune femme 
dont il était assez épris pour lui offrir son nom, en 
dépit de la différence des positions.

Telles  étaient  les  petites  combinaisons  de 
Mme Le Hennec, femme pratique et soucieuse de 
préparer  à  ses  enfants  un  bel  avenir. 
Malheureusement,  M.  de  Pendelon  les  avait 
pressenties, comme elle devait s’en apercevoir un 
jour.
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Il y eut un échange de dîners entre les deux 
familles.  Après  quoi,  les  jours  de  fiançailles 
coulèrent  paisiblement.  Comme  auparavant, 
Annonciade  venait  tous  les  jours  à  Guerlac  et 
faisait la lecture à Wennaël, dans la bibliothèque 
ou dans le  petit  jardin.  Puis  ils  causaient,  assis 
l’un  près  de  l’autre,  et  Wennaël,  plus  par  son 
regard que pas des mots, parlait de son amour à la 
fiancée dont l’âme pure et craintive s’effarouchait 
si vite.

Run  demeurait  souvent  avec  eux.  Mais,  de 
temps à autre,  elle  se  retirait  pour  un moment. 
Alors,  Wennaël  baisait  longuement  la  main 
d’Annonciade et  disait  à  sa fiancée des paroles 
tendres, si charmeuses sur ses lèvres, surtout avec 
cette chaleur sincère que l’amour donnait à son 
accent

Car  il  l’aimait  un  peu  plus  chaque  jour  et 
comprenait  mieux  quelles  joies  délicates,  quels 
jours heureux lui réservait cet être charmant, cette 
âme  toute  dévouée  à  lui  déjà  et  dont  l’amour 
profond, n’osant encore se manifester librement, 
ne lui livrait que peu à peu son secret.
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Parfois, dans ce tranquille bonheur, passait un 
retour de l’humeur sombre qui avait tenu M. de 
Pendelon enfermé tout l’hiver à Guerlac, seul et 
désespéré. Sa vue ne s’améliorait pas, et même, à 
certains  jours,  un  voile  plus  épais  se  tendait 
devant  elle.  Un  après-midi,  il  accueillit 
Annonciade par ces mots :

– Je crains de vous peiner aujourd’hui, chère 
Annonciade,  car  je  me  sens  très  mauvais,  j’ai 
mon âme de désespéré, de blasphémateur...

Elle  l’interrompit,  en  serrant  avec  force  les 
mains qui se tendaient vers elle :

– Oh ! Ne dites pas cela ! Qu’y a-t-il donc ?
Il  l’emmena  vers  un  banc,  sous  le  figuier. 

D’un geste doux, il la fit asseoir, puis il prit place 
près d’elle en tenant  entre ses doigts les mains 
frémissantes.

– Écoutez,  ma chérie...  Parfois,  je  sens toute 
proche cette cécité qui me guette et je me révolte, 
je  me  raidis  contre  l’avenir  ainsi  entrevu. 
Annonciade, moi qui n’ai connu que les joies de 
la vie, moi qui haïssais la souffrance, comprenez-
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vous ce que j’endure quand ces pensées terribles 
s’emparent de moi ?

– Oui, je le comprends ! Rien dans la manière 
dont  on  vous  a  élevé,  ni  dans  votre  existence 
d’homme  heureux,  ne  vous  a  préparé  à  la 
résignation. Mais vous pouvez y atteindre... Vous 
y atteindrez, Wennaël !

Il dit, avec une violence contenue :
– Moi, résigné ? Non, non, jamais !
Une ombre douloureuse couvrit le beau regard 

profond  attaché  sur  Wennaël.  Celui-ci,  au 
tremblement des mains d’Annonciade, sentit son 
émotion. Aussitôt, sa voix s’adoucit en disant :

– Je vous fais de la peine, ma pauvre chérie. 
Pardonnez-moi. Je suis très mauvais aujourd’hui, 
je vous le répète. Mais je vous aime toujours, je 
vous  aime plus  que  jamais  en  ces  moments-là. 
Ah !  sans  vous,  je  ne  vivrais  sans  doute  plus 
aujourd’hui !  J’étais  décidé à en finir,  avant  de 
vous  revoir,  dans  la  roseraie...  Vous  souvenez-
vous, mon beau lis ?

Son bras entourait les épaules d’Annonciade, 
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tandis  que  ses  yeux  considéraient  avec  une 
chaude tendresse le jeune visage palpitant.

– Oui, je m’en souviens.  Mais il  ne faut pas 
dire cela,  Wennaël !  Vous n’auriez pas commis 
ce  crime,  vous  auriez  été  courageux  devant 
l’épreuve...

– Non, pas devant elle... Et pas sans vous.
Elle répliqua, avec son regard de timide amour 

et ce sourire délicat, discret, que Wennaël aimait 
tant :

– Eh bien ! Maintenant, je serai là pour vous 
aider à la porter, cette épreuve, si elle se présente. 
En acceptant la souffrance, nous la ferons moins 
dure. Et puisque vous n’avez pas le bonheur de 
croire, je l’offrirai pour vous à Celui qui fait de la 
joie éternelle avec nos douleurs terrestres.

Wennaël  la  regarda  un  moment, 
silencieusement.  Il  se  souvenait  d’une  autre 
parole  qui  lui  avait  été  dite  quelque  temps 
auparavant :  « Je  voudrais  vous  faire  oublier  la 
souffrance  que  vous  haïssez ! »  Deux  âmes  de 
femmes  se  révélaient  ainsi  à  lui,  toutes 
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différentes.  Flavia  lui  offrait  d’engourdir  sa 
souffrance,  Annonciade  songeait  à  la  lui  faire 
accepter avec sérénité, avec un cœur digne et fort. 
Toutes  deux  l’aimaient.  Néanmoins,  il 
comprenait  combien  était  supérieur  l’amour 
d’Annonciade  et  quelles  promesses  de  fidélité, 
d’immuable dévouement, il trouvait en lui.

En penchant son visage tout près de celui de la 
jeune fille, il dit à mi-voix :

– Quand vous êtes là, tout s’éclaire pour moi, 
ma bien-aimée.

Ses  lèvres  se  posèrent  sur  les  paupières 
d’Annonciade. Elle eut un léger mouvement de 
recul. Le bras de Wennaël la retint, doucement, 
tandis que la voix à la fois impérieuse et tendre 
disait :

– Comme  je  vous  ai  effarouché,  mon 
Annonciade ! Je ne vous en fais pas le reproche 
d’ailleurs.  C’est  ainsi  que  je  vous  aime,  petite 
fleur  blanche.  Mais,  aujourd’hui,  j’ai  besoin 
d’être  encouragé,  fortifié.  Ce baiser,  je  vais  en 
emporter la douceur dans ma veillée solitaire et 
pendant les heures qui me sépareront du moment 
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où je vous reverrai.
Elle  sourit  de  nouveau.  Et  Wennaël,  sur  la 

joue empourprée, si proche de ses lèvres, mit un 
autre  baiser,  très  doux,  auquel,  cette  fois, 
Annonciade n’essaya pas de se dérober.
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XII

La date du mariage était fixée pour la fin de 
septembre.  Sur la  demande de son fils,  Mme de 
Pendelon s’occupait du trousseau et des toilettes. 
Après  les  premiers  moments  de  vif 
mécontentement,  sa  nature  futile  lui  faisait 
accepter  avec  facilité  ce  mariage  d’abord  si 
fortement  désapprouvé.  Le  plaisir  de  s’occuper 
de  parures,  fût-ce  pour  le  compte  d’une  autre, 
acheva de lui faire oublier sa contrariété. Quant 
aux bijoux, en dehors des joyaux de famille, M. 
de Pendelon comptait les choisir lui-même, après 
son mariage.

– Voilà  ma  mère  toute  pleine  de  sympathie 
pour Annonciade,  dit-il  un jour à  Run avec un 
sourire de raillerie, simplement parce qu’elle lui a 
fourni  l’occasion  de  s’occuper  de  chiffons.  En 
outre,  j’imagine  qu’elle  envisage  l’agréable 
perspective  de  n’être  plus  obligée  au  séjour  de 
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Guerlac, maintenant que j’aurai ma femme près 
de moi.

Run sourit avec mélancolie.
– C’est  probable.  Quant  à  moi,  je  n’en 

éprouverai pas la même satisfaction. Guerlac est 
le lieu au monde où je me plais le mieux.

– Eh bien ! Tu y viendras souvent, tant que tu 
le voudras. Ma mère n’a pas besoin de toi ; elle 
n’apprécie  aucunement  les  qualités  par  quoi  tu 
t’es assuré l’affection d’Annonciade et la mienne.

Run mit sa main sur l’épaule de son frère, en 
le regardant avec émotion.

– La  tienne ?  Est-ce  que  je  l’ai  vraiment, 
Wennaël ?

– Mais oui, ma pauvre Run. Mieux vaut tard 
que jamais, n’est-ce pas ? Que veux-tu, je n’avais 
pas le temps de m’apercevoir que tu souffrais, ni 
de reconnaître  ta  grande valeur  intellectuelle  et 
morale.  Il  a  fallu  qu’Annonciade  m’ouvrît  les 
yeux, me fît comprendre bien des choses.

Run eut un sourire attendri.
– Cette  enfant  sera  notre  bonheur,  Wennaël. 

297



Béni  soit  le  jour  où  elle  est  entrée  dans  cette 
demeure !

Il répéta, la voix vibrante d’allégresse :
– Oui, béni soit-il, ce jour-là !
Chaque dimanche, la famille Le Hennec venait 

dîner  à  Guerlac.  À  l’encontre  de  Mme de 
Pendelon, Mme Le Hennec perdait tous les espoirs 
dorés  qu’avaient  fait  naître  chez  elle  ces 
fiançailles.  L’attitude  de  Wennaël  ne  changeait 
pas. Elle était correcte, sans plus. Mme Le Hennec 
ne  se  voyait  consultée  sur  aucun  point.  M.  de 
Pendelon,  soldant  tous  les  frais  du  mariage, 
prenait  les  arrangements  qui  lui  plaisaient  en 
consultant  seulement  Annonciade.  Pour  le 
contrat, il avait informé son futur beau-père qu’il 
constituait à sa fiancée une dot de deux millions. 
Conan Le Hennec trouvait tout parfait, enchanté 
de  ne  s’occuper  de  rien,  flatté  d’avoir  pour 
gendre  un  homme  issu  d’une  des  plus  vieilles 
souches nobles de Bretagne et nanti d’une haute 
situation  mondaine.  Sa  femme,  qui  tournait  à 
l’aigre, lui disait sèchement :

– C’est vraiment digne, de faire l’aimable pour 
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un homme qui a l’air de vous considérer comme 
la poussière de la route ! Je ne vous aurais pas cru 
cette nature-là !

À cette déception humiliante infligée par M. 
de Pendelon s’ajoutaient pour Mme Le Hennec les 
soucis  que  lui  causait  son  fils  aîné.  François 
flirtait  ouvertement avec la  petite  Anglaise qui, 
au dire de Goulven, admirait si fort le marquis de 
Pendelon.  Cette  jeune  personne,  dont  la 
réputation de légèreté commençait à se répandre 
dans Brahaix et les environs, entraînait François 
en  de  lointaines  randonnées  dans  sa  petite 
voiture,  se  faisait  payer  des  goûters,  offrir  de 
menus cadeaux, toutes choses pour lesquelles ne 
suffisait  pas  la  maigre  bourse  de  François.  Il 
faisait  des  dettes,  importunait  sa  mère  pour 
qu’elle  les  payât  et,  à  la  moindre  remontrance, 
s’enfonçait  dans  une  mauvaise  humeur 
irréductible.

Comme  un  jour,  Annonciade  parlait  de  son 
frère à Wennaël, celui-ci répondit :

– Oui,  je connais cette Anglaise pour l’avoir 
rencontrée plusieurs fois. Assez jolie fille, mais 
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passablement hardie. Elle se moque de François 
probablement.  Tant  pis  pour lui !  Le jour  où il 
s’en apercevra, ce sera une bonne leçon. Quant à 
Mme Le Hennec, je doute qu’elle ait beaucoup de 
satisfactions  avec  son  benjamin.  C’est  bien, 
d’ailleurs, tout ce qu’elle mérite.

Annonciade,  plus  d’une  fois,  avait  déjà 
constaté  chez  M.  de  Pendelon  une  sorte 
d’animosité  à  l’égard  de  sa  belle-mère. 
Aujourd’hui, elle demanda sur un ton de souriant 
reproche :

– Vous  paraissez  l’avoir  en  bien  grande 
antipathie, cette pauvre Mme Le Hennec ?

Il sourit à son tour.
– Certes...  Et  elle  s’en  est  aperçue, 

évidemment. C’est, du reste, ce que je veux. Ses 
calculs se trouveront ainsi déjoués.

– Ses calculs ?
– Mais oui. Je vous expliquerai cela plus tard, 

ma  chérie.  La  bonne  dame  est  férocement 
ambitieuse, sous ses airs tranquilles.  Avec cela, 
habile, assez intelligente. Elle vous aurait tout à 
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fait exploitée au point de vue travail si vous étiez 
restée chez elle, Annonciade.

– Grâce à vous, je n’y reste pas !
Un  regard  de  tendre  gratitude  se  levait  sur 

Wennaël.
– ... Et, vraiment, je me demande parfois si ce 

n’est pas un rêve, si je ne vais pas m’éveiller !
Elle considérait le vieux manoir qui contenait 

tant de trésors et dont elle serait  dans quelques 
jours la châtelaine. Puis ses yeux revenaient vers 
le  fiancé  qui  la  contemplait  amoureusement,  si 
finement  jolie  dans  cette  robe  de  voile  mauve 
dont  le  grand col  de guipure découvrait  le  cou 
souple et blanc. Oui, ne rêvait-elle pas, en effet, 
qu’elle  allait  devenir  la  femme  de  ce  grand 
seigneur,  de  ce  Wennaël  aux  goûts  raffinés,  à 
l’intelligence brillante et  subtile,  elle,  la  simple 
petite-fille du bon M. Labarède ?

Wennaël  se  mit  à  rire  en attirant  vers  lui  le 
jeune visage.

– Mais non, vous ne vous réveillerez pas, mon 
cher lis ! C’est près de moi que sera désormais 
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votre place, et je vous la ferai douce, je vous le 
promets.

La cérémonie nuptiale eut lieu au début de la 
semaine suivante, dans la vieille chapelle sombre 
du manoir, décorée d’une profusion de fleurs et 
merveilleusement  illuminée,  devant  une 
assistance restreinte de parents et d’intimes. Il y 
avait  là  deux oncles maternels  de  Wennaël,  des 
cousins  et  cousines,  trois  de  ses  amis  avec 
lesquels  il  avait  repris  quelques  relations 
épistolaires  depuis  qu’il  était  sorti  de  sa 
misanthropie. Tous, fort surpris à l’annonce de ce 
mariage, s’accordaient maintenant pour convenir 
que  la  beauté,  la  distinction  de  la  fiancée  ne 
laissaient rien à désirer. Après tout, comme le dit 
l’un  d’eux,  Wennaël  faisait  là  une  folie  fort 
raisonnable.

Après  la  cérémonie,  un  déjeuner  réunit  les 
invités dans la grande salle à manger de Guerlac. 
Un  peu  après  le  repas,  les  nouveaux mariés 
s’éclipsèrent  pour  revêtir  leur  tenue de voyage. 
Comme  Run,  qui  aidait  sa  mère  à  faire  les 
honneurs, se trouvait seule à un moment, elle vit 
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venir  à  elle  Mme Le  Hennec,  d’une  correcte 
élégance  dans  sa  robe  de  crêpe  noir  ornée  de 
vieilles dentelles, héritage d’une aïeule.

– Eh bien !  Mademoiselle,  M. votre frère va 
donc nous enlever cette petite Annonciade ? Je ne 
doute guère qu’il ne la rende très heureuse. Elle 
le mérite si bien, d’ailleurs !

Mme Le  Hennec  parlait  avec  une  affectation 
d’aisance,  sous  laquelle  Run  discerna  aisément 
quelque embarras.

De cette voix brève qui donnait à ses paroles 
une  apparence  de  rudesse,  Mlle de  Pendelon 
riposta :

– Certes,  j’ai  confiance  que  Wennaël  saura 
toujours  apprécier  les  qualités  charmantes  de 
cette enfant, qui est déjà pour moi une sœur très 
chère.

– Oui,  je  sais  qu’elle  vous  est  très 
reconnaissante  de  l’affection que  vous  lui  avez 
toujours témoignée.

– Cette affection, je l’ai éprouvée pour elle dès 
les  premiers  jours.  Il  semblait  qu’une  intuition 
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m’avertissait  qu’elle  serait  une  joie  pour  notre 
maison.

– Elle va nous manquer beaucoup, cette petite. 
Nous nous étions accoutumés à elle...

Comme Run ne disait rien et attachait sur elle 
un froid regard, Mme Le Hennec poursuivit, l’air 
gêné :

– Enfin, puisque c’est pour son bonheur... M. 
de Pendelon a témoigné à son égard d’une grande 
bonté, d’une grande générosité... Une seule chose 
me peine, et je vais vous le dire bien simplement, 
mademoiselle : il semble qu’il ait pour nous une 
sorte  de...  prévention  dont  je  ne  saisis  pas  le 
motif.

– Une prévention ? Oui, c’est exact et je vais, 
moi aussi, vous répondre franchement. Mon frère 
se  montre  très  irrité  que  chez  aucun  de  vous 
Annonciade  n’ait  trouvé  l’affection  qu’il  était 
cependant si facile de lui donner, avec une nature 
comme la sienne.

– Comment ? Mais nous l’avons accueillie de 
notre mieux ! S’est-elle donc plainte à vous ?... À 
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M. de Pendelon ?
– Jamais ! Nous avons seulement deviné bien 

des choses et,  entre autres,  pourquoi vous avez 
permis qu’elle fréquentât Guerlac assidûment.

Une rougeur  monta  au teint  clair  de Mme Le 
Hennec. En détournant un peu les yeux du regard 
scrutateur, elle dit en balbutiant légèrement :

– Pourquoi j’ai permis ?... Pour être agréable à 
Mme de Pendelon, simplement.

– Et pour que votre belle-fille devînt marquise 
de Pendelon.

– Mademoiselle !
Run  eut  un  sourire  d’ironie,  en  poursuivant 

avec calme :
– C’était  bien  combiné !  Mais  admettez  un 

instant que Wennaël n’ait pas aimé Annonciade 
comme elle méritait de l’être, admettez qu’il n’ait 
rien voulu entendre pour la bonne conclusion de 
votre  petit  plan,  dans  quelle  situation  mettiez-
vous  cette  jeune  fille  dont  vous  deviez  être, 
pourtant, la conseillère et la protectrice ? Voilà ce 
que  mon  frère  ne  vous  pardonnera  jamais,  car 
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Annonciade lui  est  trop chère pour qu’il  oublie 
que  vous  l’avez  jetée  dans  le  danger, 
délibérément, par ambition.

Mme de  Pendelon,  qui  cherchait  sa  fille, 
s’approcha  à  ce  moment  et  Mme Le  Hennec 
s’éloigna,  la  physionomie  contractée,  certaine, 
cette fois, que tous ses rêves s’en allaient à vau-
l’eau. Elle passa près de François, très empressé 
près  d’une  jeune  cousine  des  Pendelon,  assez 
laide  mais  fort  riche.  Lui  aussi  avait  fondé 
beaucoup d’espoir sur ce mariage de sa sœur. M. 
de Pendelon, sachant par lui-même ce qu’étaient 
les folies de jeunesse,  lui  paierait  ses dettes et, 
par  ses  relations,  lui  préparerait  un  bel  avenir. 
Tous, d’ailleurs, misaient sur cette alliance pour 
un  profit  personnel.  Goulven  songeait  aux 
promenades qu’il ferait dans les voitures ou sur le 
petit yacht de son beau-frère, Agnès aux cadeaux 
qu’elle  recevrait  de sa sœur,  Conan Le Hennec 
aux précieuses antiquités celtiques possédées par 
le  marquis  et  dont  quelques-unes,  peut-être,  lui 
seraient  offertes  si  Annonciade  en  exprimait  le 
désir  à  son  mari.  Or,  tous  ces  beaux  songes 
s’effondraient  devant  la  froide  indifférence  de 
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Wennaël et son parti pris d’observer tout juste les 
strictes  convenances  à  l’égard  de  la  famille 
d’Annonciade.

Mme Le  Hennec  connaissait  maintenant  la 
raison de cette attitude. Mais elle se garda bien 
d’en dire un mot à son mari et à ses enfants, le 
résultat  de  ses  machiavéliques  combinaisons 
n’étant pas de ceux dont il convenait de se vanter.

Vers  la  fin  de  l’après-midi,  une  voiture 
emmena  hors  de  Guerlac  les  nouveaux  époux. 
Wennaël voulait faire connaître à sa femme les 
points les plus intéressants de la Bretagne et de la 
Normandie,  avant  de  gagner  Paris  où  ils 
séjourneraient quelque temps dans le vieil hôtel 
qu’y possédait M. de Pendelon.

Un  peu  après,  les  hôtes  de  Guerlac  étant 
rentrés dans leurs appartements et les Le Hennec 
ayant réintégré leur domicile, Run monta dans la 
bibliothèque. Elle s’avança sur la terrasse et, les 
mains contre la balustrade de granit, demeura un 
long moment songeuse, les yeux sur la mer très 
grise, très houleuse, qui grondait, à cette heure du 
flux,  en  commençant  de  s’engouffrer  dans  les 
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grottes et les entonnoirs rocheux.
Elle pensait à son frère, à cette jeune fille qu’il 

emmenait,  cette  Annonciade  à  l’âme  forte,  au 
cœur  délicat,  dont  il  semblait  si  profondément 
épris. Hier, il avait dit à sa sœur avec un sourire 
dont  l’émotion  se  mêlait  d’une  sorte  de  légère 
ironie :

– Je t’assure qu’elle sera très heureuse, Run. 
Elle est le seul être au monde qui soit capable de 
me rendre meilleur et de me retenir à la vie.

De  ceci,  Run  était  persuadée.  Annonciade 
pouvait  être  le  salut  pour  cet  homme jusque-là 
gâté par l’existence, mais que n’avait pas laissé 
insensible le charme tout intérieur caché sous la 
beauté physique dont il  était  amoureux.  Elle  se 
rassurait donc un peu sur le sort de la nouvelle 
marquise, car elle comprenait que l’épreuve avait 
déjà commencé de changer quelque peu l’âme de 
son frère.

Quittant la terrasse, elle vint s’asseoir dans la 
bibliothèque assombrie par le crépuscule. Là, elle 
reprit  sa  songerie  qui  suivait  sur  les  routes 
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bretonnes  Annonciade  et  Wennaël,  ses  plus 
chères affections.
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XIII

À  la  fin  de  décembre,  la  bastide  rose  vit 
arriver  M.  de  Pendelon  et  sa  femme.  Ils 
comptaient y passer trois mois avant de regagner 
Guerlac.  Avec  une  mélancolique  émotion, 
Annonciade retrouva sa petite maison, ses vieux 
meubles provençaux, les terrasses fleuries, tout ce 
cadre de la paisible existence d’autrefois, près des 
chers grands-parents. Maintenant, elle y revenait 
avec son mari, ce Wennaël très cher, si amoureux 
de celle qu’il appelait « mon lis ». Ils s’en allaient 
sous  les  oliviers,  sous  les  orangers,  ils  se 
penchaient sur le petit bassin ovale où luisait une 
eau pure, ils cueillaient des œillets et des roses 
dont la jeune femme ornait le salon et la petite 
salle  à  manger  où  les  servait  Henri,  le  seul 
domestique  qu’ils  eussent  emmené.  La  vieille 
servante  des  Labarède,  qui  avait  continué  de 
loger  à  la  bastide,  faisait  leur  cuisine.  Le 
chauffeur  garait  à  Cannes  la  voiture  que  l’on 
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demandait,  quand besoin était,  par  le  téléphone 
que Wennaël avait fait installer.

Cette solitude, ce continuel tête-à-tête ne leur 
pesait  pas.  Ils  s’aimaient,  ils  avaient  assez  de 
ressources,  dans  leur  intelligence,  pour  ne  pas 
souhaiter le commerce avec leurs semblables.

Parfois, cependant, ils se rendaient à Nice où 
Mme de  Pendelon  et  sa  fille  se  trouvaient,  cet 
hiver-là.  Ou  bien  Run  venait  passer  quelques 
jours à la bastide. Elle pouvait, pendant ces courts 
séjours, s’assurer qu’Annonciade était heureuse, 
en dépit de quelques nuages dus à des retours de 
scepticisme  chez  Wennaël,  à  des  opinions  qui 
froissaient  la  conscience  chrétienne de  la  jeune 
femme, ou encore à des accès d’humeur sombre 
quand  il  voyait  se  dessiner,  plus  sensible,  la 
menace de cécité.

Tout  cela  s’effaçait  vite  sous  la  tendre 
influence  d’Annonciade.  Run  constatait  avec 
satisfaction que Wennaël  ne résistait  pas  à une 
prière,  à  un  désir  de  sa  femme.  Il  l’avoua 
d’ailleurs un jour en riant :

– Cette petite charmeuse, Run, me fait faire ce 
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qu’elle veut, j’ai pourtant assez daubé, autrefois, 
sur  les hommes qui  se  laissaient  influencer  par 
leur femme !

Run riposta :
– Il y a femme et femme, mon cher ami.
– Tu as raison, ma sage sœur, et te voilà bien 

tranquille à mon sujet, car tu es sûre que celle-là 
ne me mènera pas par le mauvais chemin.

De  Brahaix,  Annonciade  recevait  des  lettres 
assez fréquentes. Chacun s’y mettait pour tâcher 
de  faire  oublier  à  la  marquise  de  Pendelon 
l’indifférence  dont  on  avait  gratifié 
Annonciade Le Hennec.  Wennaël  riait,  ironique 
et  amusé,  quand  il  voyait  arriver  une  de  ces 
lettres.

– À  qui  le  tour,  aujourd’hui ?  Ah !  c’est 
messire  François !  Il  ne  vous  donne  pas  des 
nouvelles de son Anglaise, Annonciade ? Elle a 
dû lui faire la nique voici déjà longtemps.

Une  autre  fois,  c’était  une  lettre  de  Mme Le 
Hennec.  Elle  laissait  entendre  que  son  aîné  lui 
donnait toujours du souci, qu’il faisait des dettes 
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et que, pour les payer, elle se trouvait fort gênée. 
Annonciade  et  Wennaël  comprenaient  à  demi-
mot. M. de Pendelon disait :

– En d’autres circonstances,  je me serais fait 
un plaisir de rendre ce service aux parents de ma 
chère Annonciade.  Mais  à  eux,  non,  vraiment ! 
Ce serait encourager leur cupidité... À moins que 
vous n’y teniez, ma chérie, car, naturellement, je 
n’ai rien à vous refuser.

Mais  Annonciade  n’y  tenait  pas  du  tout, 
d’autant moins qu’elle soupçonnait sa belle-mère 
d’avoir  fait  de  sérieuses  économies,  tout  en  se 
plaignant de la difficulté à vivre et à élever ses 
enfants.

Un  jour  de  mars,  en  quittant  le  casino  de 
Cannes où ils venaient d’assister à un concert, M. 
de  Pendelon  et  sa  femme  rencontrèrent  la 
comtesse Speletta. Ce fut elle qui les arrêta, car 
Wennaël  ne  l’avait  pas  reconnue.  Elle  causa 
quelques instants, très à l’aise en apparence. Un 
tailleur de soie rouge foncé, une petite cape de 
vison  l’habillaient  superbement.  Sur  ses  yeux 
brillants,  sur  son  visage  animé  se  projetait 
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l’ombre d’un grand chapeau noir bordé de petites 
plumes rouges. Cette beauté, faite surtout d’éclat, 
d’ardeur, frappa Annonciade plus vivement sous 
ce ciel du Midi que dans le salon de Guerlac. Un 
peu de malaise s’insinua dans le cœur de la jeune 
marquise,  tandis  qu’elle  répondait  aux  paroles 
aimables  de  doña  Flavia.  Celle-ci  demanda, 
s’adressant  à  Wennaël  qui  conservait  une 
courtoise froideur :

– Nous vous verrons certainement, tous deux, 
aux nombreuses  réunions qui  se  donnent  en ce 
moment ?

– Non pas.  Nous  vivons  en  ermites,  là-haut, 
sans souci du monde et de ses pompes. Quelques 
concerts  par-ci  par-là,  comme  aujourd’hui,  un 
thé,  une  soirée  dans  un  milieu  agréable  et 
tranquille,  voilà  tout  ce  qui  rompt  de  temps  à 
autre notre existence de solitaires, laquelle nous 
plaît infiniment.

La comtesse eut un rire forcé.
– Je  ne  vous  reconnais  plus !  Quel 

changement ! J’aurais juré cela bien impossible, 
vraiment, si quelqu’un me l’avait prédit !
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– Vous  voyez  que  rien  n’est  impossible, 
madame. Et je vous assure que cette vie-là ne me 
fait aucunement regretter l’autre.

– Il faut le penser, car enfin personne ne vous 
oblige à la choisir.

Puis, avec un regard malveillant vers la jeune 
femme  dont  la  fine  beauté  semblait  mieux 
ressortir  encore  dans  le  manteau  de  velours 
turquoise garni de zibeline qu’elle portait ce jour-
là, Flavia ajouta :

– Mme de  Pendelon  n’aime  peut-être  pas  le 
monde, elle ?

– Pas beaucoup, en effet. Elle a de plus utiles, 
de plus nobles préférences. Ce qui, d’ailleurs, ne 
l’empêchera  pas  de  remplir  les  obligations 
inhérentes à sa situation. Mais pour le moment, 
nous  sommes  ici  presque  incognito,  avant  de 
regagner Guerlac.

Là-dessus,  Wennaël prit  congé de l’Italienne 
et monta avec sa femme dans la voiture qui les 
attendait.  Pendant  le  trajet  jusqu’à  la  bastide, 
Annonciade resta songeuse. Wennaël la regardait, 
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sans mot dire. En arrivant au logis, il emmena la 
jeune  femme  jusqu’à  la  première  terrasse  et 
s’assit  près  d’elle  sur  un  vieux  banc  où,  bien 
souvent, M. et Mme Labarède avaient pris place, 
côte-à-côte. D’un geste tendre, il entoura de son 
bras les épaules d’Annonciade.

– Restons là un peu. Les orangers embaument 
déjà et l’air est d’une douceur merveilleuse. Puis 
il  faut  que je  sache quel  papillon noir  a  tout  à 
coup passé dans la tête de mon Annonciade.

La délicate blancheur des joues se colora, les 
yeux se détournèrent un peu du regard chercheur 
de  Wennaël.  Pouvait-elle  lui  dire  qu’une 
inquiétude  irraisonnée  l’avait  saisie  devant  la 
comtesse Speletta ?  Une  sorte  d’intuition  de  ce 
qu’elle avait été dans l’existence du marquis de 
Pendelon et de la passion qu’elle ne désespérait 
peut-être pas encore de faire triompher ?

Elle essaya de sourire en répondant :
– Je ne sais où vous avez vu cela, Wennaël. Ce 

papillon  noir  n’existe  probablement  que  dans 
votre imagination.
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– Que non !  Une  inquiétude  vous  est  passée 
par l’esprit, il est inutile de le nier.

II posa ses lèvres sur les boucles brunes qui 
sortaient du petit chapeau de velours.

– ... Une folle inquiétude, mon lis aimé. Je ne 
veux pas que tu la conserves, entends-tu ? Mon 
amour est à toi, pour toujours.

– Pardonnez-moi, Wennaël...
La voix d’Annonciade tremblait un peu.
– ... C’est une idée, en effet... Mais je sais bien 

que vous m’aimez...
Il  la  serra  contre  lui  en  murmurant 

passionnément :
– Tu es ce que j’ai de plus cher au monde.
À  quelques  jours  de  là,  au  retour  d’une 

promenade,  ils  s’arrêtèrent  à  la  vieille  petite 
église.  Rien  n’y  était  changé.  Au  milieu  du 
tableau ancien, sainte Marthe offrait toujours son 
plat  à  des  convives  invisibles  et  les  flambeaux 
dorés,  sur  le  petit  autel,  se  penchaient  comme 
autrefois,  attendant  que  des  doigts  agiles  les 
redressassent. Assis près de sa femme, Wennaël 
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la  regardait  prier.  Il  était  dans  un  de  ses  jours 
sombres, car depuis la veille il sentait sur sa vue 
comme  une  menace  d’aggravation.  Des  lueurs, 
des  flammes  passaient  devant  ses  yeux,  lui 
laissant  une  impression  de  brûlure,  ou  bien  un 
voile  d’ombre  s’étendait  devant  eux,  lui 
permettant  à  peine  de  distinguer  le  visage 
d’Annonciade, même tout proche.

Désireux de ne pas la tourmenter à l’avance, il 
n’en avait rien dit à la jeune femme. Car l’égoïste 
Wennaël  avait  de ces soucis,  pour celle qui lui 
était si profondément chère. Mais il pensait en la 
considérant cet après-midi, tout absorbée dans sa 
prière : « Demain, peut-être sera-t-elle la femme 
d’un aveugle, mon Annonciade. »

En quittant  l’église,  ils  s’engagèrent  dans  la 
rue du village couverte d’ombre. Les femmes, sur 
leur porte, les regardaient passer, jeunes et beaux 
tous deux ; elles disaient avec un peu d’envie :

– Elle  a  de  la  chance,  la  petite-fille  de  M. 
Labarède !  Un  mari  comme  ça,  et  marquis,  et 
riche ! C’est vrai qu’elle est bien gentille. Mais, 
tout de même, on n’aurait pas cru qu’elle ferait 
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un mariage comme celui-là !
Sur la route ensoleillée par les roses lueurs du 

couchant, Annonciade et Wennaël marchaient en 
silence vers la bastide. La jeune femme songeait 
à  la  prière  qu’elle  venait  de  faire  pour  que 
Wennaël  acceptât  la  souffrance,  en  comprît  la 
force  régénératrice  et  qu’elle  sût  le  guider  sur 
cette  voie  royale  de  la  douleur  où  le  Christ 
précède l’humanité pour monter  vers l’éternelle 
joie.  Elle  sentit  qu’une  main,  tout  à  coup,  se 
glissait sous son bras. Wennaël dit, la voix un peu 
changée :

– Je n’y vois décidément plus guère, ce soir.
Annonciade leva sur lui un regard inquiet.
– Vraiment ?  C’est  peut-être  l’effet  de  ce 

soleil couchant, un peu fatigant pour les yeux... 
Ou bien vos verres qui sont un peu ternis.

– Oui, peut-être.
Mais il sentait bien, lui, que le moment était 

venu, que derrière les verres sombres des lunettes 
sa vue se mourait en cette fin d’après-midi, toute 
vibrante de lumière, toute saturée de parfums.
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Le  soir,  tandis  qu’il  se  tenait  assis  près 
d’Annonciade sur la terrasse que la lune éclairait, 
il dit à la jeune femme qui appuyait contre lui son 
visage :

– Je ne te vois plus du tout, mon amour.
Elle eut un grand frisson. Mais, se dominant, 

elle  lui  mit  ses  bras  autour  du  cou  et  dit 
ardemment :

– Eh  bien !  Je  serai  désormais  ta  vue,  mon 
bien-aimé ! Tu m’es plus cher encore maintenant, 
puisque tu souffres davantage.

Il murmura dans un baiser :
– Oh ! sans toi !... sans toi !

*

Le  mois  suivant,  Annonciade  ramenait  à 
Guerlac  son  mari  aveugle.  On  les  vit  dès  lors 
souvent passer dans le pays, M. de Pendelon au 
bras  de  sa  femme  qui  le  conduisait  avec  une 
discrète  sollicitude.  Parfois,  elle  s’arrêtait  pour 
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parler aux enfants, dans la langue bretonne que 
lui apprenait Wennaël, pour laisser une aumône 
et un bon conseil dans quelque pauvre demeure. 
Son mari  se prêtait  à tous ses désirs,  beaucoup 
par  complaisance  d’homme  très  amoureux,  un 
peu  –  très  peu  encore  –  par  souci  du  devoir 
d’assistance que lui imposaient sa situation et sa 
fortune.  Il  traversait  d’ailleurs  une  période 
d’évolution, non encore résigné à son infirmité, 
souvent prêt à la révolte et ne trouvant alors de 
repos,  de  détente  que  dans  la  tendresse 
d’Annonciade,  toujours  présente,  discrète  et  si 
chaude, s’essayant à fortifier, à élever l’âme de 
l’époux  incroyant  que  frappait  la  souffrance 
purificatrice.

L’été passa, Mme de Pendelon, après un séjour 
d’un mois à Guerlac, quitta la Bretagne pour se 
rendre  dans  le  Bourbonnais,  chez  un  de  ses 
parents,  mais  Run  resta  près  de  son  frère  et 
d’Annonciade.  Wennaël  semblait  se plaire dans 
cette solitude. Les jeunes châtelains ne voyaient, 
en effet, personne, en dehors des Le Hennec, et 
encore  les  relations  avec  ceux-ci  étaient-elles 
rares, M. de Pendelon n’ayant pas varié quant à 
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son antipathie à leur égard.
Un  soir  d’octobre,  Run,  assise  près  de 

Wennaël sur la terrasse de granit, face à la mer, 
lui demanda :

– As-tu  l’intention  de  rester  ici  tout  l’hiver, 
mon cher ami ?

– Mais oui.  Nous nous plaisons fort  dans ce 
vieux  Guerlac,  Annonciade  et  moi.  Cependant, 
nous  aurions  été  probablement  passer 
deux ou trois mois à la bastide, sans la naissance 
attendue.  Annonciade  tient  beaucoup  à  ce  que 
l’événement ait lieu à Guerlac, berceau de notre 
race.

Il ajouta en souriant :
– Elle y tient surtout parce qu’elle sait que cela 

me serait agréable. De fait, presque tous les aînés 
de Pendelon sont nés ici.

Run dit avec émotion :
– Ce petit être sera une grande joie pour nous.
Wennaël  garda  le  silence.  Chez  lui,  le 

sentiment paternel n’existait  pas encore.  Il  était 
seulement satisfait à l’idée que cet enfant serait 
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peut-être  un  fils,  héritier  de  son  nom.  Mais  la 
santé  d’Annonciade  l’occupait  surtout,  car  la 
jeune femme était le seul être au monde devant 
lequel  s’effondrât  tout  son  égoïsme  pour  ne 
laisser place qu’à ta sollicitude de l’amour.

Une  porte  s’ouvrit  dans  la  bibliothèque. 
Wennaël tourna la tête, car il avait reconnu le pas 
léger,  sur  te  tapis.  Annonciade  apparut  et  vint 
appuyer sa main sur l’épaule de son mari.

– J’arrive  avec  Homère,  Wennaël.  Voulez-
vous que nous lisions un peu notre vieil ami ?

– Volontiers.  Mais  cette  pauvre  Run  n’y 
comprendra rien.

Mlle de Pendelon se leva en souriant.
– Run  vous  laisse,  mes  amis.  J’ai  quelques 

courses à faire dans Brahaix, puis je m’arrêterai 
longuement à l’église. Au revoir !

Elle  sortit,  en  embrassant  Annonciade  au 
passage. Car elles restaient deux sœurs très unies 
qui  s’entendaient  pour  maintenir  autour  de 
Wennaël une atmosphère d’élévation morale dont 
l’influence devait, peu à peu, pénétrer cette âme 
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détournée maintenant des fausses joies.
Annonciade s’assit près de son mari et ouvrit 

le  volume  qu’elle  apportait.  Mais  Wennaël 
l’attira contre lui en disant :

– Non, laisse Homère pour le moment. La mer 
doit  être  belle,  aujourd’hui.  Regarde-la,  ma 
chérie.

Oui,  sous  ce  clair  soleil  d’automne,  elle 
apparaissait d’un vert somptueux, éblouissant, la 
mer  bretonne  dont  le  balancement  s’étendait 
jusqu’à l’infini. Blottie entre les bras de Wennaël, 
Annonciade la contemplait  avec une admiration 
toujours  nouvelle.  Cet  océan  aux  farouches 
colères,  aux  splendeurs  enchanteresses,  lui 
devenait  un  ami,  un  familier,  comme  il  l’était 
déjà  pour  Wennaël.  Puis encore,  dans l’ardente 
beauté  de  ces  eaux  d’un  vert  profond,  ne 
retrouvait-elle  pas  le  souvenir  des  yeux 
ensorceleurs  qui  avaient  pris  naguère  le  cœur 
d’Annonciade Le Hennec.  Ces  yeux maintenant 
clos à la lumière ?

Wennaël, songeur, passait une main caressante 
sur le bras souple et fin qui sortait d’une manche 
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de  voile  blanc.  Sa  pensée,  en  cet  instant,  le 
reportait  aussi  vers  le  temps  où  il  vivait  dans 
l’insouciance,  dans  les  plaisirs,  vers  ces  jours 
passés  à  la  petite  bastide  où  demeuraient 
deux vieilles gens et une jeune fille au cœur pur, 
ignorante  du mal.  À ce  moment-là,  il  se  disait 
heureux  et  toutes  les  souffrances  d’autrui 
n’existaient  pas  à  ses  yeux.  Mais  aujourd’hui, 
l’épreuve l’avait touché – l’une des plus terribles 
pour  un  homme  tel  que  lui,  car  il  se  trouvait 
dépendant  des  autres,  et  surtout  de  cette  jeune 
femme dont il avait autrefois cherché à troubler la 
vie. Oui, certes, il savait maintenant ce qu’était la 
souffrance !

Cependant,  sans  cet  accident,  sans  les  jours 
d’angoisse  et  de  révolte  qui  avaient  suivi,  il 
n’aurait  peut-être  pas  revu  Annonciade,  ou,  du 
moins,  les  circonstances  ne  les  auraient  pas 
rapprochés aussi fréquemment.

Il frémit à cette idée qu’elle pourrait ne pas lui 
appartenir et qu’il aurait continué son existence 
vide,  capricieuse,  sans  connaître  le  bonheur 
d’aimer Annonciade et d’en être aimé. Ses bras 
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se  resserrèrent  autour  d’elle  et,  continuant  sa 
pensée, il dit tout bas :

– La vue, sans toi, je n’en voudrais pas si on 
me l’offrait à ce prix.

*

Dieu  prend  parfois,  pour  arriver  à  ses  fins, 
d’étranges détours... Ce que ressentait maintenant 
Wennaël, ce qu’il exprimait avec sincérité, était 
comme  le  premier  pas  vers  cette  perfection  de 
l’âme sans laquelle il n’est pas de bonheur.

Par amour,  il  avait  dominé son orgueil ;  par 
amour encore, il parvenait à cette résignation que 
certains  esprits  superficiels  prennent pour de la 
faiblesse,  mais  qui  est  en réalité  l’une des plus 
belles vertus des âmes nobles.

Chaque  jour,  au  contact  d’Annonciade,  il 
apprenait à s’oublier pour les autres et à accepter 
avec un simple courage l’infirmité qui le privait 
des  plus  belles  joies  du  monde :  admirer  la 
femme  aimée  ou  s’extasier  devant  les 

326



merveilleux spectacles de la nature.
Le jour où il put dire en souriant : « Je vois le 

passé avec les yeux de mon souvenir et le présent 
avec les tiens, petite âme. Quant à l’avenir, je le 
verrai  avec  ceux  de  mon  fils.  Mais  je  veux 
oublier le passé où vous n’étiez pas et où je me 
connaissais si mal... », Annonciade sut qu’il était 
définitivement sauvé.

Ce  fut  seulement  à  ce  moment  que  Dieu 
permit  le  miracle  qui  devait  non  pas  rendre  à 
Wennaël  la  totalité  de  sa  vision,  mais  lui 
permettre  de  distinguer  les  gens  et  les  choses 
d’une façon suffisante.

On  commençait  à  parler  d’un  célèbre 
ophtalmologiste  qui  avait  obtenu  déjà  de 
sensationnelles  guérisons.  Et,  comme  Wennaël 
souffrait à nouveau de la tête, sa jeune femme lui 
proposa d’aller visiter le savant.

– Je  veux  bien...  pour  toi...  répondit-il 
simplement.

Elle comprit qu’il ne se berçait pas d’un vain 
espoir  et  que,  si  la  tentative  se  soldait  par  un 
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échec,  il  n’en  ressentirait  aucune  nouvelle 
amertume. Mais comme elle espérait, elle ! Et, de 
son cœur pur, une touchante prière s’éleva tandis 
que le docteur examinait longuement son mari :

– Mon Dieu... Faites qu’il revoie le jour... Un 
peu,  un  tout  petit  peu...  Faites  qu’il  puisse 
connaître notre fils !

Elle  devait  être  exaucée.  Quand,  après  une 
délicate  opération  et  deux mois  de  séjour  dans 
une chambre obscure, Wennaël lui fut rendu, un 
cri lui échappa, car elle le voyait venir à elle, les 
bras  tendus  et  les  yeux,  ses  magnifiques  yeux 
couleur  de  mer,  fixés  sur  son  visage  avec  une 
expression ardente.

– Tu me vois donc, Wennaël ?
– Oui,  ma  chérie.  Et  je  remercie  Dieu  de 

m’avoir  rendu  cette  merveilleuse  faculté : 
contempler celle qui est en même temps que la 
joie de mes yeux, la lumière de mon âme...

Et il ajouta en la serrant tendrement dans ses 
bras :
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– Il m’est arrivé, jadis, de croire que j’étais le 
plus  heureux  des  hommes.  Pauvre  fou  que 
j’étais ! Le bonheur, je sais aujourd’hui ce qu’il 
est : trouver une femme comme toi et mériter son 
amour...
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