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Premiere partie



Les mouches volaient dans 1’air doux qui
sentait I’eucalyptus et les pins. L’une d’elles frdla
le grand nez maigre de M. Labarede et se posa
sur le front dégarni, couleur de wvieil ivoire.
M™ Labarede se souleva un peu sur son fauteuil
en ¢tendant la main pour chasser ’'importune. Ce
mouvement réveilla le dormeur. Deux bons yeux
gris apparurent, tout souriants dans le visage en
arétes vives sur lequel la peau fermait des plis
menus.

— Qu’y a-t-il, Rose ?
— Une mouche qui te tracassait, mon chéri.
— Ah ! la petite coquine !

Il rit doucement et se redressa en ramenant en
avant sa calotte de drap gris.

M™ Labarede retint 1’ouvrage de tricot
interrompu qui allait glisser de ses genoux. Ses



beaux yeux noirs de Provencale demeuraient
brillants dans la matité jaunatre du teint qui se
fanait. Ils laissaient transparaitre toujours sa
tendresse d’€pouse, ce grand amour tranquille et
confiant que rien n’¢tait venu attaquer, en
quarante-cinq années de vie commune. Un
sourire de bonté malicieuse entrouvrait les levres
larges entre lesquelles apparaissaient des dents
fort belles encore, tres blanches aupres du rose
toujours vif des levres.

— Quel excellent petit somme tu as fait ! En
vérité, tu dormais comme un bienheureux ! Sans
cette mouche...

— Elle a bien raison. Il est temps d’aller au
travail, ma bonne Rose.

Il se leva avec effort, en marmottant :
— Oh ! ces diables de rhumatismes !

Sa grande taille maigre se dressa, encore
droite, bien a 1’aise dans un vétement large de
couleur terne, un peu us¢. Le vieillard ¢€tira ses
bras, fit craquer ses articulations.

— Je vieillis, ma Rose. Il est loin le temps ou



nous dansions la farandole au mas d’Ouyolles,
chez ton oncle Théophile !

Elle soupira :
— Qui, 1l est loin !

Les yeux noirs devenaient mélancoliques. M.
Labarede étendit ses longs doigts osseux et les
posa sur les cheveux grisonnants de sa femme.

— Nous nous sommes bien aimes. Nous nous
aimerons jusqu’au dernier jour. Et nous avons éte
heureux apres tout, Rose, tant que Dieu nous a
laissé notre Madeleine.

— Notre fille chérie !

Le visage rid¢ frémit, des larmes parurent sous
les paupicres flétries.

—...Mais Dieu sait bien ce qu’il fait.
Madeleine aurait souffert de la faiblesse de
caractere, du nonchalant ¢goisme de Conan. Elle
a quitté ce monde aprés un an de mariage, en
ayant conserve encore presque toutes ses
illusions. Que le Seigneur en soit beni !... Et elle
nous laissait comme consolation sa fille, notre
petite Annonciade.



Les yeux attristés de M. Labarede sourirent a
ce nom.

— Oui, Annonciade, notre chérie, si bonne, si
jolie. Ses vingt ans vont sonner, Rose. Il faudra
bient6t songer a la marier.

—Nous avons le temps, mon ami. J’ai
tellement peur, vois-tu ! Notre enfant si belle, si
pure, si aimante, i1l faudra donc la donner a un
ctranger qui, peut-€tre, sera 1’un de ces hommes
indignes comme il y en a trop ! Ah ! les nuits ou
je ne dors pas, jJ’y songe, a ce mariage
d’Annonciade, je tremble et je prie Dieu de
mettre sur sa route celui qui saura la comprendre,
I’aimer comme il faudra qu’on 1’aime pour
qu’elle soit heureuse.

— Oui, oui, moi1 aussi, J’y songe bien souvent.
Néanmoins, vois-tu, je voudrais voir [’enfant
bientot ¢tablie, car apres nous elle resterait seule
— ou, du moins, elle n’aurait plus que son pere et
sa belle-mere. Or, ce pauvre hurluberlu de Conan
lui ferait faire n’importe quel mariage. Quant a sa
femme, elle nous est inconnue.

Un soupir gonfla la poitrine de M™ Labarede.



— Nous sommes vieux, c¢’est vrai. D’un jour a
I’autre, nous pouvons manquer a la pauvre
petite... Oh! Je pense a tout cela, Pascal, je
t’assure !

Entre les feuillages légers et les houppettes
jaunes du grand mimosa plant¢ au coin de la
terrasse, la vibrante clarté du soleil méridional
s’¢tendait sur les vieux visages ¢émus, sur le
vétement usé de M. Labaréde et sur la robe noire,
un peu verdie, de sa femme. Des parfums
passaient autour d’eux, venant des pinedes toutes
proches et des plantations en terrasses qui
formaient le jardin de la bastide Sainte-Marie, la
petite proprieté de M. Labarede, située au flanc
de la montagne boisée entre Cannes et Antibes.

Devant la maison, modeste batisse d’un rose
cuit par le soleil, s’étendait une terrasse en partie
pavée, celle ou se trouvaient en ce moment les
deux ¢époux. On découvrait de 1a le golfe de la
Napoule, la rade d’Antibes, Villefranche — vision
d’or fluide, de bleu ardent, de lumiere doucement
brilante a I’heure de midi, s’€teignant le soir en
clartés reposantes ou devenant flamme et pourpre



sur les escarpements sombres de I’Esterel. Les
bruits d’en bas, de la rive ¢légante et
cosmopolite, mouraient dans le grand espace
lumineux sans atteindre jusqu’a la solitude ou
vivaient les vieux ¢époux, leur petite-fille
Annonciade et leur servante quinquagénaire.

Dans le jour ensoleillé, M. Labarede descendit
les étroits degrés de pierre qui menaient aux
plantations. De celles-ci, le vieillard s’occupait
assidiment, avec 1’aide d’un garcon du village. A
I’époque des fleurs d’oranger, il prenait quelques
personnes pour la cueillette. Ce jardin lui
rapportait un petit revenu dont 1’absence, aux
mauvaises années, se faisait sentir dans le
modeste budget.

Sur 1’une des terrasses, la plus large, s’étendait
la plantation d’orangers. Dans un petit bassin
ovale luisait une eau verte et {rissonnante,
amenée par une conduite du grand bassin ciment¢
d’en haut. Tout pres de la, une jeune fille
agenouillée cueillait des narcisses. Elle tourna un
peu la téte en entendant le pas de M. Labarede et
la douceur profonde de ses beaux yeux s’anima



d’un sourire tres gai.
— Tu n’as pas fini ta cueillette, Annonciade ?

— Si... grand-pere... deux ou trois encore...
Voila !

Elle se redressa, en un souple et vif
mouvement de tout son jeune corps gracieux. La
lumiére éclairait les contours délicats, la
blancheur mate de son visage auquel montait un
peu de chaleur. Ses mains retenaient un bouquet
de narcisses dont le parfum se répandait autour
d’elle, dans I’air tiede.

—Je vais porter ces fleurs a 1’église. Vous
n’avez pas de commissions pour le village ?

— Rien du tout, mignonne.
— Alors, a tout a I’heure, grand-pere.

M. Labarede ¢tendit la main et donna une
caresse aux cheveux bruns qui ondulaient si
joliment sur la téte fine d’Annonciade. La jeune
fille se pencha, baisa le front ridé, puis remonta
vers le logis. Elle avait une allure légere, des
formes harmonieuses, et 1’aieul, en la regardant
s’¢éloigner, songeait :



« Sa lointaine ascendance grecque revit en
elle. C’est une vraie fille de Provence, notre
Annonciade. »

En passant sur la terrasse, Annonciade
s’enquit des commissions de M™ Labarede ;
apres quoi, ayant mis un chapeau, elle sortit de la
maison et se trouva sur le chemin caillouteux qui
menait au village, le long du plateau, entre des
plantations en gradins et des bois clairsemés.

La maison de M. Labarede n’occupait pas
toute la largeur du jardin. Un petit parterre, ou
s’¢lancait entre des rosiers le tronc velu d’un
pheenix, la séparait d’un pavillon formant angle,
qui restait inhabité. Les longs sarments d’une
glycine étreignaient ses vieux murs dont la
décrépitude se dissimulait en partie sous des
feuilles légeres. Deux ans auparavant, M.
Labarede 1’avait loué¢ a des hivernants amateurs
de solitude. Depuis, il n’avait pas retrouvé de
locataires. Mais ’¢criteau demeurait toujours Ia,
discretement pendu au coin d’une fenétre.

Au moment ou Annonciade sortait de la
maison, un étranger venait de s’arréter dans le



chemin et considérait le petit batiment environne
de lumiere. Il se détourna en entendant le bruit de
la porte qui se fermait. Annonciade vit qu’il était
jeune, grand, d’apparence fort distinguée. Ce fut
tout ce qu’elle put remarquer avant de passer
devant I’inconnu qui s’écartait en soulevant son
chapeau.

Elle pensa :

« Si1 ce pouvait €tre un locataire ! Grand-péere a
bien besoin d’un costume neuf et bonne-maman
traine depuis trop longtemps ses vieilles robes. »

Ses yeux sourirent a cette perspective d’un peu
de bien-étre dans 1’existence modeste des chers
vieillards.

La clarté chaude coulait sur les terrasses, au
flanc du plateau, et chauffait la terre blonde qui
se craquelait. Le petit clocher sarrasin de Sainte-
Marthe dressait dans la douce lumiere hivernale
ses vieilles pierres patinées par les siecles. Entre
deux jardins plantés d’orangers, le chemin
finissait brusquement aux premicres maisons du
village. Annonciade passa de 1’éblouissante clarte
a l’ombre fraiche des logis rapprochés qui



laissaient entre eux une voie ¢étroite, ou I’eau
glissait en filet mince le long d’un caniveau. Des
femmes, bavardant sur le seuil du logis,
souhaiterent en provencal le bonjour a la jeune
fille. Elles avaient dans la tenue, dans les
manieres, le laisser-aller habituel a ces races
meéridionales, pour qui I’existence est plus douce
et qui vivent insoucieusement au milieu des
parfums, sous un ciel lumineux. Les maisons, tres
vieilles, présentaient des fagades noires
crevassées, des ouvertures €troites, pour
condenser 1’ombre, la fraicheur a 1’intérieur, aux
jours d’éte. Des cours, au bout d’un passage que
surplombaient de petites arches de pierre effritée,
s’enfoncgaient dans une obscurité parfois traversee
d’un reflet de lumiére. La rue montait, tournait un
peu et débouchait sur une placette ou s’¢levaient
les murs roux de la petite église.

L’ombre, resserrée entre les maisons voisines
et des murs de jardins, étendait a leur base sa
fraicheur. Le temps les avait zébrés d’entailles
innombrables, telles des rides profondes dans un
visage vieilli. Au-dessus de [’arcade formant
saillie sur [D’entrée, une niche s’ouvrait, ou



s’abritait une petite statue grise — celle de
sainte Marthe, miraculeusement découverte,
jadis, a I’endroit méme ou fut batie peu apres
I’eéglise.

Annonciade poussa le vantail d’un brun
déteint, qui gringa longuement. L’intérieur
disparaissait dans une pénombre presque froide,
car les vitres grises des fenétres ¢Etroites ne
laissaient passer qu’un vague reflet de jour. Mais
Annonciade, sans hésiter, avanca dans I’allée
meénagée entre les vieux bancs de bois terni, usés
par les générations qui s’€taient agenouillées la
pour prier, pour crier leur souffrance et demander
la force de vivre. Elle fit une génuflexion devant
’autel tres pauvre placé dans le petit cheeur, ou
deux stalles modestes se faisaient face, et que
fermait une humble balustrade de bois. Puis elle
s’avanca jusqu’a la chapelle de gauche, dédiée a
sainte Marthe.

L’hotesse du Sauveur apparaissait dans un
tableau encadre de bois fort malmené par les vers
et suspendu au-dessus de 1’autel. La peinture
avait subi I’atteinte des années. Le visage du



Christ, celui de Madeleine, ne se distinguaient
plus. Mais la figure de Marthe, ronde et
souriante, le haut de sa robe, d’un bleu passé, le
plat qu’elle tenait entre ses mains, émergeaient de
toute cette craquelure verdatre sous laquelle
disparaissait le reste de la sceéne évangélique.

Annonciade disposa les narcisses dans un vase
de grosse faience, sur le petit autel. Elle défroissa
un peu le dessus de drap bleu tres fané ou les
mites faisaient chaque été quelques ravages,
remit en equilibre les flambeaux dédorés posés de
travers par le sacristain. Ses gestes ¢étaient doux,
respectueux pour ces vieilles choses sans valeur
que leur destination et la présence divine toute
proche sanctifiaient a ses yeux. Puis elle revint
aux bancs et s’agenouilla, le front dans ses mains.

Le grincement de la porte qui s’ouvrait, le
bruit mat d’un pas sur les dalles, ne troublerent
pas son recueillement. Quand, sa pricre finie, elle
se leva et se détourna, elle vit, dans la pénombre,
la silhouette éleégante de 1’étranger arrété tout a
I’heure devant le pavillon.

Comme il se tenait debout dans la petite allée,



il dut, cette fois encore, se reculer pour laisser
passer Annonciade.

La jeune fille songea, tout en quittant I’église :

« Sainte  Marthe m’exaucera-t-elle ? Ce
monsieur louera-t-il le pavillon ? »

Elle fit ses courses dans le village, s’attarda un
peu chez une vieille femme malade et rentra au
logis comme le soleil s’inclinait déja au loin sur
la mer €blouissante. M. Labarede apparut au seuil
du salon. Son vieux visage anim¢ révélait une
satisfaction tres vive.

— Mignonne, devine ce qui nous arrive ?
— Un locataire, grand-pere !

Il ouvrit largement les yeux, en signe de
stupéfaction.

— Comment, la, tout de suite, tu as trouveé ?
Elle rit joyeusement.

— Mais oui ! Et méme, je puis vous le décrire a
peu pres, ce locataire : un monsieur jeune, grand,
d’apparence tres bonne.

— Tu I’as rencontré, alors ?



— Précisément. Il regardait le pavillon quand je
suis sortie et, a 1’église, je 1’ai encore revu...
Ainsi dong, il a loué ?

M™ Labarede apparaissait derriere son mari.
Ce fut elle qui répondit :

— Oui, ma petite, et sans discuter le prix que
lui faisait ton grand-pere. A cette €poque de
I’année, c’est inespére !

—Je crois bien! Quelle chance, bonne-
maman !... A-t-1l de la famille, ce monsieur ?

— Non, il est seul. A Cannes, il est descendu a
I’hotel de Californie. Son valet de chambre
s’occupera de son service, mais nous devrons
fournir les repas. Il dit n’€tre pas difficile et
préférer une nourriture simple et saine aux plats
compliqués. D’ailleurs, Azalais cuisine a
merveille, quand elle veut !

M. Labarede ajouta :

— Il parait fort bien, trés grand seigneur. Assez
froid, mais courtois et pas poseur. Il s’appelle le
marquis de Pendelon, et c’est un Breton. Notre
pavillon lui a sembl¢ réaliser ce qu’il souhaitait,



c’est-a-dire une retraite ou ses nombreuses
relations mondaines le laisseraient en repos et ou
il pourrait s’occuper de peinture et faire de
longues promenades solitaires.

Tandis que le vieillard parlait, Annonciade se
débarrassait de ses menus paquets et enlevait son
chapeau. En accrochant celui-ci a une patere, elle
demanda :

— Et quand viendra-t-il prendre possession de
son domaine, ce marquis de Pendelon ?

— Dans huit jours. D’ici 1a, son domestique
montera de Cannes pour organiser son
installation.

— Et il restera... ?

— Il ne le sait pas encore. Mais 1l me paie un
trimestre, de toute facon.

—C’est tres joli, cela, grand-pere ! Voyez
comme cette bonne sainte Marthe nous protege !

Avec un gai sourire, Annonciade se pencha
pour embrasser M. Labarede. La clart¢ du soleil
couchant, par la porte ouverte au fond du
vestibule, se répandit sur les cheveux bruns et sur



le jeune visage heureux.

— Maintenant, i1l va falloir nous occuper de
nettoyer le pavillon. Ce ne sera pas long, puisque
nous 1’avons tenu en bon ¢€tat. Je vais y donner un
coup d’ceil des ce soir et, demain, nous nous y
mettrons, Azalais et moi.

M™ Labarede suivit des yeux la jeune fille qui
s’¢loignait. M. Labarede frottait 1’une contre
I’autre ses mains seches que déformaient les
rhumatismes. Il dit allegrement :

— Voila une bonne affaire et bien inattendue !
Nous mettrons cette somme de coté pour ajouter
a la dot d’ Annonciade.

M™ Labarede fit de la téte un signe
d’approbation. Puis elle objecta, d’une voix
hesitante :

— Ce monsieur est jeune... Nous avons peut-
étre eu tort, a cause de la petite...

M. Labaréde, de I’'index, caressa lentement
son menton rase.

— Evidemment, 1l est ennuyeux d’avoir un
¢tranger si pres, et chez nous pour ainsi dire,



puisque nous lui donnons la jouissance du jardin.
Mais Annonciade est bien simple, bien sérieuse.
Lui parait tres comme il faut...

— Cela ne I’empéchera pas de trouver notre
petite jolie. Et 1l est trés beau garcon. Ses yeux,
surtout... As-tu remarqué ?

— Oui. Mais, ma bonne chérie, il fallait penser
plus tot a cela ! Maintenant, 1’affaire est conclue.

—Je n’y ai pas song¢ sur le moment. Tu sais,
nous voyons toujours en Annonciade une petite
fille. Mais, en y réfléchissant, je songe que c’est
peut-&tre imprudent, ce que nous faisons la

— Mais non, je crois qu’il n’y a rien a craindre,
¢tant donné le caractere de I’enfant. Quant a lui,
nous le surveillerons, au cas ou il chercherait a
tourner autour d’elle. Allons, ne t’inquiete pas,
ma bonne Rose, tout se passera treés bien.

M™ Labaréde ne demandait pas mieux que
d’en étre persuadée. Une fois de plus, elle se
laissait influencer par [’aimable et parfois
imprudent optimisme qui n’abandonnait que bien
rarement le bon M. Labaréde. Si un peu de



crainte lui revint parfois, les jours suivants, elle
ne s’y arréta pas et s’associa sans effort a la
satisfaction de son mari et d’Annonciade, aussi
naivement enchantés I’un que 1’autre de 1’aubaine
inesperee.



I

M. de Pendelon s’installa sans bruit, huit jours
plus tard, dans le petit logis garni de quelques
beaux meubles provencaux et de cretonnes un
peu fanées, mais choisis avec gotit. Son valet de
chambre, un Breton d’une cinquantaine d’années,
correct et taciturne, ¢€tait venu auparavant
demander a M. Labar¢de la permission de cueillir
quelques fleurs, « M. le marquis aimant a en
avoir toujours autour de lui». Le wvieillard,
desireux d’€tre agréable a son hote, envoya
Annonciade porter au pavillon une corbeille de
giroflées et d’ceillets. Comme le domestique
avouait a la jeune fille que son maitre
s’impatientait toujours de son peu de golt pour
disposer les fleurs, ce fut elle qui se chargea de ce
soin. Elle s’en acquitta sans doute a la
satisfaction du nouveau locataire, car le
lendemain, le valet de chambre, la rencontrant
dans le chemin, lui dit avec son air de



respectueuse discrétion :

— M. le marquis m’a chargé de remercier
Mademoiselle pour la peine qu’elle s’est donnge,
en arrangeant si bien les fleurs.

Il parut aussitot aux Labarede que M. de
Pendelon ne serait pas un voisin génant. Chaque
matin, et ’aprés-midi, 1l partait en promenade
avec son chien, un lévrier a la robe gris pale. Il
rentrait tard, dinait et s’attardait jusqu’apres
minuit sur la terrasse, en des lectures ou de
solitaires réveries. Parfois, apres le repas, il allait
fumer une cigarette dans le jardin. Apercevait-il
M™ Labaréde ou Annonciade, 1l les saluait avec
une courtoisie un peu hautaine, sans leur parler.
S’1l rencontrait M. Labaréde, i1l lui adressait
quelques mots, le questionnait sur le pays, sur ses
coutumes, d’abord avec une sorte de
condescendance, puis bientdt avec un intérét
véritable.

Car 1l découvrait que ce vieillard a mine
modeste, qui cultivait si bien son jardin, €tait un
¢rudit. Ancien professeur de lettres dans une
institution religieuse, M. Labarede avait compose



un ouvrage sur les origines de la Provence juge
digne des suffrages de 1’Académie, une quinzaine
d’années auparavant. Il continuait de se tenir au
courant des travaux d’autrui et de cultiver ses
chers classiques grecs et latins. M. de Pendelon,
fin lettré Iui-méme, se déclara charmé d’une telle
découverte. De son coOté, M. Labarede ne
dissimulait pas son contentement de trouver en
lui un interlocuteur au courant des principales
productions intellectuelles de toutes les époques.
Il n’en fallait pas davantage pour achever de lui
rendre sympathique cet étranger dont la ficre
allure et le regard subtilement charmeur 1’avaient
séduit des le premier abord.

Un apres-midi, pour répondre a une demande
de son hote, M. Labarede lui apporta son ouvrage
sur la Provence. Ils parlerent assez longtemps,
assis devant le pavillon. Prés d’eux, sur la
terrasse non dallée de ce coté, se dressait le tronc
gris d’un eucalyptus et ’air était embaumé du
parfum delicat des longues feuilles odorantes,
balancées par la brise venue de la mer. Une
ombre légere s’étendait sur les cheveux clairs du
jeune homme, sur son visage aux traits fermes, un



peu durs, ou chatoyaient des yeux qui semblaient
en ce moment du méme bleu fascinant que la mer
lumineuse entrevue au loin, entre le feuillage des
oliviers.

M. Labarede demanda :
— Vous avez beaucoup voyage, monsieur ?

—QOui, un peu partout. Mais j’ai mes pays
preferes vers lesquels je retourne souvent et, dans
ceux-ci, tel endroit ou je me plais
particuli¢crement, ou je vais chercher plus
volontiers quelques sensations d’art, de beaute,
ou bien un peu d’ivresse a fleur de peau... Car
j’aime respirer tous les parfums de la vie, en
paien que je suis.

— En paien ?... Est-ce possible ?

—Eh ! oui, je ne suis pas autre chose. J’aime
uniquement la beauté, sous toutes ses formes. Je
ne recherche qu’elle dans mes continuels
changements d’horizon et je lui rends mon culte
au Parthénon comme devant nos vieilles
cathédrales, je ’admire dévotement ici, dans la
lumiere et les parfums, et la-bas, au septentrion,



dans la blancheur glacée des neiges; je la
contemple avec autant de délices en une fleur que
sur la figure humaine. Une de mes plus vives
sensations en ce genre, je 1’ai trouvée dans un
village des environs de Naples, en €coutant une
voix de femme, non travaillée, mais d’une
sonorit¢ profonde et chaude, qui chantait un
vieux cantique dans un petit jardin tout rouge de
sauges et de pivoines. Ces deux rouges, ’'un
¢clatant, un peu brutal, 1’autre de tonalité plus
sobre, baignaient dans 1’ardent soleil napolitain.
Au milieu des fleurs rutilantes, la femme était
debout, brune, sans beaut¢, mais jeune, avec un
teint dor¢ par la lumiere, des yeux noirs qui
riaient et, autour de son cou halé cerclé d’un
collier de corail, un fichu rouge — rouge comme
les sauges.

Il parlait d’un ton calme, les yeux fixés devant
lui, vers la mer. M. Labaréde le considérait avec
une surprise qui se nuancait de désapprobation.
En tournant vers lui son regard, M. de Pendelon
dit avec un sourire quelque peu railleur :

— Je vous scandalise probablement ? Vous ne



pensiez pas héberger un mécreéant de ce genre ?
— En effet, je pensais... Un Breton...

M. de Pendelon eut un léger mouvement
d’épaules.

— J’a1 éte €levé par mon frére qui ne croyait a
rien, sinon a la puissance de 1’argent. Mais, si
vous le voulez bien, laissons cette question sur
laquelle nous ne pouvons nous entendre, puisque
vous €tes un catholique pratiquant. J’ai le respect
de toutes les convictions et je ne voudrais pas
risquer de froisser les  voOtres, méme
involontairement.

Il se mit a parler de 1’Orient, d’un voyage qu’il
y avait fait quelques mois auparavant. La note
juste, I’expression originale, le mot coloré ou
vibrant, venaient naturellement sur ses levres, et
la séduction de cette parole s’augmentait encore
en passant par la voix chaude, nuancée, qui
achevait sur M. Labaréde I’ccuvre du regard
ensorceleur.

L’excellent homme, au bout d’un moment,
avait completement oublié la  sensation



deésagréable produite par la déclaration de
principes de son hote. M. de Pendelon le tenait
sous le charme, aprés tant d’autres. Tres
visiblement, il s’y connaissait en suivant, sur la
physionomie du vieillard simple et bon, ses
impressions de brave homme €bloui.

Depuis un moment, cependant, il jetait de
fréquents coups d’ceil vers I"autre extrémité de la
terrasse, a laquelle M. Labarede tournait le dos.
La travaillait M™ Labarede, pres de sa table
couverte de lingerie a raccommoder. Sortant de la
maison, Annonciade venait d’apparaitre pres
d’elle. La jeune fille penchait son buste souple,
caressait les bandeaux de cheveux gris. L’aieule
lui souriait. Elles échangerent quelques mots,
puis M™ Labarede se leva et rentra dans la
maison.

Annonciade resta un moment immobile. La
courbe harmonieuse de ses épaules, son délicat
profil, se dessinaient dans la lumiere vive. Elle
ctendit la main, prit un panier pos¢ sur une chaise
et commenca de descendre les petites marches
meénagées de chaque coté des terrasses cultivées.



Sa silhouette l¢gere glissait dans la clarté
chaude traversée par [’ombre mobile des
feuillages. M. de Pendelon la suivait des yeux. Il
laissa insensiblement tomber la conversation. M.
Labarede se leva en s’excusant d’€tre resté si
longtemps.

—Mais pas du tout! Je suis tres satisfait
d’avoir rencontré un interlocuteur aussi agréable.

Sous [’amabilit¢ de cette riposte, un
observateur plus perspicace que M. Labarede et
discerné un peu d’ironie.

— ... P’espere que nous bavarderons souvent
ainsi. D’ailleurs, j’ai des renseignements a vous
demander au sujet du passé de cette Provence que
vous semblez si bien connaitre.

M. Labarede assura joyeusement qu’il était
tout a la disposition de son héte, en serrant la
longue main fine qui lui €tait tendue.

Quand il eut disparu dans la maison, M. de
Pendelon se leva. S’adressant au chien couché
pres de lui, il dit @ mi-voix, d’un ton railleur et
amuse :



— Seldjouck, mon vieux, allons faire
connaissance avec cette charmante fleur de
Provence.

Le chien se leva et bondit autour de son
maitre. Quelques mots brefs le calmerent et il
suivit posément M. de Pendelon qui descendait
d’un pas nonchalant les degrés des terrasses.

Au passage, sous un arbuste, le jeune homme
avisa un volume reli¢ de veau fané. Il se pencha
pour le ramasser, puis, quand il I’eut en main, jeta
un coup d’ceil sur le titre. C’¢tait 1’lliade. M. de
Pendelon I’ouvrit machinalement et lut ce nom
sur la page de garde : Annonciade Le Hennec...

Il répéta, avec un accent de vive surprise :

—Le Hennec... Annonciade Le Hennec...
Tiens, c’est bizarre !

Continuant de descendre, il atteignit la
derniere terrasse — celle de la plantation
d’oliviers. Agités par la brise de mer, les
feuillages gris se frolaient avec un froissement
Iéger. De grandes trainces de soleil se répandaient
sur le sol herbeux et I'une d’elles enveloppait



Annonciade, penchée vers des pieds de giroflées
¢normes, d’un rouge sombre, cultivées au bord de
cette terrasse par M. Labarede, qui ne laissait pas
un pouce de terrain improductif.

En entendant un bruit de pas, elle leva la téte
et ses joues se colorérent un peu, sous 1’influence
de la surprise ou de la timidite.

Elle ne connaissait guere I’€tranger, mais sa
distinction, son allure, I’enthousiasme de M.
Labarede, 1’engageaient a la sympathie. Pour la
premiere fois aujourd’hui, elle le voyait de pres et
rencontrait ce regard dont 1’étrange beauté avait
surpris et inquieté M™ Labarede, le jour ou M. de
Pendelon ¢tait devenu locataire du pavillon. Un
trouble léger la fit un peu frissonner. Lui,
s’inclinant, demandait :

— Ce livre n’est-1l pas a vous, mademoiselle ?
Je viens de le trouver par terre, sur la seconde
terrasse.

— En effet, monsieur. Je vous remercie de vous
¢tre donne¢ cette peine. J’ai di le laisser tomber
hier...



Elle prit le volume que lui présentait M. de
Pendelon. Celui-ci dit en soupirant :

— Je vois que vous lisez Homere dans le texte.

— Je suis I’¢leve de mon grand-pere, qui m’a
préparée a mes examens.

— Baccalauréat ?... Licence ?
— Oui, licence de lettres.

—Eh ! Je pourrai donc parler avec vous de ce
vieil Homere ? Le lisez-vous souvent ?

— Tres souvent.
— Mot aussi. Je ne m’en fatigue jamais.

I se tut pendant quelques secondes.
Annonciade, génée, baissait un peu ses paupicres
mates et blanches comme la fleur de jasmin. Le
regard de cet étranger n’était pas hardi, ainsi que
certains dont elle avait senti s’arréter sur elle
I’insolente admiration quand elle descendait pour
quelques courses a Cannes ou a Antibes.

Mais il insinuait en elle une sorte
d’¢éblouissement jamais éprouve jusqu’alors.

— ... Je vais me permettre de vous adresser une



question, mademoiselle. Sur ce livre, j’ai vu,
¢crit, un nom qui est celui d’une famille de
Brahaix, le bourg tout proche de Guerlac, mon
vieux manoir : Le Hennec...

Les paupieres blanches se leverent, laissant
voir un regard anim¢ d’une vive surprise.

— Vous connaissez Brahaix, monsieur ? Vous
etes de ce pays ? Mon pere y habite. Il s’appelle
Conan Le Hennec.

— Vous ¢étes la fille de Conan Le Hennec ?
Mais je vous croyais provencale, tout a fait
provengale !

—Je le suis par ma mere et le lieu de ma
naissance, mais le coté paternel est bien breton.

— Absolument breton. Les Le Hennec, comme
les Pendelon, sont de pure race celtique. Légende
ou verité, on rattache nos origines a un prince
celte, Lennok, parent du roi Grallon et converti
par I’apotre saint Wennaél, puis traitreusement
assassiné sur 1’ordre de la belle Ahes, fille du roi,
dont 1l dédaignait les avances. Sa femme et son
fils Wennaél échapperent a la vengeance de la



princesse en se cachant dans une forét, jusqu’au
jour ou leur parvint la nouvelle que la ville d’Ys
avait disparu, et Ahés avec elle. A travers la suite
des siecles, la descendance de Lennok se
perpetua. Aujourd’hui, M. Le Hennec et moi
représentons les deux branches subsistantes de ce
tronc lointain.

Tout a 1’étonnement de cette découverte,
Annonciade oubliait sa géne et M. de Pendelon
pouvait maintenant voir a son aise les beaux yeux
d’un brun foncé leves sur lui — des yeux d’enfant
par leur candeur, des yeux de femme par leur
profondeur, la force contenue de la pensée.

—Quelle chose singuliere!... Et vous
connaissez beaucoup mon pere, monsieur ?

— Certes | A chacun de mes séjours a Guerlac,
nous nous rencontrons et nous parlons
archéologie, ethnographie, questions qui le
passionnent et l’intéressent beaucoup. Mais je
m’¢tonne qu’il ne m’ait jamais appris qu’une de
ses filles habitait la Provence.

Le jeune regard brillant se voila tandis
qu’Annonciade disait tristement :



— Mon pere ne s’occupe pas de moi. Il me
connait a peine. Je 1’ai vu deux fois depuis mon
enfance, et c’est tout.

—En vérite !... Je sais bien qu’il est d’une
nature insouciante, apathique, et que sa femme le
domine... Ah! mais au fait, je me souviens
maintenant d’avoir entendu dire que celle-ci était
sa seconde femme et que la premiere, épousée en
Provence, €tait morte apres un an de mariage.

—QOui, mon pere ¢était venu faire des
recherches ethnographiques et il connut ma mere
au mas d’Ouyolles, chez un oncle de grand-mere
qui logeait I’étranger de passage recommandé par
un ami commun. Apres la mort de ma mere, je
fus laissée a mes grands-parents, tandis que mon
pere retournait en Bretagne. Il vint me voir deux
fois, comme je vous 1’a1 dit, puis il se remaria et
je ne le revis plus. Il répond une fois par an a mes
lettres, en quelques lignes. Je sais tout juste que
j’al deux freres et une sceur, mais il ne me donne
aucun détail sur eux ni sur son existence a lui.

Elle ajouta mélancoliquement :

— On sent que c’est une corvée qu’il accomplit



la, en me répondant. Peut-étre aussi M™ Le
Hennec ne m’est-elle pas favorable.

—On la dit d’humeur impérieuse et dirigeant
tout chez elle — son mart le premier. Elle
appartient a une vieille famille bretonne, fort
nombreuse. Personnellement, je la connais peu.
Mais ma mere et ma sceur la voient quelquefois.

Tout en parlant, il ne quittait pas du regard le
delicat visage palpitant dans la lumicre. La brise
soulevait sur le front blanc de petites boucles
folles et les cils d’un brun soyeux battaient
lentement sur les yeux veloutés, songeurs et
graves.

— ... Ainsi, vous n’€tes jamais allée en
Bretagne ?

— Jamais. D’ailleurs, je n’a1 pas dépassé Nice
d’un coté, Marseille et Aix de [’autre. Les
voyages colitent cher, et puis nous avons toujours
beaucoup de travail. J’aimerais cependant
connaitre la Bretagne. La cote est si belle, parait-
il !

— D’une beauté sauvage qui ne plairait peut-



étre pas a une enfant de la Provence ensoleill¢e.
A Brahaix, la mer est terriblement superbe quand
elle se rue sur les roches dont toute cette cote est
bordée. Nous avons d’épouvantables tempétes
qui secouent jusqu’aux assises mon vieux manoir
dont les murs, assure-t-on, datent de notre
commun aieul, le prince Lennok.

Il ajouta en souriant :

— Voila donc un lointain cousinage entre nous,
mademoiselle.

— Bien lointain, en effet !

— Et d’une authenticite sujette a discussion, en
dépit des savantes recherches de M. Le Hennec et
de celles que fit autrefois mon pere, lequel avait
fort a cceur cette origine celte, ainsi que le
prouvent les noms donnés a ses deux enfants :
Wennaél et Run.

—Run ? Oh ! C’est étrange !

— N’est-ce pas ? Mais il se trouve que ce nom
s’adapte parfaitement au physique, a 1’allure, a la
voix méme de ma sceur.

Il laissa passer un court silence avant



d’ajouter, avec cette ironie subtile qui ¢chappait a
des esprits plus observateurs que ne 1’était celui
d’ Annonciade :

— J’aurai plaisir a vous parler de mon pays, qui
se trouve €tre un peu le votre. Nous nous en
entretiendrons quelquefois, si vous le voulez
bien. Mais je me retire, car je vous ai interrompue
dans votre travail et 1’heure de déjeuner
approche.

Il s’inclina et s’¢éloigna, en appelant son chien
qui manifestait des velléités de s’égarer dans les
plates-bandes fleuries.

Annonciade regardait la svelte silhouette qui
s’¢levait, en montant vers la maison, dans la
clarté vibrante de midi. Elle songeait :

« Il parait tres aimable... Quelle physionomie
intelligente ! »

Puis elle se pencha vers les giroflées en
ouvrant son sécateur. Quelques longues tiges
fleuries, gonflées de suc, tomberent dans le
panier ou les doigts légers les coucherent
soigneusement. Mais la main, petite, un peu



brunie, demeura un iInstant 1mmobile.
Annonciade regardait pensivement devant elle,
vers les terrasses maintenant désertes, et elle
pensait :

« Il a des yeux comme je n’en ai jamais vu ! »



111

Cet entretien avec M. de Pendelon, fidelement
rapport¢ par Annonciade a ses grands-parents,
devint le point de départ de relations fréquentes et
cordiales entre les Labaréde et leur hote. Celui-ci,
désireux de se documenter sur [’ancienne
Provence, ne pouvait puiser a meilleure source
qu’en s’adressant a M. Labaréde. Aussi, fort
souvent, vers la fin de I’apres-midi, le voyait-on
venir le long de la terrasse, souple, ¢légant, son
chien sur les talons. Il saluait M™ Labarede et
Annonciade, puis s’asseyait de fagon a avoir en
face de lui, ou de profil, le charmant visage de la
jeune fille. M. Labarede ne tardait guere a
paraitre, joyeux, empresse, tout prét a satisfaire la
curiosit¢ de [D’étranger au sujet de sa chere
Provence. Et 1’on parlait ensuite de bien d’autres
choses. Que ce fit sur la Provence, 1’Orient, les
grands classiques francais ou les auteurs
modernes, entendre Wennaél de Pendelon était



un enchantement. Sa parole donnait la vie au
moindre mot. Annonciade 1’écoutait, ingénument
ravie. En la regardant, les yeux d’une si ardente
beauté sur lesquels se jouait ’ombre mobile des
cils s’eclairaient de plus vives lueurs.

Rassurée par les allures correctes de
I’étranger, M™ Labarede partageait maintenant
I’enthousiasme de son mari. Elle trouvait tout
naturel que M. de Pendelon entretint sa petite-
fille de la famille Le Hennec, du pays de son
pere. Apres tout, ils €taient peut-€tre cousins ! La
parente, 1l est vrai, se perdait bien un peu dans la
nuit des temps ; mais elle n’en inspirait pas moins
a Dexcellente femme quelque orgueil, étant
donnée la haute situation sociale de son hote.

Le seul point noir lui paraissait le manque
total de croyances religieuses chez ce jeune
homme par ailleurs si bien dou¢, qu’elle jugeait
en outre fort sérieux. Mais il n’avait jamais une
parole qui put froisser ses interlocuteurs et, dans
ses admirations d’artiste et de lettré, 1l faisait une
place fort belle a I’art, a la littérature catholique.
I1 ne restait donc qu’a prier pour qu’il retrouvat la



foi. C’est a quoi ne manquait jamais, chaque soir,
la bonne M™ Labarede.

Dans la journée Wennaél continuait ses
promenades. Il montait au long de la colline, dans
les petits sentiers pierreux sur lesquels s’¢tendait
I’ombre parfumée des pins. Il s’asseyait sur
quelque roc, parmi la bruyeére blanche et les
fleurs de genéts. Ou bien il errait dans les ruelles
du village, traversées de petites arcades en pierre
effritée ou se nichaient des cactus en fleur et des
geéraniums dont les longues traines pendaient en
se balancant dans le vide. La fraicheur de I’ombre
se repandait entre les facades noiratres sur
lesquelles serpentaient des cordons de vignes, de
glycines ou de rosiers. Une chapelle désaffectée,
a demi ruinée, enfoncait dans I’obscur abandon
d’un coin de rue ses murs roux et son portail
cintré contre lequel se pressaient les ronces. Puis,
tout au bout de la rue, 'ombre s’cffacait
subitement devant 1’¢blouissante clarté qui
chauffait la petite esplanade bordée de platanes.
Wennaél s’appuyait au parapet de pierre. Il avait
devant lui le golfe de la Napoule, la pointe boisée
de la Croisette, I’Esterel qui semblait d’ici un



noir chaos de roches avancant comme une proue
dans le bleu doré¢ de la mer et du ciel. Pendant
quelques instants, il s’absorbait dans cette vision
qui saisissait mieux ses nerfs apres le passage
dans les petites rues noires, le long des maisons
pauvres et laides dont les fenétres semblaient
transformées en perpétuels séchoirs pour le linge
de la famille. Puis il revenait sur ses pas,
traversait I’ombre du village et se retrouvait dans
la lumiere, jusqu’a la bastide.

Un matin, pour la premicre fois depuis qu’il
occupait le pavillon, Wennaél descendit a
Cannes. Il avait conserve son appartement a
I’hotel, ou il laissait aussi son chauffeur et sa
voiture. Quelques mots sur une carte avaient
informé¢ ses plus intimes relations qu’il
s’absentait pour un peu de temps. A personne, il
n’avait donné son adresse. Le chauffeur I’ignorait
comme les autres. Quant a Henri, le valet de
chambre, qui descendait tous les deux jours pour
chercher le courrier, 1l ¢était absolument
incorruptible.

Comme Wennaél entrait dans le hall de



I’hotel, une jeune femme, qui sortait, laissa
¢chapper une exclamation :

— Vous ! Enfin !

Ils s’arréterent en face ’'un de 1’autre et une
longue main blanche s’offrit a M. de Pendelon,
qui s’inclina pour la baiser.

I1 dit, avec un soupgon d’ironie :
— Vous me croyiez parti pour toujours ?

— Sait-on jamais avec vous ! Sans explication,
vous nous abandonnez et 1’on n’entend plus
parler de vous, pendant de longs jours !

Des yeux noirs, vifs et brilants, s’attachaient a
Wennaél. Une chaude rougeur montait au teint
mat de la jeune femme et les larges ailes du nez
aquilin palpitaient d’émotion.

M. de Pendelon riposta avec un sourire de
moquerie légere :

— Je faisais une retraite, dona Flavia.
— Une retraite, vous ?
— Oh ! Une retraite a ma facgon.

—Je me doute bien que vous n’avez pas ¢€té



demander 1’hospitalité aux moines de Saint-
Honorat ! Peut-on savoir en quel lieu ?...

— Mystere inviolable ! Que vous importe,
d’ailleurs ? Dites-vous seulement qu’¢tant depuis
un mois ici, ma fantaisie réclamait quelque
variation. Le changement est ma vie, vous ne
I’ignorez pas.

— Le changement d’horizon... Ou d’amis ?
— Mais les deux, naturellement.

Il y avait quelque sarcasme dans cette
réplique. Les sourcils sombres qui formaient un
arc parfait au-dessus des yeux de la jeune femme
eurent un frémissement léger. La bouche, un peu
grande, aux lévres ardentes, essaya de sourire en
disant :

— Vous étes d’une sincérité charmante !

Mais un coup d’ceil inquiet et passionné
scrutait avidement la physionomie doucement
railleuse de Wennaél.

— ... Au moins, nous revenez-vous
définitivement ?

— Je ne sais. Prenez-moi tel que je suis, au jour



le jour, dofia Flavia. Je ne réponds jamais du
lendemain... Vous retrouverai-je au polo, cet
apres-midi ?

—Je ferai mon possible pour m’y rendre.
Annie Borston doit m’attendre a Nice, mais je lui
t¢léphonerai de ne pas compter sur moi... Ah'!
Voici votre ami Challinges. Je vous laisse. A plus
tard.

Elle se dirigea vers la porte de sortie apres
avoir répondu au salut de D’arrivant, un grand
garcon blond qui avait eu un geste de surprise a la
vue de Wennaél.

— Toi, Pendelon ! D’ou sors-tu ?

Paisiblement, en lui serrant la main, Wennaél
répondit :

— Est-ce que cela t’intéresse beaucoup ?

— Enormément ! Cette fugue a fait jaser toutes
tes connaissances, mon cher.

—Je m’en doute ! Il ne leur en faut pas tant. Et
on a cherché a savoir ou j’étais, hein ! Mon bon ?
On a interrogé ce pauvre diable de Coarnec, on
I’a retourné et retourné jusqu’au moment ou 1’on



a di se persuader qu’il ne savait rien ? Méme,
quelqu’un a essay¢ pres d’Henri...

Challinges se mit a rire.

—Eh! Oui Cette pauvre donia Flavia était
comme une ame en peine.

Il ajouta d’un ton plus sérieux, en baissant la
VOIX :

— Tu es d’une cruauté raffinée, Pendelon !

Les sourcils de Wennaél se rapprocherent,
tandis qu’il ripostait froidement :

— Jamais un caprice — flt-il le plus chaud de
tous — n’entravera mon entiere liberté d’allures.

— Un caprice ? Mais il y a bien plus que cela
pour elle, Pendelon! Elle t’aime follement.
Voyons, elle serait pour toi une femme
charmante...

— Mon cher ami, écoute ceci et retiens-le bien
pour ne plus me faire a ’avenir de réflexions
semblables : jamais je n’€pouserai une femme qui
m’aimera de cette manicre-1a, avec cette passion
jalouse dont ne s’arrangerait en aucune fagon ma
nature indépendante. Je t’autorise a le lui



insinuer, au cas ou tu jugerais ses illusions trop
fortes sur ce point-la.

— Ce serait peut-étre charitable ! Elle est
emballée a fond, cette inflammable Vénitienne, et
tu joues avec son amour, sans t’inquicter de ce
que sera pour elle le réveil.

Wennaél eut un rire d’1ronie.

— Ah ! s’1l fallait que je m’inquiete au sujet de
tous les coeurs qui se sont offerts a moi !
Doia Flavia me connait quelque peu, d’ailleurs.
Elle ne peut donc s’illusionner que si elle le veut
bien sur mes sentiments.

Avec un haussement d’épaules, 1l ajouta :

— Quant aux désespoirs €ternels, je te dirai que
je n’y crois pas du tout.

Pendant cette journée et celle du lendemain,
M. de Pendelon reprit sa vie habituelle. Il se
montra au polo de Mandelieu, au casino, au the



d’une grande dame anglaise, a la soirée du Cercle
nautique. Il dina a la méme petite table que dofia
Flavia et sa mere, la comtesse Dravini. Le soir du
second jour, toutes deux I’invitérent a venir
prendre le thé avec elles, dans le salon de leur
appartement. La comtesse Dravini se retira
bientot en prétextant un violent mal de téte et
Wennaél resta seul avec dofia Flavia dans la
banale piece d’hotel ou des fleurs mouraient en
répandant une trop forte senteur.

La jeune femme se tenait assise pres d’une
table, non loin de la fenétre ouverte. Wennaél,
qui s’était levé au moment du départ de la
comtesse, demeurait debout, a demi tourné vers
dona Flavia, la main gauche posée sur la barre
d’appui. La lumiere d’une haute lampe a pied
posée pres de lui éclairait vivement son visage, sa
bouche 1ronique et dure, ses yeux qui
considéraient avec indifférence dona Flavia,
enfoncée dans le fauteuil ou s’abandonnait son
buste souple.

— Ces parfums sont trop forts, ne trouvez-vous
pas ?



Elle se levait et, faisant quelques pas, se
trouvait aussi devant la fenétre, pres de Wennagl.

— En effet. Désirez-vous que je sonne pour
qu’on enleve ces fleurs ?

— C’est 1nutile. Ici, elles ne me géneront plus.
Vraiment, qu’il fait bon respirer cet air délicieux

La clarté de toutes les lampes allumeées en ce
moment sur cette fagade se répandait au-dehors,
sur le sol, sur les arbres immobiles, ce soir, car le
grand vent qui avait battu la cote depuis le matin
s’était calmé au crépuscule. A peine, parfois, un
léger coup de brise venu de la montagne
apportait-il le parfum des orangers qui
fleurissaient.

— Ainsi, il est impossible de savoir en quel lieu
vous vous €tes caché depuis trois semaines, mon
mystérieux ami ?

La voix, le regard de la jeune femme n’étaient
qu'une pricre caressante dont ne parut
aucunement s’émouvoir son interlocuteur.

— Absolument 1mpossible, dofia Flavia. Ceci
restera mon secret. Je vous le répete, prenez-moi



tel que je suis, avec tous mes mysteres, toutes
mes fantaisies.

— Mais c’est que j’ai tant envie de le connaitre,
ce secret | Si vous me le disiez ?... A moi seule ?
Je suis tres discréte, on assure que c’est ma
principale qualit¢...

Elle penchait un peu la téte et son long cou
ambré, ses ¢épaules fortes et belles ondulaient
sous la lumiere. Wennaél fut enveloppé du
parfum pénétrant dont étaient imprégnes les
cheveux sombres, la robe de molle soie couleur
de safran.

Il eut un doux rire moqueur.

— Quelle charmante curieuse vous étes ! Mais
apprenez que jamais les plus beaux yeux du
monde n’ont réussi a me faire varier dans mes
décisions.

— Les plus beaux yeux du monde ? Sont-ce les
miens ?

Elle D'interrogeait du regard, avidement. Il
continua de sourire, mais ne répondit pas.

Les léevres de Flavia tremblérent en



murmurant :

—Je comprends! Vous leur en préférez
d’autres. Ah! Wennaél, je crois que vous
m’aimez en passant, tout simplement.

— J’aime toujours en passant, dona Flavia.

La phrase tomba nonchalamment des Ievres
ironiques. Au teint mat de Flavia, le sang monta
en poussee violente. D’un mouvement machinal,
la jeune femme se recula un peu en attachant sur
M. de Pendelon un regard dont 1’ardeur devenait
presque douloureuse.

— En passant ? Seulement en passant ?

Wennaél eut de nouveau son léger rire de
moquerie.

— Vous devriez le savoir. Je ne cache pas mes
idées au sujet de ’amour.

Elle répliqua d’une voix que [1’émotion
ctouffait :

— Je pensais que... Que vous pourriez peut-étre
aimer autrement...

— Illusion, ma chere amie. Complete illusion.



Il se pencha, prit la belle main aux bagues
¢tincelantes et y appuya ses levres.

— Allons, Flavia, ne me demandez pas plus
qu’il ne m’est possible de vous donner. J’aime
votre intelligence alerte et brillante, j’aime 1’€clat
de vos yeux quand vous me regardez. Ne prenez
pas cet air tragique. Il ne convient pas a une
merveilleuse soirée comme celle-ci, ou tout doit
étre sourire et joie.

— Sourire, joie, quand vous m’apprenez que
vous me quitterez sans regret ?

— Goutez I’heure présente sans vous inquiéter
du lendemain. J’agis ainsi et m’en trouve fort
bien.

—C’est que je n’ai pas un cceur insensible
comme le votre, moi ! Quand j’aime, ce n’est pas
pour un jour.

— Vous avez tort. Je ne comprends pas du tout
les amours perpétuelles.

Elle balbutia d’un ton indigné :

— Que vous €tes mauvais !... Que vous étes
mauvais !



Il eut un rire silencieux et I’éclat de son regard
s’aviva. D’un geste doucement imperatif, il attira
Flavia tout contre la barre d’appui de la fenétre
en disant avec une ironie caressante :

— Admirez donc cette belle nuit, aspirez les
parfums qui nous arrivent de la-haut et ne prenez
pas souci de ce que demain vous apportera. C’est
la sagesse qui vous le commande.

Elle s’accouda a la fenétre sans répondre. Son
visage aux traits un peu forts, mais expressifs,
demeurait tourn¢ vers M. de Pendelon. Celui-ci la
regardait avec [’orgueilleuse complaisance de
I’homme sir de son pouvoir, avec la subtile
jouissance du dilettante satisfait de sentir palpiter
pres de lui cette passion féminine, de se voir
maitre du coceur de la belle Vénitienne, tres
recherchée partout ou elle paraissait.

La fine senteur des pins et des fleurs de tous
les jardins d’alentour effleurait les deux visages
rapprochés. Wennaél pensa tout a coup : « Les
orangers fleurissent la-haut. » Et il ne vit plus les
yeux brhlants qui D’imploraient, ni le visage
ambré¢ de Flavia. Deux beaux yeux si foncés



qu’ils semblaient noirs parfois, et si doux, si
chaudement veloutés, répandaient leur lumiere
sur un délicat visage de jeune fille. Dans la mate
blancheur du teint, des 1évres au dessin charmant
souriaient, discretement, et de soyeux cheveux
bruns se soulevaient en petites boucles folles sur
un front bien modelé.

Flavia fit observer, du ton que 1’on prend pour
dire n’importe quoi, au hasard, quand le cceur est
plein d’absorbantes pensées :

— Le vent a franchement tourné. Il vient tout
droit de la montagne, ce soir.

Il répondit brievement :
— En effet.

Son regard se tournait vers la nuit, vers le
mont boisé invisible derriére toutes ces ténebres.
La se trouvalent la bastide rose et ses terrasses
fleuries. Wennaél sourit en songeant :

« Demain, j’y retournerai. »



1A%

Midi approchait quand M. de Pendelon
atteignit le petit sentier ménagé comme raccourci
au flanc de la hauteur. Les murs roux du pavillon
se dressaient prés de lui, a demi couverts des
grappes mauves de la glycine. Wennaél les
contourna, ouvrit la porte et se trouva chez lui,
dans la petite demeure silencieuse ou son valet de
chambre I’avait précédé¢ le matin.

Mais il ne fit que la traverser. D un pas alerte,
il gagna le jardin et descendit jusqu’a la seconde
terrasse. Pres du petit bassin ovale, Annonciade,
debout, groupait entre ses doigts des branches de
lilas. Elle tourna la téte au bruit des pas et la
chaude lumiere de midi se répandit sur son visage
tout a coup un peu rougissant, sur ses yeux qui
souriaient.

— Ah ! vous voici, monsieur.

— Mais oui. Vous voyez que je n’ai pas fait



une longue absence ? Votre bastide rose me
rappelait, et j’ai ob€i a cet attrait bien volontiers.

Les yeux de Wennaél, aujourd’hui, semblaient
d’un vert profond, comme la mer de son pays, et
ils avaient [’ensorcelante beauté de [’océan
perfide et charmeur quand le soleil étend sur lui
son voile d’or. Ils attiraient le regard
d’Annonciade, ’obligeaient a se laisser pénétrer
par eux, tandis qu’avec un intérét apparent M. de
Pendelon interrogeait la jeune fille sur la culture
des fleurs pratiquée dans le jardin de la bastide.

Un peu de vent agitait les souples feuillages
d’un vert doré. La senteur capiteuse des orangers
saturait 1’atmospheére autour d’eux. Dans la
lumiere, le blanc visage d’Annonciade s’animait
de chauds reflets et les yeux, purs et doux,
avaient parfois un ¢&clat subit, comme un
frémissement de vie plus ardente. Wennaél
songeait : « Ils seront admirables, le jour ou cette
enfant connaitra I’amour. »

Maintenant, il parlait d’une ceuvre littéraire de
valeur qui venait de paraitre et dont il avait
apporté un exemplaire pour ses hotes. La culture



intellectuelle d’Annonciade, sa vive
compréehension faisaient de cette jeune solitaire,
timide et réservée, une interlocutrice non
négligeable, comme il avait déja pu s’en rendre
compte. Elle I’écoutait en penchant un peu la téte,
avec un regard attentif qui parfois se voilait sous
les cils tremblants. Car le regard de Wennaél
I’éblouissait et elle sentait s’insinuer en elle une
e¢motion ¢trange, jamais ¢éprouvée — quelque
chose d’inquiétant et de délicieux a la fois.

Wennaél s’interrompit en disant :
— Voila M. Labarede.

Il alla au-devant du vieillard qui montait des
terrasses inférieures, dans sa tenue de travail. La
bouche large, les yeux un peu ternis par 1’age
souriaient dans le bon visage maigre, tout
craquelé par les rides. M. Labarede était joyeux
de revoir son locataire et il ne songeait pas a
s’¢tonner de le trouver, a peine arrive, conversant
avec sa petite-fille. Ils parlaient littérature ? Eh
bien ! Mais c’était fort innocent, en veérité ! Il
convenait, au contraire, de se féliciter qu’un
homme d’une si haute culture intellectuelle



voullit bien condescendre a de tels entretiens dont
ne pouvait que profiter I’intelligence trés ouverte
d’ Annonciade.

Ainsi, le plus sincerement du monde,
s’aveuglait le bon aieul et I’étranger avait le
champ libre pour entrer dans ce cceur de jeune
fille, feuillet vierge sur lequel il voulait inscrire
son nom, le premier.

Jour par jour, 1l voyait 1’émoi nouveau
s’emparer un peu plus de cette ame pure qui avait
eu encore peu de contacts avec la vie. Chaque
soir, il venait chez les Labarede et 1l bavardait ou
bien lisait tout haut des chants de la Divine
Comedie, des extraits de Shakespeare ou des
ccuvres d’auteurs modernes, en les commentant
avec son habituel tour d’esprit original. Le matin
a l’aube, ou vers la fin de I’apres-midi, quand
Annonciade se trouvait seule au jardin, occupée a
cueillir des fleurs pour la vente, elle le voyait
souvent apparaitre, suivi de son chien. Aimable et
gai, il s’offrait pour 1’aider. Et ils parlaient
encore. Annonciade parlait de son enfance ; de
ses grands-parents, de son souci en les voyant



vieillir. Elle était simple et confiante, parce que
jamais un mot susceptible de I’effaroucher n’¢était
sorti des levres de Wennaél. La chaude caresse
du regard, la séduction du sourire et de la parole
faisaient d’elle une captive sans qu’un seul
instant le soupcon du danger se mélat a cette joie
jusqu’alors inconnue qui la pénétrait depuis
quelque temps, a cette €motion qui precipitait les
battements de son cceur deés qu’apparaissait M. de
Pendelon.

Il suivait sur sa physionomie les progres de cet
amour 1ngenu qui s’ignorait encore. Annonciade
lui inspirait un interét tres vif, par sa beauté mais
aussi par le charme dé¢licat de son ame, par tout
ce qui la faisait différente des autres femmes. Il
se plaisait a voir passer dans ses yeux de plus
vives clartés, monter a son teint si blanc un peu
de rose quand elle sentait sur elle son regard.
Dans le calme de la bastide, 1l oubliait pres
d’Annonciade les amis qui I’attendaient, la noble
Vénitienne, aux yeux passionnés, dont il était si
ardemment aime.

Les hivernants commencaient de se disperser ;



mais, par Henri, M. de Pendelon savait que la
comtesse Dravini et sa fille prolongeaient leur
sé¢jour, contrairement a leur coutume. Elles
espéraient sans doute le voir réapparaitre.
Cependant, il n’¢tait pas retourné a Cannes et,
comptant repartir directement de la bastide dans
quelque temps, il venait de faire savoir a I’hotel
qu’il ne conservait pas son appartement, en méme
temps qu’il envoyait au chauffeur 1’ordre de garer
la voiture en ville.

On connaissait bien son originalite, sa
capricieuse désinvolture d’homme gaté par la vie.
Ou, cette fois, son bon plaisir le retenait-i1l ? M.
de Challinges, suivant un jour Henri, €tait arrive
jusqu’au pavillon, mais, la, il avait attendu
vainement pendant une heure sans voir personne
apparaitre et, connaissant 1’esprit d’indépendance
de son ami, il n’avait osé¢ sonner pour le
demander.

Quand 1l apprit sa decouverte a dona Flavia,
celle-ci s’€cria impétueusement :

— Je monterai la-haut et nous verrons bien s’il
me recevra !



— Je ne vous engage pas a le faire, madame !
Avec un homme du caractére de Wennaél, les
démarches de ce genre ne sont guere appreciées.
Celle-ci, j’en suis persuadé, I’irriterait au plus
haut point.

La jeune femme eut un rire amer, en
ripostant :

— Oui, parce qu’il m’oublie... Pour une autre.
Mais, précisément, je voudrais bien la connaitre,
celle-la.

— Je vous assure que ce serait vous aliéner a
jamais la... sympathie de Wennaél !

La sympathie ! Je m’en soucie peu! S’il ne
m’aime pas, qu’est-ce que vous voulez que j’en
fasse ? Et j’aurai du moins le plaisir de lui dire
son fait, a cet odieux Pendelon.

Sans  vouloir ¢couter davantage M.
de Challinges, Flavia s’¢loigna et alla s’enfermer
dans sa chambre. Le lendemain, de bonne heure,
elle était sur le chemin de la bastide, résolue a
tout tenter pour voir Wennagl.

En arrivant au pavillon, elle s’arréta un



moment avant de sonner. Une émotion violente
I’étreignait. Sa nature impulsive et passionnée, la
force de son amour jaloux 1’avaient amenée ici.
Mais elle n’ignorait pas quel €tre indépendant et
orgueilleux était Wennaél. Comment la recevrait-
il 7 Quelles dures paroles allait-elle entendre ?

Elle songea :

« Tant pis ! Il ne m’aime pas ; mais je veux lui
montrer que je ne suis pas sa dupe. »

Elle étendit la main vers la sonnette, qui fit
entendre un carillon gréle. Un pas retentit sur les
dalles et la porte s’ouvrit, laissant apparaitre le
froid visage d’Henri.

La jeune femme s’informa, d’une voix qui
tremblait un peu :

— M. de Pendelon est-il 1a ?

— M. le marquis est absent, madame.
— Absent... Pour longtemps ?

— Je I’ignore, madame.

— Ah! vraiment! C’est contrariant... Tres
contrariant...



Elle reculait tout en parlant, pour se retirer,
car, bien que ne croyant pas un mot de cette
réponse, elle n’osait insister. Cet homme,
fanatiquement dévou€ a son maitre, €tait un bloc
impassible, elle en avait déja eu la preuve.

Elle feignit de s’¢loigner. Mais un peu plus
loin, dans le chemin, elle entra dans le bois de
pins et se dissimula derriere un arbre, a un endroit
d’ou elle pouvait apercevoir a la fois la porte du
pavillon et celle de la bastide.

La, elle guetta, pendant de longues heures. Au
cours de la matinée, elle vit sortir M. Labarede,
qui allait au village, puis la servante avec son
panier a provisions. Elle entendit aboyer
Seldjouck, ce qui lui fit penser que Wennagél était
bien la. Puis I’heure du déjeuner passa. Elle tint
bon, en dépit de légers tiraillements d’estomac.
Cependant, clle se disait que son attente serait
probablement vaine. Prévenu par Henri, M. de
Pendelon s’abstiendrait aujourd’hui de sortir pour
ne pas risquer sa rencontre.

Vers trois heures, elle commenga de se dire
qu’il faudrait songer a se retirer. Wennaél



demeurait invisible. Lentement, elle se leva, étira
ses membres fatigués de ce long repos sur
I’herbe. Un moment encore, elle demeura 1a, les
yeux fixés sur la bastide dont elle souhaitait si
avidement percer le mystere. Puis elle fit
quelques pas, sans hate.

Le bruit d’une porte qui s’ouvrait en gringant
sur des dalles I’immobilisa brusquement. Au
seuill de la bastide apparaissait une svelte
silhouette de jeune fille vétue d’une simple robe
blanche a petits dessins mauves et gris. Un
chapeau de paille bise abritait la charmante figure
dont les yeux souriants, aussitot la porte franchie,
se tournaient vers M. de Pendelon qui sortait a
son tour de I’ombre du vestibule, tandis que
Seldjouck bondissait sur le chemin.

La jeune fille dit gaiement :

—Alors, a «ce soir, monsicur ? Bonne
promenade !

— Merci, mademoiselle. Je vais prendre
quelques croquis la-haut et je rentrerai sans doute
de bonne heure.



Il ’enveloppa d’un regard de souriante caresse
en ajoutant :

— A bient6t.

Elle s’¢loigna, légere et gracieuse, dans la
direction du village. Flavia, qui frissonnait
d’émotion et de colere, s’apprétait a descendre
pour se trouver sur le passage de Wennaél. Mais,

a sa profonde stupéfaction, elle le vit venir droit a
elle, trés calme, la mine sarcastique.

— Eh bien! Vous avez une dose de patience
peu commune, dofia Flavia ! Vraiment, il elt été
trop cruel de vous laisser regagner Cannes sans
vous récompenser d’une telle constance !

Sous la raillerie froide, la jeune femme rougit
violemment et perdit un instant contenance.

— Vous... vous me voyiez ?

— Mais oui, tres bien, d’une fenétre de mon
logis. Vous vous apprétiez a partir ?

— Oui...

— Puisque vous vous €tes privee de de€jeuner,
voulez-vous me faire ’honneur de venir gofiter
chez moi ?



Elle hésita un moment avant de répondre :
— Soit. J’ai a vous parler, du reste.

Quand elle fut dans le salon du pavillon, petite
picce garnie de vieux meubles bien entretenus et
toujours ornee de fleurs par les soins
d’Annonciade, dona Flavia s’approcha de la
porte-fenétre ouverte et jeta un coup d’ceil sur les
terrasses fleuries d’ou montait un doux parfum.
Une main ferme se posa sur son €paule, une voix
mordante demanda :

— Eh bien ! votre curiosité est-elle satisfaite ?

Elle se de¢tourna et rencontra le regard
moqueur de Wennagl.

— Vous croyez donc a cela de ma part ?

La voix de Flavia prenait une intonation
véhémente.

— ... Vous croyez a une curiosit¢ banale ? Ah !
non, tenez, je sais bien que vous connaissez le
motif qui m’a conduite ici, en dépit de toutes les
conventions du monde, qui m’a fait oublier ma
fierté, qui...

Il ’interrompit avec un calme hautain :



—De ce motif, ne parlons pas, si vous le
voulez bien. Il ne pourrait qu’amener entre nous
une explication... Désagréeable.

— Mais cette explication, je la veux ! Je suis
venue la chercher ! Wennaél, vous connaissez
mes sentiments a votre ¢gard. Vous, un jour, vous
m’avez dit : « Je vous aime. » M’avez-vous donc
menti, alors ?

— Aucunement. Je suis toujours sincere quand
je dis a une femme ces mots-la. Mais il y a
diverses qualités d’amour. Le mien est tres
différent du votre, qui voudrait la perpétuité et
I’exclusivité. Aussi aurions-nous eu beaucoup de
peine a nous entendre sur ce sujet

Elle tressaillit, en se reculant un peu. Ses
levres tremblantes demandeérent :

— Cela signifie que, maintenant, je vous suis
indifférente ?

— Pourquoi  cherchez-vous a me faire
prononcer des mots blessants ? Restons bons
amis, ce sera mieux. Venez-vous asseoir et
racontez-moi les nouvelles, car je vis ici en



ermite.

Elle se laissa conduire a un fauteuil. Les
paroles de Wennaél, prononcées avec la plus
tranquille froideur, venaient de lui enlever ses
dernicres illusions. Elle aurait dii quitter aussitot
cette demeure, s’¢loigner de I’homme qui s’était
ainsi jou¢ de son cceur. Mais elle n’¢tait devant
lui que la plus faible des femmes. Elle n’avait pas
la force de sacrifier ces moments qu’il lui était
donné de passer preés de ce charmeur, dans
I’intimité de ce petit salon fleuri. Puis, en dépit de
tout, ne gardait-elle pas quelque fol espoir de le
ramener a elle ? Ces mots prononcés par lui tout a
I’heure, ces mots si durs qui semblaient 1’¢carter
définitivement, n’étaient-ils pas destin€s surtout a
la punir d’avoir découvert sa retraite et d’é€tre
venue 1’y déranger ? La jeune fille entrevue un
moment auparavant était bien jolie ; cependant,
une femme séduisante, expérimentée, ardemment
amoureuse comme la  belle  comtesse
Flavia Speletta, pouvait avantageusement lutter
contre cette fillette, probablement de modeste
origine et d’éducation simple, dont se lasserait
vite sans doute le fantasque et mondain marquis



de Pendelon.

Aussi, en veillant a n’y mettre aucune
affectation, et tout en faisant honneur au gofter
servi par Henri, dofia Flavia déploya-t-elle tout
son charme de femme ¢légante, toute la verve
brillante de son esprit cultive. Wennaél lui
donnait la réplique sans paraitre aucunement se
souvenir du motif qui avait amené ici la jeune
femme, ni1 des paroles échangées tout a 1’heure.
Mais Flavia, quelque illusion qu’elle voulit se
donner, comprenait tres bien qu’il n’¢tait plus le
méme pour elle, et que tout ce qu’elle tentait pour
le reprendre demeurait inutile.

En refusant une seconde tasse de thé, elle se
leva et dit avec une affectation d’entrain :

— Il me faut redescendre maintenant. Fort
heureusement, j’irai plus vite qu’a la montée. Ce
petit sentier est d’une raideur terrible !

— Je ne m’en apergois pas.

— Oui, parce que vous avez des jarrets rompus
a tous les sports... Voyons, que je jette encore un
coup d’ceil sur votre jardin.



Elle s’avanca et fit quelques pas hors du salon,
sur la terrasse. La vive lumiere du soleil qui
déclinait enveloppa sa belle taille souple vétue de
velours vert et fit €tinceler le collier de topazes
entourant son cou.

— Vous occupez ce pavillon seulement ?

—Oui, mes proprictaires habitent la maison
voisine. J’ai la jouissance du jardin, ou ils
cultivent des fleurs pour la vente.

— C’est agréable... Et ces terrasses font une
jolie perspective. Puis vous avez la vue de la
mer...

Elle s’interrompit. Annonciade remontait des
terrasses, lentement, les yeux réveurs. Des clartés
se jouaient sur les cheveux bruns et sur le visage
pensif. Elle tenait a la main une gerbe de fleurs.
Ainsi, le front penché, la démarche sans hate, elle
semblait une jeune prétresse de Minerve montant
vers 1’autel de la déesse pour lui offrir un tribut
fleuri.

Sans regarder Wennaél, Flavia dit avec un rire
sourd :



— Elle croit aussi, celle-1a, a la sincérité de vos
paroles d’amour ?

Il se tenait pres de la jeune femme, sur la
terrasse. Lui aussi regardait Annonciade, qui ne
les voyait pas. En se tournant vers Flavia, il
riposta avec une calme ironie :

— Elle y croira quand elle les aura entendues.

Flavia essaya de rire.

— La malheureuse ! Ce serait une charite de la
prévenir.

—Une charit¢ dont vous vous chargeriez
volontiers.

Elle rougit sous le regard de froid sarcasme et
leva les épaules.

— Ce n’est pas mon affaire. Je la plains, voila
tout... Eh bien ! Au revoir ! Je ne sais quand nous
nous reverrons, maintenant ?

— Peut-€étre cet été, au cas ou vous décideriez
de choisir Dinard comme villégiature. Je vais
vous accompagner jusqu’au bas du sentier, si
vous le voulez bien.



IIs n’¢changerent plus que des phrases
insignifiantes jusqu’au moment ou ils se
séparcrent, sur la route d’Antibes. M. de
Pendelon baisa la main de la jeune femme,
prononca quelques courtoises paroles d’adieu,
puis s’¢loigna sans se retourner une seule fois.
Elle restait sur la route, immobile, le suivant des
yeux. La colere et la douleur se partageaient son
ceeur. Elle avait conscience que son indiscrétion
de femme amoureuse et jalouse déplaisait au plus
haut point a Wennaél et qu’ill ne le lui
pardonnerait pas.

En frappant du pied le sol dur, elle murmura,
les yeux pleins de larmes :

— Ah ! Quelle sottise d’aimer ainsi !... D’étre
folle a ce point !



\%

Annonciade, maintenant, avait |I’impression
d’une vie nouvelle qui s’insinuait en elle. A
certains moments, elle se sentait toute joyeuse,
sans motif apparent. Dans le jardin, elle
s’interrompait de travailler pour réver en
regardant les feuillages baignés de lumicre autour
d’elle. L’image de Wennaél, ses paroles, son
sourire revenaient constamment a sa pensée. Elle
ne songeait pas a s’en inquiéter. Son inexperience
ignorait le péril et la livrait sans défense au
charme perfide de 1’étranger.

Comment eclt-elle éprouvé quelque crainte,
d’ailleurs, quand M. Labarcde et sa femme
laissaient voir tant de sympathie enthousiaste
pour M. de Pendelon et se montraient si
naivement fiers de I’amabilité que leur t€émoignait
ce grand seigneur ? Comment elt-elle été plus
clairvoyante qu’eux, la pauvre enfant qui avait si



peu veécu encore ?

Le printemps répandait maintenant tous ses
arOmes dans les jardins. Wennaél se complaisait a
les respirer longuement. Il avait presque cesse les
promenades au-dehors et se contentait de flaner
sur les terrasses, causant avec M. Labarede,
contemplant la beauté des fleurs ou la splendeur
de I’horizon et cherchant a rencontrer les yeux
qui I’intéressaient tant.

Un aprés-midi, vers I’heure ou le soleil
commencgait de décliner, il se promenait sur la
seconde terrasse en fumant, quand Annonciade
apparut, venant des terrasses inférieures. Comme
le jour ou dona Flavia la regardait, elle montait
d’une allure réveuse, les yeux baiss€s ; entre ses
doigts, elle balangait son chapeau de paille bise et
les derniers reflets de la lumiere se répandaient
librement sur ses cheveux d’un brun si doux.

Elle ne vit M. de Pendelon que lorsqu’elle fut
pres de lui. Ses épaules tressaillirent I€gerement
et son teint devint un peu rose. Wennaél, jetant sa
cigarette, dit en souriant :

— Vous réviez, mademoiselle ?



—Je pensais a ma grand-mere qui est
souffrante aujourd’hui.

— Pas gravement, je I’espere ?

— Non, je ne crois pas. Mais je m’inquiete tres
vite.

— C’est déraisonnable. M™ Labarede parait
encore vigoureuse pour son age.

—Oui, elle est généralement bien portante.
Sans doute ne sera-ce qu’un malaise passager...
Vous regardez une fois de plus le coucher du
soleil, monsieur ?

— Je ne m’en fatigue pas. Puis, je n’ai plus tres
longtemps a en jouir.

— Vous partez bientot ?

La voix tremblait un peu, le sang disparut du
jeune visage, les yeux purs se voilérent sous
I’afflux ~ d’une  désolation qui  s’avouait
ingénument.

Wennaél s’appuyait au tronc d’un platane.
Pres de lui, contre le petit mur entourant le jardin
des branches de rosiers s’é¢tendaient, garnies de
fleurs rouges et jaune pale qui couvraient la



magonnerie effritée. Annonciade, d’un
mouvement machinal, — peut-étre pour cacher a
M. de Pendelon des larmes prétes a jaillir, — se
rapprocha de ce mur et son bras fin, d’'une mate
blancheur, frola des corolles qui se détacherent,
glisserent le long de sa robe sur le sol.

—OQui, 1l le faut bien. Mais je regrette
beaucoup de quitter cette charmante solitude.

—Nous aussi, nous regretterons... Nous
regretterons beaucoup...

Sa voix s’¢trangla. Elle voulut détourner ses
yeux qui se remplissaient de larmes. Mais une
main, ferme et caressante a la fois, se posa sur
son bras et elle vit tout pres d’elle le visage, les
yeux ardents de Wennagél.

— Annonciade, vous pleurez... Vous pleurez
parce que je pars. M’aimez-vous donc un peu ?

Elle ne répondit pas. Wennaél la sentit frémir
sous sa main et dans ses yeux, qui essayaient de
fuir les siens, il vit cet amour, encore timide et
tremblant, qu’il attendait et dont il avait joui a
I’avance.



Jamais aucun regard de femme ne lui avait
paru plus admirable. Il avait bien prévu que
I’amour donnerait a la beauté d’ Annonciade tout
son acheévement. Ainsi, en cette petite bastide
rose, il trouvait une de ses plus vives impressions
— oui, vraiment, trés vive, car, sous le regard de
cette enfant, 1l sentait un frisson inconnu courir
en lui.

— Vous m’aimez ? Alors, je resterali un peu
plus... Pour vous, Annonciade.

Il se pencha, ¢leva le bras qu’il tenait toujours
et appuya ses levres sur la main fine.

Annonciade eut un brusque mouvement de
recul en retirant son bras. Une rougeur violente
montait a ses joues et tant de surprise effrayée
apparaissait dans son regard que Wennaél dit
vivement :

— Vous n’allez pas vous effaroucher pour si
peu, ma jolie fleur de Provence ?

Elle s’appuyait contre le mur, sans y prendre
garde. Ses levres tremblaient. Elle baissait les
paupicres pour ¢chapper au regard de Wennagl.



— ... Pourquoi voulez-vous me cacher vos yeux
que j’aime tant et qui sont vraiment les plus
beaux du monde ? Montrez-les-moi, laissez-moi
y lire tout a ’aise...

Mais elle recula un peu plus, en froissant
d’autres roses. Sous 1’¢toffe légere, ses €paules
frissonnerent longuement.

Répandue comme une pourpre brilante sur la
mer et 1’Esterel, la lumieére du couchant étendait
son reflet jusqu’aux terrasses fleuries,
enveloppant d’une legere clarte¢ d’aurore la jeune
fille tremblante dont les cils battaient fébrilement
sur la joue colorée d’une briilante rougeur.

La voix chaude de Wennaél s’éleva dans le
silence lumineux, parfumé :

— Annonciade, je ne connais rien de plus
charmant que vous ! Ce soir, je vous attendrai sur
la terrasse, devant le pavillon, pour vous le redire.
Vous viendrez, ma chere petite amoureuse ?

Cette fois, les paupieres se souleverent,
découvrant les yeux pleins d’émoi. Avant que
Wennaél elt pu faire un mouvement, Annonciade



s’¢loigna en courant, gravit les étroits degres des
terrasses avec une souplesse de jeune chevre.

Wennaél la regarda disparaitre. 11 souriait avec
une douceur amusee. Son but €tait atteint. Dans
ces yeux si beaux, il avait vu ’amour, pur et
sincere, qui leur communiquait tant de charme
qu’il devait s’avouer en avoir €t¢€ un moment
ebloui, tout a I’heure.

Eh ! Oui, elle I’aimait, cette jolie Annonciade.
Vraiment, il regrettait de ne pouvoir poursuivre
une telle idylle. Mais il lui ¢€tait impossible de
s’éterniser icit. Le régisseur de ses domaines
angevins sollicitait sa présence pour décider
d’importantes améliorations. Des amis
I’attendaient  ensuite en  Norvege. Dans
quinze jours au plus tard, 1l devrait quitter la
bastide et ce petit coin de pays baigné de lumicre
ou, décidément, les jours avaient coulé tres vite.

A ses pieds gisait le chapeau qu’Annonciade
tenait a la main quand elle I’avait rencontré. Tout
a I’heure, 1l avait glissé des mains de la jeune
fille. Wenna€l se baissa pour le ramasser.
Pendant un moment, il considéra la paille bise qui



coiffait si joliment le visage d¢licat ; puis il la
posa sur un petit rebord de pierre. Le sourire
s’effacait de ses levres. Il s’adossa de nouveau au
tronc du platane en croisant les bras et en
regardant machinalement la mer.

Un voile de flamme s’¢tendait sur le ciel et
I’Esterel n’était plus qu’un brasier. La palpitation
de la mer s’éclairait de reflets d’un jaune
lumineux, couleur de pale orange. Les ombres, 1a
ou la lumiere n’atteignait plus, a la base de la
chaine, le long du golfe, semblaient plus
profondes, semblaient déja de la nuit.

Wennaél regardait sans voir. Il songeait a
I’amour d’ Annonciade, a sa beauté qui lui plaisait
tant. Une griserie se glissait en lui. Elle se mélait
a un sentiment assez g€nant et jusqu’alors
inconnu de lui, qui ressemblait quelque peu a du
remords.

Le long du mur, sur le sol, des pétales jaunes
et rouges s’éparpillaient. Des roses froissées,
meurtries, s’enfoncaient entre les feuillages.
Wennaél les considéra un moment. Les flammes
du couchant se répandaient sur son visage pensif



et avivaient I’éclat de son regard, un instant
presque €ému, maintenant redevenu ironique. Sa
main esquissa un geste d’insouciance. Il pensa :

« Ce n’est qu’une enfant. Elle se consolera. En
ce moment, elle est heureuse; ainsi, elle
connaitra quelques jours de bonheur, jusqu’a mon
départ. Je lui promettrai de revenir... Je reviendrai
peut-&tre, d’ailleurs. »

I remonta vers le pavillon. Mais,
contrairement a sa coutume, il ne se détourna pas
pour considérer une derniere fois le ciel couleur
de lilas et de feu, le soleil qui s’effacait derriere
la chaine sombre de 1’Esterel.



V1

Ce soir-la, Wennaél s’attarda sur la terrasse,
dans la fraicheur embaumée de la nuit. La lueur
d’une lune voilée s’¢tendait autour de lui, glissait
le long des gradins fleuris, enveloppait d’une
brume pale ’horizon invisible. Tout souffle d’air
s’¢tait calmé. On n’entendait pas un froissement
de feuilles, pas un frolement d’insecte sur le sol
ou sur la pierre.

A Tlautre extrémité de la terrasse, une forme
féminine se montra, sortant de la maison. Elle se
tint debout, un peu penchée. A la sveltesse de sa
taille, a la grace de son attitude, Wennaél
reconnut Annonciade.

Il attendit un moment, puis, voyant qu’elle ne
bougeait pas, 1l se leva et s’avanga lentement. Sur
le sol dallé, son pas glissait presque sans bruit.
Annonciade ne D’entendit que lorsqu’il fut a
quelques metres d’elle.



En un mouvement de surprise et d’effroi, elle
se recula. Wennaél demanda avec douceur :

— Vous ai-je fait peur ?

— Non... mais je ne vous avais pas entendu
venir.

Sa voix était basse, hésitante, un peu enrouce.

Wennaél s’avanca encore. Il vit, au bord des
paupieres, une larme qui glissait.

— Vous pleurez, Annonciade ?

Elle ne répondit pas. Mais ses Ilevres
tremblerent et la larme tomba le long de la joue.

Il se pencha et son visage se trouva si pres de
celui d’Annonciade qu’elle sentit sur son front le
souffle de sa bouche.

— Est-ce encore a cause de moi ?

Elle laissa passer un long silence avant de
murmurer :

— Oul.

Un peu de brise ou flottait I’ardme balsamique
des pins effleura le visage rougissant, souleva un
instant les cheveux bruns. Des feuilles remuérent,



se frolerent, des branches promencrent leur
ombre pendant quelques secondes dans la pale
clarté de la lune.

— Quelle enfant vous étes, Annonciade !

La voix de Wennaél restait douce, presque
emue. Il se sentait un peu attendri devant la
jeunesse candide, la pure beauté de cette enfant et
devant la souffrance dont il était I’auteur. Mais il
lui fallait aussi reconnaitre qu’il existait en lui, a
son ¢égard, quelque chose d’un peu plus profond
qu’il ne I’etit voulu.

Oui, un coup de passion pour cette jolie
Annonciade. Mais il s’interdisait de le lui avouer.
I ne voulait plus continuer de la troubler, de
jouer avec son amour. Demain, il quitterait la
bastide. Pour elle et pour lui, ce serait mieux. Elle
souffrirait un peu, puis elle I’oublierait.

Il étendit sa main et prit celle de la jeune fille.

— Voyons, soyez raisonnable ! Je pars demain,
rappel€ inopinément en Bretagne ; mais j’espere
revenir. En tout cas, je conserverai le plus doux
souvenir de mon séjour ici...



Il s’interrompit. La main souple se glagait
entre ses doigts, le sang disparaissait du visage
d’ Annonciade. Les paupicres s’abaisserent sur les
yeux ou Wennaél venait de discerner la plus
douloureuse détresse.

Alors, en un instant, toutes ses résolutions
précédentes furent balayées. Son bras se leva,
entoura les épaules frissonnantes.

— Je reviendrai, Annonciade... Oui, bientdt, je
vous le promets, car, moi aussi, je vous aime.

Elle s’écarta, d’un mouvement de jeune biche
effarouchée. Le sang revenait a son front, a ses
joues. Un instant, le regard humide de pleurs
s’éclaira, comme sous [D’afflux d’une joie
profonde ; puis, aussitot, 1’angoisse reparut, plus
violente.

— Vous n’avez pas le droit...

Sa voix s’étranglait dans sa gorge ; mais elle
se raidissait pour regarder Wennaél avec une
fierté méelee d’effroi.

— Comment, je n’ai pas le droit ?

Il souriait, en attachant sur elle un regard de



tendresse un peu ironique. Cette clarté lunaire
donnait a sa beauté un charme de mystere.
Maintenant, elle essayait de cacher dans I’ombre
de ses cils les yeux que cherchaient ardemment
ceux de Wennaél.

— ... Mais si, nous pouvons parfaitement nous
aimer. Pour vous, je resterai quelques jours de
plus...

Combien elle ¢tait jolie, ce soir, sa tremblante
petite Annonciade ! Il en devenait un peu fou, lui
qui n’avait jamais permis a une passion de
I’€émouvoir autrement qu’a la surface.

— Non, il ne faut pas...

Des intonations douloureuses passaient dans la
voix assourdie. Annonciade s’appuyait a la
murette qui, de ce cote, fermait la terrasse. Des
jasmins ¢toilaient de blanc la verdure dans
laquelle disparaissait la pierre croulante. Le blanc
visage palpitait dans la nuit claire et les yeux
devenaient plus profonds, avec des ombres
d’angoisse qui en augmentaient la beauté.

— Vous le savez, Annonciade, je suis un paien.



J’a1 mes divinités : 1’art, la lumiere, I’harmonie
des formes et des couleurs. Je les résume en un
seul mot : la beauté. Or, en ce moment, la beauté,
c’est vous.

Il se pencha un peu plus, en murmurant avec
ivresse :

— C’est vous que j’adore, Annonciade.

Elle sursauta. Son buste se redressa et sa main
s’étendit en un geste de protestation indignee.

— Monsieur... Vous ne devez pas dire cela !
Ces mots... ce blaspheme...

Elle s’¢cartait en parlant, elle se rapprochait de
la porte-fenétre ouverte sur le petit salon
faiblement éclairé par un reflet de lune.

Wennaél ne bougea pas. Il continuait
d’attacher sur elle ses yeux ardemment
volontaires et il songeait :

«Je la veux. Sa conscience, ses scrupules
d’enfant pieuse, je les vaincrai. Qu’est-ce que
cela, s1 elle m’aime ? FEt ce sera vraiment
délicieux, vraiment nouveau, I’amour
d’Annonciade. »



Dans le silence de la nuit, sa voix murmura,
avec une douceur tres tendre :

—Ne vous effrayez pas, Annonciade. Je ne
veux aucunement insulter a vos croyances. Mais
tel est bien le sentiment que vous m’inspirez.

Il se rapprocha, s’inclina et, de nouveau, son

visage se trouva tout pres de celui de la jeune
fille.

— Je vous aime, ma belle petite Annonciade. Je
ne vous laisserai pas m’échapper. D’ailleurs,
vous n’en avez pas envie, j’en suis sir.

Un grand frisson la secoua. Pendant quelques
secondes, une joie enivrante 1’¢tourdit sous le
regard d’impérieuse passion. Puis, tout sombra
dans une sorte de terreur. Fermant les yeux, elle
jeta vers Dieu un appel éperdu. Quand elle releva
les paupieres, M. de Pendelon rencontra un
regard douloureux, mais résolu.

— Je ne puis vous €couter davantage...

Elle recula jusque dans ’intérieur de la piece.
Sous le pale reflet de la lune, son jeune visage
apparaissait bléme et tendu par 1’angoisse. Elle



regarda Wennaél pendant quelques secondes. Sa
souffrance, son amour trées pur et la force
surnaturelle de son ame, il les vit dans ces yeux
qu’il aimait, qu’il avait connus confiants et gais
comme ceux d’une enfant et qui étaient en ce
moment ceux d’une femme blessée au plus
profond du cceur.

Elle dit trés bas :
— Adieu.

Et elle se détourna, elle disparut dans la piece
voisine.

Wennaél ne fit pas un geste pour la retenir. Il
demeura immobile, regardant toujours vers cette
salle déserte. Sa physionomie se faisait
impassible et il n’eut méme pas un tressaillement
quand M. Labarede se montra, sortant de la piece
ou avait disparu Annonciade.

Agité, nerveux, I’aieul balbutia :

— Monsieur... Monsieur, comment vous étes-
vous permis ?...

Wennaél le toisa avec hauteur, en ripostant
ironiquement :



— Prenez-vous-en plutot a votre imprudence.
Votre petite-fille est trop charmante pour que je
ne me sois pas intéresse a elle. Je viens d’avoir
un moment de folie. Exprimez-lui en mes regrets.
Comme je pars demain, elle ne me verra plus et
m’oubliera tres vite.

Il inclina légerement la téte et s’¢loigna. M.
Labarede €couta son pas ferme qui résonnait sur
les dalles et qui s’assourdit en atteignant la terre
battue formant le sol de la terrasse, devant le
pavillon. Levant les bras dans un geste de
désolation, le vieillard murmura :

—Un jeune homme si bien, si lettré, qui
semblait si s€rieux... Ma pauvre petite fille ! Elle
I’aime, le misérable voleur de coeurs! FElle
I’aime ! Ah ! quel malheur !

Dans sa chambre, Annonciade pleurait. Par la
fenétre ouverte, le doux parfum des pinedes
arrivait jusqu’a elle et le souffle de la nuit fraiche
caressait les cheveux, le front briilant, les joues
humides de toutes ces larmes qui glissaient des
paupieres closes. Elle joignait les mains sur sa
poitrine, comme pour comprimer cette souffrance



qui lui déchirait le cceur, tandis qu’elle pensait :

« Il va partir... Je ne le verrai plus. C’est fini,
fini ! »

La porte fut doucement entrouverte et la voix
assourdie de M. Labarede demanda :

— Puis-je entrer, ma petite fille ?
— Oui, grand-pere.

Il vint jusqu’au fauteuil ou se trouvait assise
Annonciade. Elle se redressa et 1l vit le visage
rougi par les larmes, les yeux pleins de fievre et
de douleur. Alors, il se pencha, prit les mains
moites qui tremblaient.

— Ah ! ma petite, ma cherie, 1’aimais-tu donc
tant que cela ?
Elle ne répondit pas, mais appuya sa joue

contre les mains de 1’aieul en é&touffant un
sanglot.

I1 attira une chaise a lui et s’assit en entourant
de ses bras les €épaules d’ Annonciade.

— Il faut I’oublier, ma pauvre mignonne. C’est
un de ces jeunes gens riches et oisifs qui se



croient tout permis et s’amusent avec de pauvres
petits ceeurs innocents comme le tien. Oublie-le,
mon enfant, et pardonne a ton grand-pere d’avoir
et¢ s1 imprudent. Mais il m’avait ensorcel¢
aussi... Ah! Quand ta pauvre grand-mere va
savolr...

Une voix basse et brisée répliqua :

— Il ne faut pas qu’elle le sache maintenant,
grand-pere. Elle est déja si fatiguée... On lui dira
qu’il a été appelé en Bretagne par télégramme.

— QOui, tu as raison.

Pendant un long moment, 1ils resterent
silencieux. Annonciade ne pleurait plus, mais elle
tremblait un peu dans les bras de 1’aieul. Il mit un
baiser sur le jeune front en murmurant d’un ton
de priere :

— Tu I’oublieras, dis ?... Tu I’oublieras ?
Elle répondit tout bas :

— J’essayerai, grand-pére...



VII

Trois jours apres le départ de Wennaél,
M™ Labarede s’alita. Elle traina pendant une
semaine et mourut un matin, presque subitement,
a I’heure ou le soleil levant entrait dans sa
chambre, se glissait jusqu’au lit pres duquel se
tenaient son mari et sa petite-fille.

Elle mourut sans connaitre 1’épreuve qui
venait d’atteindre celle-ci et, de I’enfant d’hier,
avait fait subitement une femme. Annonciade lui
ferma les yeux, soutint son grand-pere dont la
douleur était navrante, s’occupa de tout avec une
sorte d’insensibilité apparente. La souffrance se
concentrait en elle, criait dans le secret de son
ame. A 1’église, ou bien le soir, quand elle se
trouvait seule, ses nerfs se détendaient et elle
s’affaissait presque en demandant a Dieu de
rendre la paix a son cceur bouleverseé.

Encourage par elle, M. Labarede se remit au



travail, abandonné pendant le premier mois apres
la mort de sa compagne chérie. Mais le chagrin
’avait trop profondément frappé. Ses forces
I’abandonnerent. Chaque semaine, chaque jour,
Annonciade le voyait décliner et elle pensait avec
effroi :

« Bientot, je serai seule. »

Un apres-midi de janvier, le vieillard s’€teignit
entre sa petite-fille et le curé de Sainte-Marthe.
Sur sa demande, Annonciade avait ouvert la
fenétre. Le soleil s’inclinait déja et ses rayons
adoucis se répandaient sur le carrelage rouge de
la chambre. La brise légere apportait jusqu’au
mourant les familiéres senteurs d’eucalyptus et de
pins. M. Labarede les aspira lentement. Sa main
s’appuyait sur la chevelure d’Annonciade,
agenouillée pres du lit. 11 dit faiblement :

— Tu seras courageuse, chérie ?

Elle ¢étouffa un sanglot en essayant de
répondre. Vaincue un moment par la douleur, elle
cacha son front entre les plis du drap.

— Grand-pere, grand-pere, vous allez me



laisser seule... Toute seule !
La voix qui faiblissait un peu plus murmura :
— Tu ne seras pas seule, puisque tu auras Dieu.

Elle se redressa, déa revenue de sa
defaillance, se raidissant pour étre forte jusqu’au
bout, afin que le cher aieul mour(it dans la paix.
En s’inclinant, elle baisa longuement le front
humide qui déja commencait de se glacer.

Les yeux voilés par ’approche de la mort la
regarderent avec toute la tendresse qui remplissait
le cceur du vieillard pour cette enfant bien-aimee.
Quoique sa langue s’embarrassat, M. Labarede
essaya de parler a nouveau et Annonciade
comprit ces mots :

— Y penses-tu encore ?

Elle fit, de la téte, un signe affirmatif. Le
mourant serra plus fort la main qui s’abandonnait
dans la sienne et dit encore :

— QOublie... Pas digne de toi... N’a pas
souffert...

Puis 1l ne parla plus. L’étreinte de ses doigts se
desserra, ses yeux se fermerent. Quand le soleil



quitta la fenétre, M. Labarede avait cess¢ de
vivre, la bastide n’avait plus de maitre et
Annonciade se trouvait seule.

M. Le Hennec ne vint pas assister aux
obseques de son beau-pere. Il écrivit a sa fille
que, tres souffrant en ce moment, il lui ¢tait
impossible de faire le voyage. En conséquence, il
la priait de tout régler elle-méme, quant aux
formalités indispensables, de fermer la maison et
de partir pour Brahaix, ou sa femme et lui
seraient heureux de la recevoir.

A cette lettre, de ton presque affectueux,
M™ Le Hennec avait joint un mot de banale
sympathie. Elle aussi engageait la jeune fille a
venir les retrouver en Bretagne, le plus tot
possible.

Le curé de Sainte-Marthe, a qui Annonciade
demandait conseil, déclara :

— Voila, en effet, la meilleure solution pour le



moment, ma pauvre petite. Vous aurez ainsi le
temps de voir quelle orientation vous devez
donner a votre avenir. Ici, vous ne pouvez
demeurer seule. Louez le jardin a Bartino ; c’est
un brave homme, qui aimait beaucoup M.
Labarede et soignera le mieux possible votre petit
domaine.

Annonciade ne pouvait que se rendre a ces
conseils. Elle alla trouver Bartino, le voisin, qui
accepta aussitot de prendre le jardin en location et
d’aérer, d’épousseter de temps a autre la maison.
Elle répondit a son pere qu’elle partirait
quinze jours plus tard. Elle prépara ses malles,
alla dire adieu a quelques braves gens du village,
a de pauvres malades dont elle s’occupait. Enfin,
a la veille du départ, vers la fin de 1’apres-midi,
elle s’agenouilla une derniere fois sous les voltes
basses de Sainte-Marthe, le front sur ses mains
jointes, les paupicres closes sur ses yeux pleins
de larmes.

Elle gémit en son cceur :
« Seigneur, Seigneur, donnez-moi la force ! »

Le déchirement de ce départ, 1’effroi de



I’avenir et toutes ces douleurs qui 1’atteignaient
depuis un an, €treignaient son ame en détresse.
Elle songeait :

« Je laisse leurs tombes ici, je laisse tout. La-
bas, je n’aurai rien. »

Un parfum d’ceillets et de roses s’exhalait dans
I’ombre silencieuse, mélé a 1’odeur de vieille
pierre et a celle, acre et chaude, d’un cierge qui se
consumait. Les fleurs se dressaient en gerbes
autour du tabernacle. Annonciade les avait
apportées, le matin, en venant assister a une
derniere messe dans sa chere église. Et voici
qu’en les regardant elle pensa qu’elle Le
retrouverait dans son exil, Celui qui était 1a, et
qu’ll la soutiendrait, la fortifierait comme 1l I’efit
fait ici. Un souffle de consolation passa sur sa
douleur et elle se releva plus courageuse, en
répetant cette parole de M. Labarede :

« Tu ne seras jamais seule, puisque tu auras
Dieu. »

Elle revint a la bastide, le long de la rue étroite
ou ’ombre s’amassait. On lui disait adieu au
passage. Les petits enfants quétaient ses caresses



et les meéres s’exclamaient :

— Ah'! quel malheur, tout de méme, de vous
voir partir, mademoiselle Annonciade !

Puis elle se trouva enveloppée par le soleil a
son déclin en s’engageant entre les haies fleuries,
clotures des plantations d’orangers. Elle se
détourna pour regarder une derniere fois le
clocher sarrasin, roux et craquelé, qui se dressait
dans la lumiere. Tandis qu’elle continuait sa route
vers le logis, elle retenait ses larmes, en aspirant
avec une sorte d’ivresse les senteurs du pays
natal, du jardin cher a I’aieul.

L’ombre s’¢tendait sur les murs roses de la
bastide et sur la pierre brunie du pavillon.
Annonciade entra, accrocha son chapeau dans le
petit vestibule et sortit sur la terrasse. La
fraicheur du couchant s’insinuait dans [’air
immobile et la lumicre se perdait a I’horizon en
glacant d’un dernier reflet rose les lentes
ondulations de la mer. Annonciade descendit les
degrés rustiques et s’arréta prés du petit bassin
ovale, sous les orangers. L’eau du réservoir
s’égouttait avec un doux clapotis. Annonciade se



pencha pour en remplir sa main. Elle demeura un
moment ainsi, courbée, immobile...

Ici méme, debout devant elle, un an
auparavant, M. de Pendelon lui parlait d’Homere.
Ce jour-la, elle avait remarqué que ses yeux
n’¢taient pas bleus, ainsi qu’ils le paraissaient
parfois, mais verts et traversés de vives clartés,
comme 1’eau profonde dans laquelle se joue le
soleil. Ils I’avaient prise et meurtrie a jamais, les
yeux d’¢énigme, les yeux perfides qu’elle
cherchait en vain a oublier.

Elle se redressa lentement. Les reflets qui
s’attardaient sur le petit miroir d’eau frolerent le
visage douloureux. Annonciade joignit les mains
en songeant :

« Pourvu que je ne le revoie jamais ! La-bas,
c’est son pays et il connait mon pere. »

A cette perspective de se retrouver en face de
lui, elle frissonna et baissa les yeux, comme si
déja elle sentait sur eux I’ardent regard qui avait
pris son cceur d’enfant pour lui faire connaitre la
souffrance de I’amour.



Deuxiéme partie



La maison Le Hennec dressait a I’entrée du
village ces vieux murs de granit, précédés d’une
cour au paveé tres inégal, close d’une grille
réecemment peinte en gris de fer. On entrait de
plain-pied dans les picces du rez-de-chaussee,
vastes et humides, ou le gros poéle du vestibule
ne distribuait que peu de chaleur. La se
trouvaient, dispersés, de vieux meubles de
famille, d’assez grande valeur, mélés a d’autres
quelconques, le tout disposé sans golt, M™ Le
Hennec étant complétement dépourvue sous ce
rapport.

Par ailleurs, cette petite femme blonde et
froide, au mince visage fan¢, dirigeait fort bien sa
maison, ou elle exercait une souveraineté
absolue. M. Le Hennec courbait le dos, tout le
premier, et ne se permettait aucune immixtion
dans les affaires intérieures.



Annonciade se vit accueillie par elle avec une
sorte de sympathie un peu seche, qui n’avait rien
de bien réconfortant mais ne laissait pas prévoir
d’hostilité. D’ailleurs, M. Le Hennec avait dit a
sa fille, en revenant avec elle de la gare :

— Au recu de la dépéche nous annoncgant la
mort de M. Labaréde, ma femme a dit aussitot :
« Il faut que cette enfant vienne ici, maintenant.
Notre maison est son foyer. »

Quand, le soir, dans la salle a manger,
Annonciade se vit au milieu de ces visages
etrangers, elle crut réver pendant un moment.

La grande picce restait obscure a ses
extrémités, car la suspension de fer forge
n’éclairait guere que la table et ses alentours. M.
Le Hennec, long et maigre, un peu volte,
balangait fréquemment sa téte chauve et parlait
d’une voix douce, trés harmonieuse. A sa gauche,
Agnes, une grande fillette aux yeux songeurs, se
penchait de temps a autre pour regarder
Annonciade, que dévisageait avec une curiosite
bienveillante son frére cadet, Goulven, gros
garcon remuant sur lequel pesait sans cesse le



sévere coup d’ceil maternel. L’ain¢, Francois,
avait un visage assez fin et des yeux gris, froids
et volontaires comme ceux de sa mere.

Annonciade, partie de Cannes par une
température de printemps, frissonnait dans cette
grande salle ou, juste au moment du diner, on
avait allumé une flambée. Il pleuvait aujourd’hui
et ’humidité pénétrait partout. Cependant, autour
d’elle, chacun semblait fort a 1’aise et Francois
dit méme a un moment :

— 11 fait chaud, ic1 !

M. Le Hennec interrogeait Annonciade sur sa
vie a la bastide. Il parlait peu des grands-parents.
Sans doute se rendait-il compte qu’il les avait
désillusionnés, jadis. Mais il sut trouver quelques
mots pour dire en quelle estime il les tenait et
Annonciade lui fut reconnaissante de cette
pensee.

M™ Le Hennec parlait peu, tout occupée a
surveiller ses enfants et la servante, une grande
fille portant le costume de Fouesnant. Cependant,
elle dit tout a coup :



— Ne m’avez-vous pas raconté, Conan, que le
marquis de Pendelon connaissait Annonciade ?

— Ah'! oui, au fait ! Il parait, mon enfant, qu’il
avait lou¢ 1’année derniere le petit pavillon, chez
tes grands-parents ? Il m’en a dit quelques mots,
un jour, tandis que nous parlions de la Provence.

Annonciade, sachant les Le Hennec en relation
avec le chatelain de Guerlac, était préparce a
cette question. Cependant, elle ne put empécher
ses joues de s’empourprer, tandis qu’elle
répondait :

— En effet, 1l est resté la un peu de temps. Il
m’avait parlé de vous et disait que nous
descendions d’une méme souche.

—Qui, oui, c’est exact. Nous sommes les
descendants de Lennok, le...

M™ Le Hennec I’interrompit sans fagon :

— Avez-vous su, Annonciade, le terrible
accident dont il a été victime ?

— Un accident ? Non, madame, je ne sais pas...

Et elle sentit que ses jambes commengaient de
trembler.



—En septembre dernier, au cours d’une
violente tempéte, une barque de péche se trouva
en perdition sur nos cotes. Personne n’osait se
risquer sur cette mer completement démontee,
jusqu’au moment ou arriva M. de Pendelon qui
décida un vieux marin a I’accompagner. Mais ils
ne purent atteindre les naufragés, leur propre
bateau ayant chavir¢, et M. de Pendelon se vit
saisi, roul€ par les vagues qui le jeterent sur un de
nos plus terribles écueils. Des pécheurs
parvinrent a le sauver au péril de leur vie. Il avait
a la téte une profonde blessure, qui guérit assez
vite. Mais, bientot apres, il s’apercut qu’il perdait
la vue, peu a peu.

Annonciade demanda, d’une voix un peu
cteinte :

— Est-ce que... Est-ce qu’il est aveugle ?

— Non, pas completement. Les médecins ne se
prononcent pas encore, car il y a de continuelles
alternatives de mieux et de plus mal. Lui est
persuadé qu’il ne guérira jamais. Sa mere dit
qu’il est sombre, taciturne, et elle ne cache pas sa
crainte de le voir céder au désespoir. Un tel



changement d’existence et la perspective de la
cécité doivent, en effet, sembler choses dures a
un €tre aussi indépendant, toujours par monts et
par vaux, ne cherchant en tout que son plaisir.

M. Le Hennec fit observer :

— 11 est trés intelligent, tres lettré ; c’est un
homme de valeur.

—Oui, mais pas sérieux, et completement
dépourvu de religion. Si I’on venait d’annoncer,
un de ces jours, qu’il s’est jeté¢ dans la mer, du
haut des rochers de Guerlac, je n’en serais pas
ctonnée. Apres avoir recherché toutes les
jouissances de la vie, cet homme-la ne supportera
pas la souffrance.

Annonciade écoutait machinalement. Elle se
disait ;
« Il est presque aveugle, lui, lui !... »

Elle avait I’impression que le froid devenait
plus pénétrant, dans la salle, et le frisson ne la
quittait pas. Les mots prononcés pres d’elle
n’arrivaient plus a sa pensée. On mit sur le
compte de la fatigue ces distractions, ’altération



de son visage, et M™ Le Hennec, aussitot le diner
fini, la conduisit a sa chambre en lui
recommandant de se coucher aussitot.

Quand Annonciade fut seule, elle s’assit pres
du foyer ou s’éteignaient quelques tisons et
appuya son front contre sa main. Alors, dans le
silence de la grande chambre que le feu n’avait
pu réchauffer, elle essaya de se figurer M. de
Pendelon aveugle, M. de Pendelon souffrant. Et
elle le revit dans sa vigueur superbe, dans sa
jeunesse vibrante, tel qu’elle I’avait connu a la
bastide. Elle revit les yeux couleur de mer,
¢blouissants, et elle ne put parvenir a les imaginer
morts, sans regard, ces yeux ensorceleurs dont
elle était une des victimes.

Il plut pendant trois jours, sans interruption.
Le chemin, devant la maison, n’¢était plus qu’un
lac. M. Le Hennec disait :

— Voici qui va te faire juger défavorablement



notre Bretagne, Annonciade.
Elle pensait :

« Ah'! que m’importerait, si ce n’¢taient mes
chagrins ! »

Mais elle n’avait pas le temps de se replier sur
elle-méme, car sa belle-mére lui donnait une
besogne suffisante pour occuper ses journées.
Fort active elle-méme, ne perdant pas une
minute, M™ Le Hennec exigeait qu’on 1’imitat.

— Voyez-vous, mon enfant, nous n’avons
qu’une assez petite fortune et il faut que chacun,
ici, apporte sa quote-part de labeur. A ce prix-la
seulement, nous pouvons vivre et tenir a peu pres
notre rang dans le pays.

Annonciade avait été trop bien accoutumée au
travail, chez ses grands-parents, pour que cette
obligation lui déplat. Elle se mit aussitot a la
disposition de M™ Le Hennec, et ces trois jours
pendant lesquels il lui fut impossible de sortir
passerent en somme assez vite. Elle fit plus
ample connaissance avec ses freres et sa sceur,
reconnut que Goulven était un bon gros garcon



tres gai, Agnes une nature timide et réfléchie que
comprimait un peu la sévérit¢ maternelle.
Francois lui fut moins sympathique. Il semblait
de caractéere sec, volontaire, et Annonciade
remarqua tres vite que sa mere lui passait tout et
le preférait aux autres.

Le soir seulement, quand elle se trouvait seule
dans la grande chambre aux vieux meubles
solides, la jeune fille avait le loisir de réfléchir
longuement. Elle pensait a ses chers morts, a la
bastide, a la belle Provence. Elle priait,
longtemps, avec ferveur, pour €tre courageuse.
Elle pleurait aussi en songeant a ce qu’elle avait
perdu, a son heureux pass¢, a la détresse de son
cceur parmi ces inconnus qui I’accueillaient bien,
mais qui ne [’avaient pas désirée, qui ne
I’aimeraient jamais comme on 1’avait aimée la-
bas, a la bastide rose.

Elle pensait aussi a Wennaél, rapidement, sans
s’y arréter, et elle priait pour lui, pour sa
guérison, pour son ame et pour qu’elle ne le revit
pas.



I

Le quatricme jour, on vit enfin apparaitre le
soleil. Annonciade, en se rendant a la messe avec
Agnes, apergut la petite baie, toute noyée la veille
sous la brume d’une pluie serrée, baignée ce
matin dans la lumi¢re encore pale de février. Les
barques de péche, lamentables hier, prenaient
maintenant un air pimpant et, quittant le port,
glissaient, voiles déployées, sur le bleu de la mer
lIégerement houleuse.

En sortant de 1’église, Agnes proposa a sa
sceur une courte promenade le long de la cote.
M™ Le Hennec ’avait permis, pour profiter de ce
beau temps qui serait peut-étre de courte durce.
Annonciade acquiesca. Elles sortirent du village,
prirent un sentier bordé¢ de haies, entre des
champs pauvres conquis péniblement sur la
lande. Celle-ci recommengait plus loin, jusqu’a
un bois de pins. Des blocs de pierre la



parsemaient, prolongement des assises rocheuses
de la cOte battues par la mer déferlante.

Les deux sceurs longerent la courbe de la baie
et, bientot, se trouverent en face de la pleine mer,
en face des écueils et du phare construit sur I’un
d’eux. L’air du large, aux senteurs de sel et
d’algues, les frappa au visage, souleva les
cheveux blonds d’Agnes et les bouclettes brunes
qui dépassaient le chapeau d’ Annonciade.

La jeune fille murmura :
— Que c’est beau !

Son Aame vibrante palpitait d’admiration
devant I’immensité frémissante enveloppée de
lumiere, la splendeur sauvage de ces rocs
meurtriers, noirs et aigus, sur lesquels se
répandait 1’éblouissante clart¢ qui dansait en
¢clairs sur la houle bleue des flots.

Agnes répéta, pensivement :
— QOui, c’est beau, c’est trés beau.

Au-dessous d’elles, le roc se creusait en
grottes profondes, en gouffres ou I’eau clapotait,
méme a cette heure de la marée basse. Au



moment du flux, les vagues mugissaient dans ces
sortes d’entonnoirs rocheux et déferlaient avec
tant de violence que leurs embruns arrivaient
jusqu’a la lande.

La cote s’infléchissait un peu. Une sorte de
promontoire apparut. Tout a I’extrémité se tassait
une vaste construction massive dont la couleur
sombre, les murs rugueux se confondaient avec
I’assise rocheuse qui la soutenait. Son aspect
lourd, primitif, ses fenétres rares et é€troites, lui
donnaient I’apparence d’une demeure barbare, de
quelque repaire bati aux ages lointains pour
abriter des pirates, de puissants ¢écumeurs de mer
contemporains de la ville d’Ys.

Agnes ¢etendit la main dans cette direction en
disant :

— C’est Guerlac.

Annonciade tressaillit et s’arréta
machinalement pendant un instant.

Son regard s’attachait au vieux manoir,
sombre et rude méme en ce jour de soleil
Comment ne 1’avait-elle pas deviné aussitot ? M.



de Pendelon lui en avait parlé plus d’une fois, le
lui avait complaisamment décrit. Il [’aimait,
disait-il, et y vivait volontiers deux mois par an.
Deux mois ! Et, maintenant, il s’y cloitrait
farouchement pour cacher son désespoir et son
infirmité.

Agnges ajoutait :

— Papa assure que cette demeure fut celle des
princes celtes, nos aieux. M. de Pendelon le croit
aussi. En tout cas, elle est tres, tres ancienne. Et il
y a des souterrains qui communiquent avec les
grottes creusées par la mer.

Le sentier continuait de suivre le contour de la
cote. Annonciade et Agnes se rapprochaient de
Guerlac. Le batiment, lourd et immense, devenait
plus distinct ; du cote de la terre, sa facade aux
larges fenétres s’ornait de lierre. Devant se
dressaient des pins et des arbres d’essences
diverses qui avaient résisté aux assauts furieux
des tempétes. Annonciade put distinguer des
allées, un parterre a la francaise. Puis le sentier
tourna en descendant et Guerlac disparut. Mais,
sans avoir pu s’expliquer comment, Annonciade



se trouva, dix minutes plus tard, devant une grille
imposante ouverte entre deux massifs piliers de
granit.

Agnes lui expliqua :

—La coOte est tres sinueuse en cet endroit.
Voila ce qui vous a déroutée. Apres Guerlac
commence la forét, qui appartient aussi a M. de
Pendelon. Bien que tres étendue encore, elle n’est
qu’un débris de celle qui couvrait autrefois une
partie du pays. Nous vous y meénerons bientot.

Annonciade jeta un coup d’ceil au-dela de la
grille. Une allée de pins conduisait au manoir,
qu’on ne distinguait pas d’ici. Les grands troncs
rudes, battus par le vent, se courbaient,
s’inclinaient tous dans la direction des terres. La
brise du large répandait autour des promeneuses
leur senteur balsamique, plus seéche que celle des
pin¢des provencales, et un peu apre.

Les deux sceurs revinrent par un chemin qui
traversait la lande, atteignait le bois de pins et le
longeait ensuite. Deux silhouettes de femmes se
profilaient devant elles, dans la lumicre, et se
rapprochaient lentement. Agnes annonga :



— Voila M™ de Pendelon et sa fille.

Sa mere, sa sceur. Il n’en parlait presque
jamais, dans ses entretiens avec les Labarede. Un
jour, seulement, comme M™ Labarede lui
demandait si sa sceur n’était pas marice, il avait
répondu, sur un ton bref et dédaigneux qui avait
impressionné désagréablement Annonciade :

— Oh ! non, pauvre Run ! Et je ne souhaite pas
qu’elle le soit jamais, car elle ne pourrait étre
choisie que pour sa fortune.

Depuis hier, Annonciade avait I’explication de
ces paroles, M™ Le Hennec Ilui ayant
incidemment appris que Run de Pendelon était un
modele de laideur et qu’elle passait pour
inintelligente.

Les deux femmes approchaient. Annonciade
commengait de distinguer leurs traits. M™ de
Pendelon avait ¢ét¢ d’une grande beauté, assurait
M™ Le Hennec. Il n’en restait que peu de traces
en cette taille épaissie, en ce visage dont le
maquillage ne pouvait dissimuler toutes les
flétrissures. Cependant, combien elle faisait
bonne figure pres de sa fille ! Annonciade, en



remarquant la taille courte, ramassée, la
démarche disgracieuse, les traits grossierement
formés, évoqua aussitot 1’allure ¢légante de
Wennaél, son fier visage. Le frere et la sceur !
Etait-il possible ?

Annonciade et Agnes croiserent les deux
promeneuses et les saluerent. Elles allaient passer
outre. Mais M™ de Pendelon s’arréta, en posant
sa main sur le bras d’Agnes et en regardant
Annonciade.

—Est-ce la cette grande sceur dont vous
attendiez la venue, mon enfant ?

— Oui, madame, ¢’est Annonciade.

—Je suis heureuse de vous connaitre,
mademoiselle.

M™ de Pendelon tendit la main a la jeune fille
et Run I’imita. Annonciade rencontra le regard
sérieux, inteéress¢, de deux yeux gris sur lesquels
retombaient a demi des paupicres aux cils pales.

M™ de Pendelon ajouta, du méme ton de
politesse banale, un peu condescendante :

— Mon fils nous a dit un mot de vous, de vos



grands-parents, chez lesquels il a logé 1’année
derniere.

— En effet, madame.

Annonciade sentit qu’elle rougissait et elle en
eprouva une confusion profonde.

Run la regardait longuement, tristement. Elle
dit d’une voix un peu gutturale :

— A ce moment-13, il était encore heureux. Il
ne pouvait penser que la vie changerait bientot
pour lui.

Annonciade répliqua vivement :
— Oh ! mais 1l guérira... Il guérira peut-étre !

Run hocha la téte et M™ de Pendelon
murmura :

— Nous avons bien peu d’espoir. Lui n’en n’a
pas du tout.

— Jespere que M™ Le Hennec vous amenera
bientot a Guerlac. Nous serons heureuses de vous
revoir. A bientot, mademoiselle.

Elles se séparcrent. Les deux sceurs
continuerent de suivre le sentier ensoleille qui



descendait vers le village. Agnes demanda :

— Comment les trouvez-vous ? N’est-ce pas
que M"™ de Pendelon est bien laide ?

— On ne peut le nier. Mais j’aime son regard.

— 11 est triste. Nous pensons qu’elle n’est pas
heureuse. M™ de Pendelon n’a jamais eu
d’affection pour elle et son frere non plus.

— Oh ! pourquoi ?
— Mais parce qu’elle est laide.

Annonciade ne put contenir une exclamation
de surprise indignée.

— Par exemple ! Oh ! non, je ne puis croire que
ce soit cette raison-la !

— Mais si, je vous I’assure. M. de Pendelon I’a
dit lui-méme un jour a papa : « J’al une aversion
invincible pour toutes les laideurs physiques et
I’un des motifs pour lesquels je ne vis pas
habituellement avec ma mere est 1’impression
désagreable produite sur moi par la vue de ma
soeur. »

Annonciade murmura :



— C’est odieux !

Elle avancgait maintenant d’un pas machinal. Il
lui semblait qu’un voile s’étendait sur toute cette
lumiere qui I’environnait. Elle se reportait en
pensée vers le soir ou, sur la terrasse de la
bastide, il ’avait regardée avec tant d’admiration
brilante et ou il lui avait dit :

—En ce moment, la beauté, c’est vous... Je
vous adore, Annonciade.

Oui, elle avait été I’idole d’un moment pour ce
dilettante paien, pour ce jouisseur curieux de
sensations nouvelles. Mieux que jamais, elle s’en
rendait compte aujourd’hui. L’homme qui ne
pouvait aimer sa sceur unique a cause de sa
laideur n’était pas capable d’un attachement
sérieux et durable.

Avec un grand frémissement de souffrance,
Annonciade pensa :

« Merci a vous, mon Dieu, qui m’avez donn¢
le courage de ne pas I’¢couter ! »



Quelques jours plus tard, Annonciade
accompagna sa belle-mere dans une tournce de
visites. En premier lieu, elles se rendirent a
Guerlac. M™ Le Hennec témoignait d’une grande
considération a I’¢égard des Pendelon, premiers
personnages du pays par leur fortune, leur nom,
leurs hautes relations, et elle laissait voir un
certain orgueil de ses bons rapports avec eux, les
chatelaines de Guerlac ne frayant pas avec le
commun des mortels.

Annonciade, en franchissant la grille du
manoir, se sentit saisie d’un émoi pénible qui
s’augmenta lorsque, en arrivant dans le jardin a la
francaise, elle vit les fenétres dont les vitres,
frappées par un rayon de soleil, étincelaient dans
la fagade sombre a demi recouverte par le lierre.
Wennaél de Pendelon était peut-étre la derriere,
s’essayant, malgré la faiblesse de sa vue, a
discerner les  wvisiteuses? Et s’il  la
reconnaissait ?... Mais non, il ne chercherait pas a
la revoir, puisqu’il s’enfermait farouchement
dans la solitude.



Toute possédeée par ces pensé€es, Annonciade
remarqua vaguement les grandioses proportions,
le luxe sobre des salons du manoir. Elle dut
s’appliquer beaucoup pour n’€tre pas distraite,
pour suivre la conversation engagée entre sa
belle-mere et M™ de Pendelon. Conversation
insignifiante, d’ailleurs. La mere du causeur si
parfaitement intéressant, du fin lettré qu’ctait
Wennaél, devait étre classée au rang des
intelligences  meédiocres. Un  vernis  de
connaissances diverses, une grande habitude du
monde et des papotages de salon, pouvaient faire
illusion a des interlocuteurs superficiels ou
inexperimentés. Mais, en réalité, rien n’¢tait plus
banal que cet esprit, que cette ame de femme.

Run parlait peu. Elle se contentait de jeter
dans la conversation quelques monosyllabes, de
cette voix gutturale qui avait déja frappe
Annonciade. Dans le cadre harmonieux du beau
salon ancien, sa laideur, la sécheresse de ses
mouvements, se remarquaient davantage, ainsi
que ’absence de goflit dans sa toilette, d’ailleurs
fort simple. Cependant, elle ne manquait pas
d’une certaine distinction aristocratique, laquelle,



seule, empéchait qu’on la prit dans le salon de sa
mere pour une subalterne.

Comme M™ Le Hennec demandait des
nouvelles de M. de Pendelon, la chatelaine
répondit en soupirant :

— Ses yeux sont toujours dans le méme état et
il souffre beaucoup de la téte. Maintenant, il ne
veut plus entendre parler des médecins. Il vit
dans son appartement et souvent il refuse de me
recevoir. Je suis atrocement inquicte.

Elle cacha un instant son visage entre ses
mains, puis, laissant retomber -celles-ci, elle
ajouta en s’adressant a Annonciade :

— Je lui ai parlé de vous, mademoiselle, je lui
ai dit que je vous avais vue. J’espérais éveliller en
lui un peu d’intérét, le sortir un instant de cette
indifférence sombre qui m’effraye. Mais 1l s’est
détourné pour regarder la mer en me répondant :
« C’est du passe... Du passé tellement lointain,
tout cela ! »

Une teinte rose s’c¢tendit sur le visage
d’Annonciade, jusqu’a son front. Elle sentit que



ses lévres tremblaient. A ce moment, elle eut
conscience que le regard de Run s’attachait sur
elle, comme I’autre jour, avec la méme
expression de tristesse profonde. M"™ de Pendelon
savait-elle donc, ou devinait-elle que son frere
s’était amusé a la conquéte de ce jeune cceur
simple et confiant et qu’Annonciade n’avait pu
encore arriver a cesser de I’aimer ?
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Maintenant, Annonciade avait ses occupations
reglées dans la demeure paternelle. Elle faisait
travailler Agnes, a qui D’institutrice de Brahaix
donnait jusqu’alors des legons. En outre, maintes
besognes ménageres lui incombaient. Elle s’y
adonnait complaisamment, heureuse de rendre
service, de compenser ainsi la géne que sa
présence pouvait apporter dans cet intérieur.
Courageusement, elle essayait de dominer son
chagrin, son regret des chaudes affections
perdues que rien, hélas ! ne lui semblait devoir
remplacer.

M™ Le Hennec continuait de lui témoigner
une bienveillance autoritaire et un peu seche.
Agnes avait une nature renfermée, assez froide.
Ses freres €taient internes dans un college de
Quimper. Quant a M. Le Hennec, clle ne le
voyait guere et savait déja qu’elle ne pouvait



compter que sur son indifférence. Enfermé dans
la grande picce sombre qu’il appelait son cabinet
de travail, occupé¢ tout le long du jour a
compulser des ouvrages d’archéologie et
d’ethnographie, il n’apparaissait qu’aux repas,
distrait, ne s’intéressant a rien en dehors de ses
¢tudes et s’apercevant a peine de la présence de
sa fille ain¢e.

M™ Le Hennec dit un jour a Annonciade :

—Si je n’avais pas ¢€té la, votre pere serait
ruiné maintenant. En dehors de ses paperasses, il
ne s’entend a rien. Heureusement, j’ai su prendre
en main la direction de la barque. Mais jamais je
n’ai pu le décider a chercher une situation qui
aurait augmenté nos revenus et il m’a fallu, en fin
de compte, le laisser a ses recherches inutiles.

Annonciade n’avait pas ¢&té longue a
remarquer 1’indolence, le tranquille €goisme de
son pere, son inaptitude pour les questions
matérielles et pour la direction de ses enfants.
Mais il savait étre aimable, causeur agréable, et
plaisait fort aux étrangers. Ainsi avait-il séduit
autrefois Madeleine Labarede et, apres celle-ci,



I’impérieuse Marthe de Quénédan, devenue
M™ Le Hennec — ce dont elle s’¢tait
probablement repentie assez vite, si Annonciade
en croyait certaines réflexions ameres echappées
a sa belle-mere, quand deébordait son impatience
devant I’inertie du chef de famille.

M™ Le Hennec avait une nombreuse parenté.
Des oncles et tantes, des cousins habitaient pres
de Brahaix. Sans cesse, on voisinait. Bien que
traitée par tous avec cordialit¢, Annonciade se
sentait génée au milieu de cette famille qui n’était
pas la sienne. A ces moments-13, elle ressentait
avec plus de force I’impression d’étre « de trop »
et son isolement moral. D’ailleurs, ces gens, tout
occupés de leurs affaires, de leurs petits potins et
plaisirs de clan et de province, ne s’intéressaient
guere a la jeune étrangere timide, un peu grave,
toujours réservée. Seuls les jeunes gens, attirés
par sa beauté, auraient ¢t¢ fort empressés aupres
d’elle, si elle D’eit wvoulu. Mais 1’'intérét,
I’admiration qu’elle voyait dans ces regards
d’hommes [D’effrayaient maintenant et Ila
raidissaient en attitude défensive. Aussi, tres vite,
eut-elle une réputation de froideur et de fierte



parmi la jeunesse de Brahaix.

A I’église, le dimanche, elle apercevait M™ de
Pendelon et sa fille. Parfois, dans la semaine, elle
voyait cette dernicre a une messe matinale.
Agenouillée dans une petite chapelle sombre,
Run, le buste ployé, le visage entre ses mains,
demeurait immobile, presque confondue en sa
toilette foncée avec les vieilles boiseries et les
tableaux noiratres qui couvraient le granit des
parois. En sortant, Annonciade se rencontrait
avec elle. Bricvement, elles ¢changeaient
quelques mots. Mais tout en se disant qu’elle
devait sembler étrange et impolie, Annonciade
n’osait demander a M"™ de Pendelon des
nouvelles de son frere, dans la crainte de rougir
encore et de laisser voir son émotion.

Avril était venu, avec ses brises parfois
attiédies qui passaient sur la cote en se parfumant
aux pins et aux varechs. Le jardin de la maison
Le Hennec — un vieux jardin a charmilles et a
plates-bandes bordées de buis — perdait son triste
aspect hivernal. Les violettes I’embaumaient et
Annonciade en cueillait pour mettre devant



I’ancienne petite statue de la Vierge apportée de
la bastide ou elle se trouvait dans la chambre des
grands-parents.

M™ Le Hennec lui abandonnait maintenant
tout le soin de Dinstruction d’Agnes. Celle-ci,
intelligente et studieuse, profitait largement des
lecons de sa sceur ainée. Elle devait, en octobre,
entrer comme interne dans une institution de
Quimper, ou M™ Le Hennec espérait faire agréer
comme professeur Annonciade, désireuse de
trouver une situation.

Un apres-midi, tandis qu’assise, avec Agnes
sous une charmille, la jeune fille lisait a haute
voix des passages de Berénice, de Racine, M™ et
Mle de Pendelon anparurent, venant rendre visite a
M™ Le Hennec. La marquise, ’ayant pri¢e de
continuer, s’extasia ensuite sur sa voix pure, bien
timbrée, sur sa diction parfaite.

— Voila, en vérité, la lectrice idéale ! Jamais je
n’ai pu en découvrir une semblable.

Elle ajouta en riant :

— Il est vraiment dommage, ma chere enfant,



que vous ne soyez pas a la recherche d’une
situation, car je vous en aurais bien vite offert
une.

Quand elle se retira, elle s’arréta un long
moment dans le vestibule pour causer avec
M™ Le Hennec et la quitta sur ces mots :

— Eh bien ! Venez me voir, nous en parlerons
plus a I’aise.

Comme, le lendemain, Annonciade travaillait
dans la salle a manger vers la fin de 1’apreés-midi,
sa belle-mere entra, en toilette de sortie, et vint
s’asseoir pres d’elle.

— Devinez ce qu’on vient de me proposer pour
vous, Annonciade ? Ce sera facile, étant donné
I’allusion faite hier par M™ de Pendelon.

Interrompant le mouvement de son aiguille,
Annonciade attacha sur elle un regard surpris.

—FEh! oui, vous I’intéressiez comme lectrice.
C’¢était une occasion a ne pas laisser échapper. Je
lui a1 donné a entendre qu’elle pouvait nous
adresser des offres. Elle n’y a pas manque
aussitot, car elle s’est vraiment engouée de vous,



ma chere. Donc, elle vous demande de venir a
Guerlac chaque apres-midi, sauf le dimanche,
pour tenir a jour sa correspondance et lui faire la
lecture.

Annonciade ne put retenir un mouvement de
stupéfaction, en devenant tres rouge.

— Moi ? Elle veut que...
M™ Le Hennec poursuivit tranquillement :

— Elle vous offre une excellente situation, et
vous ne travaillerez que trois ou quatre heures par
jour. Ainsi se trouvera grossi votre modeste
revenu, sans fatigue, sans ennui, car cette
situation sera véritablement une sinécure.

— Mais, ma mere, il n’était pas du tout
question... Je n’avais pas idée que vous cherchiez
pour moi...

— Non, je ne cherchais pas, mais puisqu’une
occasion se présente, 1l convient de la saisir.

M™ Le Hennec se tut, avec un sourire
satisfait.

Annonciade attendit un instant avant de parler,
parce qu’une émotion pénible 1’étouffait. Puis



elle dit lentement :

— Eh bien ! Ma mere, si tel est votre désir, je
serai la lectrice de M™ de Pendelon.

Quand M™ Le Hennec fut sortie, Annonciade
appuya son coude sur la table placée pres d’elle
et mit son visage entre ses mains. Elle songeait
avec un frisson :

« Pourvu que je ne le revoie pas, que je ne le
rencontre pas, en allant ainsi chaque jour chez
lui ! »

M™ Le Hennec ne s’était pas trompée en
qualifiant de sinécure le nouvel emploi de sa
belle-fille. M™ de Pendelon désirait surtout une
aimable et jolie compagne qui viendrait rompre
chaque jour, pendant quelques heures, 1la
monotonie de son existence. Car, fort mondaine
autrefois, lasse et souffrante depuis quelques
années, elle n’avait su ni voulu se créer aucune
occupation s€rieuse, ou méme seulement



intéressante, et s’ennuyait a mourir dans cette
solitude du vieux manoir dont elle n’osait
s’¢loigner, depuis que Wennaél s’y confinait dans
un farouche desespoir.

Entre Run et elle, 1l n’existait aucune affinité
de golits, de pensées. M™ de Pendelon en fit la
confidence a sa jeune lectrice, le premier jour ou
celle-ci vint prendre son poste. Et elle ajouta :

— Je ne sais vraiment ou la pauvre enfant a été
prendre ce physique et cette nature. Dans ma
famille, nous avons une réputation de beaut¢,
d’affabilité. Quant aux Pendelon, on dit d’eux, en
Bretagne, que tous les dons sont répandus sur
leur berceau par la fée M¢elusine. Puisque vous
connaissez mon fils, vous avez pu voir qu’il les a
recus a profusion, ces dons précieux.

Le salon était sombre, M™ de Pendelon un peu
myope et Run absente. Annonciade bénit toutes
ces circonstances en sentant qu’elle rougissait.

Il lu fallait cependant apprendre a réprimer
cette ¢émotion qui I’¢treignait, chaque fois qu’il
¢tait question du marquis de Pendelon. Car,
naturellement, elle en entendrait parler plus d’une



fois ici ou il vivait, souffrant et désespere.

De fait, ce fut un des principaux sujets de
conversation,  chaque  apres-midi.  Parce
qu’Annonciade avait connu Wennaél, la mere,
sincerement affectée, — car toute sa tendresse se
portait sur ce fils dont elle était orgueilleuse, — se
plaisait a parler devant elle de ses inquiétudes, a
rappeler en soupirant les années heureuses au
cours desquelles Wennaél, charmeur et adulg,
passait insouciant a travers la vie qui lui
prodiguait ses plaisirs. Les défauts de son fils,
elle ne les voyait pas, elle ne les avait jamais vus,
bien qu’elle elt souffert parfois de son
indifférence, de son ¢égoisme, fruits d’une
¢ducation fondée sur le seul culte du moi.
Wennaél demeurait toujours son idole.
Complaisamment, elle parlait de ses succes
mondains, de son intelligence, de ses golits
raffinés, tandis qu’Annonciade brodait pres
d’elle, silencieuse, le cceur gonflé d’émotion
triste.

Parfois aussi, M™ de Pendelon interrogeait la
jeune fille sur le s¢jour de Wennaél a la bastide.



Annonciade répondait brievement. Elle disait :
« M. de Pendelon se promenait beaucoup... Il
causait souvent avec mon grand-pere. » Mais elle
ne parlait jamais d’elle-méme.

Peu observatrice, M™ de Pendelon ne
remarquait pas le frémissement de ce jeune
visage, I’ombre douloureuse voilant un instant les
yeux purs. Quand Run ¢tait 1a, ces indices ne
passaient pas inapercus pour elle, s’il fallait en
croire I’intérét plus profond dont s’animait son
regard, en s’attachant sur M" Le Hennec.

Sans ces trop fréquents rappels du souvenir
qu’elle s’efforcait en vain de repousser, et la
pensée qu’« il » etait la, si pres d’elle, tourmente
par la souffrance, cette situation elit paru assez
agréable a la jeune fille. Certes, la conversation
de M™ de Pendelon, quand il n’était pas question
de son fils, lui paraissait fort insignifiante, mais la
chatelaine se montrait aimable, banalement
aimable comme elle savait 1’étre quand on lui
plaisait. Le travail se réduisait a peu de chose, en
dehors de la lecture. En outre, Annonciade
appréciait la sobre magnificence du cadre ou elle



passait une grande partie de I’apres-midi et se
plaisait dans la vieille demeure a I’extérieur si
rude, superbement seigneuriale a I’intérieur, ou
les marquis de Pendelon avaient su réunir, au
cours des sicecles, de précieuses richesses
artistiques.

Mais, surtout, Run lui inspirait la plus vive
sympathie. Sous sa réserve, sous ses longs
silences, elle sentait battre un cceur triste et
ardent, un cceur souffrant. Elle comprenait aussi,
en entendant parler M de Pendelon, que celle-ci
n’¢tait pas une créature inintelligente, comme on
le prétendait. Il s’en fallait méme de beaucoup.
Mais elle restait volontiers silencieuse, se livrait
difficilement, dédaignait I’art de parer ce qu’elle
disait. Ainsi s’était créée la legende. Cependant,
Annonciade, au bout de quinze jours, n’ignorait
plus que Run de Pendelon avait acquis de fortes
connaissances et qu’elle savait exprimer ses idées
en un langage bref, mais d’une singuliere
originalité. Il lui fallait seulement, pour atteindre
a ce résultat, des interlocuteurs sympathiques,
ainsi qu’elle le confia un jour a Annonciade.



Elle la reconduisait, le long de I’allée, jusqu’a
la grille. Un grand vent de mer soufflait, couchant
les hautes cimes des pins qui craquaient
sourdement. Les nuages, bas et sombres,
glissaient rapidement sur le ciel en s’enfuyant
vers les terres, Annonciade, encore sous
I’influence d’une réflexion trés profonde faite
tout a I’heure par M" de Pendelon, dit a celle-ci :

— Pourquoi parlez-vous si peu, mademoiselle ?
Votre intelligence renferme des trésors que vous
dérobez jalousement.

Run sourit. Son visage ingrat s’éclaira un
instant d’une joie fugitive.

— Pauvres trésors | Mais, tels qu’ils sont, je les
cache souvent, en effet. Voyez-vous, je suis ainsi
faite que tout en moi — I’intelligence, le coeur — se
replie devant I’indifférence, devant la politesse
banale sous laquelle je sens trop souvent le
dédain ou I’ironie qu’inspire ma laideur. Il me
faut la chaleur d’une sympathie véritable pour
que je me sente un peu moi-méme. Cette
sympathie, je la trouve chez vous. J’ai compris
que vous voyiez plus loin que les autres, plus loin



que la disgrace physique de la pauvre Run.

Elle prit la main d’Annonciade et I’étreignit
fortement.

Sur les jeunes filles arrétées dans 1’allée, un
coup de vent passa et mugit entre les cimes des
pins. Pendant un moment, le souffle leur manqua.
Quand la rafale s’apaisa, Annonciade dit avec
emotion :

— Oui, vous avez bien compris, mademoiselle.
J’ai senti que vous étiez bonne et qu’on vous
connait bien peu telle que vous étes.

La tristesse pensive se répandit de nouveau
dans le regard de Run.

— Oui, bien peu...
L’amertume pergait dans son accent.
— Pas méme ma mere, ni mon frére.

Annonciade essaya d’affermir sa voix pour
demander :

— Il n’a pas d’affection pour vous ?
Run secoua la téte.

— Non. Il n’en a pour personne, d’ailleurs.



Elle laissa passer un court silence, pendant
lequel son regard effleura le visage d’ Annonciade
qui se tendait pour réprimer les marques
extérieures  d’émotion. Puis elle ajouta
pensivement :

— Du moins, je ne crois pas qu’il en ait pour
d’autres que lui-méme.



1A%

A dater de ce jour, I’intimité s’établit entre
Run et Annonciade. Elle ne se manifestait guere
au-dehors, se renfermant dans un sourire, dans un
regard, dans un long serrement de mains quand
Annonciade s’¢loignait. Run, presque toujours,
allait la reconduire jusqu’aux pins. Méme alors,
elles se parlaient peu. La solitude morale ou elle
vivait depuis son enfance rendait M™ de
Pendelon silencieuse et Annonciade trouvait plus
douce, plus réconfortante que des paroles la
chaleur affectueuse de son regard.

M™ de Pendelon continuait de trouver fort a
son golt sa jeune lectrice et de lui confier ses
anxietés maternelles. Un apres-midi, elle lui
apprit que depuis plusieurs jours Wennaél
refusait de la recevoir. Son secrétaire et son valet
de chambre, seuls, pénétraient prés de lui, dans
cet appartement situ¢ sur la facade ouest du



manoir, a pic au-dessus de la mer, et ou le jeune
chatelain habitait toujours durant les s€jours a
Guerlac.

M™ de Pendelon expliquait :

—1II en a fait quelque chose de superbe. Mais
aux jours de tempéte, vous n’imaginez pas ce que
c’est ! Les lames déferlent jusqu’a la terrasse de
granit qui longe son appartement et s’acharnent
furieusement contre le roc des assises, troué de
grottes. C’est un tumulte infernal ! Mon fils se
plaisait a ce spectacle terrifiant. Mais,
maintenant, j’aurais voulu — puisqu’il persiste a
demeurer dans ce maussade Guerlac — lui voir
choisir un autre appartement. Celui-la est isolé, et
méme aux jours calmes la situation en est
sauvage, peu propice a  Impressionner
favorablement un esprit sombre, révolté¢, comme
I’est devenu celui de mon pauvre Wennaél. Ah !
Que je suis inquiete, mon enfant !... Que je suis
inquicte ! Jamais 1l n’acceptera de souffrir
longtemps. Et alors... alors...

Le frisson qui secouait les épaules de la mere
gagnait aussitot Annonciade. En regagnant le



logis paternel, la jeune fille s’arrétait a 1’eéglise et
priait pour Wennaél, avec une ferveur
douloureuse. Elle demandait a Dieu que I’homme
clevé dans 1’égoisme et dans le culte de la
jouissance ne sombrat pas dans I’irrémédiable
lachete, qu’il connlt enfin Celui qui est la force,
la vie, la vérité.

Pendant que Run servait le the, un apres-midi,
un chien se glissa dans le salon par une porte
laissée entrouverte. Annonciade reconnut le
1évrier de M. de Pendelon. Il vint aussitot a elle,
joyeux, tendant son museau pour recevoir une
caresse. M™ de Pendelon s’exclama :

— Seldjouck ! Que viens-tu faire ici ? Mais
c’est vrai, 1l vous connait, mademoiselle. Mon
fils, qui ne se seépare jamais de lui, I’avait
certainement emmen¢ a Cannes ?

— Oui, madame, Seldjouck était a la bastide
avec son maitre.

Les  doigts tremblants  d’Annonciade
caressaient le soyeux poil gris. La vue de ce chien
ranimait tant de souvenirs !  Seldjouck
accompagnait toujours M. de Pendelon dans ses



promenades au-dehors, dans ses flaneries a
travers le jardin. Il €tait 1a, étendu au soleil pres
des rosiers grimpants, quand une pauvre enfant
candide avait laiss€ voir a 1’étranger son amour
un peu effrayé. Il était 1a, glissant sa forme souple
entre les arbustes dans la pale clart¢ de la lune,
tandis que Wennaél, sur la terrasse, se penchait
vers la jeune fille toute frissonnante et disait avec
une ardeur impérieuse : « Je vous aime, ma belle
petite Annonciade. Je ne vous laisserai pas
m’échapper. »

Au seuil de la porte poussée par Seldjouck,
une silhouette masculine apparut. C’¢tait Henri,
le valet de chambre du marquis. Depuis qu’elle
venait a Guerlac, Annonciade ne I’avait pas
apercu. Elle rencontra son regard impassible ou
jamais, semblait-il, ne devait passer un reflet
d’émotion.

M™ de Pendelon demanda :

— Vous venez chercher Seldjouck, Henr1 ?

— Oui, madame. Je I’ai vu se diriger par ici et
j’al bien pens¢ qu’il avait senti la présence de
M'" Le Hennec.



— En effet, 1l est venu renouer connaissance
avec moi, ce bon Seldjouck.

Annonciade rougissait en parlant. Ce serviteur
si dévou€, qui ne quittait jamais son maitre,
n’avait pas €té sans avoir connu ou tout au moins
deviné¢ le caprice du grand seigneur dilettante
pour la petite-fille de ses hotes.

Cette 1dée la pénétrait de géne, sous le regard
d’Henri. Pourvu encore que cet homme n’en fit
pas ’objet de racontars d’office, qui ensuite
seraient colportés dans Brahaix !

Henri sortit, emmenant Seldjouck. Peu apres,
M™ de Pendelon, souffrant d’un fort mal de téte,
quitta le salon pour remonter dans son
appartement. Annonciade voulait se retirer. Mais
Run demanda :

— Restez encore un peu avec moi. Nous irons
au jardin. Je veux vous montrer nos roses.

Elles sortirent toutes deux dans le jardin a la
francaise, admirablement entretenu par un
jardinier artiste. L’ombre s’¢tendait devant la
facade d’entrée du manoir. Mais, en contournant



celui-ci, les jeunes filles se trouverent dans la
pleine lumiere, un peu palie, car le soleil
s’inclinait déja sur la mer.

Tout le terrain longeant de ce co6té la vieille
demeure avait été transformé en roseraie,
entretenue a grands frais, car les bourrasques de
mer avaient vite fait de mettre a mal les especes
rares. Cependant, cette plantation, fantaisie de
grand seigneur, se trouvait quelque peu protégée
par les vieux murs tres hauts qui limitaient le
jardin du manoir, en le défendant contre les lames
furieuses des jours de tempéte.

Elle n’avait pas encore atteint sa complete
beauté. Mais, déja, on pouvait pressentir ce
qu’elle serait en pleine floraison, quand toutes ces
roses couvriraient les portiques légers, les
berceaux, les murs, le petit kiosque oriental et
jusqu’au tronc des grands pins qui s’¢levaient
solitaires, ici et 1a, en étendant autour d’eux une
ombre courte.

A Dextrémité de la roseraie, I’espace entre le
mur d’enceinte et le manoir se resserrait. Une
arche de granit, massive comme le reste de



I’habitation, a demi cachée par de longs
feuillages retombants, ouvrait une large baie en
plein cintre sur un petit enclos silencieux,
eblouissant de soleil.

Run s’arréta, en disant a mi-voix :

—1Il ne faut pas aller plus loin. Ceci est le
jardin que s’est réservé mon frere dont
I’appartement a une sortie de ce cote. Nous n’y
entrons jamais sans qu’il nous y invite, ce qui ne
se produit plus maintenant.

Annonciade eut un instinctif mouvement de
recul et dit avec une sorte de hate :

— Oui, retournons, mademoiselle.

Cependant, elle jeta un long regard vers
I’enclos tranquille et mystérieux avant de suivre
Run qui revenait sur ses pas.

Elles s’assirent sous un berceau garni de roses
en bouton. M"™ de Pendelon parlait de la
Bretagne, de son passé, de ses coutumes.
Annonciade 1’€coutait, essayait de concentrer sur
elle son intérét. Mais toujours revenait a sa
pensée la vision de ce jardin fermé dont les



parfums, la lumiere ¢taient réservés a Wennaél de
Pendelon.

Run s’interrompit tout a coup en prétant
I’oreille. Le sable de l’allée gringait. M™ de
Pendelon murmura, 1’air inquiet et contrarié :

— Pourvu que...

Elle se leva et s’avanca vers l’entrée du
berceau. Annonciade, intriguée, I’imita. Alors,
dans I’allée devant elles, — la seule par ou I’on
plt sortir de I’abri fleuri, — elle vit s’avancer dans
la clarte légere du soir la haute silhouette du
marquis de Pendelon.

Il venait lentement, le front penche. Seldjouck,
ombre fidele, le suivait. Mais, en reconnaissant
les jeunes filles, le chien s’¢lanca vers elles. M.
de Pendelon leva la téte et sa voix si bien timbrée
— cette voix inoubliable — demanda :

— Qui donc est 1a ? C’est toi, Run, je pense ?

Annonciade s’appuyait au bois léger du
bercecau en tressaillant d’angoisse. Run,
s’avancant de  quelques pas, répondit
paisiblement :



—Qui, c’est moi, avec M" Annonciade Le
Hennec.

Wennaél répéta :
— M" Annonciade...

Il s’arréta pendant quelques secondes, puis
continua d’avancer, jusqu’a ce qu’il fit tout pres
des jeunes filles. Il regardait Annonciade. Et elle
voyait ses yeux qui n’avaient plus leur vivant
¢clat d’autrefois, mais qui ¢€tait beaux encore,
tragiquement beaux dans la paleur mate de ce
visage amaigri sur lequel la souffrance
s’inscrivait en stigmates profonds.

Wennaél dit avec calme :

— Je vous vois encore un peu, mademoiselle.

Elle fit un effort pour dominer I’émotion qui
I”€treignait.

—Ja1 appris avec beaucoup de peine
I’accident dont vous avez été victime, monsieur.

Mais je suis persuadée que la guérison viendra
peu a peu.

Les levres, dont la pourpre vive avait pali,
s’entrouvrirent dans un sourire d’ironie amere :



— Je vous remercie de me le dire. Mais je crois
u’il n’y a pas de guérison possible.
y

Run fit observer :
— Les médecins ne t’ont pas dit cela.

— Naturellement | Mais, moi, je sens bien la
nuit qui vient, la nuit compléte. A certains
moments d¢ja, elle est 1a, elle s’étend devant mes
yeux, en plein jour, sans doute pour me donner
un avant-golt de la vie qui m’attend, quand
I’obscurité se sera faite a jamais pour moi.

Il parlait d’une voix breve, a travers laquelle
passaient de sourdes intonations de souffrance.
Les paupieres mates s’abaisserent, frémissantes,
sur le regard voilé. Il les releva en demandant :

— Et vous, mademoiselle, que dites-vous de ce
pays ? Notre cOte sauvage ne vous semble-t-elle
pas bien austere ?

— Magnifiquement austere, et si prenante !
J’avoue que mon admiration n’est pas encore
lassee.

— En ce cas, elle durera. D’ailleurs, vous étes
d’une nature a comprendre toujours la beauté, de



quelque facon qu’elle se manifeste. Mais me
trompé-je en pensant que vous devez avoir,
néanmoins, la nostalgie de votre Provence ?

— Oul... oui. C’est mon pays, ou j’ai toujours
vecu. Puis j’étais avec eux...

La voix d’Annonciade s’¢touffa un peu, a ces
derniers mots.

Wennaél dit avec une intonation adoucie :

— J’ail pensé a votre chagrin, en apprenant ces
deux malheurs si rapprochés. Vous vous aimiez
beaucoup, tous trois.

Run les considérait silencieusement. La méme
lumiere qui eclairait le charmant visage
d’Annonciade et celui de Wennaél, si virilement
beau, se répandait sur cette physionomie
disgraciée, pensive et grave. Aux derniers mots
de son frére, M" de Pendelon dit tranquillement,
sans amertume apparente :

— C’est tres bon de s’aimer en famille. Cela
fait supporter bien des choses.

Il ne releva pas ces paroles. Son regard
demeurait fixé sur Annonciade. Il demanda,



distraitement, des nouvelles de M. et M™ Le
Hennec. Puis i1l dit avec une sorte de sourire
contraint :

— Je vous a1 dérangees, mesdemoiselles. Mais
reprenez votre entretien, je me retire...

— Non, j’allais partir, monsieur. Il est grand
temps maintenant. M" de Pendelon m’a trés
aimablement retenue et je me suis attardée.

— Nous allons vous accompagner jusqu’a la
grille, en ce cas.

Elle murmura :

— Il ne faut pas vous déranger, je vous en
prie...

Il ne parut pas I’entendre. Dans 1’¢troite allce,
il se mit a marcher pres d’elle. Run les suivait.
Hors de la roseraie, Wennaél s’arréta en
demandant :

— Comment trouvez-vous Guerlac ?

— Trés intéressant dans sa rudesse, dans sa
beauté un peu farouche.

Le regard  d’Annonciade s’attachait



complaisamment a la vieille demeure enveloppée
des clartés adoucies du couchant, tandis qu’elle
ajoutait :

— J’aimerais beaucoup connaitre son histoire.
Je m’imagine qu’il a dii se passer des €vénements
tragiques, entre ses murs.

— Vous ne vous trompez pas. Mais ma sceur ne
vous a-t-elle pas renseignée a ce sujet ?

Run répliqua, de son habituel accent paisible :

— Tu gardes les archives dans ta bibliotheque,
Wennaél. Je suis ainsi peu au courant de
I’histoire lointaine de nos aieux.

— Eh bien ! Je te les communiquerai, de telle
sorte que tu puisses contenter le désir de M'™ Le
Hennec... Préparez-vous a frissonner,
mademoiselle, car certains Pendelon du temps
jadis €taient de terribles hommes pour qui la vie
d’autrui ne comptait guere. L un d’eux, ainsi que
devait le faire plus tard le sire de Rays, célébrait
des messes noires dans les souterrains qui
communiquent avec les grottes. Il n’échappa au
blicher qu’en s’enfuyant par mer et alla mourir



misérablement en Angleterre. Run pourra vous
montrer 1’autel de granit avec ses rigoles pour
I’écoulement du sang, sur lequel €taient immolés
des enfants, selon les rites de ces mysteres
sataniques.

— Mais c’est €épouvantable ! Je ne me figurais
pas que Guerlac et caché de telles abominations.

Run fit observer :

— Notre vieux manoir a eu aussi des exemples
de haute vertu. Je vous en ai fait connaitre
quelques-uns et j’avoue en parler plus volontiers
que de toutes ces horreurs.

Un pli de raillerie souleva la levre de
Wennaél, tandis qu’il répliquait :

— Les horreurs ont leur intérét, leur beauté
particuliere. Satan est beau, tragiquement beau.

Run dit avec une vivacit¢ meéleée
d’indignation :

—Le mal ne peut I’étre, sauf pour les

consciences déformées. Or, je ne veux pas te faire
I’injure de te ranger parmi celles-l1a.

— Crois-tu ? Qui peut dire si, vivant au temps



de mon aieul Wennaél le Rouge, je n’aurais pas
pris plaisir comme lui aux holocaustes sanglants
et pratiqué le sombre culte de Lucifer ? Qui peut
dire ce que je suis, au fond, ou ce que je puis
etre ?

La froide ironie de son accent fit tressaillir
Annonciade. En détournant un peu son regard, la
jeune fille murmura :

— Oh ! ne dites pas cela !... Ne dites pas cela !

Il eut un rire sourd, presque mauvais, qu’elle
ne lui avait jamais entendu autrefois. Une parole
de sarcasme semblait préte a franchir ses levres.
I1 Ia retint et continua de marcher pres des jeunes
filles, jusqu’a la grille. Tous trois restaient
silencieux. Au bas du perron, Wennaél s’arréta :

— Nous vous laissons maintenant,
mademoiselle. Veuillez présenter mes hommages
a M™ Le Hennec et mon souvenir a M. votre
pere. J espere que votre nostalgie s’atténuera peu
a peu, que vous aimerez notre cote bretonne avec
la grande passion qu’elle sait inspirer souvent et
que I’hospitalit¢ de Guerlac vous sera toujours
bonne.



Il s’inclina, tandis que la jeune fille remerciait
d’une voix dont elle ne pouvait maitriser
completement I’émotion. Run lui serra la main et
s’¢loigna avec son frere, pendant qu’ Annonciade
franchissait la grille.

A travers la lande, elle s’en alla, I’esprit
absorbé, oubliant 1’heure, le lieu, le but. Ainsi,
elle I’avait revu, celui qu’elle essayait vainement
d’oublier. A 1’émoi qui I’étreignait devant lui,
aux battements plus précipités de son cceur, elle
comprenait combien 1l ¢tait vivant encore,
I’amour que 1’étranger avait fait jaillir de ce cceur
innocent, telle une source claire ignorée encore —
pour s’amuser, aurait dit M. Labarede.

Quelle pénible épreuve de se retrouver en sa
présence ! Lui n’en avait paru aucunement géne.
Sa fantaisie pour la jeune fille de la bastide était
probablement oubli¢e, reléguée parmi les vieux
souvenirs dédaignes, et a le voir si parfaitement
maitre de lui devant elle, personne n’aurait pu
imaginer qu’il lui avait un jour adressé des
paroles si ardentes...

Une brilante rougeur monta aux joues



d’Annonciade. Oh ! Elle ne voulait plus penser a
cela! Elle ne voulait plus se représenter le
Wennaél d’autrefois, triomphant de vie
orgueilleuse, impérieux  séducteur. Celui
d’aujourd’hui était autre. Il portait maintenant le
signe sacr¢ de la souffrance et Annonciade,
pénétrée de douloureuse compassion, achevait de
pardonner ce qu’elle avait souffert par lui.

En regardant autour d’elle, dans la lumiere du
couchant qui voilait d’or pali la sombre verdure
des pins et le tendre bleu lointain de la mer et du
ciel, elle pensait avec angoisse : « Bientot, peut-
etre, 1l ne verra plus tout cela ? Lui, lui qui aimait
tant ces spectacles de la nature ! Ce serait la nuit
complete, 6 mon Dieu ! »

A T’approche du bourg, elle rencontra M™ Le
Hennec qui rentrait aussi. En lui parlant de son
apres-midi, Annonciade raconta brievement
comment elle avait vu aujourd’hui M. de
Pendelon.

M™ Le Hennec fit observer :

—Cela n’a pas da lui faire plaisir, car il est
devenu  terriblement  misanthrope.  Quel



changement ! Il est certain qu’avec une nature
comme celle-1a, il y a de quoi devenir enragé. Un
st beau garcon ! Et cette fortune, ce nom... Enfin,
avec tout cela, il pourra se marier quand méme et
choisir entre beaucoup.

Annonciade restait silencieuse, oppressée par
I’émotion peénible qu’éveillaient en elle les
paroles de sa belle-mere. Toutes deux avancaient
vers le logis. Du coin de I’ceil, M™ Le Hennec
regardait le charmant profil de la jeune fille. Puis
elle dit tout a coup :

— Voyons, Annonciade, si M. de Pendelon est
rest¢ chez vos grands-parents plus de trois mois,
je m’étonnerais fort qu’il ne vous et pas trouvée
a son golt et ne se flit pas octroy¢ la permission
de vous le dire ?

Annonciade rougit violemment, sans répondre,
sans regarder M™ Le Hennec. Celle-ci eut un
sourire entendu.

—1Il n’en pouvait étre autrement. M. de
Pendelon, tel qu’on le connait, n’aurait pas laisse
passer une si belle occasion d’exercer son
pouvoir de charmeur... Mais je ne doute pas,



d’ailleurs, que vous n’ayez su lui répondre
comme 1l convenait ?

Annonciade eut un fier mouvement de téte en
ripostant :

— N’en doutez pas, en effet !

— Trés bien, tres bien! Il a di trouver cela
¢trange, car il parait qu’on ne lui résiste gucre...
Et vous I’aimiez, cependant ?

Le beau visage frémit. D’une voix un peu
oppressée, Annonciade répondit, toujours sans
regarder sa belle-mere, dont elle sentait sur elle
les yeux investigateurs :

—Je vous en prie, ma mere, ne me faites pas
revenir sur ce pass¢, qui fut pénible pour moi et
que je souhaite d’oublier.

M™ Le Hennec n’insista pas et continua
d’avancer, en silence, le front pliss¢ par une
réflexion qui I’absorbait a un tel point qu’elle
croisa le recteur sans répondre a son salut et,
rentrée chez elle, oublia de tancer la servante
pour une négligence qui aurait ¢t¢ scechement
relevée, un autre jour.



\%

I en colita beaucoup a Annonciade, le
lendemain, de retourner a Guerlac. Maintenant,
elle avait peur d’une nouvelle rencontre avec
Wennaél. Cette crainte n’était pas vaine, car a
peine commencait-elle une lecture a M™ de
Pendelon, dans un bosquet du parterre, qu’Henri
apparut, venant informer Run que M. de
Pendelon la priait de monter a la bibliotheque
avec M"™ Le Hennec, afin de leur montrer les
vieilles chroniques de Guerlac dont il leur avait
parl¢ la veille.

Au premier moment, M™ de Pendelon et Run
ne purent dissimuler leur vive stupéfaction. Mais,
tout aussitot, la marquise s’écria :

—Oui, oui, allez vite, mon enfant! Quel
bonheur s’1l pouvait sortir un peu de sa
sauvagerie | Comment est-il aujourd’hui, Henri ?

— Ce matin, Monsieur était sombre et nerveux



comme aux plus mauvais jours, madame Ila
marquise. Mais, en ce moment, je le trouve un
peu mieux.

Un pli soucieux se formait sur le front de Run.
Elle jeta un coup d’ceil vers Annonciade, ¢émue et
rougissante, puis objecta de sa voix tranquille :

— Wenna¢l aurait pu nous faire porter ces
chroniques ict...

M™ de Pendelon [D’interrompit avec une
impatience irritée :

— Pourquoi veux-tu qu’il se dérange, quand il
vous est si facile d’aller le trouver ? C’est une
distraction pour lui, qui n’en a plus gucre, le
pauvre ami ! Allez vite, ne le faites pas attendre.
Il est si rare maintenant qu’il s’intéresse a
quelque chose !

Run dit d’un ton contraint :
— Voulez-vous venir, mademoiselle ?

Annonciade se leva, le coeur battant, car il lui
ctait impossible de refuser. Elle suivit Run dans
I’escalier de granit, d’'une imposante et sombre
beauté, dans les longs corridors couverts d’€pais



tapis ou les pas enfongaient. Henri, qui précédait
les jeunes filles, ouvrit une porte et Annonciade
se vit au seuil d’une grande piece longue, tendue
de tapisseries de Flandre, meublée de
bibliotheques, de bahuts et de tables du plus beau
travail de la Renaissance. Trois portes-fenétres
ouvraient sur une terrasse de pierre. Devant I’une
d’elles se tenait debout Wennaél. 11 se détourna
au bruit de la porte et s’avanga vers les arrivantes.

—Je me suis permis de vous demander de
venir, mademoiselle, pour vous montrer les plus
intéressantes de nos vieilles chroniques, toutes
renfermees ici.

Elle remercia, non sans un peu de contrainte.
A nouveau, I’émotion [I’étreignait, aussi
fortement que la wveille. Mais lui semblait
parfaitement calme, trées a 1aise. D’une
bibliotheque, il sortit des manuscrits jaunis, des
brochures qu’il posa sur wune table. Tres
rapidement, il trouva ce qu’il cherchait dans ces
papiers ranges en un ordre parfait.

— Voulez-vous me préter 1’aide de vos yeux et
de votre voix pour prendre connaissance de ceci,



mademoiselle ? Je sais que vous lisez
admirablement... Et moi, je ne peux plus.

En prenant le vieux manuscrit qu’il lui tendait,
elle €évoqua tout a coup les heures passees,
I’année preécédente, sur la terrasse de la bastide, a
¢couter la voix chaude, nuancée, qui lisait les
poetes anciens, qui les commentait avec tant de
charme et bergait, endormait la vigilance des

grands-parents, 1’ignorance naive de la petite-
fille.

Heures délicieuses — heures de réve, qui
préparaient une grande souffrance.

Y pensait-il, lui aussi, le beau Wennaél au
ceeur €énigmatique ? Elle n’osait le regarder.
Assise en face de lui, elle ouvrit le manuscrit et
commenca a lire.

A cette heure tardive de I’aprés-midi, la
lumiere palissante pénétrait dans la grande picce
ancienne, s’étendait en longues coulées claires
sur les teintes passées du tapis de la Savonnerie,
sur I’ornementation délicate des meubles, sur les
personnages mythologiques des vieilles tentures
et les tableaux de maitres, les picces d’orfevrerie



les émaux, les reliures anciennes qui faisaient de
la bibliotheque de Guerlac un véritable sanctuaire
d’art.

Dans le silence, la jeune voix délicatement
timbrée s’¢levait, sous le haut plafond cloisonné
aux dorures ¢éteintes. Elle tremblait un peu
d’abord, comme les lévres, comme le coeur
d’Annonciade. Puis elle se raffermit ; elle sut
donner une grice expressive, une force
harmonieuse a la pensée un peu rude des vieilles
Iégendes qui ¢taient — sans garantie d’authenticité
— le plus ancien mémorial de la race
des Pendelon. Devant la jeune fille, Wenna¢l,
accoudé¢ a la table, tenait sa main sur ses yeux,
comme si la lumiere du dehors 1’etit gén€. Pres de
lui, Run, pensive, regardait M" Le Hennec.

Cinq heures sonnerent. M. de Pendelon,
interrompant Annonciade a une fin de phrase,
demanda :

— Avez-vous pris le thé, Run ?
— Non, pas encore.

—Eh bien! Henri le servira ici... Ou plutot



dans le jardin. Laissons pour aujourd’hui cette
lecture, mademoiselle. Il ne faut pas risquer de
vous fatiguer. Sonne Henri, je te prie, Run, et
donne-lui les ordres pour le thé. Je passe en avant
avec M" Le Hennec.

Il se leva, se dirigea vers une porte qu’il ouvrit
et s’effaga en invitant du geste Annonciade a
entrer.

Hésitante, elle restait debout au milieu de la
picce. Wennaél dit d’un ton bref :

— Passez donc, mademoiselle, ma sceur nous
suit.

Elle rougit sous son regard. Il €tait peut-étre
encore suffisamment clairvoyant pour remarquer
le trouble qui se saisissait d’elle, a la seule pensée
d’un téte-a-t€te. Et, d’ailleurs, il n’avait pas
besoin de ses yeux pour deviner le motif qui la
faisait hésiter.

Elle passa devant lui et il la suivit dans le
salon voisin, décoré a 1orientale, dont
Annonciade, tout a son émoi, entrevit seulement
la splendeur. M. de Pendelon lui fit encore



traverser un fumoir orné de vieux panneaux de
chéne sculptés par un artiste armoricain et ouvrit
une porte dans laquelle s’enchassaient
d’admirables vitraux anciens. Elle donnait sur un
perron de granit d’ou, par des degrés éEtroits et
nombreux, on descendait dans [I’enclos
qu’Annonciade avait apercu la veille, au-dela de
I’arche de pierre.

De légeres clartés se glissaient entre les
feuillages d’un vieux figuier, caressaient une
Hébe de marbre, delicat morceau de sculpture,
¢clairaient les arbustes et les fleurs d’un petit
parterre vieillot, cerné¢ de buis. Dans un coin
d’ombre, la margelle d’un puits s’effritait sous le
lierre qui montait a 1’assaut d’une curieuse
ferronnerie ancienne. Autour de [’endos, les
murailles se dressaient, trés hautes, vénérables
comme le manoir lui-méme, farouches aussi,
gardiennes du petit jardin fermé que le soleil
inondait de sa lumicre avant de le quitter bientot.

Annonciade murmura :
— Que c’est joli !

Wennaél dit d’un ton bas et amer :



— Désormais, tout cela est fini pour moi.

Annonciade tressaillit. Une compassion
douloureuse la serrait au cceur. Silencieusement,
elle s’avanca, foulant d’un pas léger le fin
gravier. Des si¢ges aux formes antiques se
disséminaient sous le figuier. Un peu plus loin
gisait une vieille statue mutilée. M. de Pendelon
la montra a la jeune fille. On D’avait trouvee,
quelques années auparavant, dans un souterrain
du manoir et les archéologues conviés pour
I’examiner s’étaient vainement essayés a
déterminer son origine.

— ... M. Le Hennec a fait sur elle un excellent
travail. Mais, pas plus que ses confreres, 1l n’a pu
avoir une certitude au sujet du personnage ou du
symbole qu’elle représente, ni de 1’époque ou elle
vit le jour.

—Mon pere est tres considéré comme
archéologue, n’est-ce pas ?

— Oui, on lui reconnait beaucoup d’autorit€ en
tout ce qui touche les antiquités celtiques et gallo-
romaines. J’ai eu moi-méme plus d’une fois
recours a Sses connaissances, au temps ou



j’¢tudiais ces questions.

Run apparut a ce moment et, peu apres, Henri
apporta le thé, que servit M" de Pendelon.
Wennaél, assis pres d’ Annonciade sous le figuier,
parlait des origines légendaires de Guerlac, tout
en passant une main distraite sur le poil souple de
son chien. Annonciade 1’€coutait, un peu
engourdie par la tiédeur de 1’air, ’arome des
giroflées qui fleurissaient dans le petit parterre.
Le bruit sourd du flux sur les roches de la cote
accompagnait, comme une basse, la voix au
timbre enchanteur. Annonciade oubliait 1’heure,
dans le délicieux bien-étre du petit enclos
parfumé. Le soleil avait quitté le jardin et méme
les fenétres hautes de cette facade du manoir
quand elle s’apercut que le moment auquel,
habituellement, elle quittait Guerlac était passe
depuis quelque temps.

Elle se leva, un peu confuse.

— Comme je me suis attardée ! Vous auriez da
me prévenir, mademoiselle !

Wennaél dit, avec son séduisant sourire de
naguere :



—Je ne laurais pas permis a ma sceur. Et
j’espere que demain vous reviendrez pour
continuer cette lecture qui a paru vous intéresser.

— Je ne sais... M™ de Pendelon aura sans doute
besoin de moi...

—Eh bien! Je m’arrangerai avec elle a ce
sujet.

Comme la veille, 1l la reconduisit jusqu’a la
grille avec Run et 1l la quitta en disant :

— A demain.

Le trouble et I’anxiété se partageaient 1’ame
d’Annonciade, tandis qu’elle revenait vers le
logis. Une situation nouvelle se présentait pour
elle, dans ce manoir de Guerlac ou elle n’était
venue qu’a son corps défendant. Tant qu’il
s’agissait d’avoir affaire seulement a M™ de
Pendelon et a Run, tout allait bien. Mais
maintenant...

Oh ! Non, elle ne voulait plus le revoir! Il
eveillait en elle un trop pénible souvenir... Et il
mettait en son coeur trop d’émoi, trop de
souffrance, trop de crainte aussi.



Car 1l était le méme, toujours, le beau marquis
de Pendelon, le subtil charmeur. Annonciade en
avait eu conscience aujourd’hui. Et son regard
voilé, adouci, les traces de la souffrance morale,
sur son visage, l’épreuve sous laquelle se
révoltait son ame orgueilleuse, apparaissaient
comme des attraits de plus, surtout pour une
nature telle que celle d’ Annonciade.

Elle comprenait qu’un danger 1’attendait la.
Mais comment I’éviter ?... En parler a sa belle-
mere ? Elle y avait une secreéte répugnance.
M™ Le Hennec ne lui inspirait pas une sympathie
bien vive. Sa sécheresse d’ame, un sens pratique
souvent excessif, 1’habitude qu’elle avait de
toujours mettre en avant la question pécuniaire,
cloignaient d’elle le cceur d’Annonciade, aimant,
delicat, tout  pénétre  d’idéal et de
désintéressement.

Puis il semblait excessivement pénible a la
jeune fille d’aborder ce sujet, de parler de
Wennaél, de dire ses craintes, que 1’expérience
d¢ja faite rendait plus précises. Néanmoins, en y
réflechissant, elle reconnaissait que son devoir



était bien tracé en 1’occurrence. A défaut de son
pere, qui ne s’occupait de rien, elle devait
demander conselil a sa belle-mére.

M™ Le Hennec travaillait dans la salle a
manger quand Annonciade entra. Elle leva la téte
en disant :

— Ah'! Vous voila ! Cet aprés-midi s’est bien
pass¢ ?

— Treés bien, ma mere.
— Avez-vous revu M. de Pendelon ?

Un frémissement courut sur le visage
d’ Annonciade.

— Oui, 1l nous a fait demander, sa sceur et moi,
pour lire des chroniques enfermées en sa
bibliotheque. C’est pres de lui que nous avons
pass¢ I’aprés-midi... Et il m’a priée de venir
demain continuer la lecture commenceée.

M™ Le Hennec, les mains croisées sur son
ouvrage, attachait sur sa belle-fille un regard
attentif. Une lueur de vive satisfaction traversa
les yeux bleus, bien fendus mais sans charme
d’expression, un sourire presque imperceptible



glissa entre les levres roses et minces.

— Vraiment ? Il y a donc grande amé¢lioration
chez lui, au point de vue moral du moins ? Sa
mere doit en €tre bien heureuse ?

— Je ne sais... Probablement. Mais ne pensez-
vous pas, ma mere, que pour moi il est difficile

de...

—Quoi donc ? Il vous déplait de devenir la
lectrice du marquis de Pendelon ?

— Oui. Vous avez compris que... Qu’autrefois
il s’est amusé de mon inexpé€rience. Je ne puis
’oublier, car j’en a1 beaucoup souffert. En outre,
il me semble que, de toute facon, ma place n’est
pas la.

M™ Le Hennec demeura un moment sans
repondre, les yeux toujours fixés sur la
physionomie troublée d’Annonciade. Puis elle
dit, de sa voix calme et seche :

— Si M. de Pendelon ¢tait bien portant, il n’y
aurait méme pas a discuter sur ce sujet. Mais il
s’agit d’un homme souffrant, malheureux, ce qui
change tout a fait la question. C’est un acte de



charit¢ que vous accomplirez 1a, en ’aidant a
sortir de D’existence farouche dans laquelle il
s’enferme. Le refus m’apparait donc impossible
en ce cas.

— Mais, cependant, si... Si la situation est
pénible pour moi...

—Je vous crois assez s€rieuse pour refréner
toutes les 1maginations romanesques, pour ne
voir en M. de Pendelon que le malade dont vous
devez distraire un instant la souffrance. Par
ailleurs, la présence de sa sceur €carte pour vous
tout prétexte de crainte et sauvegarde absolument
les convenances. Je vous le répete donc, un refus
me parait impossible, comme €tant non justifié.

Annonciade n’insista pas. Elle avait
I’impression qu’elle ne serait pas comprise dans
les délicatesses de sa conscience et dans le
tremblant émo1 de son cceur, tout meurtri encore
par cet amour que Wennaél de Pendelon lui avait
fait connaitre. Sans doute M™ Le Hennec jugeait
que le chatelain de Guerlac, a demi aveugle,
n’¢tait plus a craindre. Mais Annonciade, elle,
sentait qu’il le serait toujours, fiit-il dans la nuit



de la complete cecite.

Elle retourna donc le lendemain a Guerlac,
elle alla de nouveau en compagnie de Run
s’asseoilr dans la bibliotheque pour lire les vieilles
Iégendes. Puis, les jours suivants, plusieurs fois,
Wennaél la fit encore demander. Il avait
d’anciens volumes, de curieuses estampes a lui
montrer, d’intéressants articles de revues pour
lesquels 1l demandait le secours de ses yeux et de
sa voix — cette voix incomparable qui, disait-il,
lui faisait paraitre plus deésagréable le timbre
légerement nasillard de son secrétaire, un grand
jeune homme fréle et songeur qu’Annonciade
avait entrevu deux fois.

M™ de Pendelon se prétait avec empressement
a cette fantaisie de son fils, qui peu a peu lui
enlevait presque completement sa lectrice. Elle
¢tait trop heureuse de ce changement, chez lui,
pour avoir la pensée d’y opposer la moindre
objection. Et elle accueillit par un petit rire de
raillerie cette objection que lui fit sa fille, un
jour :

— Ne pensez-vous pas, maman, qu’il est un



peu dangereux pour cette jeune fille d’avoir des
rapports si fréquents avec Wennaél ?

— Ne t’occupe pas de cela, Run. Que Wennaél
la trouve charmante et se plaise a la voir pres de
lui, rien de plus naturel. Du moment ou tu es Ia,
toutes les regles de la correction se trouvent
observées.

—Ma présence n’empéchera pas que cette
enfant s’éprenne de lui et qu’elle en souffre.

Mme de Fendelon Joyg les épaules.

—Elle I’a d¢ja vu dans le Midi. Si elle doit
I’aimer, c’est fait depuis longtemps. D’ailleurs, je
ne me soucie pas d’elle, mais uniquement de
Wennaél qui trouve une distraction dans sa
présence.

Run dit avec une indignation contenue :

— Méme pour lui, vous n’avez pas le droit de
mettre en péril ’honneur de cette jeune fille et la
paix de son ceeur.

M™ de Pendelon se redressa, en attachant sur
sa fille un regard de stupéfaction irritée :

— Deviens-tu folle ? Ou vois-tu que son



honneur soit menaceé ? Ton frere est un parfait
gentilhomme et tu es la, d’ailleurs, comme
chaperon. Cesse donc tes observations ridicules.
M" Le Hennec peut adoucir un peu la tristesse de
cette existence, voila tout ce que je vois, tout ce
que tu dois voir aussi, en bonne sceur.

Run garda le silence. Elle savait trop bien que
sa mere elt sacrifi¢ tout ['univers, des qu’il
s’agissait de Wennaél. Avec un cceur soucieux,
elle continua d’accompagner Annonciade quand
M. de Pendelon la faisait demander ; elle écouta,
en travaillant a de merveilleuses broderies, la
jeune fille qui lisait ou Wennaél développant
avec sa maitrise habituelle des considérations sur
les sujets divers traités en ces lectures. Parfois,
elle laissait tomber un mot juste et net, que ne
relevait pas son frere. Annonciade ¢€tait toujours
péniblement 1mpressionnée par la froideur
nuancée de dédain que celui-c1 témoignait a
I’égard de Run. Elle qui entrevoyait tant de
beautés insoupconnées dans ce cceur et dans cette
intelligence de femme, s’indignait a I’idée que ni
la mere ni le frere ne pouvaient les découvrir et
que Run souffrait profondément de leur



indifférence, de cette solitude morale dans
laquelle ils la laissaient.

Wennaél continuait de garder la méme attitude
envers Annonciade : une courtoisie discrete, un
alr ais¢, comme si, véritablement, rien n’elt
jamais existé entre eux. Mais ce qui représentait
sans doute, pour lui, un simple épisode parmi tant
d’autres, pesait lourdement sur cette existence de
jeune fille. Aussi était-ce toujours avec un cceur
tremblant, une  appréhension  invincible,
qu’Annonciade s’en allait chaque apres-midi vers
Guerlac.

Pourtant, comme il lui plaisait, ce vieux
manoir farouche, avec ses picces majestueuses,
somptueusement décorées, avec son jardin
maintenant plein de roses ! Elle I’aimait aux jours
ensoleillés, quand la lumiere coulait le long des
murs gris ; elle ’aimait aux heures sombres qui
I’enveloppaient de sauvage melancolie. Son
origine demeurait enfouie dans le mystere. Bien
des secrets terribles étaient enfermés sans doute
entre ces murailles d’une épaisseur €énorme, en
ces souterrains profonds, sinistres, ou M. de



Pendelon et sa sceur avaient un jour conduit
Annonciade pour lui montrer le lieu dans lequel
Wennaél le Rouge, sire de Pendelon, célébrait ses
messes noires. Mais d’autres chatelains de
Guerlac avaient donné 1’exemple des plus hautes
vertus et ¢’¢tait de ceux-la surtout que Run parlait
a sa jeune compagne.



V1

Un apres-midi ou la tempéte battait la cote,
Annonciade, qu’une voiture de Guerlac avait éte
chercher a Brahaix, trouva M. de Pendelon dans
le salon de sa mere. Il parlait d’affaires avec ce
méme air de nonchalance un peu dédaigneuse
qu’il avait dans ses rapports avec sa sceur. Pour
I’'une comme pour I’autre, il restait froid,
indifférent, se laissant aduler par cette mere
idolatre, recevant tout sans jamais rien donner,
juge tres subtil de cette intelligence médiocre et
de ce cceur frivole.

A Tentrée d’Annonciade, il se leva et fit
quelques pas au-devant d’elle.

— Eh bien ! Mademoiselle, vous allez voir une
tempéte a Guerlac ! C’est un spectacle qui vaut la
peine d’€tre contemplé, je vous assure.

—Oh! Je n’en doute pas. Déja, de Brahaix,
c’est tellement beau !



Dans le salon, aujourd’hui trés assombri,
Annonciade apparaissait comme une vision de
beauté¢ délicate. Le regard de Wennaél s’attacha
sur elle, longuement, tandis que sa main serrait
avec douceur les doigts fins qui se tendaient vers
lui.

M™ de Pendelon déclara :

— De I’appartement de mon fils, c’est bien
autre chose ! J’avoue que, pour ma part, je trouve
cette vue épouvantable !

Wennaél dit avec une ironie légere :

— C’est que vous n’avez pas I’ame de M™ Le
Hennec, ma mere. Je suis certain qu’elle
appreciera ce que je vais lui montrer, des fenétres
de la bibliotheque.

Il jeta un coup d’ceil autour de lui et demanda :
— Ou est donc Run ?

— Dans sa chambre, je suppose. Elle souffrait
de névralgies ce matin ! Ce n’est pas ce temps-la
qui peut la remettre !

— En effet. Eh bien ! Mademoiselle, voulez-
vous venir un instant jusqu’a la bibliotheque ?



Quand vous aurez bien vu la furie de la tempéte,
nous reviendrons ici, ou je vous montrerai un tres
intéressant ouvrage que j’ai regu hier.

Annonciade, hesitante, anxieuse, jeta vers la
chatelaine un regard de détresse. Mais M™ de
Pendelon dit avec empressement :

— QOui, c’est cela, ma chere enfant, allez voir la
tempéte ! Vous m’en direz des nouvelles, tout a
I’heure.

Le coeur d’Annonciade battait fortement,
tandis qu’elle suivait M. de Pendelon. Il
I’introduisit dans la bibliotheéque ou, tout aussitot,

le vacarme des flots déchainés assourdit la jeune
fille.

Wennaél alla vers une fenétre qu’il ouvrit.
Une furieuse rafale entra dans la picce, essaya de
repousser les deux jeunes gens. Mais M. de
Pendelon prit la main d’ Annonciade en disant :

— Avancez un peu... Et regardez.

Le spectacle était réellement infernal. L’eau,
d’un gris de plomb, s’¢levait en vagues hurlantes,
jetées a [’assaut des rocs, soubassement du



manoir. Les flots écumeux grondaient a ’entrée
des gouffres, des grottes profondes ou ils
menaient un tumulte démoniaque. Sur cette
scene, le ciel, charg¢é de nuées sombres
hativement poussées par la tempéte, répandait sa
lugubre teinte grise, qui couvrait jusqu’a
I’horizon la mer bouleversée.

Voyant qu’Annonciade ¢touffait un peu sous
la violence des rafales, M. de Pendelon la fit
reculer a I’intérieur, sans lacher la main qu’il
tenait avec une ferme douceur.

Il demanda en souriant :

— Eh bien ! Qu’en dites-vous ?

— C’est terrifiant et magnifique ! Je comprends
que vous aimiez voir cela !

— Oui, je ’aimais... Je I’aime toujours... Mais,
bient6t, peut-&tre, je ne verrai plus rien de ces
spectacles qu’aujourd’hui déja je distingue
comme a travers un voile encore léger, qui ira en
s’épaississant... Jusqu’au jour ou ce sera la nuit.

L’amére souffrance de 1’accent, la contraction
du visage, firent tressaillir Annonciade. Elle dit



vivement, d’une voix qui tremblait un peu :

—Oh! Vous guérirez! Ne désespérez pas.
Vous voyez encore. Eh bien ! en vous soignant...

— Ne pas désesperer ? Cependant, c’est ce que
je fais chaque jour, depuis quelques mois.
Parfois, 1l me semble que je vois presque aussi
bien qu’auparavant. Puis le voile se reforme. Et,
maintenant, ce mieux décevant se fait plus rare.
Quant aux médecins, ils me bernent, comme c’est
leur métier. Aussi n’en veux-je plus voir aucun.
J’attends que la nuit se fasse compléte, et alors...

Il se tut un moment. Son visage tendu, le
frémissement de ses levres, décelaient une
violente émotion. Annonciade, le coeur serré,
n’osait prononcer une parole.

Il reprit, la voix plus basse, en regardant la
douce figure autour de laquelle voletaient des
bouclettes de cheveux soulevées par le vent :

—La nuit! Vous doutez-vous de ce qu’elle
serait pour moi ? J’ai tant aime¢ la lumicre, la
beauté des choses, des Etres, des paysages ! Je
n’en €tais pas rassasi€¢, j’en aurais joul €ncore



pendant de longues années. Mais cet accident
terrible s’est produit. Alors, moi qui n’avais
jamais souffert, j’ai fait connaissance avec une
torture de tous les instants. Pourquoi suis-je
encore en vie ? Je n’en sais rien, car, vraiment, a
quoi sert d’attendre pour m’évader par la mort
d’une existence dont je n’ai plus rien a attendre ?

Annonciade eut un sursaut de protestation :

— Que dites-vous ? Quoi ! Vous qui étes allé
avec tant d’héroisme au secours de cette barque
en perdition, vous n’auriez pas le courage de
supporter cette épreuve, qu’on cherchera si bien a
adoucir autour de vous ?

— Non, non ! La souffrance, je la hais ! C’est
une chose odieuse... Odieuse !

Il tournait vers la mer furieuse son visage
contracté, ses yeux ou s’allumait une lueur de
tragique douleur. Ses doigts, qui tenaient toujours
la main d’ Annonciade, la laissérent retomber.

Pendant un long moment, la jeune fille
demeura silencieuse. L’angoisse, la compassion,
¢treignaient son ame. Quel désespoir elle venait



d’entrevoir dans les paroles, dans 1’accent
farouche de cet homme jeune, vigoureux, et
paien, hélas !

Que lui dire ? Quelles paroles de consolation,
d’espérance, seraient capables de le toucher ?
Pourtant, comme 1ils montaient a ses levres, les
mots qu’elle elt voulu faire entendre a cette ame
douloureuse !

Dans le tumulte de la tempéte, la voix un peu
tremblante parvint aux oreilles de Wennaél :

—Si vous ¢€tiez croyant, vous verriez cette
souffrance sous un autre jour. Pour nous, elle est
a la fois une expiation et une sorte de bain qui
purifie  notre nature déchue. Tel est
I’enseignement de 1’Eglise. Et beaucoup de
grands esprits estiment qu’on ne peut juger
sainement un homme tant qu’il n’a pas subi
I’épreuve de la souffrance, physique ou morale.

Wennaél tourna la téte vers Annonciade en
laissant échapper un léger rire sarcastique.

— Eh bien ! Tant pis pour ces grands esprits !
Mais, moi, je ne suis pas de leur avis. Puisque la



mort seule pourra me libérer, c’est a elle que je
m’adresserai le jour ou toute ombre d’espoir aura
disparu pour moi.

Annonciade joignit les mains en murmurant :
— Oh ! c’est affreux !

— Oui, vous ne pouvez me comprendre, vous,
avec vos 1dées chrétiennes. Je vous parais un
monstre, sans doute... Un affreux mécréant ?

— Un malheureux, surtout.
— Un malheureux ? A quel point de vue ?

—Parce que vous voyez seulement la vie
présente et que votre ame est vide, privée de
Dieu.

Il la regarda un moment, sans parler. Puis il
dit, en étendant la main vers la mer déchainée :

— Voulez-vous regarder encore ?... Apres quoi,
nous retournerons pres de ma mere.

Elle avan¢a de quelques pas et jeta un coup
d’ceil sur les flots hurlants. Des embruns la
frapperent au visage, en méme temps qu’un
furieux coup de vent. Elle se recula et Wennaél



ferma la fenétre, non sans peine.

Il prit sur une table le volume dont il avait
parlé a la jeune fille et tous deux redescendirent
au salon. Sur Iinvitation de Wennaél,
Annonciade lut pendant quelque temps. Mais elle
¢tait nerveuse, secrétement agitée, inquicte et
triste, surtout, jusqu’au fond de I’ame, depuis
qu’elle avait entendu M de Pendelon parler de ses
souffrances et de sa résolution d’en finir par la
mort volontaire. Puis le regard qu’elle sentait sur
elle, pendant cette lecture, la génait, 1’obsédait.
Sa voix n’avait pas la sirete, les delicates
inflexions habituelles. Wennaél dit tout a coup :

—Je crois que cette atmosphere de tempéte
vous ¢€prouve, mademoiselle. Vous semblez
fatiguée. Laissez donc cela, je vous prie.

Elle protesta faiblement. Mais, sans I’écouter,
M. de Pendelon lui prit le livre des mains.

— Vous continuerez un autre jour. Cet apres-
midi, je vais faire un peu de musique. C’est ma
distraction favorite quand je ne suis pas dans mes
heures trop noires.



Il se dirigea vers le salon voisin, ou se trouvait
un piano. Annonciade ne ’avait jamais entendu,
mais elle savait, par M™ de Pendelon et sa fille,
qu’il était profondément musicien. Il possédait en
sa mémoire les ceuvres des maitres anciens et
modernes, si souvent entendus et exécutés. Ce fut
Mozart qu’il choisit cet apres-midi-la.
Annonciade fut frappée de I’entendre interpréter
avec tant de compréhension 1’ceuvre grave et pure
qui semblait si peu faite pour le cerveau, pour les
nerfs de cet homme vibrant d’orgueil et
passionné pour toutes les jouissances de la vie.
Tandis qu’il jouait, Run entra, de son habituelle
allure silencieuse. Elle vint s’asseoir pres
d’Annonciade et répondit par un serrement de
main, par un mouvement de la téte a
I’interrogation de la jeune fille :

— Vous sentez-vous mieux ?

Quand Wennaél reparut dans le salon, apres
avoir fait succéder Schumann a Mozart, 1l dit
avec indifférence :

—Ah! Te voila, Run ? Tes névralgies sont
passées ?



— Presque, surtout depuis que je t’€coute jouer.

— La musique a un effet calmant sur tes nerfs ?
C’est fort possible, surtout quand il s’agit de
Mozart. Et les votres, mademoiselle, se trouvent-
ils bien de cette audition ?

Run considéra la jeune fille qui rougissait un
peu.

— Vous aviez aussi des névralgies ?
— Aucunement !
Wennaél dit en souriant :

— La tempéte éprouve un peu M" Le Hennec,
je m’en suis aper¢u a sa facon de lire. C’est
pourquoi j’ai choisi le doux, I’apaisant Mozart, et
ce fut aussi a mon plus grand bénéfice personnel,
car quelques papillons noirs ont fui tandis que
j’essayais de rendre, le mieux possible, la pensée
renfermée en ces phrases mélodiques.

Annonciade dit, avec un enthousiasme
contenu :

— Mon appreciation ne vaut pas grand-chose,
mais il me semble que vous avez compris cette
pensée, admirablement.



Run déclara de sa voix nette, un peu breve :

— Vous avez raison. Et j’avoue ma surprise
d’entendre Mozart ainsi interprété par mon frere.

Wennaél, qui approchait un fauteuil pour
s’asseoir pres des deux jeunes filles, tourna vers
Run un regard légerement ironique.

—Tu ne m’en croyais pas capable ? Il est vrai
qu’auparavant je ne le comprenais pas ainsi. Mais
depuis quelque temps... Aujourd’hui surtout...

Il n’acheva pas sa pensée. Mais Run vit qu’il
regardait Annonciade avec une douceur
amoureuse dans ses yeux couleur de mer.

M" de Pendelon eut un léger tressaillement.
Elle prit dans une corbeille son ouvrage, d’un
geste brusque, si bien que le tout tomba a terre.

M™ de Pendelon s’¢€cria :
— Que tu es maladroite, Run ! C’est inoui !

Wennaél se levait pour ramasser les objets
tombés. En se redressant, il rencontra le regard de
sa sceur — regard sévere, regard de reproche et de
pricre. Il eut un froncement de sourcils et,
détournant le sien, dédaigneusement, il le ramena



vers Annonciade qui venait de prendre un
ouvrage de broderie commenceé par M™ de
Pendelon et resté inacheveé, comme a peu pres
tout ce qu’entreprenait la chatelaine de Guerlac.

Pour la premiere fois, le lendemain,
Annonciade fut retenue a diner au manoir.
Wennaél ¢tait 'instigateur de cette invitation
aussitot faite avec empressement par sa mere. Il
prit part au repas, ce qui ne s’¢tait pas vu depuis
plusieurs mois, et se montra le brillant causeur
d’autrefois. M™ de Pendelon exultait. Mais Run
¢tait sombre et ses distractions lui attirérent, de la
part de son frere, des remarques moqueuses
acceptées dans un morne silence.

Vers neuf heures, Annonciade prit conge. M.
de Pendelon et Run I’accompagnerent jusqu’a la
voiture qui devait la ramener a Brahaix. Mais
Wennaél, sur le seuil du manoir, proposa :

— Voulez-vous que nous allions a pied
jusqu’au bout de 1’allee de pins ? La voiture
prendra 12 M" Le Hennec. L’air est délicieux ce
soir et cette petite promenade ne nous fera que du
bien.



Annonciade acquiesca. Wennaél donna un
ordre au chauffeur, puis se tourna vers sa sceur.

— Je te demanderai I’aide de ton bras, Run, car
je me conduis difficilement dans 1’obscurité.

Elle vint prés de lui et il posa, d’un geste
impatient, sa main sur le bras qu’elle lui offrait.
Tout ce qui rappelait son infirmité excitait chez
lui une sourde irritation, parfois difficilement
contenue.

Les trois jeunes gens traverserent lentement le
parterre. Une fraicheur satur¢e d’effluves marins
s’insinuait dans la paisible atmosphere, succédant
au tumultueux désordre de la veille. Les statues,
les ifs taillés, les bosquets, se dressaient dans
I’ombre légere de cette belle nuit ¢étoilée.
Wennaél et ses compagnes restaient silencieux.
Ce fut seulement quand ils atteignirent I’allée de
pins que M. de Pendelon parla, s’adressant a
Annonciade qui marchait pres de Run :

—Je crains d’avoir ¢été fort indiscret,
mademoiselle, en vous demandant si souvent de
distraire ma solitude, en vous enlevant a ma
mere, pres de qui seulement vous aviez accepté



de venir. La convention entre elle et vous ne me
concernait pas. C’est donc une aimable charite de
votre part que d’accéder a mon désir et je vous en
suis infiniment reconnaissant, croyez-le.

La voix charmeuse avait, en ce moment, ses
inflexions Les plus enveloppantes. Run jeta un
coup d’ceil vers Annonciade. Elle ne put bien voir
son visage, mais elle sentit la vive émotion dans
I’accent, tandis que la jeune fille répliquait :

— Je suis heureuse si je puis vous étre utile,
monsieur, par mon pauvre petit talent de lectrice.

—Un talent rare et précieux, quand on le
possede a ce point.

Elle dit, sans réfléchir :
— Qu’est-il, cependant, pres du votre ?

— Ah ! oui, le mien... Comme c’est loin, cela !
I1 me semble qu’il y a des siecles depuis que...

Il s’interrompit et Run sentit qu’un long
frémissement le parcourait.

De nouveau, ce fut le silence. Annonciade
regrettait douloureusement la parole qui lui avait
¢chappé, ces mots d’apparence trés banale qui



venaient de faire surgir entre elle et lui le
souvenir des jours heureux, des jours enchantés
de la bastide rose.

Au bout de I’avenue, la voiture attendait.
Wennaél aida Annonciade a y monter, puis,
debout prés de sa sceur, il attendit qu’elle
s’¢loignat. Reprenant alors le bras de Run, il
revint avec elle, d’un pas flaneur, le long de
I’allée ou se répandait la senteur des pins.

Au bout d’un moment, Run dit, sur un ton
hésitant :

—M"™ Le Hennec parait te plaire beaucoup,
Wennagél ?

— Certainement. D’ailleurs, 1l n’y a 1a rien que
de trés naturel, car elle est charmante.

— Oui. Mais il ne faudrait pas t’amuser a te
faire aimer d’elle, comme... Comme on dit que tu
I’as fait souvent.

Il tourna la téte, pour toiser Run dans
I’obscurite :

— Que signifie cela ? De quoi te méles-tu ?

Le ton était froidement irrité, en méme temps



qu’il témoignait d’une trés vive surprise, car
jamais encore Run ne s’¢tait permis la moindre
observation a I’égard de son frere.

— Je crains que, d¢ja, elle n’ait souffert par toi,
pendant ton s€jour chez ses grands-parents. Il ne
faudrait pas continuer ici. Elle est tres jeune, sans
expérience, et si pure, si délicate ! Troubler le
ceeur de cette enfant serait indigne d’un honnéte
homme.

Run n’était pas diplomate. FElle faisait
connaitre sa pensée avec une franchise un peu
seche que n’atténuait pas, bien au contraire, la
rudesse de son accent, particuliecrement sensible
dans les moments d’émotion. Wennaél,
brusquement, s’arréta au milieu de D’allée, en
disant avec une raillerie glacée :

— J’ignorais jusqu’ici que ma sceur aspirat a
imiter Caton, de sage et ennuyeuse meémoire.
Mais ce sont la des tentatives bien inutiles avec
moi, Run. Je ne comprends pas, d’ailleurs,
comment tu te permets de me faire la lecon, ce
qui est tout a fait ridicule de ta part.

Un dédain profond vibrait dans cette voix ou



plus rien n’existait des intonations charmeuses de
tout a I’heure.

Mais Run dit courageusement :

—M" Le Hennec vient sous notre toit, elle
nous est confiée, en quelque sorte. De plus, elle
m’est infiniment sympathique, par sa nature, par
tout ce que je devine en elle de vertus,
d’¢levation morale. Je ne voudrais donc, pour
rien au monde, qu’elle fit la victime de ton
¢goisme.

Il I’interrompit froidement :

— Laissons cela, Run. Tu marches la sur un
terrain ou tu n’as que faire. Je veux bien oublier
ton indiscréte immixtion dans ce qui me regarde
seul, mais je te prie de me I’épargner a 1’avenir.

Il se remit en marche et plus un mot ne fut
¢changé entre eux. Mais Run, ce soir-la,
prolongea sa priere en faveur d’Annonciade, car
elle savait assez de 1’existence passée de son frere
pour redouter qu’il ne cherchat une distraction
dans cet amour d’un cceur jeune et virginal ou,



deja, — elle le pressentait, — il avait su entrer en
maitre 1’année précédente, a la bastide rose.



VII

A dater de ce diner, Wennaél reprit quelques-
unes des habitudes antérieures a son accident.
Accompagneé de Pol Le Guenn, son secrétaire, il
fit des promenades a travers les landes et la forét,
de longues randonnées a cheval ou en
automobile. Les paysages disparaissaient pour lui
derricre un voile de nuées légeres. Mais 1l ¢tait
rare, maintenant, qu’il fit une allusion a son
infirmité. Il semblait vivre dans une songerie
presque continuelle, dont il sortait seulement
quand apparaissait Annonciade.

Plus d’une fois, Run et M" Le Hennec furent
conviées a I’accompagner dans ses excursions en
voiture. Ou bien, quand le temps était beau, 1l les
emmenait dans son petit yacht commandé par un
vieux loup de mer qui avait pour lui une
admiration fanatique. Tout cela paraissait
produire le meilleur effet sur la santé



d’Annonciade. Le teint, un peu pale auparavant, a
la suite des épreuves traversées par la jeune fille,
se colorait délicatement, les yeux prenaient un
eclat plus vif. Sur les levres d’un rose tres doux,
le sourire venait fréquemment. Tous ceux qui
voyaient Annonciade disaient :

— M" Le Hennec devient de plus en plus jolie.

Devant le changement survenu chez son fils,
M™ de Pendelon laissait voir une satisfaction tres
vive. Elle déclarait a M™ Le Hennec, qui lui
rendait visite de temps a autre :

— C’est votre Annonciade qui nous a porté
bonheur. Sa jeunesse, son charme, ont distrait
mon pauvre fils de ses tristes pensees, 1’ont
enleve a I’existence lugubre ou il s’enlisait.

M™ Le Hennec répliquait, avec son habituel
demi-sourire :

—Qui, c’est une bonne enfant... Une tres
bonne enfant, bien dévouée. Nous n’avons qu’a
nous en louer, véritablement.

Cette amélioration du moral, chez M. de
Pendelon, remplissait Annonciade d’une joie



secrete. Ses prieres €taient donc exaucées sur ce
point-la ! Il renongait a sa morne indifférence, a
cet isolement dangereux, si bien fait pour
I’amener au désespoir mortel. Ah! Si Dieu
voulait écouter les supplications qu’elle lui
adressait chaque jour! S’il voulait é&clairer,
transformer cette ame incroyante, ce cceur
jusqu’alors tout occupé de lui-méme, absorbé
dans les jouissances de ce monde !

C’¢tait maintenant sans le tremblement des
premiers jours qu’Annonciade se rendait a
Guerlac. Mais une émotion profonde continuait
de la saisir quand elle franchissait le seuil de cette
demeure, et son cceur battait plus vite, toujours,
des qu’elle entendait le pas de Wennaél et
qu’apparaissait la souple, ¢légante silhouette
qu’elle avait souvent suivie naguere d’un ceil
attentif et charmé, lorsque M. de Pendelon la
quittait, apres une causerie dans le jardin de la
bastide.

Elle s’inquiétait de cet €moi, vraiment sans
motif, pensait-elle, car le chatelain de Guerlac se
montrait d’une correction exemplaire. Elle



essayait de se raisonner, de s’obliger a I’oubli de
ce pass¢ qui venait jeter entre M. de Pendelon et
elle son ombre troublante.

Les lectures a haute voix continuaient, soit
dans le salon de la marquise, soit, le plus souvent,
dans la bibliotheque ou le petit jardin. Les lis
fleurissaient a profusion dans [D’enclos qui
semblait un parterre de moniale. Annonciade en
aspirait 1’odeur avec un peu d’ivresse, tandis
qu’elle lisait ou écoutait parler Wennaél. Enfoncé
dans un fauteuil profond, M. de Pendelon ne la
quittait pas des yeux, mais il savait faire cette
attention discrete, de telle sorte qu’elle en ¢tait
rarement géneée.

Run brodait en silence. Mais Annonciade,
pour la faire valoir aux yeux de son frere, lui
adressait assez souvent une question qui
I’amenait a donner son avis, au cours d’un
entretien. Alors, comme un éclair dam la nuit, un
peu de sa forte intelligence, de sa culture
intellectuelle fort étendue, se révélait a Wennaél.

Il s’en montrait surpris et disait :

— Tu connais cela, Run ? Tu t’intéresses a ces



questions ?
— Mais oui. Pourquoi pas ?

— Certes, je n’y vois aucun inconvénient. Mais
je croyais...

Il n’achevait pas sa pensée, qui €tait celle-ci :
« Je te croyais, trop sotte pour cela. »

Run avait un léger sourire, un peu amer, avant
de se mettre a la broderie, « la seule chose ou elle
réussit », disait M™ de Pendelon.

Un apres-midi, au retour d’une promenade en
mer, les trois jeunes gens vinrent s’asseoir dans le
petit jardin. En présentant a Annonciade un livre
pris au passage dans la bibliotheque, Wennaél lui
demanda :

— Voulez-vous me lire un peu d’Homere,
mademoiselle ? Voila si longtemps que je [’ai
délaisse !

Elle eut un léger frémissement et le sang
monta, plus vif, a ses joues. Homere ! Aussitot,
elle évoquait la terrasse de la bastide, deux
vieilles gens et une jeune fille attentifs, un
homme aux yeux ensorceleurs qui lisait... Depuis



ces jours-1a, elle n’avait plus ouvert le vieux livre
ou se trouvait inscrit son nom, le livre que M. de
Pendelon lui avait apporté un matin, pendant
qu’elle cueillait des giroflées sous les oliviers.

IIs lui revenaient en foule, ces souvenirs,
tandis que les phrases harmonieuses passaient
entre ses lévres. Et elle se demandait avec une
sorte d’angoisse :

« Y pense-t-il, lui aussi ? »

Elle n’osait lever les yeux, craignant que son
regard trop ému ne rencontrat celui de Wennagl.
Mais M. de Pendelon, I’air songeur, considerait la
statue mutilée tout en caressant le museau de son
chien. Quand Annonciade se tut, seulement, il
tourna la téte vers elle.

— Merci, mademoiselle. 11 reste toujours
I’incomparable, notre vieil Homere. Continuez-
vous de le relire ?

Elle dit, la voix un peu tremblante :
— Non... Pas depuis plus d’un an.

Leurs regards se rencontrerent. Dans celui
d’Annonciade, les réminiscences douloureuses



apparaissaient, mélées a 1’émoi de cet amour
toujours vivant. Les yeux de Wennaél
s’éclairaient de tendresse, de chaude et
melancolique douceur.

A mi-voix, il prononca quelques mots en grec.
Run ne comprit pas, ignorant cette langue. Mais
Annonciade traduisit aussitot en elle-méme.

M. de Pendelon disait :
— Nous le lisions ensemble, alors.

Elle baissa les yeux. Le livre glissa de ses
mains, jusqu’a terre. Wennaél se pencha pour le
ramasser, puis le mit sur la table pres de lui.

Pendant un moment, il suivit des yeux le soleil
qui, lentement, quittait le petit parterre.
Annonciade avait pris un ouvrage et piquait un
peu nerveusement 1’aiguille dans la toile bise.
Run, le front plisse€, paraissait fort appliquée a sa
broderie. Wennaél, ramenant sur elle son regard,
demanda un peu ironiquement :

— Que fais-tu, Run, de tous ces ouvrages qui
passent entre tes mains ? Que deviennent-ils, une
fois terminés ?



Elle s’interrompit un instant pour répondre :

— Je les envoie a une jeune femme durement
eprouvee par des revers de fortune. Elle les vend
a son profit et cela lur semble moins pénible que
de recevoir directement une aumone.

— Hum ! C’est un peu subtil.

— Oui. Mais il faut ménager la sensibilite, la
fiert¢ vive de ces ames malheureuses. C’est un
des devoirs de la charité, parfois un peu trop
oublié.

Annonciade fit observer :

—Je crois que vous devez y exceller,
mademoiselle.

Run sourit avec un peu d’amertume.

— On pourrait penser que ma rudesse native ne
m’y prédispose pas.

Annonciade protesta vivement :

—Votre rudesse! Comme vous vous
meéconnaissez ! Il y a chez vous tant de bonté¢
unie a la plus grande délicatesse !

M" de Pendelon eut un léger mouvement



d’épaules, en continuant de tirer ’aiguille d’un
geste tranquille.

Le regard de Wennaél, un instant arrété sur
elle avec un intérét mele de curiosité, se reporta
sur Annonciade.

— Et vous, mademoiselle, que faites-vous des
tricots, crochets, broderies qui avancent avec tant
de rapidité ?

— Ces ouvrages me sont confiés par ma belle-

mere, qui les destine a ma sceur, & mes freres ou a
I’agrément du logis.

— Jespere cependant qu’elle vous laisse la
possibilité de travailler aussi pour vous ?

Annonciade eut un instant d’hésitation avant
de répondre avec quelque embarras :

— Certainement.

En r¢alité, M™ Le Hennec s’arrangeait pour
accaparer tout son temps et, quand elle travaillait
a l’entretien de sa modeste garde-robe, il lui
fallait s’attarder le soir, bien heureuse encore si,
confiante dans son golt et son adresse, sa belle-
mere ne lui avait pas donné a mettre en état



quelque chapeau ou vétement.

Pendant un moment, Wennaél resta songeur.
Puis il se pencha vers Annonciade :

— Comment est-elle pour vous, M™ Le
Hennec, s’il m’est permis de le demander sans
indiscrétion ?

Avec le méme embarras, Annonciade
répondit :

— Mais elle n’est pas mal... J’a1 été accueillie
par elle avec bienveillance...

—Et sans chaleur, n’est-ce pas? Sans
I’affection qu’il vous aurait fallu apres que vous
veniez de perdre ces deux étres si bons, qui vous
aimaient tant ? J’ai oui-dire, naguere, que M™ Le
Hennec s’entendait a tirer des gens tout ce qu’ils
pouvaient donner en fait de travail. Il faudrait
vous en défier, afin de ne pas vous laisser
submerger par ses exigences.

Elle rougit un peu sous ce regard qu’elle
sentait perspicace, toujours, en dépit de son
affaiblissement.

Wennaél, cet apres-midi, lui parla aussi de ses



fréres, de sa sceur. Il semblait souhaiter connaitre
I’existence qui lui était faite sous le toit paternel,
les sympathies ou les secrets froissements qu’elle
y rencontrait. Tout cela, d’ailleurs, de fagon
habile et discrete. Mais Annonciade, ce jour-la
particuli¢rement, eut conscience que M. de
Pendelon lui accordait un intérét qu’il semblait
n’apporter plus a aucune chose au monde.

En quittant Guerlac, elle était plus émue, plus
troublée que de coutume. Cette lecture d’Homere
avait réveille de trop profonds souvenirs — et cela
non pas seulement chez elle, ainsi que le lui
avaient prouveé le regard et les paroles de
Wennaél. Ce regard, combien il lui en rappelait
d’autres, qui lui avaient fait tant de mal !

Ah! Comme elle avait raison de redouter ces
visites a Guerlac que M™ Le Hennec déclarait
sans danger !

Elle entra au passage dans la vieille église
sombre et déserte. Contre les vitraux mouraient
les clartes du soir. Le grand Christ ancien, au
fond de I’abside, apparaissait enveloppé de
pourpre et de sinople. Annonciade s’agenouilla et



pria longtemps, dans ’ombre qui devenait plus
¢paisse a chaque minute, si longtemps qu’elle
trouva sa famille a table quand elle entra dans la
salle a manger.

Mais Le Hennec dit paisiblement :
— Je pensais qu’on vous avait retenue a diner.
— Oh ! non. Mais je me suis attardée a 1’église.

— Bien, bien. Otez vite votre chapeau et prenez
votre potage... M. de Pendelon va toujours
mieux ?

— Au point de vue moral, oui. Quant aux yeux,
I’amélioration ne vient pas. Cependant, leur état
ne s’aggrave pas non plus, ce qui laisse quelque
€spoir.

— Certainement, beaucoup d’espoir méme.
Savez-vous s’il a revu ’oculiste ?

—Pas encore, mais je crois qu’il va s’y
décider. Nous le lui avons conseillé vivement,
M" de Pendelon et moi. Il avait presque
completement renonce a se soigner, mais il parait
changer d’avis maintenant.

M™ Le Hennec eut un léger sourire de



satisfaction.
— Il reprend gotit a la vie. C’est bon signe.
Goulven s’exclama :

— I1 est toujours aussi chic, en tout cas ! Je ’ai
rencontré hier, comme il se promenait avec son
secrétaire. En méme temps que moi passait la
petite Anglaise qui habite Hordénenc et que
Frangois trouve si jolie. Elle lui a fait les yeux
doux et s’est retournée au moins trois fois...

M™ Le Hennec interrompit le jeune garcon :

— Nous n’avons pas besoin de tes racontars.
Miss Stephens est d’ailleurs passablement
effrontée. Il n’est donc pas ¢tonnant qu’elle se
soit permis de regarder ainsi M. de Pendelon, ce
que s’interdirait toute jeune personne bien €levee.

Annonciade, tandis que sa belle-mere parlait,
se souvint tout a coup d’avoir vu plus d’une fois
la blonde Anglaise se promener aux environs de
Guerlac. Etait-ce dans 1’espoir d’apercevoir M.
de Pendelon ? Quel attrait puissant 1l exercait
donc, cet enchanteur! Hélas! Elle en savait
quelque chose !



De nouveau, le souvenir du regard de
Wennaél, dans le petit enclos fleuri, vint agiter
son cceur et fit monter a ses joues une rougeur
lIégere que nota du coin de I’ceil M™ Le Hennec.



VIII

Quelques jours plus tard, Wennaél emmena sa
sceur et Annonciade en voiture le long de la cote.
Un peu de brume s’étendait a I’horizon et de
tranquilles nuages cachaient le soleil depuis le
matin. Aujourd’hui, la mer avait une teinte
superbement verte — la nuance des yeux de
Wennaél. Annonciade pouvait les comparer a
loisir, car M. de Pendelon était assis en face
d’elle et il la regardait sans cesse.

Il semblait aujourd’hui soucieux, réveur,
presque taciturne. De son c¢O6té, Annonciade
restait volontiers silencieuse. Elle se sentait
génée, de plus en plus, depuis quelques jours. Il
lui semblait que M. de Pendelon s’intéressait
beaucoup trop a elle, a ses moindres faits et
gestes. Etait-ce, aussi, une illusion de sa part,
d’avoir cru revoir a plusieurs reprises, dans son
regard, cette ardente douceur si redoutee d’elle



pour la joie mélée d’angoisse qu’elle jetait en son
coeur ?

La promenade eut donc lieu presque en
silence. Run, morne et triste, détournait les yeux
de son frere. Que pouvait-elle pour empécher
qu’il prit, comme un voleur, dans un but de
distraction, le cceur de cette enfant ? Il aurait fallu
que M™ Le Hennec tint sa belle-fille €loignée de
Guerlac ; mais Run, en questionnant discrétement
Annonciade, avait compris que, de ce coté, on ne
voulait pas voir le péril.

Qu’espérait donc cette femme ? Que le
marquis de Pendelon ¢épousat Annonciade ?
Meéme ainsi, quel serait le sort de cette créature
charmante prés d’un homme qui n’avait jamais
connu que la loi souveraine de sa fantaisie, pres
d’un sceptique a 1’ame endurcie par la jouissance
et I’¢égoisme ? Il y aurait 1a une victime de plus
dans le monde... Et le résultat serait pire encore
si, comme le pensait Run, Wennaél songeait
surtout a une distraction passagere, a une
agréable idylle venant mettre un peu d’intérét
dans sa vie solitaire.



Au retour, comme la voiture atteignait I’entrée
de I’avenue, le chauffeur stoppa. Un luxueux
cabriolet bleu de roi se trouvait arrété 1a et, a la
portiere, apparaissaient une téte, un buste de
femme, tandis que s’agitait une main gantee.

En méme temps, une voix a 1’accent italien
demandait :

— C’est bien ic1, Guerlac ?
— Oui, madame, tout droit au bout de 1’avenue.

Wennaél, qui se penchait a la portiere, eut un
mouvement de contrariété, un froncement de
sourcils, car 1l avait reconnu la voix. S’adressant
a sa soceur, 1l annonga :

— C’est la comtesse Speletta. Il faut que je
descende pour la saluer.

Oui, c’¢tait dona Flavia, vétue de clair, trés
belle toujours. Ses yeux, ardents et inquiets,
s’attachaient sur Wennaél tandis qu’il s’avancait
vers la portiere prestement ouverte par la jeune
femme. Elle tendit la main vers lui en disant avec
une gaieté forcée :

—Je vous fais une surprise, en venant vous



trouver a ce bout de monde.
— Une véritable surprise, et trés agréable.

Il s’inclinait, baisait le poignet que découvrait
le gant de dentelle. Aucune trace d’émotion ne
pouvait se discerner sur sa physionomie. Mais
Flavia, par contre, le regardait avec une anxiété a
peine contenue, a laquelle se mélait une sorte de
joie passionnee.

Elle expliqua :
— Nous venons de Dinard, ma meére et moi...

Elle s’effacait un peu, pour permettre a
Wennaél de voir et de saluer la comtesse Dravini.

— ... Et, avant de rejoindre des amis a La
Baule, nous avons eu tout a coup 1’idée de venir
faire connaissance avec votre Guerlac.

— Une trés bonne idée. Guerlac mérite bien
que l'on fasse un crochet pour venir Ile
contempler.

Dona Flavia ne parut pas remarquer 1’ironie,
d’ailleurs légere, qui percait dans le ton de

Wennaél. Elle s’informa de M™ de Pendelon,
puis demanda :



— Et vous, comment allez-vous ? Vos yeux ?
Il répondit brievement :

—Bah ! n’en parlons pas. Ils voient encore un
peu, j’en profite, voila tout. Voulez-vous,
mesdames, venir a pied jusqu’a mon vieux
manoir ? Vous le verrez mieux ainsi, des
’arrivée.

— Certainement. N’est-ce pas, maman ?

— Alors, permettez-moi1 d’aller prévenir ma
sceur et sa jeune amie qui sont dans ma voiture.

Quand 1l revint avec Run et Annonciade, les
deux étrangeres avaient mis pied a terre. Le
regard de Flavia effleura M"™ de Pendelon et
s’arréta sur Annonciade. Un frémissement agita
I’Italienne. Elle venait de reconnaitre la jeune
fille qui habitait la bastide rose quand elle-méme
s’y ¢était rendue pour voir M. de Pendelon.

Wennaél présenta :

— M" Le Hennec, la fille d’un de nos savants
bretons... Ma sceur, que vous connaissez de€ja, je
crois ?

— Nous avons eu, en effet, I’occasion de voir



parfois M"™ de Pendelon pendant nos séjours a
Paris.

Reprenant tres vite toute sa présence d’esprit,
la comtesse Speletta se montrait aimable, comme
elle avait toujours coutume de 1’€tre. Sa mere et
elle étaient des femmes séduisantes. Quand toutes
deux furent dans le salon de Guerlac, il parut
qu’avec elles la couleur, 1’éclat, un vif reflet du
monde ¢légant, joyeux, d’ou elles venaient,
envahissaient la grande pi¢ce somptueuse, mais
un peu severe.

La comtesse Dravini et M™ de Pendelon
attaquerent aussitot le chapitre palpitant des
menus potins mondains. Dofia Flavia parlait de la
Bretagne avec Run et Wennaél. Mais son regard,
sans cesse, allait vers la jeune fille silencieuse
dont les yeux pensifs et profonds semblaient,
discretement, étudier I’étrangere.

Des yeux magnifiques ! Flavia le reconnaissait
avec un frisson d’angoisse. Tout, d’ailleurs, ¢tait
charme, délicate beaute¢ en elle, si simple pourtant
dans sa robe de deuil égayée d’un léger col de
linon blanc. Comment Wennaél 1 avait-il



retrouvée ici ? La fille d’un savant breton, avait-il
dit ? Pourtant, elle vivait en Provence, a I’époque
ou M. de Pendelon avait laché ses relations de
Cannes pour faire ce qu’il appelait « une
retraite » dans cette bastide solitaire.

Par un habile détour, la jeune femme vint a
parler de Monte-Carlo, ou elle avait s¢journé
quelques semaines I’hiver préceédent. Puis elle
demanda, s’adressant a Wennaé€l avec une grace
caressante :

Pourquoi n’€tes-vous pas venu de ce cote,
vous aussi ? Nos amis vous auraient distrait, de
tout leur pouvoir.

— Je vous remercie. Mais le monde n’est plus
rien pour ceux qui souffrent.

Elle riposta vivement, avec un chaud regard :

— Le monde ! Il ne s’agit pas du monde, vous
le savez bien !

I1 dit froidement :
— Je crains de ne pas voir la différence.

Flavia serra un peu ses leévres tremblantes. Elle
le retrouvait toujours le méme, détestant qu’on



et I’air de le poursuivre, comme elle en avait
d¢ja fait la pénible expérience. Pourtant, elle
revenait encore, aujourd’hui, avec 1’espoir de
toucher encore ce cceur fantasque par 1’amour
qu’elle lui avait conserve, qu’elle sentait plus
puissant que jamais, maintenant qu’elle le
revoyait, ce beau Wennaél dont le charme avait
pris quelque chose de plus doux, d’un peu
songeur qui ¢tait infiniment séduisant.

Mais elle avait peur de cette jeune fille qui
parlait si peu, répondant seulement avec une
grace tranquille quand on lui adressait la parole.

Annonciade servit le thé avec Run. Puis elle se
retira discretement. Personne n’insista pour la
retenir. M™ de Pendelon, tout a sa conversation,
lui adressa un distrait : « Bonsoir, mon enfant. »
Wennaél serra doucement la main qu’elle lui
offrait en disant: «A demain.» Run
I’accompagna jusqu’au début de ’avenue, sans
ecouter sa protestation :

— Restez donc pres de ces dames, je vous en
prie, mademoiselle !

— Que m’importent ces étrangeres, ma petite



amie ! Elles ont ma mere et Wennaél pour leur
tenir compagnie. Moi, je ne suis guere
intéressante pour elles. Ce sont d’¢légantes
mondaines qui ne connaissaient que le luxe et le
plaisir.

— Elles sont tres belles... La jeune surtout.

Run jeta un coup d’ceil sur sa compagne. Il lui
avait semblé qu’un tremblement léger passait
dans le timbre pur de cette voix. Et elle remarqua
un peu d’émoi inquiet sur la physionomie
expressive qu’elle étudiait depuis qu’ Annonciade
avait pass¢ pour la premicre fois le seuil de
Guerlac.

Avec un serrement de cceur, elle pensa :

« Pauvre petite, elle I’aime, ce démon de
Wennaél ! Et elle a senti que cette femme venait
pour lui. »

En quittant Annonciade, Run ne se pressa pas
de retourner pres des visiteuses. La vue de ces
brillantes étrangeres lur était singulierement
désagréable, celle de la comtesse Speletta en
particulier. Elle devinait que la belle Vénitienne



avait ¢t¢ une des nombreuses fantaisies de
Wennaél. Sans doute essayait-elle de le
reconquérir, de lui faire oublier quelque temps
son malheur et le destin qui I’attendait.

Run, d’un pas lent, arpentait la roseraie en
songeant ainsi. Elle se trouvait partagée entre
deux sentiments : la piti¢ que lui inspirait 1’ame
egaree de son frere et son indignation contre lui, a
cause d’Annonciade. Mais maintenant 1l lui
venait la crainte que dofia Flavia réussit dans son
dessein, pres de Wennaél peut-€tre las de sa
solitude, de sa longue claustration dans le manoir
farouche. Elle lui apportait un souffle de ce
monde qu’il avait aim¢, dont il €tait une des
personnalités choyées, admirées. Veuve, belle,
tres amoureuse, elle arriverait a ses fins, qui
ctaient sans doute de devenir marquise de
Pendelon.

Run pensa : « Non, non, ce n’est pas la femme
qu’il faudrait a Wennaél. Je voudrais voir pres de
lui une autre influence, une ame fermement
croyante, aux idées plus ¢€levées que ne le sont
certainement celles de la comtesse. »



Et, tandis qu’elle songeait ainsi, debout pres
de I’arche de granit qui donnait acces au petit
jardin de Wennaél, ce fut la pure figure
d’Annonciade qui se présenta subitement a son
esprit.

Non, non, pas elle ! Il n’était pas digne de ce
ceeur-la. Pourtant, il lui appartenait, hélas !
Pauvre enfant !

Run fit quelques pas en avant, puis s’arréta de
nouveau. Dans 1’allée devant elle arrivaient son
frere et la comtesse Speletta. La téte un peu
levée, souriante dans 1’ombre de la grande
capeline blanche ornée d’une longue plume rouge
fuchsia, la jeune femme parlait a son compagnon.
Celui-c1 semblait attentif et souriait aussi, avec
une douceur ironique. A la vue de M"™ de
Pendelon, Flavia réprima a peine un mouvement
de contrarieté, que devina Run qui continuait
d’avancer.

— Ah'! te voila ? dit Wennaél quand sa sceur
fut pres de lui. Je montrais a dofia Flavia notre
roseraie, qui, malheureusement, n’est plus dans
sa pleine beauté.



— Telle quelle, elle est encore délicieuse. Les
roses !... Tout ce que j’aime au monde, avec le
soleil, les parfums, la vie libre et ardente.

Run enveloppa d’un grave regard le beau
visage que dorait un dernier reflet de la lumiere
déclinante.

— Il y a autre chose a aimer que cela, madame.
Wennaél eut un léger sourire, un peu railleur.

— Vous scandalisez ma sceur, dona Flavia. Elle
est trés fermement croyante et n’admet pas vos
idées quelque peu paiennes.

— Oh ! paiennes !... Mais je suis croyante, moi
aussi. Pas a la mani¢re mystique, comme 1’est
peut-étre M" de Pendelon...

Un peu de malveillance passait dans le regard
dirigé un instant vers Run.

Wennaél se mit a rire, avec quelque
moquerie :

— Oh ! non, votre manicre n’est pas celle-la...
Pas du tout, dofia Flavia! Comme beaucoup
d’autres, vous avez des i1dées assez particulicres
sur ce sujet. La religion, on 1’accommode a sa



guise, on en fait quelque chose de tres facile, de
trés... mondain. En somme, une religion pas
génante du tout. Mais celle de Run, c’est autre
chose, évidemment.

La jeune femme serra un peu ses levres
peintes avec art. Puis elle dit sur un ton de
reproche :

— Ainsi, vous ne croyez pas du tout a la
sincerité de mes convictions religieuses ?

Il rit de nouveau, en ripostant :

— Ce sont des convictions un peu particulicres,
je le répete, et je me vois dans I’'impossibilite de
porter un jugement sur ce point.

Run vit la main de Flavia serrer nerveusement
le petit sac qu’elle tenait. Elle pensa avec un peu
de meépris : « Oui, elle sait que Wennaél a le droit
d’en douter, lui qui la connait sans doute mieux
que personne. »

M. de Pendelon reprit, passant a un autre
sujet :

— Etant donn¢ les gofits énoncés par vous tout
a I’heure, vous ne devez guere apprécier la



sauvage beauté de notre Bretagne ?

—Oh'! si. Je vous assure que je la trouve
superbe, votre mer farouche. Mais c’est en
tempéte que je voudrais la voir !

— Malheureusement pour vous, nous n’en
aurons pas ce soir, ni méme cette nuit... Car ces
dames ont accepté de ne partir que demain dans
I’apreés-midi, Run. Nous les emmenerons demain
matin a Tréguier, pour leur montrer la cathédrale.

Run dit avec une politesse contrainte :

— Nous aurons ainsi le plaisir de vous garder
un peu plus longtemps, madame.

— Mais je crains de beaucoup vous déranger...
M. de Pendelon surtout, qui n’aime plus le
monde...

— Quelques instants de distraction ne peuvent
me deéplaire, je vous assure. Voulez-vous que
nous retournions, maintenant ? Avez-vous bien
vu tout ce qui vous intéresse ?

La jeune femme jeta autour d’elle un long
regard.

— C’est charmant ! Un véritable réve, ce jardin



de roses pres de ce manoir sombre... Et ici ?

Elle désignait I’arche de granit, en ce moment
fleurie de grandes clématites mauves et violettes.

Wennaél répondit brievement :
— C’est un petit coin sans importance.

Mais il glissa un tendre regard jaloux vers le
petit jardin vieillot ou chaque jour venait
s’asseoir une jeune fille aux yeux pensifs, pleins
de lumicre, qui I’aimait dans le secret de son
ceeur virginal, qui 1’aimait en tremblant et qui
priait pour lui.



IX

Ce soir-la, au cours du diner, Wennaél se
montra 1’étincelant causeur de nagucre. Dans la
conversation quelque peu superficielle de sa mere
et des c¢trangeres, 1l jetait une note d’esprit,
d’observation originale que saisissait aussitot la
vive intelligence de la comtesse Speletta. La
jeune femme montrait une gaiet¢ qui donnait
encore plus d’éclat a sa beauté, singulierement
brillante ce soir. Sa robe d’organdi blanc a larges
dessins rouges aurait paru trop voyante, presque
vulgaire sur d’autres femmes, mais elle la portait
avec une aristocratique aisance, et ces tons vifs
seyaient a ses cheveux noirs, a son teint chaud de
brune, a ses yeux ou semblait se concentrer une
flamme ardente. Wennaél, quand il la regardait,
assise pres de lui, distinguait I’éclair de ses
bijoux lourds et superbes, le ton mat et doré de
ses bras nus. Il songeait, en I’écoutant parler de la
Bretagne avec une admiration qu’il sentait



forcée :

« Non, elle ne la comprend pas, elle ne peut
pas la comprendre. Je D’avais déja remarqué
autrefois : elle détonne dans nos climats. Il lui
faut le soleil de son pays, ou celui de nos cotes
meridionales. Alors toutes les nuances trop vives
qu’elle aime, et cet or, ces gemmes dont elle se
pare trop volontiers s’harmonisent avec la
symphonie du ciel et de la mer vibrants de
lumiere, des parfums qui grisent et des passions
qui brilent. L’ambre pale de son teint a besoin
d’étre doré par le soleil et ses yeux, ici, ne
doivent pas avoir tout I’¢clat habituel. »

Apres le diner, les chatelains et leurs invitées
monterent a la bibliotheque. M. de Pendelon avait
autrefois parlé a la comtesse Speletta de cette
piece, qui ¢tait une des principales beautés de
Guerlac. Il ne pouvait donc faire autrement que
de la lui montrer. Les deux Italiennes admirerent
en connaisseuses. Puis, tandis que M™ de
Pendelon et la comtesse Dravini s’installaient
commodément pour parler, Wennaél emmena
dofia Flavia vers le fumoir. Mais elle s’arréta



dans le salon oriental, avec une exclamation
d’émerveillement.

— C’est admirable !

Ses yeux allaient des tentures de soie sarrasine
aux armes damasquinées, aux boucliers niellés,
aux coffrets de métal précieux travaillés avec un
art incomparable. A la volte pendaient plusieurs
petites lampes de mosquée dont la lumiere
discrete se répandait sur la splendeur orientale de
cette piece, petit coin des Mille et une Nuits surgi
dans I’austére manoir.

— Vous avez reéuni cela dans vos voyages ?

— Non pas. Une grande partie de ce que vous
voyez la fut jadis rapportée d’Orient par un de
mes aieux qui y fit, disent nos chroniques, un
assez long séjour dans sa jeunesse. C’ctait
Wennaél le Maudit, Wennaél le Rouge, dont je
vous ai, je crois, conté I’histoire.

— Ah'! oui, celui qui célébrait des messes
noires ! Eh bien ! Il n’avait pas perdu son temps
la-bas ! Ceci est une véritable collection de
merveilles.



— Contemplez-les a votre aise. Nous fumerons
ic1, puisque cette piece parait tant vous plaire.

Il passa dans le fumoir et revint avec un
coffret de cigarettes. La comtesse allait d’un objet
a Dautre, visiblement intéressée au plus haut
point. Elle ¢tait la dans un cadre qui lui
convenait, ce décor d’Orient, fait lui aussi pour la
lumiere qui brile et qui dore. Entre ses doigts,
elle oubliait la cigarette offerte par son hdte,
tandis qu’elle le questionnait sur [’origine
probable de tel objet qui la frappait plus
particulierement. Chaque fois qu’elle lui parlait,
il voyait dans ses beaux yeux noirs I’expression
briilante qu’il connaissait bien.

En se détournant pour embrasser d’un coup
d’ceil toute la picce, elle répéta :

— C’est admirable !
I1 dit avec un peu d’ironie :

— Je suis slr que c’est ce que vous trouvez de
mieux dans Guerlac, a beaucoup pres.

Elle protesta vivement :

— Mais non ! Mais pas du tout !



— Allons, avouez-le ! Je ne m’en froisserai pas.
La mélancolique beauté de nos paysages, le
charme farouche de nos cotes, la tristesse de mon
vieux Guerlac ne sont pas faits pour vous plaire.

—Si, je me sens capable de les aimer,
Wennaél !

D’un mouvement souple, elle se rapprocha et
il vit tout pres de lui ses yeux brillants, son visage
ambré, ses levres trop rouges qui tremblaient un
peu.

Il eut un léger sourire de sarcasme.

— Non, il vous faut de la lumicre, de la joie, et
le mouvement, le luxe changeant de ce monde
¢légant ou vous avez toujours vécu. La tristesse,
la souffrance, vous ne sauriez vivre avec elles.

— Ah ! vous croyez cela ! Eh bien ! je vous dis,
moi, que vous vous trompez ! Par amour, je
m’enfermerais dans une thébaide avec celui qui a
su devenir le maitre de mon cceur, et j’y vivrais
heureuse, je vous I’affirme !

— Heureuse ? Combien de temps ? L’amour
passe, quand il n’est pas soutenu par un lien



immortel... Et si celui que vous aimez ¢tait
infirme, incurable, comment supporteriez-vous
cette ¢preuve ?

— Si celui-la était vous, Wennaél, je me dirais
heureuse toujours !

Sa voix frémissait de passion. Elle pencha vers
M. de Pendelon sa téte brune et ajouta avec une
ardeur suppliante :

— Je voudrais vous faire oublier la souffrance
que vous haissez !

— Me faire oublier la souffrance ?

Il 1a regardait, cette belle Flavia qui I’aimait en
dépit de tout et qui venait le lui dire jusqu’ici.
Elle lui rappelait des jours de joie insouciante,
d’orgueilleuse griserie, des instants de cette
ivresse légere qui n’apportait aucune perturbation
dans sa vie de dilettante, d’¢légant égoiste.
Maintenant encore, s’il le voulait, elle 1’aiderait a
jeter un voile sur D’avenir menagant, elle
endormirait son inquiétude et son ennui par la
magie de sa beauté, de son amour.

S’il le voulait... Et pourquoi pas ? Apres des



mois de sauvage solitude et de terrible souffrance
morale, il lui venait a nouveau le gott de la vie.
Flavia lui apportait le souvenir des jours heureux.
Pourquoi ne pas les revivre avec elle, puisqu’elle
s’offrait a lu1 faire oublier son épreuve ?

La téte de la jeune femme s’inclinait jusqu’a
toucher I’épaule de Wennaé€l. De ses cheveux
sombres s’¢chappait la senteur fine et penétrante
qui avait ses preférences, autrefois déja. Lui,
silencieux, la regardait longuement.

— Wennaél !

Ce mot fut murmuré comme une pricre
passionnee.

Il s’écarta, d’un mouvement tranquille. Sa
voix s’¢leva, avec un léger accent d’ironie :

— Voyons, dona Flavia, ne jouons pas aux
amoureux. Ce temps-la est pass€ pour nous.

— Il est passé€, oui... Mais ne peut-il revenir ?

— Non, certainement pas. Je suis faché si je
détruis des illusions a ce sujet, mais je ne veux
pas qu’il subsiste chez vous un doute la-dessus.
D’ailleurs, j’a1 toujours été sincere a votre ¢gard,



n’est-il pas vrai ?

— QOui, c’est vrai, cruellement sincére. Je me
souviens de ce soir, a Cannes, ou vous m’avez dit
de ces choses dures, avec votre mauvais sourire...
J’ai pleuré longtemps quand vous avez éte parti.

Elle se tut un moment, puis, regardant en face
Wennaél, elle ajouta avec un accent d’amertume :

—Ce soir-la aussi, j’ar compris que votre
caprice pour moi prenait fin, qu’une autre
occupait votre penseée... Eh bien ! C’¢était la jeune
fille que j’ai vue aujourd’hui, n’est-ce pas ?

Une soudaine émotion anima la physionomie
de Wennaél, jusqu’alors demeurée froide et
tranquille. Il dit impérieusement :

— Que son nom n’intervienne pas ici, je vous
prie ! Elle n’a rien a faire dans le sujet qui nous
occupe.

— Pardon, puisque c’est pour elle que vous
m’avez oubli¢e !... A cause d’elle que vous me
repoussez maintenant !

Elle se tut, un peu effrayée par la violence
contenue dans le regard de Wennaél. D’un effort



de volonte, il se calma, reprit sa physionomie
impassible. Il dit froidement :

— Votre cigarette est éteinte, dofia Flavia. En
desirez-vous une autre ?

— Non, merci. Je ne suis pas en disposition de
fumer, ce soir.

— Comme 1l vous plaira. Allons sur la terrasse.
Vous verrez la mer €clairée par la lune.

Elle le suivit dans la bibliotheque et de la sur
I’étroite terrasse de granit. Ce soir, la mer ¢&tait
calme. La lune argentait les petites vagues
courtes, les franges d’écume qui s’agitaient
autour des ¢écueils, ces monstres figes,
factionnaires sinistres du manoir tapis a la pointe
du promontoire comme en [’attente d’une proie.
De fait, ainsi que D’expliquait Wennaél a la
comtesse, les premiers seigneurs de Guerlac ne se
faisaient pas faute d’attirer sur les récifs
dangereux les vaisseaux de passage et de les
piller une fois échoués, apreés massacre de
I’€équipage.

Flavia dit avec un sourire contraint :



—Vous avez la une belle ascendance de
pirates, me semble-t-il ?

N’est-ce pas ? D’autant qu’ils ne se
contentaient pas de cela et parcouraient les mers
environnantes a la recherche des navires trop
faibles pour se défendre. Apres quoi, ils
revenaient enfermer leur butin dans les
souterrains de Guerlac et passaient les jours en
orgies jusqu’a une nouvelle expédition. Oui, ils
¢taient bien des pirates complets, mes terribles
ancétres !

— Heureusement, leurs descendants se sont
civilisés !

— Oui... A la surface du moins. Car au fond...
Nous n’attirons plus les vaisseaux en detresse,
nous ne de€robons plus les épaves, mais 1l est
probable que certaines pirateries morales ne sont
pas moins coupables, en certains cas surtout.

La comtesse lui jeta un regard €tonné. Il se
tenait appuy¢ au rebord de granit, les yeux sur la
mer qui palpitait sous le doux clair de lune. Son
beau profil se détachait, €clairé par la lumiere de
la bibliotheque ou les deux meres continuaient a



parler tandis que Run songeait, en regardant les
silhouettes de son frére et de 1’étrangére. A
I’esprit de Wennaél revenait le souvenir d’une
parole qu’il avait dite tout a 1’heure — une parole
ctrange dans sa bouche : « L’amour passe, quand
il n’est pas soutenu par un lien immortel. » Etait-
ce lui le sceptique, le jouisseur d’hier, qui ’avait
prononcée ? Croyait-1l vraiment que cet amour
existat et souhaitait-il de le connaitre ?

Une vive émotion le pénétrait. Oui, certes, il
connaissait le ceeur qui saurait I’aimer ainsi, dans
la joie et dans la douleur, qui ne ’aimerait pas
seulement parce qu’il restait, quand méme, le
beau Wennaél de Pendelon, mais encore parce
qu’il souffrait et que son ame paraissait plus
précieuse que tout aux yeux de cette jeune
croyante.

Flavia était sincére, dans [1’ardeur de sa
passion. Mais il avait trop I’expérience des cceurs
féminins pour ne pas prévoir qu’au bout d’un
temps plus ou moins long, elle se lasserait d’étre
la compagne d’un aveugle et retournerait a cette
vie mondaine que lui, vraisemblablement, ne



pourrait plus mener désormais.
Puis, enfin, il ne I’aimait pas.

La jeune femme accoudée a la balustrade, pres
de lui, eut a ce moment un long frisson. Il s’en
apercut et demanda :

— Sentez-vous un peu de fraicheur ? Voulez-
vous rentrer ?

— Non, ’air est trés doux. Mais je pensais a
votre dureté...

Elle levait sur lui ses yeux assombris par un
reproche tragique.

En réprimant un mouvement d’impatience, il
répliqua avec un peu de hauteur :

—Je vous en prie, ne revenons plus sur ce
sujet. Je regrette d’€tre pour vous une cause de
souffrance, mais vous-méme avez reconnu tout a
I’heure que j’ai toujours agi loyalement a votre
¢gard en ne vous leurrant jamais sur la valeur ni
la durée de mes sentiments.

— C’est vrai. Mais je voudrais...

Elle appuyait sa main sur le bras proche du



sien. Une brililante supplication passait dans sa
voix, dans son regard.

—Oh ! Wennaél, je serais moins malheureuse
si je savais que votre cceur est libre, que
personne...

Il I’interrompit avec une froide douceur :

—Un tel sujet rentre dans la catégorie des
jardins fermés, dofia Flavia.

Elle fit un mouvement en arricre et redressa la
téte. Le long collier serti d’émeraudes qui
retombait sur sa poitrine €tincela, touche par un
reflet de lumiere venu de I’intérieur.

— Un jardin fermé¢ ? Oui, mais j’en connais
I’occupante. Celle que vous aimez, Wennaél,
c’est la jeune fille de la bastide, la-bas, cette jolie
fille qui s’appelle Annonciade...

Il I’interrompit d’une voix basse et violente :

— Laissons-la en dehors de ce débat, je vous le
répete | C’est une enfant qui n’a jamais connu le
mal que pour le repousser...

—Le mal, c’était vous ? Et comme vous
I’aimez ! Ah ! comme je sens que vous 1’aimez !



La voix de Flavia s’¢trangla dans sa gorge.
Wennaél, les traits contractés, recula un peu,
machinalement, offrant son visage a la brise salée
venue du large. Puis 1l se retourna vers la
comtesse en disant avec une froide tranquillite :

— Nous pourrions peut-étre rentrer, n’est-
ce pas ?

Elle acquiesca de la téte. Ils vinrent s’asseoir
pres de la comtesse Dravini et de M™ de
Pendelon. La verve de Wennaél semblait éteinte.
Mais Flavia parla beaucoup, nerveusement, avec
des gestes fébriles qui faisaient jaillir de ses
bijoux des ¢tincellements fugitifs. M™ de
Pendelon la considérait avec une évidente
admiration, en reportant de temps a autre son
regard perplexe sur Wennaél, inattentif et
songeur.

Quand, vers onze heures, les étrangeres
quitterent la bibliotheque avec leur hotesse, apres
avoir pris conge¢ de M. de Pendelon, celui-ci fit a
sa sceur un signe qui I’invitait a rester. La porte
refermée, il dit en lui désignant un fauteuil :

—J’ai a te parler trés sérieusement... A te



demander un conselil.

Run s’assit machinalement. Sa surprise ¢était
extréme et elle devint de la stupéfaction quand
Wennaél, prenant place pres d’elle, declara en
posant la main sur son épaule :

—On gagne a te connaitre intimement, Run.
Tu es une femme intelligente, une femme de
ceeur, et je regrette de t’avoir méconnue si
longtemps.

Elle leva sur lui ses yeux sérieux qu’un peu de
joie animait tout a coup. Wennaél poursuivit :

—Un jour, tu m’as parlé au sujet de M"™ Le
Hennec et j’ai accueilli tes observations avec
dureté. Cependant, tu avais raison, tu agissais en
véritable amie de cette jeune fille, je n’ai pu
m’empécher de le reconnaitre tout au fond de
moi-méme. C’est a dater de ce moment que j’ai
refléchi sérieusement au sujet de mon amour pour
Annonciade.

Run murmura :
— Tu I’aimes ?

— Oui. Je me suis plus d’abord la-bas a prendre



ce cceur tout neuf, tout pur, ignorant des perfidies
humaines. Et, presque aussitot, je 1’aimai, pour sa
beauté, pour son charme si nouveau qui me
changeait des autres femmes, pour tout I’inconnu
delicieux que je devinais en cette ame de jeune
fille. Un jour, je le lui dis. Elle s’effaroucha,
s’enfuit. Mais, a son émotion, j’avais reconnu la
réussite de mon dessein : ’amour était entré dans
son cceur. Alors me vint une sorte de remords...
Disons plutdt de regret pour 1’acte mauvais que
j’avais commis en troublant la vie de cette enfant.

Il s’interrompit, demeura un moment songeur,
les yeux dans le vague. Run 1’écoutait avec une
attention profonde. Ainsi qu’elle le pressentait,
son frere avait passé dans la vie d’Annonciade
comme un voleur, emportant la tranquillité, la
douce 1ignorance de <ce jeune cceur. Et
maintenant...

Il reprenait, la voix calme et nette :

—Si je te dis cela, Run, c’est pour te faire
mieux comprendre 1’évolution qui s’est produite
chez moi depuis quelque temps, depuis que j’ai
revu Annonciade, qu’elle est venue presque



chaque jour pres de moi. Je ne D’avais pas
oubliée, au cours de cette année ; je conservais
d’elle un souvenir trés doux, mélé de quelque
remords. Quand elle m’apparut pres de toi, dans
la roseraie, je sentis se réveiller tout mon intérét
pour elle. Et je voulus la revoir... Je la revis,
calme et souriante, se prétant charitablement a ce
qu’elle croyait une fantaisie de malade et si émue
pourtant, pauvre enfant! Ah! c’est peut-Etre
depuis lors que j’ai mieux compris ce qu’elle
avait souffert par moi! Et je commengai a
I’aimer chaque jour davantage. Par cet amour, par
I’exemple de sa résignation courageuse et de sa
foi tranquille, elle me rattachait a la vie, ¢loignait
de moi I’épouvante de I’avenir. C’est ainsi que je
formai le projet de lui demander si elle
accepterait de devenir ma femme.

Run dit 4 mi-voix :
— Je le craignais !

—Tu le craignais ? Tu as peur de moi pour
elle ? Cependant, je t’assure que je ne suis plus
tout a fait le méme depuis que I’épreuve m’a
touché. Autrefois, tout en I’aimant, je 1’aurais fait



souffrir, sans le vouloir. Mais maintenant, i1l me
semble que je saurais mieux la comprendre, que
je saurais la rendre heureuse. Puis, aussi, je
verrais 1a une réparation pour le mal que je lui ai
caus¢. Elle m’aime toujours, d’ailleurs, j’en suis
certain.

Run dit avec un peu d’amertume :

— Tu as tout fait pour qu’il en soit ainsi. Quand
je te voyais la regarder, quand je t’entendais lui
parler, avec ta voix d’ensorceleur... Oh ! Pauvre
petite, j’aurais voulu me jeter sur elle et
I’emporter au loin !

Pendant  quelques secondes, @ Wenna¢l
considéra sa sceur avec une gravité pensive.

— J’al mérité cette sévérité, Run, et la crainte
que je semble t’inspirer. Cependant, je t’affirme
que je suis sincere et que mon amour pour
Annonciade n’est plus le sentiment voisin du
caprice que j’éprouvais pour elle a la bastide.
Tout a I’heure, 1l m’a fait repousser, presque sans
lutte avec moi-méme, les avances de la
comtesse Speletta. Il me suffit de penser a elle
pour que tout s’éclaire devant moi et que je voie



fuir mes impressions de tristesse, mes tentations
et mes coléres secretes contre la destinée.

Run, les mains jointes sur ses genoux, €coutait
les intonations émues et graves de la voix chaude.
Elle était fort perplexe, trés impressionnée, au
fond, par cette révélation d’une ame un peu
nouvelle chez son frere.

Au bout d’un moment de silence, elle objecta :

— Crois-tu qu’elle acceptera ? Elle est si
croyante et toi...

La physionomie de Wennaél s’assombrit un
peu.

— Je ne sais... Peut-€tre par charité. Mais c¢’est
précisément ce que je ne voudrais pas ! Run,
voici ce conseil que je désirais te demander :
puis-je, avec cette menace de cécite, lui offrir de
I’associer a une existence qui sera peut-étre
bientot celle d’un infirme ?

—Oui, puisqu’elle n’ignore pas ton ¢tat et
qu’elle t’aime. Ah! Ce n’est pas ta cécite
possible que je crains pour elle, Wennaél ! Le
dévouement est la vie, le bonheur de cette enfant.



Mais sauras-tu vraiment la comprendre, meénager
les délicatesses de son cceur, respecter sa foi et sa
ferveur ? Sauras-tu la rendre heureuse, toi qui
n’as connu qu’une existence de jouissances
egoistes, de plaisirs insouciants ?

La voix de Run s’¢levait, prenait une
intonation de sévérité un peu rauque. Wennaél,
les sourcils froncés, eut un mouvement
d’impatience. Mais il se contint presque aussitot
et sa physionomie se détendit en un sourire ou
quelque peu d’amertume se mélait a ’ironie.

—Tu n’as décidément pas bonne opinion de
ton frere, Run! Que veux-tu, les conseils et
I’exemple paternels ont porte¢ leurs fruits. Mais,
tout au fond de I’ame, peut-Etre reste-t-il quelque
chose de bon — un souffle qu’a ravive I’influence
d’Annonciade aidée par 1’épreuve que je subis.
Oui, je crois que je pourrai la rendre heureuse, lui
faire oublier mes torts et ne jamais regretter pres
d’elle mon existence passee.

— Cependant, elle n’est pas de méme situation
que toi, sa vie a €té simple, elle ignore le monde
ou tu as toujours vécu.



—Mais qui ne me verra plus gucre.
Annonciade a le tact, la distinction naturelle, la
finesse d’intelligence qui lui  permettront
d’acquérir rapidement ce qui peut lui manquer en
fait d’éducation mondaine... Oui, j’ai réfléchi a
tout cela, Run. J’ai compris aussi qu’elle n’¢tait
pas heureuse chez son pere et que la vie lui serait
plus douce méme pres de D'infirme que je
deviendrai peut-Etre bientot.

En effet, elle n’est pas aimée, je crois. Le pere
est totalement indifférent, les fréres et la sceur
assez froids, la belle-meére... Annonciade ne s’en
plaint jamais. Cependant, je sais que tu as bien
deviné en 1’accusant de profiter outre mesure du
travail de cette enfant, toujours complaisante et
active. En outre, je trouve incomprehensible et
coupable, de sa part, d’avoir permis
qu’Annonciade vint chaque jour ici, pres de toi...
De lui laisser courir ce risque, méme pour rendre
service au malade que tu étais alors.

Wennaél eut un rire de sarcasme.

— Comment, tu n’as pas deviné son petit plan ?
Mais c’est trés simple, et bien combiné. Ou,



tombant amoureux de la jeune fille, je I’épouse
volontairement, ou, cet espoir ¢tant décu, on me
déclare qu’elle est compromise, on fait une
grande scene... Tout cela en pure perte, d’ailleurs,
car je ne suis pas un imbécile et j’aurais fait
comprendre a cette machiavélique belle-mere
qu’elle n’avait qu’a ne pas introduire elle-méme
son agneau chez le loup. Enfin, il n’est pas
question de cette derniere hypothese et M™ Le
Hennec aura la satisfaction de voir sa belle-fille
devenir, si elle le veut, marquise de Pendelon.

Run dit pensivement :
— Tu pourrais avoir raison.

—Mais j’en suis str! C’est une femme
pratique, adroite, ambitieuse. Elle espere sans
doute, pour sa famille, ma gencrosité, celle
d’Annonciade, puis encore mon appui d’homme
bien apparenté, aux relations influentes. Bref, je
suis un gendre extrémement désirable. Cela vaut
bien qu’on sacrifie une enfant charmante, au
ceeur 1nnocent et sensible, en la livrant a un
homme dont on a, certainement, oui-dire
beaucoup de mal — beaucoup plus qu’il n’y en a,



peut-Etre, selon la coutume.
Ce serait odieux de sa part !
Wennaél leva les €paules.

— Ah! ma pauvre amie, 1l y a de si tristes
dessous dans bien des natures ! J’ai contemplé
cela jusqu’ici avec une sorte de curiosité, en
dilettante. = Mais, maintenant qu’il s’agit
d’Annonciade, je ne suis plus ce sceptique
indifférent, presque amuse parfois au spectacle de
ces vilenies. M™ Le Hennec ne récoltera pas de
ce mariage ce qu’elle en attend, j’en réponds !

— Je ne puis que t’approuver sur ce point.

—Sur ce point seulement? Tu verrais
décidément cette union avec déplaisir ?

Run soupira, en regardant son frere.

— Sincerement, oui, Wennaél. Pourtant, je la
crois 1névitable, étant donné les sentiments
d’Annonciade a ton égard et la situation fausse
qu'on lui a faite en permettant ces continuels
rapports avec to.

— En résumée, tu ne veux pas me faire crédit de
ta confiance ? Soit, je m’arrangerai pour la



meriter en dissipant toutes tes inquic€tudes.
Maintenant, je ne veux pas te retenir davantage,
car il est fort tard.

Elle se leva en lui tendant la main.

— Bonsoir, Wennaél. Réfléchis bien encore,
n’est-ce pas, avant toute démarche ?

— Mes réflexions, je les ai faites dé¢ja et ma
decision est prise. Bonsoir, Run. Merci de
m’avoir écouté. Je ne te garde pas rancune de ta
défiance, car elle est assez naturelle. Le contraire
serait méme peu raisonnable de la part d’une
femme intelligente comme toi.

I P’accompagna jusqu’a la porte de la
bibliotheque. Arrivée 1a, Run s’arréta et lui prit la
main.

— Wennaél, je voudrais te voir heureux, non
comme tu I’as été jusqu’alors, avant cet accident.
Annonciade pourra peut-étre realiser ce désir,
faire de toi un autre homme. Je le souhaite de
toute mon ame !

Elle sortit et Wennaél, sur le seuil de la
bibliotheque, suivit un instant des yeux sa



silhouette sans grace.
Il songea :

« Elle n’est pas du tout ce que j’ai cru si
longtemps. Ma mere la dédaigne, et pourtant... »

Un 1ironique sourire entrouvrit ses levres,
tandis qu’il refermait la porte. D’un pas lent, il
gagna le fumoir et alluma une cigarette. Puis il
¢carta le vantail garni de vitraux anciens et
s’avanga sur I’étroit perron de granit.

Le petit jardin fermé dormait sous la clarté
bleue de la lune. Une brise légere faisait vaciller
les feuillages, telles des ombres, dans cette
lumiere sans vie qui donnait un aspect de mystere
a I’enclos serr¢ entre les vieux murs. Le bruit
sourd de la houle de mer, des vagues s’écrasant
contre les roches et s’engouffrant dans les grottes,
brisait seul I’impressionnant silence nocturne. Du
parterre, un parfum d’héliotrope montait jusqu’a
Wennaél. Il D’aspira longuement. Pendant un
instant, i1l sembla réver. Ses traits s’adoucissaient,
I’ironie faisait place a une sorte d’émotion
pensive. Mais, derriere lui, la voix d’Henri
prononga respectucusement :



— Monsieur sait qu’il lui est recommandé,
surtout, de ne pas s’exposer longtemps a 1’air du
SOIr.

Wennaél se détourna et toisa le fidele serviteur
d’un regard ou [D'impatience se m¢élait
d’amusement.

— Allons, vieux sermonneur, te voila encore au
guet pour me surprendre. Tiens, je vais te
contenter en me mettant au lit dés que j’aurai fini
de fumer.

Il rentra dans le fumoir, puis gagna le salon
oriental et s’enfon¢a dans les coussins d’un
divan. Ses yeux firent le tour de cette salle
qu’avait admirée tout a 1’heure dona Flavia. Il
pensait a la jeune femme, a ’amour qu’elle lui
avait offert. Cette grande dame, belle, riche, tres
courtisée, se trouvait préte a le choisir entre cent,
tel qu’il était maintenant avec la menace d’une
proche cécité. On jugerait donc qu’il ferait un tres
grand honneur a la fille de Conan Le Hennec en
la prenant pour épouse. Et lui-méme le trouvait,
au fond...



Mais il I’aimait sincerement et elle était la
seule qui elit ému son ceceur sceptique, la seule qui
I’etit obligé a des retours sur lui-méme. Tout a
I’heure, son souvenir ’avait écarté de Flavia. Il
sentait qu’elle ne serait pas pour lui le caprice
d’un moment et qu’a elle seule il donnerait ce qui
existait de bon en lui.



X

On d¢jeuna fort tard, le lendemain, chez les
Hennec. Francois, qui avait passé¢ la premiere
quinzaine des vacances a Rennes, chez un de ses
oncles maternels, était rentré le matin méme et
M™ Le Hennec venait d’avoir avec lui une
explication orageuse au sujet de dettes
contractées a Quimper et ailleurs. A table, il
montra un visage sec et maussade. M™ Le
Hennec, soucieuse et d’humeur revéche, trouvait
a redire sur tout. Annonciade ne fut pas épargnée
dans cette distribution d’aménités faite sans
colere apparente, mais avec une sécheresse
coupante fort deésagréable. Aussi €éprouva-t-elle
un soulagement en franchissant le seuil de la
demeure paternelle pour prendre la route de
Guerlac.

Comme elle quittait le village, une voiture
passa pres d’elle. Elle reconnut immédiatement



les deux Italiennes arrivées la veille au manoir.
Son regard se croisa au passage avec celui de
dona Flavia, noir comme une sombre nuit. Elle
frissonna légerement. L’image de 1’étrangere
avait hanté constamment sa pensée, durant
I’insomnie qui 1’avait tenue éveillée presque
jusqu’au matin. Elle était bien belle, cette
comtesse Speletta ! Et quels yeux expressifs !
Surtout quand ils s’arrétaient sur M. de Pendelon.
Le seul souvenir de ce regard donnait a
Annonciade une singuliere sensation d’angoisse,
que venait de renouveler cette fugitive rencontre.

Les chatelains de Guerlac — sauf Run — avaient
paru prendre plaisir a recevoir ces deux femmes
brillantes, ¢légantes, qui €égayaient un instant leur
existence retirée. Cette distraction impromptue,
ce rappel de sa vie d’autrefois feraient peut-€tre
trouver bien fade a M. de Pendelon Ila
conversation, les lectures d’ Annonciade.

Elle avancait d’un pas lassé dans la direction
de Guerlac. Depuis quelque temps, elle se sentait
vraiment fatiguée. En plus du travail un peu
excessif que lui demandait sa belle-mere, cette



inquicte €émotion toujours €éprouveée en preésence
de Wennaél agissait défavorablement sur sa
santé. Une mauvaise nuit et une assez forte
chaleur augmentaient encore aujourd’hui cette
lassitude morale et physique.

Quand elle pénétra dans 1’avenue du manoir,
I’ombre lui parut bonne apres le soleil qui brilait
la lande. Tout en marchant, elle pensait :

« Peut-€tre ne le verrai-je pas aujourd’hui ? Il
a di aller ce matin a Tréguier avec ces étrangeres,
et la compagnie de sa sceur, la mienne lui
paraitraient bien ternes. Tant mieux. Ce sera bien
ainsi... Cela aurait da €tre toujours. »

Elle se disait cela en toute sincérité. Mais, au
fond du cceur, quel déchirement a I’idée qu’elle
pourrait ne plus le revoir... Ne plus rencontrer ces
yeux couleur d’océan qui avaient parfois une si
¢trange, si terrible douceur !

Elle eut tout a coup un léger sursaut. A
quelques pas d’elle, M. de Pendelon était assis,
en retrait de 1’allée, sur un des bancs placés de
distance en distance, avec son lévrier couché a
ses pieds. Le chien se redressa, bondit vers la



jeune fille. Elle s’approcha du banc, tandis que
Wennaél se levait.

— Je craignais de ne pas vous voir aujourd’hui,
mademoiselle.

— Nous avons de¢jeuné fort tard...

Elle baissait un peu les yeux sous le regard
observateur de Wennagl.

— Vous paraissez singulicrement fatiguce ! Je
regrette beaucoup de ne pas vous avoir envoye la
voiture, par cette chaleur. Vous n’avez pas bonne
mine depuis quelques jours et aujourd’hui vos
yeux sont cernes. J’y vois encore assez pour m’en
apercevoir.

Cette  voix  caressante, cette  VoOIX...
Annonciade, éperdue, saisie d’effroi, eut la
soudaine certitude que Wennaél Dattendait la
pour la voir seule, pour lui dire... Lui dire quoi ?

— Asseyons-nous un moment. Il faut que je
vous parle.

Elle dit, la voix tremblante :

— M™ de Pendelon m’attend. Je n’ai pu faire
sa correspondance hier.



— Mon secrétaire s’en chargera.

Il lui prit la main, la fit asseoir et prit place
pres d’elle. Il y eut un long instant de silence.
Puis Wennaél dit a mi-voix :

— Annonciade, m’avez-vous pardonn¢ ?

Leurs yeux se rencontrerent. Ceux de Wennaél
renfermaient une amoureuse priere. Mais, a la
vue de la crainte, de la détresse qu’il distinguait
sur la physionomie d’Annonciade, M. de
Pendelon ajouta avec vivacité :

— Je vous prie, n’ayez plus peur de moi ! Je ne
suis plus celui qui se plaisait a prendre votre cceur
par surprise, pour son amusement. Non,
Annonciade, je ne voudrais pour rien au monde
recommencer un Ssi  mauvais jeu, auquel,
d’ailleurs, j’ai été pris moi-méme. Car je vous
aimais, dés ce moment-la. Je ne vous ai jamais
oubliée depuis lors. Et maintenant que je vous ai
revue...

— Monsieur, je ne puis €couter...

Elle se levait, tremblante, essayant de retirer sa
main qu’il tenait toujours.



—Ce que j’ai a vous dire, vous pouvez
I’entendre, car j’en ai parlé hier a ma sceur.
Annonciade, mon amour pour vous s’est
augmente, transformé, au cours de ces jours ou
vous €tes venue pres de moi, et, aujourd’hui, je
vous demande si vous voulez bien devenir ma
femme.

Elle resta immobile, frissonnante, saisie d’une
surprise ou I’éblouissement se melait a
I’angoisse. Son regard, de nouveau, rencontrait
celui de Wennaél, ardemment tendre. M. de
Pendelon dit avec un accent de joie passionnee :

— Vous m’aimez, Annonciade... Vous m’aimez
toujours comme autrefois, je le sens ! Et vous
m’avez pardonné¢ ! Vous me permettez de vous
faire oublier combien j’ai €té coupable en voulant
jouer avec votre coeur innocent ?

II se levait a son tour, ses deux mains
enserrant maintenant la main fine qui n’essayait
plus de leur échapper. Le lévrier, dérangé, alla
s’étendre plus loin avec un air offenseé.

\

— Oui, je vous ai pardonn¢. Mais de 1a a... a...



— A passer votre vie prés d’un si méchant
diable ?

Il sourit en voyant son mouvement, son regard
de protestation.

— ... Oui, oui, je sais bien que, pour une petite
sainte comme vous, je ne suis pas absolument le
mari qu’il faudrait. Mais je puis vous affirmer
I’entier respect que j’aurais de vos croyances. Ce
n’est plus le Wennaél de ’année derniere dont
vous entendez aujourd’hui I’aveu d’amour. Il
s’est pass€¢ quelque chose depuis lors, et vous
savez quoi. La souffrance m’a toucheé, m’a
arraché a une existence facile, capricieuse,
insouciante. Puis vous é&tes venue. Mon ame
révoltée s’est apaisée en vous contemplant et le
gout de la vie m’est revenu. Avec vous, je sais
qu’il ne me quittera pas, quoi qu’il arrive. Car il
faut évidemment envisager cette perspective que
je puis, un jour ou ’autre, devenir aveugle. C’est
donc une mission de dévouement que vous
pouvez Etre appelée a remplir prés de moi — une
mission que je m’efforcerais toujours de vous
rendre le moins pénible possible...



Elle I’interrompit vivement :

—Oh! cela, cela!... Ce n’est pas ce qui me
ferait hésiter, au contraire !

— Au contraire ! Oui, c’est bien la tout votre
cceur, aimant et dévoué. Peut-étre, d’ailleurs,
cette pénible €éventualité ne se présentera-t-clle
pas. Mais il est loyal de vous en parler. Si elle ne
vous fait pas reculer...

—Non, certes non! Mais il faut que je
refléchisse... Dans quelques jours, je vous
répondrai...

Elle rougissait, sous le chaud regard de
Wennaél.

— Quelques jours ? C’est bien long !
—Non, ce n’est pas trop long pour une
decision qui engage la vie.

—Soit! Je tacherai d’€tre patient. Nous
sommes aujourd’hui jeudi... Jusqu’a dimanche,
voulez-vous ?

Elle réfléchit un moment. Pour écrire au curé
de Sainte-Marthe et avoir sa réponse, 1l fallait
compter plus que cela.



— Je vous demande jusqu’a mardi, monsieur.
— C’est trop, beaucoup trop.

—Non, je vous assure. Votre demande m’a
surprise et j’ai besoin d’y penser... De m’habituer
a cette id¢e.

— Allons, 1l faut bien m’incliner devant ce
désir. Je ne puis rien vous refuser, Annonciade,
car j’a1 trop a me faire pardonner.

Il la considérait avec une €motion attendrie.
Ce n’était plus la toute jeune fille de I’année
précédente. L’amour, le chagrin, les épreuves
avaient miri son ame, tandis que se développait
cette beauté d’un charme si pur qui avait conquis
le tres difficile marquis de Pendelon.

Annonciade dit avec un sourire timide :

— Maintenant, 1l faut que j’aille m’informer
pres de M™ votre mere si elle a besoin de moi.

—Je vous enleve a elle aujourd’hui encore.
Nous irons dans le jardin avec Run et vous nous
lirez Dante, pendant que je vous contemplerai,
ma Béatrice.

Il serra longuement les doigts d’ Annonciade,



puis les porta a ses Ievres pour y mettre un lent
baiser. Tous deux se dirigerent vers le manoir,
précédés par le Ilévrier. Annonciade restait
ctourdie, le cceur bondissant de joie, 1’esprit
anxieux, perplexe... Pour rompre un silence
embarrassant, elle demanda, comme ils entraient
dans le parterre :

—Vos visiteuses vous ont quitte tout a
I’heure ? J a1 croisé leur voiture sur la lande.

— En effet. Elles se rendent a La Baule ou elles
passeront deux ou trois semaines avant de
regagner I’Italie.

—Elles m’ont paru des personnes tres
agreables.

— Evidemment. Elles plaisent pendant quelque
temps. Mais on ne peut faire fond sur ces natures
qui n’ont qu’une assez faible valeur morale. La
comtesse Dravini n’a jamais passé pour une
femme sérieuse et 1’¢éducation donnée a sa fille
s’en est ressentie. Néanmoins, je reconnais que
dofia Flavia vaut mieux que sa mere, au point de
vue coeur et jugement.



Annonciade dit pensivement :
— Elle a de trés beaux yeux.

— Ne parlez pas de beaux yeux, Annonciade, il
n’y a que les votres. Ah ! si un jour je ne devais
plus les voir! Du moins, je veux les admirer
jusqu’a ce moment-la pour en garder le souvenir.

Il s’arrétait, prenait entre ses mains le visage
rougissant et, pendant quelques secondes, il
contempla avidement ces yeux veloutés que
voilaient a demi les cils tremblants. Puis ils
reprirent leur marche vers le manoir, en silence.

Dans le salon, Run travaillait pres de sa mere.
Quand Annonciade entra, suivie de Wennaél, M"
de Pendelon leva sur elle un regard d’affection
inquiete, aussitot assombri a la vue du trouble qui
n’avait pas quitté ce jeune visage.

M™ de Pendelon semblait toute rajeunie par le
court passage des Italiennes. Elle dit en tendant la
main a Annonciade :

— Ah ! Vous voila, ma chere enfant. Je pensais
que vous vous reposiez peut-étre aujourd’hui, en
ne vous voyant pas arriver.



Wennaél déclara :

— Elle aurait bien fait, car sa mine est celle
d’une personne fatiguée. Mais nous allons passer
une fin d’apres-midi tranquille dans le jardin. Car
je vous la confisque une fois de plus, ma mere.

— Soit, soit, mon cher ami! Comme tu
voudras !

Le regard satisfait de M™ de Pendelon suivit
les trois jeunes gens qui s’¢loignaient. Le caprice
de son fils pour cette trés jolie Annonciade ne
I’inquiétait guere, et méme elle jugeait bon de le
favoriser. Apres avoir détourné Wennaél de son
farouche désespoir des premiers mois, il passerait
comme tant d’autres. Quant a se demander ce que
deviendrait la jeune fille ainsi jetée en sacrifice,
cette mere idolatre n’y songeait méme pas. Le
sens moral n’existait guere chez elle. Et comme
elle croyait bien connaitre le caractere de son fils,
pas un instant il ne lui venait a I’idée que ce
grand seigneur orgueilleux, ame froide et blasee
selon toute apparence, penserait a faire sa femme
d’Annonciade Le Hennec.

Wennaél et les deux jeunes filles finirent leur



apres-midi dans la roseraie. Annonciade lut des
chants de la Divine Comédie, choisis parmi ceux
ou passe la vision de Béatrice. Connaissant par
ceeur toute I’ceuvre du poete, M. de Pendelon les
designait a la jeune fille. Celle-ci, sachant quelle
intention le dirigeait, réprimait avec peine son
emotion, qui ne pouvait €chapper au coup d’ceil
perspicace de Run.

Vers six heures, un domestique vint avertir M.
de Pendelon qu’un de ses fermiers demandait a
lui parler. Wennaél prit congé d’Annonciade et
quitta la roseraie. Voyant sa compagne plier son
ouvrage d’une main un peu nerveuse, Run
demanda :

— Vous partez déja ?

— Non, pas tout de suite. Je voudrais vous
parler, mademoiselle...

D’un geste affectueux, Run mit son bras
autour du cou de la jeune fille en rapprochant son
rude visage de la délicate figure rougissante.

— Je sais ce que vous avez a me dire. Wennaél
vous a demandée en mariage, n’est-ce pas ?



— Oui. Il vous ’avait dit ?

— Il m’a choisie pour confidente, hier, et m’a
demandé conseil. Voila qui est trés beau de sa
part, n’est-il pas vrai ? Mais je sais a qui je dois
ce changement dans 1’opinion de mon frere. Vous
avez vraiment de I’influence sur lui, Annonciade,
et ce n’est pas un résultat banal, je vous assure,
avec une nature telle que la sienne.

Annonciade eut un sourire un peu tremblant.

—Je crois que M. de Pendelon, dans ses
rapports plus fréquents avec vous, a pu de lui-
méme apprecier a leur valeur toutes vos qualités
rares.

— Oui, oui, vous €tes trop modeste pour en
convenir. Mais revenons a notre sujet. Donc, mon
frere vous a parle¢ tout a I’heure. Et qu’avez-vous
répondu ?

— J’a1 demand¢ a réfléchir jusqu’a mardi.

— C’est raisonnable. Sans doute voulez-vous

que je vous dise ce que je pense d’un mariage
entre Wennaél et vous ?

— Oui, mademoiselle, je vous en prie.



—Eh bien! Tel qu’était mon frere avant son
accident, je vous répondrais  aussitot :
« Refusez ! » Maintenant, c’est différent. Il
souffre, 1l est menacé de la nuit complete. D¢ja,
quelque chose est change en son ame. Cependant,
il n’est pas tel que je 1’aurais voulu pour vous.
Mais vous pouvez I’améliorer encore. Et puis,
vous 1’aimez, chere petite Annonciade.

La jeune fille appuya son front contre 1’¢paule
de Run. Celle-ci eut un sourire mélancolique.

— Pauvre enfant ! Wennaél m’a tout dit, trés
sincerement. Il regrette le jeu mauvais qu’il a
joue la, cette souffrance dont il a éte la cause, et
souhaite vous faire oublier ce passé. A vous de
décider maintenant si vous pouvez croire en sa
promesse, en cette affection qu’il vous offre.

Annonciade se redressa, en attachant sur Run
un regard chargé d’interrogation anxieuse.

— Puis-je y croire ? Dites-le-moi, vous qui le
connaissez un peu.

Si peu, st mal !... Je ne sais que vous répondre,
enfant...



Annonciade murmura, avec une intonation
d’angoisse :

— Vous n’avez pas confiance en lui !

Run ne protesta pas. Il était bien vrai qu’elle
se défiait de son freére, pour avoir trop connu les
¢chos de sa vie mondaine, complaisamment
recueillis par M™ de Pendelon. En toute loyaute,
il lu1 était donc impossible d’engager cette enfant
a se confier sans réserve aux promesses de
Wennaél.

Annonciade laissa retomber son visage briilant
contre I’épaule de Run.

— Que vais-je faire ? Comment me deécider ?
Dites-moi1, mademoiselle ?

—Je ne le puis, ma pauvre petite. Certes, je
crois que Wennaél vous aime sincerement et qu’il
est tres decidé a vous faire aussi heureuse que
possible. En outre, je vous le répete, je 1’ai trouve
changg, plus sérieux, moins porté au scepticisme.
Mais il est mon frére et vous comprenez combien
il m’est difficile de vous conseiller. Voyons,
n’avez-vous personne a qui vous adresser ?



—Je wvais écrire au curé de Sainte-Marthe,
notre petite paroisse de la-bas. Mais il ne connait
pas M. de Pendelon, il ne saura peut-€tre pas me
dire...

Elle se tut un moment, puis regarda le visage
pensif de Run avant de demander :

— Si j’¢étais votre sceur et que M. de Pendelon
vous flt étranger, que me conseilleriez-vous ?

Run hésita avant de répondre :

— Je vous dirais peut-&tre de 1’épouser, tel qu’il
est maintenant, parce que je pense que Vous
pourrez beaucoup pour lui, moralement,
spirituellement, et que je le crois disposer a vous
donner ce qui existe de bon en son ame faussée
par 1’¢ducation, par le monde, par tout ce qui a
¢té son existence jusqu’icit. Mais c’est une vie de
dévouement qui vous est offerte la, songez-y,
Annonciade.

—Je le sais, et celle-1a, je 1’accepterais sans
crainte. Une affection qui ne sait pas se dévouer,
qu’est-ce donc ?

— Bien peu de chose, en effet.



Annonciade songea un moment, le visage un
peu tendu. Puis elle murmura :

— Comme 1l m’a fait souffrir !

Run mit un baiser sur la joue tiede, et une telle
caresse, 1naccoutumée chez cette nature
concentree, parut infiniment douce a la jeune fille
anxieuse.

— Vous I’aimez toujours, pourtant, ce coupable
Wennagél ?

Annonciade soupira en répondant :
— On ne peut pas s’empécher de I’aimer.

Run eut un sourire melancolique. C’¢était bien
cela. Le charme de Wennaél continuait d’agir sur
ses victimes, alors que lui-méme, depuis
longtemps, les avait plongées dans ’abime du
plus profond oubli.

De celle-ci, pourtant, il s’¢tait souvenu, parce
que, seule, elle avait touché son cceur endurci.
Mystérieux pouvoir de cette enfant sur I’homme
jusque-la sans scrupules, que I’ombre du remords
avait alors effleuré. Si Run avait eu plus
d’expérience de la vie, elle aurait compris que cet



amour ¢tait la régénération de son frére et peut-
étre le bonheur d’ Annonciade.

A travers le parterre ensoleillé par les flammes
du couchant, M" de Pendelon accompagna son
amie jusqu’a l’allée de pins. Elles se quitterent
presque sans paroles et Annonciade reprit la route
de Brahaix avec un cceur lourd de joie,
d’angoisse, de tout ce trouble qu’y avait introduit
la demande de Wennaél.



XI

De cette demande, Annonciade ne souffla mot
a sa belle-mere. Instinctivement, elle considérait
celle-ci comme la dernicre personne de qui elle
dit prendre conseil en cette circonstance. Elle
conserva donc son secret pendant les jours qui
suivirent, en attendant la réponse du cure¢ de
Sainte-Marthe. Chaque apres-midi, elle se rendit
comme de coutume a Guerlac. Mais Wennaél ne
faisait qu’une apparition dans le salon de sa mere
et ne demandait plus qu’Annonciade vint chez
lui. Elle lui sut gré du sentiment qui lui inspirait
cette discrétion, durant le temps qu’elle
consacrait a réfléchir et a prier. Run, de son cote,
en congut plus d’estime pour son frere, qui elt pu
si facilement, n’ignorant pas comme il était aime,
chercher a peser sur la volonté d’ Annonciade.

Toutes deux ne parlaient plus du sujet qui
occupait cependant leurs pensées. Run avait dit



tout ce qui etait nécessaire et Annonciade
comprenait que la sceur de Wennaél ne pouvait
faire davantage.

Quant a lui, qui ne la voyait qu’en présence de
sa mere, son regard seul redisait a Annonciade
combien elle lui €tait chere.

A la fois heureuse et pleine d’angoisse, elle
voyait s’écouler ces jours d’attente avec un
melange d’impatience et de crainte. Son cceur
appartenait a cet énigmatique Wennaél, sa raison
la faisait heésiter au souvenir du Wennaél
d’autrefois et des inquiétudes devinées chez M
de Pendelon.

La réponse du curé de Sainte-Marthe lui
parvint le lundi. Le prétre €crivait: « On vous
offre une tache de dévouement, une tache
d’apostolat. Je vous crois capable de la remplir,
car vous avez I’ame forte. Mais soyez fermement
décidée a conserver votre liberté de conscience et
a la faire respecter. J’aurais souhaité pour vous
une autre union que celle-la. Cependant, je
comprends, d’apres ce que vous me dites, que vos
parents ont commis une imprudence singuliere en



permettant que vous voyiez ainsi chaque jour ce
jeune homme, dans des conditions qui devaient
inévitablement entretenir et augmenter le
sentiment que vous lui aviez gard¢, en méme
temps que vous compromettre aux yeux du
monde si M. de Pendelon n’avait pas songé au
mariage. Donc, ma chere enfant, épousez-le, en
prenant les résolutions ci-dessus mentionnées.
Mais n’oubliez jamais, dans votre nouvelle et
brillante position, que vous devez rester
intérieurement la pure et simple Annonciade que
j’al toujours connue. Souvenez-vous aussi que
I’é¢tat d’ame de votre mari vous imposera, plus
qu’a toute autre, 1’austére devoir de I’exemple et
du sacrifice. »

Quand Annonciade eut fini de lire, elle mit son
front entre ses mains et songea longtemps.

Sa pensée retournait en arriere, vers les
grands-parents qui 1’avaient chérie, entource de
leur sollicitude. Que lui conseilleraient-ils ?
Avant de mourir, M. Labarede lui avait dit encore
que M. de Pendelon n’¢tait pas digne d’elle. Mais
il avait ajouté: «n’a pas souffert». Or,



maintenant, Wennaél avait passé par le dur
creuset. Des lors, le vieillard reviendrait-il sur
son jugement ?

Oui, sans doute. Il était s1 plein d’indulgence,
d’optimisme, le bon M. Labarede !

Puis il trouverait peut-€tre, lui aussi, comme le
cur¢ de Sainte-Marthe, qu’Annonciade pouvait
difficilement refuser ce mariage apres €tre venue
chaque jour servir de lectrice au marquis de
Pendelon.

Un sentiment de confusion la saisit. Dans son
inexpérience, elle n’avait pas songe que 1’opinion
plit y trouver a redire, du moment ou M™ de
Pendelon se trouvait toujours présente. Mais sa
belle-mere devait savoir, elle ! Comment avait-
elle permis, encouragé, méme, ces rapports
quotidiens ?

La jeune fille songea :

« Elle n’y a pas pensé¢ ! Elle n’a vu que le bien
a faire a un homme afflig¢é d’une terrible
epreuve. »

Néanmoins, une impression pénible subsistait



en elle et se mélait a cette instinctive défiance
que lui inspirait sa belle-mere.

Quand elle descendit pour le diner, M™ Le
Hennec, la mine soucieuse, se promenait de long
en large dans la salle a manger. M. Le Hennec et
Agnes, assis a table, attendaient d’un air patient
et ennuy€. Quant a Goulven, on I’entendait jouer
dehors avec le chien.

M™ Le Hennec s’arréta devant sa belle-fille.

—Vous n’avez pas aper¢u Frangois, par
hasard ?

— Non, ma mere. Il n’est pas rentré ?
9

— Pas encore. Mais je ne supporterai pas ces
retards | Hier, aujourd’hui... Il faudra que cela
cesse !

Plus bas, elle ajouta :

—Je crains qu’il ne continue le flirt dé¢ja
commence pendant les vacances de Paques avec
cette miss Stephens. A cela aussi, j’apporterai
bon ordre !

Ce fut encore un diner maussade. Francois
arriva comme on servait le plat de légumes qui



composait, avec le potage et des fruits, le repas
du soir. M™ Le Hennec ne lui adressa aucune
observation, mais, quand Annonciade fut
remontée dans sa chambre, elle entendit les échos
d’une discussion entre sa belle-mére et ce fils
preféré, peu facile a conduire sous ses airs
tranquilles et froids.

Bien qu’elle ne fit pas mélée a ces
dissentiments, ils étaient désagréables a sa nature
sensible et, joints a 1’atmosphere d’indifférence
ou elle vivait, achevaient de lui rendre pénible le
s¢jour dans la demeure paternelle.

Mais un autre foyer lui €tait offert, maintenant.
M. de Pendelon attendait sa réponse et demain
elle la lui donnerait.

Une réponse affirmative. Puisque aucun
obstacle formel ne s’¢élevait, elle sentait bien
qu’elle n’en pouvait donner d’autre.

Son cceur appartenait a Wennaél. Mais il
restait encore craintif, dans 1’appréhension du
mystere qui existait en cette ame d’homme.

Quand Annonciade arriva, le lendemain, au



manoir, Run I’emmena dans le petit enclos
assombri par une forte nuée venue de 1’ouest. M.
de Pendelon y apparut presque aussitot. Il salua la
jeune fille et dit en souriant :

— Toutes deux, avec vos robes blanches, vous
¢clairez mon sombre petit jardin.

Quand Annonciade fut assise, il prit place pres
d’elle, parla un moment de choses et d’autres.
Puis 1l y eut un court silence. Annonciade
frissonnait légerement, dans 1’attente des mots
qui allaient venir. Run, pensive, regardait le beau
visage de son frére qu’une €motion contenue
changeait un peu.

Wennaél se pencha vers Annonciade.

— Puis-je aujourd’hui connaitre mon sort ?
acceptez-vous d’avoir confiance en moi ?

Elle eut une dernicre hésitation. Mais son
regard anxieux rencontrait les yeux verts comme
I’onde, devenus plus doux maintenant et qui peut-
¢tre bientdot se couvriraient d’une ombre sans
remede. Alors elle ne résista plus et dit avec un
peu de tremblement dans la voix :



— Oui, j’a1 confiance... Et j’accepte.

Il prit sa main, y appuya longuement ses
lévres. Tous deux, a ce moment, se revirent dans
le jardin de la bastide, prés du mur couvert de
roses. Wennaél dit a mi-voix :

— Je vous aimais d¢ja, alors.

Annonciade baissa les paupicres et la chaleur
se fit plus vive sur son visage.

Wennaél se tourna vers Run.

— Voila ta future sceur, Run. Je sais n’avoir pas
besoin de te demander d’affection pour elle.

Run se leva et vint mettre un baiser sur le front
d’ Annonciade.

— Non, tu n’en as pas besoin. Elle m’est d¢ja
trés chere. Mon amie, je suis assurée que vous
ferez le bonheur de mon frere.

— I’y emploierai du moins toutes mes forces,
mademoiselle.

— Et ce mécréant de Wennaél s’efforcera de ne
pas vous rendre trop malheureuse, petite sainte.

Il souriait, en serrant la main palpitante, et



Annonciade, sous la chaleur de son regard, sentit
une joie profonde qui dominait toutes les craintes.

Run et les fiancés acheverent cet apres-midi
dans wune intime causerie. Wennaél dit a
Annonciade qu’il informerait ce soir sa mere de
son projet de mariage et qu’elle irait le lendemain

trouver M. Le Hennec pour lui demander la main
de sa fille.

Ni Run ni lui ne s’¢taient arrétés un instant a
la pensée de la désapprobation maternelle. M™ de
Pendelon ne comptait pas dans les décisions de
son fils. Il le Iui fit bien voir ce soir-la quand,
revenue de sa premiere stupéfaction, elle essaya
de s’opposer a ce qu’elle appelait « une
incroyable folie ».

—Jamais je ne me serais 1maginé cela !
gemissait-elle. Ah! certes, je vivais dans la
qui¢tude au sujet de cette jeune fille ! Si jolie
qu’elle fiit, je te croyais incapable de songer un
seul instant a lui donner ton nom !

Il riposta avec une ironie froide :

— C’est-a-dire que vous me croyiez incapable



d’eétre un honnéte homme ! Vous admettiez
qu’apres avoir attiré cette jeune fille prés de moi,
apres m’€tre servi d’elle pour distraire ma
souffrance, mon ennui, et [’avoir ainsi
compleétement compromise, je I’écarte un jour ou
I’autre comme un objet qui a cess¢ de plaire ?
Réellement, je n’ose qualifier un tel état d’esprit.
En tout cas, 1l n’est pas le mien et je croirais
manquer a I’honneur en agissant autrement que je
le fais. D’ailleurs, cette question passe au second
plan, car méme si je ne devais rien & M™ Le
Hennec, je serais encore décidé a ce mariage par
une seule considération : c’est que je ’aime.

M™ de Pendelon éleva ses mains dans un
geste de protection.

— Mais elle n’est pas la premiere !... Et tu n’as
jamais songe, pour d’autres...

— Oh ! je vous en prie, pas de paralleles !
L’accent de Wennaél était dur et impatient.

— ... Ils seraient une insulte au sentiment que
m’inspire Annonciade. Je regrette que vous, une
femme et une mere, vous ne le compreniez pas.



M™ de Pendelon baissa le nez un instant. Puis
elle dit en balbutiant un peu :

—Mais la différence de situation... Pas de
fortune... Les grands-parents maternels étaient de
la petite bourgeoisie...

— J’imagine que ma fortune est suffisante pour
que je n’aille pas courir apres une dot ? Quant au
reste, du moment ou la famille est honorable, de
bonne souche et de bonne éducation, cela me
suffit.

Le ton était si parfaitement peremptoire que
M™ de Pendelon se tut, en s’avouant secretement
vaincue. Elle convint docilement de se rendre le
lendemain chez les Le Hennec pour adresser la
demande en mariage.

Mais elle se dedommagea plus tard avec Run,
et ce fut sur la pauvre Annonciade que se déversa
le flot de sa colere : une petite coquette, qui avait
su prendre Wennaél en profitant de son ennui, de
ses craintes pour 1’avenir. Rien de plus dangereux
que ces saintes nitouches ! Mais aussi, comment
supposer que Wennaél, avec toute son expérience
et son humeur sceptique, se laisserait ainsi



embobeliner ?

Run prit vivement la défense d’ Annonciade, et
sa mere, furieuse contre elle, la renvoya en
I’accusant d’avoir favorise le jeu de cette
« intrigante », pour laquelle, toujours, elle avait
montré une ridicule sympathie.

Run aurait pu lui rappeler qu’elle s’¢tait, au
contraire, efforcée d’empécher les rapports entre
Annonciade et son frere, tandis que M™ de
Pendelon se plaisait a les encourager. Mais elle
préféra garder le silence, car elle connaissait la
nature légere, injuste de sa mere et n’ignorait pas
que tous les raisonnements se heurteraient a un
parti pris.

Néanmoins, ce fut avec une apparente bonne
grace que la chatelaine de Guerlac se présenta le
lendemain chez Conan Le Hennec. Celui-ci
témoigna d’un complet ahurissement quand il
entendit que la marquise de Pendelon demandait
pour son fils la main d’Annonciade ; puis il
appela sa femme, qui montra peu de surprise,
mais un contentement calme, tout a fait digne.
Annonciade, consultée apres le départ de la



visiteuse, répondit en rougissant qu’elle acceptait.
Alors, M. Le Hennec lui tapota la joue en disant
avec un sourire malicieux :

— Eh ! Petit masque, c’est comme cela que tu
prends les beaux marquis ?

M™ Le Hennec déclara d’un ton satisfait, avec
un éclair d’orgueil dans le regard :

— C’¢tait a prévoir. Vous faites 1a un mariage
magnifique, Annonciade, et j’espere que vous
aurez toujours la justice de vous rappeler que
vous €tes entrée a Guerlac grace a moi, qui vous
al mise ainsi en rapport avec M. de Pendelon.

Un peu de froid s’insinua dans I’ame heureuse
d’Annonciade. Elle eut a ce moment I’intuition
du plan dress¢ par sa belle-mere pour qu’elle
devint la femme de 1’opulent chatelain. Mais elle
ne voulut pas s’arréter a cette pensée qui,
pourtant, lui revint plus d’une fois les jours
suivants.

La réponse affirmative €tant envoyée a
Guerlac, M. de Pendelon fit le lendemain sa
premicre visite a sa fiancée. Il se montra



extrémement froid a 1’égard de M™ Le Hennec,
indifférent pour M. Le Hennec et les enfants. Il
semblait vouloir témoigner deés ce jour-la que,
seule, Annonciade [Dintéressait et que les
membres de sa famille n’existaient guere a ses
yeux.

Ce fut du moins I’opinion que M™ Le Hennec,
fort vexée, exprima a la suite de cette visite.

Son mari, toujours plus ou moins distrait,
protesta :

— Mais non, mais non. C’est son habitude, 1l
est naturellement fier...

—Dites qu’il a une morgue insupportable,
quand 1l lui plait, comme aujourd’hui! Sans
doute nous juge-t-il infiniment au-dessous de lui
et pense-t-1l nous faire un grand honneur ?
Cependant, vous descendez peut-étre du méme
anceétre...

— Nous descendons tous d’Adam, ma cheére
amie. Néanmoins, les différences de situation...

M™ Le Hennec interrompit, d’un ton irrité :

—Qui, oui, nous savons que vous admirez



beatement M. de Pendelon. Grand bien vous
fasse ! Quant a moi, s’il doit conserver cette
attitude pendant les fiangailles, je pense que je ne
le supporterai pas !

Elle devait le supporter cependant, trop
ambitieuse, trop cupide pour ne pas chercher a
entrer dans les bonnes graces de I’homme riche et
haut placé, en réalisant ainsi le projet auquel, elle
avait sacrifi¢ sa belle-fille. Pour ses fils, pour
Francois surtout, dévoré d’ambition, lui aussi, et
tres prodigue, M. de Pendelon pouvait €tre un
protecteur influent et un généreux préteur a fonds
perdus. Annonciade serait pres de son mari
I’avocate de ses freres, et il y avait lieu de penser
qu’il ne refuserait rien a cette belle jeune femme
dont 1l €tait assez €pris pour lui offrir son nom, en
dépit de la différence des positions.

Telles ¢&taient les petites combinaisons de
M™ Le Hennec, femme pratique et soucieuse de
préparer a ses enfants un bel avenir.
Malheureusement, M. de Pendelon les avait
pressenties, comme elle devait s’en apercevoir un
jour.



Il y eut un échange de diners entre les deux
familles. Apres quoi, les jours de fiangailles
coulerent paisiblement. Comme auparavant,
Annonciade venait tous les jours a Guerlac et
faisait la lecture a Wennaél, dans la bibliotheque
ou dans le petit jardin. Puis ils causaient, assis
I’'un prés de l'autre, et Wennaél, plus par son
regard que pas des mots, parlait de son amour a la
fiancée dont I’ame pure et craintive s’effarouchait
s vite.

Run demeurait souvent avec eux. Mais, de
temps a autre, elle se retirait pour un moment.
Alors, Wennaél baisait longuement la main
d’Annonciade et disait a sa fiancée des paroles
tendres, si charmeuses sur ses levres, surtout avec
cette chaleur sincere que I’amour donnait a son
accent

Car 1l l’aimait un peu plus chaque jour et
comprenait mieux quelles joies délicates, quels
jours heureux lui réservait cet €tre charmant, cette
ame toute dévouée a lui déja et dont I’amour
profond, n’osant encore se manifester librement,
ne lui livrait que peu a peu son secret.



Parfois, dans ce tranquille bonheur, passait un
retour de I’humeur sombre qui avait tenu M. de
Pendelon enfermé tout 1’hiver a Guerlac, seul et
desespéré. Sa vue ne s’ameliorait pas, et méme, a
certains jours, un voile plus épais se tendait
devant elle. Un aprés-midi, il accueillit
Annonciade par ces mots :

— Je crains de vous peiner aujourd’hui, chere
Annonciade, car je me sens trés mauvais, j’ai
mon ame de désespéré, de blasphémateur...

Elle I’interrompit, en serrant avec force les
mains qui se tendaient vers elle :

— Oh ! Ne dites pas cela ! Qu’y a-t-il donc ?

Il 'emmena vers un banc, sous le figuier.
D’un geste doux, il la fit asseoir, puis il prit place
pres d’elle en tenant entre ses doigts les mains
frémissantes.

— Ecoutez, ma chérie... Parfois, je sens toute
proche cette cécité qui me guette et je me révolte,
je me raidis contre 1’avenir ainsi entrevu.
Annonciade, moi qui n’ai connu que les joies de
la vie, moi1 qui haissais la souffrance, comprenez-



vous ce que j’endure quand ces pensées terribles
s’emparent de moi1 ?

— Oui, je le comprends ! Rien dans la maniere
dont on vous a ¢levé, ni dans votre existence
d’homme heureux, ne vous a prépar¢ a la
résignation. Mais vous pouvez y atteindre... Vous
y atteindrez, Wennag¢l !

Il dit, avec une violence contenue :
— Moi, résigne ? Non, non, jamais !

Une ombre douloureuse couvrit le beau regard
profond attaché¢ sur Wennaél. Celui-ci, au
tremblement des mains d’ Annonciade, sentit son
émotion. Aussitot, sa voix s’adoucit en disant :

— Je vous fais de la peine, ma pauvre chérie.
Pardonnez-moi. Je suis trés mauvais aujourd’hui,
je vous le répete. Mais je vous aime toujours, je
vous aime plus que jamais en ces moments-la.
Ah'! sans vous, je ne vivrais sans doute plus
aujourd’hui ! J’¢étais décidé a en finir, avant de
vous revoir, dans la roseraie... Vous souvenez-
vous, mon beau lis ?

Son bras entourait les épaules d’Annonciade,



tandis que ses yeux considéraient avec une
chaude tendresse le jeune visage palpitant.

— Oui, je m’en souviens. Mais il ne faut pas
dire cela, Wennaél ! Vous n’auriez pas commis
ce crime, vous auriez ¢té courageux devant
I’épreuve...

— Non, pas devant elle... Et pas sans vous.

Elle répliqua, avec son regard de timide amour
et ce sourire délicat, discret, que Wennaél aimait
tant :

— Eh bien ! Maintenant, je serai la pour vous
aider a la porter, cette €preuve, si elle se preésente.
En acceptant la souffrance, nous la ferons moins
dure. Et puisque vous n’avez pas le bonheur de
croire, je I’offrirai pour vous a Celui qui fait de la
joie ¢ternelle avec nos douleurs terrestres.

Wennaél la  regarda un  moment,
silencieusement. Il se souvenait d’une autre
parole qui lui avait ¢été dite quelque temps
auparavant : « Je voudrais vous faire oublier la
souffrance que vous haissez ! » Deux ames de
femmes se révélaient ainsi a lui, toutes



différentes. Flavia lui offrait d’engourdir sa
souffrance, Annonciade songeait a la lui faire
accepter avec sérénité, avec un cceur digne et fort.
Toutes deux [D’aimaient. Néanmoins, il
comprenait combien ¢tait superieur 1’amour
d’Annonciade et quelles promesses de fidelite,
d’immuable dévouement, il trouvait en lui.

En penchant son visage tout pres de celui de la
jeune fille, 1l dit a mi-voix :

— Quand vous étes la, tout s’éclaire pour moi,
ma bien-aimée.

Ses levres se poserent sur les paupicres
d’Annonciade. Elle eut un léger mouvement de
recul. Le bras de Wennaél la retint, doucement,
tandis que la voix a la fois impérieuse et tendre
disait :

—Comme je vous ai effarouché, mon
Annonciade ! Je ne vous en fais pas le reproche
d’ailleurs. C’est ainsi que je vous aime, petite
fleur blanche. Mais, aujourd’hui, j’ai besoin
d’étre encouragé, fortifié. Ce baiser, je vais en
emporter la douceur dans ma veillée solitaire et
pendant les heures qui me sépareront du moment



ol je vous reverrai.

Elle sourit de nouveau. Et Wennaél, sur la
joue empourpree, si proche de ses levres, mit un
autre baiser, tres doux, auquel, cette fois,
Annonciade n’essaya pas de se dérober.



XII

La date du mariage ¢tait fixée pour la fin de
septembre. Sur la demande de son fils, M™ de
Pendelon s’occupait du trousseau et des toilettes.
Apres les premiers moments de  vif
mécontentement, sa nature futile lui faisait
accepter avec facilité ce mariage d’abord si
fortement désapprouvé. Le plaisir de s’occuper
de parures, fiit-ce pour le compte d’une autre,
acheva de lui faire oublier sa contrariété. Quant
aux bijoux, en dehors des joyaux de famille, M.
de Pendelon comptait les choisir lui-méme, apres
son mariage.

— Voila ma mere toute pleine de sympathie
pour Annonciade, dit-il un jour a Run avec un
sourire de raillerie, simplement parce qu’elle lui a
fourni 1’occasion de s’occuper de chiffons. En
outre, j’imagine qu’elle envisage [’agréable
perspective de n’€tre plus obligée au sé¢jour de



Guerlac, maintenant que j’aurai ma femme pres
de moi.

Run sourit avec mélancolie.

—C’est probable. Quant a moi, je n’en
eprouverai pas la méme satisfaction. Guerlac est
le lieu au monde ou je me plais le mieux.

— Eh bien ! Tu y viendras souvent, tant que tu
le voudras. Ma mere n’a pas besoin de toi ; elle
n’appreécie aucunement les qualités par quoi tu
t’es assuré I’affection d’ Annonciade et la mienne.

Run mit sa main sur ’épaule de son frere, en
le regardant avec émotion.

—La tienne ? Est-ce que je 1’ai vraiment,
Wennaél ?

— Mais oui, ma pauvre Run. Mieux vaut tard
que jamais, n’est-ce pas ? Que veux-tu, je n’avais
pas le temps de m’apercevoir que tu souffrais, ni
de reconnaitre ta grande valeur intellectuelle et
morale. Il a fallu qu’Annonciade m’ouvrit les
yeux, me fit comprendre bien des choses.

Run eut un sourire attendri.

— Cette enfant sera notre bonheur, Wennaél.



Béni soit le jour ou elle est entrée dans cette
demeure !

Il répéta, la voix vibrante d’allégresse :
— Oui, béni soit-il, ce jour-la !

Chaque dimanche, la famille Le Hennec venait
diner a4 Guerlac. A Dencontre de M™ de
Pendelon, M™ Le Hennec perdait tous les espoirs
dorés qu’avaient fait naitre chez elle ces
fiancailles. L’attitude de Wennaél ne changeait
pas. Elle ¢tait correcte, sans plus. M™ Le Hennec
ne se voyait consultée sur aucun point. M. de
Pendelon, soldant tous les frais du mariage,
prenait les arrangements qui lui plaisaient en
consultant seulement Annonciade. Pour le
contrat, il avait informé son futur beau-pere qu’il
constituait a sa fiancée une dot de deux millions.
Conan Le Hennec trouvait tout parfait, enchante
de ne s’occuper de rien, flatt¢ d’avoir pour
gendre un homme issu d’une des plus vieilles
souches nobles de Bretagne et nanti d’une haute
situation mondaine. Sa femme, qui tournait a
I’aigre, lui disait sechement :

— C’est vraiment digne, de faire I’aimable pour



un homme qui a I’air de vous considérer comme
la poussiere de la route ! Je ne vous aurais pas cru
cette nature-1a !

A cette déception humiliante infligée par M.
de Pendelon s’ajoutaient pour M™ Le Hennec les
soucis que lui causait son fils ainé. Francois
flirtait ouvertement avec la petite Anglaise qui,
au dire de Goulven, admirait si fort le marquis de
Pendelon. Cette jeune personne, dont la
réputation de légereté commencait a se répandre
dans Brahaix et les environs, entrainait Francois
en de lointaines randonnées dans sa petite
voiture, se faisait payer des golters, offrir de
menus cadeaux, toutes choses pour lesquelles ne
suffisait pas la maigre bourse de Francois. Il
faisait des dettes, importunait sa mere pour
qu’elle les payat et, a la moindre remontrance,
s’enfoncait dans une mauvaise humeur
irréductible.

Comme un jour, Annonciade parlait de son
frere a Wennaél, celui-ci répondit :

— Oui, je connais cette Anglaise pour 1’avoir
rencontrée plusieurs fois. Assez jolie fille, mais



passablement hardie. Elle se moque de Frangois
probablement. Tant pis pour lui! Le jour ou il
s’en apercevra, ce sera une bonne lecon. Quant a
M™ Le Hennec, je doute qu’elle ait beaucoup de
satisfactions avec son benjamin. C’est bien,
d’ailleurs, tout ce qu’elle mérite.

Annonciade, plus d’une fois, avait dé¢ja
constat¢ chez M. de Pendelon une sorte
d’animosit¢ a 1’égard de sa belle-mere.
Aujourd’hui, elle demanda sur un ton de souriant
reproche :

— Vous paraissez [’avoir en bien grande
antipathie, cette pauvre M™ Le Hennec ?

I1 sourit a son tour.

—Certes... Et elle s’en est apergue,
¢videmment. C’est, du reste, ce que je veux. Ses
calculs se trouveront ainsi déjoucs.

— Ses calculs ?

— Mais oui. Je vous expliquerai cela plus tard,
ma cherie. La bonne dame est férocement
ambitieuse, sous ses airs tranquilles. Avec cela,
habile, assez intelligente. Elle vous aurait tout a



fait exploitée au point de vue travail si vous ¢€tiez
restée chez elle, Annonciade.

— (Grace a vous, je n’y reste pas !

Un regard de tendre gratitude se levait sur
Wennaél.

— ... Bt, vraiment, je me demande parfois si ce
n’est pas un réve, si je ne vais pas m’éveiller !

Elle considérait le vieux manoir qui contenait
tant de trésors et dont elle serait dans quelques
jours la chatelaine. Puis ses yeux revenaient vers
le fiancé qui la contemplait amoureusement, si
finement jolie dans cette robe de voile mauve
dont le grand col de guipure découvrait le cou
souple et blanc. Oui, ne révait-elle pas, en effet,
qu’elle allait devenir la femme de ce grand
seigneur, de ce Wennaél aux gouts raffinés, a
I’intelligence brillante et subtile, elle, la simple
petite-fille du bon M. Labarede ?

Wennaél se mit a rire en attirant vers lui le
jeune visage.

— Mais non, vous ne vous réveillerez pas, mon
cher lis ! C’est prés de moi que sera désormais



votre place, et je vous la ferai douce, je vous le
promets.

La cérémonie nuptiale eut lieu au début de la
semaine suivante, dans la vieille chapelle sombre
du manoir, décorée d’une profusion de fleurs et
merveilleusement  1lluminée, devant une
assistance restreinte de parents et d’intimes. Il y
avait la deux oncles maternels de Wennaél, des
cousins et cousines, trois de ses amis avec
lesquels 1l avait repris quelques relations
¢pistolaires depuis qu’il était sorti de sa
misanthropie. Tous, fort surpris a I’annonce de ce
mariage, s’accordaient maintenant pour convenir
que la beauté, la distinction de la fiancée ne
laissaient rien a désirer. Apres tout, comme le dit
I’'un d’eux, Wennaél faisait la une folie fort
raisonnable.

Apres la cérémonie, un de¢jeuner réunit les
invités dans la grande salle a manger de Guerlac.
Un peu apres le repas, les nouveaux mariés
s’éclipserent pour revétir leur tenue de voyage.
Comme Run, qui aidait sa mere a faire les
honneurs, se trouvait seule a un moment, elle vit



venir a elle M™ Le Hennec, d’une correcte
¢légance dans sa robe de crépe noir ornée de
vieilles dentelles, héritage d’une aieule.

— Eh bien ! Mademoiselle, M. votre freére va
donc nous enlever cette petite Annonciade ? Je ne
doute guere qu’il ne la rende trés heureuse. Elle
le mérite si bien, d’ailleurs !

M™ Le Hennec parlait avec une affectation
d’aisance, sous laquelle Run discerna aisément
quelque embarras.

De cette voix breve qui donnait a ses paroles
une apparence de rudesse, M"™ de Pendelon
riposta :

— Certes, j’al confiance que Wennaél saura
toujours apprécier les qualités charmantes de
cette enfant, qui est déja pour moi une sceur tres
chere.

—QOui, je sais qu’elle vous est tres
reconnaissante de I’affection que vous lui avez
toujours témoignée.

— Cette affection, je 1’a1 éprouvée pour elle des
les premiers jours. Il semblait qu’une intuition



m’avertissait qu’elle serait une joie pour notre
maison.

— Elle va nous manquer beaucoup, cette petite.
Nous nous €tions accoutumes a elle...

Comme Run ne disait rien et attachait sur elle
un froid regard, M™ Le Hennec poursuivit, 1’air
géne :

— Enfin, puisque c’est pour son bonheur... M.
de Pendelon a témoigné a son ¢gard d’une grande
bont¢, d’une grande générosité... Une seule chose
me peine, et je vais vous le dire bien simplement,
mademoiselle : il semble qu’il ait pour nous une
sorte de... prévention dont je ne saisis pas le
motif.

— Une prévention ? Oui, c’est exact et je vais,
moi aussi, vous répondre franchement. Mon frere
se montre tres irrit¢ que chez aucun de vous
Annonciade n’ait trouveé [D’affection qu’il était
cependant si facile de lui donner, avec une nature
comme la sienne.

— Comment ? Mais nous 1’avons accueillie de
notre mieux ! S’est-elle donc plainte a vous ?... A



M. de Pendelon ?

— Jamais ! Nous avons seulement deviné bien
des choses et, entre autres, pourquoi vous avez
permis qu’elle fréquentat Guerlac assidiment.

Une rougeur monta au teint clair de M™ Le
Hennec. En détournant un peu les yeux du regard
scrutateur, elle dit en balbutiant 1égérement :

— Pourquoi j’ai permis ?... Pour étre agréable a
M™ de Pendelon, simplement.

— Et pour que votre belle-fille devint marquise
de Pendelon.

— Mademoiselle !

Run eut un sourire d’ironie, en poursuivant
avec calme :

— C’¢tait bien combin¢ ! Mais admettez un
instant que Wennaél n’ait pas aim¢ Annonciade
comme elle méritait de I’€tre, admettez qu’il n’ait
rien voulu entendre pour la bonne conclusion de
votre petit plan, dans quelle situation mettiez-
vous cette jeune fille dont vous deviez étre,
pourtant, la conseillere et la protectrice ? Voila ce
que mon frere ne vous pardonnera jamais, car



Annonciade lui est trop chere pour qu’il oublie
que vous I’avez jetée dans le danger,
délibérément, par ambition.

M™ de Pendelon, qui cherchait sa fille,
s’approcha a ce moment et M™ Le Hennec
s’¢loigna, la physionomie contractée, certaine,
cette fois, que tous ses réves s’en allaient a vau-
I’eau. Elle passa pres de Francgois, trés empresse
pres d’une jeune cousine des Pendelon, assez
laide mais fort riche. Lui aussi avait fondé
beaucoup d’espoir sur ce mariage de sa sceur. M.
de Pendelon, sachant par lui-méme ce qu’¢€taient
les folies de jeunesse, lui paierait ses dettes et,
par ses relations, lui préparerait un bel avenir.
Tous, d’ailleurs, misaient sur cette alliance pour
un profit personnel. Goulven songeait aux
promenades qu’il ferait dans les voitures ou sur le
petit yacht de son beau-frére, Agnes aux cadeaux
qu’elle recevrait de sa sceur, Conan Le Hennec
aux precieuses antiquités celtiques possedées par
le marquis et dont quelques-unes, peut-€tre, lui
seraient offertes si Annonciade en exprimait le
désir a son mari. Or, tous ces beaux songes
s’effondraient devant la froide indifférence de



Wennaél et son parti pris d’observer tout juste les
strictes convenances a I’¢égard de la famille
d’ Annonciade.

M™ Le Hennec connaissait maintenant la
raison de cette attitude. Mais elle se garda bien
d’en dire un mot a son mari et a ses enfants, le
résultat de ses machiavéliques combinaisons
n’étant pas de ceux dont 1l convenait de se vanter.

Vers la fin de [Dapres-midi, une voiture
emmena hors de Guerlac les nouveaux époux.
Wennaél voulait faire connaitre a sa femme les
points les plus intéressants de la Bretagne et de la
Normandie, avant de gagner Paris ou ils
séjourneraient quelque temps dans le vieil hétel
qu’y possedait M. de Pendelon.

Un peu apres, les hotes de Guerlac étant
rentrés dans leurs appartements et les Le Hennec
ayant réintégré leur domicile, Run monta dans la
bibliotheque. Elle s’avanca sur la terrasse et, les
mains contre la balustrade de granit, demeura un
long moment songeuse, les yeux sur la mer tres
grise, trés houleuse, qui grondait, a cette heure du
flux, en commengant de s’engouffrer dans les



grottes et les entonnoirs rocheux.

Elle pensait a son frere, a cette jeune fille qu’il
emmenait, cette Annonciade a I’ame forte, au
ceeur delicat, dont il semblait s1 profondément
epris. Hier, 1l avait dit a sa sceur avec un sourire
dont I’¢émotion se mélait d’une sorte de légere
ironie :

— Je t’assure qu’elle sera tres heureuse, Run.
Elle est le seul étre au monde qui soit capable de
me rendre meilleur et de me retenir a la vie.

De ceci, Run ¢tait persuadée. Annonciade
pouvait €tre le salut pour cet homme jusque-la
gaté par ’existence, mais que n’avait pas laisse
insensible le charme tout intérieur caché sous la
beauté physique dont il était amoureux. Elle se
rassurait donc un peu sur le sort de la nouvelle
marquise, car elle comprenait que 1’épreuve avait
déja commenceé de changer quelque peu I’ame de
son frere.

Quittant la terrasse, elle vint s’asseoir dans la
bibliotheque assombrie par le crépuscule. La, elle
reprit sa songerie qui suivait sur les routes



bretonnes Annonciade et Wennaél, ses plus
cheres affections.



XIIT

A la fin de décembre, la bastide rose vit
arriver M. de Pendelon et sa femme. Ils
comptaient y passer trois mois avant de regagner
Guerlac. Avec une m¢élancolique ¢€motion,
Annonciade retrouva sa petite maison, ses vieux
meubles provencaux, les terrasses fleuries, tout ce
cadre de la paisible existence d’autrefois, pres des
chers grands-parents. Maintenant, elle y revenait
avec son mari, ce Wennaél trés cher, si amoureux
de celle qu’il appelait « mon lis ». Ils s’en allaient
sous les oliviers, sous les orangers, ils se
penchaient sur le petit bassin ovale ou luisait une
eau pure, ils cueillaient des ceillets et des roses
dont la jeune femme ornait le salon et la petite
salle a manger ou les servait Henri, le seul
domestique qu’ils eussent emmené. La vieille
servante des Labaréde, qui avait continu¢ de
loger a la bastide, faisait leur cuisine. Le
chauffeur garait a Cannes la voiture que 1’on



demandait, quand besoin ¢tait, par le teléphone
que Wennaél avait fait installer.

Cette solitude, ce continuel téte-a-téte ne leur
pesait pas. Ils s’aimaient, ils avaient assez de
ressources, dans leur intelligence, pour ne pas
souhaiter le commerce avec leurs semblables.

Parfois, cependant, ils se rendaient a Nice ou
M™ de Pendelon et sa fille se trouvaient, cet
hiver-la. Ou bien Run venait passer quelques
jours a la bastide. Elle pouvait, pendant ces courts
s¢jours, s’assurer qu’Annonciade était heureuse,
en dépit de quelques nuages dus a des retours de
scepticisme chez Wennaél, a des opinions qui
froissaient la conscience chrétienne de la jeune
femme, ou encore a des acces d’humeur sombre
quand 1l voyait se dessiner, plus sensible, la
menace de cécite.

Tout cela s’effacait vite sous la tendre
influence d’Annonciade. Run constatait avec
satisfaction que Wennaél ne résistait pas a une
pricre, a un désir de sa femme. Il 1’avoua
d’ailleurs un jour en riant :

— Cette petite charmeuse, Run, me fait faire ce



qu’elle veut, j’ai pourtant assez daubé, autrefois,
sur les hommes qui se laissaient influencer par
leur femme !

Run riposta :
— Il y a femme et femme, mon cher ami.

— Tu as raison, ma sage sceur, et te voila bien
tranquille a mon sujet, car tu es stire que celle-la
ne me menera pas par le mauvais chemin.

De Brahaix, Annonciade recevait des lettres
assez fréquentes. Chacun s’y mettait pour tacher
de faire oublier a la marquise de Pendelon
I’indifférence = dont on  avait  gratifi¢
Annonciade Le Hennec. Wennaél riait, ironique
et amuse, quand il voyait arriver une de ces
lettres.

—A qui le tour, aujourd’hui? Ah! c’est
messire Francois ! Il ne vous donne pas des
nouvelles de son Anglaise, Annonciade ? Elle a
dd lui faire la nique voici déja longtemps.

Une autre fois, c’était une lettre de M™ Le
Hennec. Elle laissait entendre que son ainé lui
donnait toujours du souci, qu’il faisait des dettes



et que, pour les payer, elle se trouvait fort génée.
Annonciade et Wennaél comprenaient a demi-
mot. M. de Pendelon disait :

— En d’autres circonstances, je me serais fait
un plaisir de rendre ce service aux parents de ma
chére Annonciade. Mais a eux, non, vraiment !
Ce serait encourager leur cupidité... A moins que
vous n’y teniez, ma chérie, car, naturellement, je
n’ai rien a vous refuser.

Mais Annonciade n’y tenait pas du tout,
d’autant moins qu’elle soupgonnait sa belle-mere
d’avoir fait de sérieuses économies, tout en se
plaignant de la difficulté a vivre et a élever ses
enfants.

Un jour de mars, en quittant le casino de
Cannes ou ils venaient d’assister a un concert, M.
de Pendelon et sa femme rencontrerent la
comtesse Speletta. Ce fut elle qui les arréta, car
Wennaél ne D’avait pas reconnue. Elle causa
quelques instants, tres a 1’aise en apparence. Un
tailleur de soie rouge foncé, une petite cape de
vison I’habillaient superbement. Sur ses yeux
brillants, sur son visage anim¢ se projetait



I’ombre d’un grand chapeau noir bordé de petites
plumes rouges. Cette beauté, faite surtout d’éclat,
d’ardeur, frappa Annonciade plus vivement sous
ce ciel du Midi que dans le salon de Guerlac. Un
peu de malaise s’insinua dans le coeur de la jeune
marquise, tandis qu’elle répondait aux paroles
aimables de dona Flavia. Celle-ci demanda,
s’adressant a Wenna€l qui conservait une
courtoise froideur :

— Nous vous verrons certainement, tous deux,
aux nombreuses réunions qui se donnent en ce
moment ?

— Non pas. Nous vivons en ermites, la-haut,
sans souci du monde et de ses pompes. Quelques
concerts par-ci par-la, comme aujourd’hui, un
thé, une soirée dans un milieu agréable et
tranquille, voila tout ce qui rompt de temps a
autre notre existence de solitaires, laquelle nous
plait infiniment.

La comtesse eut un rire forceé.

—Je mne wvous reconnais plus! Quel
changement ! J’aurais juré cela bien impossible,
vraiment, si quelqu’un me ’avait prédit !



—Vous voyez que rien n’est impossible,
madame. Et je vous assure que cette vie-la ne me
fait aucunement regretter I’autre.

— Il faut le penser, car enfin personne ne vous
oblige a la choisir.

Puis, avec un regard malveillant vers la jeune
femme dont la fine beaut¢ semblait mieux
ressortir encore dans le manteau de velours
turquoise garni de zibeline qu’elle portait ce jour-
1a, Flavia ajouta :

— M™ de Pendelon n’aime peut-étre pas le
monde, elle ?

— Pas beaucoup, en effet. Elle a de plus utiles,
de plus nobles préférences. Ce qui, d’ailleurs, ne
I’empéchera pas de remplir les obligations
inhérentes a sa situation. Mais pour le moment,
nous sommes ici presque incognito, avant de
regagner Guerlac.

La-dessus, Wennaél prit congé de I’Italienne
et monta avec sa femme dans la voiture qui les
attendait. Pendant le trajet jusqu’a la bastide,
Annonciade resta songeuse. Wennag¢l la regardait,



sans mot dire. En arrivant au logis, il emmena la
jeune femme jusqu’a la premicre terrasse et
s’assit pres d’elle sur un vieux banc ou, bien
souvent, M. et M™ Labarede avaient pris place,
cote-a-cote. D’un geste tendre, il entoura de son
bras les ¢paules d’ Annonciade.

— Restons 1a un peu. Les orangers embaument
deja et I’air est d’une douceur merveilleuse. Puis
il faut que je sache quel papillon noir a tout a
coup pass¢ dans la téte de mon Annonciade.

La délicate blancheur des joues se colora, les
yeux se détournerent un peu du regard chercheur
de Wennaél. Pouvait-elle lui dire qu’une
inquictude irraisonneée [’avait saisie devant la
comtesse Speletta ? Une sorte d’intuition de ce
qu’elle avait ¢té dans 1’existence du marquis de
Pendelon et de la passion qu’elle ne desespérait
peut-Etre pas encore de faire triompher ?

Elle essaya de sourire en répondant :

— Je ne sais ou vous avez vu cela, Wennaél. Ce
papillon noir n’existe probablement que dans
votre imagination.



— Que non ! Une inquiétude vous est passée
par 1’esprit, il est inutile de le nier.

IT posa ses levres sur les boucles brunes qui
sortaient du petit chapeau de velours.

— ... Une folle inquiétude, mon lis aimé. Je ne
veux pas que tu la conserves, entends-tu ? Mon
amour est a toi, pour toujours.

— Pardonnez-moi, Wennaél...
La voix d’Annonciade tremblait un peu.

— ... C’est une 1dée, en effet... Mais je sais bien
que vous m’aimez...

I la serra contre lur en murmurant
passionnément :

— Tu es ce que j’ai de plus cher au monde.

A quelques jours de 13, au retour d’une
promenade, ils s’arréterent a la vieille petite
¢glise. Rien n’y ¢tait changé. Au milieu du
tableau ancien, sainte Marthe offrait toujours son
plat a des convives invisibles et les flambeaux
dorés, sur le petit autel, se penchaient comme
autrefois, attendant que des doigts agiles les
redressassent. Assis prés de sa femme, Wennaél



la regardait prier. Il était dans un de ses jours
sombres, car depuis la veille il sentait sur sa vue
comme une menace d’aggravation. Des lueurs,
des flammes passaient devant ses yeux, lui
laissant une impression de briilure, ou bien un
voille d’ombre s’étendait devant eux, lui
permettant a peine de distinguer le visage
d’ Annonciade, méme tout proche.

Deésireux de ne pas la tourmenter a I’avance, il
n’en avait rien dit a la jeune femme. Car I’égoiste
Wennaél avait de ces soucis, pour celle qui lui
etait s1 profondément chere. Mais 1l pensait en la
considérant cet apres-midi, tout absorbée dans sa
pricre : « Demain, peut-étre sera-t-elle la femme
d’un aveugle, mon Annonciade. »

En quittant 1’église, ils s’engagérent dans la
rue du village couverte d’ombre. Les femmes, sur
leur porte, les regardaient passer, jeunes et beaux
tous deux ; elles disaient avec un peu d’envie :

—Elle a de la chance, la petite-fille de M.
Labarede ! Un mari comme ¢a, et marquis, et
riche ! C’est vrai qu’elle est bien gentille. Mais,
tout de méme, on n’aurait pas cru qu’elle ferait



un mariage comme celui-la !

Sur la route ensoleillée par les roses lueurs du
couchant, Annonciade et Wennaél marchaient en
silence vers la bastide. La jeune femme songeait
a la priere qu’elle venait de faire pour que
Wennaél acceptat la souffrance, en comprit la
force régénératrice et qu’elle st le guider sur
cette voie royale de la douleur ou le Christ
précede ’humanité pour monter vers 1’éternelle
joie. Elle sentit qu’une main, tout a coup, se
glissait sous son bras. Wennaél dit, la voix un peu
changée :

— Je n’y vois décidément plus guere, ce soir.
Annonciade leva sur lui un regard inquiet.

— Vraiment ? C’est peut-€tre ’effet de ce
soleil couchant, un peu fatigant pour les yeux...
Ou bien vos verres qui sont un peu ternis.

— Oui, peut-étre.

Mais il sentait bien, lui, que le moment était
venu, que derriere les verres sombres des lunettes
sa vue se mourait en cette fin d’apres-midi, toute
vibrante de lumicre, toute saturée de parfums.



Le soir, tandis qu’il se tenait assis pres
d’Annonciade sur la terrasse que la lune éclairait,
il dit a la jeune femme qui appuyait contre lui son
visage :

— Je ne te vois plus du tout, mon amour.

Elle eut un grand frisson. Mais, se dominant,
elle lui mit ses bras autour du cou et dit
ardemment :

—Eh bien! Je serai désormais ta vue, mon
bien-aime¢ ! Tu m’es plus cher encore maintenant,
puisque tu souffres davantage.

Il murmura dans un baiser :

— Oh ! sans toi1 !... sans toi1 !

Le mois suivant, Annonciade ramenait a
Guerlac son mari aveugle. On les vit des lors
souvent passer dans le pays, M. de Pendelon au
bras de sa femme qui le conduisait avec une
discrete sollicitude. Parfois, elle s’arrétait pour



parler aux enfants, dans la langue bretonne que
lui apprenait Wennaél, pour laisser une aumone
et un bon conseil dans quelque pauvre demeure.
Son mari se prétait a tous ses desirs, beaucoup
par complaisance d’homme trés amoureux, un
peu — trés peu encore — par souci du devoir
d’assistance que lui imposaient sa situation et sa
fortune. Il traversait d’ailleurs une période
d’évolution, non encore résigné a son infirmite,
souvent prét a la révolte et ne trouvant alors de
repos, de détente que dans la tendresse
d’Annonciade, toujours présente, discrete et si
chaude, s’essayant a fortifier, a ¢élever I’ame de
I’époux incroyant que frappait la souffrance
purificatrice.

L’ ¢éte passa, M™ de Pendelon, apres un s€jour
d’un mois a Guerlac, quitta la Bretagne pour se
rendre dans le Bourbonnais, chez un de ses
parents, mais Run resta prés de son frere et
d’Annonciade. Wennaé€l semblait se plaire dans
cette solitude. Les jeunes chatelains ne voyaient,
en effet, personne, en dehors des Le Hennec, et
encore les relations avec ceux-ci étaient-elles
rares, M. de Pendelon n’ayant pas vari¢ quant a



son antipathie a leur égard.

Un soir d’octobre, Run, assise pres de
Wennaél sur la terrasse de granit, face a la mer,
lu1 demanda :

— As-tu D’intention de rester ici tout 1’hiver,
mon cher ami ?

— Mais oui. Nous nous plaisons fort dans ce
vieux Guerlac, Annonciade et moi. Cependant,
nous aurions ¢€t¢  probablement  passer
deux ou trois mois a la bastide, sans la naissance
attendue. Annonciade tient beaucoup a ce que
I’événement ait lieu a Guerlac, berceau de notre
race.

Il ajouta en souriant :

— Elle y tient surtout parce qu’elle sait que cela
me serait agréable. De fait, presque tous les ainés
de Pendelon sont nés ici.

Run dit avec émotion :
— Ce petit €tre sera une grande joie pour nous.

Wennaél garda le silence. Chez lui, le
sentiment paternel n’existait pas encore. Il ¢€tait
seulement satisfait a I’idée que cet enfant serait



peut-étre un fils, héritier de son nom. Mais la
sant¢ d’Annonciade 1’occupait surtout, car la
jeune femme était le seul étre au monde devant
lequel s’effondrat tout son €goisme pour ne
laisser place qu’a ta sollicitude de I’amour.

Une porte s’ouvrit dans la bibliotheque.
Wennaél tourna la téte, car il avait reconnu le pas
léger, sur te tapis. Annonciade apparut et vint
appuyer sa main sur 1’épaule de son mari.

— J’arrive avec Homere, Wennaél. Voulez-
vous que nous lisions un peu notre vieil ami ?

— Volontiers. Mais cette pauvre Run n’y
comprendra rien.

M" de Pendelon se leva en souriant.

—Run vous laisse, mes amis. J’ai quelques
courses a faire dans Brahaix, puis je m’arréterai
longuement a 1’église. Au revoir !

Elle sortit, en embrassant Annonciade au
passage. Car elles restaient deux sceurs tres unies
qui s’entendaient pour maintenir autour de
Wennaél une atmosphere d’¢lévation morale dont
I’influence devait, peu a peu, pénétrer cette ame



deétournée maintenant des fausses joies.

Annonciade s’assit preés de son mari et ouvrit
le volume qu’elle apportait. Mais Wennaél
I’attira contre lui en disant :

— Non, laisse Homere pour le moment. La mer
doit étre belle, aujourd’hui. Regarde-la, ma
chérie.

Oui, sous ce clair soleill d’automne, elle
apparaissait d’un vert somptueux, ¢blouissant, la
mer bretonne dont le balancement s’étendait
jusqu’a I’infini. Blottie entre les bras de Wennaél,
Annonciade la contemplait avec une admiration
toujours nouvelle. Cet océan aux farouches
coléres, aux splendeurs enchanteresses, lui
devenait un ami, un familier, comme 1l I’était
d¢ja pour Wennaél. Puis encore, dans I’ardente
beaut¢ de ces eaux d’un vert profond, ne
retrouvait-elle pas le souvenir des yeux
ensorceleurs qui avaient pris naguere le coeur
d’Annonciade Le Hennec. Ces yeux maintenant
clos a la lumicere ?

Wennaél, songeur, passait une main caressante
sur le bras souple et fin qui sortait d’une manche



de voile blanc. Sa pensée, en cet instant, le
reportait aussi vers le temps ou il vivait dans
I’insouciance, dans les plaisirs, vers ces jours
pass€és a la petite bastide ou demeuraient
deux vieilles gens et une jeune fille au coeur pur,
ignorante du mal. A ce moment-l3, il se disait
heureux et toutes les souffrances d’autrui
n’existaient pas a ses yeux. Mais aujourd’hui,
I’épreuve ’avait touche — 1’une des plus terribles
pour un homme tel que lui, car il se trouvait
dépendant des autres, et surtout de cette jeune
femme dont 1l avait autrefois cherche a troubler la
vie. Oui, certes, i1l savait maintenant ce qu’¢était la
souffrance !

Cependant, sans cet accident, sans les jours
d’angoisse et de révolte qui avaient suivi, il
n’aurait peut-étre pas revu Annonciade, ou, du
moins, les circonstances ne les auraient pas
rapprochés aussi fréequemment.

Il frémit a cette ideée qu’elle pourrait ne pas lui
appartenir et qu’il aurait continué¢ son existence
vide, capricieuse, sans connaitre le bonheur
d’aimer Annonciade et d’en étre aimé. Ses bras



se resserrérent autour d’elle et, continuant sa
pensée, il dit tout bas :

— La vue, sans toi, je n’en voudrais pas si on
me |’offrait a ce prix.

Dieu prend parfois, pour arriver a ses fins,
d’étranges détours... Ce que ressentait maintenant
Wennaél, ce qu’il exprimait avec sincérite, €tait
comme le premier pas vers cette perfection de
I’ame sans laquelle 1l n’est pas de bonheur.

Par amour, il avait dominé son orgueil ; par
amour encore, 1l parvenait a cette résignation que
certains esprits superficiels prennent pour de la
faiblesse, mais qui est en réalité 1’'une des plus
belles vertus des ames nobles.

Chaque jour, au contact d’Annonciade, il
apprenait a s’oublier pour les autres et a accepter
avec un simple courage 'infirmité qui le privait
des plus belles joies du monde : admirer la
femme aimée ou s’extasier devant les



merveilleux spectacles de la nature.

Le jour ou 1l put dire en souriant : « Je vois le
passe avec les yeux de mon souvenir et le présent
avec les tiens, petite ame. Quant a 1’aventr, je le
verrai avec ceux de mon fils. Mais je veux
oublier le pass€ ou vous n’étiez pas et ou je me
connaissais si mal... », Annonciade sut qu’il était
définitivement sauvé.

Ce fut seulement a ce moment que Dieu
permit le miracle qui devait non pas rendre a
Wennaél la totalité de sa vision, mais lui
permettre de distinguer les gens et les choses
d’une facon suffisante.

On commengait a parler d’un célebre
ophtalmologiste qui avait obtenu déja de
sensationnelles guérisons. Et, comme Wennaél
souffrait a nouveau de la téte, sa jeune femme lui
proposa d’aller visiter le savant.

—Je veux bien... pour toi.. répondit-il
simplement.

Elle comprit qu’il ne se bercait pas d’un vain
espoir et que, si la tentative se soldait par un



échec, 11 n’en ressentirait aucune nouvelle
amertume. Mais comme elle espérait, elle ! Et, de
son cceur pur, une touchante priere s’¢leva tandis
que le docteur examinait longuement son marti :

— Mon Dieu... Faites qu’il revoie le jour... Un
peu, un tout petit peu... Faites qu’il puisse
connaitre notre fils !

Elle devait étre exaucee. Quand, apres une
délicate opération et deux mois de s€jour dans
une chambre obscure, Wennaél lui fut rendu, un
cri lui échappa, car elle le voyait venir a elle, les
bras tendus et les yeux, ses magnifiques yeux
couleur de mer, fixés sur son visage avec une
expression ardente.

— Tu me vois donc, Wennaél ?

—Oui, ma chérie. Et je remercie Dieu de
m’avoir rendu cette merveilleuse faculte :
contempler celle qui est en méme temps que la
joie de mes yeux, la lumi¢re de mon ame...

Et il ajouta en la serrant tendrement dans ses
bras :



— Il m’est arrive, jadis, de croire que j’étais le
plus heureux des hommes. Pauvre fou que
j’¢tais ! Le bonheur, je sais aujourd’hui ce qu’il
est : trouver une femme comme toi et mériter son
amour...
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