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Delly est le nom de plume conjoint d’un frère 
et  d’une  sœur,  Jeanne-Marie  Petitjean  de  La 
Rosière,  née  à  Avignon  en  1875,  et  Frédéric 
Petitjean de La Rosière,  né à  Vannes en 1876, 
auteurs de romans d’amour populaires.

Les romans de Delly, peu connus des lecteurs 
actuels  et  ignorés  par  le  monde  universitaire, 
furent  extrêmement  populaires  entre  1910  et 
1950, et comptèrent parmi les plus grands succès 
de l’édition mondiale à cette époque.
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Elfrida Norsten

Ce roman fait suite à :
Le roi de Kidji.

Numérisation :
Romance en ebook.

Relecture :
Jean-Yves Dupuis.
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1

De  Melbourne,  Elfrida  avait  écrit  à 
M. Charlier  pour  lui  demander  l’hospitalité,  en 
lui  racontant  succinctement  ses  aventures.  Sa 
lettre arriva un matin où tout l’hôtel se trouvait en 
grand  remue-ménage,  la  jeune  Mme Charlier 
donnant ce jour même une soirée... On la remit 
aussitôt à M. Charlier père qui, en la lisant, laissa 
échapper de sourdes exclamations :

« Pauvre  ami !...  Pauvre  petite !...  Quelle 
aventure ! » Après un long moment de réflexion, 
il sonna et donna l’ordre qu’on avertît son fils de 
venir lui parler.

Depuis  trois  ans,  le  banquier,  atteint  d’une 
paralysie du côté gauche, avait cédé à un neveu 
son importante maison, dont Marcel, tout occupé 
de  recherches  scientifiques,  ne  se  souciait  pas 
d’assumer  la  direction...  Chez  ce  brave  garçon 
blond, de mine bonasse, on ne retrouvait rien de 
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l’esprit  d’initiative,  de  la  décision,  qui 
caractérisaient  la  nature  paternelle.  M. Charlier 
avait pour son fils unique une affection quelque 
peu despotique, et c’était lui qui avait décidé ce 
mariage  avec  Jeanne  d’Esclampes,  dont  le 
caractère  autoritaire,  les  goûts  mondains,  lui 
semblaient devoir contrebalancer l’indolence et la 
sauvagerie de Marcel.

– Je t’ai fait appeler, mon enfant, pour te faire 
part  d’une  nouvelle  stupéfiante,  expliqua  le 
banquier.  Tu te  souviens,  n’est-ce  pas,  de mon 
ami Valdemar Norsten ?

– Celui qui fut condamné pour l’assassinat de 
Mme Serdal, la sœur de Raymond de Faligny ?... 
Je le crois bien ! J’avais seize ans alors,  et j’ai 
suivi dans les journaux les péripéties du procès 
avec d’autant plus d’intérêt que vous étiez appelé 
à  témoigner  en  faveur  de  l’accusé...  Celui-ci 
s’évada,  et  l’on  n’en  entendit  plus  parler,  non 
plus que de sa fille... Je me souviens même fort 
bien de lui et de la petite Elfrida, qui furent nos 
hôtes pendant quelques mois, avant de s’installer 
en Provence.
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– Eh  bien !  je  viens  de  recevoir  une  lettre 
d’Elfrida Norsten !

– Par exemple !... Depuis dix ans qu’ils n’ont 
pas donné signe de vie !

– Elle me raconte l’étonnante aventure qui leur 
est  survenue...  Norsten,  avec  sa  fille  et  ses 
serviteurs,  s’était  embarqué  pour  la  Nouvelle-
Guinée. Arrivés là-bas, tous sont faits prisonniers 
par une peuplade de l’intérieur. Mais au bout de 
peu  de  temps,  Norsten  subjugue  si  bien  ces 
Ogeroks,  qu’ils  le  nomment  leur  roi...  Tout  va 
bien pendant dix ans. Mais voilà qu’au bout de ce 
temps, mon pauvre ami vient à mourir, et sa fille, 
ses  compagnons  –  Elfrida  mentionne  d’autres 
Européens prisonniers comme eux – ne se sentent 
plus en sûreté. Ils réussissent à s’enfuir, non sans 
passer  par  de  grands  périls...  Et  Elfrida 
m’annonce qu’obéissant au désir de son père, elle 
vient se mettre sous ma protection.

– Ah ! mais oui,  quelle aventure,  en effet !... 
Et qu’allez-vous faire, mon père ?

– Mais  lui  donner  la  plus  large,  la  plus 
affectueuse  hospitalité,  pauvre  chère  enfant !... 
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Prie  ta  femme  de  lui  faire  préparer  un 
appartement.  Elle  amène  avec  elle  sa  servante 
Katarina  et  un  ancien  pêcheur  provençal,  un 
brave garçon qui leur a rendu de grands services.

– Quand doit-elle arriver ?
– D’un  jour  à  l’autre,  probablement.  Il  est 

possible que sa lettre la précède de très peu.
– Eh bien ! je vais prévenir Jeanne à l’instant... 

Oui,  évidemment,  nous  ne  pouvons  faire 
autrement  que  de  l’accueillir  aussi  bien  que 
possible... d’autant plus que vous étiez persuadé 
de l’innocence de son père !

– J’aurais cru à la culpabilité de n’importe qui 
au monde plutôt qu’à celle de Norsten !... Tout, 
en effet, en cette nature, était noblesse, probité, 
parfaite  élévation  d’âme.  Et  du  reste,  nul,  au 
cours du procès, n’a pu démontrer quel intérêt il 
aurait eu à commettre ce crime...  Ah ! oui, oui, 
aujourd’hui  comme  autrefois,  je  crois  à 
l’innocence de ce bien cher ami !

Quelques  instants  plus  tard,  Marcel  Charlier 
entrait dans le boudoir où sa femme achevait de 
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donner  quelques  instructions  au  fleuriste-
décorateur.

– Eh bien ! qu’y a-t-il ? demanda Jeanne.
À l’ordinaire, les jours de réception, Marcel se 

confinait dans les pièces du second étage, où il 
avait établi un laboratoire et une salle de travail. 
Il n’en sortait qu’au moment de passer son habit 
pour aider sa femme à faire les honneurs de la 
demeure...  Aussi  Jeanne  se  montrait-elle  fort 
surprise de le voir apparaître.

– J’ai  une communication à vous faire  de la 
part de mon père, ma chère amie.

– Une minute, je vous prie... Monsieur Butin, 
la chose est bien entendue ? Des azalées roses sur 
la scène, et quelques palmiers, ou des dracænas. 
Vous  verrez  ce  qui  donne  le  meilleur  coup 
d’œil... D’ailleurs, j’irai en juger moi-même tout 
à l’heure.

Le  fleuriste  s’inclina  et  sortit  du  boudoir... 
Jeanne,  en  se  renversant  contre  le  dossier  du 
fauteuil sur lequel elle se trouvait assise, dit avec 
un soupir :
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– Je n’en puis plus !
Marcel ne parut pas s’émouvoir de cet excès 

de  fatigue.  Marié  depuis  quelques  mois 
seulement, il savait déjà à quoi s’en tenir sur la 
capacité  de résistance  qu’offrait  l’organisme de 
sa femme dès qu’il s’agissait de mondanités.

– Faites-vous  aider  davantage,  mon  amie, 
répliqua-t-il placidement.

Jeanne leva au plafond ses bras maigres  qui 
sortaient d’une large manche de dentelle.

– Ah !  que  voilà  bien  une  réponse 
masculine !...  Comme  si  quelqu’un  pouvait, 
efficacement,  remplacer  une  maîtresse  de 
maison !... Voyons, qu’aviez-vous à me dire ?

Et  prenant  une  glace  à  main  posée  sur  une 
petite  table,  près  d’elle,  la  jeune  femme 
s’examina, rectifia une frisure des cheveux noirs, 
secs  et  ternes,  qui  couvraient  presque 
complètement le front bas... Elle avait des traits 
assez  réguliers,  mais  le  teint  jaune,  des  dents 
petites  mais  mal  rangées,  des  yeux  gris  sans 
douceur. Sa physionomie manquait totalement de 
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charme,  décelait  une  nature  froide,  obstinée, 
orgueilleuse.  Il  existait  chez  elle  une  certaine 
distinction  de  race,  mais  aucune  grâce  dans 
l’allure, dans les mouvements de son long corps 
maigre, qu’elle ornait de fort élégantes toilettes et 
parait  de  bijoux,  d’ailleurs  avec  goût  et 
discrétion.

– Eh bien ! ma chère Jeanne, mon père vient 
de m’annoncer que nous allions avoir un hôte.

Jeanne,  en  passant  le  doigt  sur  les  sourcils 
clairsemés qu’une « sève sourcilière » renommée 
ne parvenait pas à faire épaissir,  demanda avec 
indifférence :

– Qui donc ?
– La  fille  d’un  de  ses  amis,  maintenant 

orpheline... Mlle Elfrida Norsten.
– Ah !...  Je  ne  lui  en  avais  jamais  entendu 

parler !
– Vous étiez trop jeune, il  y a dix ans,  pour 

avoir  gardé  le  souvenir  du  procès  Norsten,  au 
cours duquel mon père fut appelé à témoigner... 
Le  docteur  Norsten,  qui  habitait  alors  en 
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Provence,  près  de  la  propriété  des  Faligny,  fut 
accusé d’avoir assassiné Mme Serdal, née Aurore 
de Faligny.

Cette fois, Jeanne abandonna l’examen de sa 
figure et redressa la tête.

– Ah !  mais...  attendez  donc !...  oui,  je  me 
souviens  d’avoir  entendu parler  de  cela !  Nous 
sommes un peu cousins des Faligny, comme vous 
le savez, et la nouvelle de ce meurtre causa chez 
nous  quelque  saisissement...  Est-ce  que  cet 
homme ne fut pas condamné aux travaux forcés ?

– Oui,  et  il  réussit  à  s’évader.  Il  est  mort 
dernièrement  en  Nouvelle-Guinée,  après 
d’incroyables  aventures,  et  sa  fille,  ayant  pu 
s’enfuir,  vient  demander  la  protection  de  mon 
père.

Jeanne posa la glace près d’elle et se souleva à 
demi sur son siège, en attachant sur son mari un 
regard durci.

– Alors,  c’est  la  fille  de  ce  forçat  que 
M. Charlier songe à accueillir ?

– Mais,  ma  bonne  amie,  le  docteur  Norsten 
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était innocent... Mon père, qui le connaissait bien, 
en est absolument persuadé.

– Comme  Raymond  de  Faligny,  lui,  était 
persuadé de sa culpabilité... Au reste, innocent ou 
non, il n’en a pas moins été condamné, et tant que 
ce  jugement  subsiste,  on  ne  peut  voir  en  cet 
homme qu’un forçat en rupture de bagne. Voilà 
ce qu’il importe de bien établir... Or, il me paraît 
difficile d’admettre que M. Charlier songe à nous 
donner comme commensale une jeune personne 
dont le nom est aussi taré... une personne dont il 
ne connaît à peu près rien, car elle devait être fort 
jeune  au  moment  de  l’affaire.  Ainsi  donc,  elle 
peut être la pire des créatures... avoir hérité des 
mauvais instincts paternels...

Marcel leva les épaules avec impatience.
– Ah ! bien, je n’avais pensé à tout ça !... Vous 

autres femmes, vous allez toujours chercher midi 
à quatorze heures ! On verra bien ce qu’elle est, 
cette jeune fille ! Mon père n’est pas obligé de la 
garder,  si  elle  lui  déplaît...  Et  il  n’aura pas,  en 
tout cas, à lui donner de subsides, car elle doit 
avoir  de  la  fortune.  Le  docteur  Norsten  était 
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riche, et ses revenus se sont accumulés depuis dix 
ans.

Jeanne riposta sèchement :
– Je  ne  puis  empêcher  votre  père  de 

commettre cette sottise... Mais je vous le déclare 
franchement, il me sera impossible de témoigner 
à  cette  jeune  fille  autre  chose  qu’une  stricte 
politesse. Ainsi donc, que M. Charlier ne compte 
pas sur moi pour m’occuper d’elle en quoi que ce 
soit. Elle sera l’hôte de mon beau-père, mais pas 
la mienne... C’est compris, Marcel ?

– Eh ! oui, parbleu ! On ne vous demande pas 
davantage, ma chère amie... Vous vous chargerez 
cependant  de  lui  faire  préparer  un 
appartement ?...  Car  elle  peut  arriver  d’un 
moment à l’autre, paraît-il.

– J’irai m’entendre avec votre père à ce sujet. 
Mais,  vraiment,  je  n’avais  pas  encore  besoin 
aujourd’hui de ce surcroît de besogne !

À cet instant, un domestique apparut au seuil 
du boudoir, annonçant :

– Mme Barnett vient d’arriver, madame.
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– Bien. Faites-la entrer ici.
– Qui ça, Mme Barnett ? demanda Marcel.
– Une  charmante  artiste  américaine  qui  m’a 

aidée  à  monter  ma  comédie  de  salon et  doit  y 
jouer le principal rôle.

– Où donc avez-vous connu cette cabotine ?
Mme Charlier fronça les sourcils.
– Elle est très comme il faut, très femme du 

monde...  Mme de la  Bargerie  la  reçoit  et  me l’a 
vivement recommandée.

– Oh !  cette  vieille  toquée  de  la  Bargerie 
recommanderait  le  diable  en  personne,  pourvu 
qu’il ait  l’habileté de la flatter et surtout de lui 
faire  compliment  de  son éternelle  jeunesse !  Si 
vous n’avez que cette référence-là...

Un geste impérieux de Jeanne l’interrompit... 
On entendait un bruissement de soie, et presque 
aussitôt apparut une jeune femme vêtue avec une 
élégance de fort bon goût. Elle ne paraissait pas 
avoir plus de trente ans, grâce à quelques artifices 
qui  conservaient  à  son  joli  visage  l’apparence 
d’une grande fraîcheur. Des cheveux d’un blond 
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vif  moussaient  autour  du  front,  en  s’échappant 
d’une coquette petite capote de paille bise garnie 
de velours noir et de groseilles. Les yeux, d’un 
bleu doux, étaient pleins de charme câlin, comme 
la voix qui prononçait :

– Je viens peut-être un peu tôt, madame ?
– Mais pas du tout ! Les acteurs m’ont promis 

d’être  ici  à  dix  heures  pour  cette  dernière 
répétition...  Marcel,  Mme Barnett,  dont  je  vous 
parlais  tout  à  l’heure...  Je  disais  précisément  à 
mon  mari,  madame,  que  j’avais  la  grande 
satisfaction  de  vous  avoir  comme  principale 
interprète de mon œuvre.

Mme Barnett  s’inclina,  en  souriant 
gracieusement.

– C’est  un plaisir  pour moi,  et  d’autant  plus 
grand que  les  qualités  littéraires  de  cette  petite 
pièce  sont  remarquables...  N’est-ce  pas  votre 
avis, monsieur ?

– Moi ?...  Hum...  je  ne sais...  Je  vous avoue 
que je ne l’ai pas lue.

Jeanne  lui  jeta  un  coup  d’œil  passablement 
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dédaigneux.
– Mon  mari  ne  s’intéresse  qu’aux  questions 

scientifiques ; aussi n’ai-je pas voulu lui donner 
l’ennui de lire cette comédie, ce qu’il aurait fait 
par pure politesse.

Et  interrompant  Marcel,  qui  protestait 
mollement :

– Si, si, je le sais, mon ami... et je ne vous en 
tiens  pas  rancune,  soyez-en  assuré...  Allons,  à 
tout  à  l’heure.  Dès  que  j’aurai  un  moment  de 
liberté,  je  donnerai  les  ordres  au  sujet  de  cette 
jeune fille qu’attend votre père.

– Oui, je vous prie, Jeanne... Ah ! j’oubliais de 
vous  dire  qu’elle  amène  avec  elle  deux 
personnes : sa servante et un homme, un ancien 
marin qui a rendu de grands services à son père et 
à  elle,  dans  les  mauvais  moments  qu’ils  ont 
passés autrefois.

– Bon, il ne manquait plus que cela !... Sait-on 
qui  sont  ces  gens ?  S’entendront-ils  avec  nos 
domestiques ?

– Eh !  nous  le  verrons  bien !  La  servante 
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Katarina, et le mari de celle-ci, ont vécu autrefois 
quelques mois ici, pendant le séjour qu’ils firent 
avec  leur  maître  et  leur  jeune  maîtresse,  alors 
enfant. C’étaient, je m’en souviens, des gens très 
corrects,  avec  lesquels  personne  n’a  eu  de 
désagréments.

– Mais l’autre ?... ce marin dont vous parlez ?
– Ah ! celui-là, j’ignore ce qu’il est !... Ce sera 

à voir, comme je vous le disais tout à l’heure.
Sur  ces  mots,  Marcel  salua  Mme Barnett  et 

quitta la pièce, heureux d’échapper à de nouvelles 
objections et mâchonnant entre ses dents :

« Elle  n’aura  peut-être  pas  toutes  ses  aises 
avec  ma  femme,  la  jeune  fille !...  Mais,  après 
tout, rien ne la forcera à rester ici. »

Restée seule avec l’actrice, Mme Charlier, d’un 
geste  aimable,  indiqua  à  celle-ci  un  siège  près 
d’elle.

– Voyons, madame, en attendant nos acteurs, 
donnez-moi  des  nouvelles  de  votre  jolie  belle-
fille !... Est-elle toujours aussi souffrante ?

Mme Barnett  prit  un  air  de  douloureuse 
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componction.
– Hélas !... oui, à peu près. Elle semble minée 

par  l’anémie...  ou  peut-être  par  quelque 
souffrance morale.

Une lueur de curiosité brilla dans le regard de 
Jeanne.

– Une  souffrance  morale...  C’est-à-dire  une 
peine de cœur, probablement ?... Le coupable ne 
serait-il  pas,  comme  je  l’ai  entendu  chuchoter, 
mon beau cousin de Faligny, qui avait entrepris 
de la prendre pour modèle d’une statue de Diane 
et puis la laissa tout en plan, un jour, pour s’en 
aller en Papouasie avec l’un de ses amis ?

Mme Barnett soupira :
– Je  ne  puis  le  nier !  M.  de  Faligny,  par 

distraction d’artiste et de grand seigneur, s’est plu 
à compromettre ma fille, à se faire aimer d’elle... 
et quand j’ai voulu lui faire reconnaître ses torts, 
il  s’est  montré  d’une  arrogance,  d’une  hauteur 
sans  égales...  Depuis  lors,  ma  pauvre  Dinah 
souffre et dépérit...

À ces mots, Mme Barnett porta à ses yeux un 
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mouchoir parfumé.
– Oui, c’est vraiment désolant, dit Jeanne du 

bout des lèvres.
Elle ne semblait  aucunement émue, et ce fut 

d’un  ton  sarcastique,  nuancé  d’âpreté,  presque, 
qu’elle ajouta :

– Raymond  de  Faligny  n’en  est  pas  à  sa 
première victime. C’est un être orgueilleux, dur 
et  incapable,  je  le  crois,  d’aimer  réellement 
personne d’autre que lui-même.

– Je pense, en effet, que vous le jugez bien... 
Est-il toujours en Nouvelle-Guinée ?

– Je  l’ignore,  nous  n’en  avons  aucune 
nouvelle...  Tiens,  mais,  à  propos  de  Nouvelle-
Guinée...  mon  mari  vient  précisément  de 
m’annoncer que son père attendait une personne 
venant  de cette  île  océanienne.  Qui  sait !  Peut-
être aura-t-elle rencontré là-bas M. de Faligny... 
qu’elle a connu autrefois, d’ailleurs.

– Ah !  vraiment ?...  Oui,  c’est  chose 
possible !...  On fait  de si  étonnantes rencontres, 
en  voyage !...  Cette  personne  est  une  de  vos 
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connaissances, madame ?
Jeanne riposta dédaigneusement :
– Oh ! non, pas des miennes !... Son père était 

l’ami  de  mon  beau-père,  qui  se  croit  obligé 
d’accueillir cette jeune fille orpheline, en dépit de 
circonstances  fort  ennuyeuses...  fort 
désagréables...

Mme Charlier  ne  s’expliqua  point  davantage. 
Mais  Mme Barnett  ne  se  souciait  probablement 
guère d’en savoir plus long à ce sujet, car elle ne 
chercha  pas  à  maintenir  la  conversation  là-
dessus...  D’ailleurs,  presque  aussitôt, 
commencèrent  d’arriver  les  jeunes  femmes  et 
jeunes  gens  qui  devaient  jouer  un  rôle  dans  la 
comédie,  œuvre de Mme Charlier.  Parmi  eux se 
trouvait Roger de Nardel,  toujours vêtu avec la 
dernière élégance, et qui, dès le seuil du boudoir, 
s’écria :

– Une nouvelle, mesdames !... Vous allez voir 
réapparaître à l’horizon un astre depuis quelque 
temps disparu !

– Qui  cela ?  demanda  négligemment  Mme 

23



Charlier.
– Eh !  mais  Faligny !...  mon  ami  Faligny, 

votre idole, votre héros, mesdames !
Plusieurs voix féminines s’exclamèrent :
– Quoi, il est revenu ?
– Pas encore à Paris, mais en Provence. Tout à 

l’heure, j’ai rencontré Martellier, de passage ici 
avant de gagner la Normandie. Nous n’avons pu 
causer  qu’un  moment,  car  il  allait  prendre  son 
train à Saint-Lazare. Mais il paraît qu’ils ont eu 
des aventures extraordinaires !... Faits prisonniers 
par  cette  peuplade  dont  ils  allaient  explorer  le 
pays,  ils  n’ont  pu  s’enfuir  qu’avec  de  grandes 
difficultés,  ainsi  que  d’autres  Européens  qui  se 
trouvaient – mais depuis plus longtemps – dans la 
même situation.

– J’espère que M. de Faligny nous racontera 
ses aventures !  s’écria une grande jeune femme 
blonde,  veuve  depuis  deux  ans,  qui  avait  fait 
naguère  à  Raymond  les  plus  significatives 
avances et ne niait point qu’elle fût fort éprise de 
lui.
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– N’était-il  pas  question  d’un  Blanc  qui 
gouvernait  cette  peuplade ?  dit  un  des  jeunes 
gens.

– Oui...  et  il  serait  mort,  d’après  ce  que j’ai 
compris. Alors les autres ne se sont plus trouvés 
en sécurité... et, bien vite, ils ont pris la poudre 
d’escampette !

– Ce sera fort intéressant d’entendre ce récit ! 
fit observer Mme Barnett. Y avait-il des femmes, 
parmi ces Européens ?

– Oui,  deux,  m’a  dit  Martellier...  Il  nous 
expliquera  cela  plus  tard,  quand  nous  le 
reverrons.

– Peut-être... bien que, d’après Martellier, il ait 
manifesté  l’intention  de  demeurer  assez 
longtemps dans sa demeure provençale.

– Ce ne doit  pourtant  pas être bien gai,  tout 
seul, dans ce logis qui lui rappelle un si lugubre 
souvenir !

Cette  réflexion  était  faite  par  Mme 

de Clairvaux, la jeune veuve blonde.
Nardel hocha la tête.
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– Oui,  sa  pauvre  sœur...  Quelle  dramatique 
histoire !... et dont, en réalité, on n’a jamais su le 
fin mot.

Mme Barnett regarda le jeune homme en levant 
légèrement  ses  sourcils  blonds  en  signe  de 
surprise.

– Comment ?...  J’ai  lu  autrefois  les  comptes 
rendus  de  cette  affaire,  et  il  me  semblait  qu’il 
n’existait  aucun  doute  sur  la  culpabilité  de  ce 
docteur... comment donc ?... Norsten, je crois !

– Oui,  Norsten,  c’est  cela...  Évidemment, 
puisque  Raymond  l’avait  reconnu...  puisque 
d’autres charges s’ajoutaient à cela... Mais je me 
souviens qu’à cette époque j’ai entendu un ami de 
mon père,  vieux magistrat  d’esprit  chercheur et 
réfléchi, déclarer qu’à son avis le docteur Norsten 
était  victime d’une machination très habilement 
montée.

– Oh ! mais, c’est du roman, cela ! s’écria Mme 

de Clairvaux. Et comment expliquez-vous que M. 
de Faligny ait reconnu... ?

– Hallucination...  ou  bien  l’existence  d’un 
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sosie...
Un rire léger,  ironique,  s’échappa des lèvres 

de Mme Barnett.
– De  plus  en  plus  romanesque,  monsieur  de 

Nardel !...  Un sosie !...  Et les ennemis supposés 
de  ce  docteur  Norsten,  après  l’avoir  découvert 
juste  à  point,  l’auraient  décidé  à  jouer  ce  rôle 
terrible...  et  périlleux,  puisqu’il  y  risquait  sa 
tête !... Tout cela dans quel but ?

– Mais  pour  exercer  sur  lui  une  vengeance 
effroyable !... Car nous imaginons tout ce que dut 
souffrir  cet  homme,  s’il  a  été  accusé 
injustement...  et  ce  qu’il  aurait  souffert  par  la 
suite,  au bagne où l’envoyait  sa  condamnation. 
Oui, vraiment, c’était là une vengeance raffinée... 
telle  que  l’idée  peut  en  exister  dans  certaines 
âmes terriblement haineuses et perverses.

– Ce sont là des suppositions... et le fait réel, 
c’est  que  la  justice  a  trouvé  les  preuves  assez 
fortes pour condamner cet homme.

– Certes, elles le sont, en effet, je le reconnais 
volontiers... Mais ceux qui connaissaient bien le 
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docteur  Norsten ont  été  unanimes à  le  déclarer 
incapable  d’un acte  de  cette  sorte.  M. Charlier, 
tout  particulièrement,  a  porté  sur  ce  point  un 
témoignage fort énergique...

Jeanne,  qui  écoutait  cette  conversation  en 
battant  le  tapis  d’un  pied  nerveux,  interrompit 
avec quelque impatience :

– Oui,  mon  beau-père  n’a  cessé  de  le  tenir 
pour innocent...  Mais nous perdons notre temps 
en conversations oiseuses, et il nous reste tant à 
faire ! Vite, à la répétition !
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Un peu avant midi, Mme Barnett quitta l’hôtel 
Chalier  et  monta  dans  le  fiacre  qui  l’attendait. 
Pendant  le  trajet  de  l’avenue  de  Messine  à  sa 
demeure,  elle  parut  absorbée  en  des  pensées 
probablement fort graves, car un pli profond se 
formait  sur  son front  blanc  et  uni...  En entrant 
dans  le  vestibule  de  son  appartement,  elle 
demanda à la femme de chambre qui lui ouvrait 
la porte :

– Monsieur est-il rentré ?
– Oui,  madame,  mais  il  est  reparti  en disant 

qu’on  ne  l’attende  pas  pour  commencer  à 
déjeuner, car il sera peut-être en retard.

En  réprimant  un  mouvement  de  contrariété, 
Mme Barnett ordonna :

– Et bien ! servez dans un quart d’heure.
Quand elle eut quitté ses vêtements de sortie, 
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elle  gagna le  petit  salon,  pièce élégante,  garnie 
d’assez beaux meubles, de draperies soyeuses, de 
bibelots  nombreux,  dont  quelques-uns  d’assez 
grand prix... Assise dans un fauteuil bas, Dinah 
tenait à la main un livre qu’elle ne lisait pas. À 
l’entrée  de  sa  belle-mère,  elle  leva 
languissamment  la  tête,  montrant  un  visage 
amaigri, d’une blancheur top diaphane, des yeux 
tristes  sous  lesquels  se  dessinait  un  cerne 
bleuâtre. Mme Barnett s’approcha d’elle et mit un 
baiser sur son front.

– Ton père  n’est  pas  encore  rentré,  paraît-il, 
chérie ?

– Non, pas encore, maman... Il a été obligé de 
sortir  à nouveau pour une affaire,  m’a-t-il  dit... 
Votre répétition s’est bien passée ?

– Pas trop mal, quoique, parmi ces amateurs, 
certains soient à peine passables...  Mme Charlier 
en particulier, ne vaut rien dans son rôle. La pièce 
est  d’ailleurs  mal  faite  et  n’a  aucune  valeur 
littéraire.

– Alors, ce sera un four ?
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Mme Barnett  laissa  échapper  un  petit  rire 
d’ironie.

– Bah !  Les  hôtes  de  Mme Charlier 
l’applaudiront  comme  si  elle  était  un  chef-
d’œuvre ! C’est tout ce qu’il faut pour satisfaire 
les prétentions de cette jeune femme, vaine et peu 
intelligente  au  fond...  Allons,  ma  petite  Dinah, 
viens déjeuner, car nous ne savons à quelle heure 
ton père rentrera.

Dinah  se  leva,  du  même  air  languissant,  et 
suivi  sa  belle-mère  à  la  salle  à  manger.  Elle 
mangeait  à  peine,  en  dépit  des  tendres 
objurgations de Mme Barnett,  et n’accordait à la 
conversation  de  celle-ci  qu’une  attention  polie, 
mais  quelque  peu  distraite.  On  la  sentait 
indifférente à tout, lassée de corps et d’âme. Et 
un vague sourire apparut à peine au coin de ses 
lèvres pâles quand son père, arrivant au milieu du 
repas,  posa  près  d’elle  un  énorme  bouquet  de 
violettes de Parme, sa fleur préférée.

Tout  en  déjeunant  à  son  tour,  Nathaniel 
Barnett parla de choses et d’autres, interrogea sa 
femme  sur  la  répétition  à  l’hôtel  Charlier... 
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Parfois,  il  jetait  un  coup  d’œil  soucieux  vers 
Dinah, qui restait silencieuse et distraite. Quand il 
se  leva  de  table,  il  caressa  la  joue  pâle  en 
demandant :

– Et bien ! vas-tu sortir aujourd’hui, petite ?
Elle secoua négativement la tête.
– Cela ne me dit rien du tout, papa.
– Au moins, iras-tu ce soir chez Mme Charlier ?
Dinah étouffa un soupir d’ennui.
– Oui, puisque ma mère le désire beaucoup.
– Parce que je veux te distraire, mignonne, dit 

Louisa Barnett en se penchant pour embrasser la 
jeune fille. Il n’est pas bon de t’absorber ainsi en 
tes pensées, de faire la petite sauvage... Bien au 
contraire, fais ton possible pour oublier celui que 
tu  ne  dois  plus  maintenant  que  détester...  celui 
dont tu dois chercher à tirer vengeance.

Un peu de rougeur monta au teint diaphane ; 
les yeux bleus s’assombrirent, puis se cachèrent 
sous  les  longs  cils  pâles,  tandis  qu’une  voix 
frémissante répliquait :
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– Je ne l’oublierai jamais... Et je ne songe pas 
du tout à me venger, car il n’a eu aucun tort... Il a 
toujours été correct. C’est moi qui cherchais à... 
me faire aimer...

Mme Barnett  leva  légèrement  les  épaules,  en 
glissant vers sa belle-fille un regard de pitié un 
peu méprisante.

– Pauvre petite, qui défend celui par qui elle 
souffre !...  J’ai  trop d’expérience  de  la  vie,  ma 
chère enfant, pour croire que M. de Faligny n’ait 
pas cherché à profiter de la situation. Naïvement, 
tu lui laissais voir ton amour... et lui, habile, roué 
comme tous ses pareils, a su agir de telle sorte 
que,  seule,  tu  semblais  faire  les  avances.  Puis, 
quand  il  a  jugé  que  ton  cœur  s’était  donné 
complètement à lui, il l’a brisé, tout simplement – 
pour son plaisir.

La jeune fille se redressa, très pâle maintenant, 
les  lèvres  crispées,  le  regard  brillant  de 
souffrance et de colère.

– Non, non, je ne crois pas cela !... Je ne veux 
pas le croire !
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– Non, tu ne le « veux » pas, pauvre petite !... 
mais, au fond, tu sens bien que je dis la vérité... 
Ah !  combien  je  regrette  d’avoir  permis  ces 
séances de pose !... C’est que je croyais ce M. de 
Faligny  homme  d’honneur,  incapable  de 
s’amuser avec l’amour d’une honnête jeune fille. 
Hélas !  je  déplore  de  m’être  si  amèrement 
trompée !

Barnett dit d’un ton bref :
– Peut-être y aura-t-il moyen d’arranger cela, 

un peu plus tard. Je n’entends pas, moi, que ce 
beau monsieur fasse pleurer ma fille... Allons, ne 
te désole pas, enfant ; tout n’est pas perdu, va.

Sa voix s’était subitement adoucie, comme son 
regard. Il se pencha pour embrasser Dinah, puis 
quitta la salle à manger.

Deux minutes  plus  tard,  Louisa  le  rejoignait 
dans son cabinet,  où il  s’occupait  d’allumer un 
cigare.

– J’ai  de  très  importantes  choses  à  te 
communiquer,  Nat,  annonça-t-elle,  après  avoir 
soigneusement fermé la porte capitonnée.
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– Ah !... Des choses que tu as apprises chez les 
Charlier ?

– Oui... Je te disais bien qu’il fallait avoir une 
sérieuse  entrée  dans  cette  maison,  pour  savoir 
quelque  chose  en  cas  de  réapparition...  Mais 
« lui », en tout cas, ne reviendra plus, si j’en crois 
quelques  mots  dits  par  Mme Charlier.  Sa  fille 
serait  orpheline  et  arriverait  de  la  Nouvelle-
Guinée  pour  demander  la  protection  de 
M. Charlier.

Barnett  avait  tressailli  et  ses  yeux  froids 
s’animaient tout à coup.

– Mort ?... Il serait mort ?
Sa voix avait un accent de triomphe, de joie 

cruelle.
– ... Ah !  je  t’ai  véritablement  vaincu, 

Valdemar !  Tu es mort en exil,  forçat évadé !... 
tandis que, moi, je suis libre et je reste le maître 
de  la  situation...  une  situation qui  peut  devenir 
fort belle, si nous savons manœuvrer habilement.

– Comment l’entends-tu ? demanda Louisa, en 
s’asseyant près du bureau de son mari.
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Nathaniel lui jeta un coup d’œil aigu... Après 
une légère hésitation, il  répondit,  en baissant la 
voix jusqu’au murmure :

– Au  cas  où  ta  fille  viendrait  à  mourir,  tu 
hériterais de sa fortune...

Mme Barnett eut un léger sursaut et son visage 
frémit un peu, tandis qu’elle répliquait d’une voix 
plus basse encore :

– Tu ne songerais pas à... à...
Barnett s’assit devant le bureau, sur lequel il 

appuya ses coudes, et plongea son regard froid, 
résolu, dans celui de Louisa, un peu troublé.

– Je  n’ai  encore,  naturellement,  aucune  idée 
précise,  aucun plan à ce sujet...  Mais j’imagine 
que tu ne ferais pas de sentimentalité au sujet de 
cette  jeune personne,  à  laquelle  Valdemar a dû 
inculquer la haine, le mépris de sa mère, et qui se 
détournerait  d’elle  avec  horreur,  si  elle  se 
rencontrait avec elle.

Louisa  serra  nerveusement  les  lèvres,  tandis 
qu’un peu de sang montait à son visage.

– Oui, je sais bien qu’elle doit me détester, dit-
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elle d’une voix un peu rauque. Et moi, je ne la 
connais pas...  Je ne puis avoir aucune affection 
pour elle... Je ne puis que la détester aussi, elle 
qui, tout enfant, était déjà une image de son père, 
et qu’il a dû former à sa ressemblance morale.

Une  lueur  de  haine  passait  dans  les  yeux 
bleus... Pendant un instant, Mme Barnett demeura 
silencieuse, le front plissé, le visage frémissant. 
Barnett,  d’une  main  lente,  caressait  la  barbe 
blonde qui tombait sur son gilet... Enfin, Louisa 
reprit :

– Elle doit  arriver,  accompagnée de Katarina 
et d’un ancien marin provençal... Mais il n’a pas 
été question d’Ole.

– Ah ! ah !... Peut-être est-il mort ?... Ce serait 
excellent  pour  nous,  car  cet  homme-là  était 
intelligent,  habile,  dévoué...  Mais  ce  marin, 
qu’est-ce que cela ?

– J’ai  comme un  vague  souvenir  d’un  jeune 
pêcheur  qui,  au  cours  du  procès,  fut  interrogé 
comme  ayant  de  fréquents  rapports  avec  les 
habitants  de  la  Sarrasine  et  passant  pour  être 
dévoué à Norsten, qui l’avait guéri d’une maladie 
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noire...  D’autre  part,  Elfrida,  Ole  et  Katarina 
disparurent mystérieusement. Peut-être furent-ils 
aidés  par  cet  homme,  qui  les  aura  ensuite 
rejoints ?

– Oui,  c’est  chose  plausible...  Il  faudra 
surveiller cet individu, qui peut être fort gênant... 
puis tâcher de nous assurer si Ole est vivant ou 
non... Que sais-tu encore ?

– Eh  bien !  j’ai  appris  que  Raymond  de 
Faligny était de retour.

Les  yeux  clairs  de  Barnett  s’animèrent 
légèrement.

– Il est à Paris ?
– Non,  en  Provence...  Il  est  arrivé  de  la 

Nouvelle-Guinée avec son ami Martellier, après 
avoir,  paraît-il,  échappé  à  de  grands  dangers. 
Faits prisonniers par la peuplade dont ils allaient 
explorer le pays, – peuplade qui avait pour roi un 
homme blanc, – ils se sont enfuis après la mort de 
celui-ci, car ils ne se jugeaient plus en sûreté... Ils 
se  sont  enfuis  –  écoute  bien  ceci,  Nat  –  avec 
d’autres Européens depuis plus longtemps qu’eux 
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dans  le  pays.  Et  parmi  les  Européens  se 
trouvaient  deux  femmes...  Or,  Elfrida,  en 
compagnie de Katarina et de ce marin, arrive de 
la  Nouvelle-Guinée,  où  vraisemblablement  est 
mort  son  père  –  qui  fut  peut-être  le  souverain 
blanc en question.

– Ah ! mais !... ah ! mais !
Barnett se redressait en attachant sur sa femme 

un regard où l’intérêt se faisait plus vif encore.
– ... C’est  que tu pourrais  avoir raison !...  Ils 

arrivent tous au même moment...  Eh ! il  faudra 
absolument  nous  enseigner  à  ce  sujet,  ma 
chère !...  Par  Martellier,  tu  le  pourrais.  Il  a  été 
reçu chez nous. Invite-le encore sous un prétexte 
quelconque.

– Il vient de partir pour la Normandie. Mais je 
m’arrangerai pour savoir quand il sera de retour.

– Oui...  et  Faligny  également...  Plus  que 
jamais, maintenant, il faut avoir à l’œil celui-ci. 
Non seulement je « veux » qu’il épouse ma fille, 
mais encore je mettrai tout en œuvre pour que, si 
tu as deviné juste, il n’ait plus aucun rapport avec 
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Elfrida...  Car  cela  pourrait  devenir  dangereux, 
comprends-tu ?  Valdemar,  au  cours  de  son 
procès,  a  toujours  soutenu  qu’il  était  victime 
d’une machination que sa femme avait imaginée 
par vengeance. Il n’a jamais parlé de son cousin 
Frund... mais très probablement, dès ce moment-
là, il a dû soupçonner que celui-ci avait échappé à 
la mort. Aussi nous est-il permis de supposer que, 
s’il  en avait  eu la possibilité, il  aurait  fait  faire 
des  recherches  dans  ce  sens,  pour  arriver  à  se 
réhabiliter.  Or,  avant  de  mourir,  n’a-t-il  pu 
instruire  de  ses  soupçons  soit  sa  fille,  soit 
quelqu’un de ses compagnons ?... N’a-t-il pu – si 
réellement  il  s’est  rencontré  avec  Raymond  de 
Faligny – lui révéler ce qui s’est passé entre lui, 
sa  femme  et  Frund,  pour  s’innocenter  à  ses 
yeux ?... Et s’il a réussi à convaincre le frère de 
sa  victime,  vois-tu  que  ce  Faligny,  énergique, 
entreprenant,  fort  intelligent,  dit-on,  –  il  en  a 
d’ailleurs bien l’air, – vois-tu qu’il imagine, pour 
réparer le tort involontaire fait par lui à Norsten, 
de rechercher le véritable coupable ?

Louisa tressaillit d’inquiétude.
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– Ah ! mais...  ce sont, en effet,  des choses à 
envisager !... de dangereuses choses !

– D’autant  plus  dangereuses  que  M.  de 
Faligny  me  connaît  et  qu’il  a  pu  remarquer 
certaine ressemblance avec Valdemar.

– Oui. Mais enfin, tu as un état civil bien en 
règle  au  nom  de  Nathaniel  Barnett.  Les 
ressemblances,  après  tout,  signifient  peu  de 
chose... D’ailleurs, des gens qui t’ont connu dans 
ta jeunesse ne t’ont pas reconnu, avec cette barbe 
que tu n’avais pas autrefois et ce léger grimage 
qui change ta physionomie.

Barnett secoua la tête.
– Je  me  méfie  du  coup  d’œil  de  ce  jeune 

homme... Puis, il y a Dinah... Tu m’as dit qu’elle 
avait les traits d’Elfrida enfant...

– C’est vrai. Mais M. de Faligny n’a peut-être 
pas gardé le souvenir de cette petite fille.

– Et  s’il  l’a  revue,  d’après  notre  présente 
hypothèse ?... s’il a découvert une ressemblance 
entre elle et Dinah ?... Puis, encore, s’il arrive à 
savoir – ce qui ne lui sera pas difficile – que tu es 

41



Loïsa d’Argelles, la femme de Norsten ?
– Eh bien ! qu’importe ?... Je suis légalement 

mariée  aux  États-Unis  avec  un  citoyen  de  ce 
pays, et non avec Frund Erlich, dont personne n’a 
plus entendu parler depuis près de douze ans.

– Légalement  mariée ?...  Non,  puisque  cette 
union a été contractée alors que Valdemar vivait 
encore. Ainsi donc, tu peux être condamnée pour 
bigamie, ma chère amie... Certaines autres petites 
choses  paraîtraient  suspectes  à  un  œil 
clairvoyant... C’est pourquoi...

Ici, Barnett fit une courte pause. Sa mâchoire 
eut  une  contraction  qui,  pendant  quelques 
secondes, donna à l’impassible physionomie une 
expression d’étrange férocité.

– ... C’est pourquoi, ou bien Faligny deviendra 
mon gendre et, en ce cas, personne plus que lui 
n’aura souci de mon honorabilité, du bon renom 
de la famille... ou bien, si je soupçonne en lui le 
moindre danger pour nous, tout prix je l’écarterai 
de notre route.

Mme Barnett approuva de la tête.
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Nathaniel se leva, fit quelques pas et revint à 
sa femme.

– Il faudra que tu saches quand Elfrida sera là.
– Je le saurai. Mme Charlier s’est entichée de 

moi ;  aussi  aurai-je  désormais  près  d’elle  mes 
grandes  et  petites  entrées...  J’ai  cru,  en  outre, 
comprendre  qu’elle  était  peu  charmée  d’avoir 
pour hôte Elfrida Norsten, la fille du forçat.

Barnett eut une grimace sarcastique.
– Ah ! bon !... Peut-être pourra-t-on utiliser ce 

sentiment-là...  Nous  verrons  sur  quelle  voie  il 
faut nous engager, le moment venu. En attendant, 
renseignons-nous le mieux possible. Tâche de te 
tenir au courant des faits et gestes, non seulement 
d’Elfrida et de ses serviteurs, mais plus encore de 
ceux de Faligny. Mme Charlier pourra sans doute 
t’être encore utile de ce côté, car je crois qu’elle 
est un peu sa cousine ?

– Oui... et l’on m’a dit qu’elle en avait été fort 
amoureuse. Mais, en dépit de toutes ses avances, 
le  jeune  homme est  demeuré  insensible.  Alors, 
elle s’est décidée à épouser Marcel Charlier qui, 
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si je ne me trompe, ne sera pas des plus heureux 
avec  cette  femme  vaniteuse,  autoritaire,  et 
certainement toujours éprise du beau Faligny.

– En  ce  cas,  elle  cherchera  certainement  à 
attirer  celui-ci...  et  c’est  alors  que  tu  devras 
mettre en œuvre toute ton habileté pour connaître 
ce qui est nécessaire à notre défense...  et à une 
offensive éventuelle.

– Compte sur moi. En flattant l’amour-propre 
de  Mme Charlier  et  ses  prétentions  littéraires, 
j’aurai sur elle l’influence nécessaire.

– Bien.  Nous  voici  prévenus  d’un  danger 
possible, occupons-nous d’y faire face, mais ne 
nous en tourmentons pas à l’avance... car, après 
tout,  nous discutons encore sur des hypothèses. 
Les Européens qui se sont enfuis avec Faligny et 
Martellier peuvent fort bien ne pas être Elfrida et 
ses compagnons... ou bien, s’il en est ainsi, nous 
pouvons encore supposer que Faligny n’a pas été 
mis au courant par Norsten, ou qu’il n’a pas cru 
au  récit  de  celui-ci,  car  nous  savons  qu’il  le 
détestait...  Bref,  pas  d’inquiétudes  anticipées, 
Louisa,  mais  de la  méfiance,  des  investigations 
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discrètes,  une  grande  prudence...  Et,  si  nous 
découvrons un péril sérieux, la résolution de ne 
reculer devant rien... devant rien.

Il  accentua  la  répétition  avec  ce  même 
mouvement de mâchoires si caractéristique chez 
lui.

Louisa  se  leva  d’un  mouvement  souple.  À 
peine  sa  physionomie  avait-elle  eu  un  léger 
frémissement...  Elle  dit,  avec  un  accent  de 
passion concentrée :

– Oui,  ce  ne  serait  pas  la  peine  d’avoir  tant 
fait... tant risqué, pour échouer maintenant... pour 
ne  pas  réaliser  notre  rêve !  D’ailleurs,  Dinah 
mourra si elle n’épouse pas M. de Faligny.

Barnett  serra  brusquement  les  poings  et  une 
lueur sinistre s’alluma dans son regard.

– Je le tuerai, alors !... je le tuerai !... mais non, 
je  le  forcerai  bien  à  l’épouser !...  Car  je  veux 
qu’elle vive, ma petite Dinah !

Pendant  quelques  secondes,  le  regard  où 
brillait  la  flamme  du  meurtre  s’adoucit,  devint 
presque tendre.
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– ... Je veux qu’elle soit heureuse près de celui 
qu’elle aime. Pour cela, je marcherai sur tous les 
obstacles...  je  foulerai  aux pieds ceux ou celles 
qui  menaceraient  son  bonheur...  Et  je  la  ferai 
riche...  la  plus  riche  possible,  par  tous  les 
moyens.

De nouveau, la lueur sinistre reparaissait dans 
les yeux froids... Louisa n’en parut pas troublée. 
Elle dit avec calme :

– Nous  y  travaillerons  tous  deux.  Puisque 
Valdemar m’a pris ma fille, corps et âme, je ne 
reconnais plus pour mienne Elfrida Norsten. Ma 
seule  enfant  est  Dinah...  et,  moi  aussi,  je  veux 
qu’elle devienne comtesse de Faligny.
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Elfrida  arriva  à  Paris  le  surlendemain  de  la 
soirée qui avait réuni, dans les salons de l’hôtel 
Charlier,  les  personnalités  les  plus  en  vue  de 
l’aristocratie et  de la finance...  Selon les ordres 
donnés  par  M. Charlier,  on  introduisait  aussitôt 
près de lui la jeune fille, qui reçut un accueil fort 
affectueux. Le banquier l’interrogea longuement 
sur son ami et témoigna d’une vive émotion au 
récit de sa mort, fait par Elfrida d’une voix que 
les sanglots étouffaient.

– Mon  pauvre  Norsten !...  mon  pauvre 
martyr !  répétait-il  en  pressant  les  mains 
tremblantes de la jeune fille. Et vous, mon enfant, 
par  quelles  épreuves  vous  avez  passé  là !... 
Comme vous  ressemblez  à  votre  père !...  Dans 
votre regard, je retrouve la même expression, si 
fière, et douce pourtant ! Ah ! quelle souffrance il 
dut éprouver à l’idée de laisser seule une enfant si 
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charmante, si digne de sa tendresse !...  Mais du 
moins, je ferai tout le possible pour essayer de le 
remplacer près de vous, chère petite Elfrida !

Elle  le  remercia  avec  émotion,  puis,  sur  sa 
demande,  elle  fit  un  récit  succinct  de  leur 
existence, depuis l’instant où son père, elle et les 
deux serviteurs  suédois avaient  quitté  Marseille 
sur le navire secrètement affrété à leur intention 
par M. Charlier, avec lequel Norsten s’était tenu 
en rapport, grâce à son geôlier qui, mis en état 
d’hypnose,  obéissait  passivement  à  toutes  les 
suggestions du prisonnier.

Le  banquier  s’exclamait  en  entendant  narrer 
les étonnantes aventures de Valdemar Norsten et 
de  ses  compagnons.  Et  sa  surprise  fut  à  son 
comble quand Elfrida mentionna l’arrivée de M. 
de Faligny et de son ami Martellier.

– Quelle  coïncidence !...  Quelle  rencontre !... 
L’adversaire déclaré, l’accusateur, en présence de 
la  victime  de  son  erreur !...  Quelle  fut  leur 
attitude réciproque, en cette pénible occurrence ?

– Mon père, toujours admirable, ne voulut pas 
un  instant  se  souvenir  qu’il  avait  affaire  à  un 

48



ennemi...  Pourtant,  tout  d’abord,  M. de Faligny 
ne  lui  avait  pas  caché  son  hostilité,  son... 
mépris...

Ces mots sortirent avec effort des lèvres de la 
jeune fille. Dans son regard passait une flamme 
de farouche colère.

– ... Au  moment  où  mourut  mon  père  bien-
aimé,  cependant,  il  déclara  reconnaître  son 
innocence...

M. Charlier eut un vif mouvement de surprise.
– Comment ?...  Il  a  reconnu ?  Sur  quelles 

preuves ?
– Mon père vous avait-il parlé de son cousin 

Frund Erlich, monsieur ?
– Oui... Un triste personnage, dont il avait eu 

beaucoup à se plaindre.
– Eh  bien !  il  est  persuadé  que  ce  Frund, 

disparu mystérieusement,  et  qui lui  ressemblait, 
paraît-il, beaucoup, est l’auteur de l’assassinat.

M. Charlier,  sans  témoigner  d’étonnement, 
hocha la tête à plusieurs reprises.
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– Il  m’avait  fait  connaître  ce  soupçon  avant 
son évasion, et – sans succès d’ailleurs – j’ai fait, 
par  la  suite,  rechercher  le  personnage...  Votre 
père  ne vous a  pas  donné d’autres  détails  à  ce 
sujet, mon enfant ?

– À moi, non. Mais il m’a dit avoir confié au 
Père  Gélin  toutes  les  indications  nécessaires... 
Hélas ! le pauvre Père n’est plus, lui aussi !

M. Charlier  enveloppa  la  jeune  fille  d’un 
regard  de  compassion.  Lui  qui  avait  connu  les 
souffrances  intimes  de  Valdemar  Norsten,  il 
savait pourquoi celui-ci n’avait pu tout apprendre 
à  sa  fille.  Il  n’ignorait  pas  non  plus  la  scène 
tragique qui s’était passée à Ebsal, la lutte entre 
les  deux  cousins,  la  disparition  de  Frund  dans 
l’étang...  Et,  comme  Valdemar  lui-même,  il 
s’était  depuis  longtemps  demandé  si  Frund 
n’avait pas mystérieusement échappé à la mort.

Elfrida ajouta d’un ton ardent et douloureux :
– Ah ! que je voudrais, cependant, faire rendre 

justice à mon cher, mon malheureux père !... Que 
je voudrais voir démasquer le misérable qui, par 
pur  esprit  de  vengeance,  par  un raffinement  de 
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perversion, a commis ce crime abominable !... ce 
double  crime,  puisque,  en  tuant  cette  jeune 
femme, il déshonorait, il assassinait moralement 
mon père !

– Hélas ! que n’ai-je ma santé d’autrefois ! Je 
mettrais tout en œuvre pour rechercher encore la 
piste de cet homme. Mais vous me disiez tout à 
l’heure  que  M.  de  Faligny  avait  reconnu 
l’innocence  de  mon  cher  Norsten ?  Or,  étant 
donné le caractère bien connu de ce jeune homme 
et sa prévention contre votre père, il a fallu, pour 
en arriver là, qu’il eût des preuves... des preuves 
formelles.

Elfrida  répliqua  brièvement,  avec  un  éclair 
dans ses yeux assombris :

– J’ignore sur quoi fut basé ce changement. M. 
de Faligny ne m’en a jamais dit un mot... et moi, 
je  ne  lui  ai  jamais  rien  demandé,  car...  nous 
sommes  ennemis  comme  autrefois...  et  je 
n’oublierai jamais que c’est lui qui fit condamner 
mon père.

M. Charlier  passa  un  doigt  caressant  sur  la 
joue qui brûlait un peu.
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– Allons,  je  retrouve  bien  la  petite  Elfrida 
d’autrefois,  avec  son  âme  intransigeante,  son 
cœur si ardent... avec ses qualités et ses défauts. 
Mais,  chère  petite  fille,  il  ne  faut  pas être  trop 
absolue,  dans  la  vie.  La  parfaite  loyauté  de 
Raymond de Faligny n’a jamais été contestée par 
Norsten,  ni  par  personne  d’autre.  Vous  pouvez 
interroger  quiconque  de  ses  connaissances,  on 
vous répondra toujours :  « Le comte de Faligny 
est  la  droiture,  l’honneur  mêmes... »  Or,  du 
moment  où  il  est  revenu  sur  son  affirmation 
précédente, si fermement maintenue jusqu’alors, 
il serait intéressant de savoir sur quoi il fonde un 
si radical changement d’opinion ?

Elle dit avec un accent âpre, tandis que le sang 
colorait plus vivement ses joues :

– Et moi, il me serait odieux de m’adresser à 
lui !

M. Charlier la considéra d’un air d’indulgent 
reproche, en serrant dans sa main ridée les doigts 
délicats, un peu tremblants.

– Oh !  la  petite  orgueilleuse !...  Enfin,  nous 
étudierons cela plus à loisir... Mais vous n’avez 
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pas fini votre récit, chère enfant ?
Elfrida  continua  de  narrer  ses  aventures  et 

celles de ses compagnons... La voix lui manqua 
plus d’une fois, quand elle parla de son père, dont 
elle avait dû abandonner le corps aux Ogeroks, 
du  bon  missionnaire  tué  sous  ses  yeux...  Très 
brièvement,  elle  passa  sur  les  péripéties  qui 
avaient  suivi  pour  elle  et  Raymond.  Mais  cette 
partie  du  récit  parut  frapper  particulièrement 
M. Charlier,  car  il  y  revint  ensuite,  demandant 
quelques détails que la jeune fille donna d’un air 
contraint, gêné parfois, en baissant les paupières 
sur ses yeux qui devenaient sombres, tandis que 
palpitait l’admirable visage teinté du rose le plus 
délicat.

– Eh bien ! maintenant, chère petite, vous allez 
vous installer ici, dit affectueusement le banquier, 
en pressant les mains d’Elfrida entre les siennes.

« Ma  belle-fille  vous  a  fait  préparer  un 
appartement, et vous serez servie par votre bonne 
Katarina... Quant à César Bartel... s’habituera-t-il 
avec les domestiques ?

– Je  ne  sais  trop...  Il  a  des  goûts  assez 
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indépendants, et je me demande si...
– J’ai  là  tout  près,  encastré  dans  le  mur  du 

jardin,  un  petit  pavillon  inhabité.  Si  ce  brave 
garçon veut y loger, je ne demande pas mieux.

– Oh ! ce sera parfait !
– Eh  bien !  je  vais  le  faire  meubler  du 

nécessaire, et il pourra s’y installer demain.
Elfrida se pencha et embrassa l’infirme.
– Merci, monsieur ! Mon cher papa me disait 

bien  que  je  trouverais  en  vous  le  cœur  le  plus 
délicat, le plus accueillant !... Mais, au moins, je 
ne vous coûterai  rien ? J’ai  de quoi payer mon 
entretien, celui de mes serviteurs ?

– La  fortune  de  Norsten  est  non  seulement 
intacte,  mais  encore  très  augmentée  depuis  ces 
dix années. Je vous montrerai les comptes un de 
ces jours...

– Pas du tout ! Quand j’aurai besoin d’argent, 
je  vous  en  demanderai...  Mais  je  ne  veux  pas 
vous  fatiguer,  cher  et  bon  ami.  Si  vous  le 
permettez, je vais m’installer.

– C’est cela... Et vous viendrez dîner près de 
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moi. Nous prendrons nos repas ensemble ici, car 
je ne descends plus à la salle à manger. Comme 
Jeanne, ma belle-fille, a souvent du monde, vous 
seriez gênée à cause de votre grand deuil. Mais 
quand  Marcel  et  elle  seront  seuls,  je  vous 
enverrai avec eux, car ce sera plus gai qu’avec un 
malade comme moi.

– Rien  ne  vaudra  pour  moi  l’ami  de  mon 
pauvre  père  bien-aimé !  répliqua  spontanément 
Elfrida  en  se  penchant  pour  embrasser  le 
banquier.

Quand  elle  quitta  la  pièce,  M. Charlier  la 
suivit des yeux... Et il songeait :

« Merveilleuse  créature !  Elle  verra  les  plus 
orgueilleux à ses pieds...  et Faligny lui-même... 
oui, Faligny, son ennemi, comme elle dit...  Son 
ennemi ! Je parierais bien qu’elle sait à quoi s’en 
tenir là-dessus. »

Il  hocha  la  tête,  prit  un  air  soucieux  et 
murmura :

– Il y a eu quelque chose entre eux... Elfrida 
était  émue,  troublée,  dès  qu’il  fallait  parler  de 
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lui... et sa rancune paraît singulièrement forte. Je 
tâcherai,  peu à  peu de savoir  le  fin  fond de la 
chose...  Mais il  serait  désirable que cette  petite 
aventure à deux ne fût pas connue, car les langues 
malveillantes  en  tireraient  des  déductions 
fâcheuses  pour  la  réputation  de  cette  pauvre 
enfant.
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Une  huitaine  de  jours  plus  tard,  Nathaniel 
Barnett  écrivait  dans  son  bureau,  quand on  lui 
apporta une carte où il lut ce nom :

Laurent VALLOUX Ingénieur.

Et au-dessous, écrit à la main :
« De la part d’Hermann Grütler. »
– Faites entrer ce monsieur ! ordonna Barnett.
Un  instant  plus  tard,  Valloux  était  introduit 

dans  le  bureau  et  présentait  à  Barnett  une 
enveloppe en disant :

– M. Grütler est absent de Paris pour quelques 
jours ;  c’est  pourquoi  il  n’a  pu venir  lui-même 
vous parler de l’affaire qui m’amène... Voici un 
mot m’accréditant près de vous...
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Barnett  sortit  un  papier  de  l’enveloppe, 
parcourut d’un coup d’œil les quelques lignes qui 
s’y  trouvaient  tracées,  puis  invita  le  visiteur  à 
s’asseoir... Et aussitôt il interrogea :

– De quoi s’agit-il ?
– Voici... Il y a huit ans, M. Grütler m’envoya 

en Nouvelle-Guinée...
Barnett fit un léger mouvement et faillit laisser 

échapper ces mots :
« Quoi, vous aussi ? »
– ... Il  avait  entendu  parler,  par  un  de  ses 

indicateurs, de terrains aurifères très riches situés 
à  l’intérieur  de  l’île  et  fort  difficilement 
accessibles. J’étais chargé d’étudier le moyen d’y 
pénétrer  et,  si  possible,  de  m’assurer  que  cette 
richesse  était  réelle...  Mais  je  tombai  entre  les 
mains de la tribu puissante et à demi civilisée qui 
habitait  cette  contrée.  Fort  heureusement,  les 
Ogeroks étaient alors gouvernés par un Européen, 
qui me sauva de la mort et me chargea de diriger 
l’extraction de l’or...

Le visage tendu, les yeux mi-cachés sous les 
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paupières frémissantes, Barnett écoutait avec un 
ardent intérêt.

– ... Car  il  y  avait  de  l’or !...  de  l’or  à 
profusion !  Avec  leurs  procédés  primitifs,  les 
Ogeroks en recueillaient assez pour le prodiguer 
partout  comme un vil  métal...  Vous comprenez 
donc  ce  que  l’on  pourrait  attendre  d’une 
extraction  rationnelle,  d’après  les  moyens  en 
usage  dans  nos  centres  miniers ?...  Ce  serait  la 
fortune... la fortune fabuleuse, pour qui voudrait 
monter  cette  affaire,  payer  les  frais  de 
l’expédition armée, nécessaire en l’occurrence... 
Tenez, j’ai là deux échantillons...

Il  sortit  de  sa  poche  et  posa  sur  le  bureau, 
devant Barnett, un morceau de quartz aurifère et 
un petit lingot d’or.

– Vous ferez examiner cela par des experts... 
J’avais emporté quelques lingots plus importants 
que  celui-là,  mais  ils  ont  disparu  au  cours  de 
notre fuite, pendant un tremblement de terre qui 
causa  la  mort  d’un de nos compagnons,  écrasé 
sous un roc...

Barnett prit les échantillons, les examina, les 
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soupesa,  puis  les  reposa  sur  le  bureau.  Sa 
physionomie  restait  impénétrable...  Il  demanda 
froidement :

– Quelle  est  l’idée  de  Grütler  en  vous 
envoyant à moi ?

– Il  voudrait  que  vous  me  procuriez  des 
commanditaires...  Vous  êtes  en  relations 
d’affaires,  m’a-t-il  dit,  avec  Julius  Hercott,  le 
grand  banquier  new-yorkais...  Naturellement, 
dans le contrat d’association, une très large part 
vous serait allouée...

– Fort  bien...  Mais  les  gens  à  qui  je 
m’adresserais  voudraient  des  preuves  que  ce 
gisement  existe...  et  moi-même,  avant  de  rien 
tenter...

– Des preuves ?... Deux hommes, parfaitement 
honorables, pourraient vous confirmer la véracité 
de  mes  dires.  Mais  il  serait  peut-être  fort 
dangereux d’avoir affaire à eux.

– Pourquoi cela ?
– Parce  qu’ils  peuvent  avoir,  eux  aussi,  la 

même intention que moi.
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– Qui sont ces hommes ?
– Martellier, un jeune explorateur, et son ami, 

le comte de Faligny.
Barnett  eut  un léger tressaillement...  mais sa 

voix resta calme en demandant :
– Ils connaissent aussi l’existence de cet or ?
– Oui. Mais je dois ajouter qu’étant demeurés 

très peu de temps chez les Ogeroks, ils ignorent 
complètement  l’emplacement  des  terrains 
aurifères. Néanmoins, ils peuvent fort bien avoir 
l’idée de tenter quelque chose de ce côté, un jour 
ou l’autre. Voilà pourquoi, à peine arrivé, je me 
suis hâté d’aller voir M. Grütler, qui me connaît 
depuis  vingt  ans,  et  pour  lequel  j’ai  réussi 
plusieurs affaires délicates.

– Oui, il me fait le plus grand éloge de vous, 
dans son petit mot... Mais, d’abord, racontez-moi 
bien exactement vos aventures... Ce blanc, ce roi 
des Ogeroks, qui était-il ?

– Un Suédois, le docteur Valdemar. Il avait été 
fait prisonnier, lui aussi, dix ans auparavant, avec 
sa  fille,  ses  domestiques  et  deux  Français,  un 
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missionnaire et un ancien marin provençal. Mais 
ayant eu la chance d’imposer aux Ogeroks par sa 
science  médicale  et  une  indéniable  séduction 
personnelle,  il  fut  élu roi après la  mort  de leur 
souverain...  À  l’époque  où  j’arrivai  dans  le 
royaume  de  Kidji,  son  prestige  atteignait  à 
l’apogée. Mais, au moment où parurent Martellier 
et son ami, le docteur Valdemar était fort malade 
et, voyant approcher la mort, se rendait compte 
qu’après lui  ses compagnons ne se trouveraient 
pas  en  sûreté  parmi  les  Ogeroks.  Aussi  nous 
conseilla-t-il à tous de fuir cette contrée dès qu’il 
aurait  rendu  le  dernier  soupir...  Ce  que  nous 
fîmes, au prix des plus grandes difficultés. Nous 
avions déjà surmonté bon nombre d’entre elles, 
quand les Ogeroks lancés à notre poursuite nous 
rejoignirent...  Une  de  leurs  flèches  tua  le 
missionnaire...  À  ce  moment  se  produisit  une 
violente secousse sismique, qui fit choir autour de 
nous  d’énormes  blocs,  dont  l’un écrasa  Ole,  le 
serviteur du docteur Valdemar, et un autre nous 
sépara  de  Mlle Elfrida  Norsten  et  de  M.  de 
Faligny, entre les bras de qui venait de tomber le 
prêtre blessé à mort.
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– Comment, vous sépara ?
– Oui,  le  roc fermait  complètement  la  cavité 

dans laquelle s’étaient réfugiées, pour se cacher 
le  mieux  possible  des  Ogeroks,  les  trois 
personnes en question. Fort heureusement pour la 
jeune  fille  et  son  compagnon  un  étroit  sentier 
rocheux  débouchait  là.  Après  beaucoup  de 
fatigue et  de dangers,  ils  réussirent  à gagner la 
plaine,  non  loin  de  la  côte,  où  Martellier,  la 
servante  de  la  jeune  fille,  César  Bartel  le 
Provençal,  le  domestique  annamite  de  M.  de 
Faligny  et  moi,  échappés  également  à  la 
catastrophe, nous rencontrâmes avec eux... Nous 
fîmes tous ensemble le voyage de retour et nous 
séparâmes à Marseille.

Barnett s’était accoudé à son bureau, les deux 
mains  sous  le  menton.  Il  tenait  ses  paupières 
baissées...  comme  s’il  eût  craint  que  son 
interlocuteur lût dans ses yeux le puissant intérêt 
qu’inspirait son récit.

D’une  voix  calme,  sans  inflexions,  il 
demanda :

– Avez-vous quelque raison de penser que ces 
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deux  jeunes  gens  songeraient  à  une  expédition 
pour conquérir ces terrains aurifères ?

– Pas la moindre, pour le moment. Là-bas, ils 
souhaitaient  les  visiter...  peut-être  par  simple 
curiosité  de voyageurs.  Mais il  faut  toujours se 
défier.  Le plus sûr est  de prendre les devants... 
Voilà  pourquoi  M. Grutier  qui,  lui,  a  toute 
confiance dans les assurances que je lui donne, 
m’a envoyé aussitôt vers vous.

– Fort  bien. Mais Julius Hercott  ou d’autres, 
pour commanditer l’affaire, me demanderont des 
précisions... Si comme vous le dites – et je suis 
de votre avis – il serait dangereux de s’adresser à 
M. de Faligny ou à son ami, ne pourrait-on avoir 
le témoignage de cette demoiselle Norsten ?

Une ombre couvrit le regard de l’ingénieur... 
D’un ton contraint, il répondit :

– Oui... si elle veut bien le donner.
– Pourquoi ne le voudrait-elle pas ?... Croyez-

vous qu’elle aurait aussi des vues sur cet or ?
– Je  n’ai  pas  de  motif  pour  le  croire.  Mais 

cette  jeune fille  est  très  fière...  hautaine même. 
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S’il n’entre pas dans ses idées que nous tentions 
la conquête de ce trésor, rien ne la déterminera à 
nous y aider, même indirectement.

– Eh !  est-elle  donc si  énergique,  si  obstinée 
que cela ?

– Oui...  énergique,  orgueilleuse,  autant  que 
belle... C’est une femme comme il y en a peu... 
bien peu.

La voix de l’ingénieur avait un tremblement. 
Barnett,  à  l’ombre  de  ses  paupières  mi-closes, 
attachait  un  regard  aigu  sur  le  visage  qui 
frémissait,  sur  les yeux où s’allumait  une lueur 
ardente.

– Ah ! vraiment ? demanda-t-il avec un accent 
d’indifférence.  Peut-être  néanmoins  pourra-t-on 
essayer,  avec  beaucoup  de  tact...  Habite-t-elle 
Paris, cette intraitable jeune personne ?

– Oui.  N’ayant  plus  de  famille,  elle  a  dû 
demander  l’hospitalité  à  un  ami  de  son  père, 
M. Charlier, le banquier.

– Ah ! oui, Charlier... Je connais... de nom... Je 
crois bien que ma femme a eu occasion de voir 
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quelquefois sa belle-fille... Mais, hum !...
Il  se  frappait  le  front,  comme  si  une  idée 

soudaine lui venait.
– Dites donc, elle connaît M. Martellier et M. 

de  Faligny  Mlle Norsten ?...  Si  elle  leur  en 
parlait ?...  Après  les  dangers  courus  ensemble, 
elle va certainement rester en relation avec eux... 
avec M. de Faligny, particulièrement. On dit ce 
jeune homme fort séduisant, très recherché... en 
outre,  remarquablement  doué  au  point  de  vue 
intelligence,  dons  artistiques.  Elle  a  eu  tout  le 
temps de l’apprécier... Et même, peut-être y a-t-il 
entre  eux  quelques  tendres  promesses 
échangées ?

Discrètement,  Barnett  suivait  sur  la 
physionomie de l’ingénieur les frémissements de 
colère, le haineux rictus de la bouche... Valloux 
dit avec un accent un peu rauque :

– Je  n’en  sais  rien...  Ils  avaient  une  attitude 
très froide à l’égard l’un de l’autre, et l’on aurait 
dit qu’il existait entre eux presque de l’hostilité... 
Mais je me méfie...
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– Oui, en effet... Si lui est tel qu’on le dit... et 
la jeune fille pas mal, d’après vous ?

– Admirable !...  Une  merveille !  dit  Valloux, 
d’un ton de sourde passion.

– Alors,  il  serait  bien  curieux  qu’ils  fussent 
restés  indifférents  l’un à  l’autre...  surtout  après 
avoir  passé  en  tête  à  tête  un  certain  temps... 
Enfin, ceci nous importe peu. Mais il faut nous 
garder, comme vous le disiez très bien, d’attirer 
l’attention des deux amis sur l’affaire en question 
et, par conséquent, faire en sorte que Mlle Norsten 
ne se doute pas de nos projets... Je vais étudier 
sérieusement  la  question,  cher  monsieur...  Me 
laissez-vous  ces  échantillons,  pour  que  je  les 
fasse examiner ?

– Mais certainement. Je les ai apportés à cette 
intention.

– Je vais vous en donner un reçu... Et dès que 
je pourrai vous fournir une réponse intéressante, 
vous recevrez un mot pour vous prier de passer 
ici.

Un  quart  d’heure  plus  tard,  Valloux  quittait 
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Nathaniel  Barnett,  et  celui-ci,  entrant  dans  la 
chambre  où  Louisa  achevait  de  s’habiller  pour 
faire  quelques  visites,  disait  avec  un  accent  de 
triomphe contenu :

– Enfin, je sais des choses !... des choses qui 
vont nous être utiles, ma chère !
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Au pavillon du roi René, Raymond avait été 
accueilli  avec joie par Mion et  Piérousse...  Les 
deux  fidèles  serviteurs  jetèrent  de  grandes 
exclamations et frissonnèrent d’effroi rétrospectif 
en  écoutant  le  récit  que  leur  fit  Dôm  des 
aventures par lesquelles son maître et lui avaient 
passé. Mais où leur stupéfaction ne connut plus 
de bornes, ce fut quand le jeune Annamite parla 
du docteur Norsten, de sa fille, d’Ole, de Katarina 
et de César Bartel.

Quoi !  on  l’avait  retrouvé  là-bas,  le 
monstre ?...  et  avec  lui  tous  ses  complices,  y 
compris ce Bartel – un fameux hypocrite qu’on 
aurait bien dû faire surveiller de plus près !... Et 
le misérable assassin était mort comme ça, bien 
tranquillement,  alors que sa place l’attendait  au 
bagne ?

Mion, plus exubérante que son frère, s’exaltait 
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à cette pensée, qui la rendait furieuse.
– Et sa fille ? Comment est-elle, sa fille ?
– Oh !  bien  belle !  répondit  Dôm  avec  un 

accent admiratif.
Mion leva les épaules.
– Ça fera une rien du tout, sûrement ! Avec un 

père  comme  ça !  Et  on  disait  autrefois  que  sa 
mère  était  pas  grand-chose  de  bon...  Mais 
j’espère  bien qu’elle  ne va pas venir  habiter  la 
Sarrasine ?

– Pour le moment, elle est à Paris, chez un ami 
de son père, avec Katarina et César Bartel.

– Eh bien ! qu’elle y reste ! Nous n’avons pas 
besoin par ici de cette fille du diable... Et quant à 
Bartel,  si  jamais  je  le  rencontrais,  je  ne  me 
tiendrais  pas  de  souffleter  sa  vilaine  figure  de 
menteur...

Un coup de sonnette interrompit Mion dans sa 
violente diatribe. Elle se leva prestement et, avec 
une vivacité que l’âge n’atténuait guère, gagna le 
salon  où  son  maître  fumait  en  parcourant  des 
journaux.
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Il dit en souriant :
– Eh bien ! ma bonne Mion, es-tu au courant 

des  péripéties  de  notre  voyage ?...  Dôm t’a-t-il 
fait  bien trembler  en te  racontant  les périls  par 
lesquels nous sommes passés ?

Elle joignit les mains en s’exclamant :
– Oh !  monsieur  Raymond,  j’en ai  encore la 

chair de poule !... Dire que j’ai été si près de ne 
plus vous revoir !... Et ce docteur Norsten, entre 
les mains de qui vous étiez tombé ! C’est ça qui 
était peut-être bien le plus grand danger !

La  physionomie  de  Raymond  changea 
subitement, se fit grave et sévère. D’un ton net, le 
jeune homme déclara :

– Non, il  n’y avait  là  aucun danger,  bien au 
contraire.  Le  docteur  Norsten  nous  a  protégés, 
mon  ami  et  moi...  Et  sans  en  avoir  encore  de 
preuves certaines,  je suis persuadé que ce n’est 
pas lui qui a assassiné ma sœur.

Mion laissa retomber ses bras le long de son 
corps, en regardant son maître avec ahurissement.

– Il...  n’a  pas...  assassiné ?...  bégaya-t-elle. 

71



Alors, qui ?
– J’ai  un soupçon, mais,  je  le répète,  pas de 

certitude encore... Maintenant, écoutez bien ceci, 
Mion : je ne veux pas que toi ou Piérousse – Dôm 
est déjà averti à ce sujet – racontiez à qui que ce 
soit ce qui a trait  au docteur ou à sa fille dans 
mon  aventure.  Il  est  inutile  de  rappeler  à 
l’attention  publique  cette  pénible  affaire,  en 
risquant ainsi d’amener des ennuis à Mlle Norsten, 
déjà si  éprouvés...  Donc,  pas un mot  là-dessus, 
n’est-ce pas ?

– Si c’est l’ordre de Monsieur, naturellement 
que  nous  y  obéirons...  Mais,  tout  de  même, 
Monsieur  est  bien  bon  de  prendre  tant  de 
précautions pour cette personne-là !...

Mion  s’interrompit,  confuse,  interdite,  en 
rencontrant le regard sombre et hautain que son 
maître avait en ses moments de grande irritation.

– « Cette personne-là » est  entièrement digne 
de  respect,  dit  Raymond  d’un  ton  sec,  et  je 
t’engage à ne pas l’oublier.

– Bien monsieur... Je ne demande pas mieux... 
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Si Monsieur croit...
Mion regardait son maître d’un air timide et 

inquiet, car elle ne craignait rien tant que de le 
voir mécontent... Le sourire revint aux lèvres de 
Raymond.  Et,  se  levant,  le  jeune  homme 
s’approcha  de  la  fidèle  servante,  lui  mit  sur 
l’épaule une main amicale, en disant :

– Allons, ma vieille Mion, je ne suis pas fâché 
pour cela.  Mais modère un peu l’expression de 
ton inimitié... Va, maintenant, et souviens-toi que 
je  compte  sur  ta  discrétion  et  sur  celle  de 
Piérousse.

– Oh ! pour cela, il n’y a rien à craindre ! Je 
suis  bien  un  peu  bavarde  à  l’occasion...  mais 
quand  il  s’agit  d’obéir  à  une  défense  de  mes 
maîtres,  jamais  on  ne  m’a  sorti  un  mot  de  la 
bouche !

– Je  le  sais,  Mion...  Va,  maintenant.  Bonne 
nuit.

– Bonne  nuit,  monsieur  Raymond...  Ah !  je 
suis  si  contente !...  si  contente  de  vous  voir 
revenu !
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Elle saisit la main fine qui venait de se retirer 
de son épaule et y appuya ses lèvres. Puis, ayant 
enveloppé son jeune maître d’un regard radieux, 
elle quitta la pièce.

Raymond, avec un sourire ému, songea :
« Chère bonne créature, si dévouée ! »
Il remit entre ses lèvres sa cigarette un instant 

abandonnée,  puis  alla  ouvrir  une  des  portes 
vitrées et sortit sur la terrasse.

Cette soirée de mars  était  tiède et  claire.  La 
mer palpitait sous une douce clarté de lune, qui 
enveloppait  la  sombre  masse  de  la  Sarrasine, 
tapie  là-haut,  sur  son  rocher  avançant  en 
promontoire...  Ce  fut  de  ce  côté  que,  presque 
aussitôt,  se  porta  le  regard  de  Raymond...  La 
Sarrasine,  la  demeure patrimoniale des Faligny, 
volée  par  Luc  d’Anfrannes...  Mais,  en  ce 
moment, l’antique manoir évoquait à l’esprit de 
Raymond un seul souvenir : celui de la petite fille 
au fin visage marmoréen, aux cheveux argentés, 
aux yeux magnifiques,  déjà  si  fiers,  si  ardents, 
qui savaient exprimer tant de colère et de hauteur, 
mais qui pouvaient devenir si doux, si brûlants de 
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tendresse, quand elle les attachait sur son père... 
Puis  les  traits  enfantins  s’estompèrent,  faisant 
place à ceux de la jeune fille, éblouissante vision, 
avec  son  blanc  visage  palpitant,  sa  bouche 
délicate,  si  aisément  frémissante,  ses  yeux  de 
Sarrasine... ses yeux qui pouvaient exprimer tant 
de choses, douces, violentes, passionnées...

D’un geste brusque, Raymond passa la main 
sur  ses  paupières,  comme pour chasser  l’image 
obsédante...  Ses  artères  battaient  fortement.  Il 
pensa : « J’ai la fièvre... ou bien je suis fou. » Et 
cette dernière hypothèse lui parut la vraie. Oui, il 
était  fou,  puisqu’il  aimait  Elfrida  Norsten... 
l’ennemie héréditaire, la fille de l’homme que son 
témoignage avait déshonoré.

Il  ne  s’agissait  plus  aujourd’hui  de  quelque 
caprice tel qu’il avait été près d’en éprouver pour 
la jolie Dinah Barnett. Non, c’était bien l’amour 
qui,  pour  la  première  fois,  pénétrait  en  maître 
dans ce cœur orgueilleux et méfiant.  Un amour 
jeune,  ardent,  fougueux,  ainsi  qu’on  le  pouvait 
attendre  d’une  nature  comme  la  sienne,  si 
profonde,  si  vibrante,  sous  une  apparence 
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concentrée, dominée à la fois par le sang vif des 
Faligny  et  par  une  certaine  discipline  morale 
conservée de l’éducation chrétienne donnée à son 
élève  par  l’abbé  Vidal.  L’admirable  beauté 
d’Elfrida, la noblesse et la fierté de son caractère, 
l’enivrante  énigme  de  ce  cœur  virginal  et 
farouche,  de  cette  âme  qu’il  pressentait  rare  et 
précieuse  comme  le  plus  pur  joyau,  en  même 
temps que singulièrement passionnée, tout, en un 
mot, s’unissait pour faire à ses yeux, de la fille de 
Norsten, la femme idéale, celle que jamais il ne 
pourrait chasser de son souvenir.

Il se rapprocha de la balustrade et s’y accouda 
machinalement...  Sa  pensée  retournait  là-bas, 
vers cette contrée lointaine d’où il avait fui ; elle 
lui  représentait  Elfrida  près  de  l’étang  aux 
nénuphars rouges,  si  ardemment  belle  avec son 
visage  frémissant  d’émotion  douloureuse  et  ses 
yeux où passait la tragique vision de la souffrance 
prochaine... Elfrida, agenouillée près du lit où se 
mourait son père, regardant Raymond de Faligny 
avec un violent reproche et l’accusant âprement 
d’avoir  causé  la  mort  de  l’innocent...  Elfrida, 
seule  avec  lui  dans  les  sentiers  périlleux, 
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hautaine,  farouche,  refusant  tant  qu’elle  le 
pouvait l’aide de son compagnon... Et lui, affolé 
par l’angoisse, avait laissé parler son amour, dans 
ce cri, dans ce baiser donné aux paupières closes, 
dont il lui semblait encore sentir sous ses lèvres 
la légère palpitation...

D’un  mouvement  presque  violent,  Raymond 
se redressa, en jetant sa cigarette au loin, sur les 
flots argentés par la lune. Dans ses yeux sombres 
montait une profonde irritation. Il murmura avec 
un rire sourd, sarcastique :

– Voilà une maladie dont il faut me guérir, si 
je  ne  suis  pas  un  imbécile.  Elfrida  Norsten 
continue de me détester plus que jamais, comme 
le prouve son attitude jusqu’au dernier jour. Mais 
en  serait-il  autrement,  un  mariage  demeurerait 
toujours impossible entre elle et moi. Donc, il ne 
me reste qu’à éloigner de moi ce trop absorbant 
souvenir, et avec de la volonté, j’y parviendrai !

Quelques jours  plus  tard,  Raymond reçut  un 
mot  de  M.  de  Sarilhe,  lui  demandant  de  venir 
faire  un  petit  séjour  à  sa  propriété  des  Arcs... 
L’abbé  Vidal,  qui  se  trouvait  chez  son  ancien 
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élève au reçu de cette lettre, déclara :
– Vous devriez y aller, mon cher enfant. Cela 

vous  distrairait  un  peu,  car,  ici,  vous  êtes  bien 
seul.

– Oui... en effet, dit pensivement Raymond.
Le prêtre l’examinait d’un regard affectueux et 

discret. Mais il ne cherchait pas à provoquer de 
confidences, sachant que cette nature orgueilleuse 
et fermée avait coutume de les refuser, pour ne 
les faire qu’à son heure, quand elle y trouverait 
quelque nécessité.

Le  surlendemain,  Raymond  partit  pour  les 
Arcs.  Il  espérait  que  là,  parmi  la  nombreuse 
famille de son cousin, le trop séduisant souvenir 
s’éloignerait  quelque  peu...  On l’accueillit  avec 
enthousiasme,  et  Adeline,  à  sa  vue,  témoigna 
d’une  joie  si  radieuse  qu’il  pensa,  avec  une 
émotion compatissante :

« Allons,  la  pauvre  petite,  elle  m’aime 
toujours ! »  Car  les  sentiments  de  sa  cousine 
n’étaient  pas  un  secret  pour  lui,  depuis 
longtemps.  Adeline,  fillette,  témoignait  déjà  la 
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plus grande admiration à son grand cousin. Mais 
Raymond n’avait jamais rien changé à ses façons 
d’affectueuse  camaraderie,  car  il  eût  jugé  fort 
blâmable de jouer avec ce cœur de jeune fille.

Il lui fallut, à nouveau, raconter ses aventures. 
Le  plus  brièvement  possible,  il  passa  sur  la 
personnalité  du  roi  de  Kidji,  qu’il  appelait  le 
docteur Valdemar, et sur celle de sa fille, dont il 
esquissa un vague portrait... Ses jeunes cousines 
ne tarissaient pas de questions sur la mystérieuse 
contrée  et,  complaisamment,  Raymond  la  leur 
décrivit, raconta les périls de la fuite, en oubliant 
volontairement  de  mentionner  que,  pendant 
quatre jours, il avait été seul compagnon de « Mlle 

Norsten ».
Il  demeura  une  semaine  entière  aux  Arcs, 

faisant  avec  les  jeunes  gens  de  longues 
promenades à pied ou à cheval, jouant au whist 
avec  M. et  Mme de Sarilhe,  accompagnant  au 
violon  Adeline,  qui  avait  un  joli  talent  de 
pianiste.  Au  milieu  de  l’animation  qui  existait 
toujours  en  ce  vaste  logis  très  habité,  son 
absorbante  pensée,  au  long  du  jour, 
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s’engourdissait  un  peu.  Mais  le  soir,  il  la 
retrouvait,  visiteuse  familière,  qui  venait  à 
nouveau se  saisir  de  lui  dans  la  solitude  de  sa 
chambre...  Et même dans la journée, il  suffisait 
de peu de chose pour qu’elle s’imposât à lui.

Parfois, il se prenait à considérer le gracieux 
visage de sa cousine, ses yeux vifs et tendres, et 
songeait :  « Elle  ferait  certainement  une femme 
agréable,  qui rendrait  son mari fort  heureux... » 
Mais, aussitôt, une autre image se montrait près 
de celle-là,  et  la  pauvre Adeline n’existait  plus 
devant les yeux éblouis de Raymond, devant sa 
pensée revenue au souvenir d’Elfrida.

La  semaine  écoulée,  il  refusa  de  s’attarder 
davantage  aux  Arcs.  Car  il  lui  fallait  regagner 
Paris,  pour  commencer  l’enquête  relative  à 
Barnett  et  à  sa  femme.  Pas  un  instant  il  ne 
songeait à esquiver les ennuis de cette affaire. Sa 
loyauté – sans parler de l’intérêt si profond que 
lui inspirait maintenant Elfrida – lui imposait la 
voie  à  suivre :  travailler  à  la  réhabilitation  de 
l’innocent,  en  livrant  le  coupable  à  la  justice... 
Mais il ne se dissimulait pas qu’une telle œuvre 
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pouvait être longue et ardue, avec des adversaires 
qui avaient donné la mesure de leur habileté au 
moment  du  crime  et  maintenant  témoignaient 
d’une  prodigieuse  audace  en  réapparaissant  en 
France, en s’installant à Paris, sans se cacher.

« Ils  pensent  probablement  que  cette  vieille 
affaire  est  à  jamais  terminée,  songeait  le  jeune 
homme.  Et  surtout,  ils  ne  s’imaginent  pas  que 
l’accusateur d’autrefois puisse se transformer en 
défenseur...  Tant  mieux  si,  réellement,  ils  se 
croient  en  sûreté.  Je  n’en  aurai  que  plus  de 
facilité à mener cette affaire. »
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Une  huitaine  de  jours  après  son  retour  au 
pavillon, Raymond partit pour Paris avec ses trois 
serviteurs...  Le  lendemain  de  son  arrivée,  en 
entrant  dans  l’atelier,  il  eut  aussitôt  le  regard 
attiré par la masse informe que formait la statue 
inachevée  de  Diane,  recouverte  de  linges... 
Soulevant ceux-ci, il  considéra un instant le fin 
visage  où  l’on  retrouvait  les  traits  de  celui 
d’Elfrida,  mais  rien  de  cette  expression 
inoubliable qui, par son seul souvenir, précipitait 
le  sang  dans  les  artères  de  Raymond.  Dinah 
n’était  plus  pour  lui  qu’insignifiance  et 
coquetterie  préméditée.  De  plus,  maintenant,  il 
voyait en elle la fille d’un homme suspect, dont il 
allait devenir le secret adversaire... Comme Dôm 
entrait, M. de Faligny lui dit :

– Cet  après-midi,  Piérousse  et  toi,  vous 
rangerez cette statue dans le cabinet aux débarras.
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Quand  Mion  entendit  l’Annamite  rapportant 
cet  ordre  à  son  frère,  elle  se  mit  à  rire  de 
contentement.

– Tiens,  vois-tu,  confia-t-elle  à  Piérousse, 
j’avais peur que les séances recommencent et que 
la petite blonde cherche encore à jeter le grappin 
sur Monsieur. Comme ça, puisqu’il met sa statue 
avec les vieilleries, c’est qu’il n’a pas envie de la 
revoir.

Le surlendemain de son arrivée, Raymond se 
rendit chez Martellier, qu’il savait revenu depuis 
quelques jours à Paris...  L’explorateur accueillit 
son  ami  avec  cordialité.  Mais  il  semblait 
préoccupé, distrait, jusqu’au moment où, prenant 
prétexte  d’un  mot  prononcé  par  Raymond,  il 
demanda :

– Tu  n’as  pas  entendu  parler  de  nos 
compagnons de voyage ?

– Non... Et toi ?
– Moi non plus... Mais je me demandais s’il ne 

serait pas poli... convenable, d’aller déposer une 
carte  à  l’hôtel  Charlier,  en  m’informant  des 
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nouvelles de Mlle Norsten. Nous avons partagé les 
mêmes périls, nous avons fait ensemble ce long 
voyage...

Les  sourcils  de  Raymond  se  rapprochèrent 
légèrement.  D’un  regard  assombri,  le  jeune 
homme remarquait l’air embarrassé de son ami, 
l’émotion qu’il  cherchait  à  dissimuler  sous une 
affectation  d’indifférence.  Il  répondit  avec 
quelque sécheresse :

– Mlle Norsten, à ma connaissance, n’a jamais 
dit un mot pouvant faire supposer qu’elle eût le 
désir  de  garder  la  moindre  relation  avec  ses 
compagnons  d’aventures.  Ainsi  donc,  il  me 
paraîtrait  malséant  que  tu  sembles  chercher  à 
t’imposer.

– Tu crois ?... tu crois ?
Il se leva, fit quelques pas avec agitation, puis 

revint  se  planter  devant  Raymond.  Sa 
physionomie avait pris un air tragique, tout à fait 
inusité chez lui.

– Écoute,  Faligny,  j’aime  mieux  te  parler 
franchement...  t’avouer  que  je  songe  à  la 
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demander en mariage...
Avec une angoisse mal dissimulée, il guettait 

l’impression  que  cet  aveu  allait  amener  sur  le 
visage  de  son  ami.  Mais  Raymond  demeura 
impassible, et il eût fallu un meilleur observateur 
que  Martellier  pour  discerner  un  frémissement 
dans la voix qui répondait froidement :

– Eh bien ! mon cher, c’est ton affaire, si tu ne 
crains  pas  d’épouser  la  fille  d’un  homme  très 
probablement  innocent,  mais  qui  demeure 
toujours,  aux  yeux  de  la  justice  et  du  monde, 
Norsten, l’assassin, le forçat évadé.

Martellier eut une grimace de déplaisir.
– Ah ! voilà le point noir !... Mais, après tout, 

je  suis  orphelin,  et  mes  oncles  sont  de  braves 
gens  qui,  une  fois  passées  les  premières 
protestations, trouveront qu’une telle fiancée vaut 
bien la peine de faire ce sacrifice... Oui, oui, si 
elle  m’acceptait,  je  serais  le  plus  fortuné  des 
hommes !... Et toi, Raymond, tu approuverais ?

De  nouveau,  son  regard  inquiet  scrutait  la 
physionomie fermée de son ami.
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– Certes. Mlle Norsten me paraît avoir de rares 
qualités morales, et je ne doute pas qu’elle sache 
te rendre heureux.

– Alors, tu... ne l’aimes pas, toi ?
Jamais,  en  aucune  circonstance,  Martellier 

n’avait  reçu  de  son  ami  un  tel  coup  d’œil  de 
hautaine irritation.

– C’est à moi que tu demandes cela ?... à moi 
dont tu connais les sentiments pour la race dont 
descend cette jeune fille ?

Martellier,  quelque  peu  décontenancé, 
balbutia :

– Mais,  cher  ami,  il  me  semblait  que...  que, 
malgré tout... Une telle beauté peut faire oublier 
bien des choses... Et puis, ce Valloux m’avait mis 
des idées en tête...

– Quelles idées ?
– Il  prétendait  que  la  réputation  de  Mlle 

Norsten  se  trouvait  compromise,  après  votre 
voyage à deux... Et il ne paraissait pas croire du 
tout que tu fusses demeuré insensible à tant de 
charme, de merveilleuse beauté...
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– Ah !  le  sieur  Valloux a de ces  idées-là ?... 
Qu’il  prenne  garde  de  les  conserver  désormais 
pour lui, car si jamais il venait à ma connaissance 
qu’il  les  a  répétées  à  quiconque,  je  lui 
administrerais  une  correction  dont  il  se 
souviendrait toujours !

Une  lueur  de  colère  passait  dans  les  yeux 
sombres,  et  la  voix  de  Raymond  avait  des 
intonations dures, violentes, qui impressionnèrent 
désagréablement Martellier.

– ... Quant à toi, André, retiens bien ceci : les 
insinuations  de  cet  individu  sont  fausses, 
entièrement  fausses,  et  tu  n’auras  à  conserver 
aucune arrière-pensée si tu deviens le mari de Mlle 

Norsten.
La physionomie de Martellier s’éclaira, et sa 

main,  toute  grande  ouverte,  se  tendit  vers 
Raymond.

– Je  ne  doute  pas  de  ta  parole,  mon ami !... 
J’avais bien dit à Valloux qu’il existait entre vous 
une antipathie enracinée... mais je ne pouvais lui 
en donner la raison, puisqu’il ignorait que vous 
vous fussiez connus auparavant.
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– Méfie-toi  de  cet  homme !  dit  brusquement 
Raymond.  Lui  aussi  aime  Mlle Norsten...  et  je 
m’étonnerais  fort  qu’il  ne  tentât  rien  pour  la 
conquérir.

Martellier bondit.
– Ah !  par exemple !...  Je  voudrais bien voir 

ça !
– Tu  le  verras  probablement,  si  j’en  crois 

l’impression que m’a faite le personnage. Ruse, 
ténacité, absence de scrupules... voilà Valloux. À 
toi de veiller, mon cher.

Sur  ces  mots,  Raymond  se  leva...  Mais 
Martellier,  posant  une  main  sur  son  bras, 
demanda :

– Songes-tu toujours à faire des recherches, au 
sujet  de  ce  Frund Erlich  que  le  Père  Gélin  t’a 
désigné  comme  devant  être  l’assassin  de  ta 
sœur ?

– Oui,  car  c’est  mon  devoir,  répondit 
laconiquement Raymond.

– Et maintenant, de plus, tu penseras à moi ?... 
Tu te diras qu’en travaillant à la réhabilitation du 
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père d’Elfrida, tu aides au plus grand bonheur de 
ton ami ?

Les  traits  de  Raymond  se  contractèrent 
légèrement,..  Puis, soudain, son regard changea, 
s’éclaira  d’une  douceur  affectueuse,  assez  rare 
chez lui, et qui le rendait étrangement charmeur. 
Posant ses mains sur les épaules de son ami, le 
jeune homme dit avec émotion :

– Oui, mon bon Martellier, je penserai à toi, le 
plus  honnête  garçon du monde,  et  digne  de  ce 
bonheur désiré.

Mion, qui ouvrit la porte à son maître, quand il 
rentra  chez  lui  une  demi-heure  plus  tard, 
remarqua,  non  sans  inquiétude,  une  certaine 
altération  sur  cette  physionomie  dont  son 
affection  vigilante  notait  tous  les  changements. 
De fait,  Raymond devait  faire  appel  à  toute  sa 
force  d’âme  pour  dominer  la  souffrance  qui  le 
pénétrait à la pensée de cette union possible entre 
Martellier et Elfrida. Oui, possible, car la jeune 
fille,  maintenant  orpheline,  sans  famille, 
accepterait  peut-être  avec  satisfaction  la 
recherche de cet  honnête  homme appartenant  à 
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une  bonne  famille,  excellent  garçon,  capable 
certainement  de  faire  le  meilleur  époux  du 
monde...  Certes,  bien  qu’intelligent  Martellier 
demeurait  dans  la  moyenne  des  capacités 
masculines.  Ses  manières,  sa  tenue,  se 
ressentaient  quelque  peu  de  l’existence 
aventureuse qui était devenue la sienne presque 
au  sortir  de  l’adolescence.  Mais  une  femme 
aimée  aurait  probablement  tôt  fait  de  le 
modifier...  D’ailleurs,  Elfrida  Norsten,  quelque 
remarquable que fût sa propre distinction, quels 
que  pussent  être  ses  dons  intellectuels,  que 
Raymond  pressentait  fort  rares,  ne  pouvait  se 
montrer très difficile, avec le nom qu’elle portait.

Telles  étaient  les  pensées  qui  occupaient 
l’esprit  du  jeune  homme,  après  sa  visite  à 
Martellier.  Pour  s’en  distraire,  les  jours  qui 
suivirent, il essaya de se remettre à la sculpture... 
Sans entrain, il ébaucha une Madone qu’il avait 
promise  au  vieux  curé  de  sa  petite  paroisse 
provençale. Mais l’œuvre ne venait pas bien, et il 
était près de l’abandonner quand, un après-midi, 
après  plusieurs  heures  de  travail  pendant 
lesquelles  son esprit  demeurait  absorbé  dans  le 
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délicieux et  harcelant souvenir,  il  s’aperçut que 
sous ses doigts s’était formée la figure d’Elfrida, 
une pensive et douloureuse figure, d’un charme 
fier et très pur, telle qu’il l’avait vue dans le parc 
royal,  près  de  l’étang  qu’empourpraient  les 
nénuphars.

Il  resta un moment saisi  devant cette image, 
réalisation  si  parfaite  de  celle  qui  hantait  sa 
pensée...  Oui,  il  avait  su  animer  la  matière 
insensible,  de  telle  sorte  que  la  jeune  vierge 
semblait  vivre,  souffrir,  comme  il  avait  vu 
souffrir  Elfrida,  songeant  à  la  fin  prochaine  de 
son père.

– Elle !  c’est  elle !  murmura-t-il,  frémissant 
d’ardente émotion.

Et longuement, il la contempla. Il revécut tous 
les  moments  où  il  l’avait  approchée,  il  revit 
toutes  les  expressions  de  cette  admirable 
physionomie et, avec un frisson de douleur, pensa 
une fois de plus :

– Je ne l’oublierai jamais.
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À ce moment, Elfrida, assise dans sa chambre, 
songeait, le front dans sa main, le coude appuyé 
au bras de son fauteuil.

Elle  se  sentait  le  cœur  lourd  de  tristesse  et 
d’angoisse...  Certes,  l’accueil  de  M. Charlier 
avait  été  aussi  affectueux  qu’elle  pouvait  le 
désirer, et maintenant encore, il se montrait pour 
elle  plein  de  sollicitude,  de  paternelles 
attentions...  Marcel,  qu’elle  avait  connu  jeune 
garçon, lui témoignait autant de cordialité que le 
lui permettait sa molle nature... Mais l’attitude de 
Mme Charlier, dès leur première entrevue, l’avait 
frappée et  très profondément  froissée.  La jeune 
femme, après la présentation faite par son beau-
père, avait paru ignorer la nouvelle venue. Elle ne 
lui  adressait  pas  la  parole,  avait  pour  elle  des 
regards  pleins  de  morgue  dédaigneuse.  La 
croisait-elle dans l’escalier ou dans le  vestibule 
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de l’hôtel, c’était à peine si elle répondait à son 
salut par un petit signe de tête... Depuis plus d’un 
mois  qu’Elfrida  habitait  chez  M. Charlier,  cette 
attitude ne s’était pas modifiée. Bien au contraire, 
la  jeune  fille  croyait  discerner  dans  son regard 
plus d’hostilité, une sorte de colère mal contenue.

Très vite, la fille de Norsten avait compris... 
Elle portait le poids du déshonneur paternel, du 
déshonneur  immérité  dont  était  mort  Valdemar 
Norsten.

Son âme,  soulevée d’indignation et  de fierté 
outragée,  avait  eu  grand-peine  à  retrouver  le 
calme,  ou  tout  au  moins  à  contenir  le 
bouillonnement  de  sa  souffrance.  Mais 
l’antipathie que lui avait inspirée Jeanne, dès le 
premier moment, s’était développée sans qu’elle 
en  eût  bien  conscience...  Et,  tant  qu’elle  le 
pouvait,  elle  évitait  tout  contact  avec  la  jeune 
femme,  chose  d’ailleurs  facile,  puisque  Jeanne 
avait  le  même  désir  et  que  M. Charlier,  par 
considération pour le deuil de sa pupille, s’était 
arrangé  de  façon  qu’elle  eût  une  existence 
dégagée de l’atmosphère mondaine dans laquelle 
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se complaisait sa belle-fille.
– Je  voudrais  pourtant  vous procurer  une ou 

deux amies, chère petite, lui avait-il dit un jour.
Mais elle avait répliqué avec vivacité :
– Non, non ! Je suis une sauvage, habituée à 

me suffire moi-même.
Il s’était mis à rire avec une douce ironie.
– Une sauvage !... En tout cas, mon enfant, dès 

que vous paraîtrez dans le monde, je vous prédis 
un  tel  succès  qu’il  vous  faudra  une  tête  bien 
solide pour n’en être pas grisée !

– Mais jamais, jamais je n’irai dans le monde !
La  véhémence  de  son  accent  avait  paru 

surprendre M. Charlier... Puis, sans doute, avait-il 
réfléchi qu’en effet la fille de Valdemar Norsten 
ne pouvait mener l’existence des autres femmes 
de sa caste, car il n’avait plus, depuis lors, ouvert 
la bouche à ce sujet.

Le  monde !...  Valdemar,  prévoyant  que  de 
bonne heure il laisserait orpheline l’enfant bien-
aimée,  l’avait  depuis  quelques  années  instruite 
des pièges qu’elle pourrait rencontrer dans la vie. 
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Avec  la  délicatesse  qu’il  apportait  dans  la 
conduite de cette âme ardente et pure, il lui avait 
laissé entrevoir les abîmes où tant d’êtres jeunes, 
innocents, s’étaient déjà engloutis.

Il  lui  avait  dit :  « Dieu  t’a  donné  la  beauté, 
l’intelligence...  Tu  seras  admirée,  tu  entendras 
peut-être  des  paroles  qui  te  feront  rougir,  mais 
dont ton cœur pourra s’émouvoir... Souviens-toi 
alors, enfant chérie, que le seul véritable bonheur 
est dans le repos de la conscience. Et si tu aimes 
un jour, brise-toi le cœur plutôt que de manquer 
au plus petit de tes devoirs. »

Elle  avait  répliqué  alors,  avec  une  ardente 
conviction :

– Mais je n’aimerai personne !... personne !
Et elle se souvenait que son père avait eu un 

doux sourire sceptique, un peu mélancolique.
Mais,  pas  plus  maintenant  qu’alors,  elle 

n’éprouvait  le  désir  de  connaître  le  minotaure 
dévorant  que  semblait  craindre  pour  elle 
Valdemar Norsten. Instinctivement, elle en avait 
la  crainte...  Car  le  monde,  n’était-ce  pas  des 
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femmes semblables à Jeanne Charlier, élégantes, 
égoïstes, uniquement occupées de leurs plaisir ?... 
N’était-ce pas...  Raymond de Faligny, avec son 
troublant  regard  d’énigme,  son  charme 
d’aristocrate  raffiné,  sa  voix  aux  intonations 
changeantes,  parfois  impérieuses  jusqu’à  la 
dureté,  à  d’autres  moments  d’une  douceur 
presque caressante ?

Oui, inconsciemment, Elfrida découvrait en la 
personne  de  Raymond  tous  les  périls  contre 
lesquels l’avait prévenue son père. Et tandis que 
son  cœur  palpitait  d’une  angoisse  mal  définie, 
elle sentait croître – il le lui semblait du moins – 
son ressentiment contre l’homme qui avait jadis 
écrasé  Valdemar  Norsten  sous  le  poids  de  sa 
terrible affirmation.

« Remplira-t-il  la promesse faite à ce pauvre 
père ?  se  demandait-elle  parfois.  Probablement 
non... Il ne voudra pas se donner un tel souci pour 
des  gens qu’il  accuse  de conserver  un bien  lui 
appartenant. »

Cette  pensée,  qui  amenait  sur  les  lèvres 
d’Elfrida  un  sourire  d’ironie  douloureuse,  lui 
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faisait faire un retour vers le passé, vers le temps 
où elle était une petite fille, déjà frémissante de 
fierté,  qui  ripostait  avec  colère  à  l’orgueilleux 
jeune garçon, quand il accusait son aïeul d’avoir 
frauduleusement  acquis  la  Sarrasine.  Elle  se 
souvenait particulièrement de l’accident qui avait 
de  si  peu  précédé  l’affreux  drame...  La  petite 
fille,  dans  son  indignation,  se  penchant  si  bien 
qu’elle tombait dans le sentier, presque sous les 
pieds  du cheval  de  Raymond...  Ce  jour-là,  elle 
avait  eu  la  fantaisie  de  cueillir  les  plus  belles 
fleurs  des  serres  et  des  jardins  de  la  Sarrasine 
pour en bombarder son ennemi. Il y avait, entre 
autres,  de  ces  merveilleuses  roses  teintées  de 
jaune qu’elle aimait tant...

L’une  d’elles  était  tombée  sur  l’épaule  du 
jeune  garçon,  qui  l’avait  secouée  avec 
impatience. Car il était furieux, ce fier Raymond, 
qui  considérait  la  petite  Elfrida  avec  tant  de 
hauteur dédaigneuse...

Ainsi,  délaissant  un  instant  la  broderie 
commencée, Elfrida songeait aux jours lointains, 
en cet après-midi gris et froid. Et, aussi nettement 
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qu’en ce temps-là,  elle  voyait  le  jeune cavalier 
contenant  d’une  main  déjà  ferme  sa  monture 
cabrée,  elle  rencontrait  le  regard  chargé  de 
violent  orage,  elle  entendait  la  voix  vibrante 
d’irritation qui s’écriait :

– Maudite petite fille !
Et puis, la vision changea. L’incessante lueur 

de  la  foudre  éclairait  un  frémissant  visage 
d’homme,  des  yeux  ardents,  pleins  d’angoisse, 
une bouche qui tremblait... Comme en un rêve, la 
jeune fille presque inanimée entendait  son nom 
prononcé  avec  un  accent  étrange :  « Elfrida !... 
Elfrida !... »  Et  –  rêve  aussi,  sans  doute  –  elle 
avait l’impression d’une brûlante chaleur sur ses 
paupières closes.

Elfrida se redressa brusquement, passa la main 
sur  ses  yeux  d’un  geste  violent...  Ah !  que  ne 
pouvait-elle effacer les heures, les jours où elle 
avait  dû  subir  la  présence  de  ce  Raymond 
abhorré !  Serait-il  donc toujours,  pour  elle,  une 
cause de souffrance, de trouble, d’inquiétude ?

Elle  s’enfonça  de  nouveau  dans  le  fauteuil, 
d’un mouvement plein de lassitude. Combien, en 
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cette  étrange  crise  d’âme,  lui  manquait  son 
père !...  et  ce  bon  Père  Gélin,  à  qui  Valdemar 
Norsten l’avait confiée en disant :

« Elle a tant besoin d’affection, ma petite fille 
chérie ! »

Katarina entra à cet instant, annonçant :
– M. Charlier  demande  que  vous  veniez  lui 

parler, mademoiselle Elfrida.
La  jeune  fille  se  leva  et  s’approcha  d’une 

glace  pour  remettre  dans  l’ordre  quelques 
cheveux trop émancipés... Son regard tomba sur 
une  carte  demeurée  dans  une  petite  coupe  de 
marbre.  C’était  celle  que  Martellier  était  venu 
déposer,  une  dizaine  de  jours  auparavant,  en 
demandant des nouvelles de Mlle Norsten.

« Un  aimable  et  excellent  garçon,  ce 
Martellier », songea-t-elle machinalement.

Puis elle murmura, d’un ton d’ironie amère :
« M. de Faligny, lui, dédaignerait de faire cette 

politesse à la petite-fille de Luc d’Anfrannes, à la 
fille de Valdemar Norsten, le condamné. »

Elle  leva  les  épaules,  s’irritant  contre  elle-
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même. Car, à la réflexion, elle devait loyalement 
convenir que Raymond agissait avec tact en ne se 
rappelant pas au souvenir de celle qui lui  avait 
toujours témoigné tant de froideur hostile, alors 
que lui, au cours de leur aventure, s’était montré 
incontestablement attentif et dévoué, lui sauvant 
même  plus  d’une  fois  la  vie  en  de  périlleux 
passages.

« Je ne lui  dois  rien,  malgré  tout !  songea-t-
elle  avec  un  frémissement  de  colère.  S’il  a 
préservé mon existence, il a ruiné celle de mon 
père... Nous ne sommes pas quittes pour cela, car 
ma  vie  ne  vaut  pas  celle  d’un  Valdemar 
Norsten. »

Elle  gagna le  salon du premier  étage,  où  se 
tenait  tout  le  jour  M. Charlier.  Celui-ci 
l’accueillit avec la paternelle cordialité habituelle 
et, après un court préambule, lui déclara :

– Chère enfant, je viens de recevoir pour vous 
une demande en mariage.

– Une demande en mariage ?
Et  instantanément,  un  nom  vint  à  l’esprit 
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d’Elfrida : Valloux... cet homme qui avait osé, là-
bas,  lui  faire une déclaration,  et  dont  elle  avait 
plus d’une fois, depuis lors, senti peser sur elle 
l’odieuse  attention.  Quoi !  il  aurait  eu 
l’audace ?...

Un  pli  de  mépris  aux  lèvres,  la  jeune  fille 
demanda :

– Qui donc, monsieur, songe... ?
– M. André Martellier, l’explorateur.
– M. Martellier ?
Une  vive  surprise  paraissait  sur  la 

physionomie d’Elfrida.
– Mais  oui,  mon  enfant.  Il  m’a  avoué  vous 

avoir aimée dès le premier moment où il vous a 
vue...  C’est  un  parfait  honnête  homme,  d’une 
excellente réputation. Au reste, je puis avoir sur 
lui  des  renseignements  complémentaires...  La 
famille est bien, la fortune médiocre. J’ai objecté 
au jeune homme que,  peut-être,  n’ayant  pas de 
famille, cette carrière d’explorateur vous plairait 
peu, chez votre mari. Aussitôt, il m’a déclaré que, 
pour vous, il ne regarderait pas à l’abandonner.
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Sortant  enfin  de  son  étonnement,  Elfrida 
répliqua :

– Ce serait trop méritoire de sa part, car je sais 
combien cette carrière lui tient au cœur... Mais je 
ne songe pas du tout  à  me marier.  Vous le  lui 
direz,  monsieur,  en  le  remerciant  de  cette 
recherche.

– Eh ! chère petite, comme cela, sans plus de 
réflexion ?  Permettez-moi  de  vous  dire  qu’il 
serait  assez  raisonnable  d’y  penser  plus 
longuement.  Je  suis  malade,  je  puis  vous 
manquer d’un jour à l’autre...  Alors,  vous vous 
trouveriez  sans  protection,  chose  toujours 
fâcheuse  à  votre  âge,  et  plus  encore  lorsqu’on 
possède,  comme  vous,  fortune  et  beauté,  qui, 
toutes deux, seront l’objet de grandes convoitises. 
En  épousant  Martellier,  vous  auriez  un  foyer 
paisible, honorable, un bon mari, si j’en crois ce 
que j’ai entendu dire de lui...

Elfrida l’interrompit d’un ton décidé :
– M. Martellier est un homme sympathique, et 

qui  paraît  excellent.  Mais  je  n’ai  pas  du  tout 
l’intention de me marier.
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– Allons donc ! Vous changerez d’idée,  mon 
enfant... Si le candidat ne vous déplaît pas, puis-
je lui laisser un peu d’espoir que plus tard, peut-
être... ?

Elle répondit sans une hésitation :
– Non, ne lui en laissez pas, monsieur.
Une  visible  contrariété  apparut  sur  la 

physionomie du banquier.
– Je  dois  avouer,  mon  enfant,  que  vous  me 

surprenez ! Jamais, je n’aurais supposé que vous 
refuseriez,  sans  plus  d’examen,  cette  honorable 
demande...  Je  crains que vous ne regrettiez,  un 
jour...

D’un ton bref, un peu âpre, Elfrida répliqua :
– Oui,  en  effet,  tout  le  monde  ne  serait  pas 

disposé à  épouser  la  fille  du docteur  Norsten... 
Mais, moi, – j’en fais le serment devant vous – je 
ne me marierai pas tant que mon père ne sera pas 
réhabilité.

– Allons, chère enfant, je ne veux pas insister 
davantage...  Si  je  comprends  bien,  ce  jeune 
homme ne  vous  plaît  pas  assez  pour  que  vous 
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songiez à en faire votre mari. En ce cas, mieux 
vaut en effet, ne pas lui laisser d’illusions.

Il  resta  silencieux pendant  un long moment, 
considérant  pensivement  la  jeune  fille, 
s’émerveillant  une  fois  de  plus  de  cette  beauté 
qui, dans le deuil sévère dont était vêtue Elfrida, 
semblait acquérir un nouvel éclat... Puis il dit, en 
prenant la main fine et blanche qui s’appuyait au 
bras du fauteuil :

– Martellier  m’a  appris  que  M.  de  Faligny 
s’occupait  très  sérieusement  de faire rechercher 
Frund Erlich.

Elfrida  eut  un  tressaillement  léger,  ses  cils 
battirent un instant sur les yeux qu’ils voilèrent... 
Mais sa voix prononça froidement :

– C’est son devoir.
– Certes,  mais  il  y a  manière de l’accomplir 

avec plus ou moins de zèle.  Martellier,  lui,  est 
persuadé  que  son  ami  y  mettra  tout  son  cœur, 
toute son énergie, qui, l’un et l’autre, ne sont pas 
médiocres, paraît-il.

Elfrida  murmura,  avec  un  petit  sourire 
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d’ironie :
– M. Martellier  admire  beaucoup  M.  de 

Faligny. Je crois qu’il lui prête plus de qualités 
que celui-ci n’en possède.

– Il n’est pas seul à le vanter. J’en ai toujours 
entendu faire les plus grands éloges... Et ce bon 
Martellier, qui est un garçon expansif et sincère, 
dépourvu  de  vanité,  se  rend  fort  bien  compte 
d’être,  sur  bien  des  points,  très  inférieur  à  son 
ami.

Du  coin  de  l’œil,  le  banquier  examinait  sa 
pupille.  Elfrida,  les  paupières  baissées,  jouait 
avec le cordon de soie qui retenait sa montre. Au 
teint  neigeux,  venait  de  monter  une  très  légère 
nuance  rose,  et  la  bouche  délicate  avait  eu  un 
frémissement, vite réprimé.

M. Charlier poursuivit :
– Je trouve très heureux que M. de Faligny se 

charge  de  faire  ces  recherches...  et  je  me 
demande, chère enfant, si nous ne devrions pas 
nous mettre en rapport avec lui, pour nous tenir 
au  courant,  lui  donner  peut-être  quelques 
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éclaircissements utiles ?
Cette  fois,  les  paupières  se  levèrent, 

découvrant un regard brillant d’une protestation 
presque farouche.

– Non, non !... Je n’ai rien à lui dire... et je ne 
veux pas le revoir ! Il est toujours pour moi celui 
qui a fait souffrir à mon père un si long martyre... 
Et sans cela même, nous sommes ennemis depuis 
l’enfance... nous ne pouvons nous souffrir...

Elle parlait d’une voix un peu haletante, avec 
un singulier accent de passion... M. Charlier, dont 
le  front  se  creusait  d’un  pli  soucieux,  dit 
paternellement :

– Allons, petite fille rancunière,  n’en parlons 
plus.  Laissons-le  accomplir  seul  son  œuvre  de 
justice et de réparation.

Il passa à un autre sujet de conversation. Mais 
Elfrida  restait  nerveuse,  distraite...  Quand  elle 
l’eut quitté, un peu plus tard, le banquier se prit à 
songer longuement et résuma ses réflexions par 
ces  mots :  « Il  y  a  entre  elle  et  Faligny  autre 
chose  que  cette  inimitié  dont  elle  parle...  Ne 
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serait-ce pas tout simplement de l’amour, encore 
insoupçonné  d’elle,  mais  contre  lequel, 
instinctivement, se révolte son orgueil ?... Hum ! 
le pauvre Martellier avait là un rival dangereux ! 
Y  a-t-il  songé ?  S’est-il  demandé  si,  des  jours 
passés ensemble parmi les angoisses et les périls, 
quelque chose n’est pas demeuré entre eux, que 
jamais  peut-être  ils  ne  pourront  oublier ?...  Il 
paraît  d’un  naturel  assez  insouciant.  Mais 
cependant,  quand il  s’agit  d’un homme comme 
Faligny  et  d’une  créature  ravissante  telle 
qu’Elfrida, on peut raisonnablement supposer que 
toute  la  rancune  du  monde  aura  grand-peine  à 
lutter  contre  l’amour...  Voilà  qui  serait  une 
complication  pénible !  Tant  que  l’innocence  de 
Norsten  n’est  pas  reconnue,  Faligny  ne  peut 
épouser la fille de l’homme qui est censé avoir 
assassiné sa sœur... et Elfrida ne peut devenir la 
femme de celui qui a fait condamner son père... 
Oui,  très  pénible  complication  dont  pourrait 
beaucoup souffrir  la pauvre enfant !  Pourvu, au 
moins,  que  Dieu  m’accorde  encore  quelques 
années de vie, pour que je puisse continuer de la 
protéger ! »
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En  rentrant  dans  son  appartement,  Elfrida 
appela Katarina et lui dit :

– Je  vais  sortir  un  peu.  Prépare-toi  pour 
m’accompagner.

– À pied, mademoiselle ?
– Oui,  j’ai  besoin  de  marcher...  de  prendre 

l’air. J’y étais si habituée, là-bas !
Le beau visage se contracta, à l’évocation des 

années  écoulées,  pendant  lesquelles  Elfrida 
Norsten avait vécu près du meilleur des pères.

Katarina jeta sur sa jeune maîtresse un coup 
d’œil  anxieux.  Elle  lui  trouvait  une  nervosité 
inaccoutumée,  une plus grande tristesse dans le 
regard... Avec un soupir, la Suédoise pensa : « Il 
faudra bien du temps avant qu’elle se remette de 
la  mort  du  pauvre  monsieur  et  du  chagrin  de 
l’avoir laissé là-bas ! »
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Une demi-heure plus tard, Elfrida se trouvait 
prête. Son grand voile de deuil retombait sur son 
visage, ce qui avait l’avantage de la dérober à la 
curiosité  trop  admirative  des  passants.  Mais  en 
descendant l’escalier, comme elle boutonnait ses 
gants,  elle  le  releva  pour  mieux  voir...  Et  Mme 

Barnett,  qu’introduisait  en  ce  moment  dans  le 
vestibule un valet de pied, l’aperçut dans le plein 
jour  qu’une  verrière  déversait  sur  les  derniers 
degrés.

Louisa eut un léger mouvement d’arrêt... Puis 
elle  passa,  se  dirigeant  vers  le  boudoir  de  Mme 

Charlier,  en  échangeant  avec  la  jeune  fille  un 
salut poli et indifférent.

Elfrida  avait  eu  un  coup  d’œil  distrait  pour 
l’étrangère élégante dont le visage était dissimulé 
par un épais voile gris. Mais Katarina la suivit du 
regard en songeant : « J’ai déjà vu cette tournure-
là. »

Mme Charlier  accueillit  l’artiste  avec  de  vifs 
témoignages  d’amitié.  Cette  charmante  Mme 

Barnett lui devenait indispensable. Elle avait des 
idées si neuves, si originales pour tous les genres 
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de divertissements !... Puis, réellement, elle était 
très  femme  du  monde.  D’ailleurs,  elle  laissait 
entendre qu’elle  appartenait  à  une excellente et 
très  ancienne  famille,  mais  que  de  grands 
malheurs l’avaient obligée de gagner sa vie sur la 
scène,  jusqu’au  jour  où  M. Nathaniel  Barnett 
l’avait épousée.

Jeanne,  singulièrement  vaniteuse,  ne  sachant 
pas résister à la flatterie, était une proie de choix 
pour  l’habile  et  insinuante  Louisa.  Celle-ci  la 
conduisait  à  son  gré,  obtenait  d’elle  ce  qu’elle 
voulait.  Mme Charlier  en était  déjà  arrivée à  ne 
plus  prendre  une  décision  quelconque  sans 
demander conseil à sa nouvelle amie.

– Comme  vous  arrivez  tard,  chère  madame 
Barnett !  dit-elle  d’un  ton  de  reproche,  en  lui 
serrant chaleureusement la main.

– Oui, j’ai été retardée... J’étais si désolée de 
vous faire attendre !

Tout  en  parlant,  Louisa  détachait  son  voile, 
montrant  un  visage  savamment  poudré,  où 
souriaient les yeux bleus câlinement doux.
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– ... Nous  allons  décider  pour  les  tableaux 
vivants ? À propos, je viens de voir, descendant 
votre escalier, la plus merveilleuse statue animée 
qui se puisse rêver ! Une allure de déesse !... un 
visage admirable, d’une blancheur saisissante !... 
et  des  yeux !...  Inouïs,  ces  yeux !...  absolument 
incomparables !

Jeanne  pinça  les  lèvres.  Son  regard  s’était 
assombri.

Sèchement, elle répondit :
– C’est  la  pupille  de  mon  beau-père...  cette 

jeune personne dont je vous ai déjà parlé, la fille 
d’un  homme  condamné  pour  assassinat,  et  qui 
s’évada...

– Quoi ! c’est elle ? Mlle Norsten, m’avez-vous 
dit ?

– Oui, c’est cela.
– Eh bien !  voilà  ce  qu’on  peut  appeler  une 

extraordinaire beauté !... Mais... oui, vraiment, je 
trouve monsieur votre beau-père fort imprudent !

– Pourquoi ?
S’asseyant près de Mme Charlier, Louisa posa 
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ses doigts finement gantés sur la main de la jeune 
femme,  en  attachant  sur  celle-ci  un  regard  de 
douce ironie.

– Chère  madame,  vous  êtes  bonne  et 
charmante,  vous ne songeriez pas à voir le mal 
autour de vous... Et pourtant, combien de jeunes 
femmes  ont  cruellement  payé  leur 
inexpérience !...  Mais  je  vous  affirme  que  si 
j’étais votre mère je ne supporterais pas que cette 
demoiselle Norsten vécût dans la même maison 
que ma fille et mon gendre !

Un peu de sang monta au visage de Jeanne.
– Quoi ! vous imagineriez... ?
– Je n’imagine rien du tout ; mais je dis qu’il 

est  de  la  dernière  imprudence,  pour  une  jeune 
femme,  de  conserver  sous  son  toit  une  autre 
femme  douée  d’une  pareille  beauté...  d’un 
charme  tel  que  j’en  ai  été  réellement  saisie,  je 
l’avoue.

Les traits de Jeanne se contractèrent.
– Oui, vous avez peut-être raison... D’ailleurs, 

cette  jeune  fille  m’a  été  antipathique  dès  le 
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premier  abord...  Mais  mon  mari  a  très  peu 
occasion de la voir, et il paraît assez indifférent à 
son égard...

– Soit. Mais elle peut être une intrigante assez 
habile  pour  arriver  là  où d’autres  échoueraient. 
Fille d’un criminel, quels instincts de ruse, quelle 
absence de scrupules a-t-elle reçus en héritage ?... 
Certes,  il  est  fort  possible  qu’elle  soit  la  plus 
honnête  personne  du  monde.  Mais  la  prudence 
commande  de  se  méfier,  en  de  telles 
occurrences...  surtout  quand on se  trouve  avoir 
affaire  à  une  personnalité  si  extraordinairement 
séduisante.

De nouveau, la physionomie de Mme Charlier 
se contracta en une grimace de colère.

– C’est  fort  bon à  dire !...  Mais  que  voulez-
vous que j’y fasse ? Mon beau-père est chez lui et 
n’acceptera  jamais  de  renvoyer  la  fille  de  son 
cher  ami  Norsten,  qu’il  a  toujours  défendu, 
obstinément, contre toute vraisemblance.

– En  effet...  C’est  fort  ennuyeux  pour  vous, 
chère  madame...  Mais  vous  pouvez  toujours 
surveiller... étudier la jeune fille...
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Jeanne leva les épaules, en ripostant avec un 
suprême dédain :

– Je  la  vois  le  moins  possible,  cette  fille 
d’assassin... Tenez, n’en parlons plus ! Préparons 
notre soirée, ce sera beaucoup plus intéressant... 
Dites donc, ma chère, j’ai pensé à quelque chose 
de charmant... Votre jolie Dinah ne pourrait-elle 
paraître  dans  un  des  tableaux  vivants,  avec  le 
costume  qu’elle  avait  pour  poser  Diane  chez 
Faligny ?

Mme Barnett hocha la tête.
– Elle ne le voudra pas... Cela lui rappellerait 

un trop pénible souvenir.
– Elle  en  sera  peut-être  fort  heureuse,  au 

contraire... si vous lui laissiez entendre que mon 
cousin sera au nombre des spectateurs.

– Ah !  oui...  comme  cela...  peut-être.  Elle 
s’imaginera, pauvre chère petite, que la fantaisie 
d’autrefois peut  renaître,  devant  cette  évocation 
du passé.

– Qui sait ? Elle est toujours délicieuse, cette 
petite Dinah... J’espère que Raymond ne me fera 

114



pas faux bond. Il est très peu mondain, depuis son 
retour.  On  le  voit  à  peine,  il  refuse  toutes  les 
invitations. Il vit en cénobite, prétend Nardel, et 
ne  reçoit  plus  ses  amis  dans  son  atelier  où, 
d’après ses dires, il n’a rien mis en train.

– Soucis de cœur ?
– Cela m’étonnerait bien de sa part ! En tout 

cas,  Georgina  Lauris  se  meurt  à  moitié  de 
désespoir, n’ayant plus l’heur de lui plaire... C’est 
un être si fantasque, un cœur si dur, au fond, ce 
Raymond !

La voix de Jeanne tremblait de ressentiment. 
Louisa  lui  jeta  un  coup  d’œil  ironique...  Elle 
n’ignorait pas que Mlle d’Esclampes avait été fort 
éprise de son cousin et qu’elle lui avait fait des 
avances  repoussées  par  lui  avec  une  froideur 
courtoise dont elle s’était trouvée profondément 
humiliée. Aussi, à l’occasion, pouvait-on espérer 
trouver  en  cette  amoureuse  déçue  un  utile 
instrument de vengeance.

Vers la fin de l’après-midi, Mme Barnett revint 
à  son logis et,  à  peine déshabillée,  alla  trouver 
son mari, qui écrivait dans son bureau.
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– J’ai vu Elfrida, dit-elle sans préambule.
Il se détourna, en disant tranquillement :
– Ah !... Comment est-elle ?
– Eh bien ! telle que la mère la plus difficile 

pourrait en être follement orgueilleuse.
Les sourcils de Barnett se rapprochèrent.
– Cela veut dire que, toi... ?
Elle leva les épaules.
– Je  ne  me  considère  plus  comme  sa  mère, 

depuis que Valdemar me l’a enlevée... Et crois-tu 
que  l’émotion  ait  été  agréable  pour  moi,  en 
constatant  qu’elle  était  sa  vivante  image,  à 
« lui » ?...  à  lui  que  je  hais  jusque  par-delà  la 
mort !

Sa bouche se crispa en un rictus qui donna à 
ce joli visage une expression démoniaque.

– ... Elle  a  ses  yeux magnifiques,  son regard 
fier, que jamais on ne pouvait faire baisser... son 
allure  souple,  mesurée,  puis  aussi  cet  air 
d’énergie calme,  d’ardeur contenue...  Oui,  c’est 
sa fille... sa fille !... mais pas la mienne !
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D’un mouvement vif, elle se laissa tomber sur 
une chaise près de Barnett... Puis elle se pencha 
et  mit  sa  main  sur  l’épaule  de  celui-ci,  en 
rapprochant son visage du sien.

– J’ai  commencé  aujourd’hui  d’exciter  la 
jalousie  de  Mme Charlier  contre  elle...  Ce  fut 
chose  facile.  Le  terrain  était  bien  préparé. 
Maintenant,  je  laisse  germer  la  semence...  non 
sans, toutefois, lui donner un bon petit arrosage à 
l’occasion.

Barnett inclina affirmativement la tête.
– ... Ce qui m’ennuie, c’est cette Katarina dont 

j’ai peur d’être reconnue. Tant que j’ai mon voile, 
cela va bien, mais qu’un jour elle me rencontre à 
visage  découvert...  Je  n’ai  pas  tant  changé,  je 
crois, qu’elle ne puisse mettre un nom sur cette 
ressemblance.

– Non... Mais après tout n’importe ! Katarina, 
servante dévouée, n’a pas l’intelligence et l’esprit 
d’initiative de son mari, qui eût été pour nous un 
adversaire  non  négligeable.  Admettons  qu’elle 
dise à Elfrida, ou même à M. Charlier : « J’ai vu 
Loïsa  d’Argelles »,  que  peut-il  en  résulter ?... 
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Aucune suspicion n’a jamais pesé sur toi. Quant à 
moi,  je  suis  officiellement  Nathaniel  Barnett, 
citoyen américain, et je défie qui que ce soit de 
prouver  que  j’ai  jamais  été  autre  chose.  Ma 
ressemblance avec Frund Erlich ? Je l’ai réduite 
au minimum, par un savant grimage. Puis, après 
tout, que signifie une ressemblance ?

– Oui... on ne peut fournir aucune preuve, en 
effet.  Mais  enfin,  mieux  vaut  prendre  des 
précautions inutiles... Et toi, qu’as-tu appris dans 
ton entretien d’aujourd’hui avec ce Valloux ?

– De  fort  intéressantes  choses...  D’abord, 
l’homme  est  un  personnage  dépourvu  de 
scrupules et qui se prêtera à bien des choses pour 
conquérir la fortune.

– Bon, cela.
– Très bon... Puis, encore, Elfrida lui a inspiré 

une passion folle.
– Ah ! vraiment ? Au fait, elle fera tourner la 

cervelle de qui elle voudra.
– Même celle du comte de Faligny, peut-être.
Louisa  se  redressa,  en  un  vif  mouvement 
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d’intérêt.
– Est-ce qu’il en serait amoureux, lui aussi ?
– Valloux n’en doute pas, malgré l’apparente 

froideur  du  jeune  homme  à  l’égard  de  sa 
compagne d’aventures !

– Et elle ?
– Il  n’a  aucune  certitude  à  ce  sujet,  mais 

seulement l’intuition que Faligny ne lui  est  pas 
indifférent.

– C’est  très  probable...  Deux  beaux  êtres 
comme eux, qui ont pu s’apprécier dans un tête-
à-tête de plusieurs jours... Oui, vraiment, il serait 
étrange qu’ils fussent restés de glace.

Et  après  un  court  silence  méditatif,  Mme 

Barnett ajouta :
– Mais  cela  n’avancera  pas  les  affaires  de 

Dinah... au contraire ! J’imagine qu’Elfrida, telle 
qu’elle m’est apparue, doit être une femme qu’on 
oublie difficilement.

Barnett  eut  son  terrible  mouvement  de 
mâchoires et dit sourdement :
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– Il faudra bien que je l’y amène, pourtant... 
Du  reste,  surtout  avec  le  caractère  qu’on  lui 
connaît, il lui est impossible d’épouser la fille de 
Norsten, l’assassin de sa sœur. Quant à conserver 
plus  ou  moins  longtemps  son  souvenir,  peu 
importe. Nous y trouverons peut-être même notre 
avantage en ce sens qu’ayant  ce souvenir-là  en 
tête il ne songera pas pour le moment à se marier, 
ce qui nous donnera du temps pour arriver à nos 
fins c’est-à-dire à son union avec Dinah.

Mme Barnett se frappa le front.
– Tiens, au fait !...  ce serait une explication ! 

Mme Charlier  vient  de  me  dire  que  son  cousin 
avait  changé  son  genre  d’existence,  allant  peu 
dans le monde, fermant son atelier même à ses 
amis,  n’ayant plus qu’indifférence pour la belle 
Mme Lauris. De tels symptômes viendraient assez 
à point pour confirmer nos suppositions, au sujet 
d’un attachement pour Elfrida.

Barnett hocha approbativement la tête... Puis il 
ajouta, d’un ton de froide satisfaction :

– Peut-être  trouverons-nous  là  encore  à 
récolter des atouts pour notre jeu.
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– Comment l’entends-tu ?
– Ma chère, ainsi que je te l’ai déjà dit, je n’ai 

pas  jusqu’ici  de  plan  bien  établi.  J’étudie,  je 
réunis  des  indices,  je  prépare des  complicités... 
puis je m’inspirerai des circonstances... Ainsi ai-
je agi toute ma vie et m’en suis bien trouvé.

– Oui, tu es un habile homme, dit Louisa avec 
un accent de conviction admirative. Mais j’espère 
que M. de Faligny n’a reçu aucune confidence de 
Norsten, au sujet de Frund Erich... car ce serait 
bien dangereux pour nous, Nat, avec un homme 
comme lui, qui doit être difficile à berner !

– Très dangereux. Aussi, comme je te l’ai dit 
un  jour,  ou  ce  jeune  homme  deviendra  mon 
gendre ou...

Un éclair  sinistre,  dans  le  regard,  acheva  la 
phrase.

Louisa dit avec un léger frisson :
– Ce sera encore un gros risque !
– Bah !  il  y  a  des  moyens  sûrs !...  Mais 

j’aimerais  beaucoup  mieux  n’en  pas  arriver  là, 
car il me le faut pour Dinah... Elle change de plus 
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en plus, ne trouves-tu pas ?
La  voix,  tout  à  l’heure  effrayante  de  froide 

décision, avait maintenant un léger tremblement.
– Mais non, pas tant que cela, je t’assure... À 

propos,  Mme Charlier  demande  qu’elle  paraisse 
dans un des tableaux vivants avec son costume de 
Diane... M. de Faligny sera probablement parmi 
les  invités.  Je  crois  qu’il  serait  bon  de  ne  pas 
négliger  cette  occasion  de  la  rappeler  à  son 
souvenir.

– Oui, sans doute... Mais voudra-t-elle ?
– Très certainement,  quand elle  aura l’espoir 

d’y retrouver son bien-aimé. D’ailleurs, je le lui 
demanderai  tout  à  l’heure,  car  Mme Charlier 
attend la réponse demain.

– C’est  cela...  Donc,  en  résumé,  voici  la 
situation :  Elfrida  chez  M. Charlier,  avec 
Katarina,  et  le  Provençal  logeant,  lui,  dans  un 
pavillon à l’écart... M. de Faligny supposé épris 
de  la  jeune  personne,  mais  ne  pouvant  le  lui 
déclarer... Valloux également féru d’elle et prêt, 
lui,  à  n’importe  quoi  pour  l’obtenir...  Mme 
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Charlier,  jalouse,  et  méprisant  hautement  la 
« fille  du  forçat »...  Ajoutons-y  la  presque 
certitude qu’Elfrida a été instruite par son père de 
ce  qui  concerne  Frund  Erlich  et  Loïsa 
d’Argelles...  puis  la  crainte  que  Faligny  soit 
également au courant. C’est bien tout ?

– Il me semble.
– J’oubliais  de  te  dire  que,  d’après  Valloux, 

Martellier  aussi  est  féru de la  jeune fille.  Mais 
c’est  chose négligeable...  Ce qu’il  faut,  pour le 
moment,  c’est  d’être  sûr  qu’il  n’existe  aucun 
rapport  non seulement  entre  Elfrida  et  Faligny, 
mais encore entre celui-ci et M. Charlier.

– Je le saurai probablement par Mme Charlier. 
Au besoin, je puis faire exercer une surveillance 
par la femme de chambre que je lui ai procurée. 
Mais, bien que cette personne me paraisse assez 
sûre, j’aime mieux, tant que je le puis, me passer 
de ces sortes de complices.

– Oui... oui... Pourtant, il est possible que nous 
en ayons besoin...

– Pourquoi ?
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D’un  regard  curieux,  Louisa  scrutait  la 
physionomie songeuse de son mari.

Il eut un froid sourire, en répondant :
– Rien de précis encore... Une idée... Oui, une 

simple idée... Je la méditerai, ma chère, et peut-
être pourrons-nous en retirer quelque chose.
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Parmi les professionnels de la police auxquels 
s’était  autrefois  adressé  Raymond  pour 
rechercher Norsten évadé, se trouvait un homme 
âgé, à cette époque, d’une quarantaine d’années, 
qui  lui  avait  paru  particulièrement  actif,  de 
caractère à la fois calme et décidé, d’esprit lucide 
et très observateur... François Dorché continuait 
toujours son métier de détective, et ce fut à lui 
que  M.  de  Faligny  décida  de  confier  l’enquête 
relative à Frund Erlich et à la mère d’Elfrida.

– Commencez-la au plus tôt, recommanda-t-il. 
Car ce sont  des gens habiles,  je  le  crains,  et  il 
importerait de les démasquer sans retard.

– Je  pars  demain  pour  New  York,  déclara 
Dorché. Là, je prendrai tous les renseignements 
possibles sur ce Nathaniel Barnett et sa femme. 
Pendant ce temps, un de mes camarades, en qui 
j’ai toute confiance, s’enquerra de l’existence des 
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personnages ici, de leurs habitudes et relations.
– Il  vous  faudra  aussi  faire  une  enquête  en 

Suède ?
– Oui... Malheureusement, bien des années ont 

passé... Les souvenirs seront peu précis... Si une 
enquête de ce genre avait eu lieu aussitôt après le 
drame,  il  aurait  peut-être  été  possible  de 
découvrir,  aux  alentours  de  la  Sarrasine,  les 
indices du passage d’un étranger.

– Je m’étonnerais  qu’elle  n’eût  pas été faite. 
M. Charlier,  l’ami  du  docteur  Norsten  et  son 
confident, devait avoir été mis au courant de ses 
soupçons... À moins que le pauvre homme n’eût 
pas encore bien arrêté sa pensée sur la possibilité 
que son misérable parent eût échappé à la mort.

Dorché suggéra :
– Vous  pourriez  peut-être  vous  en  informer 

près de M. Charlier ?
– Oui,  c’est  chose  possible...  Peut-être, 

autrefois,  a-t-il  recueilli  quelques  indices  dont 
nous ferions notre profit... Tenez, voici cent mille 
francs  pour  les  premiers  frais.  Demandez-moi 
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ensuite  les  sommes  nécessaires.  Plus  vite  vous 
aboutirez à un résultat satisfaisant, plus je serai 
généreux dans la rémunération de vos services.

Raymond  laissa  passer  une  dizaine  de  jours 
avant de se rendre chez M. Charlier. Il redoutait – 
bien que son cœur le désirât passionnément – de 
rencontrer  Elfrida.  S’il  devait  vivre  avec  son 
souvenir, qu’au moins sa vue ne donnât pas une 
force nouvelle à cette passion qu’il s’efforçait de 
calmer, de dominer énergiquement !

Il se rendit à l’hôtel Charlier, précisément vers 
la fin de cet après-midi où le banquier avait fait 
connaître à sa pupille la demande de Martellier... 
M. Charlier le reçut avec cordialité, écouta avec 
le plus vif intérêt les explications qu’il lui donna, 
au sujet des recherches entreprises, et répondit à 
ses questions :

– Oui,  j’ai  fait  faire une enquête au sujet  de 
Frund Erlich, peu après la condamnation de mon 
pauvre ami. Celui-ci était si persuadé de sa mort, 
que  pendant  longtemps  il  avait  repoussé  l’idée 
qu’il pût être l’auteur du crime... Toutefois, dans 
les derniers temps de son emprisonnement, il me 
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fit demander de faire des recherches dans ce sens. 
Elles  n’aboutirent  malheureusement  à  aucun 
résultat.  Un  étranger  avait  bien  résidé  pendant 
quelques jours à l’auberge d’un village voisin de 
la Sarrasine ; mais il en était parti précisément la 
veille. On le décrivait comme un vieillard, voûté, 
à barbe blanche, portant de larges lunettes noires.

– Il est facile de se transformer ainsi.
– Évidemment...  Mais,  enfin, rien n’indiquait 

là  qu’on  eût  affaire  à  Erlich.  Néanmoins,  on 
essaya  de  suivre  cette  piste...  Mais  l’homme 
semblait s’être volatilisé et demeura introuvable... 
Quant  à  Loïsa,  elle  continua  pendant  six  mois 
encore  d’habiter  Paris,  puis  elle  aussi  disparut 
sans qu’on pût retrouver sa trace.

– Ce Frund était,  d’après le docteur Norsten, 
un homme fort bien doué au point de vue ruse et 
habileté. Loïsa d’Argelles était d’ailleurs, paraît-
il, digne de lui sous ce rapport.

– Et  sous  tous  les  autres !  dit  M. Charlier 
d’une  voix  qui  tremblait  d’émotion  indignée. 
Ah !  quelles  souffrances  connut  mon  pauvre 
Norsten !...  lui  qui  avait  aimé  cette  misérable 
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femme, qui avait cru trouver en elle la vertu, la 
noblesse  d’âme  qu’il  possédait  lui-même !... 
Hélas !  il  n’existait  en  cette  créature  que 
fourberie,  duplicité,  goût de la jouissance et  du 
désordre  moral !...  Savez-vous  qu’elle  alla 
jusqu’au  crime ?...  qu’elle  tenta  d’empoisonner 
son mari ?

– Le Père Gélin me l’a dit.
– Norsten  avait  une  preuve...  Avant  de  la 

chasser, il lui avait fait signer un aveu. Affolée en 
voyant son coup manqué, elle avait cédé... Mais à 
cause  de  sa  fille,  Norsten  ne  voulut  pas  le 
produire au cours du procès.

– Peut-être,  cependant,  cette  pièce  aurait-elle 
tourné  les  soupçons  des  juges  du  côté  de  la 
femme indigne ?... Puis, si le docteur avait parlé 
des doutes relatifs à son cousin...

M. Charlier secoua la tête.
– Qui sait ! La lutte entre eux s’est passée sans 

témoins...  Ne l’aurait-on pas accusé de meurtre 
contre cet homme, dont la disparition mystérieuse 
avait  intrigué  le  pays ?  La  situation  était 
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délicate...  et  Norsten  s’était  décidé  à  ne  point 
parler  sur  le  moment.  Mais  il  se  réservait,  une 
fois échappé à la prison, de faire opérer avec mon 
aide  toutes  les  recherches  possibles,  dût-il  y 
dépenser  la  plus  grande  partie  de  sa  fortune. 
Hélas ! son extraordinaire aventure l’empêcha de 
mettre ce projet à exécution... Mais puisque vous 
avez,  monsieur,  l’intention  de  poursuivre  cette 
affaire...

– Cela est pour moi un devoir strict, et je ne 
regarderai à rien pour l’accomplir.

– Avez-vous quelque idée... quelques indices, 
déjà ?

– Oui, je crois être sur une piste, et j’y ai lancé 
un excellent policier.

Il n’en dit pas davantage, aimant mieux ne pas 
encore parler des Barnett.

De tout l’entretien, il n’avait pas prononcé le 
nom  d’Elfrida...  En  se  levant  seulement,  il 
demanda, sur un ton d’intérêt poli :

– Mlle Norsten  est-elle  un  peu  remise  des 
fatigues qu’elle a endurées ?
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– Un  peu,  oui...  Mais  son  chagrin  la  mine, 
pauvre enfant ! Elle avait un père si admirable !... 
Et la voilà maintenant seule... Ah ! si du moins 
l’innocence  de  Norsten  pouvait  être  reconnue ! 
Quelle  consolation  ce  serait  là,  dans  son 
malheur !

– Je m’y emploierai du moins de toutes mes 
forces, soyez-en assuré.

La voix  de  Raymond avait  un  frémissement 
d’émotion en prononçant ces mots... D’un geste 
chaleureux, M. Charlier lui tendit la main.

– Vous êtes une âme loyale, comme l’assurait 
mon ami Norsten. Oui, faites votre possible pour 
que justice soit rendue à l’innocent, mon enfant... 
et  pour  que  ma  pauvre  chère  Elfrida  ait  un 
allégement à sa souffrance.

Pensivement,  le  banquier  regarda  disparaître 
Raymond.  Il  songeait :  « Oui,  ce  doit  être  une 
belle  nature...  un  peu trop entière,  un  peu trop 
orgueilleuse  peut-être...  mais  droite,  énergique, 
pleine de nobles qualités... Voilà, il me semble, 
un mari que j’aimerais donner à ma petite Elfrida. 
Malheureusement, les obstacles sont graves entre 
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eux...  Mais  enfin,  qui  sait !...  plus  tard,  la 
situation peut changer... Et l’amour fera peut-être 
fléchir  l’orgueil,  à  ce  moment-là...  Oui,  il 
conviendrait  autrement  que  Martellier  à  cette 
ravissante  Elfrida,  elle-même  si  affinée,  si 
complètement patricienne !... Pauvre Martellier ! 
Il  avait  là  un compagnon qui  jetait  sur  lui  une 
fameuse ombre ! »

En  rentrant  chez  lui,  dans  la  matinée  du 
lendemain,  Raymond fut  informé par  Dôm que 
Martellier l’attendait depuis un moment.

Il trouva l’explorateur assis dans son cabinet, 
l’air fort mélancolique.

– Qu’y a-t-il, mon cher André ? demanda-t-il 
en lui tendant la main.

Martellier  pencha  la  tête  en  soupirant 
fortement.

– Il y a... que j’ai fait ma demande en mariage 
hier... et que j’ai reçu tout à l’heure un mot de 
M. Charlier  m’informant,  avec  toutes  les 
circonlocutions d’usage, que j’étais refusé.

Le  cœur  de  Raymond,  qui  s’était  serré  aux 
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premiers mots de son ami,  se dilata soudain. Il 
parut  tout  à  coup  au  jeune  homme  qu’il  se 
trouvait  délivré  d’un poids immense  pesant  sur 
tout son être... Machinalement, il s’assit, en jetant 
sur son bureau les gants qu’il venait de retirer.

– Mon  pauvre  Martellier !...  Quelle  raison 
donne-t-il à son refus ?

– Elle ne veut pas se marier... Et M. Charlier 
me laisse entendre que je ne dois conserver aucun 
espoir en un changement d’idées, plus tard.

– Eh bien !  mon ami,  fais  ton  possible  pour 
l’oublier.

– C’est  vite  dit !...  On  voit  que  tu  n’es  pas 
amoureux  d’une  créature  aussi  parfaite,  aussi 
incomparable ! L’oublier ! Ah ! jamais !... jamais 
je ne le pourrai !

Un  pli  d’ironie  amère  souleva  la  lèvre  de 
Raymond. Si Martellier, nature insouciante et peu 
profonde, croyait ne pouvoir chasser le souvenir 
d’Elfrida,  que  dirait-il,  lui  qui  avait  dans  les 
veines le sang d’une race où toutes les passions 
étaient  fortes  et  tenaces,  où  l’on  savait  haïr  et 
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aimer jusqu’à la mort ?
– Je  suis  tout  démonté,  mon  bien  cher, 

murmura Martellier d’un air accablé. Il faut que 
je  voie  à  me  faire  donner  une  mission 
quelconque, pour m’occuper un peu l’esprit.

– Oui, ce sera le mieux pour toi, mon pauvre 
ami.

Martellier eut un haussement d’épaules.
– Ah ! je n’en sais rien !... Je ne me sens plus 

bon à grand-chose... Tu sais, au fond, je ne crois 
guère au motif donné ! Le vrai, ce doit être que je 
ne lui plais pas.

– Pourquoi supposes-tu ?...
Nouveau haussement d’épaules.
– Cela n’a rien d’étonnant. Je n’ai pas grand-

chose pour plaire... et Mlle Elfrida Norsten aime 
mieux  attendre  une  occasion  plus  brillante... 
C’est  assez  naturel,  du  reste...  Mais  peut-être 
que...

Il  s’interrompit,  en  enveloppant  d’un  coup 
d’œil  assombri  Raymond  qui,  d’une  main 
distraite, jouait avec l’un de ses gants.
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– Peut-être  que  si  elle  ne  t’avait  pas  connu, 
j’aurais eu plus de chance... Mais la comparaison 
était  trop  désavantageuse  pour  moi,  de  toute 
façon. Tu es riche, tu as un grand nom, tu...

Raymond  l’interrompit  avec  un  brusque 
mouvement d’impatience :

– Ne revenons  pas  là-dessus,  André !  Je  t’ai 
dit,  une  fois  pour  toutes,  que  tu  te  leurrais 
absolument à ce sujet.

Martellier  se  tut,  en  conservant  son  front 
légèrement plissé... Raymond songeait, la tête un 
peu renversée sur le dossier de son fauteuil. Au 
bout d’un moment, il demanda :

– As-tu revu Valloux depuis ton retour ?
– Non.  Il  est  venu  pour  me  voir  il  y  a  une 

quinzaine  de  jours  et  il  ne  m’a  pas  trouvé.  La 
semaine dernière, j’ai été mettre une carte à son 
logis... Comme il ne m’est pas plus sympathique 
que ça, je ne tiens guère à conserver des relations 
avec lui.

– Tu  as  raison,  car  j’ai  l’intuition  qu’il  est 
assez  peu  recommandable...  Quant  à  moi,  fort 
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heureusement, il ne m’a pas favorisé de sa visite. 
Au reste, j’avais donné à mes domestiques l’ordre 
de répondre que je ne me trouvais pas là.

Après  un  nouveau  silence,  Martellier 
s’informa :

– As-tu  commencé  à  t’occuper  de  l’affaire 
Norsten ?

– Oui,  elle  est  en train.  J’ai  même,  hier,  été 
demander  quelques  renseignements  à 
M. Charlier, au sujet des recherches qui avaient 
pu être  faites  il  y  a  dix  ans.  Mais  je  n’ai  rien 
appris qui soit de nature à faciliter ma tâche... Et 
pourtant, maintenant que j’ai la certitude morale 
que Norsten ne fut pas coupable, il faut que j’y 
arrive !... Il le faut absolument !

– Oh !  quand  tu  veux  quelque  chose,  tu  y 
réussis toujours ! dit Martellier avec conviction.

– Fasse  le  Ciel  qu’il  en  soit  ainsi  en  cette 
occurrence !  Car,  bien  qu’ayant  agi  en  toute 
droiture, j’aurais toujours le plus ardent regret si 
je  ne  pouvais  tout  au  moins  faire  rendre  au 
malheureux cette justice posthume !
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Une  demi-heure  plus  tard,  Martellier  prit 
congé de son ami... Comme ils traversaient tous 
deux le vestibule, l’explorateur demanda :

– Décidément, as-tu renoncé à la sculpture ?
– Non,  pas  tout  à  fait.  Mais  je  ne  fais  rien 

d’important.
– Et  la  statue  de  Diane,  elle  est  toujours  en 

plan ?
Brièvement, Raymond répondit :
– Toujours... et elle le restera.
Martellier se mit à rire.
– Cette pauvre Mlle Barnett doit être pas mal 

vexée !...  À  propos,  je  l’ai  rencontrée  hier,  au 
Français, avec sa mère. Elle m’a paru changée... 
maigrie, l’air un peu malade et plutôt triste. La 
mère est toujours la même, jeune, élégante, très 
aimable...  assez  distinguée,  d’ailleurs,  très  peu 
genre actrice.

– Oui, elle n’est pas mal, sous ce rapport... Et 
son  mari,  d’ailleurs,  n’a,  lui  non  plus,  rien  de 
commun.  Ce  sont  des  gens  dont  l’éducation 
première a dû être fort bonne.
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– En effet...  Mme Barnett m’a invité pour ses 
soirées du mardi. Mais cela ne me dit guère...

– Si  tu  veux me faire  plaisir,  André,  tu  iras 
quelquefois.

Martellier regarda son ami avec étonnement.
– Pourquoi cela ?
– Parce  que je  voudrais  que tu  observes  ces 

gens-là,  que  tu  tâches  d’obtenir  des 
renseignements  sur  leurs  habitudes,  leurs 
relations... J’ai pour cela des motifs que je te dirai 
plus tard – de très sérieux motifs, je te l’affirme.

– Eh bien ! mon cher, pour toi, je me plierai à 
cette corvée... bien que je n’y aie guère le cœur 
en ce moment !

Avec un soupir, il serra la main de son ami et 
franchit  le  seuil  de  la  porte  que  tenait  ouverte 
Dôm.

Raymond rentra  dans son cabinet  de travail, 
rangea  quelques  papiers  épars  sur  son  bureau. 
Puis  il  gagna  son  atelier.  Un  clair  soleil  de 
février, succédant au jour maussade de la veille, 
éclairait  la  grande  pièce  tendue  d’anciennes 

138



tapisseries et tombait en plein sur la madone dont 
le visage, presque achevé, représentait  les traits 
d’Elfrida, l’expression douloureuse et pure de sa 
physionomie.

À  côté,  une  autre  statue  plus  grande  se 
dressait, couverte de linges mouillés. D’une main 
frémissante,  Raymond  enleva  ceux-ci.  Et  une 
admirable  chasseresse  apparut  –  une  Diane  au 
corps  souple  et  mince,  qui  avait  les  traits 
d’Elfrida,  mais  avec  une  physionomie  sans 
souffrance, ardente, fière et si vivante !

Raymond,  tour  à  tour,  contemplait  les  deux 
statues avec une attention passionnée. Ah ! quelle 
impossible chose c’était que de tenter d’éloigner 
ce souvenir ! Mais elle était sans cesse présente à 
son esprit, cette femme inoubliable ! Et comme, 
pour  la  représenter  ainsi,  pour  obtenir  cette 
merveilleuse ressemblance, comme il fallait que, 
sans en avoir conscience, il l’eût regardée, il eût 
imprégné  sa  pensée  d’elle,  de  ses  attitudes 
harmonieuses, de la courbe parfaite des épaules, 
du galbe délicat  de  ce  cou dont  le  mouvement 
était si gracieux, quand Elfrida penchait un peu la 
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tête...  et  surtout  des  expressions diverses  de  ce 
visage où frémissait  la  vie la  plus  profonde,  la 
plus ardente !

Oui, ces deux images étaient bien Elfrida, dans 
deux manifestations diverses de sa nature, de sa 
vibrante  sensibilité.  Elles  étaient  aussi  – 
Raymond  en  avait  la  sensation  –  les  chefs-
d’œuvre que jamais aucun ouvrage sorti  de ses 
mains ne pourrait surpasser.

Mais  cette  considération  passait  pour  lui  au 
second plan.  Il  était  d’ailleurs  bien  résolu à  ce 
que  personne  au  monde  ne  vît  ces  statues. 
Jalousement, il les cacherait toujours aux yeux de 
ses  amis,  de  ses  cousins  eux-mêmes.  Elles 
seraient  les  compagnes  de  sa  vie  probablement 
solitaire,  car  il  comprenait  de  quelle  force  une 
telle  passion  pèserait,  jusque  dans  l’avenir,  sur 
une nature comme la sienne, et son intransigeante 
loyauté  n’envisageait  pas  la  perspective  d’unir 
une femme à son existence, alors que son cœur 
appartenait si complètement à une autre.

Avec une émotion frémissante,  il  considérait 
tour à tour les deux physionomies qui étaient un 
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même visage,  d’une beauté  semblable,  chacune 
évoquant le charme fier et pur d’Elfrida... Et, tout 
à coup, il murmura :

– Pourquoi ?... pourquoi ?
Oui,  pourquoi,  soudainement,  croyait-il 

découvrir une expression d’énigme dans le regard 
de la déesse ?

Vainement, il le chercha dans les yeux de la 
madone  au  visage  de  pathétique  souffrance... 
Non, en ceux de Diane seuls il  avait  enclos ce 
mystère.  Un instinct,  un  souvenir  avait  conduit 
ses doigts, dominé son esprit... Oui, un souvenir, 
car le reflet d’énigme, il l’avait vu plus d’une fois 
pendant  le  voyage  du  retour  dans  le  regard 
d’Elfrida,  quand,  sombre,  défiant,  hostile,  il  se 
rencontrait avec le sien.

Les yeux d’Elfrida !... Si beaux, si expressifs 
qu’il eût pu les faire, dans ces œuvres sorties de 
ses mains, qu’étaient-ils près de la réalité ? Leur 
vie, leur brûlante lumière,  les jeux d’ombre sur 
ces prunelles veloutées, la douceur profonde ou la 
violence  des  sentiments  passionnés,  qui  donc 
aurait été capable de les reproduire en ces effigies 
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inanimées ?...  Et  la  blancheur  palpitante  de  cet 
épiderme  délicat,  la  teinte  rose  qui,  parfois, 
l’animait comme un fugitif reflet d’aurore ?... Et 
la  rare,  l’étrange  nuance  de  ces  cheveux  qui 
semblaient  une  admirable  soie  argentée  avec 
laquelle formaient un saisissant contraste les yeux 
d’Orientale et les longs cils froncés ?

Non, ces froides statues, si belles pourtant, et 
de  physionomie  si  expressive,  ne  pouvaient 
donner qu’une faible idée du charme sans pareil 
qui  avait  si  vite,  si  complètement  captivé 
Raymond de Faligny.

Dôm frappa à la porte de l’atelier. Il tenait à la 
main un plateau sur lequel se trouvait une lettre... 
Distraitement,  Raymond  prit  l’enveloppe  gris 
pâle,  très  parfumée...  Tout  aussitôt,  il  reconnut 
l’écriture de la suscription et  fronça légèrement 
les sourcils. Georgina Lauris lui avait déjà écrit 
pour se plaindre de ne plus le voir, lui demander 
de venir au plus tôt s’expliquer sur le changement 
de ses  sentiments  à  son égard...  Et  aujourd’hui 
elle  renouvelait  ses  prières  avec  toute  l’ardeur 
d’une passion que l’absence n’avait pu affaiblir.
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Raymond  froissa  le  billet  et  le  jeta  sur  une 
table voisine... Certes, sous son apparence froide, 
hautaine,  il  avait  assez  de  cœur  pour  ne  pas 
demeurer insensible à la souffrance d’une femme 
qui  l’aimait  sincèrement.  Mais  il  ne  se 
reconnaissait  pas  de  torts  à  l’égard  de  la  belle 
cantatrice, car, la première, elle l’avait recherché, 
lui avait offert son amour, accepté en un moment 
de  caprice  assez  vite  évanoui.  Maintenant,  il 
n’éprouvait  pour elle qu’une indifférence mêlée 
de compassion... Toute sa pensée, tout son cœur, 
tout son être appartenaient à celle qui ne serait 
jamais à lui et qui le détesterait toujours... à cette 
Elfrida  mystérieuse  qu’il  avait  reçue  dans  ses 
bras,  morte,  croyait-il,  et  dont,  pendant  une 
seconde,  il  avait  tenu  sous  ses  lèvres  les 
paupières frémissantes.

Il  ferma les  yeux,  revivant  soudain la  scène 
rapide,  sous  la  lueur  des  éclairs.  Et  il  eut  la 
sensation  profonde,  absolue,  que  ces  mêmes 
lèvres qui avaient donné à Elfrida Norsten un si 
fervent baiser d’amour, dont l’enivrante douceur 
les imprégnait encore, ne pourraient jamais plus 
se poser sur le visage d’aucune femme au monde.
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La  soirée  donnée  par  Mme Charlier,  quinze 
jours  plus  tard,  était  déjà  quelque  peu  avancée 
quand Raymond fit son apparition.

Jeanne avait dû insister pour qu’il acceptât de 
venir. Il s’y était enfin décidé, jugeant assez poli 
de  le  faire,  puisque,  depuis  son  retour,  il  avait 
décliné  toutes  invitations  de  Mme d’Esclampes 
aussi bien que celles de sa fille.

Peut-être,  en outre,  éprouvait-il  une sorte  de 
satisfaction  douloureuse  à  l’idée  qu’il  se 
trouverait,  pendant  quelques  heures,  sous  le 
même toit qu’Elfrida.

Jeanne, quittant un groupe de ses invités, vint 
au jeune homme avec son plus aimable sourire.

– Enfin !...  Je commençais à croire que vous 
me manqueriez de parole, Raymond !

– Il faudrait une bien grave circonstance pour 
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me  faire  omettre  une  chose  promise,  répliqua 
Raymond en s’inclinant pour baiser la main que 
lui présentait sa cousine.

– Oui, vous n’êtes pas une girouette, je le sais, 
et on peut compter sur vous... Allons, venez vite. 
Vous  avez  déjà  manqué  un  acte  charmant  de 
René Saurel,  joué par une parfaite artiste...  Les 
tableaux vivants vont commencer.  Vous verrez, 
ce sera très bien...

Elle avait pris son bras et l’emmenait vers une 
large galerie transformée en salle de théâtre. Au 
passage,  Raymond  serra  la  main  de  Marcel 
Charlier,  qui  avait  un  peu  l’air  d’une  âme  en 
peine  parmi  cette  élégante  assemblée.  Dans  la 
galerie,  les  invités  prenaient  place,  selon  leurs 
préférences.  Jeanne  alla  s’asseoir  à  une  assez 
courte  distance  de  la  petite  scène  et  indiqua  à 
Raymond un siège près d’elle.

– Elle  a  l’air  de  confisquer  son  cousin,  ne 
trouvez-vous  pas ?  chuchotèrent  entre  elles 
quelques bonnes amies.

– Oui,  plutôt.  C’est  un  peu  trop  afficher  sa 
grande sympathie pour lui. Mais elle a toujours 
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été  irréfléchie,  cette  pauvre  Jeanne,  et  depuis 
longtemps, elle a cette habitude de se jeter à la 
tête  de  M.  de  Faligny,  heureusement  plus 
circonspect,  plus  correct  –  et,  pour  ainsi  dire, 
totalement indifférent à son égard.

Ces dernières réflexions étaient faites d’un ton 
moqueur  par  Mme de Clairvault,  la  jeune  veuve 
blonde  qui,  vainement,  avait  essayé  d’attirer 
l’attention de Raymond.

Insouciante  de  ce  que  l’on  pouvait  penser 
d’elle, Mme Charlier causait avec son cousin, en 
attendant  le  lever  du rideau.  Elle  lui  expliquait 
qu’un peu plus tard, elle devait jouer un rôle de 
bonne  fée  dans  un  petit  conte  arrangé  pour  le 
théâtre... Et son regard, en parlant, s’attachait sur 
le jeune homme avec un mélange de caresse et de 
malice  un  peu  méchante...  Mme Charlier  aimait 
fort jouer des tours et se délectait à voir la colère 
ou l’émotion désagréable de ses victimes. Cette 
fois, elle en avait préparé un à ce beau Raymond, 
vraiment irritant avec son air d’altier sang-froid 
et qui, aujourd’hui, dans l’élégance discrète de sa 
tenue du soir, avec son regard un peu lointain, où 
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semblait  demeurer  une  énigme,  apparaissait 
d’une séduction plus grande que jamais.

– Enfin, voici ! murmura-t-elle.
Le rideau se levait...  Et sur la scène apparut 

une  Diane  chasseresse,  tenant  en  mains  un  arc 
bandé. Elle était mince, très souple, un peu frêle. 
Elle avait de jolis traits fins, des cheveux blonds 
argentés,  beaucoup  de  grâce  dans  l’attitude. 
C’était  la  Diane  qui  se  trouvait  maintenant 
enfermée  dans  le  cabinet  de  débarras  de 
l’appartement  de  Raymond.  C’était  le  modèle 
qu’il  avait  eu devant  les  yeux pendant  quelque 
temps,  chaque  jour...  Dinah  Barnett,  la  fausse 
ingénue, l’instrument de Louisa Barnett.

Le  jeune  homme avait  eu  un  tressaillement, 
une lueur de colère dans le regard... Mais ce fut 
en  vain  que  Jeanne  épia  sur  sa  physionomie 
d’autres  signes  de  sa  contrariété  ou  de  son 
émotion.  Il  resta  impassible,  continuant  de 
regarder  la  jolie  Diane  dont  les  lèvres  pâlies 
tremblaient,  dont  les  yeux,  avidement, 
cherchaient dans la salle...

Et tout à coup, ils rencontrèrent le regard de 
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Raymond...  regard  de  froideur,  d’indifférence 
dédaigneuse.  Le  jeune  corps  souple  eut  un 
fléchissement,  les  épaules  s’affaissèrent.  À  ce 
moment,  le  rideau  tombait.  Mais  Raymond 
devina  que  derrière  lui  Dinah  perdait 
connaissance.

Au milieu du bruit des applaudissements, Mme 

Charlier dit d’un ton pénétré :
– Adorable,  n’est-ce  pas,  cette  petite 

chasseresse ?
– Pas mal, en effet.
La réponse tomba, nette et froide, des lèvres 

de Raymond.
Jeanne lui jeta un coup d’œil de côté.
– Vous  la  connaissiez,  d’ailleurs ?...  Nardel 

m’a dit que vous l’aviez prise pour modèle d’une 
statue...  Eh !  mais,  précisément  d’une statue de 
Diane !

– Vous  devez  bien  le  savoir,  ma  chère, 
puisque  vous  en  avez  précisément  choisi  la 
reproduction exacte pour ce tableau vivant ?

Quel  que  fût  son  aplomb,  Jeanne se  troubla 
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sous le regard d’ironie hautaine.
– Mais pas du tout ! C’est Mme Barnett qui m’a 

dit, quand nous discutions ensemble au sujet de 
ces tableaux : « Dinah vous donnera un numéro 
charmant...  vous verrez. » C’était une surprise... 
D’ailleurs, voyez, elle n’était pas indiquée sur le 
programme...

Une nouvelle lueur avait passé dans les yeux 
de Raymond.

– Ah ! vous connaissez Mme Barnett ?
– Oui,  c’est  elle  qui  m’a  aidée  à  tout 

organiser...  Une  femme  délicieuse...  d’une 
complaisance, d’une habileté !

– Oh ! quant à l’habileté, je n’en doute pas ! 
dit Raymond avec un accent mordant.

Sa cousine le regarda d’un air surpris.
– De quel  ton  vous dites  cela !...  Est-ce que 

vous  la  connaissez  particulièrement  sous  ce 
rapport ?

– Quelque peu, oui... et je vous engage à vous 
défier d’elle.
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– Pourquoi ?
– Pour  bien  des  raisons,  que  je  ne  puis 

présentement vous dire. Mais tenez pour certain 
que cette femme est la pire intrigante... Et puis...

Il  baissa  encore  davantage  la  voix,  en 
attachant  sur  la  jeune  femme  un  regard  de 
méprisante raillerie.

– ... Vos  petites  méchancetés  manquent  leur 
but, Jeanne. On vous a probablement raconté que 
Dinah Barnett avait eu à se plaindre de moi, et 
vous  avez  espéré  jouir  de  mon  embarras  en  la 
voyant paraître sur cette scène. Mais n’ayant rien 
à me reprocher, j’ai déçu votre aimable attente... 
Tout  pis  pour  vous,  charmante  cousine !  Vous 
vous en consolerez avec cette « délicieuse » Mme 

Barnett, que j’aperçois là-bas...
Jeanne détourna la tête, en mordant ses lèvres 

presque jusqu’au sang.  Raymond était  trop fort 
pour elle... Brusquement, elle se leva et se dirigea 
vers  l’entrée  du  salon,  au  seuil  duquel  venait 
d’apparaître Mme Barnett.

« Moi, je file ! songea Raymond. Sentir cette 
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Barnett là !... quand on soupçonne !... Et ce serait 
« sa » mère !... sa mère !... »

Mais  s’éclipser  n’était  pas  facile  pour  un 
homme aussi connu. On l’arrêtait au passage, on 
le  félicitait  d’avoir  échappé  aux  périls  de  son 
aventure,  on  essayait  d’obtenir  de  lui  quelque 
récit sur celle-ci... Puis, enfin, il fut agrippé par 
Marcel Charlier, qui promenait par les salons un 
morne visage d’ennuyé.

– Mon cher, j’en ai assez de cette soirée ! lui 
déclara  sans  ambages  Raymond,  qui  savait 
n’avoir sur un tel sujet aucune crainte de froisser 
son hôte. Il y a ici des personnes que je ne peux 
souffrir...  Et  je  leur  laisse  la  place,  tout 
simplement.

– Ah ! vous avez bien raison !... et bien de la 
chance ! soupira Marcel.

Puis,  une  idée  lui  venant,  il  demanda,  en 
baissant la voix :

– Dites donc, avant  de partir,  si  vous veniez 
fumer avec moi un cigare au jardin ? La nuit est 
froide, mais superbe, avec ce clair de lune... Et ça 
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me fera du bien d’échapper un moment à cette 
chaleur, à ce monde...

Raymond  acquiesça.  Il  suivit  son  hôte  dans 
une pièce où ne pénétraient pas les invités et qui 
donnait sur le jardin par une porte vitrée... Marcel 
fit apporter un pardessus pour lui et la pelisse de 
Raymond. Puis tous deux franchirent le seuil de 
la  porte-fenêtre  et  firent  quelques  pas  dans  le 
jardin éclairé par la lune presque en son plein.

Mais  une  autre  lueur  se  mêlait  à  celle-ci, 
répandant sa rouge clarté aux abords de l’hôtel... 
Raymond et Marcel, levant les yeux sur la façade, 
jetèrent un cri :

– Le feu !... c’est le feu !
– Dans mon laboratoire ! bégaya Marcel.
Et il  s’élança comme un fou à l’intérieur de 

l’hôtel, en jetant l’effrayante clameur :
– Au feu !... au feu !... Là-haut !... au feu !
Instantanément,  une  pensée  avait  jailli  dans 

l’esprit de Raymond...  Elfrida !...  Où était-elle ? 
Habitait-elle à ce second étage, ou au premier ?

D’un  bond,  lui  aussi  fut  dans  l’hôtel. 

152



Bousculant les gens affolés qui se trouvaient sur 
son passage, il happa au collet un domestique.

– Mlle Norsten ?... quel étage ?
– Mlle Norsten... au second...
Raymond  eut  une  sourde  exclamation  de 

terreur et s’élança dans l’escalier que montaient 
en  courant  quelques  domestiques,  quelques 
invités appelés par Marcel, qui criait :

– Venez m’aider à descendre mon père !
En  les  écartant  avec  violence,  Raymond 

atteignit en quelques bonds le premier étage, et 
de là, s’engageant dans l’escalier du second que 
commençait d’envahir la fumée, il criait en même 
temps :

– Quelqu’un ici !... quelqu’un pour m’indiquer 
la chambre de Mlle Norsten !

Puis,  au hasard,  il  fonça sur  une porte  qu’il 
ouvrit brusquement.

La pièce était en flammes et le jeune homme 
recula, suffoqué.

Il appela :
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– Elfrida !... Êtes-vous là ?... Elfrida ?
Rien ne lui répondit.
Une  plus  vive  flambée  lui  permit,  pendant 

quelques secondes, de distinguer quelques objets 
démontrant que cette pièce était le laboratoire de 
Marcel.

Alors il courut à une autre, à côté. La porte en 
était fermée à clef... En quelques vigoureux coups 
d’épaule, il la défonça... Tout flambait, là aussi. 
Une  fumée  épaisse  l’étouffa...  Mais  il  avait 
aperçu un corps étendu sur un lit. Il y courut, le 
saisit, le traîna jusqu’au palier. Et il vit le visage 
osseux de Katarina qui semblait inanimée.

Un cri s’étrangla dans sa gorge.
– Elfrida !... Elfrida !
Il courut de nouveau à l’une des portes closes. 

Mais elle résista davantage et ne céda enfin qu’à 
moitié,  montrant  par  cette  ouverture  une  pièce 
envahie par les flammes.

Raymond bondit à l’intérieur. En tâtonnant, il 
chercha autour de lui... Et ses mains rencontrèrent 
un corps immobile. Il s’en empara, l’emporta au-
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dehors.  À demi  asphyxié,  il  tituba  et  s’appuya 
contre le mur du palier, sans lâcher ce corps dont 
il ne savait encore si c’était celui d’Elfrida.

Des  hommes  surgissaient  dans  l’escalier, 
appelant :

– Y  a-t-il  quelqu’un  en  haut ?...  Y  a-t-il 
quelqu’un ?

Raymond réussit à balbutier :
– La femme... par terre... Emportez...
Par  les  portes  ouvertes  sortait  une  ardente 

clarté...  Elle  éclaira  le  visage  immobile, 
semblable à celui d’une morte qui retombait sur 
la poitrine de Raymond.

– Elfrida ! murmura-t-il.
Et puis, une terreur atroce le saisit... N’avait-il 

entre  ses  bras  qu’un  cadavre ?...  Vite,  vite,  il 
fallait qu’on la soignât, qu’on la fît revenir à la 
vie !

Soulevant  le  corps  inanimé,  il  s’élança  vers 
l’escalier,  qu’il  descendit  rapidement.  Au 
passage, sur le palier du premier étage, il heurta 
les hommes qui emportaient M. Charlier dans un 
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fauteuil... L’infirme s’écria avec angoisse :
– Elfrida ?... Vivante ?
Raymond  ne  lui  répondit  pas,  ne  l’entendit 

même pas... À moitié de l’escalier, une femme se 
dressa devant lui, blême, le regard anxieux. Elle 
s’écria :

– Vit-elle ?... Vit-elle ?
Comme en un rêve, il reconnut Mme Barnett... 

Et sans lui répondre, il dit d’une voix rauque :
– Un manteau, apportez un manteau pour elle !
Mme Barnett  redescendit  les  marches  et 

s’élança  vers  le  vestiaire...  Comme  Raymond 
atteignait  au bas des degrés,  il  se heurta à Mme 

Charlier  qui,  le  premier  instant  d’affolement 
passé,  accourait  pour  sauver  ses  bijoux  et 
quelques  objets  précieux  qui  se  trouvaient  au 
premier étage.

– Mlle Norsten ?... Est-elle brûlée ? demanda-t-
elle.

Raymond  fit  un  signe  négatif...  Les  mots 
s’arrêtaient dans sa gorge, et l’altération de son 
visage était si grande que Jeanne attachait sur lui 
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un regard stupéfait.
Mme Barnett revenait en courant. Elle apportait 

sa  sortie  de  bal,  une  ample  pelisse  de  soie 
brochée bordée de fourrure  dont  elle  couvrit  la 
jeune fille toujours immobile... Et sa voix agitée 
demanda :

– Où allez-vous ?... Qu’a-t-elle ?
Il eut pour elle un regard farouche, et ces mots 

passèrent entre ses dents :
– Que vous importe ?
Emportant  son  fardeau,  il  se  dirigea  vers  le 

petit  salon par où, tout à l’heure,  Marcel et  lui 
étaient sortis dans le jardin. Au seuil d’une porte 
se tenait Dinah, vêtue de sa tunique grecque, les 
pieds nus chaussés de cothurnes.

Le teint d’une pâleur presque livide, les yeux 
dilatés,  elle  regardait  Raymond  et  Elfrida. 
Comme le jeune homme franchissait le seuil du 
petit salon, elle saisit le chambranle de la porte, 
essaya de s’y retenir puis chancela et tomba en 
arrière, fort heureusement sur l’épais tapis dont le 
parquet était couvert.
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Tandis  que  Mme Barnett  courait  vers  elle, 
Raymond  traversait  le  salon  et  sortit  dans  le 
jardin...  Il  se  souvenait  qu’au  cours  de  son 
entretien  avec  M. Charlier,  celui-ci  avait 
mentionné que César Bartel habitait un pavillon 
tout  à  fait  indépendant  de  l’hôtel  et  ayant  une 
sortie  dans  une  rue  latérale.  C’était  là  qu’il 
voulait  emporter  Elfrida, par  un instinct  qui  lui 
commandait de la mettre sous la protection de cet 
être dévoué.

La  clarté  de  la  lune,  la  lueur  de  l’incendie 
éclairaient tout le jardin. Sans peine, à cinquante 
mètres  de  l’hôtel,  Raymond  découvrit  le  petit 
logis encastré dans le mur de clôture.  Il  frappa 
vigoureusement  contre  la  porte.  Une  voix 
ensommeillée cria :

– Qui est là ?... Que veut-on ?
– Vite, Bartel, ouvrez !... C’est Mlle Elfrida !
Une exclamation lui répondit... et, une minute 

plus tard, la porte s’ouvrait, laissant voir le visage 
anxieux de Bartel.

Un  cri  sourd  s’échappa  des  lèvres  du 
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Provençal.
– Qu’a-t-elle ?... Comment ?
– L’hôtel  brûle,  répondit  brièvement 

Raymond.  Je  ne  crois  pas  que  le  feu  l’ait 
atteinte... mais l’asphyxie, peut-être...

Bartel  s’effaça,  et  Raymond  entra  dans  la 
première des trois petites pièces qui composaient 
le rez-de-chaussée du pavillon. Avisant un divan 
de  cuir,  il  y  déposa  la  jeune  fille.  Puis,  se 
penchant vers elle, il appuya contre son cœur une 
main  dont  il  avait  peine  à  modérer  le 
tremblement.

– Il bat ! murmura-t-il d’une voix étouffée par 
l’émotion. Faiblement, certes... mais il bat !

Et se redressant, il dit à Bartel :
– Je vais chercher un médecin !
En même temps que lui, venant comme voisin 

et  ami  faire  acte  de  présence  à  la  soirée  de 
Charlier,  était  entré  dans  l’hôtel  le  docteur 
Barost,  une  célébrité  médicale  dont  Raymond 
avait  fait  la  connaissance  assez  intime  à  son 
cercle.  En  outre,  il  avait  remarqué  dans 
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l’assistance  un  jeune  médecin,  parent  des 
Charlier. Il était donc sûr de pouvoir ramener l’un 
des deux près d’Elfrida.

Dans  un  des  salons  du  rez-de-chaussée,  le 
docteur  Barost  était  penché  vers  Katarina,  que 
l’on avait déposée sur un canapé... Raymond vint 
lui poser la main sur l’épaule, en disant :

– Vite,  venez !...  Il  y  a  une  jeune  fille 
inanimée, là-bas... mais pas morte...

Le médecin se redressa en répliquant :
– Eh bien ! morte, celle-ci l’est, je crois...
Raymond eut un sursaut.
– Quoi ! Vous pensez ?
– Oui...  asphyxiée...  On  peut  essayer, 

pourtant...
Et avisant son jeune confrère qui passait dans 

une pièce voisine, il appela :
– Jeanroy !... Venez ici, voyez s’il est possible 

de ranimer cette femme... Une autre a besoin de 
mes soins... Il n’y a plus personne là-haut ?

– Les  domestiques  disent  que  non.  Tous 
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étaient en bas, ce soir... On a emporté M. Charlier 
dans une maison un peu éloignée d’ici...

– Bien ; j’irai le voir tout à l’heure... Je vous 
suis, monsieur de Faligny.

Mme Barnett, à ce moment, se précipita dans le 
salon.

– Docteur, ma belle-fille a une syncope, et je 
ne puis la faire revenir !

– Demandez  à  Jeanroy,  madame.  Une  autre 
malade a besoin de moi...

Mme Barnett  leva  sur  Raymond  un  regard 
anxieux.

– Comment est-elle ?
Sa voix avait un tremblement léger que perçut 

le jeune homme.
– Toujours  sans  connaissance,  répondit-il 

laconiquement.
Elle  détourna  les  yeux  et  Raymond  vit  un 

frisson passer sur ses épaules nues.
Les deux hommes sortirent dans le jardin... Le 

second  étage  n’était  plus  maintenant  qu’un 
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brasier, dont la lueur sinistre s’étendait au loin. 
Le  docteur  Barost  fit  observer,  tout  en  suivant 
Raymond qui courait presque :

– Il  devait  y  avoir  dans  le  laboratoire  des 
substances  particulièrement  inflammables,  pour 
que  l’incendie  prenne  aussitôt  de  telles 
proportions.

Bartel,  entendant  le  bruit  des  pas  sur  le 
gravier,  ouvrit  aussitôt  la  porte  du  pavillon... 
Elfrida conservait toujours la même immobilité. 
Le  docteur  l’examina  assez  longuement  et 
conclut :

– Cette jeune fille est endormie à l’aide d’un 
soporifique.

Raymond jeta une exclamation :
– Vous dites ?... Endormie ?
– Oui, oui... Il n’y a pas d’asphyxie chez elle... 

ou du moins rien qu’un début...  C’est  vous qui 
l’avez sauvée ?

– Oui.
– Il  y  avait  beaucoup  de  fumée  dans  sa 

chambre ?
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– Oui, mais non pas autant que dans celle d’à 
côté,  où  couchait  la  servante  que  vous  avez 
examinée tout à l’heure.

– Et la jeune fille était sans mouvement, quand 
vous êtes entré ?... Elle n’essayait pas de fuir ?

– C’est  un  corps  immobile  que  j’ai  sorti  à 
tâtons.

– Bien, bien. Ceci confirme ce que je disais. 
Elle aurait dû être éveillée par la fumée, essayer 
de quitter son lit... Et j’y pense...

Il demeura un moment songeur, puis déclara :
– La servante aussi a dû être endormie.
– Docteur !... que dites-vous là ?
Le médecin répéta :
– Elle a été endormie... L’asphyxie l’a gagnée 

sans qu’elle s’en aperçoive, pendant ce sommeil 
provoqué.  Autrement,  nous  verrions  sur  son 
visage  des  traces  de  souffrance,  d’agonie,  que 
nous autres, médecins, sommes habitués à trouver 
chez les asphyxiés, au moment où ils viennent de 
succomber.  Mais  cette  femme  est  morte  sans 
souffrir.  Au  reste,  un  examen  plus  approfondi 
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nous révélera si j’ai vu juste... Quant à cette jeune 
fille  il  y  a  tout  lieu  d’espérer  qu’elle  ne  court 
aucun  danger.  Dans  quelques  heures  d’ici,  très 
probablement,  elle  se  réveillera...  Mais  comme 
j’ignore  la  nature  du  soporifique  qu’elle  a 
absorbé,  la  prudence  commande  de  la  tenir  en 
surveillance. Je vais donc vous envoyer Jeanroy, 
qui ne la quittera pas avant son réveil.  Quant à 
moi,  il  faut  que  j’aille  voir  ce  pauvre  ami 
Charlier,  qui  risque  fort  de  se  trouver  mal  en 
point, après une telle alerte.

– Mais vous reviendrez, docteur ?
– Oui,  certes,  demain matin...  Qu’on prépare 

pour la malade des boules d’eau chaude, n’est-ce 
pas ?

Il  serra  la  main  de  Raymond  et  sortit  du 
pavillon en songeant :

« Il  a  l’air  de  s’intéresser  rudement  à  cette 
jeune  fille,  M.  de  Faligny !  Quelle  inquiétude, 
chez un homme qu’on prétend si froid !...  Mais 
aussi, elle paraît peu banale, en fait de beauté, la 
jeune personne ! »
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Demeuré seul avec Raymond, Bartel s’écria :
– Qu’est-ce  qu’il  dit,  le  docteur ?...  Qu’elles 

ont été endormies ?
– Oui.
Ce  mot  parut  sortir  avec  peine  des  lèvres 

frémissantes de Raymond.
– Comment ?... Par qui donc ?
– Voilà  ce  qu’il  nous faudra savoir,  Bartel... 

Et...  j’entrevois  quelque  chose  d’épouvantable ! 
Ces deux femmes,  impuissantes à se mouvoir... 
cet incendie éclatant tout près d’elles...

L’esprit  très prompt  du Provençal  avait  déjà 
compris.

– Monsieur ! bégaya-t-il,  les yeux dilatés par 
l’horreur.  Ah !  serait-il  possible ?  Et  qui  donc, 
Seigneur ?

– Ah ! je le saurai !... je le saurai ! Malheur à 
eux !

Une flamme terrible s’allumait dans le regard 
de Raymond... Mais, reprenant aussitôt son sang-
froid, le jeune homme ordonna :
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– Préparez votre lit  pour Mlle Elfrida,  Bartel. 
Nous l’y étendrons,  puis vous courrez à l’hôtel 
pour voir à vous procurer de quoi la réchauffer.

Bartel  disparut  dans  la  pièce  voisine,  et 
Raymond  s’assit  près  de  la  jeune  fille...  Elle 
semblait, dans son immobilité, dans sa blancheur, 
une  admirable  effigie  de  marbre.  Frissonnant 
d’angoisse et d’amour, Raymond la contemplait... 
Ainsi,  on  avait  voulu  la  faire  mourir ?...  Et  de 
quelle  mort  affreuse !  Quelqu’un  voulait 
supprimer  cette  jeune  vie...  Et  qui  gênait-elle, 
sinon... ?

Il  évoqua  la  vision  du  visage  bouleversé  de 
Mme Barnett, ses questions inquiètes au sujet de la 
jeune fille inanimée. Serait-ce donc bien ce qu’il 
supposait ?... Et devant l’affreux péril couru par 
sa  fille,  le  cœur  atrophié  de  la  mère  s’était-il 
ranimé ?

Alors, elle ne serait pas complice de la chose 
affreuse qu’il soupçonnait ?... Elle ignorait ?...

– Ma  bien-aimée,  je  vous  crois  en  grand 
danger ! murmura-t-il. Mais je suis là pour vous 
défendre,  et  ma  vie,  mon cœur,  tout  ce  que  je 
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possède vous appartient, à vous qui n’avez pour 
moi qu’animosité.

Une  des  mains  d’Elfrida  pendait  le  long  du 
vieux divan. Raymond prit les doigts souples et 
tièdes et les baisa doucement, avec le plus tendre 
respect.
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La  syncope  de  Dinah  avait  enfin  cédé  aux 
soins  du  docteur  Jeanroy.  Tout  aussitôt,  Mme 

Barnett s’occupa d’emmener sa belle-fille hors de 
l’hôtel, où l’incendie, là-haut, gagnait du terrain à 
chaque minute.

Mais  le  fiacre  qui  avait  amené  les  deux 
femmes, pris par des invités fuyant, affolés, ne se 
trouvait  plus là.  Les autres voitures,  également, 
s’étaient éloignées... Le docteur réussit enfin à en 
trouver  une  aux  alentours,  et  bientôt,  parmi  la 
confusion  des  gens  accourus  pour  donner  leur 
aide ou pour contenter leur curiosité, Mme Barnett 
et  Dinah s’éloignèrent  de l’hôtel  Charlier,  juste 
au moment où arrivaient les pompiers.

Pendant  le  trajet  jusqu’à  la  rue  du  Helder, 
Dinah demeura presque complètement immobile, 
sans prononcer un mot. Elle tenait ses paupières 
closes et semblait à bout de forces... Près d’elle, 
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sa  belle-mère,  les  lèvres  serrées,  s’absorbait  en 
des pensées fort désagréables, à en juger par les 
fréquentes crispations de son visage.

Soutenue  par  elle,  la  jeune  fille,  dont  les 
jambes  fléchissaient,  monta  lentement  les  trois 
étages  conduisant  à  leur  appartement.  Louisa 
ouvrit  avec  la  clef  qu’elle  avait  emportée,  et 
toutes  deux  entrèrent  dans  l’antichambre  où 
demeurait une lampe baissée.

– Viens vite te mettre au lit, ma chère petite, 
dit Mme Barnett à sa belle-fille.

À ce moment une porte s’ouvrit, et Nathaniel 
Barnett parut au seuil de son bureau.

– Comment,  vous voilà ?... Mais la soirée ne 
peut être finie encore ?

– Si,  elle  est  finie,  répondit  Louisa  en  se 
détournant  tout  d’une  pièce  pour  regarder  son 
mari. Tragiquement finie... par un incendie !

La physionomie de Barnett exprima le plus vif 
effroi.

– Un  incendie !...  Seigneur !  Et  vous  étiez 
exposées,  toutes  deux !...  N’avez-vous  rien,  au 
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moins ?
Il s’avançait, les yeux attachés sur Dinah, qui 

s’appuyait au mur tendu de drap rouge, sur lequel 
ressortait son mince visage blêmi.

– Mais  non.  Nous  n’étions  pas  au  second 
étage, nous autres.

La voix de Mme Barnett  avait  une intonation 
sèche,  mordante,  et  son  regard  ne  quittait  pas 
l’impassible physionomie qui lui faisait face.

– Ah ! c’est au second ?... Craint-on qu’il y ait 
des victimes ?

– Il  y  en a une,  en tout  cas...  L’autre,  je  ne 
sais...

Cette  fois,  le  visage de Barnett  eut  un léger 
tressaillement, et sa voix était un peu changée en 
demandant :

– Des domestiques, sans doute ?
– Mais non, ils étaient tous en bas... Dans un 

moment,  je te donnerai quelques détails. Il  faut 
que  j’aille  coucher  Dinah,  qui  n’en  peut  plus 
après ces émotions.
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– Oui, pauvre petite fille, tu as eu peur ?
Barnett s’approchait de Dinah, la prenait entre 

ses bras, baisait le visage pâle et froid.
– ... Comme  tu  frissonnes,  ma  chérie !... 

Louise,  il  faut  réveiller  Élise  pour  qu’elle  lui 
chauffe son lit, qu’elle...

– Inutile, j’aurai plus vite fait moi-même. Dis-
lui bonsoir et va m’attendre dans notre chambre, 
si tu as envie d’être renseigné sur cet incendie.

Barnett embrassa la jeune fille, qui se laissait 
faire passivement ; puis il se retira... Une demi-
heure plus tard,  Louisa entrait  dans la  chambre 
où, près de la cheminée garnie d’un bon feu, il 
était  confortablement  étendu  dans  un  fauteuil 
profond.

– La voilà couchée, dit-elle. Je pense qu’elle 
en a pour quelques jours à être souffrante... Elle 
s’était déjà trouvée mal sur la scène, au moment 
où  le  rideau  se  baissait.  La  frayeur  n’a  pas 
contribué à la remettre.

– Elle est devenue si délicate !... Il eût mieux 
valu qu’elle n’assistât pas à cette soirée, surtout 
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qu’elle n’y jouât ce rôle... M. de Faligny était-il 
là ?

– Oui... Mais tu n’es pas pressé de savoir qui, 
d’Elfrida ou de Katarina, survivra peut-être ?

Louisa  s’était  assise  sur  une  petite  chaise 
basse, devant son mari, et attachait un regard aigu 
sur  la  figure  marmoréenne  éclairée  par  les 
flammes du foyer.

Il dit d’un ton de surprise :
– Elfrida ?...  Katarina ?...  Quoi,  ce  serait 

elles ?
– Katarina  est  morte,  asphyxiée,  d’après  ce 

que  m’a  dit  un  des  médecins  présents  là-bas... 
Elfrida était peut-être vivante encore. Je n’ai pu 
m’en  assurer,  car  M.  de  Faligny,  après  l’avoir 
sauvée des flammes, l’a emportée je ne sais où... 
Et  moi,  sa  mère,  je  n’ai  pas  osé  demander... 
cherché à savoir...

Ces derniers mots passèrent à peine entre les 
dents serrées de Louisa.

Barnett dit avec calme :
– Tu  le  sauras  bientôt.  Demain,  tu  iras 
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t’informer des nouvelles de M. Charlier, qui a dû 
être  passablement  bouleversé ;  il  paraîtra  tout 
naturel que tu demandes ce qu’il est advenu des 
victimes.

– Mais oui... des victimes, dont l’une est ma 
propre fille.  C’est pour cela que tu t’es tout de 
même  méfié  de  moi...  Tu  l’as  dit :  « Voilà  un 
crime devant lequel, cette fois, elle reculera peut-
être. »

Les coudes aux genoux,  le  menton dans ses 
deux  mains  jointes,  Mme Barnett  parlait  d’une 
voix basse et  âpre,  en regardant  son mari  avec 
une colère concentrée.

Paisiblement, Barnett répliqua :
– De quel crime veux-tu parler ?
– Ne joue pas la comédie avec moi ! Elfrida te 

gêne, tu as cherché à la supprimer...  Le moyen 
t’importe peu. Celui-ci était atroce, pourtant !

Elle frissonna.
– ... Cette admirable créature !... Condamnée à 

périr par le feu ! Ah ! tout mon sang s’est révolté, 
à la pensée de ce forfait !... Et je m’élançais pour 
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essayer  de  la  sauver,  quand  M.  de  Faligny  est 
descendu, la tenant dans ses bras, inanimée...  Il 
ne m’a pas répondu lorsque je lui ai demandé si 
elle était vivante... Il était aussi pâle qu’elle et ne 
semblait rien entendre, ni rien voir d’autre que ce 
visage  aux  yeux  clos  qui  retombait  contre  son 
épaule... Et moi, je n’ai pas osé m’approcher, me 
rendre  compte  si  elle  était  morte  ou  vivante... 
C’est ma fille, pourtant.

– Sois  logique,  Louisa !  Il  y  a  bien  peu  de 
temps, tu la reniais comme telle, cette Elfrida qui, 
au  physique  et  probablement  au  moral,  est  le 
portrait de Valdemar. Aujourd’hui, voilà que tu 
viens me faire une scène de sentimentalité à son 
propos...

Mme Barnett  se  redressa  brusquement,  avec 
une lueur d’indignation dans le regard.

– De  sentimentalité !...  Parce  que  je  n’ai  pu 
supporter  l’idée  de  voir  ainsi  mourir  cette 
enfant !...  Mon  enfant,  après  tout,  quoi  que  je 
puisse  dire,  malgré  les  reniements  que  tu  me 
rappelles ! Séparée d’elle depuis tant d’années, je 
ne la connais pas, je ne l’aime pas... et j’ai essayé 
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de la détester, en souvenir de son père. Mais rien 
ne pourra empêcher qu’elle soit ma chair et mon 
sang, ni que ceux-ci se révoltent quand je la vois 
menacée !

Le  visage  de  Barnett  eut  une  contraction 
rapide  et  ses  yeux  se  durcirent  étrangement 
pendant quelques secondes.

– Ah !  fort  bien !  dit-il  d’un  ton  sarcastique 
qui  dissimulait  mal  une  sourde  colère.  Ainsi 
donc, ma chère, c’est toi qui défendras désormais 
cette précieuse Elfrida ?

– Je ne veux pas que tu attentes à sa vie ! dit 
sourdement Louisa.

– Tu aimes mieux, probablement, que ce soit 
la nôtre qui se trouve en jeu ?

– Je  crois  que  nous  n’avons  rien  à  craindre. 
Valdemar,  s’il  avait  des  soupçons  contre  toi, 
devait bien se douter que j’étais ta complice, et 
avec ses idées, il se sera gardé d’en rien dire à 
Elfrida,  pour  ne  pas  déshonorer  sa  mère  à  ses 
yeux.

– Ah !  vraiment ?...  Comme  tu  as  changé 
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d’opinion,  tout  à  coup !  Naguère,  tu ne doutais 
pas que Valdemar t’eût représentée à sa fille sous 
les plus noires couleurs... et maintenant, tu juges 
que  sa  belle  âme  était  incapable  de  tels 
agissements...

– Oui, elle en était incapable !... Je disais cela 
par  colère,  par  haine...  mais  je  savais  bien que 
jamais il n’aurait mal parlé de moi à son enfant. 
Peut-être  –  car  elle  était  déjà  si  précocement 
intelligente  quand  je  l’ai  quittée  –  peut-être 
Elfrida  soupçonne-t-elle  quelque  chose  de  la 
vérité. En tout cas, je suis sûre que ce n’est point 
par son père qu’elle la connaît !

– Eh ! eh ! voilà une affirmation qui démontre 
une  fameuse  estime  pour  l’homme  que  tu  as 
cependant  fait  si  bien  souffrir,  ma  chère !  dit 
Barnett avec un mélange de raillerie et de colère.

Louisa eut un brusque mouvement d’épaules.
– C’est  précisément  à  cause  de  ses  hautes 

qualités  morales  que  je  le  détestais,  tu  le  sais 
bien !  Elles  m’écrasaient...  Elles  me  rendaient 
l’existence impossible près de lui. Probablement, 
il  en serait  de même si je vivais avec Elfrida... 
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Mais il  ne  s’ensuit  pas  de là  que je  permettrai 
qu’on s’attaque à elle ! Tu m’entends ?... Je veux 
que tu renonces...

Elle se levait, s’approchait de Barnett, posait 
sa main sur son épaule.

– ... C’est  probablement  cette  femme  de 
chambre que tu m’as fait placer à l’hôtel Charlier 
qui a préparé le crime ?... Tu lui as promis une 
grosse somme ?... et, d’ailleurs, tu la tiens par ce 
que tu sais de son passé... Oui, c’est ainsi que la 
chose est arrivée. Mais, maintenant, tu laisseras 
Elfrida en repos.

– Et si M. de Faligny a été instruit de tout par 
Norsten ?...  Si,  aimant  Elfrida,  il  cherche  à 
découvrir le vrai coupable ?... Si, ayant peut-être 
remarqué  chez  moi  quelque  ressemblance  avec 
Valdemar, il se lance sur cette piste ?

La main trembla sur l’épaule de Barnett.
– J’espère que non !
– Et moi, je crains tout de ce côté !
– La disparition d’Elfrida n’empêcherait rien. 

Il continuerait de poursuivre cette réhabilitation...
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– Allons donc ! Il  n’y mettrait  plus le même 
zèle, en tout cas... Et puis, quand il sera le mari 
de  Dinah,  je  le  persuaderai  de  laisser  cette 
affaire-là...

Un ricanement l’interrompit :
– Lui !... Quelles illusions tu te fais ! Ce n’est 

pas un homme de cette trempe que tu amèneras à 
se  marier  contre  son  gré,  je  t’en  réponds !... 
surtout  après  avoir  aimé  une  femme  comme 
Elfrida, près de qui ta pauvre Dinah ferait bien 
petite figure !

Barnett bondit sur son fauteuil, en levant sur 
Louisa un regard étincelant de fureur.

– De quel ton tu dis cela ! Tu la méprises ma 
Dinah,  en  la  comparant  à  ta  fille ?...  Eh  bien ! 
entends-tu, quoi que tu dises, quoi que tu fasses, 
Elfrida  disparaîtra,  sa  fortune  sera  à  nous,  et 
Dinah  épousera  Raymond  de  Faligny...  S’il 
refuse, ce sera la mort pour lui aussi, voilà tout... 
La mort ou Dinah... Mais jamais, jamais il n’aura 
cette Elfrida maudite !

Il s’était levé lentement, sans quitter des yeux 
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Louisa.  Sa  voix  à  l’accent  froid,  implacable, 
s’assourdissait  entre  les  lèvres  à  peine 
entrouvertes... Il répéta :

– Quoi que tu dises, quoi que tu fasses... Voilà 
notre  première  discussion,  Louisa.  Arrange-toi 
pour qu’elle soit la dernière et pour que rien ne 
me gêne dans mes projets, car, quel que soit mon 
attachement pour toi, il est des choses que je ne 
supporterai jamais... Comprends-tu, Louisa ?

Il  se  penchait  vers  elle  et,  sous  le  regard 
sinistre, Mme Barnett frissonna, blêmit, ferma les 
yeux... Elle essaya de balbutier :

– Ah ! c’est toi,  Frund...  c’est toi qui me dis 
cela...

Un  rictus  diabolique  souleva  la  lèvre  de 
Barnett.  Ses mains s’étendirent,  se posèrent  sur 
les épaules tremblantes, qui ployèrent sous elles.

– Je ne te l’aurais jamais dit, si tu ne m’y avais 
obligé...  Allons,  bonsoir,  ma  Louisa  toujours 
chère.  Je  vais  encore  travailler  un  peu  à  une 
affaire assez compliquée. Pendant ce temps, dors, 
et fais d’agréables rêves.
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Il  posa  ses  lèvres  sur  le  front  glacé.  Puis, 
enlevant ses mains, il tourna les talons et quitta la 
chambre.

Soulevant  ses  paupières,  Louisa  le  regarda 
s’éloigner. Un frisson la secouait des pieds à la 
tête, et, dans ses yeux, se mélangeaient l’horreur, 
l’épouvante – comme si, aujourd’hui seulement, 
elle  entrevoyait  les  monstrueux  abîmes  que 
renfermait l’âme de l’homme qui l’avait associée 
à  son  existence  de  crimes,  de  fourberies,  de 
combinaisons perverses.
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Raymond était rentré chez lui vers une heure 
du  matin,  laissant  le  docteur  Jeanroy  et  Bartel 
près  d’Elfrida,  toujours  sans  mouvement. 
L’agitation de son esprit ne pouvait lui permettre 
de trouver  le  sommeil...  Outre  l’inquiétude que 
lui  inspirait  l’état  d’Elfrida,  il  existait  cet 
angoissant  problème :  « Comment,  par  qui  et 
pourquoi  sa  servante  et  elle  ont-elles  été 
endormies ? »

À la troisième question, Raymond se répondait 
aussitôt  à  lui-même,  avec  un  tressaillement 
d’horreur :  « Pour  qu’elles  ne  pussent  appeler, 
pour qu’elles fussent prises par les flammes sans 
avoir conscience de la mort qui les menaçait. »

Qui avait donc intérêt à ce crime ?... Qui donc 
se trouvait gêné par l’existence d’Elfrida Norsten 
et de Katarina ?

Sans hésiter, Raymond songeait :
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« On retrouve là encore la marque du bandit 
qui  n’a  pas  craint  autrefois,  pour  assouvir  son 
besoin de vengeance,  de tuer une jeune femme 
innocente,  de  condamner  à  la  souffrance  et  au 
déshonneur immérité un parfait honnête homme. 
Elfrida  morte,  c’est  sa  mère  qui  hérite  de  sa 
fortune... Sa mère, la complice de Frund Erlich... 
Oui,  tout  s’éclaire !  La  soi-disant  Mme Barnett 
s’est  introduite  dans  l’intimité  de  Mme Charlier 
pour mieux se renseigner sur Elfrida... Elle aura 
pu ainsi préparer le crime...  Non, non, ce serait 
par trop abominable ! Je sais bien qu’il a existé, 
qu’il existera encore de ces monstres... mais je ne 
puis m’imaginer que la mère d’Elfrida... »

La physionomie bouleversée de Mme Barnett, 
son mouvement pour se précipiter au secours de 
la jeune fille menacée lui revenait à l’esprit... Ou 
bien  cette  femme  avait  ignoré  l’attentat  qui  se 
préparait, ou bien, au moment suprême, l’horreur, 
le remords, l’avaient saisie...

Mais  il  n’en  restait  pas  moins  ceci :  que, 
désormais,  si  Elfrida  échappait  cette  fois  à  la 
mort, son existence allait se trouver constamment 
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menacée.
Une autre pensée vint à l’esprit de Raymond. 

Le pseudo-Barnett, puisqu’il avait connu si vite le 
retour  d’Elfrida,  devait  aussi  être  renseigné sur 
d’autres  points  la  concernant...  Par  exemple,  il 
pouvait  savoir  qu’elle  avait  eu,  comme 
compagnon de voyage, M. de Faligny. Ce nom 
avait  dû  lui  faire  dresser  l’oreille.  Norsten  et 
Faligny...  Réunis,  les représentants de ces deux 
noms,  en  dépit  de  leur  hostilité  supposée, 
représentaient certainement un grave danger aux 
yeux de  cet  homme dont  l’intelligence  pour  le 
mal apparaissait indéniable. Peut-être, s’il savait 
que  Raymond  avait  revu  Valdemar, 
soupçonnerait-il quelque chose de la vérité... de 
ce  complet  changement  d’opinion  qui  s’était 
produit  chez  le  frère  d’Aurore Serdal,  quand il 
avait  appris  l’existence  du  misérable  parent  de 
Norsten. Il devait donc craindre que Frund Erlich 
fût  recherché,  après  accord  entre  le  frère  de  la 
victime et la fille de l’innocent condamné. Aussi 
prenait-il  les  devants,  en  essayant  de  faire 
disparaître Elfrida... Et, sans doute, chercherait-il 
aussi à écarter de sa route, par tous les moyens, le 
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danger que représentait pour lui M. de Faligny !
Ainsi,  à  l’esprit  clairvoyant  de Raymond, se 

dessinait  la  trame préparée  par  le  bandit  caché 
sous  le  nom  de  Barnett.  Il  ne  doutait  plus 
maintenant  de  son  identité,  après  la  tentative 
criminelle  de  cette  nuit.  Les  relations  de  Mme 

Barnett  avec Mme Charlier  ne lui  apparaissaient 
pas  comme  fortuites,  mais  bien  comme  faisant 
partie d’un plan soigneusement préparé...  Frund 
Erlich,  en  bon  stratège,  n’attendait  pas  d’être 
attaqué : il prévenait les coups de l’ennemi, alors 
que celui-ci le croyait encore ignorant du péril.

Mais,  en  ce  cas,  quelle  effroyable  menace 
demeurait suspendue sur la tête d’Elfrida !

Pas  un  instant  Raymond  ne  songea  à  lui-
même, sinon pour se dire :

« Il faut que je me méfie, pour ne pas tomber 
dans le traquenard de ce misérable, car je suis le 
seul  qui  puisse  la  défendre  contre  ses 
entreprises. »

Dès  sept  heures,  il  envoya  Mion  demander 
qu’une sœur du Bon-Secours fût envoyée près de 
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la jeune fille pour remplacer le docteur Jeanroy, 
comme  il  avait  été  entendu  avec  celui-ci.  En 
outre, elle devait se joindre à César Bartel pour 
l’aider  dans  tout  ce  qui  serait  nécessaire  au 
service de la malade. Brièvement, Raymond avait 
raconté à sa servante le tragique incident qui avait 
mis  fin  à  la  soirée  de  Mme Charlier...  Mion  se 
répandit en exclamations de pitié, car, bien que la 
fille et la servante du docteur Norsten ne pussent 
lui  inspirer  de  sympathie,  elle  avait  une  trop 
bonne  nature  pour  ne  pas  éprouver  quelque 
compassion devant un grand malheur atteignant 
le  prochain  quel  qu’il  fût.  Toutefois,  elle  ne 
manqua pas de s’étonner en son for intérieur que 
M. Raymond s’occupât ainsi de cette demoiselle 
Norsten  et  qu’il  eût  ce  matin  une  mine  aussi 
défaite, aussi soucieuse – lui qui, jusqu’alors, ne 
paraissait pas se faire grand tracas de rien.

Il est vrai qu’il était changé, depuis son retour 
de voyage... Presque toujours pensif, souvent un 
peu  sombre...  Et  puis,  il  n’allait  plus  dans  le 
monde. Son atelier restait fermé à tous, et – ce 
qui  remplissait  Mion  d’aise  –  aussi  bien  aux 
belles dames de la haute société qu’aux modèles 

185



de  profession.  Pourtant,  il  travaillait  à  des 
statues...  Mion  les  avait  entrevues,  presque 
pareilles de visage... et quel joli visage ! Mais la 
brave femme ne s’en inquiétait pas, en se disant 
que  ces  figures-là  n’étaient  guère  à  craindre, 
puisque  M. Raymond  les  prenait  dans  son 
imagination.

Vers  huit  heures,  Raymond,  tout  fiévreux 
d’impatience  et  d’inquiétude,  gagna  l’hôtel 
Charlier... Le feu avait dévoré les combles et le 
second  étage,  dont  les  débris  fumaient  encore. 
Une  partie  du  premier  étage  avait  pu  être 
préservée.  Avec  un  regard  distrait,  Raymond 
passa parmi les gens attroupés là et alla frapper à 
la porte du pavillon.

César Bartel lui ouvrit et, à sa question hâtive, 
répondit aussitôt :

– Elle s’est réveillée tout à l’heure. Le docteur 
Barost est là et ne la trouve pas trop mal.

La  physionomie  de  Raymond,  tendue  par 
l’angoisse, témoigna aussitôt de son soulagement.

– Ah ! que le Ciel en soit béni !... Elle n’a pas 
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encore demandé Katarina ?
– Non,  monsieur...  Elle  ne  se  rend  pas  bien 

compte,  pour  le  moment...  Mais  quand  elle 
saura !...  Quel  chagrin,  monsieur !  Elle  est 
capable d’en tomber malade !

L’émotion,  l’angoisse,  bouleversaient  le 
visage de l’ancien pêcheur.

– Oui,  ce  sera  un  coup  pour  elle,  pauvre 
enfant !  Une  à  une,  toutes  ses  protections  lui 
manquent... Il faudra lui annoncer cette perte bien 
doucement, Bartel.

– Oh !  monsieur,  je  ne  pourrai  pas !...  elle 
verra  bien  tout  de  suite,  à  ma  figure...  Non, 
voyez-vous,  il  vaudrait  mieux  qu’une  autre 
personne...

– Le docteur pourra peut-être le faire... ou bien 
la sœur, si elle paraît intelligente. En tout cas, il 
faut s’arranger pour ne rien lui apprendre encore 
aujourd’hui. Dites-lui que la pauvre femme a été 
emportée dans une autre maison,  que l’émotion 
l’a  rendue  souffrante  et  qu’elle  garde  le  lit... 
Avez-vous vu ma servante, tout à l’heure ?
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– Oui,  monsieur.  Elle  m’a  offert  son  aide ; 
mais,  en la remerciant,  j’ai  refusé. Je peux très 
bien me tirer d’affaire, du moment où il y aura 
une sœur pour soigner Mademoiselle.

– En  tout  cas,  si  vous  avez  besoin  d’elle, 
faites-moi  prévenir...  Et  il  faut,  Bartel,  que  je 
vous parle d’une chose très grave... Entrons ici.

César  suivit  Raymond  dans  la  petite  pièce 
servant  de  salle  et  de  cuisine,  qui  ouvrait  sur 
l’étroit  couloir  d’entrée.  Il  considérait  le  jeune 
homme  avec  un  mélange  de  méfiance,  de 
sympathie, de respect, ne pouvant oublier ni qu’il 
avait  fait  condamner  le  docteur  Norsten  son 
maître si cher, ni qu’il avait sauvé la vie d’Elfrida 
cette nuit même et déjà une fois auparavant, ni 
encore  qu’il  était  un  de  ces  Faligny  que 
vénéraient  ataviquement  ceux  de  sa  race,  aux 
alentours de la Sarrasine.

En peu de mots,  Raymond confia  à  cet  être 
dévoué ce qu’il lui était nécessaire de savoir, au 
sujet  de  Frund  Erlich,  pour  qu’il  pût  veiller 
efficacement  sur  la  jeune  fille...  En  l’écoutant, 
César laissait échapper de sourdes interjections et 
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serrait furieusement ses robustes poings.
– Alors,  monsieur,  ce  serait  lui  qui  aurait 

essayé de brûler Mademoiselle ?
Les mots s’étranglaient dans sa gorge, serrée 

par l’horreur.
– Je le soupçonne. Surveillez donc beaucoup, 

car nous pouvons supposer, si j’ai deviné juste, 
que cette tentative ne sera pas la dernière. Un tel 
bandit n’est pas un adversaire ordinaire, si nous 
en jugeons par son passé... Méfiez-vous aussi de 
sa femme, ou soi-disant telle, qui se fait appeler 
Mme Barnett.  Une  blonde,  jolie,  élégante.  Elle 
peut essayer d’approcher de Mlle Norsten, sous un 
prétexte quelconque... Oui, ayez grande méfiance 
de tous ceux que vous ne connaissez pas bien, 
Bartel. Mais gardez-vous de dire un mot de cela à 
Mlle Elfrida,  qui  doit  être  préservée  d’une  telle 
inquiétude.

– Oh !  je  ne  dirai  rien,  monsieur !  Pauvre 
demoiselle, elle aura déjà assez de chagrin sans y 
ajouter  encore  ça !  Mais  tout  de  même,  ce 
brigand-là, il faudra bien qu’on le prenne ?
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– C’est  à  quoi  je  m’occupe  depuis  quelque 
temps. Mais ce sera peut-être long, difficile...  à 
moins d’une fausse manœuvre de sa part, ce qui 
n’est pas impossible.

– Ah ! gronda le Provençal, dire que c’est lui 
qui  aurait  tué  Mme Serdal !...  et  que  le  pauvre 
docteur a été condamné à sa place ! Le monstre ! 
S’il me tombait sous la main, avec quel plaisir je 
l’étranglerais !

Il  étendait  ses  larges  doigts  qui,  de  fait, 
auraient constitué des tenailles fort respectables.

– Ma  pauvre  sœur !...  C’est  ainsi  qu’il  l’a 
tuée !  dit  Raymond  avec  une  douloureuse 
émotion.  Il  y  a  donc  double  justice  à  obtenir : 
pour elle et pour le docteur Norsten...

– Pour Mlle Elfrida et pour la pauvre Katarina 
aussi, monsieur, si vous avez vu juste. Ah ! ça lui 
fait un joli compte à rendre, en ce monde et dans 
l’autre !

La porte de la chambre s’ouvrit à ce moment 
et le docteur Barost, traversant le couloir, apparut 
au seuil de la petite salle.
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– Ah !  monsieur  de  Faligny !...  Enchanté  de 
vous  voir !  Eh  bien !  la  jeune  personne  est 
réveillée, et en assez bon état.

– Vraiment, docteur ?
– Oui,  oui.  Le  cerveau  est  un  peu  engourdi 

encore, il y aura dépression, malaise toute cette 
journée... peut-être un peu de fièvre. Mais enfin, 
rien de grave.

– Et ce sommeil, décidément ?
– Provoqué,  monsieur...  provoqué  par  un 

puissant  soporifique.  Dès  que  les  brumes  qui 
subsistent  en  son  cerveau  seront  complètement 
dissipées, j’interrogerai la jeune fille à ce sujet... 
Se  l’est-elle  administré  elle-même ?...  ou  bien 
quelqu’un, à son insu ?...

– Je crois à la seconde hypothèse.
Le médecin regarda attentivement Raymond.
– Avez-vous des raisons pour cela ?
– Oui, j’en ai... de très sérieuses.
– Ah ! ah !... Du reste, la servante devait être 

endormie également, comme je vous l’ai dit hier. 
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Mais,  en  ce  cas,  il  faudrait  admettre  que  cet 
incendie...

– A été allumé par une main criminelle. C’est 
à penser, en effet.

– Hum !... Oui, c’est possible. Mais il y aurait 
donc des gens intéressés à faire disparaître cette 
jeune fille ?

– Très probablement. Je suis d’ailleurs sur une 
piste. Mais comme il est préférable de leur laisser 
penser  qu’on  ne  voit  dans  cet  incendie  qu’un 
accident  produit  par une cause fortuite,  je vous 
demanderai, docteur, de ne faire part à personne 
de mes soupçons.

– Très volontiers. Quand vous aurez besoin de 
mon témoignage,  au  sujet  des  remarques  faites 
sur ce sommeil, je serai toujours prêt à le donner.

Raymond remercia le médecin. Celui-ci écrivit 
quelques  prescriptions  que  César  Bartel  devait 
remettre à la garde-malade dès son arrivée. Puis 
les deux hommes sortirent et se dirigèrent vers la 
demeure  où  avait  été  transporté  provisoirement 
M. Charlier.  Le docteur Barost s’y rendait  pour 
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donner ses soins à l’infirme,  et  Raymond allait 
prendre de ses nouvelles... Comme ils passaient 
devant l’hôtel Charlier, le vieux maître d’hôtel du 
banquier les aborda. Son visage décelait la plus 
grande consternation, et il gémit :

– Ah !  monsieur  le  docteur,  quel  malheur ! 
Cette maison !... ça me crève le cœur de la voir !

– Mon  pauvre  Célestin,  je  comprends  ça !... 
Comment se trouve votre maître, ce matin ?

– Bien affaissé, monsieur ! Pourvu que ça ne 
lui porte pas un coup !... À son âge, et si malade 
déjà !  Avec  cela,  Madame  s’est  avisée  tout  à 
l’heure  de  lui  raconter  que  la  pauvre  Katarina 
était  morte  et  que  Mlle Norsten  se  trouvait  en 
danger ! Alors, le voilà tout inquiet, tout agité ! Il 
m’envoie savoir des nouvelles...

– N’allez pas plus loin, Célestin. Je viens de 
chez Mlle Norsten, qui n’est pas en danger du tout, 
et je vais à l’instant rassurer votre maître.

– Ah ! tant mieux ! C’était déjà de trop, d’une 
victime !... Peut-être même y en a-t-il une autre. 
On  ne  retrouve  nulle  part  une  des  femmes  de 
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chambre...  Elle  était  à  l’office  un  peu avant  le 
commencement de l’incendie. Puis elle a disparu. 
La  femme  de  chambre  de  Madame  prétend 
qu’elle lui a dit : « Il faut que j’aille me coucher ; 
j’ai une migraine atroce. » D’autre part, le groom 
assure avoir rencontré dans l’escalier de service 
une femme enveloppée d’un grand manteau,  la 
tête couverte d’un capuchon, et qui avait l’allure 
de  cette  Alice...  Au  premier  instant,  dans 
l’affolement général,  personne n’a pensé à elle. 
Mais ensuite, on s’est demandé si elle n’était pas 
là-haut...

Ce récit, que le maître d’hôtel faisait tout en 
marchant, était écouté par Raymond avec le plus 
vif intérêt... Il lui ouvrait un horizon sur la façon 
dont le crime avait pu être perpétré.

Jeanne reçut le médecin et Raymond dans un 
petit salon mis à sa disposition par les amis chez 
qui  s’était  réfugiée  la  famille  Charlier. 
Enveloppée dans un peignoir bleu de ciel garni de 
dentelles, elle était étendue sur une chaise longue, 
dans une attitude languissante. Tendant la main 
au docteur Barost, elle dit plaintivement :
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– Cher docteur, vous me voyez complètement 
abattue... C’est affreux !... affreux !

Barost  lui  prit  le  poignet,  tâta  le  pouls  et 
répliqua avec une bonhomie narquoise :

– Allons, allons, c’est de la nervosité, rien de 
plus !  Tout  à  l’heure,  en  revenant  de  voir 
M. Charlier,  je  vous  ordonnerai  un  petit 
calmant... Au revoir, monsieur de Faligny.

Tandis qu’il quittait la pièce, Jeanne offrit ses 
doigts à Raymond qui les effleura de ses lèvres.

– Vous n’avez eu aucune brûlure,  cette  nuit, 
mon  cher  Raymond,  dans  votre  rôle  de 
sauveteur ?

La  voix  était  suave,  le  regard  très  doux. 
Raymond pensa, avec quelque mépris :

« Quoi ! a-t-elle déjà oublié la leçon que je lui 
ai donnée ? »

– Absolument  aucune.  Mais  les  flammes 
avaient déjà gagné la chambre de Mlle Norsten et, 
quelques instants de plus, il était trop tard.

– C’est  épouvantable !...  Mais  j’ai  toujours 
craint  cela,  avec  ce  laboratoire  où  Marcel 
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conserve  des  substances  inflammables. 
Cependant, il est excessivement prudent, car il a 
une très grande peur de l’incendie, depuis qu’il 
faillit périr brûlé, il y a une quinzaine d’années.

Raymond insinua :
– Peut-être y a-t-il eu malveillance ?
– Oh !  vraiment,  je  n’avais  pas  envisagé 

cela !...  Un domestique,  alors ?...  Nous sommes 
sûrs  de  presque  tous...  Il  y  avait  une  nouvelle 
femme de chambre entrée depuis un mois. Mais 
elle  possédait  les  meilleurs  certificats  et  elle 
m’avait  été  chaleureusement  recommandée  par 
Mme Barnett...

Raymond  retint  un  tressaillement...  Une 
protégée  de  Mme Barnett !  La  voie  s’éclairait... 
Mais il  ne fit  aucune réflexion à ce sujet  et  se 
contenta de faire observer :

– Il  se  peut  très  bien  qu’il  y  ait  eu  simple 
inadvertance  de  la  part  de  Charlier.  Les  plus 
prudents  ne peuvent  y  échapper...  Votre  maître 
d’hôtel  nous  disait  tout  à  l’heure  qu’il  existait 
peut-être  une  autre  victime,  en  dehors  de  la 
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malheureuse Katarina ?
– Oui...  précisément,  cette  protégée  de  Mme 

Barnett. Mais il est possible qu’elle se soit enfuie, 
affolée, sans savoir même où elle allait. Nous ne 
pouvons donc encore avoir aucune assurance à ce 
sujet. Mon beau-père a fait prendre tout à l’heure 
des  nouvelles  de  Mlle Norsten.  Il  paraît  qu’elle 
n’est pas trop mal...

– Je viens du pavillon où se trouvait justement 
le  docteur  Barost.  Son  état  est,  en  effet,  assez 
satisfaisant.

– Ah !  vous  avez  été  déjà  prendre  de  ses 
nouvelles ?

Elle  souligna  le  mot  « déjà »,  tandis  qu’une 
lueur  de  colère  jalouse  s’allumait  dans  ses 
prunelles.

Raymond riposta froidement :
– L’état  d’insensibilité  dans  lequel  je  l’avais 

vue  cette  nuit  m’avait  paru  fort  inquiétant.  Je 
désirais  vivement  savoir  si  elle  en  était  enfin 
sortie.

– Voilà  bien  une  admirable  bonté  de  votre 
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part, mon cher ami, pour la fille de l’homme qui 
assassina votre sœur !

Jeanne  regardait  son  cousin  avec  une  ironie 
méchante qui fit bouillonner la colère en l’âme de 
Raymond.  Oubliant  un  instant  la  prudence,  il 
riposta d’un ton vibrant d’indignation :

– Le docteur Norsten était un honnête homme, 
et je ne supporterai pas que quelqu’un insulte lui 
ou sa fille devant moi !

Mme Charlier ouvrit des yeux stupéfaits.
– Ah çà ! Raymond, que me racontez-vous là ? 

Norsten, contre qui vous avez porté un si terrible 
témoignage ?... Qu’est-ce que cela veut dire ?

Déjà  Raymond  se  rendait  compte  de  la 
dangereuse maladresse qu’il venait de commettre. 
Car, si Jeanne rapportait ce propos à Mme Barnett, 
l’ennemi serait averti que le frère de Mme Serdal 
ne considérait plus Valdemar Norsten comme le 
coupable... Mais il était impossible de reprendre 
les paroles prononcées, et il ne restait plus qu’à 
essayer d’en atténuer la portée.

– J’ai assisté à la mort admirable du docteur 
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Norsten : je l’ai entendu affirmer son innocence 
au moment de rendre le dernier soupir, et je suis 
demeuré  persuadé  que  cet  homme  n’avait  pu 
commettre l’horrible crime dont on l’accusait.

– Par exemple !... Cela vous a suffi ?... Et qui 
donc, alors ?

– Cela, je l’ignore.
– Il ne vous a pas donné d’explications ?... et 

vous l’avez cru sur parole ?
– J’avais probablement des raisons pour cela, 

riposta sèchement Raymond.
Jeanne  eut  un  petit  rire  silencieux,  fort 

ironique.  Des  mots  méchants  étaient  sur  ses 
lèvres... Elle les retint et se contenta de dire :

– Enfin,  c’est  votre  affaire,  mon  ami.  Vous 
êtes  naturellement  le  premier  intéressé  dans  la 
question.

Raymond prit congé d’elle avec une froideur 
presque  hostile  dont  elle  ne  manqua  pas  de 
s’apercevoir.  Le  cœur  gonflé  de  colère,  elle  le 
regarda s’éloigner en songeant :

« Oui, je sais, mon bon cousin, pourquoi vous 
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feignez d’avoir changé d’opinion sur le docteur 
Norsten ! Ce n’est pas pour rien que vous aviez 
une figure si bouleversée, un tel air d’angoisse, et 
que vous ne paraissiez plus voir qu’elle lorsque 
vous descendiez l’escalier en la tenant dans vos 
bras,  après  l’avoir  sauvée  des  flammes...  Vous 
êtes amoureux de la fille du forçat, Raymond de 
Faligny ! En vérité, voilà une plaisante chose, et 
qu’il me faudra suivre de près ! »
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Dans l’après-midi de ce jour, Raymond reçut 
la visite de Dublanc, le collègue que Dorché, le 
policier,  avait  chargé d’enquêter sur les Barnett 
pendant  que  lui-même  prendrait  ses 
renseignements  en  Amérique...  Jusqu’alors,  il 
n’avait pas donné signe de vie à M. de Faligny 
qui,  précisément,  songeait  à  le  faire  demander 
aujourd’hui  pour  l’entretenir  de  la  nouvelle 
affaire qui se présentait.

– Oh !  je  ne  vous  oubliais  pas,  monsieur ! 
déclara-t-il.  Mais  il  m’a  fallu  du  temps  pour 
glaner  des  choses  intéressantes...  Et  l’homme 
paraît si roué que ce n’était pas facile. Enfin, j’ai 
réussi sur certains points... Ce Barnett, qui se dit 
courtier  en  cuirs,  s’occupe,  en  réalité,  d’un  tas 
d’affaires plus ou moins louches, plus ou moins 
mystérieuses.  Il  a  des  relations  avec  de  très 
honnêtes négociants et avec d’autres qui le sont 
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beaucoup  moins,  avec  des  financiers  véreux  et 
avec d’autres parfaitement honorables. De même, 
il fréquente des gens vivant dans les bas-fonds de 
Paris...  Enfin,  un  homme  tout  à  fait  suspect, 
monsieur.

Dublanc fit une pause, puis continua :
– Il y a quelques années, j’avais eu l’occasion, 

à propos d’une affaire d’escroquerie, de filer un 
individu  d’origine  incertaine,  qui  se  faisait 
appeler  Otto  Kholmann.  Je  l’ai  reconnu 
dernièrement sous les traits d’un monsieur cossu 
dont  le  nom  –  vrai  ou  faux  –  est  maintenant 
Hermann  Grütler.  Dans  un  bar  où  le  hasard 
m’avait fait entrer, il causait avec un personnage 
qu’à  un  moment  il  a  appelé  « mon  cher 
Valloux ».

Raymond eut un vif mouvement.
– Valloux ?... vous dites Valloux ?
– Oui, monsieur... Vous le connaissez ?
– Certes, certes !... Mais continuez.
– Donc, bien grimé en vieux monsieur barbu, 

j’entendais des bribes de leur conversation – rien 
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que  des  bribes,  car  ils  parlaient  assez  bas... 
Heureusement,  le  nommé  Valloux  a  un  organe 
difficile  à  assourdir...  J’ai  compris  qu’il  était 
question  d’une  affaire...  de  mines  d’or...  Puis 
Valloux a dit : « Barnett croit pouvoir assurer que 
la  banque Hercott  marchera. »  Voilà,  monsieur. 
Je vous ai rapporté ça parce que, dans ces sortes 
d’affaires, les choses insignifiantes en apparence 
peuvent quelquefois avoir leur utilité.

– Vous avez raison et en voici la preuve. Ce 
Valloux, ingénieur, était prisonnier des Ogeroks, 
comme  le  docteur  Norsten  et  ses  compagnons. 
Nous nous  sommes  tous  échappés ensemble.  Il 
connaît donc bien des choses intéressantes pour 
Barnett,  et  ses rapports avec celui-ci  m’ouvrent 
des horizons fort inquiétants.

– En ce cas, je le surveillerai aussi, celui-là... 
Quant à Mme Barnett, on l’a connue ici, il y a une 
dizaine  d’années,  sous  le  nom  de  Loïsa 
d’Argelles...

– Ah !  je  m’en  doutais  bien !  murmura 
Raymond.

– Elle  jouait  dans  un  petit  théâtre  et  avait 
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beaucoup d’admirateurs. Cependant, elle menait 
–  tout  au  moins  en  apparence  –  une  existence 
assez correcte. Tout à coup, elle quitta le théâtre 
et l’on n’entendit plus parler d’elle.

– Bien. Dorché trouvera peut-être la piste en 
Amérique...  Mais  sur  cet  homme,  ce  Barnett, 
vous n’avez recueilli aucun renseignement datant 
de ce temps-là ?

– Rien, monsieur. Cette Mme d’Argelles vivait 
seule et l’on ne se souvient pas d’avoir jamais vu 
venir chez elle quelqu’un ressemblant à l’homme 
en question.

– Ils devaient pourtant se voir, ne serait-ce que 
pour concerter leur action criminelle, songea tout 
haut Raymond. Ah ! si  l’on avait pu faire cette 
enquête immédiatement après le crime !

Dublanc hocha la tête.
– Oui, c’est dommage... Maintenant, le temps 

a  passé  là-dessus,  les  gens  ne  se  souviennent 
plus... Enfin, je chercherai encore, monsieur. Et 
puis, je soignerai la piste Valloux...

– Vous  aurez  encore  d’autre  travail  à  faire, 
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monsieur Dublanc... Avez-vous entendu parler de 
l’incendie qui a éclaté cette nuit chez M. Charlier, 
le banquier ?

– Oui, j’ai vu ça dans mon journal... Il y a une 
morte...

– Eh  bien !  cela  se  rapporte  probablement  à 
notre affaire – et de façon terrible.

Quand Raymond eut terminé son récit, quand 
il  eut  énoncé  les  soupçons  qui  occupaient  son 
esprit, Dublanc déclara :

– Il  n’y a guère de doute,  à mon avis...  Ces 
deux  femmes  endormies  par  un  soporifique  et 
l’incendie  qui  éclate  près  d’elles,  c’est  une 
coïncidence  bien  singulière.  Notez  que  le 
criminel  avait  toutes  chances  pour  que  les 
pauvres femmes périssent dans les flammes avant 
qu’on pût leur porter secours, de telle sorte qu’on 
aurait toujours ignoré cette préparation du forfait 
qui,  seule,  donne  à  soupçonner  la  tentative 
criminelle.  Mais,  du  moment  où  nous  la 
connaissons,  la  disparition  de  la  femme  de 
chambre signifie pour nous autre chose que pour 
le commun des mortels.
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– Si elle a été réellement brûlée, pourtant ?
– Mon enquête nous l’apprendra, je l’espère... 

je  vais  immédiatement  m’occuper  de  cela, 
monsieur,  et je pense vous apporter bientôt des 
détails utiles.

Dans la soirée, Raymond se rendit de nouveau 
au  pavillon  pour  avoir  des  nouvelles  d’Elfrida. 
Bartel lui apprit que la jeune fille avait un peu de 
fièvre, comme l’avait prévu le docteur, mais que 
son esprit paraissait maintenant tout à fait lucide.

– Elle vient de m’envoyer savoir des nouvelles 
de  Katarina,  pauvre  demoiselle !  dit-il  avec  un 
soupir.  Je  lui  ai  dit  qu’elle  était  toujours  bien 
fatiguée...  Demain,  pourtant,  il  faudra  lui 
apprendre...

– Hélas !  oui !  Cependant  ce  n’était  pas  le 
moment pour elle de perdre un des dévouements 
qui l’entouraient !

– Est-ce  que  vous  savez  quelque  chose  de 
nouveau, monsieur, au sujet de cet incendie ?

– Non, rien. Mais je fais faire des recherches... 
Surveillez  beaucoup,  Bartel,  et,  au  moindre 
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indice suspect, ne regardez pas à me prévenir.
Comme  Bartel  rentrait  dans  la  petite  salle, 

après  avoir  refermé  la  porte  sur  le  visiteur,  la 
sœur  garde-malade  apparut  au  seuil  de  la 
chambre.

– Mademoiselle demande à vous voir, dit-elle.
Le Provençal entra et s’approcha du lit où était 

étendue Elfrida. Elle demanda :
– Avec qui causiez-vous, César ?
– Avec M. de Faligny, qui venait demander de 

vos nouvelles, mademoiselle.
Une  légère  teinte  rose  colora  furtivement  le 

pâle visage.
– Vous l’avez remercié ?
– Bien sûr, mademoiselle !... Et puis, c’est tout 

naturel.  Quand  on  a  sauvé  une  personne,  on 
s’intéresse encore plus à elle.

Tendant  sa  main  un  peu  brûlante  au  fidèle 
Bartel, Elfrida dit avec douceur :

– Bonsoir, mon bon César. Il me semble que je 
vais dormir.
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Mais  le  sommeil  ne  vint  pas  très  vite.  À 
l’esprit enfiévré d’Elfrida se présentait sans cesse 
un mâle visage aux yeux volontaires et ardents, 
au rare et séduisant sourire ; à son oreille, il lui 
semblait entendre résonner une voix vibrante, un 
peu  impérieuse,  et  qui,  parfois,  savait 
étrangement s’adoucir... Sauvée par lui, encore ? 
Serait-il  donc  toujours  là  dès  qu’un  danger  la 
menacerait ?

Elle  s’endormit  sur  cette  pensée  qui, 
probablement ne lui était pas désagréable, car la 
sœur, en la regardant un peu après,  vit  sur son 
visage  immobile  une  expression  de  tranquillité 
souriante dont elle fut frappée.

Les  Charlier  avaient  loué  un  vaste 
appartement  meublé,  dans  le  quartier  des 
Champs-Élysées,  et  s’y  installèrent  une  dizaine 
de  jours  après  l’incendie.  Mme Barnett,  venant 
prendre  des  nouvelles  du  banquier,  dont  l’état 
s’aggravait,  fut reçue un après-midi par Jeanne, 
qui n’avait plus la mine dolente avec laquelle elle 
avait tenté d’émouvoir son insensible cousin.

– Mon  beau-père  ressent  aujourd’hui  une 
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légère  amélioration,  répondit-elle  aux  questions 
de la visiteuse. Mais le docteur ne nous cache pas 
qu’il  est  condamné  à  brève  échéance.  Pour  un 
homme si malade, une émotion telle que celle-là 
devait être fatale.

– Pauvre  M. Charlier,  dit  Louisa  avec 
componction.  Un homme si  bon,  si  accueillant, 
assurent tous ceux qui l’ont connu !... Mais ce fut 
vraiment  épouvantable !  Ma  pauvre  Dinah  non 
plus ne peut s’en remettre...

– Vraiment ?
– Oui,  nous  sommes  très  inquiets...  très 

inquiets.
Elle soupira.
– ... La  chère  petite  est  devenue  si 

impressionnable,  depuis  quelque  temps !  Aussi 
ai-je  beaucoup  regretté  qu’elle  parût  dans  ce 
tableau  vivant.  La  vue  de  M.  de  Faligny  lui  a 
causé une trop forte émotion...  Et  cet  incendie, 
ensuite !

– Et  la  révélation  de  l’amour  dudit  jeune 
homme pour une autre, comme achèvement !
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Mme Barnett  leva  les  sourcils  en  signe  de 
surprise.

– Comment ?... Que voulez-vous dire ?
– Quoi !  vous  n’avez  pas  remarqué  la 

physionomie  de  mon  cousin  au  moment  où  il 
emportait la jeune fille qu’il venait de sauver ?

– Non...  J’étais  moi-même  dans  un  tel 
saisissement  car  rien  ne  me  bouleverse  autant 
qu’un incendie !...

– Elle  était  frappante,  cette  physionomie !... 
Elle  était  celle  d’un  homme  amoureux  qui 
éprouve une angoisse folle...

L’accent  de  Jeanne  devenait  âpre,  ses  yeux 
luisaient de colère mal contenue.

– Ah !  vraiment !...  S’ils  se  sont  connus 
pendant le séjour de M. de Faligny en Nouvelle-
Guinée, il n’y a rien d’étonnant qu’il se soit épris 
d’une si jolie personne...

– Comment ! la fille de ce misérable Norsten, 
de ce bandit qui tua la pauvre Aurore Serdal ?

– Eh ! ce sont des choses qui se sont vues, qui 
se verront encore !  L’amour ne raisonne pas,  il 
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s’empare  de  l’être  sans  qu’on  s’en  doute...  Au 
reste,  il  est  probable  que  M.  de  Faligny,  si 
orgueilleux, dit-on, doit lutter de tout son pouvoir 
contre un pareil sentiment et, comme il paraît fort 
énergique, nul doute que...

Jeanne l’interrompit :
– Mais figurez-vous qu’il prétend maintenant 

voir  en  ce  Norsten  un  honnête  homme,  tout 
simplement parce que l’autre, avant de mourir, a 
affirmé  être  innocent  du  crime  dont  on 
l’accusait !... N’est-ce pas inimaginable ?

– Inimaginable, en effet.
Louisa  avait  légèrement  tressailli,  et  sa  voix 

n’avait  plus  toute  la  sûreté  habituelle  en 
prononçant ces mots.

– Cette idée de vouloir blanchir le père nous 
prouverait qu’il songe à poursuivre une intrigue 
avec la fille, ne pensez-vous pas ?

– Oui, peut-être...
– Il  s’occupe  beaucoup  d’elle,  poursuivit 

Jeanne, de plus en plus âprement.  C’est  lui  qui 
s’est chargé de lui procurer une garde-malade... et 
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après être venu lui-même prendre des nouvelles 
le  premier  jour,  il  a  envoyé  ensuite,  chaque 
matin, un de ses domestiques, dans le but de lui 
en rapporter. Comme il se montre, à l’ordinaire, 
d’un caractère froid et indifférent, il nous est bien 
permis de supposer que la jeune personne lui tient 
particulièrement à cœur.

– En effet... Mais, dans ce cas, il a dû chercher 
à avoir des rapports avec elle, depuis leur retour ?

– Pas à ma connaissance, du moins... Mais ce 
n’est  pas  une  raison.  Cette  Elfrida  Norsten,  en 
dépit  de  ses  airs  de  reine,  n’est  probablement 
qu’une triste nature, comme son digne père, à qui 
elle  ressemble  tant  physiquement,  paraît-il. 
Attirer dans ses filets le comte de Faligny doit lui 
paraître fort tentant... Et elle a ce qu’il faut pour 
jeter la poudre aux yeux d’un homme même aussi 
intelligent que l’est Raymond.

– Évidemment...  Mais  enfin,  il  ne  peut  pas 
l’épouser...  du  moins,  tant  qu’aux  yeux  de  la 
justice  et  de  l’opinion  publique  le  docteur 
Norsten reste le meurtrier de sa sœur.

Mme Charlier leva les épaules.
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– Autant dire toujours, puisque le crime a été 
prouvé,  archiprouvé.  Mais  la  petite  se 
contenterait peut-être fort bien d’une situation à 
côté. Ainsi que je vous le disais tout à l’heure, je 
la suppose très peu difficile en fait de morale et 
d’honnêteté.

Les  lèvres  de  Mme Barnett  se  contractèrent 
légèrement,  comme  pour  retenir  des  paroles 
prêtes  à  s’échapper...  des  paroles  qui  étaient 
celles-ci :  « Et  moi,  je  la  crois  tellement  au-
dessus de vous sous ce rapport ! »

Après un court  silence, Louisa dit,  avec une 
apparente indifférence :

– Il me semble avoir entendu dire qu’elle était 
tout à fait remise, maintenant ?

– À  peu  près,  du  moins.  Elle  a  eu  encore 
quelques mauvais moments, après avoir appris la 
mort  de  sa  servante...  Mais  vous  savez,  je  ne 
m’inquiète guère d’elle. Dès le premier jour, elle 
m’a profondément déplu, et je vous avoue que si 
mon  beau-père  venait  à  disparaître,  je 
m’arrangerais  pour  que  cette  personne  nous 
débarrasse aussitôt de sa présence.
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Mme Barnett  ne  releva  pas  ces  paroles  et 
engagea la conversation sur un autre sujet... Mais 
elle  semblait  avoir  peine  à  dominer  une  forte 
préoccupation.  Cette  âme  pervertie  se  trouvait 
engagée dans une terrible impasse. Frund Erlich, 
depuis des années, la dominait, et elle avait porté 
ce joug avec joie, jusqu’au moment où l’instinct 
maternel,  qui  semblait  à  jamais  mort  en  elle, 
s’était  réveillé  devant  le  sort  terrible  menaçant 
Elfrida. Mais son complice, en quelques mots, lui 
avait  brutalement  fait  entendre  que  sa  tardive 
révolte était inutile et  qu’elle jouerait  sa vie en 
essayant de s’opposer à ses effroyables desseins. 
Or, elle le connaissait assez pour savoir qu’il ne 
regarderait pas à supprimer de sa route, si elle lui 
devenait une gêne, la complice de ses crimes, la 
femme qui avait partagé son bon et son mauvais 
sort, et qui l’aimait toujours, bien qu’elle connût 
depuis  longtemps  l’égoïsme  glacé,  la  cruauté 
implacable de cette nature, où seul survivait un 
bon  sentiment :  l’amour  paternel,  d’ailleurs 
faussé, criminel lui-même, puisque cet homme ne 
regardait pas à user des pires moyens pour voir sa 
fille heureuse... Oui, Loïsa d’Argelles savait que 
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les menaces de Frund n’étaient pas vaines. Et elle 
tenait  à  la  vie,  elle  tenait  au  misérable  qui  la 
terrorisait et la caressait tour à tour. Étouffant sa 
révolte, elle continuait d’obéir aux instructions de 
Frund,  de  coopérer  au  plan  formé  par  celui-ci 
pour perdre Elfrida. Et elle essayait d’apaiser les 
sursauts de sa conscience en se disant : « Frund 
ne me confie pas ce qu’il médite contre elle... Je 
suis  donc  en  dehors...  j’ignore...  j’ignore 
absolument. »
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Trois  semaines  après  l’incendie  qui  avait 
détruit  une  partie  de  sa  demeure,  M. Charlier 
rendit le dernier soupir, après une longue agonie.

Quelque temps auparavant, il  avait fait  venir 
Elfrida et lui avait dit :

– Je  me  suis  occupé  de  demander  votre 
émancipation, ma chère enfant. Ainsi, après moi, 
vous vous trouverez libre.  Mais je  crois que le 
mieux, pour vous, serait de demeurer ici, sous le 
chaperonnage de ma belle-fille.

Elfrida  avait  fait  une  réponse  évasive.  En 
réalité, l’antipathie de Mme Charlier à son égard, 
bien que voilée par la politesse, ne lui avait pas 
échappé, et elle ne se souciait aucunement de lui 
demander sa protection.

Cette entrevue entre le tuteur et la pupille fut 
la dernière. M. Charlier s’étant trouvé plus mal, 

216



Jeanne en  prit  prétexte  pour  faire  savoir  à  Mlle 

Norsten que son beau-père était trop fatigué pour 
la recevoir.

Bien  que  préparée  à  cette  nouvelle  perte, 
Elfrida  en  ressentit  un  grand  brisement.  Elle 
avait, de plus en plus, la sensation douloureuse de 
se trouver isolée, sans famille, sans amis... Dans 
le  petit  pavillon  où,  sur  sa  demande,  elle 
continuait de demeurer avec César Bartel et une 
servante  procurée  par  l’intermédiaire  de  Mion, 
personne ne venait jamais la visiter. En dehors de 
stations à l’église proche, elle vivait comme une 
recluse,  occupée  à  des  lectures,  à  des  travaux 
d’aiguille,  à  la  peinture que lui  avait  enseignée 
son  père...  Et  pendant  ces  heures  de  solitude 
morale, sa pensée retournait vers le passé, vers le 
père bien-aimé qui l’avait tant chérie... vers une 
autre  image  aussi,  qui  la  hantait  et  qu’elle 
s’efforçait en vain de repousser.

Elle lui devait de la reconnaissance, pourtant, 
à ce Raymond de Faligny... et en même temps, 
elle  ne  devait  pas  oublier  combien  il  avait  été 
néfaste  à  son  père.  Eh  bien !  à  la  première 
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occasion, elle le remercierait... et tout serait dit. 
Car,  après  tout,  son  existence  d’orpheline  sans 
appui, au nom déshonoré, ne valait pas la peine 
que  ce  jeune  homme,  certainement  heureux, 
comblé, grand artiste, disait-on, risquât la sienne 
pour la préserver. Il aurait dû y réfléchir avant de 
tenter la périlleuse aventure... Mais, évidemment, 
à défaut d’autres qualités, il fallait lui reconnaître 
l’intrépidité,  le sang-froid...  et  même un certain 
dévouement  chevaleresque dont Elfrida Norsten 
avait  eu  précédemment  la  preuve,  dans  les 
dangers courus ensemble. Et il apparaissait bien 
certain qu’il  eût  couru de même au secours  de 
n’importe  quel  misérable,  dans  une  situation 
semblable.

Ainsi  raisonnait,  ou  plutôt  essayait  de 
raisonner Elfrida, pour calmer le trouble de son 
esprit. Mais en celui-ci continuait de s’insinuer, 
chaque  jour  plus  dominateur,  le  souvenir  de 
l’homme  que  la  fille  de  Norsten  avait  appelé 
« l’ennemi ».

Elle  revit  Raymond,  pour  la  première  fois 
depuis leur séparation à Marseille, aux obsèques 
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de  M. Charlier.  Confondue  dans  la  foule,  son 
voile  de  crêpe  lui  cachant  le  visage,  elle  avait 
suivi, avec une pénible émotion, le corps de son 
tuteur. En sortant du cimetière, comme elle allait 
monter  dans  le  fiacre  amené  par  les  soins  de 
César  Bartel,  le  jeune  homme  passa  non  loin 
d’elle. Après une courte hésitation, il s’avança et 
dit en la saluant :

– Puis-je  vous  demander,  mademoiselle,  si 
votre  santé  se  trouve  maintenant  tout  à  fait 
remise ?

– Presque, du moins. Mais la perte de mon bon 
tuteur m’a fort touchée.

– Je  le  comprends.  Il  était  maintenant  votre 
seul appui... Me permettez-vous de m’informer si 
vous comptez demeurer chez les Charlier ?

– Très  probablement  non.  Je  vais  être 
émancipée...  mais je n’ai  encore rien décidé au 
sujet de ma future résidence.

Après une courte hésitation, elle ajouta :
– J’ai  un  peu  l’idée  d’aller  m’établir  en 

Provence.
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Elle  ne  dit  pas  « à  la  Sarrasine »,  par  une 
singulière attention de ménager une susceptibilité 
dont elle se souvenait si bien.

– En Provence ?... À la Sarrasine ?
Il y avait de la désapprobation dans l’accent de 

Raymond, mais aucun symptôme de froissement, 
de contrariété.

– ... Cette demeure est bien isolée... bien mal 
fermée...

Elle dit avec surprise :
– Le pays n’est-il pas aussi sûr qu’autrefois ?
– En général, oui... Mais enfin, seule, à votre 

âge...
– J’aurai César, et je pourrai prendre d’autres 

domestiques.
– Oui... Mais c’est un projet à bien examiner... 

J’aimerais mieux pour vous un appartement dans 
un couvent...

Elfrida secoua la tête.
– Non,  cela  ne  me  dit  rien...  Enfin,  j’y 

réfléchirai  encore...  Au  revoir,  monsieur...  et 
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merci d’avoir si courageusement risqué votre vie 
pour moi.

Une fine main gantée de suède noir se tendait 
vers lui. Il la prit et la serra, en disant à mi-voix :

– Si  vous  vous  trouviez  un  jour  en  danger, 
n’oubliez pas que je serai trop heureux de vous 
venir en aide... pour réparer le mal que j’ai fait 
involontairement, autrefois.

Sous  le  voile  qui  le  cachait  aux  yeux  de 
Raymond, le charmant visage frémit d’émotion. 
La voix profonde, vibrante d’ardeur contenue, la 
chaleur  du  regard  ajoutaient  au  pouvoir  des 
paroles  qui  démontraient  à  Elfrida  que 
« l’ennemi »  de  jadis  serait,  quand  elle  le 
voudrait, un ami, un défenseur.

Ce court entretien n’avait point passé inaperçu 
pour  Mme Barnett  qui,  se  doutant  bien  que 
Raymond et Elfrida se trouveraient également à 
la  cérémonie,  surveillait  de  près  la  jeune  fille. 
Elle  songea :  « Ils  ont  l’air  d’assez  bien 
s’entendre... Sauvée par le beau comte à la mine 
de paladin, Elfrida, en admettant que sa rancune 
ait subsisté jusqu’ici, doit commencer de la sentir 
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fléchir...  Et  lui,  dans  l’espoir  de  pouvoir 
l’épouser, va tout mettre en œuvre pour arriver à 
prouver  l’innocence  de  son  père.  Mais  il  n’y 
arrivera pas... il ne peut pas y arriver. Personne 
au monde n’arrivera à prouver que Frund Erlich 
et  Nathaniel  Barnett  ne  sont  qu’une  même 
personne. »

Cinq  jours  après  les  obsèques  du  banquier, 
Elfrida reçut  la  visite  de Mme Charlier.  Celle-ci 
n’était  plus  revenue  la  voir  depuis  une  courte 
apparition,  faite  au  lendemain  de  l’incendie... 
Après  quelques  préliminaires,  pendant  lesquels 
son  regard  jaloux  détaillait  la  beauté  de  son 
interlocutrice, Jeanne demanda :

– Que comptez-vous faire, maintenant ? Sans 
doute désirez-vous jouir de la liberté qui vous est 
acquise désormais ?

– Oui, malheureusement, je suis libre, c’est-à-
dire  privée  de  ceux  qui  pouvaient  me  donner 
conseil  et  protection,  répliqua  Elfrida  avec 
amertume.  Après  réflexion,  je  suis  presque 
décidée à habiter la Sarrasine.

– Ce  serait  peut-être  une  bonne  solution... 
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Naturellement, il vous faudrait un personnel autre 
que  votre  Bartel...  et  puis,  une  personne 
respectable pour vous servir de chaperon.

Les fins sourcils bruns se rapprochèrent.
– Il me serait fort désagréable d’avoir près de 

moi une inconnue.
– Cependant,  c’est  chose  indispensable,  à 

votre âge.
Elfrida secoua la tête.
– Je m’y déciderai difficilement. Là-bas, à la 

campagne,  je  ne  verrai  personne,  je  vivrai  très 
retirée...

– Mais  vous  aurez  des  voisins...  un  voisin 
particulièrement, qui serait très compromettant si 
vous  restiez  en  relation  avec  lui.  Raymond  de 
Faligny est un jeune homme dont il convient de 
se méfier, quand on est jeune et... assez bien. Il 
ne regarde pas du tout à faire la cour aux jeunes 
filles sans expérience, à se faire aimer, puis à les 
laisser  en  plan.  La  chose  est  arrivée  à  une 
personne  de  ma  connaissance...  une  délicieuse 
jeune  fille  qui,  aujourd’hui,  en  est  malade  de 
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chagrin  au  point  d’inquiéter  sérieusement  sa 
famille.

À  peine  le  visage  d’Elfrida  avait-il  eu  un 
frémissement,  tandis  que  la  jeune  fille  écoutait 
ces paroles... Froidement, elle répliqua :

– Je  n’ai  eu  avec  M.  de  Faligny  que  des 
relations  forcées,  pendant  le  voyage,  et  il  n’a 
jamais été dans mes intentions de les continuer. 
Vous semblez d’ailleurs oublier, madame, quelle 
accusation il porta jadis contre mon père...

– Mais  c’est  que  lui-même  paraît  avoir  bien 
changé  d’avis  à  ce  sujet !  Il  m’a  fort  étonnée, 
l’autre jour, en me disant qu’il tenait le docteur 
Norsten pour innocent, après l’avoir vu mourir !

Une flamme passa dans le regard de la jeune 
fille, ses lèvres tremblèrent légèrement... Mais ce 
fut avec calme qu’elle répliqua :

– Ceci est à la louange de sa loyauté, dont mon 
père n’a d’ailleurs jamais douté. Mais, moi, je ne 
puis oublier ce que ce pauvre père souffrit par sa 
faute... En outre, il existe une autre raison pour 
que M. de Faligny ne mette jamais les pieds à la 
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Sarrasine.  Comme vous  le  savez  probablement, 
puisqu’il  est  votre  cousin,  il  considère  que  ce 
domaine  a  été  autrefois  injustement  soustrait  à 
l’un de ses ancêtres, et n’y voudrait jamais entrer 
avant d’avoir obtenu une restitution que, du reste, 
je n’ai aucune idée de lui faire, me tenant pour le 
très  légitime  possesseur  de  la  demeure  acquise 
par mon aïeul.

– Hum !  quelquefois,  les  plus  énergiques 
résolutions  fléchissent...  Ces  vieilles  histoires 
finissent par s’oublier...

– Je ne crois pas que M. de Faligny oublie, lui, 
dit sèchement Elfrida. En tout cas, – ceci soit dit 
sans méconnaître les grandes obligations que je 
lui dois, – je n’ai, pour ma part, aucune intention 
d’entretenir le moindre rapport avec lui, non plus 
qu’avec qui que ce soit. Si je me décide pour la 
Sarrasine,  c’est  précisément  parce  que  je 
compterai  y  trouver  la  solitude,  le  repos  et  le 
souvenir  de  mon  père,  qui  aimait  beaucoup  ce 
vieux manoir.

– Enfin, vous êtes libre, mademoiselle. Je vous 
ai  seulement  avertie  de  ce  qu’il  me  paraissait 
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convenable de faire dans votre situation. Si vous 
passez outre à mes conseils, je souhaite que vous 
ne vous en repentiez pas...  La réputation d’une 
jeune fille est chose si délicate ! Déjà, la vôtre se 
trouve légèrement atteinte...

Elle  fit  une  pause.  Elfrida  se  redressait,  les 
yeux étincelants de surprise et de fierté.

– Comment ?... Que voulez-vous dire ?
– Eh  bien !  votre  petite  aventure  dans  la 

montagne, là-bas...
Jeanne connaissait la chose de la veille par la 

bouche de Mme Barnett. Et du même canal venait 
le  mensonge  que  répétait  avec  délices  Mme 

Charlier :
– ... Raymond  l’a  racontée  à  l’une  de  ses 

amies, Mme Lauris, la belle cantatrice dont il était 
amoureux, l’année dernière. Il paraissait trouver 
l’épisode  charmant,  m’a-t-on  dit,  et  semblait 
assez désireux de continuer l’idylle...

Une  brûlante  rougeur  montait  aux  joues 
d’Elfrida.  Ses  yeux  sombres  décelaient  une  si 
violente  indignation  que  Jeanne  s’arrêta  net, 
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quelque peu saisie.
– Vraiment,  M.  de  Faligny  aurait-il  eu 

l’infamie d’agir ainsi, à l’égard d’une jeune fille 
qui  s’était  confiée  à  son  honneur  de 
gentilhomme ?

Elle  parlait  avec  une  méprisante  hauteur, 
essayant  de  réprimer  le  tremblement  de  ses 
lèvres.

– ... Eh bien ! madame,  vous pouvez lui  dire 
que  j’avais  une  autre  opinion  de  lui,  car, 
jusqu’alors,  il  ne  m’avait  pas  donné  lieu  de 
douter qu’il fût un honnête homme !

« S’il  la  voyait  ainsi ! » pensa Jeanne,  saisie 
devant  la  fière  attitude  de  la  jeune  fille,  plus 
admirablement belle que jamais dans son émotion 
indignée.

Et tout haut, elle dit doucereusement :
– Allons,  ne  prenez  pas  cela  au  tragique ! 

Raymond a parlé de façon inconsidérée, mais très 
probablement sans avoir aucune intention de vous 
faire du tort. Au reste, je suis persuadée que vous 
n’auriez pas supporté la moindre incorrection de 
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sa part...
Avec hauteur, Elfrida riposta :
– Vous pouvez en être assurée, madame.
Jeanne ne prolongea pas davantage sa visite, 

car elle avait atteint le but qui motivait celle-ci. 
La  fière  Elfrida  ne  considérait  plus  qu’avec 
mépris et colère l’homme qu’elle croyait capable 
d’avoir ainsi joué avec sa réputation.

Ces  deux  sentiments  dominaient,  en  effet, 
l’âme de la jeune fille, en se mêlant à une étrange 
sensation de déchirement, d’affreuse désillusion. 
Car  elle  avait  cru  jusqu’alors  reconnaître  en 
Raymond de Faligny la noblesse du cœur, le tact, 
une  certaine  délicatesse  chevaleresque...  Et  il 
avait fait cela !... cela !

Dans  l’étroite  petite  chambre,  elle  allait  et 
venait,  les  épaules  frissonnantes.  À  son  esprit 
revenaient  des  paroles  prononcées  par  Mme 

Charlier : « Raymond l’a raconté à Mme Lauris, la 
belle  cantatrice  dont  il  était  amoureux  l’année 
dernière... »  Et  cette  jeune  fille  qui  se  mourait, 
parce  qu’il  s’était  fait  aimer  d’elle  et  l’avait 
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ensuite abandonnée...
– Ainsi  donc,  ce  serait  un  misérable ?...  un 

misérable !  murmura-t-elle,  les  dents  serrées,  le 
cœur palpitant de souffrance.

Elle s’assit au hasard, le front contre sa main, 
les  épaules  toujours  agitées  de  ce  frisson...  Et, 
vainement,  elle  essaya  d’éloigner  la  pensée 
harcelante qui lui  représentait  Raymond penché 
vers  cette  Mme Lauris,  qu’il  avait  aimée,  et  lui 
racontant – en riant sans doute et avec le regard 
d’ironie amusée qu’elle lui avait vu parfois – cet 
épisode de son voyage, qu’il prétendait charmant, 
comme  si  sa  compagne  n’avait  pas  été  une 
malheureuse  jeune  fille  torturée  par  le  chagrin, 
brisée par la fatigue et la faim, et toujours fière, 
farouchement fière à son égard.

Puis,  une  brûlante  rougeur  monta  au  visage 
d’Elfrida.  Elle  se  revoyait  dans  l’étroite  grotte, 
après le coup de foudre, reprenant connaissance 
dans les  bras  de  Raymond...  elle  revoyait  cette 
physionomie bouleversée par l’angoisse, ces yeux 
passionnés, qu’elle ne reconnaissait plus... Et le 
même frisson qu’alors la parcourut des pieds à la 
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tête.
« Ah !  que  j’avais  raison  de  le  détester ! » 

songea-t-elle,  en  frémissant  d’indignation  et  de 
détresse.

Quand vint l’heure du dîner, son visage était si 
pâle, si fatigué, que le fidèle César s’inquiéta.

– Vous  ne  vous  sentez  pas  bien,  on  dirait, 
mademoiselle ? s’informa-t-il respectueusement.

– J’ai un peu de malaise... mais ce ne sera rien, 
mon bon César.

Comme elle achevait son repas. – vite pris, car 
elle toucha à peine aux mets qui lui furent servis 
–  on  frappa  à  la  porte  du  pavillon.  Bartel  alla 
ouvrir et revint, apportant une fort belle gerbe de 
fleurs blanches et un paquet oblong, enveloppé de 
papier glacé.

– On m’a remis cela pour vous, mademoiselle.
Elfrida dit avec surprise :
– De la part de qui ?
– Je ne sais pas... Mais il y a une carte après le 

bouquet.
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Elfrida  se  pencha  vers  la  gerbe  que  lui 
présentait César et lut ces mots, gravés sur le fin 
bristol :

COMTE RAYMOND DE FALIGNY

Une  vive  poussée  de  sang  monta  aux  joues 
d’Elfrida, puis envahit jusqu’à son front... D’un 
geste indigné, elle repoussa les fleurs, et sa voix 
brève, saccadée, ordonna :

– Vous allez reporter cela à M. de Faligny, sur 
l’heure... vous entendez, César ?

– Oui,  mademoiselle,  balbutia  le  Provençal, 
légèrement  ahuri.  Mais  qu’est-ce  qu’il  faudra 
dire ?

– Rien du tout.
« Comme elle a l’air en colère, Mlle Elfrida ! 

songea  César,  en  s’éclipsant  avec  les  fleurs  et 
l’élégant paquet. Sûr qu’elle est toujours fâchée 
contre  M. le  comte,  comme autrefois.  Pourtant, 
c’est gentil à lui d’envoyer un si beau bouquet... 
Et il la empêchée d’être brûlée vive, il n’y a pas à 
dire. »
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Mais la  reconnaissance était,  en ce moment, 
bien  loin  de  l’esprit  d’Elfrida.  L’envoi  de  ces 
fleurs, venant presque aussitôt après la révélation 
que  lui  avait  apportée  son  entretien  avec  Mme 

Charlier,  achevait  de  la  convaincre  au  sujet  du 
caractère  et  des  intentions  de  Raymond...  Mais 
combien  il  s’était  trompé,  s’il  croyait  Elfrida 
Norsten  capable  de  se  laisser  prendre  à  ses 
insolentes galanteries... comme une Mme Lauris !

Tremblante des pieds à la tête, la jeune fille, 
quand César eut quitté la pièce, se laissa tomber 
dans un fauteuil, en murmurant avec une sorte de 
douloureuse détresse :

– Ah ! que ne m’a-t-il laissée mourir, comme 
ma pauvre Katarina !
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Ce soir-là, son dîner terminé, Raymond s’était, 
comme de  coutume,  retiré  dans  son cabinet  de 
travail,  avec  l’intention  de  lire  un  volume 
récemment  paru  dont  il  entendait  dire  grand 
bien... Mais tandis que ses doigts manœuvraient 
machinalement  le  coupe-papier  d’ivoire,  sa 
pensée revenait à une idée qui l’occupait depuis 
l’incendie de l’hôtel Charlier : son coup manqué, 
Frund Erlich – car il ne doutait pas que ce fût lui-
même  –  ne  recommencerait-il  pas  d’une  autre 
façon ?...  et  ne  fallait-il  pas  considérer  la  vie 
d’Elfrida comme perpétuellement menacée ?

Il  y avait  tout lieu de le redouter.  Le bandit 
avait  d’ailleurs  la  partie  belle,  avec  cette  jeune 
fille sans appui, sans protection autre que celle de 
César Bartel, excellent garçon tout dévoué, mais 
qui ne serait pas capable de discerner les pièges 
ou de déjouer les machinations.
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« Je ferais peut-être mieux de la prévenir, de 
lui dire mes soupçons et mes presque certitudes ? 
songeait Raymond. Elle est courageuse, avisée... 
Mais quelle pénible chose ce serait pour elle de 
sentir la menace, le péril sans cesse la guettant ! 
Pourtant, je crois que la prudence... »

À  ce  moment,  on  sonna  à  la  porte  de 
l’appartement,  Dôm  apparut  peu  après,  portant 
une gerbe de lilas et de roses, ainsi qu’un paquet 
enveloppé de papier glacé.

– Qu’est-ce  que  c’est ?  dit  Raymond,  avec 
surprise.

– César Bartel vient d’apporter ça en disant de 
le remettre à M. le comte...  Et puis,  il  est  parti 
bien  vite,  comme  s’il  avait  peur  que  je  lui 
demande quelque chose.

– En vérité, qu’est-ce que cela signifie ?
D’un  mouvement  vif,  Raymond  quittait  son 

fauteuil,  prenait  la  gerbe  des  mains  de 
l’Annamite... Et la carte lui apparut – la carte où 
il lut son nom.

Une  sourde  exclamation  de  surprise  lui 

234



échappa...  Pendant  un  moment,  il  demeura 
immobile,  les  sourcils  froncés.  Puis,  prenant  le 
paquet que lui présentait Dôm, il demanda :

– Et ceci aussi, Bartel te l’a remis ?
– Oui,  monsieur le comte.  Il  m’a fourré tout 

dans les mains, avec un drôle d’air, et puis il s’est 
sauvé, comme je viens de le dire à Monsieur.

– Eh bien !  tu  vas  courir  après  lui  et  me  le 
ramener... Tu entends, il faut absolument que je 
le voie ! Dis-lui qu’il s’agit de Mlle Norsten, que 
ces fleurs n’ont pas été envoyées par moi, mais 
par ses ennemis... Va vite !

Avec son habituelle obéissance passive, Dôm 
s’élança au-dehors... Alors, Raymond déchira le 
papier glacé et mit à découvert une élégante boîte 
de satin blanc, peinte à la main, qu’il ouvrit. Elle 
était  pleine  de  bonbons  genre  caramel,  de  très 
appétissant aspect.

La  physionomie  du  jeune  homme  se 
rembrunissait de plus en plus... Après un instant 
de réflexion, il referma la boîte et la mit dans un 
tiroir de son bureau. Puis il s’assit, le front sur sa 
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main,  et  continua  de  poursuivre  l’idée  que  sa 
clairvoyance  habituelle  lui  avait  aussitôt 
suggérée, à la vue de ce bouquet portant sa carte.

Dix minutes plus tard, Dôm revenait, amenant 
César Bartel, visiblement fort embarrassé.

– Il ne voulait pas venir, expliqua l’Annamite. 
Mais enfin,  quand je lui  ai  répété ce que M. le 
Comte m’avait dit, il s’est décidé tout de même.

– C’est bien. Je n’ai plus besoin de toi, Dôm.
Quand  le  domestique  eut  disparu,  Raymond 

regarda en face l’ancien pêcheur, qui tourmentait 
nerveusement son chapeau entre ses doigts.

– Voyons,  racontez-moi  franchement  ce  qui 
s’est  passé,  Bartel.  J’ai  lieu  de  craindre  qu’un 
nouvel attentat ait été préparé contre Mlle Norsten. 
Mais, pour en être sûr, il faut que je connaisse les 
détails... Quand a-t-on apporté ce bouquet ?... et 
qui l’a apporté ?

– Vers  sept  heures  et  demie...  C’était  un 
homme vêtu comme un commissionnaire.

– Il vous a remis la boîte en même temps ?
– Oui, monsieur le comte.
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– Et qu’a dit Mlle Norsten ?
La  contenance  de  César  se  fit  plus  gênée 

encore.
– Pécaïre,  monsieur,  elle  n’était  pas 

contente !... À vous dire vrai, jamais je ne l’avais 
vue en colère comme ça ! Tout de suite,  elle a 
repoussé les fleurs et elle m’a dit : « Vous allez 
reporter cela à M. de Faligny, sur l’heure... vous 
entendez, César ? »

À  la  vive  surprise  du  Provençal,  Raymond 
répliqua, sans la moindre nuance de contrariété :

– Elle n’avait pas autre chose à faire, en effet... 
Et c’est fort heureux pour elle. Mais cet homme, 
ce  messager,  ne  vous  a  paru  rien  présenter  de 
particulier dans la physionomie, dans l’allure ?

– Rien du tout, monsieur. Il m’a semblé avoir 
une figure plutôt honnête...

– Mais s’il était vraiment commissionnaire, il 
devait porter une plaque avec un numéro.

– Oui,  je crois bien qu’il  en avait  une. Mais 
pour le numéro, dame, je n’ai rien vu... d’autant 
qu’il ne faisait guère clair, car le réverbère est un 
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peu loin.
– C’est  dommage,  nous  aurions  peut-être  pu 

retrouver une piste, par là.
– Quelle piste, monsieur ?
– Eh bien ! celle de ce Frund Erlich, dont je 

vous ai parlé... L’homme qui a certainement tenté 
de  faire  périr  Mlle Norsten  dans  l’incendie  de 
l’hôtel Charlier. Comme ces fleurs n’ont pas été 
envoyées par moi, nul doute qu’elles l’aient été 
par lui, dans un but que je crains deviner.

César ouvrit des yeux stupéfaits.
– Comment,  ce  n’est  pas  vous,  monsieur ?... 

Mais la carte ?
– Il  est  toujours  facile  de  se  procurer  une 

carte... Et savez-vous ce que contenait le paquet 
accompagnant  ces  fleurs ?...  Une  boîte  de 
bonbons... Cela ne vous dit rien, n’est-ce pas ? Eh 
bien ! demain matin, j’irai trouver un chimiste de 
mes connaissances pour les faire analyser...  car 
savez-vous  ce  que  je  soupçonne,  César ?  C’est 
qu’ils sont empoisonnés !

Le Provençal bondit.
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– Quoi,  monsieur ?...  Quoi ?...  Vous 
penseriez ?...

– Je crains fort de deviner juste, mon pauvre 
garçon.

– Mais c’est abominable !... Alors, ils veulent 
absolument la tuer, la pauvre demoiselle ?

– Hélas !  je  n’en  doute  guère !...  C’est 
pourquoi il  faut qu’elle soit avertie des dangers 
qui la guettent. J’aurais voulu lui épargner cette 
nouvelle souffrance, mais je  crois que ce serait 
une grande imprudence.

– Oui,  je  comprends  bien,  monsieur.  Il  faut 
qu’elle  soit  à  même  de  se  défendre  seule,  à 
l’occasion...  Oh !  elle  le  fera,  car  elle  a  tant 
d’énergie !

– Je n’en doute pas. Mais nous avons affaire à 
forte partie et il  est grand temps de mettre M lle 

Elfrida en sûreté. Voilà pourquoi je vais, dès ce 
soir,  aller  lui  parler.  Ce n’est  pas correct,  je  le 
sais, mais me rendre auprès d’elle en plein jour 
aurait ses dangers, si, comme il est à craindre, sa 
demeure est surveillée par ses ennemis.
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César dit avec embarras :
– C’est que... monsieur le comte, je ne sais pas 

si  elle  voudra  vous  recevoir...  Elle  était  si 
fâchée...

Les  sourcils  de  Raymond  se  rapprochèrent. 
Pendant un moment, le jeune homme réfléchit... 
Puis, attirant une carte, il écrivit quelques lignes, 
d’une main un peu nerveuse. Ayant glissé la carte 
dans une enveloppe, il alla prendre son chapeau 
et  son  pardessus,  puis  revint  à  César  et  dit 
laconiquement :

– Partons.
Le Provençal le suivit docilement. Après tout, 

cela le regardait, M. le comte ; si Mademoiselle 
refusait  de  le  recevoir,  il  le  verrait  bien !...  Et 
puis, c’était un de ces hommes auxquels on est 
bien  obligé  d’obéir,  tant  ils  ont  d’autorité,  de 
décision dans leur façon de commander.

Le  trajet  était  court  de  la  demeure  de 
Raymond  au  pavillon  d’Elfrida...  César 
introduisit son compagnon dans l’étroit vestibule, 
à peine éclairé par un rais de lumière venant de la 
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salle, où la servante s’occupait à sa besogne. Sur 
un signe de Raymond, le Provençal alla fermer 
cette  porte.  À  mi-voix,  le  jeune  homme  lui 
expliqua :

– Vous allez remettre cette carte à M lle Elfrida, 
et si elle manifestait l’intention de ne pas la lire, 
vous lui direz ce qui est nécessaire pour diminuer 
sa  défiance  à  mon  égard...  Vous  comprenez, 
Bartel ?

– Oui, monsieur, très bien.
Et le brave garçon alla frapper à la porte de la 

chambre,  où il  pénétra  après  un bref  « entrez » 
prononcé par une voix qui fit battre plus fort le 
cœur de Raymond.

Elfrida  était  assise  près  de  la  cheminée,  où 
brûlait un clair feu de bois. À l’entrée de César, 
elle tressaillit  légèrement,  et  ses traits frémirent 
un peu.

– Mademoiselle...  voilà.  J’apporte  un  mot... 
M. le comte vous explique sans doute...

Elle bondit  presque sur son siège, en faisant 
voler,  d’un revers de main,  l’enveloppe que lui 
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présentait Bartel.
– Jetez cela au feu !... Croyez-vous donc que 

j’y toucherai jamais ?
– Mademoiselle... il faut... Ce n’est pas M. le 

comte qui a envoyé les fleurs... Il y a un grand 
danger  pour  vous,  mademoiselle !...  Lisez,  je 
vous en prie !

Et  le  pauvre  Bartel  ramassait  la  lettre,  qu’il 
tendait de nouveau à la fière jeune fille.

– Que  me  racontez-vous  là ?...  Ce  n’est  pas 
lui ?... Et qui donc ?

– C’est  justement  ce  qu’il  veut  vous  dire, 
mademoiselle... et c’est là qu’est le danger. Oh ! 
M. le comte n’est pas un menteur, c’est sûr, et je 
crois bien qu’on peut avoir confiance en lui !

Elle l’avait cru aussi... elle aurait affirmé, elle 
aussi, bien peu de temps auparavant, qu’il n’était 
pas un menteur... Mais maintenant...

– Je  n’en  suis  pas  si  sûre  que  vous,  César ! 
riposta-t-elle  âprement.  J’ai  même  des  raisons 
d’en douter... Et je vous donne à nouveau l’ordre 
de brûler cela.
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– Mademoiselle !...  non,  non !  Il  faut 
l’entendre...  Il  faut !  C’est  qu’il  y a  des choses 
que je sais, moi !... des choses terribles.

– Quoi donc ?... Que voulez-vous dire par là ?
– C’est  M. le  comte  qui  vous  expliquera... 

Lisez, lisez !
César suppliait de la voix, du regard. Surprise, 

inquiète,  Elfrida  étendit  la  main  d’un  geste 
hésitant, prit l’enveloppe, en retira la carte et lut 
ces mots :

« Mademoiselle,
« Vous m’avez donc cru capable de manquer 

au respect que je vous dois pour bien des raisons, 
dont la principale est  que vous êtes seule,  sans 
protection ?  Rassurez-vous,  je  ne  suis  pas  un 
homme  de  cette  sorte.  Les  fleurs  en  question, 
bien qu’accompagnées de ma carte, n’ont pas été 
envoyées par moi. Cela fait partie d’un plan ourdi 
contre vous, et dont je voudrais vous entretenir ce 
soir.  Pardonnez-moi  de  choisir  cette  heure, 
comme  plus  propice  pour  me  dérober  à  la 
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surveillance de votre ennemi, qui fut aussi celui 
de votre malheureux père.

« FALIGNY. »

Elfrida demeura un moment immobile, la carte 
entre ses doigts tremblants... Sans les insinuations 
de  Jeanne  Charlier,  elle  n’eût  pas  hésité  un 
instant à croire ce que lui écrivait ainsi Raymond. 
Et  pourtant,  elle  ne  pouvait  imaginer  qu’il 
poussât la duplicité jusque-là...

Il fallait savoir... Il fallait s’assurer !
Brusquement,  elle  dit  à  César,  haletant 

d’inquiétude :
– Faites entrer M. de Faligny.
Le brave garçon se précipita et revint presque 

aussitôt,  introduisant  Raymond,  sur  lequel  il 
referma soigneusement la porte.

Pâle, les traits crispés, Elfrida répondit par une 
légère  inclination  de  tête  au  salut  du  jeune 
homme.

– Je  vous  remercie,  mademoiselle,  d’avoir 
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bien voulu me recevoir, malgré vos préventions 
contre  moi...  un  peu  justifiées,  je  l’avoue,  tant 
que  je  ne  vous  ai  pas  mise  au  courant  de  la 
situation.

– Vous prétendez, monsieur, que ce n’est pas 
vous ?...

– Qui  ai  envoyé  ces  fleurs ?...  C’est  une 
véritable souffrance pour moi, mademoiselle, que 
vous  ayez  eu  un  seul  instant  une  telle  opinion 
d’un homme qui, je le crois, ne vous en a donné 
jusqu’alors aucun motif !

– Mais,  précisément,  vous  m’en  avez  donné 
un, monsieur ! Car on venait de me prévenir que 
vous vous égayiez avec une de vos amies au sujet 
d’un épisode  de  votre  voyage...  et  que  vous  le 
racontiez à votre manière, sans souci de nuire à 
l’honneur d’une jeune fille qui, par la force des 
choses, s’était trouvée sous votre protection !

Raymond eut un haut le-corps.
– Vous dites ?... Qu’est-ce que vous dites là ?
Il se penchait vers Elfrida, les traits tendus, les 

yeux étincelants.
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– Qui vous a raconté cela ?... ce mensonge ?
Elle balbutia, saisie devant cette physionomie 

frémissante :
– C’est votre cousine... Mme Charlier.
– Mme Charlier ?...  Ah !  c’est  Mme Charlier ? 

Bien, bien, je sais alors d’où vient le coup !
Il fit quelques pas, puis revint à Elfrida, qui le 

considérait  avec  ses  yeux  pleins  d’angoisse  et 
d’une sorte d’espoir... Car, en le revoyant, elle se 
disait :  « Non,  non,  il  n’est  pas  possible  que 
l’homme qui possède un tel regard soit capable 
de ce dont je l’accuse ! »

– J’ai  longtemps  hésité  à  vous  apprendre  la 
vérité au sujet de l’incendie où vous avez failli 
périr,  comme la  pauvre Katarina.  Je  le  regrette 
maintenant,  car  ce silence peut  avoir  de graves 
conséquences.

Sa voix était froide, nette. Sur sa physionomie, 
on ne discernait plus aucune trace de l’émotion 
violente qui l’avait bouleversée tout à l’heure.

– ... Je  vais  donc  vous  mettre  au  courant  de 
tout.  Mais  je  tiens  à  vous  dire  que  j’agissais 
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d’accord avec M. Charlier, d’accord aussi avec le 
désir du docteur Norsten, qui, par l’intermédiaire 
du  Père  Gélin,  m’a  mis  au  courant  de  ce  qui 
pouvait  m’être  utile  pour  retrouver  la  trace  de 
Frund Erlich, le vrai coupable.

– Ah !  vous  le  croyez ?...  vous  le  croyez 
aussi ? s’écria Elfrida d’un ton ardent.

– Serais-je ici, sans cela ?
L’accent  hautain  de  Raymond  parut 

décontenancer la jeune fille. Elle rougit, baissa un 
instant  les  yeux  sous  le  fier  regard  de  son 
interlocuteur...  Raymond  poursuivit,  avec  la 
même froideur, sous laquelle un observateur eût 
discerné  l’émotion  contenue  par  un  puissant 
effort de volonté :

– Frund Erlich est l’assassin de ma sœur, je le 
sais...  J’en  suis  sûr,  et  cela,  sans  avoir  aucune 
preuve à présenter. Maintenant, c’est vous qu’il 
menace, mademoiselle... et vous périrez aussi, à 
moins  que  vous  ne  preniez  les  précautions 
nécessaires... Je m’explique, en prenant les faits 
par le commencement.
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D’un geste timide, Elfrida désigna un siège au 
jeune  homme...  Mais  il  refusa,  avec  un 
remerciement bref, et demeura debout, adossé à 
la cheminée. Avec précision, il  raconta ce qu’il 
savait sur Nathaniel Barnett, sur ses accointances 
avec  Valloux,  sur  les  relations  de  Mme Barnett 
avec  Mme Charlier.  La  seule  chose  qu’il  ne 
mentionna pas,  ce  fut  l’identité  réelle  de ladite 
Mme Barnett. Tant qu’on le pourrait, – toujours, si 
c’était  possible  –  Elfrida  devait  ignorer  que  la 
complice de Frund Erlich était sa mère.

Toute  pâle  maintenant,  les  yeux  dilatés  par 
l’horreur,  Elfrida  écoutait  Raymond  lui  faisant 
part de ses soupçons au sujet de l’incendie, puis 
de ceux que venait de susciter en lui cet envoi de 
fleurs et de bonbons...

– ... Car  si  –  comme  je  n’en  doute  plus 
maintenant  –  ce  Barnett  est  bien  Frund Erlich, 
rien n’est plus admissible qu’il ne soit pas resté 
sur  un  échec,  qu’il  ait  tenu  à  recommencer  la 
tentative.  Je  serai  d’ailleurs  fixé  dans  peu  de 
temps sur ce point, par l’analyse des bonbons... 
Mais l’usage fait de mon nom, pour ce nouveau 
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coup, me permet d’envisager autre chose encore : 
c’est  que  ce  misérable  sait,  ou  du  moins 
soupçonne, que je tiens le docteur Norsten pour 
innocent et que je recherche le véritable meurtrier 
de ma sœur. Et pour me nuire, pour m’empêcher 
d’agir, en même temps que lui se mettait à l’abri, 
il  a  trouvé  ceci :  vous  empoisonner  sous  le 
couvert de mon nom, de telle sorte que, pendant 
que je me débattrais pour arriver à prouver mon 
innocence, le meurtrier se trouve pour un temps 
délivré de mes indiscrètes investigations. C’était 
un coup assez habile, et qui pouvait  réussir,  en 
d’autres  circonstances.  Fort  heureusement,  il  a 
commis une erreur de psychologie... et accompli 
une  fausse  manœuvre.  Car  je  me  demande 
pourquoi, puisqu’il avait l’intention de vous faire 
accepter comme venant de moi ces fleurs et ces 
bonbons, sa femme a insinué à Mme Charlier la 
calomnie  qui  devait  me  rendre  odieux  à  vos 
yeux ?

Une  ardente  rougeur  monta  au  visage 
d’Elfrida. La jeune fille objecta, d’une voix que 
l’émotion étouffait :
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– Peut-être n’est-ce pas elle ?... Ce Valloux a 
pu en parler à d’autres...

Raymond secoua la tête.
– Valloux n’a certainement aucun rapport avec 

la société que fréquente Mme Charlier, tandis qu’il 
en a avec le pseudo-Barnett. Et Mme Barnett est 
en relation assez intime avec Jeanne Charlier. Or, 
je  connais  celle-ci,  je  la  sais  jalouse  et  fort 
capable  de  petites  bassesses.  Mme Barnett,  qui 
paraît intelligente et rusée, aura vite compris ces 
particularités de son caractère et en aura profité. 
Mais,  je  le  répète,  il  m’est  difficile,  pour  le 
moment,  de  discerner  l’intérêt  qui  l’a  portée  à 
cette manœuvre.

Il  y  eut  un  temps  de  silence.  Raymond,  les 
bras  croisés,  considérait  la  jeune  fille,  dont  la 
douce lueur de la lampe éclairait le visage délicat, 
légèrement  coloré,  les  lèvres  tremblantes,  les 
blanches paupières mi-closes, dont les grands cils 
foncés palpitaient.

– Et  cet  homme,  croyez-vous  arriver  à  le 
démasquer ?
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Elle  levait  les  yeux  sur  Raymond.  Les 
admirables prunelles veloutées étaient  adoucies, 
contenaient  une  émotion  profonde  qui  fit 
tressaillir le jeune homme.

– Je l’espère ! Mais il faut, pour cela, prouver 
que le  soi-disant  Barnett  est  bien Frund Erlich. 
Voilà  à  quoi  s’emploie  l’un des  détectives  que 
j’ai engagés pour cette affaire. L’autre surveille 
ici les agissements de l’individu et de sa femme, 
ainsi  que  ceux  du  sieur  Valloux,  qui  joue 
certainement un rôle là-dedans.

– C’est lui qui aura appris à cet homme mon 
retour en France !

– À n’en pas douter. Il y a là des circonstances 
qui  m’échappent.  Mais  le  fait  est  certain : 
Valloux se trouve en relation avec Frund Erlich. 
Donc, jusqu’à preuve du contraire, nous devons 
le tenir comme complice.

– C’est un être faux, que j’ai toujours détesté ! 
dit  énergiquement  la  jeune  fille.  Et  je  le  crois 
capable d’aider ce Frund Erlich dans ses louches 
besognes...
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Puis,  après  un  court  silence,  elle  demanda, 
sans que sa voix tremblât :

– Ainsi,  monsieur,  vous  me  croyez  encore 
menacée ?

– Oui, mademoiselle.
C’était  lui  qui  avait,  dans  son  accent,  un 

frémissement d’émotion.
– Parce  que  ce  misérable  me  soupçonne  de 

rechercher  le  véritable  auteur  du  meurtre  et 
d’avoir reçu, à ce sujet, les confidences de mon 
père !

– Oui...  et probablement parce qu’il convoite 
votre fortune !

Elle réfléchit un moment, avant d’ajouter :
– Ma fortune ?
« Mais  pour  hériter  de  moi,  il  faudrait  qu’il 

découvrît sa véritable personnalité... Ne serait-ce 
pas dangereux pour lui ?

– Très dangereux, et même impossible, car il 
doit supposer que si nous nous occupons de lui, 
nous avons mis des tiers dans la confidence, pour 
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nous  apporter  l’aide  nécessaire.  Or,  admettons 
qu’il nous supprime tous deux, d’autres seront là, 
prêts  à  profiter  de  la  moindre  imprudence...  Et 
celle-là en serait une vraiment trop forte pour un 
homme de ce caractère !...

– Alors,  comment  peut-il  espérer  avoir  cette 
fortune ?

– Mais... je ne sais trop...  Peut-être, au fond, 
ne l’a-t-il pas en vue...

Gêné, Raymond détournait son regard de celui 
d’Elfrida, pensif et assombri... Pendant quelques 
instants, on n’entendit que le bruit des braises qui 
s’écroulaient dans le foyer. Puis Elfrida demanda, 
et cette fois sa voix avait un frémissement :

– Si  ma  mère  vivait  encore ?  est-ce  que  ce 
n’est pas elle qui hériterait de moi ?

– Oui, en partie, et même de tout, si le cousin 
de votre père ne revendiquait pas sa part.

Elfrida dit seulement :
– Ah !
Puis elle passa la main sur son front, la tint un 

instant  sur  ses  yeux...  Raymond  la  considérait 
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avec  émotion,  en  songeant :  « À  quoi  pense-t-
elle ?... A-t-elle quelque soupçon de la vérité ? »

D’un mouvement vif, Elfrida redressa la tête.
– Monsieur  de  Faligny,  je  vous  demande 

pardon !
Elle  se  levait,  en  attachant  sur  Raymond un 

regard qu’il ne lui avait encore jamais connu, un 
regard où l’habituelle fierté se mêlait de profonde 
douceur  et  d’une  sorte  de  timidité  infiniment 
charmeuse. Le teint neigeux se colorait d’un rose 
plus vif, et les lèvres délicates tremblèrent un peu 
en répétant :

– ... Voulez-vous me pardonner ?
Sa main se tendait vers Raymond, qui la prit, 

la serra entre ses doigts frémissants.
– Croyez,  mademoiselle,  que  j’ai  déjà  tout 

oublié !
Elle secoua la tête, en le regardant avec une 

angoisse dont elle ne se rendait pas compte.
– Non, vous ne pourrez pas oublier que je n’ai 

pas hésité à vous considérer comme un misérable, 
après  avoir  eu  occasion  de  juger  quel 
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gentilhomme vous étiez ! Je comprends que votre 
fierté  en  soit  justement  blessée...  Mais  j’ai  un 
caractère  impulsif,  intransigeant...  Et  je  vous 
avais mis  si  haut  dans mon estime que j’ai  été 
saisie,  désemparée  devant  la  fausse  image  que 
l’on me montrait de vous...

Elle parlait d’une voix un peu haletante, avec 
un  accent  à  la  fois  ardent  et  humble...  Oui, 
humble, si étrange qu’il fût sur les lèvres de la 
jeune fille que Raymond jusqu’alors avait connue 
si  orgueilleusement  réservée,  si  froidement 
hostile. Et elle continuait de le regarder avec cette 
douceur  mêlée  d’angoisse  qui  lui  donnait  un 
charme imprévu.

– Je  vous  en  prie,  mademoiselle,  ne  gardez 
aucun doute au sujet  de mes sentiments !  Il  est 
très compréhensible que vous ayez cru aux dires 
de Mme Charlier,  car enfin, vous me connaissez 
peu, au fond... et puis, ces calomnies mondaines 
sont  si  bien  accommodées  pour  paraître 
vraisemblables !

Il la regardait avec une émotion dont il avait 
peine à modérer la violence. Cette Elfrida était si 
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nouvelle !...  et  n’était-ce  pas  une  affolante 
illusion  de  croire  discerner  dans  cette  douceur, 
cette  angoisse,  cette  frémissante  humilité,  un 
amour qui s’ignorait encore ?

– ... Nous  ne  parlerons  plus  de  ce  sujet, 
voulez-vous ? Il en reste de plus graves à aborder. 
M’accorderez-vous  encore  un  moment ?  Il  faut 
que nous trouvions un moyen de vous mettre à 
l’abri des tentatives de ce bandit... Or, ce pavillon 
est isolé, peu sûr. D’autre part, j’aimerais mieux 
vous voir ailleurs qu’à Paris, où la surveillance 
est difficile.

– Que me conseillez-vous ? Dites-le, j’ai toute 
confiance en vous.

Il  eut  envie  de  s’agenouiller,  de  lui  crier : 
« Donnez-la-moi pour toute la vie !... » Mais il se 
domina  violemment,  s’efforça  de  parler  avec 
calme...

– La Sarrasine non plus ne pourrait convenir. 
On y pénètre trop facilement. Il faudrait trouver 
un autre asile, très sûr...

– La Sarrasine peut m’en offrir un, où jamais 
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Erlich n’aura l’idée de me chercher.
– Comment cela ?
– Vous  souvenez-vous  qu’après  l’arrestation 

de mon père,  je  disparus mystérieusement  avec 
Ole et Katarina ?

– Certes ! et jamais la lumière ne fut faite là-
dessus.

– Je vais vous donner le mot de l’énigme, et 
vous serez seul  à le connaître maintenant,  avec 
César  et  moi...  Peu  de  temps  après  notre 
installation au manoir, mon père, en visitant les 
souterrains,  découvrit  par  hasard  une  ouverture 
secrète. Elle conduisait à une grotte assez vaste, 
qui prenait jour et air sur la mer, par une crevasse 
disposée de telle sorte qu’au-dehors elle semblait 
incapable  de  donner  passage  au  corps  d’un 
homme, alors qu’en réalité il  était  fort  possible 
d’y pénétrer en s’y glissant de côté.

« Ce  pauvre  père,  hanté  sans  doute  par  la 
crainte de quelque tentative faite pour m’enlever 
à lui, prépara une sorte de lieu de refuge. Il y fit 
disposer quelques meubles, porter des armes, des 
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provisions... Quand il fut arrêté, Ole, désireux de 
me soustraire à un danger dont je ne me rendais 
pas  compte,  et  obéissant  d’ailleurs  à  des 
instructions  précédentes  de  son  maître,  m’y 
emmena,  ainsi  que  Katarina.  Puis,  il  se  mit  en 
rapport  avec  César  Bartel,  auquel  il  révéla  le 
secret. Par lui,  il correspondit avec M. Charlier, 
pour préparer notre fuite. Mon père, de son côté, 
usant de son pouvoir de suggestion sur le geôlier, 
préparait  son  évasion...  Un  soir,  la  barque  de 
César  vint  s’arrêter  au  bas  de  la  crevasse 
rocheuse. Tour à tour, moi, Katarina, Ole, nous 
passâmes de la grotte dans le bateau, aidés par les 
bras vigoureux de cet ami dévoué. La nuit était 
superbe, le vent très bon, et nous atteignîmes vite 
Marseille,  où  nous  nous  embarquâmes  sur  le 
navire affrété par les soins de M. Charlier. Deux 
jours plus tard, mon père venait nous y rejoindre.

– Et c’est dans cette grotte que vous songeriez 
à vous réfugier ?

– Oui, si vous en voyez la nécessité. Elle est 
très  habitable  et  j’y  vivrai  très  bien  pendant 
quelque  temps.  César  ferait  les  provisions, 
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préparerait les repas...
Pendant  un  moment,  Raymond  demeura 

absorbé  dans  des  réflexions  que  n’interrompit 
point la jeune fille... Il dit enfin :

– Je crois que ce serait là une bonne solution. 
Il faudrait tâcher seulement que votre départ d’ici 
passe inaperçu pour cet homme et ses complices. 
Très probablement, il aura ensuite l’idée de vous 
chercher  en  Provence.  Mais  vous  serez  alors  à 
l’abri...  et  moi,  j’aurais  plus  de  chance  de  le 
démasquer  sur  le  lieu  de  son  crime  que  dans 
Paris,  où  il  lui  est  facile  de  dérober  ses 
agissements.

– Oui...  mais  c’est  vous,  alors,  qui  risquez 
votre vie ! Le bandit tentera de vous supprimer, 
en attendant  de pouvoir  à  nouveau s’attaquer à 
moi.

– Je m’en garderai, mademoiselle... Et j’ai de 
fidèles  serviteurs  que j’instruirai  du danger  dès 
demain, pour qu’ils se défient.

Il  souriait,  et  son  cœur  se  dilatait  de  joie, 
tandis  qu’il  remarquait  l’inquiétude  contenue 
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dans ces beaux yeux veloutés.
– ... Mais,  à  propos  de  serviteurs,  il  vous 

faudrait une femme pour demeurer avec vous. À 
votre  âge,  vous  ne  pouvez  rester  seule  avec 
Bartel...  Je vous donnerais bien Mion ;  mais ce 
serait  trop proclamer notre  accord aux yeux de 
nos ennemis.

– C’est que je ne connais personne...
– Et il faut quelqu’un d’absolument sûr... J’en 

parlerai  dès  demain  à  Mion...  Maintenant, 
mademoiselle, je vais me retirer. Dans quelques 
jours probablement, j’aurai besoin de vous revoir 
pour  que  nous  décidions  votre  départ  et  les 
moyens  de  l’effectuer  aussi  secrètement  que 
possible. Me permettrez-vous de revenir à cette 
heure,  pour  éviter  que  des  espions  de  Frund 
Erlich puissent m’apercevoir ?

– Quand vous voudrez, monsieur... Et merci.
Il  serra  doucement  la  fine  main  chaude  et 

palpitante  qui  lui  était  offerte,  en  résistant  au 
désir de la porter à ses lèvres.

– À bientôt, donc, mademoiselle... Et ne vous 
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inquiétez pas trop. Je veille, Bartel aussi, et vous 
êtes avertie  maintenant,  de telle  sorte que vous 
vous défierez de tout et de tous.

Il  s’éloigna,  emportant  la  vision de  la  jeune 
fille  si  merveilleusement  belle  dans  sa  robe  de 
deuil,  avec  ce  blanc  visage  rosé  par  l’émotion, 
ces  yeux d’une ardente  douceur  qui  lui  avaient 
révélé, chez la fille de Norsten, une mystérieuse 
sympathie dont il demeurait ébloui.

Quand la porte se fut refermée sur lui, Elfrida 
revint  à  la  cheminée,  appuya  son  coude  à  la 
tablette de marbre... Ses épaules avaient un léger 
frisson – mais ce n’était pas un frisson de peur. 
Elle venait d’apprendre qu’un danger de mort la 
menaçait, qu’à tout moment son ennemi pouvait 
renouveler ces tentatives manquées... et pourtant 
une joie profonde dilatait son cœur. Raymond de 
Faligny n’était pas celui qu’on avait essayé de lui 
représenter ; il restait l’homme d’honneur, loyal, 
chevaleresque, qu’elle avait toujours cru voir en 
lui. Et son dévouement discret, ce souci de ne pas 
inquiéter, sans motif grave, une femme déjà tant 
frappée  par  le  malheur,  démontraient  qu’à  ces 
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qualités  il  joignait  beaucoup  de  cœur  et  de 
délicatesse.

« Mon père  le  jugeait  ainsi,  songea-t-elle.  Il 
disait que c’était une belle nature d’homme, trop 
orgueilleuse seulement... Et moi, je le suis aussi. 
Voilà pourquoi nous nous sommes heurtés,  dès 
autrefois. »

Un  sourire  léger  entrouvrit  ses  lèvres,  au 
souvenir  de  ses  démêlés  avec  le  jeune  garçon 
volontaire,  qui  ne  pouvait  pas  la  souffrir  parce 
qu’elle était la descendante de Luc d’Anfrannes.

« Il semble l’avoir oublié », pensa-t-elle.
Et  une  vive  rougeur  couvrit  ses  joues,  au 

souvenir de la chaude lumière qui avait plusieurs 
fois  éclairé  les  yeux  si  beaux,  vers  la  fin  de 
l’entretien.

« Pourvu qu’il échappe aux manœuvres de ce 
bandit !... Si brave qu’il soit, il peut être surpris... 
tomber dans un guet-apens. »

Et cette fois, c’était bien un frisson de terreur 
qui parcourait tout l’être de la jeune fille.

Ce misérable Frund !... Parviendrait-on jamais 
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à  le  démasquer ?  Elfrida  se  souvenait  que  son 
père  avait  dit,  en parlant  de ce parent  dévoyé : 
« Lancé dans la voie du mal, cet homme doit être 
le  plus  dangereux  bandit  qui  existe... » 
Vaguement,  elle  se  souvenait  d’une  figure 
entrevue en son enfance.  Un jour,  pendant  une 
absence du docteur Norsten, un homme, qui lui 
ressemblait au premier abord, était entré dans le 
salon où la petite Elfrida jouait près de sa mère. 
Celle-ci avait dit : « Tiens, voilà le cousin Frund. 
Embrasse-le, Elfrida. » Docilement, la petite fille 
était  allée  au  visiteur,  qui  lui  avait  donné  un 
baiser  froid.  Puis  Mme Norsten  avait  renvoyé 
l’enfant qui, depuis lors, n’avait plus eu occasion 
de revoir Frund Erlich.

Mais, plus tard, elle s’était souvenue d’avoir 
parfois  entendu  ce  nom  prononcé  tout  bas,  en 
même temps que celui de sa mère... Et d’autres 
faits,  d’autres  paroles  lui  étaient  revenus  à 
l’esprit, corroborant la signification du départ de 
Mme Norsten.  Jamais  plus,  depuis  lors,  Elfrida 
n’avait parlé de sa mère – sauf le jour où Loïsa 
était venue à la Sarrasine... Et bien qu’elle priât 
chaque jour pour celle qu’elle devinait être une 
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grande  coupable,  sa  pensée,  hors  de  là,  ne 
s’arrêtait pas sur cette mère dont les caresses, la 
tendresse  fausse  et  capricieuse  n’avaient  pu 
tromper l’enfant au cœur précocement sensible et 
intuitif. Il avait même fallu de grands efforts sur 
elle-même  pour  qu’elle  cessât  de  détester 
secrètement  celle  par  qui  avait  dû  tant  souffrir 
Valdemar Norsten.

Mais  ce  soir,  en  pensant  à  Frund  Erlich, 
l’image de sa mère se représentait à son esprit. 
Qu’était-elle  devenue ?...  Vivait-elle  encore 
seulement ?...  Quelle  avait  été  son  existence, 
pendant tant d’années ?

L’angoisse, la tristesse de ce souvenir et de ces 
doutes  serraient  le  cœur  d’Elfrida...  Puis  elle 
songea : « Sait-il que mon père était séparé de sa 
femme ?... Connaît-il quelque chose sur elle ? »

Et  sa  joie  secrète,  son  émotion  de  tout  à 
l’heure  se  glacèrent,  à  la  pensée que  Raymond 
pouvait avoir le droit de mépriser sa mère.
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En revenant,  le  lendemain matin,  de chez le 
chimiste auquel il venait de confier l’analyse des 
bonbons  suspects,  Raymond  fit  appeler  Mion 
dans son cabinet et lui posa cette question :

– Connais-tu une personne de toute confiance, 
là-bas,  dans  notre  pays,  qui  accepterait  de  se 
placer temporairement comme servante chez M lle 

Norsten ?
Mion ouvrit des yeux ahuris.
– À  la  Sarrasine ?...  Quoi !  monsieur 

Raymond s’occupe de...
Le  jeune  homme  l’interrompit  avec 

impatience :
– Pas d’observations oiseuses, je t’en prie ! En 

peu  de  mots,  voici  la  chose :  Mlle Norsten  est 
menacée  de  mort  par  le  même  homme  qui, 
autrefois, assassina ma pauvre sœur. C’est lui qui 
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fit allumer l’incendie où elle faillit périr... et hier 
soir,  une  autre  tentative  –  d’empoisonnement 
celle-là – a été faite contre elle.

– Seigneur !... Quelle abomination !
– Il  est  donc  nécessaire  qu’elle  se  dérobe 

momentanément aux entreprises de ce misérable. 
À  la  Sarrasine,  il  existe  un  lieu  secret  où  elle 
trouvera  un  sûr  asile.  Mais  il  faut  une  femme 
pour aider Bartel dans son service, et surtout pour 
empêcher  les  gens  de  clabauder.  Connais-tu 
quelqu’un à qui l’on puisse absolument se fier ?

Après  un  court  instant  de  réflexion,  Mion 
déclara :

– Je ne vois que ma cousine Rose, monsieur 
Raymond.

– Ah !  Rose !...  Mais  oui,  en  effet,  ce  serait 
parfait !

Rose Larquin – Rose en provençal – était une 
veuve connue pour son inattaquable honnêteté, sa 
grande discrétion et ses remarquables qualités de 
ménagère. Elle habitait, non loin de Saint-Tropez, 
un petit  mas  où elle  vivait  solitaire,  ne  sortant 
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guère  que  pour  se  rendre  à  la  messe  au  plus 
proche  village,  ou,  parfois,  pour  venir  voir  ses 
cousins  Piérousse.  Raymond  la  connaissait  de 
longue date et savait ce qu’elle valait.

– Mais accepterait-elle de se placer ?
– Pour un moment, oui, et surtout pour rendre 

service à monsieur Raymond. Du reste, je peux 
lui écrire tout de suite, si Monsieur veut ?

– Oui,  fais-le  sans  tarder,  et  dis-lui  de 
répondre  par  retour  du  courrier !  J’ai  hâte  de 
savoir cette pauvre enfant en sûreté.

« Bien  vrai,  tout  de  même,  ce  qu’il  s’y 
intéresse, à la fille du docteur Norsten ! songeait 
Mion,  stupéfaite,  tandis  qu’elle  regagnait  sa 
cuisine.  Quand  on  pense  que,  même  avant  le 
crime, il ne pouvait pas la souffrir !... Et ce matin, 
il a une figure toute drôle, comme quelqu’un qui 
n’a  pas  dormi  et  qui  s’est  tourmenté...  Il  faut 
croire que la  demoiselle  a  su l’amadouer !  Elle 
était déjà jolie, petite fille... et si elle est adroite 
comme son père, qui avait si bien pris la pauvre 
Madame... Ah ! mais, c’est qu’il ne faudrait pas 
que  M. Raymond  en  tombe  amoureux,  tout  de 
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même ! Ça serait du joli !... Un Faligny ! Non, il 
est trop fier pour cela, notre Monsieur ! »

Le  coup  d’œil  de  Mion  avait  vu  juste : 
Raymond n’avait pas fermé l’œil de la nuit,  en 
entretenant dans son esprit bien des pensées, dont 
la  plus  agréable  était  celle  qui  lui  rappelait  le 
changement survenu chez Elfrida, dès le moment 
où elle lui avait rendu sa confiance. Il s’avouait 
que celle-ci avait été bien facile à reconquérir et 
qu’il  devait  posséder  un  singulier  pouvoir  de 
persuasion  pour  que,  si  vite,  sans  preuves,  la 
jeune fille eût cru à sa parole.

Et  revoyant  alors  ce  regard  adouci,  presque 
timide,  où  paraissait  une  mystérieuse  angoisse, 
Raymond  songeait,  le  cœur  bondissant 
d’émotion : « M’aimerait-elle ? »

Ah ! que n’eût-il pas donné pour la tenir en ce 
moment sous sa protection, pour atténuer par son 
amour les angoisses qui devaient l’envahir et les 
lourdes tristesses de sa jeune vie !... Mais celles-
ci  ne  paraissaient  pas  encore  suffisantes  à 
certains, puisque cette odieuse Jeanne, lâchement, 
venait  infliger à la pure et  fière jeune fille  une 
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souffrance nouvelle, sans se douter – du moins il 
l’espérait – qu’elle n’était que l’instrument d’une 
criminelle.

Loïsa d’Argelles... la mère d’Elfrida... C’était 
elle  qui  manœuvrait  ainsi  contre  son  enfant !... 
C’était elle peut-être qui avait choisi les fleurs et 
rangé les bonbons dans l’élégante boîte de satin 
blanc !

À cette  pensée,  un  frisson  d’horreur  courait 
dans  les  veines  de  Raymond...  Non,  non,  il  ne 
pouvait  imaginer  cela !...  Frund,  oui...  mais  la 
mère... non, c’était impossible !

Pendant son insomnie, il avait aussi réfléchi au 
meilleur  moyen  de  faire  quitter  Paris  à  Elfrida 
sans  que  Frund  s’en  doutât,  du  moins  pour  le 
moment. Sa voiture, conduite par Piérousse, irait 
la chercher la nuit et la conduirait avec Bartel à la 
gare de Lyon, où ils prendraient le train du soir. 
À  la  Sarrasine,  Elfrida  serait  en  sûreté...  Et 
ensuite,  on  verrait  venir  l’ennemi,  en  le 
surveillant de près.

La question de servante se trouvait aussi à peu 
près  résolue  ce matin,  car  Raymond ne doutait 
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pas que la bonne Rose acceptât de lui rendre ce 
service.

Il lui restait encore une affaire à régler ce jour 
même...  Dans  l’après-midi,  il  se  rendit  à 
l’appartement  meublé  qu’occupaient 
provisoirement les Charlier. Jeanne, en élégante 
toilette noire, écrivait dans son petit  salon. Elle 
tendit à son cousin une main qu’il serra du bout 
des doigts.

– Bonjour, mon cher...  Que devenez-vous ?... 
Tenez, prenez ce fauteuil...

Elle  le  regardait  avec  quelque  inquiétude. 
Cette physionomie hautaine et froide ne lui disait 
rien qui vaille.

– Voulez-vous  m’apprendre,  Jeanne,  le  nom 
de la personne de mes amies à qui j’ai raconté un 
soi-disant  épisode  de  mon  voyage,  où  Mlle 

Norsten est mise en cause ?
Elle rougit, se troubla, puis balbutia :
– Mais... je ne comprends pas...
– Si, vous comprenez parfaitement. Ce nom, je 

veux le savoir.
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Jeanne se redressa, la mine agressive.
– Je veux ?... Et s’il ne me plaisait pas, à moi, 

de  vous  le  dire ?  Au  reste,  vous  le  connaissez 
aussi  bien  que  moi.  Mais  si  vous  vouliez  que 
votre  confidence  ne  courût  pas  les  salons,  il 
fallait recommander le secret à Mme Lauris.

– Mme Lauris ?...  Ah !  vraiment,  c’est  Mme 

Lauris ?... Et est-ce par elle, personnellement, que 
vous avez appris cette nouvelle ?

Mme Charlier riposta avec arrogance.
– Imaginez-vous  que  j’aie  des  rapports  avec 

cette personne-là ?
Raymond eut un rire de mordante raillerie.
– Ah ! il vous sied de prendre un ton pareil !... 

Croyez-moi,  « cette  personne-là »  est  dix  fois 
plus  honorable  que  votre  amie  Mme Barnett  – 
l’auteur de la calomnie en question, je n’en doute 
pas.

Un regard furieux de Jeanne lui répondit seul.
D’un ton bref, impératif, Raymond reprit :
– Pour  réparer  le  tort  fait  à  une  jeune  fille 
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digne  du  plus  grand  respect,  à  la  fois  par  ses 
vertus et par son isolement,  vous aurez soin de 
rétracter  ces  jours-ci  vos  misérables  racontars 
près des personnes à qui vous les avez faits...

Jeanne bondit, rouge de colère :
– Ah !  par  exemple !...  Vous  en  avez  un 

aplomb !
Raymond imperturbable, poursuivit :
– Sans quoi, j’aurai le regret de raconter toute 

l’affaire à la princesse Lebrinska, qui jugera entre 
vous  et  moi...  J’aurai  le  témoignage  de  Mme 

Lauris,  laquelle  n’a  certainement  rien dit  de ce 
qu’on lui prête et saura le prouver.

La  princesse  Lebrinska,  une  grande  dame 
polonaise depuis vingt ans installée à Paris, était 
devenue  une  sorte  d’arbitre  d’honneur  dans  la 
haute société. Sa clairvoyance, son bon sens, son 
grand tact, lui valaient cette situation qui faisait 
d’elle  une  puissance  morale.  Être  compté  au 
nombre de ses relations constituait  un privilège 
envié. En être exclu était un événement qui jetait 
l’ombre  la  plus  fâcheuse  pour  l’objet  de  cette 
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défaveur.
Aussi  Jeanne avait-elle  pâli,  à  la  menace de 

Raymond, qu’elle  savait  très affectionné et  très 
estimé de la noble dame qui appréciait toute la 
valeur  de  ce  caractère.  Elle  avait  accueilli  et 
répété avec une joie mauvaise les dires de Mme 

Barnett, sans chercher à en contrôler la véracité ; 
mais,  devant  l’assurance  de  son  cousin,  elle 
s’effrayait  tout  à  coup  des  conséquences  que 
pouvait  avoir  cette  calomnie  si  perfidement 
répandue.

– ... Choisissez,  Jeanne :  ou  la  rétractation 
volontaire  –  et  je  saurai  si  elle  a  été  faite 
consciencieusement  –  ou  l’arbitrage  de  la 
princesse qui se chargera de mettre les choses au 
point et de réhabiliter l’honneur de la jeune fille 
que vous avez essayé de salir.

Jeanne eut un rire faux, qui s’étrangla dans sa 
gorge.

– Eh  bien !  qu’est-ce  qu’il  faut  que  je  dise 
pour vous contenter ?

– Que vous avez été induite en erreur par une 
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personne  sans  scrupule  et,  qu’ayant  acquis 
ensuite les preuves de son mensonge vous vous 
empressez  de  réparer  le  tort  que  vous  avez  pu 
faire à cette jeune fille, parfaitement honorable.

– Alors, ce n’est pas vrai, que vous avez été 
pendant quatre jours le seul compagnon de Mlle 

Norsten ?
Avec  un  regard  de  hautain  mépris  sur  la 

physionomie  méchamment  ironique,  Raymond 
riposta :

– C’est absolument vrai. Mais je suppose que, 
dans  une  circonstance  pareille,  votre 
irréprochable  vertu  vous  aurait  engagée  à  vous 
jeter  au  fond  d’un  précipice,  plutôt  que  de 
continuer  la  route  sous  ma  compromettante 
escorte ?... Mlle Norsten n’a pas eu cet héroïque 
courage.  Elle  s’est  tout  simplement  confiée  en 
l’honneur d’un honnête homme, et n’a pas eu à le 
regretter.

Sur  ces  mots,  Raymond  se  leva,  salua 
froidement et  se dirigea vers la porte. Mais, au 
moment d’en franchir le seuil, il se détourna pour 
lancer  à  Jeanne  ces  mots  d’un  ton  de  glaciale 
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ironie :
– Je vous remercie de l’excellente opinion que 

vous aviez de moi, en acceptant de me considérer 
comme  le  parfait  goujat  que  vous  représentait 
Mme Barnett.

Jeanne  enfonça  machinalement  ses  ongles 
dans la paume de ses mains.  Elle suffoquait de 
rage  et  d’humiliation.  Ce  Raymond !  Il  avait 
toujours  le  dernier  mot !  Avec  lui,  toutes  les 
ruses,  toutes  les  habiletés  devenaient  inutiles... 
Ah !  elle  le  détestait !...  en l’admirant  plus que 
jamais.

Et  cette  Barnett,  qui  lui  avait  raconté  un 
mensonge !... Il fallait qu’elle allât sur l’heure lui 
faire des reproches, pour l’avoir mise dans une si 
désagréable situation !

Nerveuse, Jeanne sonna, donna l’ordre qu’on 
attelât sa voiture... Et une demi-heure plus tard, 
elle  sonnait  à  la  porte  de  l’appartement  où 
habitaient les Barnett.

Loïsa eut un mouvement de surprise quand la 
femme de chambre annonça Mme Charlier. Celle-
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ci,  jusqu’alors,  n’était  jamais  venue  chez  elle, 
leurs  rapports,  bien  que  devenus  assez  intimes 
depuis  quelque  temps,  demeurant  sur  un  pied 
d’inégalité  sociale  que  Mme Barnett  était  trop 
habile pour chercher à transformer.

Tout aussitôt, d’ailleurs, la mine orageuse de 
Jeanne lui apprit que cette visite n’était pas faite 
dans une intention aimable.

À peine assise, sur un fauteuil que lui avançait 
son  hôtesse,  Mme Charlier  demanda,  sans 
préambule :

– Où  donc  avez-vous  été  chercher  cette 
histoire que vous m’avez racontée l’autre jour, à 
propos de M. de Faligny et de Mlle Norsten ?

La  question  ne  parut  pas  prendre  Loïsa  au 
dépourvu. Elle répondit avec calme :

– Je la tiens de M. Valloux, l’ingénieur qui se 
trouvait  au  nombre  des  Européens  prisonniers 
avec le docteur Norsten et sa fille.

– Est-ce M. Valloux qui vous a dit  que mon 
cousin avait fait ses confidences à Mme Lauris ?

– C’est  lui,  affirma  imperturbablement  Mme 
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Barnett. Mais pourquoi me demandez-vous cela ?
– Eh bien !  M. de Faligny vient de me faire 

une scène au sujet de ces racontars qui lui sont 
venus aux oreilles,  je  ne sais  comment.  Il  était 
furieux,  et  m’a  dit  les  choses  les  plus 
désagréables...

Jeanne  s’interrompit,  suffoquée  encore  au 
souvenir de la froide colère de Raymond.

Le visage de Loïsa – un peu tiré, un peu vieilli 
aujourd’hui  –  avait  légèrement  tressailli,  une 
lueur de satisfaction passait  dans le bleu vif de 
ses yeux.

Jeanne poursuivait d’un ton amer :
– Il exige que je rétracte les propos tenus par 

moi  à ce  sujet,  aux uns et  aux autres...  Je  n’ai 
pourtant  fait  que  répéter  ce  que  vous  m’aviez 
appris...

Mme Barnett  dit,  avec  son  accent  le  plus 
suave :

– Je ne me doutais pas que vous le répéteriez à 
des tiers. Sans quoi, je n’aurais rien dit... car il est 
toujours  désagréable  de  nuire  à  la  réputation 
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d’une  jeune  fille,  surtout  quand,  après  tout, 
comme  vous  le  disiez,  ce  sont  de  simples 
racontars  dont  nous  ne  pouvons  contrôler  la 
vérité.

Jeanne  considéra  son  interlocutrice  avec 
stupéfaction.

– Comment, vous n’étiez pas sûre ?...
– Mais,  madame,  est-on  jamais  sûre  de  ces 

choses-là ?... M. Valloux m’a raconté cette petite 
histoire, m’a rapporté des propos soi-disant tenus 
par M. de Faligny à Mme Lauris. Incidemment, je 
vous en ai parlé... Mais je croyais que vous auriez 
gardé  pour  vous  cette  confidence,  autant  par 
considération pour M. de Faligny, qui ne jouait 
pas là un très beau rôle, que pour ne pas mettre en 
une situation délicate l’ex-pupille de M. Charlier, 
une orpheline sans famille, que personne ne peut 
défendre.

Jeanne  pinça  les  lèvres,  en  jetant  un  coup 
d’œil rageur sur la tranquille physionomie de Mme 

Barnett.
– Au moins, vous auriez pu me faire part de 
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vos doutes sur la source de ces mensonges !
– Mais  je  n’ai  rien  affirmé,  je  vous  le 

répète !...  Et  aujourd’hui,  d’ailleurs,  quelles 
preuves  me  donnez-vous  que  M. Valloux  n’ait 
pas dit vrai ?

– Mon cousin était trop sûr de lui, trop résolu à 
agir, pour que je ne sois pas certaine qu’il ne se 
trouve actuellement dans son tort.

Loïsa eut un rire légèrement narquois.
– Ainsi  donc,  vous  n’avez  que  l’assurance 

donnée  par  M.  de  Faligny  lui-même ?...  C’est 
peu ! Notez cependant que je ne prends parti ni 
pour Valloux ni pour lui, en la circonstance. Mais 
je dis que nous n’avons aucune raison pour croire 
l’un  plutôt  que  l’autre...  Et  j’ajoute  que  nous 
sommes  également  coupables  toutes  les  deux : 
moi, pour vous avoir inconsidérément répété les 
propos, vrais ou faux, de Valloux ; vous, pour les 
avoir répétés à des tiers qui les ont naturellement 
colportés  et  peut-être  fait  parvenir  jusqu’aux 
oreilles de Mlle Norsten.

Jeanne  eut  un  léger  mouvement  nerveux  et 
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détourna un instant son regard gêné.
– Cela,  je  n’en  sais  rien,  dit-elle 

maussadement.  En  tout  cas,  tant  pis  pour  elle. 
Qu’elle se défende comme elle pourra !

– Peut-être  quelqu’un  se  chargera-t-il  de  le 
faire à sa place ?

– Quelqu’un ?... Qui ça ?
– Mais  M.  de  Faligny !...  C’est  son  devoir 

élémentaire et d’ailleurs il a commencé déjà de 
l’accomplir  près  de  vous,  en  vous  obligeant  à 
cette rétractation.

Jeanne grinça des dents.
– Oui, cette petite peste a dû faire la mijaurée 

près de lui !... Très probablement, c’est pour elle 
qu’il a connu tout cela...

Elle se reprit aussitôt, en ajoutant :
– Je ne sais trop, par exemple, comment elle 

l’a appris !
Loïsa  retint  un  sourire  de  dédain  moqueur. 

Elle  n’avait  jamais  douté  un  instant  que  Mme 

Charlier  s’empresserait  d’aller  infliger  cette 
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souffrance morale à la jeune fille qu’elle détestait 
depuis  qu’elle  la  soupçonnait  de  n’être  pas 
indifférente à Raymond de Faligny.

Peu après, Jeanne prit congé, avec un air pincé 
que ne parut pas remarquer Mme Barnett, toujours 
aimable et paisible.

Mais  ce  masque  tomba,  dès  que  Loïsa  se 
retrouva  seule  dans  le  salon.  Une  vive 
préoccupation, une sorte d’angoisse, changeaient 
soudainement sa physionomie... Elle murmura :

« Oh !  je  voudrais  savoir !...  je  voudrais 
savoir !... »

Elle marchait nerveusement à travers la pièce. 
En  son  âme  trouble  continuaient  de  lutter  son 
horreur du crime que préparait Frund et la peur 
qu’elle  avait  de  cet  homme.  L’attachement 
pervers qu’elle conservait pour lui, son habitude 
d’obéissance  aux  directions  de  celui-ci  qu’elle 
considérait  comme  un  être  d’intelligence 
supérieure,  par  qui  elle  s’était  toujours  laissé 
dominer.  L’esprit  de  ruse,  très  développé  chez 
elle,  lui  était  venu  en  aide  pour  essayer  de 
concilier  ces  deux  tendances.  Persuadée  que 
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Frund  n’avait  pas  renoncé  à  faire  disparaître 
Elfrida, elle épiait ses faits et gestes, tirait de la 
moindre  apparence  des  déductions  qui  eussent 
fait honneur à un chercheur de piste indien. Ainsi, 
bien que Frund se gardât maintenant de faire la 
moindre  allusion  à  ses  projets  contre  Elfrida, 
avait-elle acquis bientôt la presque certitude qu’il 
préparait  contre  elle  une  tentative 
d’empoisonnement  et,  pour  faire  sans  doute 
mieux  accepter  son  mortel  envoi,  comptait  le 
présenter sous l’égide du nom de Faligny.

Alors  elle  avait  imaginé  cette  histoire  – 
mélangée  de  vrai  et  de  faux  –  contée  à  Mme 

Charlier avec la certitude qu’elle serait rapportée 
à Elfrida. Celle-ci, pour peu qu’elle eût quelque 
chose de la fière et sensible nature de son père, 
serait  aussitôt  révoltée  devant  les  procédés  de 
celui  qu’elle  pouvait  considérer  jusqu’alors 
comme  un  homme  d’honneur,  et  quand  le 
dangereux  présent  accompagné  de  la  carte  de 
Raymond lui parviendrait, elle le rejetterait avec 
indignation.

À  vrai  dire,  il  eût  semblé  beaucoup  plus 
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simple  d’envoyer  à  la  jeune  fille  menacée  un 
avertissement anonyme. Mais Loïsa d’Argelles – 
pour lui restituer son nom véritable – avait jugé 
ce  moyen  trop  dangereux  pour  elle.  Si  Frund 
Erlich venait  à  le  connaître,  il  ne  douterait  pas 
qu’elle fût l’auteur de cet avis... Tandis qu’au cas 
où il apprendrait son « bavardage » près de Mme 

Charlier  elle  pourrait  répondre  de  façon 
plausible :  « Mais  je  l’ai  fait  dans  l’idée 
d’éloigner Elfrida de M. de Faligny, qui peut être 
pour elle un utile défenseur. »

Ces  complications,  ces  intrigues  sourdes, 
étaient  d’ailleurs tout  à  fait  dans la  manière de 
cette  femme,  chez qui l’habitude du mensonge, 
de la perversité, avait annihilé tout sens moral. Et 
l’obscur sentiment de révolte qui s’élevait en elle, 
à la pensée que Frund voulait faire mourir sa fille, 
lui  était  une  occasion  nouvelle  de  manœuvres 
souterraines,  de  fourberies,  cette  fois  dirigées 
contre le complice dont sa lâcheté ne voulait pas 
écarter ouvertement le joug terrible.

Mais si elle avait deviné le nouveau projet de 
Frund, elle ignorait quel jour il devait le mettre à 
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exécution. Et c’est pourquoi, cet après-midi, elle 
se  sentait  nerveuse,  agitée  par  l’inquiétude,  en 
songeant : « Quand sera-ce ?... Est-ce déjà fait ?... 
Mon moyen a-t-il réussi ? »

Un  bruit  de  pas  dans  l’antichambre  la  fit 
tressaillir...  Elle  alla  ouvrir  la  porte  du  salon... 
Frund tourna la tête vers elle en demandant :

– Dinah est-elle là ?
– Non, elle se repose dans sa chambre.
– Se trouve-t-elle plus souffrante ?
– Son mal de tête a augmenté, dit-elle.
Un  pli  profond  se  forma  sur  le  front 

marmoréen... Sans un mot de plus, Frund ouvrit 
la porte de son cabinet et la referma sur lui.

Loïsa  eut  un  sourire  de  triomphe...  Elle 
« savait »,  maintenant !  Les  jours  précédents, 
Frund avait eu la physionomie fermée qui lui était 
habituelle, avec une nuance d’impassibilité plus 
accentuée,  qui  dénotait  chez lui  –  Loïsa  l’avait 
remarqué  depuis  longtemps  –  l’approche  de 
quelque difficile réalisation d’affaires. Mais elle 
connaissait  aussi  le  pli  nerveux  de  la  lèvre,  la 
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lueur fiévreuse du regard, qui signifiaient que ses 
espoirs avaient été déçus... Et ce pli, cette lueur 
de fièvre, elle venait de les voir sur la bouche, 
dans les yeux de Frund.
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Deuxième partie
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Raymond ouvrit la porte vitrée du salon et se 
trouva sur la terrasse, devant la mer dont l’azur 
baigné de lumières ondulait jusqu’à l’horizon.

Il venait d’arriver au pavillon le matin même. 
Quinze jours après le départ d’Elfrida, qui s’était 
passé  sans  encombre,  Dublanc  lui  avait  appris 
que Barnett, sous prétexte que la santé de sa fille 
nécessitait  le  Midi,  venait  de  partir  pour  San-
Remo avec sa femme et Dinah.

Raymond avait vu là le prélude de nouvelles 
opérations  criminelles.  De  San-Remo,  où  sans 
doute  le  bandit  installerait  ostensiblement  sa 
famille, ce serait chose facile de venir se gîter aux 
alentours  de  la  Sarrasine,  sous  un  déguisement 
quelconque,  et  de  guetter  sa  victime  –  ou  ses 
victimes  peut-être,  au  cas  très  possible  où  il 
soupçonnerait le jeune homme de veiller autour 
d’Elfrida  menacée.  Cette  perspective  n’avait 
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d’ailleurs pas un instant fait hésiter Raymond sur 
la  décision  à  prendre.  Il  se  tenait  tout  prêt  au 
départ et, en deux jours, l’appartement de Paris 
était fermé, les malles expédiées, en compagnie 
de  deux  caisses  contenant  les  statues  presque 
achevées de la Madone et de Diane chasseresse. 
Après  quoi,  M.  de  Faligny  et  ses  trois  fidèles 
serviteurs avaient pris le train pour la Provence. 
Le policier Dublanc, de son côté, suivait Frund à 
la  piste  et  se  trouvait  pour  le  moment  à  San-
Remo, d’où le bandit n’avait pas encore bougé.

L’enquête faite au sujet de l’incendie n’avait 
donné aucun résultat. Le second étage de l’hôtel 
ayant  été  complètement  brûlé,  aucun  indice  ne 
pouvait indiquer que ce sinistre fût l’œuvre d’une 
main criminelle. La femme de chambre procurée 
à  Mme Charlier  par  Mme Barnett  demeurait 
introuvable et on la supposait morte dans le feu. 
Mais  Raymond,  lui,  avait  lieu  de  penser  qu’il 
n’en  était  rien,  que  cette  femme,  après  avoir 
introduit un soporifique dans la boisson d’Elfrida 
et  de  sa  servante,  puis  préparé  le  foyer  de 
l’incendie,  s’était  esquivée  adroitement  et  se 
cachait, jusqu’au jour où elle croirait n’avoir plus 
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rien à craindre.
Quant à l’envoi suspect fait à Elfrida, le jeune 

homme  se  trouvait  fixé  à  ce  sujet.  Chaque 
bonbon  contenait  une  dose  de  strychnine 
suffisante pour donner la mort... Et la carte à son 
nom était probablement celle qu’il avait déposée 
l’année  précédente  chez  les  Barnett,  après  la 
soirée où il avait fait la connaissance de Dinah.

Dans l’entrevue que Raymond avait eue avec 
Elfrida avant son départ, il avait demandé qu’elle 
lui donnât de ses nouvelles, une fois installée à la 
Sarrasine. Ainsi avait-il reçu de la jeune fille un 
court  billet  où  elle  glissait  un  discret 
remerciement  pour  celui  qui  se  constituait  à  la 
fois le vengeur de Norsten et le défenseur de son 
enfant. Puis Rose, la servante, avait écrit un mot à 
Mion pour lui dire qu’elle se plaisait au service 
de  Mlle Norsten,  que  la  jeune  demoiselle  était 
bonne  et  charmante  et  qu’elle  se  portait  assez 
bien.

Comme  il  en  avait  été  convenu  avec 
Raymond,  Elfrida  ne  quittait  pas  la  Sarrasine. 
Elle couchait dans la grotte secrète, mais tant que 
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la  présence  de  Frund  n’était  pas  signalée  aux 
alentours, elle n’y demeurait pas dans la journée, 
et,  une  ou  deux  fois  par  jour,  faisait  une 
promenade  dans  le  jardin,  escortée  par  César 
Bartel armé d’un revolver.

Le matin de son arrivée, Raymond, debout sur 
la terrasse, tournait vers le manoir un regard tout 
différent de celui par lequel, jusqu’alors, il avait 
considéré  le  vieux  logis  de  ses  ancêtres.  Il  ne 
songeait  plus  à  Luc  d’Anfrannes  ni  à  l’aïeul 
spolié par son criminel parent. Toute sa pensée 
restait  concentrée  sur  la  jeune  fille  qui  s’y 
trouvait  enfermée  en  prisonnière  volontaire  – 
cette Elfrida aux cheveux d’argent et aux yeux de 
Sarrasine  dont,  à  chaque  nouvelle  entrevue,  il 
admirait  plus  passionnément  la  beauté,  l’âme 
ardente et profonde, l’énergie unie au charme le 
plus délicatement féminin.

« Et cela me mènerait à quoi ? murmurait-il en 
passant  sur  son  front  une  main  fiévreuse.  En 
admettant que j’arrive à prouver l’innocence de 
son  père,  c’est  alors  l’infamie  de  la  mère  qui 
serait  connue...  Et,  d’ailleurs,  elle  m’a  toujours 
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montré  tant  d’hostilité...  sauf  en  ces  derniers 
temps... par reconnaissance probablement. »

Car  il  n’osait  croire  que  ce  fût  l’amour  qui 
avait changé Elfrida à son égard. Et il se disait 
qu’après tout mieux valait qu’il n’en fût pas ainsi, 
car  lui  seul  souffrirait...  Mais  cette  raisonnable 
considération  se  trouvait  par  moments  oubliée, 
quand  se  présentait  à  son  esprit  la  douceur 
ardente du regard d’Elfrida, l’émotion qui avait 
fait  palpiter  son  visage  et  trembler  ses  lèvres, 
quand son « ennemi » avait pris congé d’elle.

Si  Raymond n’avait  écouté  que sa  fiévreuse 
impatience, il se serait rendu le jour même à la 
Sarrasine  –  à  cette  Sarrasine  où jamais,  depuis 
tant d’années, un Faligny n’avait mis les pieds ! 
Mais la situation ne nécessitait pas tant de hâte, 
puisqu’un  mot  de  Dublanc,  arrivé  ce  matin, 
indiquait  que  Frund  Erlich  n’avait  pas  encore 
quitté  San-Remo.  Elfrida  s’étonnerait  qu’il 
demandât  si  tôt  une  entrevue,  dans  laquelle  il 
n’aurait rien de nouveau à lui apprendre, l’ayant 
prévenue par lettre de son arrivée et des motifs 
qui l’amenaient à établir sa résidence au pavillon 
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du roi René.
« J’irai dans trois ou quatre jours, songea-t-il. 

D’ici là, j’aurai peut-être reçu un nouvel avis de 
Dublanc. »

Et  très  raisonnablement,  il  s’en  alla  dans 
l’après-midi faire une promenade à cheval.

Mais au retour, il lui vint à l’idée de passer par 
le  petit  sentier  qui  longeait  le  jardin  de  la 
Sarrasine.  Il  voulait  revoir  le  kiosque d’où une 
petite fille détestée lui avait lancé les plus belles 
fleurs  qu’elle  pût  trouver  –  pour  le  mettre  en 
colère,  avait-elle  déclaré  avec  une  dédaigneuse 
franchise.

Petite  Elfrida  déjà  si  charmante,  et  toute 
vibrante  de  sensibilité,  de  fierté,  de  tendresse 
filiale !

Raymond longeait le mur couvert de cactus et 
de  roses.  Le  parfum des  orangers  saturait  l’air 
léger,  dans  l’ombre  fraîche  du  sentier...  Le 
kiosque  se  montra,  disparaissant  presque  sous 
une  toison  de  roses  et  de  jasmins.  Comme  le 
jeune homme y atteignait,  les  branches fleuries 
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qui  cachaient  l’ouverture  s’écartèrent,  et  une 
délicate figure apparut, blanche comme la neige 
des hautes montagnes, éclairée par les plus beaux 
veloutés que jamais un mortel ait contemplés.

Une légère exclamation se fit entendre.
– Monsieur de Faligny !
Et  la  vivante  blancheur  se  colora  d’un  rose 

délicat.
Raymond arrêta son cheval si vivement que la 

bête,  un  instant,  se  cabra.  Elfrida  eut  un 
mouvement  de frayeur.  Mais lui,  la  saluant,  dit 
avec un sourire amusé :

– Ce  n’est  pas  votre  faute,  cette  fois, 
mademoiselle ! Vous n’êtes plus la petite fille qui 
me  lançait  des  fleurs  pour  faire  peur  à  mon 
cheval – et me mettre en colère.

Une  vive  confusion  apparut  sur  la 
physionomie d’Elfrida.

– Quelle méchante idée, j’avais là !... Aussi en 
ai-je été justement punie.

– Ce  n’était  qu’une  espièglerie  au  fond...  Et 
vous aviez eu soin de choisir parmi les plus belles 
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fleurs  de  votre  jardin  pour  en  bombarder  votre 
ennemi.

– Je  fus  même  grondée  à  ce  sujet  par  mon 
père, quand il découvrit que ses plus précieuses 
roses avaient été coupées par une petite vandale...

Elle se pencha un peu dans le cadre fleuri, et 
Raymond vit qu’une de ses mains tenait des roses 
pourpres et thé.

– Prenez  garde  de  ne  pas  tomber,  comme 
autrefois !

– Oui, je n’en serais peut-être pas quitte pour 
si peu... Vous êtes arrivé ce matin, monsieur ?

– En effet... et je comptais vous demander de 
me recevoir un de ces jours.

– Quand il vous plaira...
Elle eut une hésitation légère avant d’ajouter, 

avec un peu d’embarras :
– Je ne voudrais cependant pas qu’il vous fût 

trop désagréable de venir dans cette demeure...
– Oh !  mademoiselle,  croyez  que  ces 

susceptibilités  comptent  bien  peu  dans  des 
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circonstances aussi graves !
Et  avec  un  regard  souriant,  où  passait  une 

caressante douceur, il ajouta :
– Je ne suis plus le jeune garçon intransigeant 

qui vous irritait si fort. La vie m’a enseigné plus 
de modération...

Il pensait : « La vie et mon amour pour vous, 
surtout. »

Elfrida dit pensivement :
– J’avais  le  même  défaut  que  vous.  Nos 

caractères étaient faits pour se heurter... jusqu’au 
jour où, comme vous le dites, la vie, la réflexion, 
les bons conseils de ceux qui nous étaient chers 
ont modéré notre orgueil... Vous n’êtes pas fâché 
que je dise « notre » ?

Le sourire, de nouveau, entrouvrait ses lèvres, 
animait  son  regard  où  passait  une  toute  petite 
lueur  malicieuse...  Et  c’était  une  Elfrida  si 
nouvelle,  si  délicieuse  de  jeune  gaieté  discrète 
que  Raymond,  ébloui,  enivré,  tarda  un  instant 
avant de répondre :

– Oh ! pas du tout !... bien au contraire !
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Sans  doute  son  regard  décelait-il  son 
admiration  passionnée,  car  Elfrida  parut 
soudainement gênée, baissa les paupières et dit, 
avec un léger frémissement dans la voix :

– Je vais cueillir encore quelques fleurs... Ce 
pauvre jardin est une vraie forêt vierge, et César 
n’a pas les aptitudes nécessaires pour le remettre 
en état.

– Voulez-vous que je vous envoie Piérousse ?
– Oh !  non !  Je  pense  qu’il  sera  facile  de 

trouver un jardinier dans le pays.
– Il  ne  faut  pas  introduire  d’étrangers  chez 

vous,  mademoiselle.  Je vous enverrai  Piérousse 
un  de  ces  matins,  et  vous  lui  donnerez  vos 
instructions.  C’est  un  garçon  intelligent,  très 
capable, et de toute confiance.

– Je ne puis accepter...
– Vous  accepterez,  mademoiselle,  tout 

simplement,  comme  je  vous  l’offre...  Mais 
j’espère que César n’est pas loin, en ce moment ?

– Là... tout près. Oh ! il ne me quitte pas tant 
que je suis dehors, ce bon César !

296



– C’est très bien... Alors, mademoiselle, vous 
me verrez  un de  ces  jours.  Mais  comme il  est 
préférable  que  l’ennemi  ignore  autant  que 
possible  nos  rapports,  m’autorisez-vous  à  faire 
une  brèche  dans  la  palissade  qui  sépare  nos 
propriétés, pour que je puisse venir directement 
par votre parc, au lieu d’emprunter le chemin ?

– Faites  ce  que  vous  jugerez  préférable, 
monsieur. Au revoir.

Avec  une  petite  inclination  de  tête,  elle 
s’écarta,  disparut  derrière  les  branches  fleuries 
qui  se  rejoignirent...  Mais  une  rose  thé  avait 
glissé de sa main et  tomba sur le  sol,  près des 
sabots du cheval.

Raymond  fit  vivement  reculer  sa  monture, 
puis sauta à terre et ramassa la fleur, qu’il mit à 
sa boutonnière. Et en songeant à ces autres roses 
que le  petit  Camarguais  avait  piétinées jadis  et 
que  lui-même  avait  gratifiées  d’un  dédaigneux 
coup  de  botte,  il  murmura  en  souriant :  « Ah ! 
petite  Elfrida,  vous  avez  aujourd’hui  votre 
revanche ! »

Mais  telle  était  son estime pour  le  caractère 
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d’Elfrida, pour sa droiture et sa fierté, que pas un 
instant,  cet  homme,  qui  avait  fait  maintes  fois 
l’expérience  des  manœuvres  féminines,  ne 
songea  que  la  jeune  fille  eût  pu  agir  en  cette 
circonstance par une volontaire coquetterie.

De  fait,  un  tel  sentiment  était  inconnu 
d’Elfrida et elle se fût méprisée de le concevoir... 
Pensive,  émue,  un peu troublée,  elle  revenait  à 
pas lents vers le manoir, suivie à courte distance 
par  Bartel  qui  serrait  entre  ses  doigts  la  crosse 
d’un  revolver.  Une  voix  chaude,  vibrante, 
résonnait  encore  à  ses  oreilles ;  des  yeux  d’un 
bleu foncé, ardents, caressants, et toujours un peu 
volontaires,  s’attardaient  longuement  sur  elle ; 
des lèvres habituellement sérieuses ou ironiques 
s’entrouvraient  en  un  sourire  d’une  douceur 
charmeuse qui changeait tellement l’expression à 
l’ordinaire  hautaine  et  fermée  de  cette 
physionomie... Et, emportée par son rêve, Elfrida 
oubliait  la  situation  menaçante,  le  danger  de 
chaque jour,  l’angoisse de l’avenir,  pour  suivre 
par la pensée le beau cavalier au fin visage arabe, 
aux gestes souples et décidés, qui s’en allait vers 
son  logis  en  maintenant  au  pas  le  cheval 
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fougueux, tandis que son esprit s’absorbait dans 
le souvenir de la bien-aimée un instant apparue à 
son regard ébloui.
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2

Frund Erlich avait loué à San-Remo une assez 
modeste villa et engagé une femme du pays pour 
le service. Car il avait déclaré inutile d’emmener 
les domestiques de Paris.

Loïsa  n’avait  pas  demandé  d’explications, 
sachant qu’il n’était plus disposé à lui faire part 
de  ses  projets,  depuis  qu’il  la  tenait  pour 
suspecte. Mais sous le prétexte donné pour cette 
villégiature – prétexte tout à fait justifié par l’état 
de santé de Dinah – elle n’avait eu aucune peine à 
deviner ses desseins concernant Elfrida.

Cette  idée  la  rendait  nerveuse,  secrètement 
agitée  par  l’inquiétude.  Elle  surveillait 
habilement  Frund.  Mais  huit  jours  après  leur 
arrivée à San-Remo, il était encore là, passant une 
grande  partie  de  ses  journées  près  de  sa  fille, 
faisant un tour à Monte-Carlo ou se promenant 
aux environs.
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Un soir, il s’attarda plus que de coutume près 
de Dinah. Étendue sur une chaise longue, la jeune 
fille appuyait contre un coussin de satin rose son 
mince visage creusé par l’anémie qui, peu à peu, 
minait  son  organisme.  Les  pâles  cheveux 
argentés  tombaient  en  deux  nattes  le  long  des 
joues amincies... Entre ses doigts nerveux, Frund 
tenait la petite main moite et pâle, d’où avaient 
dû  être  retirées  les  bagues  brillantes,  devenues 
trop larges. Son regard ne quittait  pas la blême 
figure, les yeux tristes et las sur lesquels battaient 
fébrilement  les  cils  blonds.  Tout  à  coup,  il  se 
pencha et demanda à mi-voix :

– Guérirais-tu, Dinah, si Raymond de Faligny 
t’aimait ?... si tu devenais sa femme ?

Ce fut une transformation soudaine.  Le teint 
diaphane  se  colora,  les  yeux  brillèrent, 
s’animèrent d’un reflet de joie enivrée, les lèvres 
sourirent en murmurant d’un ton d’extase :

– Oh ! oui ! Oh ! oui !
Puis,  aussitôt,  le  rose des  joues disparut,  les 

yeux  se  voilèrent  de  détresse  et  une  voix 
tremblante murmura :
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– Mais  il  ne  m’aimera  jamais !...  Il  en  aime 
une autre,  cette  jeune fille  qu’il  emportait  dans 
ses  bras,  la  nuit  de  l’incendie.  Comme  il  la 
regardait ! Comme il la regardait !

Et les pâles mains couvraient le visage désolé.
– Qu’est-ce que cela signifie, enfant ! La jeune 

fille  en  question  avait  pour  père  un  homme 
autrefois  condamné  comme  assassin.  M.  de 
Faligny  ne  peut  l’épouser.  Admettons  qu’il  ait 
quelque caprice pour elle ; cela passera vite, et je 
me fais  fort  de lui  apprendre alors à apprécier, 
comme elle le mérite, ma petite Dinah.

Les mains frêles retombèrent, et Dinah attacha 
sur  son  père  un  regard  où  se  mélangeaient 
l’espoir et l’incrédulité.

– Oh ! ce ne sera pas facile avec lui, papa ! Il 
n’est pas homme à se laisser influencer, voyez-
vous !

– Bah !  bah !  nous  verrons !  Je  saurai  être 
habile diplomate, pour le bonheur de ma petite-
fille... Allons, sois raisonnable, soigne-toi bien. Je 
suis obligé de partir demain matin pour Paris, où 
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m’appellent  quelques  affaires ;  mais  j’espère 
pouvoir revenir bientôt.

Il se pencha pour embrasser la jeune fille. Elle 
lui jeta ses bras autour du cou en murmurant avec 
une sorte de sanglot :

– S’il ne m’aime pas, je mourrai !... je mourrai 
de chagrin !

Frund  appuya  ses  lèvres  sur  la  joue 
frissonnante... Et, dans le même instant, le bleu 
froid de ses yeux fut traversé d’une lueur sinistre.

– Non, tu ne mourras pas !... Je te le donnerai, 
ton Faligny ! dit-il sourdement.

Il se redressa, jeta encore un regard sur le pâle 
visage  et  sortit  de  la  pièce...  Loïsa,  qu’il  alla 
trouver dans sa chambre, reçut la nouvelle de son 
départ sans apparente surprise. Mais elle songeait 
avec  effroi :  « Je  suis  sûre  qu’il  ne  va  pas  à 
Paris !...  Que puis-je faire ? Il  m’est impossible 
de  quitter  Dinah...  et  d’ailleurs,  dans  ce  petit 
pays,  il  découvrirait  probablement  vite  ma 
présence, si je me mettais à le surveiller...  Que 
faire ? Que faire ? Un jour ou l’autre, il atteindra 
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son but... Il ne la manquera pas ! »
Ainsi  la  misérable  femme  se  débattait-elle 

dans l’inquiétude, trop lâche pour aller jusqu’au 
bout de son devoir, et cependant saisie d’horreur 
à la pensée que son complice préparait la mort de 
sa fille – cette chair de sa chair, comme elle le lui 
avait dit un jour dans un élan de révolte.

Dans  la  journée  du  lendemain,  un  vieux 
monsieur à barbe grise se présenta à l’auberge de 
la « Cigale d’or »,  au village de Saint-Rémy. Il 
cherchait  un  petit  endroit  pas  cher  pour  passer 
quelques semaines et se remettre d’une bronchite 
qui ne disparaissait pas tout à fait assez vite. Dans 
le train de Marseille à Toulon, un voyageur avait 
parlé de Saint-Rémy comme d’un lieu charmant, 
et le vieillard, non encore fixé sur sa villégiature, 
venait  voir  s’il  pouvait  trouver  ici  ce  qui  lui 
convenait.

Les braves aubergistes  s’empressèrent  de lui 
montrer leur meilleure chambre et vantèrent fort 
la  nourriture.  Après  quelques  réflexions, 
M. Robin – tel était le nom donné par lui – décida 
que l’endroit lui convenait et fit chercher sa malle 
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à la gare.
Dès  le  lendemain,  dans  l’après-midi,  il  s’en 

alla en promenade. C’était un vieux monsieur qui 
avait bon pied, bon œil, car il fit allègrement les 
trois  kilomètres  séparant  Saint-Rémy  de  la 
Sarrasine,  en  notant  au  passage  toutes  les 
particularités  du  terrain.  Aux  approches  de  la 
Sarrasine, il s’engagea dans un sentier serpentant 
à travers un bois de pins et atteignit la haie très 
haute  et  très  épaisse  qui  entourait  le  jardin  du 
manoir.  Là,  il  s’arrêta,  le  sourcil  froncé... 
Quelque  chose,  évidemment,  l’ennuyait  fort.  Il 
longea  un  moment  la  haie,  la  considérant 
attentivement. Puis il s’arrêta, écarta légèrement 
quelques  feuillages.  À  cet  endroit,  il  existait 
comme une éclaircie dans les branches enlacées. 
Le vieillard hocha la tête en murmurant :

– Peut-être... à la rigueur...
Puis  il  tendit  l’oreille...  Un  bruit  de  voix 

arrivait  jusqu’à  lui.  Alors  il  se  laissa  glisser  le 
long de la  haie,  sur  l’herbe épaisse,  en prenant 
l’attitude  d’un  homme qui  se  repose.  Mais  ses 
doigts, de nouveau, écartaient les branchages, et 
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son regard se glissait dans l’étroite allée bordée 
d’orangers.

Une  voix  de  femme,  douce,  harmonieuse, 
disait :

– Ce pauvre Piérousse, il aura vraiment trop à 
faire dans ce jardin redevenu sauvage ! Cela va le 
décourager.

– Mais non. C’est un travailleur, et qui fait sa 
besogne  méthodiquement...  J’espère,  d’ailleurs, 
que vous serez bientôt délivrée de ces entraves et 
que  nous  n’aurons  plus  besoin  de  regarder  à 
introduire ici quelqu’un d’autre... Mais rentrons, 
voulez-vous ?  Cette  promenade  est  une 
imprudence,  maintenant.  Promettez-moi  de  ne 
plus la renouveler ?

À ce moment, les deux causeurs prenaient le 
tournant du sentier et apparaissaient au regard de 
l’homme couché. Vers Raymond penché sur elle 
dans une attitude de protection discrète,  Elfrida 
levait ses yeux émus et souriants, en répondant :

– Je vous le promets.
Le  vieillard  eut  un  terrible  mouvement  de 
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mâchoires. Sa main se glissa jusqu’à la poche de 
son  vêtement,  saisit  la  crosse  d’un  revolver... 
Mais elle n’acheva pas le geste. L’homme venait 
de  réfléchir  qu’à  travers  l’entrelacement  des 
branches  il  lui  était  difficile  de  viser,  et  qu’il 
risquait  d’atteindre  celui  qu’il  voulait  avoir 
vivant, à sa merci.

– Le fiancé de Dinah ! murmura-t-il.
Les deux jeunes gens continuaient d’avancer, 

en causant  à  mi-voix.  La tiède lumière  du jour 
caressait la chevelure argentée, la nuque blanche 
d’Elfrida,  et  les  soyeux  cheveux  noirs  de 
Raymond.  Frund  suivait  d’un  regard  haineux, 
d’un  regard  de  meurtre  le  beau  couple 
harmonieux. Quand il  eut disparu seulement,  le 
misérable  se  leva  et,  du  pas  d’un  paisible 
promeneur, se remit à longer la haie.

Il atteignit ainsi le chemin sur lequel donnait 
l’entrée  de  la  Sarrasine...  Devant  cette  entrée 
s’étendait un pré. Frund s’assit sur un talus, prit 
un  livre  dans  sa  poche  et  demeura  là  jusqu’au 
début  du  crépuscule.  Mais,  vainement,  il  avait 
surveillé  l’allée  qui  conduisait  au  manoir. 
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Personne n’était  sorti  de là.  Et il  conclut :  « Ils 
ont établi une communication entre le parc de la 
Sarrasine  et  le  jardin  de  Faligny.  Cela  prouve 
quelle amitié existe entre eux... de l’amitié qui est 
naturellement  déjà  de  l’amour.  Eh  bien !  il  est 
temps  que  je  mette  bon  ordre  à  cela !  Elle 
d’abord !... Et quand elle n’y sera plus, je verrai à 
vous  consoler  en  vous  faisant  devenir  mon 
gendre, monsieur le comte de Faligny ! »

Or,  le  matin  de  ce  jour,  Raymond  avait  vu 
arriver Dublanc, lui annonçant que Frund Erlich 
avait quitté San-Remo et s’était établi à l’auberge 
de  Saint-Rémy,  sous  les  apparences  fort  bien 
réussies  d’un vieux monsieur  à  barbe  grise,  au 
teint jauni et marqué de rides.

– Il  m’a  donné  de  la  peine  pour  suivre  sa 
piste ! ajouta l’agent. Descendu à Marseille, il est 
monté en voiture et s’est fait conduire à un hôtel 
dont j’ai pu heureusement entendre le nom. Sur le 
soir, il en est ressorti grimé, si bien que j’ai hésité 
beaucoup avant de le suivre. Mais quelque chose 
dans  sa  démarche  –  bien  qu’il  s’appliquât  à  la 
changer – me faisait penser que c’était bien mon 
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homme...  À la gare, il prit un billet pour Saint-
Tropez.  Je fis  de même.  Là,  il  descendit  et,  en 
homme qui connaît déjà le pays, monta dans une 
voiture publique. J’avoue qu’à ce moment je fus 
fort  embarrassé.  Où  se  rendait  l’individu ?... 
Tandis que je réfléchissais en me tenant à l’écart, 
une femme, ayant à la main un tout petit garçon, 
arriva, jeta un coup d’œil dans la voiture où le 
soi-disant vieillard se trouvait seul et demanda :

« – Est-ce que vous allez jusqu’à Saint-Rémy, 
monsieur ?

« – Mais oui, précisément.
« – Vous seriez bien bon de faire descendre le 

petit  là.  C’est  la  première  fois  qu’il  y  va  et  il 
laisserait  bien  passer  l’endroit  sans  rien 
demander, car il est sauvage avec le monde.

« – Certainement,  je  ne  demande  pas  mieux 
que de vous rendre ce service.  Mais quelqu’un 
l’attend-il là-bas ?

« – Oui, il y aura ma sœur, que j’ai prévenue... 
Merci bien, monsieur.

« J’étais fixé. Mais je ne voulais pas prendre la 
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voiture, dans la crainte que l’homme finît par me 
remarquer. Alors, m’étant informé du trajet pour 
gagner  Saint-Rémy,  je  pris  la  route,  après  le 
départ  de la  voiture,  et  j’enfilai  bravement mes 
dix kilomètres. Il faisait nuit quand j’arrivai. On 
m’indiqua l’auberge... Et qu’est-ce que j’aperçus, 
en entrant dans la salle ? Mon vieillard, qui dînait 
paisiblement.

– À Saint-Rémy !...  si  près  de  la  Sarrasine ! 
murmura Raymond.

Dublanc poursuivit :
– J’avais,  en  cours  de  route,  changé  mon 

personnage.  D’un  petit  bourgeois  à  mine 
quelconque,  j’étais  devenu  artiste  peintre, 
quelque  peu  chevelu,  à  la  recherche  de  jolis 
sites...  L’homme  ne  parut  n’accorder  qu’une 
attention distraite. Nous ne nous adressâmes pas 
la  parole,  en  gens  également  peu  désireux  de 
nouer des relations. Je m’informai près de l’hôte 
des environs à visiter et, dès le lendemain matin, 
je partis en promenade avec le chevalet et la boîte 
de peinture que j’avais eu soin, au départ de San-
Remo, d’enfermer dans ma valise avec les autres 
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objets nécessaires à ma transformation.
« Je n’allai pas loin, d’ailleurs. À un endroit 

favorable,  je  me  postai  en  observation  pour 
surveiller la sortie du personnage. Rien ne vint... 
mais je fus plus heureux l’après-midi. Le vieillard 
s’en alla d’un pas flâneur...  et  je le suivis avec 
précaution. Quand il s’engagea dans un bois de 
sapins, au lieu de prendre comme lui le sentier, je 
me glissai à plat ventre entre les arbres...  Ainsi 
mon  homme  atteignit  une  haie  enclosant  une 
propriété. Celle-ci était la Sarrasine, comme je le 
sus plus tard, en m’informant près d’une femme 
du pays.

– Ah ! déjà !... déjà il est venu près de là !
– Oui...  et  il  s’est  mis  à  examiner  la  haie, 

comme  s’il  cherchait  une  ouverture.  Moi, 
toujours à plat ventre derrière les troncs d’arbres, 
je suis son manège... Il s’arrête encore, écarte les 
branchages.  Puis,  tout  à  coup,  il  paraît  tendre 
l’oreille...  Et  je  le  vois  s’affaler  sur  l’herbe, 
faisant  l’homme  qui  se  repose.  Mais  sa  main 
écarte  toujours  les  branchages  et  il  regarde... 
Qu’a-t-il vu ? L’autre main se glisse dans une de 
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ses poches, j’ai l’impression qu’il va en tirer un 
revolver, je m’apprête à bondir... Mais non, rien. 
Il  retire  sa  main  de  la  poche  et  continue  de 
regarder à travers la haie...

Raymond demanda, d’une voix que l’émotion 
rendait un peu haletante :

– Quelle heure était-il environ ?
– Vers les deux heures et demie.
– Eh bien !  à  ce  moment-là,  Mlle Norsten  et 

moi, nous nous promenions dans le jardin, de ce 
côté, précisément le long de la haie.

– Alors,  monsieur,  je  crois  que  vous  l’avez 
échappé  belle !  Qu’est-ce  qui  l’a  fait  hésiter ? 
Peut-être la peur de manquer son coup et d’être 
ensuite poursuivi de trop près... Mais Mlle Norsten 
fera  bien  maintenant  de  prendre  plus  de 
précautions,  car  elle  est  guettée,  il  n’y  a  pas  à 
dire !

– J’avais  hésité  à  lui  laisser  faire  cette 
promenade.  Mais  je  ne  supposais  pas  qu’il  se 
mettrait si tôt en campagne.

– Peut-être n’avait-il pas idée non plus de rien 
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tenter  encore.  Mais  l’occasion  était  là...  Par 
exemple, s’il avait tiré, je lui sautais dessus, et il 
y avait des chances pour qu’il ne m’échappe pas ! 
Ce  qui  prouve  qu’il  ne  se  doute  guère  de  la 
surveillance et se croit méconnaissable sous son 
camouflage.

– Il  faut  maintenant  que  Mlle Norsten 
s’enferme dans la grotte secrète et n’en sorte plus 
que  de  temps  à  autre  pour  prendre  un  peu 
d’exercice sous la garde de Bartel, aux alentours 
immédiats  du  manoir.  Encore,  auparavant,  les 
ferai-je inspecter soigneusement... Comptez-vous 
demeurer à la « Cigale d’or », monsieur ? Il me 
semble qu’il serait préférable de ne pas loger sous 
le même toit que cet homme.

– C’est  bien  ce  que j’ai  pensé.  Ne pourriez-
vous  m’indiquer  un  logis  tranquille,  où  il  me 
serait  possible  de  sortir  et  rentrer  librement  à 
n’importe quelle heure du jour et de la nuit, sans 
craindre les indiscrétions ?

Après  un  moment  de  réflexion,  Raymond 
déclara :

– Je vais m’informer près de ma servante, qui 
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connaît tout le pays, et les tenants et aboutissants 
de chacun.

Mion, aussitôt convoquée, arriva avec la mine 
soucieuse  qu’elle  conservait  depuis  quelques 
jours  –  depuis  qu’ayant  été  rendre  visite  à  la 
cousine  Rose,  elle  avait  vu  Elfrida  Norsten  et 
constaté  que  « la  fille  du  forçat »  était  douée 
d’une beauté à faire tourner la cervelle même à 
un homme plus raisonnable  que M. Raymond... 
Aussi mit-elle quelque mauvaise grâce dans ses 
recherches  mentales,  ce  qui  lui  attira  cette 
apostrophe impatiente de son maître :

– Voyons,  Mion,  tu  n’as  pas  l’air  d’avoir  ta 
tête, ce matin ! Es-tu malade ?

– Pas du tout, monsieur... Mais Monsieur voit 
bien que je cherche... Il y a la petite bicoque au 
père  Ti-mousse,  qui  n’est  pas  bien  loin  de  la 
« Cigale ».  Depuis qu’il est mort,  elle n’est pas 
habitée...

– Une bicoque, tu dis bien ! Cela ne pourrait 
aller...

– Pardon !  interrompit  Dublanc.  Il  est  très 
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possible que cela me suffise... si je puis la voir ?
– Piérousse  va  nous  y  conduire.  Mais  vous 

verrez, c’est assez minable.
– Bah !  les  artistes  s’arrangent  de  tout !  Ils 

sont si originaux !... Je dirai aux hôtes qu’il me 
faut la tranquillité, la solitude, pour mon travail. 
Quant aux repas, je les prendrai chez eux.

– Le déjeuner, tout au moins. Mon domestique 
annamite  pourra  vous porter  à  la  nuit  quelques 
provisions,  et  vous  lui  remettrez  les 
communications  que  vous  pourrez  avoir  à  me 
faire,  car,  à moins d’un cas urgent,  mieux vaut 
que vous ne veniez pas ici.

– En  effet.  Tout  est  donc  entendu,  pour  le 
moment. Que Mlle Norsten disparaisse... et nous, 
veillons sur le personnage.

– Mion,  va  dire  à  Piérousse  de  se  préparer 
pour accompagner Monsieur, ordonna Raymond.

La servante sortit, avec un visage plus sombre 
encore. Elle répéta à son frère les instructions de 
leur maître, d’un air si revêche que Piérousse ne 
put se tenir de faire observer :
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– Je me demande un peu si ce sont des raisons 
pour te mettre de cette humeur-là !

Alors, Mion éclata.
– Comment ; si ce sont des raisons ?... Alors, 

tu ne vois pas que M. Raymond est en train de se 
mettre  dans  des  embarras  terribles,  et  peut-être 
dans le pire danger ?

– Dans le danger ?
Mion  haussa  furieusement  ses  maigres 

épaules.
– Eh !  oui,  aveugle  que  tu  es !  Si  vraiment 

quelqu’un  en  veut  à  la  vie  de  la  demoiselle 
Norsten,  il  ne  manquera  pas  de  s’en  prendre  à 
Monsieur,  qui  cherche  à  la  défendre...  Tout  de 
même, la fille de cet assassin !

– Mais puisque Monsieur ne croit pas...
Nouveau  haussement  d’épaules,  plus  violent 

encore.
– Cette  Elfrida  l’a  enjôlé,  pécaïre !  Rien 

d’étonnant, car elle ressemble à son père... Elle a 
des  yeux !...  des  yeux !...  Mais  tout  de  même, 
penser  qu’elle  fait  oublier  à  M. Raymond  la 
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pauvre Mme Aurore, étranglée par son bandit de 
père !

Emportée  par  la  colère,  Mion  suffoquait... 
Piérousse lui saisit le bras en disant à mi-voix :

– Tais-toi !... Si Monsieur t’entendait !
– Ah !  tant  pis !  Je  ne  peux  pas  garder  les 

choses qui me pèsent comme ça sur le cœur !... 
D’ailleurs, il est dans le salon avec cette espèce 
d’individu qui cherche à se loger dans le pays... 
pour surveiller l’homme qui menace Mlle Norsten, 
d’après ce que j’ai compris. Qu’est-ce que c’est 
que ça, encore ? Ah ! dans quel micmac il se met, 
notre  monsieur,  pour  une  intrigante,  une  pas 
grand-chose ! – car bien sûr qu’elle tient de son 
père, un rusé, un fameux hypocrite !

– Tout ça,  ce sont  des suppositions !  conclut 
judicieusement Piérousse, en s’esquivant pour ne 
pas  entendre  la  suite  des  récriminations  de  sa 
sœur.
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3

Raymond  se  rendit  dès  le  lendemain  à  la 
Sarrasine.  Il  était  trois  heures  de  l’après-midi. 
Rose,  qui  vint  ouvrir  la  porte  soigneusement 
verrouillée, lui apprit qu’Elfrida se trouvait dans 
la  grotte,  où  elle  avait  élu  définitivement 
domicile.

– Je vais prévenir Mademoiselle que Monsieur 
le comte désire lui parler, ajouta-t-elle.

Et elle fit entrer le jeune homme dans la pièce 
qui avait servi de cabinet de travail à Valdemar 
Norsten.

Peu après, elle reparut et annonça à Raymond 
que Mlle Norsten le priait de descendre.

Il  la  suivait  dans  l’escalier  en  spirale  qui 
menait  vers  les  souterrains.  Aux  deux 
précédentes visites faites par lui à Elfrida, celle-ci 
l’avait reçu au rez-de-chaussée du manoir. C’était 
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aujourd’hui la première fois qu’il allait pénétrer 
dans la grotte secrète.

Au mur du dernier souterrain, Rose toucha un 
ressort  invisible  et  une  large  pierre  bascula,  se 
tint en position horizontale, de telle sorte qu’on 
pouvait passer au-dessous en se courbant.

Au-delà se trouvait la grotte. Elle était vaste et 
haute,  discrètement  éclairée  par  le  jour  que 
laissait arriver la crevasse ouverte sur la mer. Une 
grande  table  en  occupait  le  centre.  Un  lit, 
quelques  sièges,  trois  grands  coffres  de  chêne 
complétaient l’ameublement.

Près  de  la  table,  Elfrida  était  assise,  un 
ouvrage à la main. Elle sourit en disant :

– Vous venez voir la prisonnière, monsieur ?
– Ah !  mademoiselle,  il  était  temps,  grand 

temps  que  vous  vous  résigniez  à  vivre 
complètement dans cette retraite !

Il  serrait  la  main  qui  lui  était  offerte,  en 
enveloppant la jeune fille d’un regard ardemment 
ému.

– Y a-t-il quelque fait nouveau ?
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– Tout simplement que, déjà, ce bandit a failli 
attenter encore à votre vie, hier !

Et, prenant le siège que lui indiquait la jeune 
fille, Raymond répéta ce que lui avait appris la 
veille le détective.

– Vous voyez, conclut-il, que nous atteignons 
le moment critique. Cet homme doit être résolu à 
tout pour atteindre son but. Mais jusqu’à présent, 
sa  manière  d’agir  ne  nous  donne  pas  à  penser 
qu’il se doute d’être surveillé aussi étroitement. 
Dublanc  dit  qu’il  est  admirablement  camouflé. 
Ainsi donc, il  ne s’imagine pas pouvoir exciter 
les soupçons.

Elfrida,  les  mains  jointes  sur  son  ouvrage, 
écoutait  pensivement  Raymond.  Une  ombre 
couvrait  son  regard.  Elle  dit  avec  un  accent 
d’inquiétude dans la voix :

– Il  ne  faudrait  pourtant  pas,  monsieur,  que 
vous  exposiez  votre  vie  en  essayant  de 
démasquer ce misérable et de me préserver de ses 
coups !  S’il  en était  ainsi,  j’aimerais  mieux me 
présenter  à  lui  et  dire :  « Tenez,  me  voici, 
frappez-moi. »  Car  vraiment  l’existence  d’une 
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pauvre orpheline, sans famille, ne vaut pas que...
Il l’interrompit avec vivacité :
– Je ne vous écouterai pas un instant de plus ! 

Moi aussi, je suis seul, sans proche famille, et ma 
vie n’a de valeur pour personne... Au reste, je ne 
crois pas du tout qu’elle coure de grands risques. 
Il  est  à  supposer  que  l’homme,  en  cherchant  à 
vous  atteindre,  se  fera  prendre  sottement...  Car 
Dublanc songe à lui tendre un piège, dès qu’il en 
trouvera l’occasion.

Elfrida secoua la tête.
– S’y laissera-t-il  prendre ?... Ce doit être un 

être si rusé, si méfiant !
– Le plus habile commet des maladresses... Et 

nous  avons  la  bonne  position,  puisque  nous 
connaissons  sa  présence  ici  et  le  déguisement 
sous  lequel  il  se  cache.  D’autre  part,  c’est  un 
grand point pour nous de vous savoir en sûreté. 
Nous pouvons ainsi agir plus librement sans avoir 
à  nous préoccuper de votre surveillance...  Mais 
ne  vous  trouvez-vous  pas  trop  mal  dans  cette 
retraite ?
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– Pas du tout ! Je lis, je travaille, je regarde la 
mer... Venez voir.

Elle se levait, se dirigeait vers l’ouverture du 
roc. Raymond la suivit... Elle lui montra que la 
crevasse étroite, profonde et haute, s’infléchissait 
de telle sorte que, de l’extérieur, on ne pouvait se 
douter qu’elle eût un tel prolongement.

Raymond  s’avança  jusqu’au  bord.  Au-
dessous,  à  un  mètre,  le  flot  battait  la  base 
rocheuse...  Elfrida,  qui  se  tenait  derrière  lui, 
expliqua :

– C’est là que César amenait sa barque... c’est 
par là que nous sommes partis.

Raymond  se  détourna  et  la  regarda  en 
souriant.

– Cette  mystérieuse  disparition  a  tellement 
intrigué tout le pays !... Je me demande comment 
il se fait que le secret de cette grotte ne se soit pas 
transmis  dans  notre  famille.  Sans  doute,  mon 
ancêtre, Jean de Faligny, l’a-t-il emporté avec lui 
dans la tombe, sans avoir eu le temps de prendre 
les mesures nécessaires pour le faire connaître à 
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son fils...
– Jean  de  Faligny ?...  C’est  celui  que  Luc 

d’Anfrannes...
Mais aussitôt, avec vivacité, elle ajouta :
– Non, n’en parlons pas ! Ne remuons pas ces 

vieilles  cendres !...  Venez  plutôt  que  je  vous 
montre ma demeure.

Ils  revinrent  dans  la  grotte.  Des  roses,  des 
œillets,  dans  un  vase  de  vieille  faïence,  y 
répandaient leur parfum. Au fond, Elfrida souleva 
une tenture de velours fané, découvrant ainsi une 
assez profonde anfractuosité où se trouvaient un 
petit lit, une table et une chaise.

– C’est là que couchait Ole, pendant le temps 
que nous sommes demeurés ici avant de gagner 
Marseille  sur  le  bateau  de  César.  Vous  voyez, 
c’est très confortable, ici ?

Elle  souriait,  et  Raymond  admirait  son 
courage, sa tranquille énergie, cette simplicité qui 
s’unissait  chez  elle  à  la  distinction  la  plus 
raffinée.

– Venez voir quelque chose...
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Elle le conduisit à la paroi de la grotte faisant 
face à celle par laquelle il était entré. Là, sur une 
hauteur de trois mètres et une largeur de deux, se 
trouvait une maçonnerie qui se désagrégeait.

– Qu’est-ce que cela ?
– Mon père supposait que c’était l’entrée d’un 

passage autrefois creusé dans la roche et muré par 
la suite.

Raymond réfléchissait.
– Un  passage ?  Dans  une  des  vieilles 

chroniques  de  ma  famille,  il  est  question  d’un 
souterrain  autrefois  creusé  par  les  Romains, 
lesquels  ont  eu  un  « castellum »  sur 
l’emplacement où les Sarrasins bâtirent plus tard 
cette  demeure.  Ledit  souterrain,  d’après  les 
explications  un  peu  confuses  du  chroniqueur, 
devait  déboucher aux alentours  de ma demeure 
actuelle.

– Vraiment ? Que c’est intéressant !... Oui, ce 
doit  être  cela !  Combien  j’aime  ces  vieilles 
demeures pleines de secrets !

Il  la  voyait  telle  qu’elle  s’était  révélée  à  lui 
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depuis  peu de  temps,  si  vibrante  d’intérêt  pour 
tout  ce  qu’il  appréciait  lui-même,  d’une 
intelligence  vive,  profonde,  finement 
compréhensive, d’une simplicité confiante qui la 
faisait  tellement  différente  de  l’Elfrida  froide, 
hautaine,  presque  farouche,  qu’il  avait  connue 
auparavant !... Et tandis que, sur son invitation, il 
prenait le thé avec elle dans la grotte embaumée 
du  parfum  des  fleurs,  Raymond,  devant  cette 
confiance,  ce  charme  très  pur,  ressentait  un 
respect profond qui dominait chez lui la passion, 
si  vive qu’elle  fût,  et  lui  interdisait  la  moindre 
parole capable de troubler Elfrida.

– Ah ! j’oubliais de vous apprendre que j’avais 
reçu  une  lettre  du  notaire  de  Paris  auquel 
M. Charlier  avait  donné  la  charge  de  mes 
intérêts ! dit la jeune fille en offrant à son hôte 
des gâteaux faits par Rose. Il m’annonce que mon 
émancipation  est  chose  réglée  et  m’envoie  des 
comptes  auxquels  je  ne  comprends  pas  grand-
chose.

– Si je puis vous être utile, disposez de moi.
– Je  vais  vous  montrer  cela,  quand  nous 
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aurons fini notre goûter.
Un peu après, Raymond et elle étaient penchés 

sur  les  paperasses  notariées  et,  très  vite,  les 
explications  fort  claires  de  son  hôte  mettaient 
Elfrida au courant.

– Bien,  j’ai  compris,  maintenant.  Merci, 
monsieur... je vois que je suis très riche... et c’est 
fort  probablement  à  cette  fortune  qu’en  veut 
Frund Erlich. Mais ainsi que nous le disions un 
jour,  comment  s’arrangerait-il  pour  en  avoir  la 
possession après ma mort ? En admettant que ma 
mère ne soit plus de ce monde, lui, alors unique 
héritier,  devrait  se faire connaître sous son vrai 
nom  –  ce  qu’il  doit  supposer  n’être  pas  sans 
danger ?

– Oui, certainement... Mais il a sans doute un 
plan, des moyens d’arriver à ses fins.

Raymond le devinait bien facilement, ce plan 
très simple : Loïsa d’Argelles, demeurée toujours 
devant la loi Mme Norsten, paraîtrait seule comme 
héritière de sa fille, et Frund Erlich n’aurait nul 
besoin de dévoiler sa véritable personnalité.
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D’un geste distrait, Elfrida rangeait les papiers 
épars.  Raymond  considérait  avec  émotion 
profonde  le  blanc  visage  pensif,  la  bouche  qui 
prenait un pli de tristesse... Tout à coup, levant 
les yeux sur lui, la jeune fille demanda, avec un 
demi-sourire :

– Mon  geôlier  me  permet-il  une  petite 
promenade dans le jardin ?

– Oui,  à  condition  que  César  inspecte 
préalablement les alentours et que vous ne vous 
éloigniez pas du manoir.

– C’est entendu.
Elle se leva, réunit les papiers, puis se retourna 

vers Raymond qui, lui aussi, s’était levé.
– Vous  me  continuerez  votre  visite  dans  le 

jardin, monsieur.
– Mais j’avais l’intention de me retirer... Voilà 

une heure que je suis arrivé...
– Rien ne vous presse, restez encore un peu. Je 

vous  montrerai  une  fort  belle  plante  que  votre 
Piérousse a dégagée hier, mais dont il ne sait pas 
le nom.
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Raymond  s’empressa  d’acquiescer.  La 
perspective de passer quelques moments de plus 
près d’elle le pénétrait d’une ardente joie.

En sortant de la grotte, Elfrida lui montra le 
mécanisme de l’ouverture.

– Puisque vous êtes dans le secret, il faut que 
vous sachiez le manœuvrer, vous aussi, déclara-t-
elle.

Bartel,  envoyé  en  reconnaissance,  revint  en 
assurant n’avoir rien vu de suspect aux abords du 
manoir.  Il  s’en  alla  de  nouveau  rôder  en  ces 
parages,  tandis  que  Raymond  et  Elfrida 
arpentaient les allées proches du logis... La jeune 
fille interrogeait son compagnon sur ses travaux 
d’artiste,  sur  les  œuvres  qu’il  exécutait  en  ce 
moment.

– Une  Madone ?...  Une  Diane  chasseresse ? 
Oh ! je voudrais les voir ! M. Charlier disait que 
vous êtes un grand artiste.

– J’aimerais  ne  pas  vous  donner  de 
désillusions,  mademoiselle...  Quant  à  voir  ces 
statues, ce sera chose facile, dès que votre ennemi 
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se trouvera hors d’état de vous nuire.
– Oh ! pensez-vous qu’il y aurait beaucoup à 

craindre, d’ici là ?... avec vous et César ?
– Mieux vaut exagérer les précautions, croyez-

moi.
– Soit, je vous obéis comme à la raison même.
Elle  le  regardait  en souriant...  Et  ce  sourire, 

qui  entrouvrait  discrètement  ses  lèvres 
charmantes,  animait  aussi les yeux veloutés qui 
s’attachaient  sur  Raymond  avec  une  chaude 
douceur.

– ... Mais  promettez-moi  vous-même de bien 
vous garder contre ce misérable ?... Qui sait s’il 
ne se doute pas que vous êtes son adversaire ?

– C’est chose possible. Que voulez-vous, j’en 
cours le risque ! Mais il faut absolument mettre 
ce  brigand  hors  d’état  de  nuire  et  –  puisque 
malheureusement  la  prescription  existe  pour  le 
meurtre de ma pauvre sœur – arriver du moins à 
réhabiliter la mémoire de l’innocent, en obtenant 
l’aveu du coupable.

Elfrida dit avec inquiétude :
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– Je crains que vous n’y arriviez jamais !
– Je  ne  nie  point  la  difficulté...  Jusqu’ici,  je 

n’ai  pas  trouvé  le  moyen  d’amener  là  le 
misérable. Mais j’agirai selon les circonstances... 
et je donnerais ma vie pour que justice fût rendue 
à celui que j’ai tant contribué à faire condamner !

– Votre vie !... Ah ! non, non !...
La  protestation  s’échappait  des  lèvres 

frémissantes,  appuyée  par  le  regard  chargé 
d’angoisse  profonde.  Sur  le  bras  de  Raymond, 
une main tremblante se posait.

– ... Mon père  ne  le  voudrait  pas,  s’il  vivait 
encore ! Promettez-moi de ne pas exposer votre 
existence ?... Promettez-le-moi ?

Raymond tressaillit de joie enivrante. Par cette 
ardente inquiétude, Elfrida, sans y prendre garde, 
lui révélait qu’il était aimé.

Sa  main  saisit  celle  de  la  jeune  fille  et 
l’approcha de ses lèvres.

– Je  vous  promets  du  moins  de  ne  pas 
l’exposer  sans  utilité...  Mais  avec  l’âme que je 
vous connais... l’âme qui est un peu semblable à 
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la mienne, vous devez comprendre quelle soif j’ai 
de réparer mon erreur ?

La palpitante blancheur du visage se couvrait 
de  rose  léger.  Sous  le  regard  de  Raymond,  les 
beaux yeux émus se baissaient un peu, à l’ombre 
des cils foncés. Elfrida murmura :

– Oh ! je comprends, certainement... Je ferais 
comme vous...

Ils marchèrent un instant en silence. Raymond 
tenait toujours la main délicate, toute frémissante, 
et  considérait  avec  un  discret  ravissement  la 
figure charmante, rosée par l’émotion, les grands 
cils  bruns  un  peu  tremblants,  les  cheveux 
semblables à une merveilleuse soie argentée, que 
la tiède lumière de cette fin d’après-midi éclairait 
délicatement.  Autour  d’eux  se  répandait  le 
parfum des orangers  qui  finissaient  de fleurir... 
L’aveu  de  son  amour  montait  aux  lèvres  de 
Raymond. Il le retint cependant, avec une énergie 
qui  était  une  des  notes  dominantes  de  son 
caractère. Non, il ne devait pas troubler le cœur 
de  la  jeune  fille  dont,  par  la  force  des 
circonstances,  il  était  devenu le  seul  défenseur, 

331



l’unique appui. Plus tard... oui, plus tard, quand le 
nom  du  docteur  Norsten  serait  réhabilité,  il 
avouerait enfin à la fille de Valdemar qu’elle lui 
était devenue chaque jour plus chère, qu’elle était 
pour lui la compagne rêvée, l’épouse dont l’âme 
forte,  aimante  et  si  noblement  vertueuse,  aurait 
sur  lui  une  aussi  puissante  influence  que  sa 
beauté.

Au  bout  d’un  instant  de  silence,  il  fit 
observer :

– Je  crois  qu’il  est  temps  maintenant  de 
réintégrer  votre  logis  souterrain,  mademoiselle. 
Mieux  vaut  trop  de  prudence  avec  un  tel 
adversaire.

– Oui, vous avez raison... Bonsoir, monsieur.
La  main  de  Raymond serra  les  doigts  de  la 

jeune  fille.  Leurs  regards  se  rencontrèrent  à 
nouveau...  et  Elfrida  s’en  alla  vers  le  manoir, 
emportant  la  vision  de  ces  yeux  d’un  bleu 
profond,  qu’elle  avait  connus  si  froids,  si 
fièrement  dédaigneux  ou  étincelants 
d’orgueilleuse  colère,  et  qui  savaient  pourtant 
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devenir  d’une  si  ardente,  d’une  si  charmante 
douceur.
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Les  jours  suivants,  Dublanc  épia  en  vain 
Frund  Erlich.  Le  faux  vieillard  faisait  des 
promenades aux alentours et passait fréquemment 
devant l’entrée de la Sarrasine ; mais le détective 
ne découvrait en ses démarches rien de suspect.

Raymond  n’était  pas  retourné  au  manoir.  Il 
comprenait  qu’il  devait  user  de  la  plus  grande 
discrétion dans ses rapports avec cette jeune fille 
isolée, sans famille, qui s’était confiée à lui. Pour 
tromper son impatience de la revoir, il achevait 
les deux statues qui la représentaient. Son atelier, 
petit,  mais  fort  bien  éclairé,  avait  été  bâti 
quelques  années  auparavant  et  communiquait 
avec sa chambre. Il y travaillait le matin et, dans 
l’après-midi, faisait de longues courses à cheval 
ou en voiture, pour essayer de distraire sa pensée 
trop absorbée dans le souvenir d’Elfrida.

Ce fut pendant une de ces absences que l’abbé 
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Vidal  son ancien précepteur,  arriva pour passer 
quelques jours près de lui.

Mion, en le recevant, s’exclama :
– Pourquoi  n’avez-vous  pas  prévenu, 

monsieur  l’abbé ?  Voilà  M. Raymond  parti  en 
promenade, à cette heure !

– C’est  que  je  n’étais  pas  sûr  de  venir 
aujourd’hui,  ma  bonne  Mion...  Et  votre  maître 
m’avait  écrit :  « Arrivez  quand  vous  voudrez, 
sans prévenir, pour un jour, deux jours, dix jours 
ou plus, je ne m’en plaindrai pas. »

– Bien sûr que ça ne nous gêne pas, monsieur 
l’abbé ! Et Monsieur ne va pas beaucoup tarder à 
rentrer,  je  pense...  En  attendant,  je  vais  vous 
servir un café comme vous l’aimez.

Tandis  que  Dôm  s’emparait  du  sac  de 
l’arrivant,  Mion ouvrait  devant celui-ci  la porte 
du salon.

– Entrez, monsieur l’abbé... Ça fait plaisir de 
vous revoir ! Ça rappelle le temps d’autrefois.

Ici, elle eut un gros soupir.
– ... M. Raymond n’était  pas  toujours  facile ; 
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mais, au moins, il n’avait pas de femme dans la 
tête.

L’abbé Vidal se tourna vers elle avec vivacité.
– Qu’est-ce que vous dites, Mion ?
– Je dis ce que je veux dire, monsieur l’abbé... 

Il y a une femme qui m’inquiète bien, parce que 
j’ai peur que notre Monsieur en soit  tout à fait 
toqué !

L’inquiétude  apparaissait  dans  le  regard  du 
prêtre.

– Quelle  sorte  de  femme ?...  Est-ce  une 
personne qu’il peut épouser ?

Mion leva les bras au plafond.
– Épouser !... Ah ! Seigneur, j’espère bien que 

jamais  il  n’aura  l’idée !...  Ma  pauvre  madame 
sortirait de sa tombe pour l’en empêcher !

– Voyons,  Mion,  qu’est-ce  que  signifie  tout 
cela ? Expliquez-moi...

– Mais  c’est  que  justement,  je  ne  peux  pas 
vous expliquer ! Monsieur m’a défendu de parler 
de cette personne, à cause des manigances qu’on 
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fait autour d’elle...
– Des manigances ?
– Eh !  oui...  même  que  j’ai  bien  peur  que 

M. Raymond attrape un mauvais coup !
– Ma  pauvre  Mion,  je  ne  comprends  rien  à 

tout  ce  que  vous  me  racontez !...  Mais,  cette 
femme, je voudrais bien savoir... Quelle sorte de 
personne est-ce ?

– Ah ! une personne bien dangereuse !... Jolie 
comme  il  n’est  pas  permis  de  l’être !...  et  des 
yeux !...  des  yeux  pour  la  perdition  de 
M. Raymond, c’est sûr !... Tenez, je vais vous la 
montrer...  pas  vivante,  mais  en  statue.  Tout  à 
l’heure,  en  allant  porter  quelque  chose  dans 
l’atelier,  j’ai  vu  que  Monsieur  ne  l’avait  pas 
recouverte. Seulement, vous ne lui en direz rien, 
n’est-ce pas ?

L’abbé Vidal fit un geste d’acquiescement. Ce 
qui  l’inquiétait  surtout,  c’est  le  secret  demandé 
par  Raymond  à  sa  servante.  Quelle  intrigue 
dangereuse poursuivait donc son ancien élève ?... 
Comment arriver à savoir, pour tenter de l’arrêter 
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si vraiment il s’engageait dans une voie périlleuse 
pour son âme et pour son corps ?

Mion,  ouvrant  la  porte  de  l’atelier,  dit 
solennellement :

– Voilà !
Et  l’abbé  vit  se  dresser,  dans  la  lumière 

tamisée par des stores,  une admirable statue de 
Diane chasseresse.

Oui, admirable autant par l’exécution que par 
la  perfection  du  modèle.  Redressée  en  un 
mouvement  harmonieux  de  son  jeune  corps 
svelte, la déesse tendait son arc : un sourire léger, 
un peu mystérieux, entrouvrait à peine ses lèvres, 
tandis  que  les  yeux  restaient  sérieux,  ardents, 
comme chargés de pensée.

D’un seul regard, le prêtre avait saisi tout ce 
que  cette  physionomie  décelait  de  noblesse 
d’âme, de pure fierté. Il demanda :

– C’est une jeune fille ?
– Oui, monsieur l’abbé !... Ah ! pas quelqu’un 

de fameux, je le crains ! Elle a de qui tenir !
Avec  quelque  sévérité,  l’abbé  Vidal 
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l’interrompit, en étendant la main vers la statue :
– Mion,  si  M. Raymond  a  bien  rendu  la 

véritable physionomie de cette jeune fille, celle-ci 
doit être digne de tout respect.

La  servante  le  considéra  d’un  air  où 
l’ébahissement  se  mêlait  promptement 
d’indignation.

– Digne  de  tout  respect ?...  Ah !  bien,  par 
exemple, vous avez vite fait de juger les gens sur 
leur  tête,  monsieur  l’abbé !...  Ou  bien,  il  faut 
penser que la fille est sorcière comme son père, à 
qui elle ressemble tant...

– Son père ?
Mion, en se mordant les lèvres, détourna les 

yeux du regard interrogateur qu’attachait sur elle 
le prêtre... Alors, celui-ci, de nouveau, se reprit à 
examiner la statue. Et peu à peu surgissait en son 
esprit  le  souvenir  d’une  ressemblance...  Mais 
laquelle ?

En même temps s’imposait  plus fortement  à 
lui l’impression saisissante produite par la beauté 
de l’inconnue. Oui, il comprenait que Raymond, 
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avec  sa  nature  élevée,  profonde,  capable  d’un 
attachement passionné, avec ses goûts raffinés de 
patricien,  se  fût  épris  d’un  charme  si  rare,  si 
délicat, d’une beauté que la précieuse qualité de 
l’âme devait rendre d’un prix inestimable – « si 
toutefois la physionomie ne ment point », ajoutait 
en lui-même le prudent observateur.

Mais  qui  était  cette  étrangère ?...  et  à  quel 
point Raymond en était-il épris ?

– Retournez au salon, s’il vous plaît, monsieur 
l’abbé, dit Mion d’un air maussade. Monsieur va 
rentrer, et je pense qu’il ne serait pas très content 
en vous voyant là.

– Bien, bien, Mion, je m’en vais.
Et l’abbé quitta l’atelier, songeur et soucieux.
Mais,  tandis  qu’il  arpentait  la  terrasse  en 

attendant  son  élève,  une  lumière  jaillit  en  son 
cerveau...

« Cette  jeune  personne  est  la  fille  de 
Norsten ! »

Au  retour  de  son  voyage  en  Papouasie, 
Raymond  avait  revu  plusieurs  fois  son  ancien 
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précepteur  et  lui  avait  fait  le  récit  de  ses 
aventures.  L’abbé Vidal  savait  donc qu’il  avait 
retrouvé là-bas le docteur Norsten, et qu’il était 
persuadé maintenant  de l’innocence de celui-ci. 
Mais le nom d’Elfrida avait été peu prononcé, et 
le  prêtre  avait  eu  l’impression  que  Raymond 
conservait  à  son  égard  l’antipathie  d’autrefois. 
Or, tout à coup, il venait de mettre ce nom sur la 
ressemblance  qui  l’avait  frappé en  regardant  la 
statue  de  Diane...  Le  docteur  Norsten !...  Cette 
jeune fille devait être Elfrida Norsten !

Il  savait  depuis  peu  qu’elle  se  trouvait  à  la 
Sarrasine, mais, n’ayant pas encore vu Raymond 
depuis son retour, il ignorait tout des motifs qui 
avaient  amené  son  ancien  élève  à  réintégrer  le 
pavillon  du  roi  René.  Aussi  demeurait-il  fort 
intrigué par les demi-confidences de Mion. Mais, 
connaissant  les  idées  de  la  fidèle  servante,  qui 
avait  détesté  le  docteur  Norsten  autant  que 
quiconque,  il  réservait  son  opinion  au  sujet  de 
cette jeune fille qu’elle lui représentait sous de si 
noires couleurs.

Un peu après,  tandis que l’abbé commençait 
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de boire le café servi par Dôm, Raymond entra 
dans le salon, les deux mains tendues en un geste 
d’affectueuse cordialité.

– Enfin,  mon cher abbé !...  Je vous attendais 
plus tôt...

– Et moi, je comptais bien être libre de venir la 
semaine  dernière.  Mais  le  prêtre  qui  devait  me 
remplacer est tombé malade et j’ai dû m’adresser 
à un autre de mes confrères.

– N’importe, tôt ou tard, vous êtes toujours le 
très bien venu.

L’abbé  considérait  avec  intérêt  le  visage 
ambré. Il fit observer :

– Vous avez maigri, mon enfant.
– C’est que j’ai des préoccupations, de graves 

inquiétudes...  Tout à  l’heure,  je vous raconterai 
cela... Dôm, as-tu encore du café ?

– Oui, monsieur le comte.
– Donne-m’en une tasse... Vous en reprendrez, 

monsieur l’abbé ?
– Très  peu,  seulement  pour  vous  tenir 
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compagnie.
Pendant un moment,  tous deux s’entretinrent 

de faits sans importance. Puis Raymond demeura 
un  moment  silencieux,  tournant  machinalement 
dans sa tasse la cuillère d’argent. L’abbé Vidal le 
considérait  d’un  air  pensif ;  il  remarquait  la 
flamme  plus  vive  de  son  regard  et,  dans  toute 
cette  physionomie  généralement  un  peu 
concentrée, un frémissement d’émotion. Il pensa :

« Oui,  quelque  chose  a  passé  dans  sa  vie... 
Mais  s’il  s’agit  de  cette  jeune  fille,  j’ai  grand 
espoir qu’il n’y ait rien à blâmer, quoi qu’en dise 
Mion. »

– Vous  n’avez  pas  été  étonné,  monsieur 
l’abbé, de me voir revenir si peu de temps après 
ma réinstallation à Paris ?

– Si, quelque peu, mon cher ami. J’ai mis cela 
sur le compte d’une fantaisie d’artiste...

Raymond secoua la tête.
– Non, non, il n’y a pas eu du tout de fantaisie. 

Mais il s’est passé là-bas des faits très graves... 
Par deux fois, l’homme qui a assassiné ma pauvre 
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sœur a attenté à la vie de Mlle Norsten...
Le prêtre sursauta.
– Cet homme, vous l’avez donc bien vraiment 

retrouvé ?
Raymond lui fit alors le récit des événements 

qui avaient amené le départ d’Elfrida, et ensuite 
le  sien,  dès qu’il  avait  appris  que Frund Erlich 
partait pour San Remo... L’abbé Vidal l’écoutait 
avec  une  attention  profonde  qui  se  mêla 
d’inquiétude, quand le jeune homme mentionna 
la  présence  de  l’ennemi  aux  environs  de  la 
Sarrasine.

– Vous  courez  de  grands  risques,  mon  cher 
enfant ! dit-il en secouant la tête.

– Je le sais bien. Mais mon devoir est de tout 
tenter pour démasquer le véritable coupable.

– Comment comptez-vous y arriver ?
– En  lui  tendant  quelque  piège,  selon  les 

circonstances.
– Et  s’il  refuse  d’avouer,  ainsi  qu’il  est 

probable ?

344



Les traits de Raymond se crispèrent.
– Ah !  il  faudra  bien  que  je  l’y  oblige !... 

Quand  je  devrais  payer  cet  aveu  de  toute  ma 
fortune !

Il s’interrompit un moment et ajouta :
– J’ai une dette envers la mémoire de Norsten 

et envers cette jeune fille, dont mon témoignage 
fit condamner le père. Rien ne me coûtera pour 
l’acquitter,  dussé-je  y  laisser  ma  vie.  En outre, 
Mlle Norsten se trouvant seule et sans appui, j’ai 
assumé  la  tâche  de  la  défendre  contre  ce 
misérable. Tels sont les devoirs qui m’ont amené 
ici,  qui  m’y  retiendront  tant  que  cet  homme 
n’aura pas été mis hors d’état de nuire.

– Je ne puis que vous approuver, mon enfant. 
Quelle  que  fût  votre  parfaite  droiture  dans 
l’accusation  portée  autrefois  contre  le  docteur 
Norsten, il est dur pour un honnête homme de se 
dire  qu’il  a  contribué  à  faire  condamner  un 
innocent...  Et  quant  à  cette  aide  donnée  à  Mlle 

Norsten, je ne puis que vous en louer, si la jeune 
fille est digne de respect...
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– Si elle en est digne ?
Raymond se redressait, le visage frémissant.
– ... Ah ! personne ne l’est plus qu’elle ! C’est 

une âme admirable, si haute, si loyale !... Vous la 
verrez, monsieur l’abbé ; je vous emmènerai dans 
ma prochaine visite. Pour échapper aux tentatives 
criminelles, elle vit maintenant dans une retraite 
secrète découverte autrefois par son père.  Nous 
vous montrerons cela.

Le prêtre demanda, après un court silence :
– Vous la voyez souvent ?
– Non, pas souvent...
Le regard du jeune homme rencontrait celui de 

son  ancien  précepteur,  grave  et  interrogateur... 
Raymond sourit et se pencha un peu, en posant sa 
main sur celle du prêtre, appuyée sur la table.

– Je sais à quoi vous pensez... Oui, mon cher 
abbé,  je  l’aime...  je  l’aime  autant  qu’il  est 
possible  d’aimer  en  ce  monde,  et  je  lui 
demanderai de devenir ma femme aussitôt qu’il 
n’existera plus d’obstacles entre nous.

– Mais si ces obstacles continuent d’exister ? 
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Si vous ne pouvez obtenir l’aveu du coupable ?... 
Et même après, la mère, qui vit toujours, qui a 
été... qui est probablement encore la complice de 
ce Frund Erlich dans ses crimes ?

Raymond  tressaillit  et  son  regard  se  couvrit 
d’une ombre douloureuse.

– Ah !  tout  cela,  je  me  le  suis  dit !...  Et 
pourtant,  s’il  faut  que  je  renonce  à  elle,  quel 
déchirement ! Tout mon cœur, toute ma vie, je les 
lui  ai  secrètement  donnés...  Et  elle  est  si 
abandonnée, sans famille, sans amis. Elle n’a que 
moi...

– C’est une situation bien délicate que la vôtre, 
mon cher enfant !

– Je le sais bien ! Mais qu’y puis-je ? Par le 
seul  jeu  des  circonstances,  je  me  suis  trouvé 
amené  à  la  protéger,  presque  aussitôt  après  la 
mort de son père... À Paris, sa misérable mère a 
déjà  essayé  d’en  profiter  pour  nuire  à  sa 
réputation,  sans  doute  afin  de  l’amener  à 
s’éloigner  de  moi,  dont  on  craignait 
probablement la clairvoyance. Et maintenant,  je 
suis obligé d’être en rapport avec elle...  si  bien 
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que, de toute façon, je crois qu’en un tel cas le 
devoir  d’un galant  homme est  de lui  offrir  son 
nom.

– Oui,  si  vous  lui  avez  laissé  voir  que  vous 
l’aimiez... et si elle vous aime.

Raymond eut un léger sourire en murmurant :
– Cela, je l’ignore...
De nouveau, sa main tourmentait distraitement 

la  cuillère  d’argent.  Il  pensait  à  la  douceur 
ardente des grands yeux noirs,  à  l’angoisse qui 
s’y  reflétait,  quand  il  avait  parlé  des  risques  à 
courir dans l’aventure périlleuse où il se trouvait 
engagé... Oui, il se croyait aimé...

L’abbé Vidal le considérait avec une émotion 
pensive.  Quelle que fût son inquiétude au sujet 
des dangers  qui  attendaient  en cette  occurrence 
son  ancien  élève,  il  se  sentait  heureux  de 
constater que la vie parisienne n’avait pas nui à 
cette  noblesse  d’âme,  à  cette  chevaleresque 
générosité qu’il s’était toujours plu à reconnaître 
et  à  cultiver  chez  le  jeune  garçon confié  à  ses 
soins.
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– Ainsi  donc,  vous  n’êtes  plus  ennemis ?... 
Que deviennent dans tout cela les ancêtres ?

Un sourire malicieux entrouvrait ses lèvres.
– Nous n’en parlons pas... Nous n’en parlerons 

plus  jamais.  Trop  de  graves  soucis,  trop  de 
tristesse ont depuis lors passé sur nous pour que 
nous nous préoccupions de ce lointain passé.

À ce moment, Dôm entra, apportant le courrier 
qu’il posa près de son maître. Celui-ci y jeta un 
regard distrait qui devint tout à tout intéressé en 
remarquant  une  enveloppe  portant  une 
suscription en grosses lettres massives.

– Cela,  c’est  l’écriture  caractéristique  de 
Dorché,  le  policier  qui  est  allé  aux  États-Unis 
prendre des renseignements sur le sieur Barnett... 
Vous permettez, monsieur l’abbé ?

– Faites, faites, je vous en prie, mon enfant !

« J’arrive  à  Paris,  écrivait  le  détective,  et  je 
vous  communique  aussitôt  ce  que  j’ai  pu 
apprendre  sur  Nathaniel  Barnett  –  c’est-à-dire 
malheureusement  rien  d’utile  pour  le  but  que 
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nous poursuivons. En admettant que cet homme 
soit réellement Frund Erlich, il a dû toujours agir 
avec  une  habileté  diabolique,  car  il  m’a  été 
impossible de découvrir le moindre doute sur sa 
personnalité, chez les gens que j’ai interrogés à 
son sujet. Voilà ce que l’on m’a raconté de lui : il 
y  a  sept  ans,  il  apparut  à  New  York,  venant, 
disait-il, des États de l’Ouest, où il avait exercé le 
dur métier de pionnier dans des contrées encore à 
demi sauvages. Il avait un état civil fort en règle 
et une petite fortune qu’il employa à « faire des 
affaires »,  formule  assez  élastique  quand  la 
conscience est très large. Il  amenait avec lui sa 
fille,  une enfant d’une douzaine d’années,  qu’il 
plaça dans un bon pensionnat... Puis, un an plus 
tard,  il  épousa  une  fort  jolie  actrice  française, 
engagée depuis trois ans dans un théâtre de New 
York et qui se fait appeler Mlle Louise de Ferval. 
Il y a deux ans le couple partait pour Paris, où 
peu après les rejoignait  miss Dinah Barnett  qui 
avait terminé son éducation.

« Ainsi  donc,  pas  de  trace  de  Frund  Erlich. 
Impossibilité  de  l’identifier  avec  Nathaniel 
Barnett.  J’ai  seulement  acquis  l’assurance  qu’il 
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s’est  employé  dans  plusieurs  affaires  louches, 
mais avec tant d’habileté qu’il serait difficile de 
l’attaquer par là.

« Je  n’ai  pas  mieux  réussi  pour  Loïsa 
d’Argelles. Elle est arrivée à New York peu après 
la  condamnation  du  docteur  Norsten  et,  avec 
l’appui  d’un  Américain  connu  à  Paris,  elle  a 
obtenu  aussitôt,  sous  un  nom  emprunté,  un 
engagement  dans  ce  théâtre  où  elle  se  trouvait 
encore au moment de ses fiançailles avec Barnett. 
Aucune  preuve  qu’elle  l’ait  connu  auparavant. 
Contre  elle,  nous  pouvons  seulement  lever 
l’accusation  de  bigamie,  puisque  le  docteur 
Norsten vivait encore au moment où elle a épousé 
Nathaniel  Barnett,  devant  un  pasteur  luthérien. 
Nous  pouvons  le  faire,  si  vous  le  croyez  utile 
pour le but que nous poursuivons.

« À  mon  retour  d’Amérique,  avant  de 
regagner Paris,  j’ai été faire un tour en Suède : 
d’abord  à  Ebsal,  où  je  n’ai  rien  appris  de 
nouveau,  puis  dans  la  petite  ville  maritime  où 
habite la tante chez qui vivait la fille de Frund 
Erlich.  Là,  cette  estimable  personne  m’apprit 
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elle-même que la petite Ebba, jouant un jour sur 
la  grève,  dut  se  noyer accidentellement,  car  on 
retrouva  ses  vêtements  que  la  mer  rapportait. 
D’autres  personnes,  dans  le  pays,  me 
confirmèrent  ce  récit...  d’où  je  conclus  que 
l’enfant fut enlevée par son père, qui abandonna 
aux flots  ses  vêtements  pour  faire  croire  à  une 
noyade.

« Voilà, malheureusement, le piètre résultat de 
ma mission. En arrivant ici, j’ai trouvé la lettre 
par laquelle vous m’informiez de votre départ et 
des motifs qui l’avaient amené. Veuillez me faire 
savoir si je puis vous être utile là-bas.

« Croyez, je vous prie, monsieur le comte, à 
tout mon dévouement.

« LOUIS DORCHÉ. »

Raymond,  dont  la  physionomie  s’était 
assombrie, tendit sans mot dire la lettre à l’abbé 
Vidal. Celui-ci en prit connaissance, hocha la tête 
et murmura :

– Oui, oui, rien à faire de ce côté ! Le brigand 
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est  à  couvert,  sous  sa  personnalité  d’emprunt... 
Quant à cette accusation contre la soi-disant Mme 

Barnett, je ne pense pas que vous songiez...
– Jamais,  jamais !  Cette  femme  est  la  mère 

d’Elfrida, et il faut qu’il y ait le moins de bruit 
possible  autour  d’elle...  Quant  à  faire  venir  ici 
Dorché, je ne sais trop... Peut-être nous serait-il 
utile... J’y réfléchirai.

Distraitement,  il  froissait entre ses doigts les 
feuillets que lui avait remis l’abbé Vidal... Puis, 
levant les yeux sur le prêtre, il déclara :

– Demain,  vous  viendrez  avec  moi  à  la 
Sarrasine, mon cher abbé. Je vous ferai connaître 
Elfrida  Norsten,  et  je  suis  assuré  que  vous 
songerez  aussitôt :  « Oui,  voilà  bien  la  femme 
qu’il faudrait à Raymond. »
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À demi étendu sur le sol couvert d’une herbe 
fine, Dublanc ne quittait pas des yeux la « Cigale 
d’or ».  De  la  petite  hauteur  sur  laquelle  il  se 
trouvait,  aucune  des  allées  et  venues  des  gens 
logés  à  l’auberge  ne  lui  échappait...  Mais, 
aujourd’hui,  le  faux  vieillard  ne  s’était  pas 
montré.  Or,  comme  le  crépuscule  arrivait, 
Dublanc  songeait  à  réintégrer  son  logis,  car  il 
supposait  que  Frund  Erlich  ne  sortirait  plus  à 
cette heure, qui était celle du dîner.

Au moment où le détective venait de se lever, 
une  grande  silhouette  mince,  un  peu  courbée, 
parut à la porte de l’auberge... Dublanc songea :

« C’est  lui !...  Où  va-t-il ?...  Jamais  il  n’est 
sorti si tard. »

Frund marchait d’un pas sans hâte, et Dublanc 
reconnut  bientôt  qu’il  prenait  la  direction de la 
Sarrasine. Une grande pèlerine l’enveloppait... Le 

354



détective,  aussitôt,  se  mit  à  le  suivre  d’un  peu 
loin comme il l’avait fait les jours précédents.

L’homme prit le sentier traversant le bois de 
pins  et  atteignit  ainsi  la  haie  enclosant  la 
Sarrasine. Courbé vers elle, il opéra un court et 
mystérieux  travail.  Puis  il  passa  au  travers  et 
pénétra dans le jardin.

Une minute  plus  tard,  Dublanc arrivait  là  et 
constatait que les branches entrelacées avaient été 
coupées,  puis  fortement  écartées  pour  donner 
passage au malfaiteur.

Le détective,  sans hésitation,  suivit  le  même 
chemin et se trouva dans le jardin de la Sarrasine.

Là,  son  revolver  en  main,  il  avança  avec 
précaution  dans  une  étroite  allée  qui  s’ouvrait 
devant lui.

Mais  il  n’avait  pas  fait  vingt  pas  que 
quelqu’un bondit  sur  lui,  saisit  d’une main son 
bras qui tenait l’arme, tandis que l’autre le prenait 
à la gorge... Une voix ricana :

– Tu pensais donc que je ne finirais  pas par 
m’apercevoir de ta surveillance ?

355



Dublanc  essaya  de  crier...  Mais  les  doigts 
serraient, serraient inexorablement. Et bientôt, le 
malheureux s’affaissa dans les bras du meurtrier.

Frund s’empara du revolver qu’il mit dans sa 
poche.  Puis  il  traîna  le  corps  dans  un  épais 
buisson et l’y dissimula le mieux possible... Cela 
fait,  il  alla  chercher  un  sac  laissé  par  lui  à 
l’endroit  où  il  s’était  tenu prêt  à  bondir  sur  sa 
victime, puis il continua sa route, en se dirigeant 
vers le manoir.

Dans la  nuit  qui  commençait,  le  vieux logis 
restait  sombre  et  silencieux...  Frund  se  dirigea 
vers  le  côté  du  bâtiment  où  se  trouvaient  les 
communs. Il avançait avec précaution, mais sans 
hésiter, en homme qui connaît les êtres. C’était 
par là que, dix ans auparavant, il était entré pour 
soustraire les objets qui devaient servir de pièces 
à conviction contre le docteur Norsten.

Ces  communs  étaient  de  vieilles  bâtisses 
noirâtres  encore  fort  solides  et  à  peu  près 
inutilisées  actuellement.  Plusieurs  portes  ne 
fermaient pas, les serrures étaient détraquées ou 
rouillées...  Frund  poussa  l’une  d’elles  et  entra 
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dans une sorte de resserre... Là, il se mit au guet, 
les yeux fixés sur l’entrée de la  grande cuisine 
voûtée où, à la lueur d’une lampe à huile, allait et 
venait la servante.

Un  quart  d’heure  passa...  Rose  avait  versé 
dans  une  soupière  le  contenu  d’une  petite 
casserole. Dans un panier, elle disposait quelques 
victuailles... Puis apparut César Bartel. Il prit le 
panier et sortit de la cuisine, suivi de la servante 
qui portait la lampe.

Alors  Frund  se  glissa  hors  de  sa  cachette, 
gagna  la  porte  vitrée,  l’ouvrit  sans  bruit  et, 
traversant la pièce, en sortit à son tour, mais par 
une petite porte qui donnait sur un étroit couloir 
de dégagement.

Cela fait,  posément,  il  prit  dans son sac une 
lanterne  et  l’alluma.  Puis  il  longea  le  couloir, 
passa  par  deux  petites  salles  dépourvues  de 
meubles,  et  se  trouva  dans  une  grande  pièce 
lambrissée qui avait dû servir autrefois de salon.

Là, il s’assit, puis éteignit sa lanterne.
...  Les  heures  avaient  passé,  la  montre  de 
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Frund marquait maintenant minuit... L’homme se 
leva, prit la lanterne qu’il venait de rallumer, et 
sortit  du  salon.  Il  traversa  deux  autres  pièces 
aussi vastes, puis le vestibule, et s’engagea dans 
le vieil escalier de pierre.

Au premier étage, il s’en alla tout droit vers la 
partie du logis qu’habitaient autrefois le docteur 
Norsten,  sa  fille  et  ses  serviteurs.  Avec 
précaution,  il  tourna  le  bouton  d’une  porte. 
C’était  là  qu’Elfrida,  petite  fille,  avait  sa 
chambre... Le battant s’ouvrit aussitôt. Sans bruit, 
–  il  avait  retiré  ses  chaussures  –  Frund  entra, 
glissa sur le sol dallé jusqu’au lit, que sa lanterne 
éclaira.

Il n’y avait personne dans ce lit.
Le misérable grommela :
« Elle  n’a  donc  pas  repris  sa  chambre 

d’autrefois ?... Au reste, c’était assez prudent de 
sa part, si elle croit sa vie menacée. »

Il  sortit  et,  avec  les  mêmes  précautions, 
inspecta  les  chambres  voisines...  puis  toutes 
celles  de  l’étage,  et  après  cela  les  pièces  des 
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combles. Elfrida n’était pas là, et non plus aucun 
de ses serviteurs.

Alors,  il  descendit  au rez-de-chaussée,  passa 
en revue toutes les salles... Seules, la cuisine et 
une  petite  pièce  voisine,  où  se  trouvaient 
quelques  effets  d’habillement  masculin, 
dénonçaient la présence d’êtres humains dans ce 
logis.

« Qu’est-ce  que  cela  veut  dire ?  songeait 
Frund, stupéfait. Où sont-ils passés ?... Il est vrai 
qu’il  y  a  tant  de  coins  et  de  recoins,  dans  ces 
vieilles demeures ! »

Il recommença son exploration, ne négligeant 
pas,  cette  fois,  les  petits  escaliers  étroits,  les 
passages voûtés  menant  à  des  petites  chambres 
depuis  longtemps  abandonnées.  Quelles  que 
fussent ses préoccupations, les portes grinçaient, 
dans le silence de la nuit. Mais il s’en inquiétait 
peu. Dans une poche de son pantalon, à portée de 
sa  main,  il  y  avait  un  long  couteau  qui  le 
débarrasserait vite des gêneurs.

Quand il eut enfin constaté que le manoir était 
inhabité,  Frund alla  s’asseoir  sur une banquette 
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du vestibule et réfléchit un moment.
À l’heure  du  souper,  il  avait  vu  la  servante 

préparant  le  repas,  puis  le  servant  et,  ensuite, 
avec  l’aide  de  cet  homme,  –  César  Bartel 
certainement,  –  l’emportant...  pour  qui ? 
Évidemment,  pour  Elfrida.  Celle-ci  devait  donc 
habiter la Sarrasine. Du reste, les renseignements 
pris par Frund depuis son arrivée dans le pays, lui 
avaient  appris  qu’une femme des environs – la 
cousine d’une servante de M. de Faligny – était 
entrée  au  service  de  Mlle Norsten,  et  venait 
fréquemment  faire  ses  provisions  au  village.  Il 
savait également que cet ancien marin, si dévoué 
à Valdemar Norsten, vivait aussi à la Sarrasine... 
et puis aussi que Mlle Norsten demeurait invisible, 
ne sortant jamais de sa propriété, « probablement 
parce  qu’elle  a  honte  à  cause  de  son  père », 
disaient les gens du pays.

Mais  Frund se  doutait  bien  qu’il  existait  un 
autre  motif  de  cette  retraite  volontaire...  que 
c’était  contre  lui  que  se  gardait  Elfrida...  Et 
comme  il  venait  d’avoir  les  preuves  que  le 
manoir était toujours habité, il se disait : « Où se 
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cachent-ils, tous trois ? »
La réponse vint très vite... Puisqu’ils ne sont ni 

au  rez-de-chaussée,  ni  au  premier,  ni  aux 
combles, il ne reste que les caves.

Habitation  peu  agréable...  mais  évidemment 
plus sûre que le reste.

Frund en  avait  remarqué  l’entrée...  Au  fond 
d’un  couloir  voûté,  un  escalier  tournant  autour 
d’un massif  pilier  de pierre  s’enfonçait  dans le 
sol... Lentement, l’homme descendit les degrés. Il 
atteignit  une  porte  close  dont  l’énorme  serrure 
arrêta net ses investigations.

« Ils sont là ! murmura-t-il. Mais je ne puis les 
atteindre,  maintenant  du  moins.  Oh !  ils  ne 
perdront rien ! Peut-être même sera-ce plus facile 
pour moi... »

Il  remonta  et  gagna  une  des  petites  pièces 
abandonnées,  inspectées par lui tout à l’heure... 
Là,  il  s’étendit  à  terre,  enveloppé  dans  son 
manteau, puis, éteignant sa lanterne, il s’endormit 
bientôt.

Dans l’après-midi de ce jour, Elfrida reçut la 
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visite de Raymond et de l’abbé Vidal. Elle leur 
offrit  le  thé,  se  montra  simple  et  discrètement 
accueillante  comme  à  son  habitude,  quand  ses 
hôtes  lui  étaient  sympathiques.  Raymond,  qui 
examinait du coin de l’œil son ancien précepteur, 
sourit  malicieusement  en constatant  l’excellente 
impression produite par Mlle Norsten.

Quand elle apprit que Dorché n’avait obtenu 
aucun  renseignement  utile,  Elfrida  secoua 
tristement la tête.

– Nous aurons bien difficilement raison d’un 
tel bandit, je le crains ! Il a dû prendre toutes ses 
précautions, avant d’oser paraître sous ce nom de 
Nathaniel Barnett, qui le rend inattaquable pour 
nous.

– Quoi,  mademoiselle,  désespéreriez-vous  du 
succès ? demanda Raymond.

– Non... mais j’ai des craintes, je le répète... Et 
puis, cette solitude agit défavorablement sur mes 
nerfs,  je  crois.  Aujourd’hui,  je  me  sens  agitée, 
inquiète...

– Avez-vous fait une promenade ?
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– Oui,  ce  matin...  Mais  j’étais  accoutumée à 
l’exercice au grand air, là-bas, près de mon cher 
papa. Déjà, j’en étais privée à Paris... et ici encore 
davantage.  Très  probablement,  voilà  ce  qui  me 
rend si nerveuse.

D’un regard plein de tendre intérêt, Raymond 
examina le visage pâli, un peu amaigri.

– Vous n’avez pas très bonne mine, en effet... 
Mais il ne serait pourtant pas prudent de faire des 
promenades hors de la Sarrasine.

– Non,  certes !  Soyez  tranquille,  je  serai 
raisonnable...  Et  tenez,  pour  me  distraire,  j’ai 
imaginé de faire abattre cela par César, afin de 
voir ce qui existe derrière.

Elle désignait la maçonnerie, dont le rectangle 
se dessinait dans la paroi rocheuse.

– ... Il  a  déjà  apporté  les  instruments 
nécessaires et, demain, il contentera ma curiosité.

– Fille d’Ève ! dit en riant Raymond.
Il se leva, s’approcha de la paroi et, prenant un 

pic déposé à terre, donna quelques coups précis et 
vigoureux  dans  les  pierres,  dont  plusieurs  se 
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désagrégèrent.
– Le travail ne sera pas très difficile, car tout 

cela tient peu.
Elfrida, se levant à son tour, s’approcha de lui 

et demanda :
– Cela ne vous contrarie pas,  que je mette à 

jour cette ouverture ?
– Me contrarier ?... Pourquoi ?...
– Mais si le passage existe réellement, et qu’il 

donne sur votre propriété ?
Raymond sourit, en attachant sur elle un chaud 

et profond regard.
– Si d’autres que vous habitaient la Sarrasine, 

oui... Mais nous avons fait la paix maintenant, et 
je vous reconnais tous les droits.

Elle  rougit  légèrement,  tandis que ses  lèvres 
frémissaient d’émotion.

– Oui,  c’est  la  paix...  l’amitié...  et  la 
reconnaissance.

– Oh ! non, pas de la reconnaissance ! Je n’y 
ai  pas  droit...  je  ne  remplis  que  mon  devoir... 

364



N’est-il pas vrai, monsieur l’abbé ?
– Certainement,  mon  enfant.  Néanmoins,  on 

peut dire que tout le monde ne le remplirait pas 
comme vous.

Elfrida, en souriant,  se tourna vers le prêtre, 
qui la considérait avec une évidente sympathie.

– À la  bonne heure,  vous êtes  de  mon avis, 
monsieur  l’abbé !  Ainsi  donc,  quoi  que  vous 
prétendiez, monsieur de Faligny, je vous garderai 
ma reconnaissance...

L’abbé songea : « Ce n’est pas seulement de la 
reconnaissance,  ma  pauvre  enfant...  C’est  bien 
autre chose que vous avez pour lui dans le cœur, 
sans  trop  vous  en  douter  encore,  chère  âme 
innocente. »

Il était près de six heures quand Raymond et 
son  compagnon  quittèrent  la  grotte.  En  faisant 
agir le ressort pour que retombât la lourde pierre, 
après leur passage, Raymond fit observer :

– Il  m’est  toujours  pénible  de  l’enfermer 
ainsi... J’ai la sensation de la murer vivante... Et 
vraiment,  je  comprends fort  bien que la  pauvre 
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enfant éprouve quelque malaise là-dedans !
– Certes ! Il faut même qu’elle ait une bonne 

dose  de  force  morale  pour  ne  pas  être  plus 
déprimée, après tant de chagrins, d’angoisses, de 
préoccupations...

– Oh ! elle est bien douée sous ce rapport !... 
Si vous l’aviez vue après la mort de son père... Et 
dites, mon cher abbé, quel est votre avis sur elle ?

Ils avançaient dans les souterrains, éclairés par 
une lanterne que tenait Raymond. Et derrière eux, 
dans  l’ombre,  rampait  silencieusement  un 
homme.

– Mon avis ?... Eh bien ! c’est qu’elle doit être 
tout à fait la femme qu’il vous faudrait, mon cher 
Raymond.

– Ah !  je  vous  l’avais  bien  dit,  monsieur 
l’abbé ! riposta gaiement le jeune homme.

Ils  continuèrent  de  causer,  en  montant 
l’escalier  tournant  qui  conduisait  au  rez-de-
chaussée...  Dans  le  vestibule,  ils  se  heurtèrent 
presque à César, arrivant du dehors en courant...

– Monsieur le comte !... Monsieur !
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Il haletait, le regard plein d’horreur.
– Quoi ?... Qu’y a-t-il ?
– Le policier !... Mort !
– Comment, mort ? s’écria Raymond.
– Oui...  Je  faisais  ma ronde comme tous  les 

jours,  dans  le  jardin,  et  je  fouillais  tous  les 
buissons... Dans l’un d’eux, j’ai trouvé le pauvre 
M. Dublanc étranglé. Il y a la marque des doigts 
sur son cou.

– Étranglé !  répéta  Raymond.  Comme  ma 
sœur !...  comme  ma  sœur !  Ah !  c’est  lui,  le 
monstre !... Vite, conduisez-moi ! Il y a peut-être 
encore espoir...

César secoua la tête.
– Il est tout froid.
Raymond et  lui  partirent  en courant.  L’abbé 

Vidal suivait, aussi vite que le lui permettait son 
âge...  Quand il  arriva à l’extrémité du jardin, il 
trouva le  jeune homme penché sur  le  corps du 
détective.

– Eh bien ?... est-ce réellement fini ?
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– Hélas ! oui. Il est mort, bien mort !... Pauvre 
Dublanc ! Comment s’est-il laissé surprendre ?... 
Et le misérable a donc pénétré dans ce jardin ?

Avec César, Raymond se mit à explorer aux 
alentours  et  découvrit  bien  vite  l’endroit  de  la 
haie par où avait pénétré le meurtrier.

– Nous ne  saurons  sans doute  jamais  ce  qui 
s’est  passé,  dit  Raymond.  Le  bandit  avait 
probablement  découvert  qu’il  était  surveillé... 
Mais où est-il maintenant ? Caché dans ce jardin, 
peut-être ?

– J’ai regardé partout, monsieur le comte.
– Dans la maison, alors ?
– Tout était fermé. Il n’y avait d’ouverture que 

la porte de la cuisine, et seulement aux heures où 
Rose prépare les repas... Mais l’homme, une fois 
son  coup  fait,  est  peut-être  retourné  à  Saint-
Rémy ?

– Je  vais  m’en  informer...  De  toute  façon, 
veille plus que jamais. Mlle Elfrida ne craint rien 
tant qu’elle est dans la grotte dont cet homme ne 
peut connaître le secret. Mais Rose et toi pourriez 
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être  attaqués  par  lui,  s’il  pénétrait  dans  la 
maison...  Quant  à  ce  malheureux,  il  faudrait  le 
transporter au manoir...

– Je m’en charge, avec César, dit l’abbé Vidal. 
Vous,  Raymond,  allez  à  Saint-Rémy.  Voilà  la 
nuit qui approche, et je n’aime pas à vous savoir 
sur les routes à cette heure, avec le danger que 
représente pour vous aussi ce bandit.

– Ne vous tourmentez pas, mon cher l’abbé : 
j’ai mon revolver... Surtout, César, pas un mot à 
Mlle Elfrida de cet assassinat ! Elle est déjà assez 
soucieuse aujourd’hui, la pauvre enfant !
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En arrivant à Saint-Rémy, Raymond se rendit 
tout  droit  à  la  « Cigale  d’or ».  L’hôtesse,  qui 
servait  quelques  clients  dans  la  salle,  vint  au-
devant de lui avec empressement.

– Bonsoir, monsieur le comte. Qu’y a-t-il pour 
votre service ?

– Je voudrais savoir si le vieux monsieur qui 
logeait chez vous depuis quelque temps est ici ce 
soir ?

– Mais non, il n’y est pas ! Et nous sommes 
tous inquiets à son sujet, mon mari et moi ! Hier 
soir, il est sorti vers les sept heures, et depuis, on 
ne l’a plus revu !

– Ah ! on ne l’a plus revu ! répéta Raymond 
avec un tressaillement.

– Est-ce  que Monsieur  le  comte  le  connaît ? 
interrogea l’aubergiste.
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– Oui...  du  moins,  j’en  ai  entendu  parler,  et 
j’aurais voulu lui dire un mot. S’il rentre, faites-
moi prévenir aussitôt, n’est-ce pas ?

– Bien sûr, monsieur, j’enverrai tout de suite 
un de mes garçons... Mais si nous ne l’avons pas 
revu ce soir, je pense qu’il nous faudra prévenir 
demain  la  gendarmerie,  au  cas  où  il  lui  serait 
arrivé quelque chose ?

Raymond  répondit  affirmativement  et  prit 
congé de la femme, qui le regarda s’éloigner en 
murmurant :

« Qu’est-ce qu’il peut bien avoir à faire, M. le 
comte,  avec  cet  étranger  qui  avait  l’air  de  ne 
connaître  personne par ici ?  Et  il  arrive à cette 
heure, à pied... C’est drôle tout de même ! »

Rapidement  Raymond  reprenait  la  route  du 
retour...  À mi-chemin,  il  rencontra  son phaéton 
conduit  par  Dôm.  L’Annamite  expliqua  que 
l’abbé Vidal était arrivé tout courant au pavillon, 
en donnant l’ordre d’atteler pour aller au-devant 
de M. le comte sur la route de Saint-Rémy.

« Ce pauvre bon abbé, comme il a peur pour 
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moi ! pensa Raymond avec émotion. Et de fait, la 
situation se tend terriblement !... J’ai l’impression 
que nous sommes en plein dans le drame et que le 
dénouement approche. »

À  l’entrée  de  la  Sarrasine,  Raymond  laissa 
Dôm  continuer  avec  la  voiture  et  gagna  le 
manoir... César, après qu’il se fût fait connaître, 
lui  ouvrit  la  porte,  dûment  verrouillée.  Dans le 
vestibule, sur un vieux divan, le corps de Dublanc 
était étendu. Des bougies, allumées par Rose dans 
des candélabres, éclairaient son visage immobile, 
ses mains jointes sur le crucifix. Près de lui, priait 
l’abbé Vidal...  À l’entrée de Raymond,  celui-ci 
leva la tête en demandant :

– Eh bien ?
– L’homme est sorti de l’auberge hier soir et 

n’a pas reparu.
– Où donc se cache-t-il ?
– Peut-être dans cette demeure.
– Fermée comme elle l’est, je me demande...
– Cet  individu  doit  être  doué  d’une  adresse 

infernale.  Rappelez-vous  qu’avant  le  crime  il 
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réussit à pénétrer ici pour soustraire un mouchoir 
et ce foulard rose qui, ayant servi à étrangler ma 
pauvre Aurore, devait ensuite constituer une forte 
pièce à conviction. Puis il y entra encore, une fois 
son crime accompli, et cacha dans l’armoire de la 
petite  Elfrida  le  collier  enlevé  au  cou  de  la 
victime.

– Oui, c’est vrai, c’est vrai ! Il a pu tromper la 
surveillance de Rose, de Bartel.

Raymond se tourna vers l’ancien pêcheur, qui 
se tenait au seuil de la pièce.

– Prenez  une  lumière,  César,  et  venez  avec 
moi.  Nous  allons  visiter  tout  le  manoir,  des 
combles  aux  souterrains...  Avez-vous  votre 
revolver ?

– Oui, monsieur, il ne me quitte jamais.
L’abbé Vidal dit avec inquiétude :
– Méfiez-vous  bien,  Raymond !  Cet  homme 

peut être tapi dans quelque coin, et tirer sur vous 
avant que vous l’ayez aperçu.

– Je prendrai toutes les précautions possibles, 
monsieur  l’abbé.  Mais  je  ne  puis  risquer  de 

373



laisser  Rose  et  César  exposés  à  être  attaqués 
inopinément par ce bandit, s’il était caché dans la 
maison.

Bartel  reparut  bientôt,  apportant  une  forte 
lanterne allumée. Raymond fit observer :

– J’aimerais  mieux une lampe qui  éclairerait 
davantage autour de nous.

– Celle de la cuisine charbonne et donne une 
mauvaise  lumière,  monsieur  le  comte. 
Mademoiselle a la seule qui marche bien.

– En ce cas, nous nous contenterons de cette 
lanterne... À tout à l’heure, monsieur l’abbé.

La visite du logis, minutieusement faite dans 
les plus petits recoins, ne donna aucun résultat... 
Raymond  en  informa  l’abbé  Vidal,  en  passant 
dans le vestibule pour se rendre aux souterrains.

La porte de ceux-ci était généralement fermée 
à clef, sauf aux moments des repas, où Rose et 
César  allaient  servir  Elfrida...  Le  revolver  en 
main, Raymond et son compagnon continuèrent 
là leur exploration, vaine également.  Ni l’un ni 
l’autre n’avait aperçu, dans le dernier souterrain, 
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un homme rampant  sans  bruit  derrière  eux,  de 
façon à se tenir toujours en dehors de l’orbe de 
lumière projetée par la lanterne.

Raymond, remontant au vestibule, dit à l’abbé 
Vidal :

– Partons,  maintenant.  Il  faut  que  j’envoie 
Piérousse à la gendarmerie, pour l’assassinat de 
ce malheureux Dublanc.

– Mais que direz-vous ?
– Qu’il  était  un détective chargé par  moi  de 

surveiller  un  homme  que  je  savais  menacer 
l’existence  de  Mlle Norsten.  Les  autres 
explications,  je  les  donnerai  au  parquet  quand 
j’aurai eu raison de ce Frund maudit.

L’abbé Vidal étendit la main vers le défunt.
– Je reviendrai pour veiller cette nuit près de 

ce pauvre homme, victime de son devoir.
– Et vous m’aurez pour compagnon, mon cher 

abbé. Partons vite, maintenant. Je frapperai trois 
coups  très  espacés,  quand  nous  reviendrons, 
César : vous saurez ainsi que c’est nous.

Dans  la  nuit,  complète  maintenant,  le  jeune 
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homme et le prêtre quittèrent le vieux logis, sans 
se  douter  qu’ils  y  laissaient  l’ennemi  déjà  tapi 
dans les ténèbres, guettant sa victime.

Frund était  descendu aux souterrains dans la 
matinée,  en profitant  d’un moment  où César et 
Rose  allaient  chercher  à  la  cuisine  le  déjeuner 
d’Elfrida...  Caché  dans  l’ombre,  il  les  suivit 
quand  ils  revinrent,  et  les  vit  manœuvrer 
l’ouverture secrète. Le mystère de la disparition 
d’Elfrida  lui  était  ainsi  expliqué.  Le  misérable, 
exultant  de  joie,  songeait :  « Maintenant,  je  la 
tiens ! je la tiens ! »

Il ne lui restait plus qu’à attendre le moment 
propice pour exécuter son dessein... Esprit froid, 
méthodique,  il  ne  se  pressait  pas.  Au cours  de 
l’après-midi,  il  vit  entrer  dans  la  grotte  l’abbé 
Vidal et Raymond. Un sinistre sourire vint à ses 
lèvres, tandis qu’il murmurait haineusement :

« Oui, jouis encore aujourd’hui de sa présence, 
Faligny !  Demain,  tu  ne  trouveras  plus  qu’un 
cadavre !... Et c’est Dinah que tu épouseras, parce 
que je le veux... je le veux ! »

En s’avançant, autant que le lui permettait la 
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prudence,  il  avait  observé  comment  Raymond 
faisait  jouer  le  ressort.  Le  jeune  homme, 
d’ailleurs,  donnait  quelques  explications  à  son 
compagnon, très intéressé par cette partie secrète 
du vieux manoir...  Frund, maintenant,  se faisait 
fort d’entrer comme il le voudrait dans la retraite 
d’Elfrida.

Mais il avait le temps. Auparavant, il lui fallait 
réduire à l’impuissance les deux serviteurs, pour 
qu’il  eût  la  possibilité  de  fuir,  son  crime 
accompli.

Il vit passer de nouveau Raymond et le prêtre, 
sortant  de  la  grotte.  Il  entendit  les  propos 
échangés entre eux et ricana sourdement :

« Non, non, la femme qu’il vous faut, c’est ma 
fille, comte de Faligny ! »

Après  cela,  estimant  qu’il  avait  un  peu  de 
temps devant lui, il se mit en devoir de procéder à 
sa transformation, afin qu’on ne pût retrouver en 
lui le vieillard dont le signalement serait donné à 
la  police.  Retirant  la  lanterne  de  son  sac,  il 
l’alluma,  échangea  ses  vêtements  contre  un 
costume  à  carreaux  contenu  dans  ledit  sac, 
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remplaça la barbe et les cheveux grisonnants par 
une perruque et des favoris roux. Tout cela était 
fait  avec  une  singulière  dextérité,  bien  que 
l’homme n’eût qu’une petite glace pour juger de 
l’effet de son œuvre.

Quand  tout  fut  achevé,  Frund  éteignit  la 
lanterne et s’étendit paisiblement sur le sol.

Il eut pourtant un moment désagréable, quand 
Raymond  et  César  arrivèrent  pour  faire  leur 
ronde...  Car  il  aurait  suffi  qu’inopinément 
l’ancien  pêcheur  tournât  sa  lanterne  dans  sa 
direction  pour  qu’on  l’aperçût,  glissant  sur  le 
sol... Il tenait à la main son revolver, prêt à tirer, 
au  cas  où  il  serait  découvert.  Et  ses  doigts  se 
crispaient  sur  la  crosse,  tandis  qu’il  songeait : 
« Ah !  si  je  voulais,  je  les  aurais,  là  tous  les 
deux !...  Je  tirerais  sur  Faligny  et,  avant  que 
l’autre ait pu se rendre bien compte, je l’abattrais 
aussi.  Mais  je  ne  peux  pas  tuer  le  fiancé  de 
Dinah ! »

Enfin,  les  deux  hommes  s’éloignèrent  sans 
qu’il  eût  été  découvert...  Et  il  s’étendit  de 
nouveau à terre, avec un soupir de soulagement.
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Il ne s’était donc pas trompé, en soupçonnant 
M.  de  Faligny  de  s’être  fait  le  défenseur 
d’Elfrida...  et  cet  homme,  ce  Dublanc  dont  il 
avait  fini  par  éventer  la  surveillance,  était 
certainement un agent du même Faligny. Ah ! il 
était grand temps d’en finir avec cette affaire !... 
Peut-être  aurait-il  encore  des  ennuis,  une  fois 
Elfrida supprimée, à cause de ce Raymond qui ne 
se  gênerait  pas  pour  l’accuser ?  Mais  où 
trouverait-il des preuves ?... Au reste, il avait un 
plan...  un  plan  excellent,  du  crime...  qui  cela ? 
Raymond lui-même.  Puis  il  irait  le  trouver,  en 
disant : « Je peux vous sauver, en vous procurant 
un alibi. Mais je ne le ferai que si vous épousez 
ma fille. »

Dans l’ombre, le misérable eut un ricanement 
cynique...  Ah !  l’histoire  recommencerait !  Il 
avait autrefois fait accuser Valdemar d’avoir tué 
Aurore  Serdal.  Maintenant,  le  frère  de  celle-ci 
passerait  pour  le  meurtrier  d’Elfrida  Norsten... 
Oui, oui, des preuves, il en mettrait sous les yeux 
de la justice... comme jadis, pour Valdemar.

La fièvre du crime commençait de gagner le 
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cerveau de Frund. Mais en lui brûlant les veines, 
elle le laissait lucide, parfaitement calme.

Rose et  César vinrent apporter à Elfrida son 
repas.  Puis ils  remontèrent  et,  peu après,  César 
revint seul, tenant d’une main la lanterne et, de 
l’autre, un petit panier.

Au moment où il se penchait pour poser celui-
ci  à  terre,  afin  d’ouvrir  la  porte  secrète,  Frund 
bondit  sur lui  et  enfonça dans le dos courbé la 
lame d’un long couteau.

Le malheureux s’affaissa comme une masse, 
en exhalant un sourd gémissement.

La  lanterne,  qu’il  venait  de  lâcher,  s’était 
éteinte.  Frund  la  ramassa  à  tâtons,  la  ralluma, 
puis examina sa victime. Elle lui parut morte... et, 
en tout cas, il n’avait rien à craindre d’elle.

D’une  main  qui  ne  tremblait  pas,  il  enleva 
alors le couteau, prit dans son sac un paquet de 
cordes et se dirigea vers l’escalier, dont il monta 
sans  bruit  les  degrés...  Au  bout  du  couloir,  il 
ouvrit une porte, et se trouva dans le vestibule.

À la  vue du corps étendu sur  le  divan,  à  la 
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lueur des bougies, le bandit eut un léger sursaut... 
Puis, haussant les épaules, il passa, se dirigeant 
vers la cuisine.

Rose commençait de dîner, en attendant César, 
qui  était  allé  porter  à  leur  jeune  maîtresse 
quelques gâteaux confectionnés à son intention... 
Un violent  coup de  poing sur  la  tête  l’étourdit 
soudainement.  Avec  prestesse,  Frund  l’entoura 
des  cordes,  qu’il  attacha  solidement.  Puis  il  la 
laissa là et regagna les souterrains.

Le  malheureux  César  n’avait  pas  bougé. 
Autour de lui se formaient de petites flaques de 
sang.

Frund  s’approcha  de  la  paroi  rocheuse, 
l’examina  attentivement...  Il  lui  fallut  quelque 
temps avant de découvrir le petit triangle de fer 
sur  lequel  on  appuyait  pour  faire  mouvoir  la 
pierre...  Enfin, il  le voyait.  Posant la lanterne à 
terre,  il  prit  d’une  main  son  revolver  et,  de 
l’autre, pesa sur le triangle...
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Elfrida,  après  le  départ  de  Raymond  et  de 
l’abbé Vidal, s’était trouvée un peu réconfortée, 
moins nerveuse qu’auparavant. Cette sensation de 
se  sentir  protégée,  défendue,  était  infiniment 
apaisante.  Mais  surtout,  elle  éprouvait  avec 
intensité la douceur de cette sympathie profonde 
– elle ne songeait pas encore à lui donner d’autre 
nom – que lui témoignait Raymond, et de celle 
qu’elle-même ressentait à son égard.

Oui,  ce  Faligny  qu’elle  avait  détesté... 
maintenant, c’était avec une joie secrète qu’elle 
attendait chacune de ses visites.

« Il est si loyal, si énergique pour réparer ses 
torts, songeait-elle. Mon pauvre père ne lui en a 
jamais  voulu,  lui.  C’est  qu’il  avait  compris  la 
noblesse  de  cette  nature,  la  valeur  de  ce 
caractère. »

Elle  allait  et  venait  machinalement,  en 
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s’absorbant  dans ses pensées.  La nuit  se faisait 
dans la grotte, et avec elle venait la fraîcheur du 
soir...  Elfrida  alla  tirer,  devant  la  crevasse,  le 
rideau qui la fermait, puis elle alluma la lampe. 
Quand cela fut fait, elle se dirigea vers un coffre 
pour y chercher son ouvrage... Mais, au passage, 
son  regard  fut  attiré  par  la  maçonnerie  à  demi 
désagrégée.

« M. de Faligny dit que ce sera très facile de 
démolir  cela...  et  je  le  crois »,  songea  la  jeune 
fille.

Elle se baissa, prit le pic et se mit à frapper des 
coups  fermes,  réguliers.  Une  grande  force 
physique, qui demandait de l’activité, se cachait 
sous son apparence de délicate souplesse... Peu à 
peu, les pierres se détachaient, et  bientôt le pic 
rencontra le vide.

Elfrida  eut  une  exclamation  satisfaite...  Elle 
approcha son visage sur l’ouverture et sentit sur 
lui un air frais et sec.

« Il faut que j’agrandisse cela ! » murmura-t-
elle.
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Et elle continua son travail.
Tout à coup, le pic frappa un corps qui rendit 

un son métallique... Peu d’instants après, Elfrida 
dégageait de la maçonnerie, où il était encastré, 
un  petit  coffret  de  fer  quelque  peu  rouillé. 
« Qu’est-ce que cela  peut  être ? »  songea-t-elle, 
vivement intriguée.

Elle le porta sur la table et se mit en devoir de 
l’ouvrir... Cela ne se fit pas sans difficulté, bien 
qu’il ne fût pas fermé à clef. Enfin, le couvercle 
se  souleva,  au  grincement  de  ses  charnières 
rouillées...  Elfrida  vit  un  papier  jauni,  plié  en 
quatre...

Et elle lut ces lignes, tracées par une grande 
écriture tremblée :

« Je déclare que Luc d’Anfrannes n’a obtenu 
de  moi  la  vente  de  la  Sarrasine  qu’en  faisant 
peser sa volonté plus forte sur la mienne, affaiblie 
par la maladie. En outre, il m’a obligé à signer le 
reçu d’une somme qu’il ne m’a jamais versée... 
Et maintenant, ma femme, de complicité avec lui, 
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m’a  empoisonné.  J’écris  ces  lignes  pour  qu’on 
sache  bien  que  le  baron  d’Anfrannes  est  un 
voleur  et  un  criminel,  et  je  charge  mon 
domestique Trophime de les enfermer dans une 
cachette  connue seulement  de moi  et  de lui,  et 
qu’il révélera plus tard à mon fils Philippe... si ce 
fidèle serviteur ne devient pas, lui aussi, victime 
des misérables qui me tuent.

« Devant  Dieu,  qui  tout  à  l’heure  va  me 
recevoir  en  sa  présence,  j’affirme  que  je  parle 
selon l’entière vérité.

« Jean, comte de FALIGNY. »

Le papier trembla dans les mains d’Elfrida. Il 
semblait tout à coup à la jeune fille qu’un grand 
froid s’insinuait dans ses veines. Ainsi donc, ils 
disaient  vrai,  les  Faligny...  il  avait  raison, 
Raymond,  quand  il  prétendait  que  le  docteur 
Norsten  détenait  un  bien  qui  ne  lui  appartenait 
pas.  Elle,  Elfrida  Norsten,  était  réellement 
l’arrière-petite-fille  d’un voleur...  peut-être d’un 
criminel !
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À moins que Jean de Faligny n’eût menti en 
écrivant  ces  lignes ?...  Mais  la  mort  de  son 
serviteur,  si  tôt  après  lui,  semblait  confirmer 
l’accusation.  Une  sorte  de  peste,  disait-on,  les 
avait enlevés tous deux... Et le mourant, lui, au 
moment  de paraître devant son Juge, déclarait : 
« On  m’empoisonne.  On  empoisonnera 
probablement  Trophime...  Et  Luc  d’Anfrannes 
me vole la Sarrasine. »

Elfrida  posa  le  papier  sur  la  table...  Son 
émotion était si grande que ses mains tremblaient. 
Elle  s’assit  machinalement,  en pensant :  « Il  va 
falloir que je remette cela à M. de Faligny. »

Et son orgueil eut un sursaut à cette idée.
Mais  elle  n’éprouvait  pas  la  révolte  que  la 

perspective d’une telle obligation aurait suscitée 
en elle, quelques mois auparavant... Non, c’était 
une  souffrance  d’un  autre  genre,  la  sensation 
qu’elle  allait  se  trouver  diminuée  aux  yeux  de 
Raymond par le crime de son ancêtre.

Pas  un  instant,  cependant,  il  ne  lui  vint  à 
l’esprit  la pensée de faire disparaître ce feuillet 
jauni.  C’était  là  une  sorte  de  tentation  que  ne 
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connaissait  pas  l’âme  d’Elfrida,  élevée  par 
Valdemar Norsten dans l’habitude d’une probité, 
d’une  droiture  qui  ne  connaissaient  pas  de 
compromis.

Oui,  quand  elle  reverrait  Raymond,  elle  lui 
remettrait  ce  papier...  et  elle  lui  dirait  que  la 
Sarrasine était à lui.

Le visage entre ses mains, Elfrida s’absorbait 
dans les pensées pénibles que venait de susciter 
en elle son étrange découverte... Rose et César, 
en  venant  lui  apporter  son  dîner,  la  trouvèrent 
dans cette même position. La servante s’informa 
aussitôt :

– Mademoiselle serait-elle souffrante ?
Elfrida  releva  son  visage  pâli,  légèrement 

altéré.
– Je  me  sens  un  peu  mal  à  l’aise...  Aussi 

mangerai-je  très  peu  de  chose...  du  potage 
simplement...

– Si  mademoiselle  prenait,  après  cela,  une 
tasse de thé ?

– Oui, j’en ferai tout à l’heure.
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– Il reste quelques-uns de ces gâteaux légers 
que  Mademoiselle  aime  bien.  César  va  les  lui 
apporter.

À  cet  instant,  Bartel,  remarquant  la  cavité 
ouverte dans la maçonnerie, s’exclama :

– Eh ! pécaïre, qu’est-ce qui est arrivé ? Est-ce 
que ça a croulé tout seul ?

– Non,  c’est  moi  qui  ai,  assez  facilement 
d’ailleurs, pratiqué cette ouverture... Ce doit bien 
être,  derrière,  l’ancien  passage  dont  m’a  parlé 
aujourd’hui M. de Faligny.

César et Rose s’approchèrent de la cavité... La 
servante fit observer :

– Cela va donner de l’air à Mademoiselle.
– Oh ! je ne crains rien ! Les nuits sont assez 

douces, en ce moment... Demain, César arrangera 
quelque chose là devant.

– Dès  ce  soir,  si  vous  le  voulez, 
mademoiselle ?

– Non,  non,  c’est  inutile,  je  n’en  serai  pas 
gênée.
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Les deux serviteurs mirent le couvert, puis se 
retirèrent.  Elfrida,  distraitement,  absorba  son 
potage... Puis elle mit du thé dans la petite théière 
de métal que César avait posée près d’elle, et se 
leva  pour  aller  chercher  la  bouilloire.  Celle-ci 
était placée sur une petite table, près du lit, qui se 
trouvait dans une sorte d’enfoncement, du même 
côté  que  l’entrée,  par  conséquent  en  face  de 
l’ouverture  béante  dans  la  maçonnerie...  Et  sur 
cette  même  table  se  trouvait  un  étui  de  cuir 
renfermant un revolver. Au cours de la seconde 
visite que Raymond lui avait faite au pavillon de 
l’hôtel Charlier, pour arranger son départ, Elfrida 
avait exprimé le regret de n’avoir pas d’arme, au 
cas où elle aurait à se défendre. Et, le lendemain, 
M.  de  Faligny  lui  avait  envoyé  celle-ci.  Elle 
ouvrit machinalement l’étui. Le revolver reposait 
sur son lit de velours sombre. Une petite plaque 
d’argent  portait,  gravées,  les  initiales :  R.  F. 
C’était une arme élégante, mais redoutable dans 
la main d’une excellente tireuse telle qu’Elfrida, 
qui avait admirablement profité des leçons de son 
père.

La  jeune  fille  le  prit,  le  considéra  d’un  air 
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songeur...  Et  c’était  vers  le  donateur  que  s’en 
allait sa pensée. Elle se disait : « Pourvu qu’il ne 
soit  pas attaqué traîtreusement par ce bandit !... 
Ah ! s’il devait succomber, j’aimerais mieux que 
Dieu me retirât aussi la vie ! »

Puis  une  vive  rougeur  monta  à  son  visage, 
s’étendit jusqu’à son front. À quoi pensait-elle ? 
Était-il possible qu’elle se fût attachée à lui à ce 
point ?... à ce point de ne plus désirer vivre, s’il 
était enlevé de ce monde ?

– Oh ! quelle folie !... quelle folie ! murmura-
t-elle en frémissant d’émotion.

Mais son cœur battait à grands coups, et il lui 
semblait  qu’un  sang  plus  vif  circulait  dans  ses 
veines.

Elle  fit  un  mouvement  pour  remettre  le 
revolver dans son étui... À ce moment, le déclic 
du ressort se fit entendre. Elfrida tourna la tête de 
ce  côté,  croyant  voir  apparaître  César,  qui  lui 
apportait  les  gâteaux  annoncés  par  Rose...  Un 
homme, revolver à la main, surgit sous la pierre 
horizontalement levée. Avant qu’il l’eût aperçue, 
– car elle se trouvait sur la même ligne que lui, et 
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dans  la  pénombre  du  renfoncement,  –  Elfrida 
l’avait  vu...  et  elle  avait  compris...  Une 
détonation se fit entendre... L’homme eut un cri 
sourd, et, se détournant, il tira à son tour.

Elfrida  se  sentit  touchée  au  bras.  Mais  sans 
perdre son sang-froid, elle tira encore... Et elle vit 
l’homme se courber, se reculer, disparaître sous 
la  pierre  qui  retomba  à  sa  place,  quelques 
secondes après.

Pendant  un  long  moment,  Elfrida  demeura 
immobile,  tous  les  nerfs  tendus...  Elle 
murmurait :

– C’est lui !... c’est Frund, le misérable !
Puis une pensée terrible surgit en son cerveau : 

puisqu’il avait pu arriver jusqu’à elle, c’est qu’il 
avait mis César hors d’état de la défendre... De 
quelle façon ?... En le tuant, probablement, car ce 
monstre n’en était pas à regarder à un crime de 
plus.

Et Rose allait venir tout à l’heure, pour passer 
la nuit près de sa jeune maîtresse, comme elle en 
avait  coutume !  Le  meurtrier  aurait  beau  jeu 
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contre  cette  femme  âgée,  sans  méfiance...  Et 
après  cela,  probablement,  il  recommencerait 
l’attaque contre elle, qu’il voulait supprimer de ce 
monde.

À moins qu’elle ne l’eût sérieusement blessé... 
Mais,  en  ce  cas  même,  il  pouvait  être  capable 
encore  de  tirer  sur  la  servante,  pour  empêcher 
qu’elle allât prévenir au pavillon...

Toutes  ces  pensées  traversèrent  en  quelques 
instants  l’esprit  d’Elfrida...  Il  fallait  donc, 
conclut-elle, aller avertir M. de Faligny, pour que 
ses  domestiques  et  lui  vinssent  s’emparer  de 
l’assassin,  avant  qu’il  eût  fait  une  nouvelle 
victime.

Mais comment y arriver ?... Frund, sans doute, 
se tenait  derrière l’ouverture,  prêt  à  la  tuer  dès 
qu’elle apparaîtrait.

Le  regard  de  la  jeune  fille,  à  ce  moment, 
tomba sur l’entrée de ce qu’elle pensait être un 
ancien passage... Elle murmura :

– Si j’essayais ?... si je voyais où cela va me 
conduire ?
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D’ailleurs elle n’avait pas le choix. Sortir par 
la  porte  secrète,  c’était  presque  inévitablement 
aller à la mort. Et la pauvre Rose ne serait pas 
sauvée  pour  cela...  Mieux  vaudrait,  si  elle  ne 
réussissait pas dans sa tentative, se jeter à la mer 
et, comme elle était excellente nageuse, essayer 
de gagner une des plus voisines petites calanques 
de la côte. Mais elle courait le risque de manquer 
de forces avant d’avoir atteint le but et, en outre, 
elle  y  mettrait  un  temps  considérable,  pendant 
lequel Rose viendrait voir ce que devenait César, 
et alors... alors...

Fiévreusement,  la  jeune  fille  saisit  le  pic  et 
frappa pour agrandir l’ouverture, d’un seul bras, 
car  l’autre  était  immobilisé  par  sa  blessure. 
Quand  le  passage  fut  suffisant  pour  sa  mince 
personne, elle revint à la table, mis dans sa poche 
le revolver, puis le papier trouvé dans le coffret ; 
après  cela,  elle  prit  la  lampe  et  se  glissa  par 
l’ouverture.

Un  couloir  s’étendait  devant  elle,  un  étroit 
couloir  aux  murs  cimentés,  qui  paraissait 
descendre  en  pente  douce...  Elfrida  y  avançait 
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avec  prudence.  Par  d’invisibles  fissures,  un  air 
pur pénétrait dans ce passage, qui devait suivre le 
contour de la falaise, le long de la côte.

Elfrida songeait avec angoisse : « Découvrirai-
je  une  issue ?...  Et  si  oui  en  quel  endroit  me 
trouverai-je ? Ah ! si M. de Faligny pouvait avoir 
raison en supposant que ce passage aboutit dans 
sa propriété ? »

Le  sol  descendait  toujours.  Et  Elfrida,  en 
pensant à la pauvre Rose, qui allait venir se jeter 
sous l’arme du bandit, se prit à courir, oubliant 
toute prudence.

Puis la pente cessa... Elfrida avança encore un 
moment  en  terrain  plat  et  gravit  une  courte 
montée...  pour  aboutir  à  une  étroite  paroi 
rocheuse qui terminait le passage. Ce fut en vain 
que la jeune fille examina cette paroi et le mur 
qui, à cet endroit, n’était cimenté que d’un côté, 
l’autre  paraissant  formé  de  morceaux  de  rocs 
réunis  par  de  la  terre.  Rien  ne  se  montrait  qui 
dénotât qu’une sortie fût possible.

Elfrida eut un court instant de découragement. 
De  plus,  la  souffrance  de  son  bras  blessé 
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augmentait...  Mais  elle  se  raidit,  appela  à  elle 
toute son énergie. Ce passage n’avait pas été fait 
pour  rien.  Autrefois,  il  y  avait  certainement  ici 
une sortie. On avait dû la fermer à l’aide de terre, 
de  rocs...  Donc,  c’était  du  côté  où  se  trouvait 
cette disposition qu’il fallait chercher encore.

La jeune fille s’approcha... Elle remarqua alors 
un interstice entre deux morceaux de roches.  Il 
était  étroit,  mais  semblait  profond,  et  l’air  du 
dehors arrivait par là, chargé de parfums.

« Ah ! si j’avais eu l’usage de mes deux bras, 
j’aurais emporté le pic, et alors peut-être aurais-je 
pu me faire un passage par là ! » songea Elfrida.

Tout à  coup,  dans le  silence de la  nuit,  une 
voix parvint jusqu’à elle, une voix mâle qu’elle 
reconnut aussitôt.

– Je finis cette cigarette, et puis nous partons 
pour la Sarrasine, n’est-ce pas, monsieur l’abbé ? 
Je  suis  inquiet  de  ne  pas  savoir  où se  terre  ce 
bandit.

Raymond !... Raymond était là, tout près !
Le cœur d’Elfrida bondit de joie... Approchant 
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ses lèvres de l’interstice, la jeune fille appela :
– Raymond !... Raymond !
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M.  de  Faligny  et  son  ancien  précepteur 
avaient,  ce  soir-là,  promptement  expédié  leur 
repas,  au grand déplaisir de Mion, qui aimait  à 
voir  apprécier  sa  cuisine.  Raymond  était 
soucieux, attristé, en outre, par la fin tragique du 
policier,  et  l’abbé  Vidal  partageait  ses 
préoccupations...  Le  dîner  terminé,  tous  deux 
sortirent  sur  la  terrasse.  Raymond  alluma  une 
cigarette,  arpenta  pendant  quelques  instants  le 
pavé  de  marbre,  puis  alla  s’accouder  à  la 
balustrade fleurie.

Cette  terrasse  était  construite  au  bord  de  la 
falaise,  sur  un  sol  rocheux.  À  droite,  là  où  se 
trouvait Raymond, la balustrade reposait  sur un 
soubassement  de  rocs,  reliés  par  de  la  terre  où 
avaient  poussé  des  cactus...  Le  jeune  homme, 
pendant un moment, fuma en silence. Puis il se 
détourna à demi, en s’adressant au prêtre, debout 
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à quelques pas de là :
– Je finis cette cigarette, et puis nous partons 

pour la Sarrasine, n’est-ce pas, monsieur l’abbé ? 
Je  suis  inquiet  de  ne  pas  savoir  où se  terre  ce 
bandit.

– Quand  vous  voudrez,  mon  cher  enfant,  je 
suis tout à votre disposition.

Raymond,  de  nouveau,  reprit  son  attitude 
pensive...  Mais  soudainement,  il  sursauta.  Son 
nom,  lui  semblait-il,  venait  d’être  prononcé  à 
deux reprises par une voix étouffée.

– Raymond !... Raymond !
Il demeura immobile, l’oreille tendue.
– Raymond !... Raymond !... À l’aide !
Plus de doute !... La voix paraissait venir de la 

base rocheuse sur laquelle s’appuyait la terrasse.
En  se  penchant,  le  jeune  homme  demanda 

d’une voix forte :
– Qui est là ?... Qui parle ?
– Moi... Elfrida... Écoutez... le temps presse...
– Attendez !... une seconde !
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Et il bondit vers l’escalier de la terrasse, à la 
stupeur de l’abbé Vidal qui, n’ayant pas entendu 
l’appel, ne comprenait rien à ce mouvement.

Penché  vers  les  rocs,  Raymond  demanda 
anxieusement :

– Où êtes-vous ?... M’entendez-vous encore ?
– Très  bien.  Je  suis  venue  par  le  passage 

secret, dont j’ai pu ouvrir suffisamment l’entrée 
pour  passer...  Mais  courez  vite,  avec  vos 
domestiques, à la Sarrasine ! Dites à Rose de ne 
pas descendre aux souterrains ! Frund est là... et 
je crains qu’il ait tué le pauvre César !

– Frund est là ! répéta sourdement Raymond.
– Oui... près de l’entrée de la grotte... Je crois 

que je l’ai blessé... Mais méfiez-vous ! Soyez très 
prudent  et  allez  vite,  avant  que  Rose  aille  voir 
pourquoi César ne remonte pas !

– Mais vous ?... vous ?
– Je  ne  crains  rien...  Ici,  je  ne  suis  pas  trop 

mal...  Vous vous occuperez de moi quand vous 
aurez sauvé Rose et mis le misérable hors d’état 
de nuire.
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– Nous partons immédiatement !... À bientôt !
L’abbé Vidal, qui accourait, s’informa :
– Qu’y a-t-il ?
Raymond  le  mit,  en  quelques  mots,  au 

courant,  tout  en  se  hâtant  d’aller  avertir  ses 
domestiques.  Tous  trois,  bien  armés, 
s’éloignèrent aussitôt, accompagnés du prêtre.

Ils furent promptement au manoir. Ce fut en 
vain  qu’à  plusieurs  reprises  Raymond  fit 
retomber  le  lourd  marteau  de  bronze.  La  porte 
resta close... Le jeune homme dit avec angoisse :

– La  pauvre  Rose  est  probablement  déjà 
victime du bandit !... Mais coûte que coûte, il faut 
entrer ! Allons voir du côté des communs !

Ils s’élancèrent dans cette direction. La porte 
de la cuisine leur apparut, éclairée par la lampe 
qui  brûlait  à  l’intérieur.  À  travers  la  vitre,  ils 
aperçurent Rose étendue à terre, ligotée.

Raymond  courut  à  elle...  Rapidement,  il 
s’assura  qu’elle  avait  seulement  perdu 
connaissance.

Alors  il  cria  au  prêtre,  qui  arrivait  tout 

400



essoufflé :
– Je  vous  la  confie,  monsieur  l’abbé...  Vous 

autres, suivez-moi...  Il y a une bougie là, Dôm. 
Allume-là, et que Piérousse emporte la lampe.

En un instant, cet ordre fut exécuté. Pendant 
que l’abbé, agenouillé près de Rose, commençait 
de  couper  ses  liens,  les  trois  hommes  se 
dirigèrent vers l’entrée des souterrains.

Ils  descendirent  lentement  les  degrés,  puis 
avancèrent  avec  précaution  dans  les  ténèbres 
hostiles...  On  n’entendait  d’autre  bruit  que  le 
frôlement  de  leurs  pas  sur  le  sol...  Quand  ils 
furent au dernier souterrain, ils virent deux corps 
étendus à terre.  En se penchant sur l’un d’eux, 
Raymond reconnut Frund Erlich. Il avait les yeux 
clos, et un peu de sang coulait aux coins de sa 
bouche.

L’autre  se  trouvait  la  face  contre  terre.  Le 
sang,  coulant  du dos,  s’était  répandu autour  de 
lui. Très doucement, Dôm le souleva, tandis que 
Raymond cherchait à percevoir les battements du 
cœur.
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– Il me semble que j’entends quelque chose... 
mais c’est si peu, si peu !... Voyons l’autre ! C’est 
que je voudrais l’avoir vivant, ce monstre !

Là encore, il lui parut que demeurait un reste 
de vie... Raymond décida alors de transporter les 
deux blessés dans des chambres du premier étage. 
Cela  fut  fait  assez  rapidement,  avec  toutes  les 
précautions qu’exigeait leur état. Puis, sur l’ordre 
de son maître, l’Annamite partit en courant pour 
aller chercher un médecin.

L’abbé Vidal venait de réussir à ranimer Rose. 
Mais la pauvre femme restait encore incapable de 
donner  la  moindre  aide...  Dans  un  rapide 
conciliabule  entre  Raymond  et  le  prêtre,  il  fut 
décidé que celui-ci demeurerait près des blessés, 
en attendant l’arrivée du médecin, tandis que le 
jeune homme irait, avec Piérousse, à la recherche 
d’Elfrida.

– J’ai peur qu’elle ne soit blessée ! dit-il avec 
angoisse. Mais elle est si courageuse qu’elle me 
l’aurait  caché,  dans  la  crainte  que  je  veuille 
d’abord la secourir.

Quelques minutes plus tard, M. de Faligny et 
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son domestique  s’engageaient  de  nouveau  dans 
les  souterrains,  ouvraient  la  porte  secrète  et 
pénétraient dans la grotte, vide de son habitante. 
Mais  l’ouverture  béante  dans  la  maçonnerie 
montrait  par  où  Elfrida  était  partie...  Les  deux 
hommes y passèrent à leur tour, descendirent la 
pente  presque  en  courant  et  atteignirent 
l’extrémité  du passage.  Sur  le  sol  était  étendue 
Elfrida,  qui  semblait  sans  mouvement.  D’un 
bond,  Raymond  fut  près  d’elle,  s’agenouilla  et 
souleva la tête charmante.

– Elfrida !... Elfrida !
Sa  voix  tremblait  d’angoisse,  comme 

autrefois,  quand  il  l’avait  crue  frappée  par  la 
foudre...  La  jeune  fille  ouvrit  les  yeux  et 
murmura :

– Vous voilà !
– Oui,  c’est  moi !...  Et  il  n’y  a  plus  rien  à 

craindre  de  Frund  Erlich !  Il  est  blessé 
mortellement, je crois...

– Et César ?... Rose ?
– Rose  est  saine  et  sauve...  César  est  assez 
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atteint, mais j’espère qu’on le sauvera...
À ce moment, Raymond s’aperçut que le sang 

coulait le long du bras gauche d’Elfrida.
– Mais vous êtes blessée, vous aussi ? s’écria-

t-il avec effroi.
– Oui... ce doit être peu de chose. Mais j’ai eu 

une  faiblesse,  tout  à  l’heure...  et  je  crains  de 
n’avoir pas la force de marcher pour remonter à 
la Sarrasine.

– Nous  vous  porterons,  soyez  sans  crainte. 
Mais  je  n’aimerais  pas  vous  voir  dans  cette 
lugubre  maison,  sous  le  même  toit  que...  Ceci 
doit se trouver sous la terrasse du pavillon. S’il y 
avait moyen de faire une sortie par là vous seriez 
tout de suite chez moi.

Après  un  rapide  examen,  Raymond  déclara 
que  ce  mélange  de  rocs  et  de  terre  devait 
facilement céder. Sur son ordre, Piérousse partit 
vivement pour aller chercher le pic dont s’était 
servi Elfrida.

La  jeune  fille  venait  de  perdre  encore 
connaissance. De nouveau, Raymond, à genoux 
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près  d’elle,  appuya  la  tête  alourdie  contre  son 
épaule. Quand elle rouvrit les yeux, elle rencontra 
un  regard  chargé  d’une  inquiétude  passionnée. 
Un peu de sang monta à son visage blêmi, et elle 
essaya  de  s’écarter...  Mais  il  la  retint  en 
murmurant :

– Elfrida, vous êtes ma vie...  Vous êtes mon 
très cher amour... Acceptez que je sois à jamais 
votre défenseur,  votre ami,  votre époux dévoué 
jusqu’à la mort !

Une teinte livide, soudainement, remplaçait la 
légère  rougeur  sur  le  visage  de  la  jeune  fille. 
Dans son regard passait une profonde détresse... 
Elle murmura :

– Cela ne se peut pas... Luc d’Anfrannes était 
bien  ce  que  vous  disiez...  et  moi,  je  suis  sa 
descendante...

Il crut que la fièvre lui troublait les idées. En 
souriant, il répliqua avec douceur :

– Tout  cela  est  bien  vieux  et  ne  peut  nous 
séparer, chère Elfrida.

– Si... parce que j’ai trouvé un papier, tout à 
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l’heure...  Jean de Faligny accuse son cousin de 
lui avoir volé la Sarrasine... et même d’avoir aidé 
sa femme à l’empoisonner...

– Un papier ?... Où cela ?
– Dans  la  maçonnerie  que  j’ai  détruite  pour 

pénétrer  dans  le  passage...  Je  l’ai  dans  ma 
poche... Vous verrez...

– Peu  importe.  Cela  ne  changera  pas  mes 
idées...  Au reste,  si  mon aïeule,  la comtesse de 
Faligny,  empoisonna  son  mari,  ne  pensez-vous 
pas qu’elle était aussi coupable – pour ne pas dire 
plus – que le baron d’Anfrannes ?

– Oui,  c’est  vrai...  Je  n’avais  pas  pensé  à 
cela...

Les beaux yeux noirs s’éclairaient tout à coup.
– Et  vous  dites  « oui »  à  ce  que  je  vous 

demande ?
– Mais  si  Frund  n’avoue  pas ?...  Je  serai 

toujours la fille du condamné, de l’assassin.
– J’espère obtenir cet aveu... Et quand même, 

je ne renoncerai pas à vous, Elfrida ! Moi, je suis 
sûr  de  l’innocence  du  docteur  Norsten,  et 
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j’arriverai à en persuader les autres !
Elle murmura :
– Peut-être  pas  si  facilement...  Et  je  ne 

voudrais pas que vous regrettiez, un jour...
Les lèvres de Raymond s’appuyèrent  sur les 

cheveux soyeux, si proches d’elle.
– Regretter quelque chose près de vous ! Ah ! 

ce me serait bien impossible !
Elle ne répliqua rien. Ses paupières s’étaient 

closes de nouveau et Raymond la sentait un peu 
frissonner.

Piérousse  reparut  peu  après  et  les  deux 
hommes se mirent alternativement au travail. Ils 
eurent  assez  vite  fait  une  ouverture  suffisante 
pour y passer le corps d’Elfrida. Après quoi, ils 
montèrent les degrés de la terrasse, entrèrent dans 
le  salon.  Là,  Raymond  ouvrit  la  porte  de  la 
chambre qui avait été celle d’Aurore... Et ce fut 
sur  la  chaise  longue  de  Mme Serdal  que  fut 
étendue Elfrida Norsten.

Mion,  dans sa  cuisine,  passait  par  toutes  les 
alternatives  de  la  colère  et  de  l’inquiétude. 
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N’étant pas au courant des derniers événements, 
car  son  frère  et  Dôm  étaient  partis 
précipitamment,  sans trop savoir  eux-mêmes ce 
qu’on attendait d’eux, elle se demandait  ce que 
signifiait cette expédition nocturne... Sans doute 
leur  maître  les  emmenait-il  pour  défendre  « la 
fille de l’assassin » ? Eh bien ! ce serait du joli, 
s’il  les faisait  tuer,  s’il  se faisait  tuer lui-même 
pour cette intrigante, cette rien du tout !

Et pourquoi l’abbé Vidal les avait-il suivis ?... 
Si,  au  moins,  c’était  avec  l’idée  d’empêcher 
M. Raymond de faire des imprudences !

De minute en minute croissait  l’exaspération 
de Mion. Elle allait et venait à travers la cuisine, 
déplaçant  les  objets  d’une  main  nerveuse, 
considérant  d’un  œil  plein  de  rancune  certain 
fricandeau qu’aimait tant M. Raymond et qui, ce 
soir, lui était revenu presque intact. Il n’y avait 
pas à dire,  cette  Elfrida lui  trottait  par  la  tête ! 
Pourvu  que  cette  fantaisie-là  finît  comme  les 
autres !... comme celle qu’il avait paru avoir pour 
la petite miss Dinah, si vite laissée de côté !

Mais  Mion  avait  grand-peur  de  cette 
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demoiselle Norsten... et elle voyait bien que son 
maître  n’était  plus  le  même  depuis  quelque 
temps.

Une  sonnerie  impérieuse  la  fit  tout  à  coup 
sursauter... Quoi, Monsieur était rentré ?... Et les 
autres ?... Pourvu qu’il n’y eût pas de malheur !

Elle se hâta vers le salon. Raymond se tenait 
au milieu de la pièce. Il dit sans préambule :

– Mion, je viens, avec Piérousse, de rapporter 
Mlle Norsten blessée. Tu vas t’occuper d’elle, lui 
donner  un  cordial  en  attendant  l’arrivée  du 
médecin,  l’aider  à  se  mettre  au lit...  Prépare la 
chambre...

Sa  main  se  tendait  vers  la  porte  de 
communication...  Mion  eut  un  brusque  haut-le-
corps, puis un véritable cri d’horreur :

– Là ?... Dans... la chambre de... Elle !... elle !
– Oui, elle !... la fille d’un innocent, je te l’ai 

déjà dit. De toute façon, elle est digne d’occuper 
la chambre de ma pauvre sœur... Et d’ailleurs, je 
ne supporterai  pas d’observations à ce sujet,  tu 
m’entends, Mion ?
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La servante frémit  sous le regard de sombre 
irritation. Mais elle était lancée et riposta :

– Moi,  je  ne  crois  pas  à  l’innocence  de  son 
père !... et je ne la soignerai pas... surtout dans la 
chambre de ma pauvre Madame, qui reviendrait 
bien sûr pour me maudire !

– Ah ! tu ne la soigneras pas !... Eh bien ! en 
ce cas, tu partiras d’ici demain matin, car je ne 
conserverai  pas  chez  moi  une  femme  qui  me 
brave de cette manière et qui, en outre, comprend 
d’une si singulière façon la charité chrétienne !

Tournant les talons, Raymond se dirigea vers 
la porte... Mion restait anéantie. Son maître... son 
cher M. Raymond la chassait ! Non, ce n’était pas 
possible !

M.  de  Faligny  entra  dans  la  chambre  et 
s’approcha de la chaise longue.

– Je  crains  que  Mion  ne  puisse  vous  être 
d’aucun secours. Elle est tout agitée, tout énervée 
par  l’anxiété  que  lui  a  causée  notre  départ 
précipité...  Mais j’espère que Rose sera un peu 
remise,  et  je  vous  l’enverrai  en  compagnie  de 
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l’abbé. Piérousse restera là, dans le salon et vous 
n’aurez  qu’à  l’appeler  si  vous  désirez  quelque 
chose.

– Ne vous inquiétez pas pour moi. J’attendrai 
patiemment.

– Souffrez-vous beaucoup ?
– Non, pas trop en ce moment.
À  cet  instant,  la  porte  que  Raymond  avait 

laissée entrouverte fut poussée doucement. Mion 
apparut et dit avec décision :

– Puisque Monsieur le désire, je m’occuperai 
de Mademoiselle.

Raymond se tourna vers elle,  en dissimulant 
un sourire sous sa moustache. Ah ! c’est qu’il la 
connaissait  bien,  sa  vieille  servante,  et  savait 
qu’elle  eût  traversé  une  fournaise  pour  le 
contenter.

– Bien, Mion. Je laisse donc Mlle Norsten à ta 
garde, sachant que je peux entièrement compter 
sur toi.

Et s’adressant à la jeune fille, il ajouta :

411



– À bientôt ! J’espère vous apporter de bonnes 
nouvelles.

Elfrida lui tendit sa main, en accompagnant ce 
geste d’un regard dont la chaude lueur semblait 
éclairer tout le pâle visage. Il s’inclina et, sur ces 
doigts un peu brûlants, mit un long baiser.

Quand  il  eut  disparu,  la  jeune  fille  laissa 
retomber  sa  tête  sur  le  coussin  de  la  chaise 
longue. Elle souffrait de son bras blessé, elle se 
sentait  abattue par la  faiblesse physique...  Mais 
une  joie  profonde  lui  faisait  tout  oublier. 
Raymond  l’aimait...  Raymond  voulait  qu’elle 
devînt sa femme ! Lui, si orgueilleux, il était prêt 
à  lui  donner  son  nom,  même  s’il  ne  pouvait 
obtenir les aveux de Frund Erlich...

Mais cela, elle ne l’accepterait pas... Non, si la 
réhabilitation  de  Valdemar  Norsten  n’était  pas 
officiellement  obtenue,  elle  ne  devrait  pas 
accepter que Raymond de Faligny s’unît à la fille 
de celui qui serait toujours considéré comme le 
meurtrier d’Aurore Serdal.

La  douleur  que  cette  pensée  fit  éprouver  à 
Elfrida lui  révéla toute l’étendue de son amour 
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pour Raymond.
Elle murmura,  en tordant machinalement ses 

mains brûlantes :
– Oh ! mon Raymond, je ne savais pas que je 

vous aimais ainsi !
Mion allait et venait, apportant un cordial à la 

jeune fille, mettant des draps au lit. Puis elle vint 
annoncer :

– Si  Mademoiselle  veut  se  coucher,  tout  est 
prêt.

– Je vous remercie.
La  jeune  fille  levait  les  yeux  sur  le  visage 

revêche...  Et,  après  quelques  secondes 
d’hésitation, elle ajouta :

– Vous  ne  croyez  pas,  vous,  Mion,  à 
l’innocence de mon père ?

Sans ambages, la servante répondit :
– Ça,  non,  mademoiselle !  Monsieur  a  beau 

dire !... il me faudra des preuves pour cela... Et je 
ne suis pas la seule.

Elfrida étouffa un soupir.
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– Oui,  je  le  comprends...  Mais  j’espère  que 
nous obtiendrons l’aveu du coupable. Du moment 
où vous croyez encore que mon pauvre père a tué 
Mme Serdal, cela vous est pénible, n’est-ce pas, de 
me voir dans cette chambre ?

– Je ne peux pas dire le contraire...
Quelle ensorceleuse était-elle donc, cette fille 

de Norsten, pour qu’elle, Mion, fût toute remuée 
par le regard profond de ces beaux yeux fiers ?

– En ce cas, n’y a-t-il pas une autre chambre 
où vous pourriez m’installer ?

– Non,  il  n’y  en  a  pas,  puisque  la  chambre 
d’amis est en ce moment occupée par M. l’abbé. 
Du reste, Monsieur a décidé que vous habiteriez 
ici... et il aime à être obéi, M. Raymond.

– Eh  bien !  alors,  obéissons-lui,  Mion...  Et 
prions  pour  que  le  misérable  à  qui  je  dois  ma 
blessure, et qui a aussi attaqué le pauvre César, 
avoue son crime d’autrefois.
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Quand Raymond arriva à la Sarrasine, l’abbé 
Vidal  lui  apprit  que  César  Bartel  n’avait  pas 
donné  signe  de  vie.  Mais  Frund  Erlich,  peu 
d’instants auparavant, avait remué les paupières.

Quant  à  Rose,  elle  se  remettait  un  peu. 
Naturellement,  elle  ne  pouvait  donner  aucun 
détail,  ayant  été  assaillie  à  l’improviste,  et 
aussitôt étourdie par le coup de poing du bandit.

Assis près des blessés qui avaient été déposés 
dans des chambres contiguës, Raymond et l’abbé 
attendirent  l’arrivée  du  médecin...  Celui-ci 
apparut  bientôt  et,  sur  l’invitation  de  M.  de 
Faligny, s’occupa d’abord de César. La blessure, 
bien que fort grave, lui parut à ce premier examen 
autoriser  quelque  espoir...  Puis,  ayant  pansé  la 
victime, il passa au meurtrier.

– En voilà un qui n’en reviendra pas !... Deux 
blessures...  dont  une  intéressant  gravement  le 
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poumon.
– N’y a-t-il pas moyen de lui faire reprendre 

connaissance ?...  Je  voudrais  essayer  d’obtenir 
des aveux...

– Oh !  cela,  oui !  La  mort  n’est  pas 
imminente... Il peut même vivre plusieurs heures 
et  retrouver  un  semblant  de  forces,  en  lui 
administrant  un  fort  tonique.  Je  vais  vous  le 
remettre en état, monsieur le comte...

Mais  il  faudrait  que  votre  domestique 
retournât au village pour demander chez moi les 
médicaments nécessaires.

– Il  est  à  votre  disposition...  Et  pendant  ce 
temps, vous pourriez vous rendre chez moi, où se 
trouve Mlle Norsten, qui a été aussi blessée par cet 
homme.

– Comment ?... Mais quel abominable assassin 
est-ce donc ?... Et le mort que j’ai vu en bas ?

– C’est  vrai,  pauvre  Dublanc,  je  l’oubliais ! 
Oui, lui aussi est une victime de Frund Erlich, qui 
fut autrefois le meurtrier de ma sœur.

– Quoi ?... Le docteur Norsten ?
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– Était innocent.
– Ah ! bah !... ah ! bah ! Quelle extraordinaire 

chose vous m’apprenez là, monsieur le comte... 
Pourtant, vous disiez l’avoir reconnu ?

– C’est que Frund ressemblait au docteur, qui 
était son cousin.

Là-dessus,  coupant  court  à  la  curiosité  du 
médecin, Raymond lui fit décrire les indications 
nécessaires  pour  les  médicaments,  l’expédia  au 
pavillon en compagnie  de Piérousse et  renvoya 
au village l’agile Dôm. Puis il se mit à écrire un 
rapport  destiné  à  la  gendarmerie,  qu’il  devrait 
avertir le lendemain du triple attentat commis à la 
Sarrasine. Il ne mentionna pas le nom de Frund 
Erlich, à cause de la femme qui se faisait appeler 
Mme Barnett.  Cet  homme,  disait-il,  cherchait 
depuis quelque temps à atteindre Mlle Norsten et 
celle-ci, pour se défendre, avait pris à son service 
un  policier  du  nom  de  Dublanc.  Mais  le 
malheureux,  sans  doute  soupçonné  par  le 
criminel,  avait  été  étranglé dans le  jardin de la 
Sarrasine.

Raymond  apportait  ainsi  quelques 

417



changements à l’exactitude des faits pour mettre 
dans  l’ombre  sa  participation  active  à  la 
protection  d’Elfrida  qui,  en  étant  connue  du 
public, aurait risqué de nuire à la jeune fille.

Puis, quand il eut terminé, il appuya son front 
contre  sa  main  et  laissa,  en frémissant  de  joie, 
toute  sa  pensée  retourner  vers  le  pavillon  où 
reposait la bien-aimée, victime, comme la pauvre 
Aurore,  de l’être criminel  qui  avait  nom Frund 
Erlich.

– Monsieur le comte, l’homme est maintenant 
en état de parler.

Le docteur entrait dans la pièce où Raymond, 
étendu  sur  un  fauteuil,  dormait  depuis  quelque 
temps.

Le  jeune  homme  se  leva  et  entra  dans  la 
chambre voisine.

L’aube  commençait  de  paraître,  et  sa  clarté 
indécise éclairait  le visage blême de Frund, ses 
yeux fiévreux, enfoncés dans l’orbite. Dépouillé 
de  sa  perruque  et  de  sa  barbe  rousses,  comme 
aussi  du  maquillage  léger  par  lequel,  en  temps 
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ordinaire,  il  changeait  le  mieux  possible  sa 
physionomie, il apparaissait tel qu’il était bien en 
réalité, avec des traits rappelant exactement ceux 
de Valdemar, et ce même teint marmoréen, mais 
les  yeux  complètement  différents,  et  rien  qui 
rappelât cette physionomie si noble, si admirable, 
devant  laquelle  Raymond  avait  dû  s’incliner, 
vaincu,  subjugué,  au  lit  de  mort  du  docteur 
Norsten.

Non, sur celle de Frund, on ne discernait que 
la rage, la fureur... Et à l’apparition de Raymond, 
les yeux pâles s’éclairèrent d’une lueur de haine 
qui leur donna une expression diabolique.

– Eh bien ! Frund Erlich, voilà donc où vous 
ont  conduit  tous  vos  crimes ?...  Je  pense  que, 
devant la mort toute proche, vous vous soucierez 
de réparer autant que possible, en reconnaissant 
que vous êtes l’auteur du meurtre de ma sœur ?

Un rictus tordit la bouche de Frund.
– Je ne sais ce que vous voulez dire. Je n’ai 

jamais connu votre sœur.
– Trêve  de  mensonges !  Vous  avez  tué  ma 
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sœur  pour  faire  accuser  votre  cousin,  par  un 
abominable raffinement de vengeance.

– Eh  bien !  prouvez-le  donc,  monsieur  le 
comte de Faligny !

Et Frund referma les paupières.
Raymond lui saisit violemment la main.
– Écoutez-moi, misérable !... Si vous n’avouez 

pas,  je  révèle  le  nom  sous  lequel  vous  vous 
cachiez,  et  ce  sera  le  déshonneur  pour  votre 
fille...

Frund  souleva  les  paupières,  et  Raymond 
rencontra  un  regard  chargé  d’une  si  infernale 
méchanceté  qu’il  maîtrisa  avec  peine  un 
mouvement d’effroi.

– Non, vous ne le ferez pas,  car  ce nom est 
porté par la mère d’Elfrida.

Raymond tressaillit... Oui, le misérable disait 
vrai.  Il  fallait  que  Loïsa  d’Argelles  restât  en 
dehors de cette atroce affaire.

Frund  poursuivit,  d’une  voix  que 
l’étouffement rendait haletante :
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– Pas  de  mots  inutiles.  Mes  moments  sont 
comptés...  Voici  ce  que je  vous propose :  vous 
écrirez  mes  aveux  sous  ma  dictée,  et  je  les 
signerai,  mais,  en  retour,  vous  promettrez 
d’épouser  ma  petite  Dinah,  qui  se  meurt  parce 
qu’elle vous aime.

Raymond bondit.
– Moi,  je ?...  Ah  çà !  pour  qui  me  prenez-

vous ? La fille d’un misérable, d’un assassin ?
– Qu’importe, si on ne le sait pas ?... En tout 

cas, mes aveux sont à ce prix, voilà tout.
– Eh bien ! je m’en passerai ! Avec les crimes 

que  vous  venez  de  commettre,  il  existe 
maintenant  des  présomptions  suffisantes  pour 
qu’on vous croie également l’auteur du meurtre 
de ma sœur.

Frund eût de nouveau son atroce rictus.
– Cela  ne  suffira  pas  pour  faire  réhabiliter 

officiellement Valdemar... Et il se trouvera bien 
des gens pour le croire toujours coupable... pour 
penser  que  vous  n’auriez  pas  aussi  facilement 
changé  d’opinion,  s’il  n’avait  existé  une  belle 
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Elfrida dont vous êtes amoureux... Car personne 
ne peut prouver que je suis venu autrefois dans ce 
pays...  tandis que Valdemar était  là, tout près... 
Oui, des présomptions, comme vous le dites, il y 
en aura – mais une certitude, jamais, à moins que 
je n’avoue.

– Bandit ! murmura Raymond.
Mais  il  se  rendait  compte  que  l’abominable 

requin  voyait  juste.  Tant  qu’il  n’y  aurait  pas 
d’aveu  du  coupable  ou  des  preuves  positives 
contre  lui,  une  grande  partie  de  l’opinion 
publique ne croirait pas à l’innocence du docteur 
Norsten  et  n’admettrait  pas  que  Raymond  de 
Faligny épousât sa fille.

Et  elle,  Elfrida,  qui  souhaitait  si 
passionnément la réhabilitation de son père ! elle 
à qui Raymond avait dit un jour : « Je donnerais 
ma vie pour que justice fût rendue à celui que j’ai 
tant contribué à faire condamner ! » Mais c’était 
bien  plus  que  sa  vie  qu’on  lui  demandait 
aujourd’hui  de  sacrifier !  C’était  Elfrida  elle-
même, son amour, leur bonheur à tous deux. Et sa 
liberté, son existence, enchaînées par un odieux 
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mariage...  et  la  race  même  des  Faligny,  qui 
finirait  avec  lui.  En  un  mot,  il  enfermerait  sa 
jeunesse, son cœur dans un tombeau affreux, il 
vivrait  à  jamais  solitaire,  l’âme  déchirée  près 
d’une femme qu’il aurait en horreur... Tel était le 
destin  que  lui  offrait  Frund Erlich,  en  échange 
des  mots  qui  rendraient  l’honneur  à  Valdemar 
Norsten.

À l’esprit de Raymond s’évoqua tout à coup la 
vision du mourant, là-bas, dans la villa royale au 
milieu des bois... de l’exilé qui avait tant souffert 
de sa condamnation... Près de lui, une jeune fille 
toute  frémissante  de  douleur  attachait  sur 
l’accusateur d’autrefois un regard de ressentiment 
farouche, et disait :

– C’est lui qui est cause de votre mort... c’est 
lui  qui  vous  a  amené  ici  par  ses  affirmations 
erronées !

Elle avait raison... et il fallait qu’il réparât son 
erreur, quelque affreux qu’en fût le prix... Oui, il 
fallait... il fallait...

Ses ongles s’enfonçaient dans la paume de sa 
main.  Son  cœur,  broyé  par  la  douleur,  cessait 
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presque de battre...
Dans  les  yeux  de  Frund  brillait  une  lueur 

d’infernal triomphe... Ah ! s’il succombait avant 
d’avoir atteint l’un de ses buts,  du moins,  il  se 
vengeait de cet orgueilleux Faligny, si détesté, en 
assurant du même coup le mariage de Dinah avec 
celui qu’elle aimait ! Vaincu, soit, il l’était... mais 
pas  complètement  et,  après  tout,  pas  plus  que 
Raymond  de  Faligny,  obligé  de  renoncer  à 
Elfrida pour épouser la fille de Frund Erlich.

La voix du bandit s’éleva, un peu faible, mais 
nette encore :

– Naturellement,  dans  ma  confession,  je  ne 
mentionnerai  pas  mon  nom  d’emprunt...  Et 
même,  pour  éviter  que  l’on  fasse  d’indiscrètes 
recherches à propos de Nathaniel Barnett, quand 
on ne le verra pas reparaître, j’écrirai un mot à 
ma femme pour l’informer que je mets fin à mes 
jours, en me jetant à la mer. C’est Dinah Barnett 
que vous épouseriez, et non Ebba Erlich. Quant à 
Loïsa,  vous lui  diriez  d’aller  vivre  ailleurs.  Par 
mon  testament,  elle  aura  largement  de  quoi 
subsister... Et vous serez ainsi seul avec Dinah, 
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qui est la plus charmante créature du monde, qui 
vous  adorera  à  genoux.  En  même  temps,  vous 
aurez lavé de toute tache le nom de Norsten... et 
Elfrida n’aura plus rien à vous reprocher.

– Ne  prononce  pas  ce  nom,  misérable !  dit 
sourdement Raymond avec un geste de menace.

Il fit quelques pas à travers la pièce... Quelle 
épouvantable  révolte  s’agitait  en  lui !  De  quel 
prix,  il  lui  fallait  payer  la  réparation  due  à  la 
mémoire de l’innocent injustement accusé !

– Décidez vite ce que vous voulez faire, dit la 
voix haletante de Frund. Je sens que mes forces 
diminuent...

– Cette  confession,  il  faut  la  faire  devant 
témoins, pour qu’elle soit entièrement valable en 
justice.

– Soit... Et vous me donnez votre parole que 
vous épouserez Dinah ?

Raymond revint  au lit.  Sa physionomie était 
presque aussi altérée que celle du moribond... Il 
dit,  d’une voix étrange, saccadée, que personne 
n’eût reconnue :
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– Je vous la donne.
Les mots tombèrent, brefs et durs, des lèvres 

devenues presque exsangues.
– Bien. Je sais qu’un Faligny tient toujours sa 

parole... Et vous ne la rendrez pas malheureuse ? 
Vous l’aimerez un peu ?

Du même ton dur, Raymond riposta :
– Cela n’est pas en mon pouvoir.
– Si,  si,  vous  l’aimerez  bientôt...  elle  est  si 

jolie !...  et  elle  est  folle  de  vous !  Jamais, 
d’ailleurs, elle n’a eu le soupçon de ce que j’ai 
fait...  Dites-lui  que  j’ai  tout  préparé  pour  son 
bonheur... Et, maintenant, je vais parler...

Raymond ouvrit la porte et appela le médecin 
et  l’abbé  Vidal  qui  se  tenaient  près  de  César 
Bartel. Dans l’ancien bureau du docteur Norsten, 
il alla prendre du papier, de l’encre et une plume 
qui avait servi à Elfrida dans les premiers temps 
de son séjour à la Sarrasine... Et Frund, en termes 
succincts,  mais  précis,  en  omettant  tout  ce  qui 
aurait pu compromettre Loïsa d’Argelles ou faire 
soupçonner  que  Barnett  et  lui  n’étaient  qu’une 
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même personne, raconta comment, ayant toujours 
détesté  son  cousin  Valdemar,  il  avait  autrefois 
attenté à sa vie et, passant ensuite pour mort aux 
yeux  de  celui-ci,  avait  imaginé  plus  tard  cette 
vengeance : tuer la jeune femme que soignait le 
docteur  Norsten  et  qu’il  aimait,  disait-on,  puis 
s’arranger de manière  à  être aperçu par un des 
habitants  du  pavillon.  Ainsi,  à  cause  de  sa 
ressemblance avec son cousin, celui-ci passerait 
pour  être  l’assassin.  Afin  de  mieux  assurer  le 
succès de son œuvre, il s’était introduit au manoir 
afin d’y voler des objets capables de devenir des 
pièces à conviction... Et, de même, il avait réussi 
à cacher le collier de Mme Serdal dans l’armoire 
de la petite Elfrida. Quant à l’argent contenu dans 
le  portefeuille  de  la  victime,  il  se  l’était 
approprié.

Plus  tard,  apprenant  la  présence  d’Elfrida  à 
Paris, il avait eu l’idée de continuer sa vengeance, 
avec l’espoir d’y trouver, en outre, quelque profit 
pécuniaire, car il savait la jeune fille très riche. 
C’était  lui  qui  avait  fait  mettre  le  feu,  par  un 
complice,  à  l’hôtel  Charlier...  lui  qui  avait  fait 
porter  à  sa  jeune  parente  des  bonbons 
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empoisonnés. Il se reconnaissait coupable de tous 
ces crimes ou tentatives de crimes.

Et  il  signa  d’une  main  encore  ferme  cette 
confession,  que  l’abbé  Vidal  écrivait  sous  sa 
dictée.

Mais  ces  derniers  efforts  paraissaient  l’avoir 
épuisé. Il demanda :

– Donnez-moi un cordial pour me remonter un 
moment,  docteur.  Il  faut  que  j’écrive  quelques 
lignes.

Raymond avait pris le papier que lui tendait le 
prêtre.  Celui-ci  le  vit  trembler  dans  sa  main  et 
considéra  avec  angoisse  le  visage  défait,  qui 
semblait tout à coup vieilli.

– Qu’avez-vous, mon enfant ? interrogea-t-il à 
mi-voix.

– Tout à l’heure, je vous dirai... Ce papier, je 
le paye de mon bonheur en ce monde !

Le mourant, ayant bu le cordial préparé par le 
docteur, demanda :

– Monsieur de Faligny, donnez-moi un papier, 
une  plume...  Je  n’ai  plus  besoin  de  vous, 
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docteur... de vous non plus, monsieur...
Cela  s’adressait  à  l’abbé.  Les  deux hommes 

sortirent,  et  Raymond apporta  à  Frund ce  qu’il 
demandait.  Il  dut  l’aider  à  se  soulever,  puis  le 
soutenir,  tandis  qu’il  écrivait  ces  mots,  d’une 
écriture à peine lisible :

« La vie m’est devenue insupportable. Tout à 
l’heure, la mer recevra mon corps. Adieu, ma très 
chère  Louisa.  Prépare  doucement  ma  pauvre 
petite Dinah et sois toujours une mère pour elle.

« Ton mari qui n’a cessé de t’aimer.
« NATHANIEL BARNETT. »

– Il  faudra envoyer cela,  demain,  à  l’adresse 
de Mme Barnett, expliqua le moribond d’une voix 
qui s’affaiblissait.

« Faites-la  mettre  par quelqu’un de sûr  à  un 
bureau de poste un peu éloigné d’ici, pour qu’on 
n’ait pas l’idée d’établir de corrélation entre les 
deux affaires... De cette façon, la disparition de 
Barnett sera expliquée. Quant à mes papiers, ils 
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sont parfaitement en règle, sous ce dernier nom. 
Au  début  de  mon  séjour  en  Amérique,  j’ai 
voyagé dans les provinces de l’Ouest, cherchant 
quelque affaire lucrative. Un jour, en pleine forêt, 
dans une sorte de hutte, je trouvai un homme, une 
femme et une petite fille morts de froid. Je pris 
leurs papiers, pensant que ces choses-là peuvent 
servir à l’occasion... L’enfant était plus jeune que 
Dinah ;  mais  on  n’y  regardera  pas  de  si  près, 
quand vous aurez besoin de produire son acte de 
naissance.

Raymond, qui jusque-là était resté silencieux, 
les traits crispés, ses yeux sombres attachés sur le 
blême visage, s’écria soudainement :

– Mais  vous  n’avez  donc  pas  songé  que  ce 
mariage ne serait valable ni au point de vue légal, 
ni au point de vue religieux, puisque votre fille le 
contracterait sous un nom qui n’est pas le sien ?

Frund eut un sourd ricanement.
– Qu’importe ! On ne le saura pas !... Et vous 

ne pourrez jamais vous servir de cette raison pour 
le  rompre,  puisqu’il  vous  sera  toujours 
impossible  de  prouver  que  Dinah  Barnett  est 
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Ebba Erlich.
– Si... en le faisant avouer par votre complice !
– Jamais  Loïsa  ne  fera  cela !...  Ce  serait  se 

perdre  elle-même.  Non,  non,  monsieur  de 
Faligny, vous êtes bien lié par votre parole... et je 
suis assuré qu’un homme comme vous la tiendra 
envers et contre tous.

Les mots passèrent avec peine entre les lèvres, 
soudain crispées.

Raymond fit un mouvement pour s’éloigner... 
Mais, se ravisant, il demanda :

– Cette  femme  a-t-elle  connu  vos  desseins 
contre  sa  fille  et  vous  a-t-elle  aidé  à  les 
accomplir ?

– Elle a essayé, au contraire, de changer mes 
idées à ce sujet, et nous avons même eu un soir 
une orageuse discussion, que j’ai dû terminer par 
des menaces. Depuis lors, je me défiais d’elle et, 
en ce moment, elle me croit à Paris... Dinah aussi. 
Dinah est  entièrement innocente et  me croit  un 
parfait  honnête  homme.  Je  sais  que  vous  ne  la 
détromperez pas... Et surtout, épousez-la le plus 
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tôt  possible,  car  elle  est  malade,  et  vous  seul 
pourrez la guérir... vous, seul, entendez-vous ?

Sans répondre, Raymond se détourna et quitta 
la pièce... Il dit à l’abbé Vidal, qu’il trouva sur le 
palier :

– Voyez  si  vous  pouvez  amener  un  peu  de 
repentir en cette âme, mon cher abbé. Mais j’ai 
bien peur que le misérable ne meure dans le mal, 
comme il a vécu.

Dans la pièce voisine, le médecin s’occupait 
de César avec l’aide de Rose, à peu près remise 
maintenant.  La  lame  avait  heureusement  glissé 
sur  une  côte,  de  telle  sorte  que  la  blessure  ne 
présentait pas une très grande profondeur. Quand 
ce vigoureux tempérament aurait récupéré le sang 
abondamment  perdu,  il  ne  resterait  plus  en  lui 
aucune trace de la tragique aventure.

– Seigneur !  monsieur,  qu’est-ce  que  vous 
avez ? dit Rose avec effroi, en regardant le jeune 
homme.  Vous  êtes  aussi  pâle  que  ce  pauvre 
César !

Sans  répondre,  Raymond  s’approcha  du 
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blessé... Un sourire entrouvrit les lèvres de César, 
qui murmurèrent :

– Ah ! que je suis content de savoir le bandit à 
bas !

– Oui,  mon  bon César,  il  est  à  bas,  comme 
vous dites !...  mais  jusqu’au dernier  moment,  il 
aura fait souffrir, le misérable !
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– La  blessure  ne  présente  pas  de  gravité  et, 
avec des soins du repos, Mlle Norsten sera remise 
dans une quinzaine de jours.

Tel avait été le diagnostic du médecin au sujet 
d’Elfrida.

Raymond  n’ayant  plus  aucun  sujet 
d’inquiétude  de  ce  côté,  l’abbé  Vidal  ne 
s’expliquait  pas  la  physionomie  bouleversée  de 
son  ancien  élève.  Mais  quand  il  apprit  ce  qui 
s’était  passé,  l’excellent  homme  jeta  une 
exclamation d’épouvante.

– Ce  n’est  pas  possible !...  Vous  n’avez  pas 
accepté cela ?

– Il  le  fallait,  pour  la  mémoire  de Norsten... 
Ah ! c’est atroce ! oui, c’est atroce ! Mais je le 
devais... même à un tel prix !

– Non,  non !  Il  y  aurait  eu  moyen  de 
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convaincre l’opinion publique, maintenant...
– Trop de gens n’y auraient pas cru... auraient 

prétendu que ma passion pour la fille du coupable 
était seule cause de mon revirement et que rien ne 
prouvait, après tout, que le criminel d’aujourd’hui 
était aussi celui d’il y a dix ans... Non, il fallait un 
aveu formel, une certitude valable en justice. Je 
l’ai obtenue... mais à quel prix !

De ses mains glacées, le jeune homme couvrit 
son visage convulsé par la souffrance.

– Ce n’est pas possible mon enfant !... ce n’est 
pas  possible !  Vous,  épouser  la  fille  de  cet 
homme !...  Mais,  d’ailleurs,  un  tel  mariage  ne 
peut  se  faire !  Contracté  sous le  faux état  civil 
imposé à cette jeune fille, il ne serait valable ni 
devant  la  loi  humaine,  ni  au  point  de  vue 
religieux.

– C’est ce que j’ai fait observer à ce misérable. 
Mais, lui, ne s’embarrasse pas de tout cela. « On 
ne saura pas », m’a-t-il déclaré.

– Fort bien... mais vous, vous le savez, et en 
toute  conscience,  vous  n’avez  pas  le  droit  de 
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contracter un mariage dans ces conditions.
– Alors, la parole donnée, que devient-elle ?
– Elle n’existe plus dès que, pour la remplir, il 

faut  avoir  recours  à  un  mensonge,  à  une 
tromperie grave,  telle  que serait  celle  que vous 
commettriez  en  épousant  cette  jeune  fille, 
laquelle,  si  elle  ignore  sa  véritable  origine,  se 
croirait  légitimement  unie  à  vous...  Et  vous-
même, je le répète, seriez coupable d’une faute 
grave en contractant cette union que vous sauriez 
sans valeur devant Dieu et devant les hommes.

Raymond  fit  quelques  pas,  nerveusement,  à 
travers  l’ancien cabinet  du docteur  Norsten,  où 
avait  lieu  cet  entretien.  Sa  physionomie  était 
sombre et agitée... Il murmura :

– Cet homme m’a dit : « Je sais qu’un Faligny 
tient toujours sa parole... » Et c’est vrai... Même à 
l’égard d’un bandit... Pourtant, je comprends bien 
que  ce  mariage  soit  impossible,  dans  de  telles 
conditions.  Il  faudrait  quelle  le  contractât  sous 
son nom véritable...

– Ce ne serait pas plus faisable ! Le nom de 
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Frund Erlich sera dans quelques jours connu par 
toute  la  France  comme  celui  d’un  odieux 
criminel.  Le  misérable,  qui  avait  peut-être 
quelque  amour  paternel,  a  spécifié  que  vous 
épousiez sa fille sous le nom de Dinah Barnett. 
C’est donc qu’il tenait à ce qu’on ne connût pas 
les liens qui l’unissaient à celui que demain on 
flétrira  comme  un  des  plus  odieux  bandits  de 
notre époque... Non, vous n’avez pas le droit de 
faire connaître à  cette  jeune fille,  peut-être très 
innocente, elle, qu’elle est la fille de cet homme-
là !

Raymond  passa  sur  son  front  une  main 
fiévreuse.

– Eh  bien !  ne  parlons  plus  de  cela  pour  le 
moment. Je réfléchirai... Allons voir un instant ce 
brave  César  et  puis  nous  retournerons  au 
pavillon. J’ai hâte de faire savoir à Elfrida que le 
nom  de  son  père  est  désormais  lavé  de  toute 
tache !

– Et la mère ?
– Frund prétend qu’elle ne lui  a  prêté aucun 

appui dans l’exécution de ses criminels desseins, 
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du moins ceux dirigés contre Elfrida. Il dit même 
qu’elle a essayé de les contrecarrer... J’ignore ce 
qu’il y a de vrai dans ces assertions. En tout cas, 
cette misérable femme est profondément indigne, 
et  j’espère  qu’elle  ne  cherchera  jamais  à  se 
rapprocher de sa fille.

– Mlle Norsten ne vous a point parlé d’elle ?
– Jamais. Elle semble avoir l’intuition de cette 

indignité,  quel  que fût  le  silence gardé par son 
père à ce sujet.

– À cause de ce silence même, probablement... 
Pauvre  enfant,  si  noble,  si  courageuse !  Elle  a 
bien mérité de voir enfin la réhabilitation de son 
malheureux père !

Pour  la  première  fois  depuis  le 
commencement de l’entretien, la physionomie de 
Raymond s’éclaira légèrement.

– Oh !  oui,  mon  Elfrida  bien-aimée,  comme 
elle  va  être  heureuse !  murmura-t-il  avec  un 
frémissement de joie.

Un  quart  d’heure  plus  tard.  Elfrida,  ouvrant 
une enveloppe que venait de lui remettre Mion, y 
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trouvait ces quelques lignes :

« Le criminel a fait des aveux complets, chère 
Elfrida.  Désormais,  vous  êtes  la  fille  du  juste, 
condamné par une terrible erreur, non seulement 
à mes yeux, comme vous l’étiez depuis des mois, 
mais encore devant les gens les plus prévenus. Je 
pars pour Draguignan et vais déposer au Parquet 
la  confession  de  Frund  Erlich.  Celui-ci  était  à 
l’agonie  lorsque  nous  sommes  partis  de  la 
Sarrasine.  Quant  au  pauvre  César,  il  a  toute 
chance  d’être  sauvé.  Du  reste,  si  vous  le 
permettez, l’abbé Vidal ira vous voir aujourd’hui 
et  vous  mettra  au  courant  des  derniers 
événements.

« Je vous baise les mains, bien chère Elfrida, 
avec  l’espoir  que  vous  pourrez  me  recevoir 
demain à mon retour. En attendant, demandez ce 
qui  peut  vous  être  utile  ou  agréable,  en  vous 
souvenant  que  cette  demeure  est  vôtre,  comme 
son maître.

« RAYMOND DE FALIGNY. »
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Pendant  quelques  instants,  Elfrida  resta 
immobile,  palpitante  de  bonheur.  Enfin,  ce  qui 
était  l’objet  de  ses  vœux  les  plus  ardents  se 
réalisait !... et grâce à ce même Raymond qu’elle 
avait  tant  maudit !  Comme  il  avait  réparé  son 
erreur !... Ah ! maintenant, tout était bien oublié... 
tout  était  pardonné.  Elle  pourrait,  sans  arrière-
pensée, mettre sa main dans la sienne, devenir la 
comtesse de Faligny.

Si, pourtant, une ombre demeurait encore... Sa 
mère...  l’énigme  troublante,  le  mystère  qu’elle 
redoutait de voir un jour dévoilé, par crainte de 
rencontrer  la  douleur  et  la  honte...  Et  parfois, 
pourtant,  elle  se  disait :  « Peut-être  est-elle 
malheureuse ?...  Peut-être  aurait-elle  besoin que 
je l’aide, soit matériellement, soit moralement ? »

Mion entra à ce moment apportant à la jeune 
fille un bol de lait. Elle se montrait polie à son 
égard  et  la  soignait  de  son  mieux ;  mais  ses 
manières  restaient  gourmées,  sa  physionomie 
froide et quelque peu revêche.

Elfrida dit, en désignant la lettre qu’elle avait 
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posée sur ses genoux :
– Mion,  votre  maître  m’apprend  que  cet 

homme  a  avoué  son  crime  d’autrefois... 
Maintenant,  grâce  au  Ciel,  l’innocence  de  mon 
pauvre père va être reconnue !

Le visage de la servante se couvrit d’une vive 
rougeur d’émotion.

– Ah !  il  a  avoué !...  Eh  bien !  j’en  suis 
contente  pour  vous,  mademoiselle...  et  moi,  ça 
m’ôte un poids de sur le cœur, parce que c’était 
une chose dure, de penser que peut-être... peut-
être  le  docteur  Norsten  était  tout  de  même 
coupable, quoi qu’en pensât M. Raymond.

– Oui, c’était une impression dont vous auriez 
eu peine à vous délivrer. Bien d’autres se seraient 
trouvés  dans  votre  cas,  si  nous  n’avions  pu 
obtenir cette preuve décisive...  Ah ! Mion, sans 
M.  de  Faligny,  sans  son  intelligence  et  son 
dévouement, j’aurais sans doute été victime de ce 
misérable,  et  le  nom  de  mon  père  fût  resté 
couvert de cette tache !

– Oh !  du  moment  que  Monsieur  se  mettait 
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dans  l’affaire,  il  devait  réussir !  déclara 
orgueilleusement  Mion.  Ce  n’est  pas  un  jeune 
homme qui fait des embarras et qui dit beaucoup 
de paroles ; mais quand il s’occupe d’une chose, 
on est sûr que c’est sérieux, et qu’il ira jusqu’au 
bout... Heureusement que ce brigand ne lui a pas 
donné un mauvais coup, à lui aussi ! J’en ai eu 
bien peur, quand j’ai compris à peu près de quoi 
il retournait.

Elfrida dit avec un frisson :
– Oui,  c’était  ma  crainte  continuelle ! 

Maintenant, c’est fini de ces inquiétudes !... c’est 
fini de ces angoisses ! Que Dieu en soit béni !

– Amen ! ajouta pieusement Mion.
Puis,  après  une  courte  hésitation,  elle 

demanda :
– Mademoiselle  me  pardonne-t-elle  d’avoir 

douté si longtemps ?
– Certainement,  ma  pauvre  Mion.  C’était 

assez naturel, au fond...  Et mon père bien-aimé 
m’a  tant  recommandé  l’indulgence  pour  les 
erreurs  humaines,  lui  qui  en  fut  pourtant  la 
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victime !
Des larmes montèrent aux yeux de Mion. La 

servante murmura :
– Oui, tout de même, ce qu’il a dû souffrir, le 

pauvre monsieur !... C’est terrible !... terrible !...
Le visage d’Elfrida frémit d’émotion.
– Oui, ce fut affreux... surtout pour une nature 

comme  la  mienne.  Pourtant,  je  n’ai  jamais 
entendu  sortir  de  sa  bouche  une  parole  de 
ressentiment,  non,  pas  même  contre  celui  qu’il 
soupçonnait d’être le véritable coupable, l’auteur 
de son martyre.
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– Mme Barnett  demande  si  M. le  comte  veut 
bien la recevoir ? dit Dôm en ouvrant la porte du 
salon  où  Raymond  parcourait  des  journaux,  en 
compagnie de l’abbé Vidal.

Le jeune homme eut un léger sursaut.
– Mme Barnett ?... Oui, faites entrer..., mais pas 

ici, dans l’atelier.
Tandis  que  l’Annamite  s’éloignait,  l’abbé 

Vidal fit observer :
– Que  peut-elle  vous  vouloir,  Raymond ?... 

Sans doute obtenir des détails ?
– Probablement.  Le  mot  que  j’ai  joint  aux 

adieux du soi-disant suicidé était assez laconique. 
Mais elle a vraiment un bel aplomb... Et pour rien 
au  monde,  il  ne  faudrait  qu’Elfrida  soupçonnât 
que sa mère est là !

– D’après  ce  que  vous  m’avez  dit,  elle  n’a 
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jamais eu l’idée que cette  Mme Barnett  pût  être 
Loïsa d’Argelles ?

– Si  elle  l’a  eue,  elle  ne  m’en  a  du  moins 
jamais fait part. En tout cas, il est préférable que 
le  nom de  cette  visiteuse  ne  soit  pas  prononcé 
devant  elle.  Vous  seriez  bien  bon,  mon  cher 
monsieur  l’abbé,  d’en  avertir  Mion,  afin  de 
prévenir toute indiscrétion involontaire.

Tandis que le prêtre quittait le salon, Raymond 
passa par sa chambre pour gagner l’escalier. Sa 
physionomie portait  la  trace des préoccupations 
qui le tourmentaient depuis quelques jours. Il se 
rendait  bien  compte  de  l’impossibilité  où  il  se 
trouvait de remplir la promesse faite à Frund, et 
quelque soulagement qu’il éprouvât d’échapper à 
un  tel  sort,  il  se  sentait  néanmoins  troublé, 
soucieux, à l’idée de ne pas accomplir une parole 
donnée. Telle était dans son âme loyale la force 
de cette sensation qu’au cours des entretiens qu’il 
avait  eus  depuis  lors  avec  Elfrida,  Raymond 
n’avait pas encore reparlé de son amour, de cette 
demande  en  mariage  qu’il  avait  adressée  à  la 
jeune fille, dans le passage secret de la Sarrasine.
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Et  en  ouvrant  la  porte  de  l’atelier,  il  se 
demandait :  « Que  vient  m’apporter  cette 
femme ?... Une nouvelle épreuve, peut-être, si je 
la découvre plus coupable que je ne le pensais ? »

Introduite par la  porte donnant sur le  jardin, 
Loïsa  apparut  dans  l’atelier  au  moment  où 
Raymond y entrait lui-même. Elle était vêtue de 
noir, et un long voile de crêpe tombait devant son 
visage. Quand elle le releva, la lumière tamisée 
par des stores de toile blanche éclaira ses traits 
fins,  son  teint  poudré,  ses  lèvres  trop  rouges. 
Mais un cerne se discernait sous les yeux, dont la 
douceur câline se voilait de souffrance.

– Je  vous  remercie  de  m’avoir  reçue, 
monsieur...  J’ai  un double but  en désirant  vous 
voir : c’est, d’abord, de vous affirmer que je n’ai 
rien fait – bien au contraire – pour faciliter les 
tentatives criminelles qui ont été dirigées contre 
la vie de... ma fille.

– Frund Erlich me l’avait  affirmé.  Toutefois, 
vous  comprenez  qu’il  soit  permis  d’avoir  des 
doutes sur les assertions d’un être de cette sorte ?

– Et  sur  les  miennes  aussi,  probablement ?... 
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Oh !  je  ne  nie  point  que  vous  ayez  ce  droit ! 
Pourtant, ce que je vous dis est bien la vérité ! 
J’ai soupçonné les desseins de Frund à ce sujet et 
j’ai essayé d’en empêcher la réalisation. Mais il 
m’a menacée de mort... et ensuite, il s’est gardé 
soigneusement  de  m’instruire  de  ses  projets. 
Quand  il  a  quitté  San-Remo,  soi-disant  pour 
Paris, j’ai bien eu l’idée qu’il allait de nouveau 
tenter  quelque  chose.  Mais  comment  le 
découvrir ?  Comment  quitter  Dinah,  seule  et 
malade, sans qu’au retour il me demandât compte 
de cette absence ?

Raymond l’interrompit avec un accent d’âpre 
indignation :

– S’il vous était resté un peu de cœur, un peu 
d’honneur, vous deviez tout risquer, et votre vie 
même pour essayer de préserver la vie de votre 
fille, menacée par ce lâche criminel !

Une lueur de colère passa dans le regard de 
Loïsa.

– Vous oubliez que je ne connais pas ma fille, 
que je n’ai pas d’affection pour elle ! Néanmoins, 
quelque chose de la fibre maternelle a tressailli en 
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moi,  quand  je  l’ai  vue  près  de  périr  dans 
l’incendie de l’hôtel Charlier... Et puis, peut-être 
commençais-je  à  ce  moment-là  d’éprouver  une 
secrète révolte contre les crimes de Frund.

Ses lèvres tremblèrent, tandis qu’elle ajoutait 
en baissant le ton, comme si elle eût craint encore 
d’être entendue par son complice :

– C’était  une si  terrible  nature !...  J’en ai  eu 
pleine conscience le jour où, à propos d’Elfrida, 
j’ai compris qu’il n’hésiterait pas à se venger, et 
d’une  façon  impitoyable,  si  j’essayais  de 
contrecarrer  ses  desseins...  Moi,  qu’il  avait 
prétendu  tant  aimer !  Il  m’aurait  sacrifiée  sans 
scrupules,  il  aurait  sacrifié  tout  le  monde à ses 
ambitions – sauf sa fille.  Oui,  l’amour paternel 
est  le seul bon sentiment qu’ait  jamais éprouvé 
Frund  Erlich.  C’est  pour  Dinah  surtout,  pour 
qu’elle  fût  très  riche,  qu’il  voulait  la  fortune 
d’Elfrida...

– Et vous appelez un bon sentiment celui qui 
peut conduire à un tel crime ?... Cet homme, s’il 
avait  encore  eu  quelque  chose  de  bon  dans  le 
cœur, n’aurait-il pas dû rougir de son infamie, de 

448



ses  affreux  projets,  quand  il  se  trouvait  en 
présence de sa fille ?

– Oh !  Frund  était  bien  incapable  de  cela ! 
Aucun scrupule n’a jamais effleuré son esprit, je 
puis vous l’affirmer... Aussi je ne comprends pas 
du  tout  comment  vous  avez  pu  obtenir  l’aveu 
dont vous me parlez dans votre lettre !

– Comment !  Et  bien !  devinant  combien  j’y 
tenais, il n’a accepté de le faire qu’à la condition 
que  j’épouse  sa  fille !  Devant  la  mort  toute 
proche,  Frund  Erlich  est  resté  le  même :  sans 
remords,  sans  repentir,  spéculant  cyniquement 
sur la réhabilitation de l’innocent condamné par 
ses infâmes manœuvres, et se vengeant sur moi 
de  son  échec,  en  m’obligeant  à  cet  odieux 
mariage. Voilà, madame, à quel prix j’ai obtenu 
cet aveu !

– Ah !  je  comprends !...  je  comprends 
maintenant ! s’écria Loïsa. Il voulait sauver la vie 
de sa fille, qui se meurt d’avoir été dédaignée par 
vous... Mais ce mariage ne pourra se faire. L’état 
de Dinah s’est aggravé depuis quelques jours, et 
il empirera encore quand je lui apprendrai la mort 
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de son père,  que je  lui  ai  cachée jusqu’ici...  À 
moins que la perspective de vous voir devenir son 
mari ne produise un effet favorable. Mais je ne 
pense pas que vous vous décidiez ?...

– Je  n’aurais  pas  hésité  à  tenir  ma  parole, 
quelque affreuse que me fût une telle obligation, 
si cette union avait été possible. Mais contractée 
sous le  nom usurpé  de  Dinah Barnett,  selon la 
volonté de Frund, elle n’aurait aucune espèce de 
valeur, et je n’ai pas le droit de me prêter à ce 
simulacre.

– Ah !  en  effet !...  en  effet !  C’est  heureux 
pour vous, et Dinah aura bientôt fini de souffrir. 
C’est  une bonne enfant,  aimable  et  douce.  Elle 
vous a aimé dès le premier jour où elle vous a vu, 
et  ce  fut  un  grand  déchirement  quand  vous 
cessâtes tous rapports avec elle... Pauvre Dinah ! 
j’ai peur de lui annoncer la mort de son père !

Il  y  avait  une  émotion  légère  sur  le  visage, 
dans l’accent de Loïsa... Et cette émotion gagna 
Raymond, qui fit observer :

– Si  elle  est  très  mal,  si  vraiment  elle  doit 
vivre peu de temps, vous pourriez peut-être éviter 
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de lui donner ce chagrin avant sa mort ?
– Oui, peut-être... Comme elle demandera son 

père,  je  lui  dirai  qu’il  a  été  appelé  pour  des 
affaires,  en  Amérique...  Oui,  je  tâcherai 
d’arranger  cela...  Et  maintenant,  monsieur, 
voulez-vous me donner quelques détails sur... sur 
les événements... sur la fin de... de Frund ?

– Mieux vaut faire le silence sur cette fin, qui 
fut telle que l’avait été l’existence de cet homme. 
Comme je vous l’ai écrit, rien, dans ses aveux, ne 
peut vous compromettre... Malheureusement, il a 
tué  un  brave  homme,  blessé  grièvement  un 
autre...

– Et aussi Elfrida ? On le disait hier, dans un 
journal que j’ai lu. Blessure sans gravité, assurait-
on ?

– Oui, grâce au Ciel !
Loïsa  hésita  quelques  secondes  avant  de 

demander :
– Vous a-t-elle parlé de moi ?
– Jamais... Et elle ignore certainement que sa 

mère  et  Mme Barnett  ne  sont  qu’une  même 
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personne.
Loïsa riposta, avec quelque ironie :
– Je ne pense pas que ce soit vous qui le lui 

appreniez ?
– En  effet,  je  ferai  tout  au  monde  pour  lui 

épargner cette souffrance.
– Eh bien ! soyez sans crainte, je ne chercherai 

jamais  à  troubler  sa  quiétude.  Quand Dinah ne 
sera  plus,  je  mènerai  une  vie  cosmopolite,  la 
seule  qui  me  plaise  vraiment...  Et  Elfrida 
continuera de supposer ce qu’elle voudra au sujet 
de sa mère.

Elle fit  quelques pas,  puis s’arrêta  devant la 
statue de Diane.

– C’est « elle » ?
Raymond inclina affirmativement la tête.
Pendant  un  instant,  Loïsa  considéra 

l’admirable effigie... Puis elle murmura, avec une 
intonation d’âpre rancune :

– Comme elle ressemble à son père !
– Oui !... et d’âme aussi, heureusement !

452



Loïsa  se  détourna  brusquement,  pour  se 
trouver en face du jeune homme.

– Vous l’aimez ?
– Oui.
– Et vous comptez l’épouser ?
– J’espère  qu’elle  ne  me  refusera  pas  ce 

bonheur.
Un léger rictus souleva la lèvre de Loïsa.
– Oh ! elle n’aura garde de le refuser ! Vous 

êtes  de  ceux  que  se  disputent  les  jeunes 
personnes, monsieur de Faligny... Et je pense que 
vous serez heureux, tous deux.

Elle fit une pause légère, avant d’ajouter :
– Adieu,  j’ai  voulu  avoir  avec  vous  cet 

entretien,  pour  me  disculper  au  cas  où  Frund 
m’aurait taxée de complicité dans ses entreprises 
contre  ma  fille.  Il  a  eu,  heureusement,  la 
conscience de n’en rien faire...

– Mais  l’assassinat  de  ma  sœur,  l’avez-vous 
ignoré aussi, avant ?... n’y avez-vous pas aidé de 
quelque façon ?

453



– Non, je n’ai su qu’après... Je n’ignorais pas 
qu’il  préparait  autre  chose  –  une  vengeance 
terrible  contre  Valdemar,  disait-il.  Comme  il 
avait été question, entre nous, d’enlever Elfrida, 
je crus qu’il faisait allusion à cela, qui, en effet, 
eût  fait  terriblement  souffrir  son  père...  Mais 
pendant qu’il habitait aux alentours, sous un faux 
nom et sous un habile camouflage, l’idée lui vint 
d’autre  chose,  quand  il  connut  les  rapports  de 
Norsten avec Mme Serdal et l’inimitié que vous, 
vos  serviteurs  et  la  plupart  des  gens  du  pays 
conserviez à l’égard de l’étranger.  Je ne sus la 
vérité  qu’une  fois  le  crime  commis,  quand  je 
revis Frund à Paris, au rendez-vous qu’il m’avait 
fixé...  D’abord,  je  fus  terrifiée.  Mais  il  était  si 
habile !... Il avait tant d’empire sur moi et savait 
tellement  bien  donner  aux  pires  choses  une 
agréable apparence ! Puis la pensée des épreuves 
qui attendaient Valdemar me réjouissait...

Raymond  s’écria,  d’un  ton  de  mépris  et 
d’horreur :

– Abominable femme !... Que vous avait donc 
fait cet être admirable, pour que vous lui portiez 
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cette haine ?
Elle répliqua, d’un ton de froid sarcasme :
– Précisément,  il  était  beaucoup  trop 

admirable  pour  moi.  Sa  vertu,  son  élévation 
d’âme, m’écrasaient, m’humiliaient... J’étais faite 
pour aimer un Frund, – un monstre moral, si vous 
voulez, mais que je sentais précisément pire que 
moi.  J’avais  le  vertige  des  abîmes,  l’attrait  du 
mal...  Vous  voyez,  monsieur,  je  vous  fais  ma 
confession !

Raymond dit, avec une indignation contenue :
– Plût au Ciel que le repentir vienne un jour 

vous visiter ! Ah ! comme le docteur Norsten a 
dû souffrir, quand il vous a connue telle que vous 
êtes !

Un sourire de triomphe entrouvrit les lèvres de 
Loïsa.

– Oui,  il  a  beaucoup  souffert,  parce  qu’il 
m’aimait...  Il  m’avait  crue  bonne,  simple  et 
pieuse...  et  j’étais  tout  le  contraire.  Mais  je  ne 
regrette rien... je ne regrette rien !

Ces derniers mots furent prononcés avec une 
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sauvage énergie... Après quoi, tournant les talons 
après une brève inclination de tête, Loïsa sortit de 
l’atelier.

Raymond sonna pour la faire reconduire. Puis 
il  revint  à  la  statue  de  Diane  et  murmura,  en 
considérant avec ferveur le beau visage pensif et 
ardent :

« Est-il possible, Elfrida bien-aimée, que vous 
soyez la fille de cette femme !... Vous, la vertu, 
l’honneur, la pure fierté ! Ah ! qu’au moins vous 
n’ayez jamais la douleur d’apprendre ce qu’elle 
fut  réellement,  et  quelle  âme  trouble,  sans 
remords, vit toujours en elle ! »
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Elfrida  quitta  sa  chambre  pour  la  première 
fois,  deux  jours  après  la  visite  de  Loïsa  à 
Raymond. Elle était  un peu pâle,  un peu faible 
encore ; mais son état ne donnait aucune crainte 
et  le  médecin  l’avait  autorisée  à  quitter  le 
lendemain le pavillon pour occuper une chambre 
dans  le  couvent  dont  l’abbé  Vidal  était 
l’aumônier. Car elle ne pouvait se décider encore 
à  regagner  la  Sarrasine,  où  venaient  de  se 
dérouler de si tragiques événements... Et, d’autre 
part, maintenant qu’elle se trouvait mieux, il lui 
était difficile de demeurer sous le toit d’un jeune 
célibataire.  Elle  devait  donc  partir  en  même 
temps que l’abbé Vidal  – au profond regret  de 
Raymond qui, toutefois, n’avait pas insisté pour 
la conserver plus longtemps, lui-même étant trop 
soucieux  qu’aucune  ombre  n’effleurât  la 
réputation  de  celle  qu’il  considérait  comme  sa 
fiancée.
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Pourtant,  il  n’était  pas  encore  revenu sur  ce 
sujet.  Mais  son  regard,  le  frémissement  de  sa 
main quand il serrait celle d’Elfrida, avaient assez 
d’éloquence  pour  convaincre  la  jeune  fille  que 
rien n’était changé dans ses sentiments.

Cet  après-midi-là,  ils  étaient  assis  tous deux 
sur la terrasse où Dôm venait de servir le goûter. 
L’abbé Vidal était allé faire sa visite d’adieu au 
curé  du  village  et  devait  rentrer  un  peu  tard... 
Raymond,  en  présentant  à  la  jeune  fille  une 
assiette de pâtisserie, dit avec un sourire :

– Mion  a  fait  aujourd’hui  ses  fameuses 
gaufres, qu’elle réussit à la perfection. La voilà 
maintenant  bien  revenue  de  ses  préventions  à 
votre égard et toute disposée à vous entourer de 
sollicitude.

– Oui,  elle  m’a  parfaitement  soignée,  pauvre 
femme.  Oh !  je  lui  pardonne  volontiers  son 
hostilité  passée !  Grâce  à  Dieu,  j’ai  plus 
d’indulgence  qu’autrefois...  Mon  cher  père 
s’inquiétait  de  cet  esprit  d’intransigeance,  de 
cette  trop grande fierté.  Plus  d’une fois,  il  m’a 
dit : « Ma petite Elfrida, modère cette tendance, 
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apprends à pardonner, car, vois-tu, dans la vie, on 
a tant d’occasions de le faire ! »

– Vous avez admirablement suivi les conseils 
du  docteur  Norsten,  puisque,  si  libéralement, 
vous m’avez pardonné, à moi, par la faute de qui 
vous avez tant souffert.

– Parce que j’ai reconnu que vous aviez alors 
fait  votre  devoir,  en  toute  droiture...  Et  cette 
erreur, comme vous avez su la réparer !

Animés  d’ardente  émotion,  ses  yeux  se 
levaient  sur  Raymond qui  considérait  avec  une 
admiration contenue ce merveilleux visage dont 
la chaude lumière éclairait la pure et frémissante 
blancheur.

– Je me demande toujours, continuait la jeune 
fille, comment vous avez pu décider ce misérable 
à avouer ! L’explication que vous m’avez donnée 
à ce sujet était un peu vague...

Raymond  retint  un  tressaillement.  Il  ne  lui 
avait, en effet, jamais dit à quel prix Erlich avait 
mis son aveu.

– Mais non, je ne crois pas... Il a sans doute 
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pensé  qu’en  obtempérant  à  ma  demande,  il 
obtiendrait  plus  facilement  de  moi  que  je  ne 
dévoile pas à la justice son faux nom de Barnett, 
sous lequel doivent continuer de vivre sa femme 
et sa fille.

– Oui, c’est possible...
Mais Raymond, à la physionomie de la jeune 

fille, devina quelle n’était pas convaincue.
Dôm  apparut  à  ce  moment,  apportant  des 

lettres  que  le  facteur  venait  de  lui  remettre. 
Raymond y jeta distraitement un coup d’œil et, 
remarquant  sur  l’une  d’elles  le  timbre  de  San 
Remo, la prit avec quelque vivacité.

Elfrida, voyant ce geste, lui dit :
– Je  vous  en  prie,  ne  vous  gênez  pas  pour 

prendre connaissance de votre correspondance.
– Le reste importe peu... mais ceci, peut-être.
Il ouvrit l’enveloppe et en sortit un feuillet où 

il lut ces lignes :

« Dinah est mourante. Hier, elle m’a dit : « Si 
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au moins, avant de quitter ce monde, j’avais pu 
revoir M. de Faligny !... Oui, j’ai soif de le revoir, 
de  lui  demander  pardon,  si  je  lui  ai  déplu 
autrefois en lui laissant voir que je l’aimais... Il 
me semble que je mourrais plus facilement. »

« J’ai  cru,  monsieur,  devoir vous transmettre 
ce vœu de la pauvre enfant. Vous avez – de très 
bonne foi, je n’en doute pas – promis à son père 
de  l’épouser.  Mais  puisque  vous  vous  trouvez 
dans l’impossibilité de remplir cette promesse, ne 
jugerez-vous pas qu’il serait de votre devoir de 
donner,  du  moins,  cette  dernière  joie  à  une 
mourante ?

« Le médecin croit qu’elle peut vivre encore 
deux ou trois jours, tout au plus ;  mais la mort 
peut aussi la prendre d’un moment à l’autre. Si 
vous vous décidez à venir, hâtez-vous.

« L. BARNETT. »

Raymond  abaissa  le  feuillet  et  demeura  un 
moment  immobile,  son  regard  songeur  et 
assombri  machinalement  dirigé  vers  l’horizon 
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lumineux...  La pitié le saisissait, à la pensée de 
cette  jeune  fille  prête  à  quitter  la  vie,  et  qui 
l’aimait... qui mourait de cet amour sans espoir, 
s’il fallait en croire son père... Il évoquait le fin 
visage  de  Dinah,  ses  yeux  bleus  si  câlinement 
tendres,  la  souplesse  harmonieuse  de  ses 
attitudes, quand elle posait devant lui. Cette jolie 
créature, à certains moments coquette déjà habile, 
lui semblait à d’autres une ingénue sincère. Mais 
savait-on,  avec  cette  fille  d’un  tel  père, 
conseillée, en outre, par une femme comme Loïsa 
d’Argelles ? Était-elle réellement si malade et ne 
cherchait-on  pas  à  le  faire  tomber  en  quelque 
piège ?

À ce moment,  il tourna la tête et son regard 
rencontra  celui  d’Elfrida,  pensif,  plein  de 
pensées.

Aussitôt, il songea : « Je dois tout lui dire... la 
faire juge de mon devoir  en cette  circonstance, 
elle qui sera ma femme. »

– Vous  m’avez  témoigné  tout  à  l’heure, 
mademoiselle,  votre  étonnement  que  j’eusse 
réussi à obtenir les aveux de Frund Erlich ?... Eh 
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bien !  vous n’en serez pas surprise quand vous 
saurez ce qu’il exigeait de moi, en retour.

– Ce  qu’il  exigeait ?  répéta-t-elle  avec 
inquiétude.

– Oui...  Et je n’avais que bien peu de temps 
pour me décider, car la mort de cet homme était 
proche.  J’acceptai  le  marché...  l’odieux  marché 
qu’il  m’imposait.  Pour  qu’il  avouât  et  que  fût 
réhabilité le nom du docteur Norsten, je promis 
d’épouser sa fille.

– Vous !... Ah ! non, ce n’est pas possible !
Elle  se  redressait,  le  visage  blême,  le  corps 

frissonnant,  avec  une  telle  révolte  et  une  si 
profonde douleur dans le  regard que Raymond, 
ébloui, eut en cette minute la révélation complète 
de l’amour qui existait pour lui en ce cœur ardent 
et profond, qui ne savait pas se donner à demi.

Il  lui  saisit  la  main  et  la  pressa  entre  les 
siennes.

– Elfrida,  ma  bien-aimée,  il  le  fallait  pour 
réparer  mon  affreuse  erreur !...  Mais  une 
impossibilité  s’est  dressée  devant 
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l’accomplissement de ma promesse...
Rassurée  maintenant,  mais  toute  tremblante 

encore de son douloureux émoi, Elfrida écoutait 
le récit qu’il lui faisait des derniers moments du 
criminel,  de  la  visite  de  Mme Barnett  –  car, 
naturellement,  tout  ce  qui  concernait  Loïsa 
d’Argelles était par lui passé sous silence. Enfin, 
il lui montra la lettre qu’il venait de recevoir.

Quand Elfrida en eut terminé la lecture,  elle 
leva sur  lui  des  yeux que semblait  couvrir  une 
ombre d’angoisse, et sa voix tremblait un peu en 
murmurant :

– Ainsi, elle vous aimait ?... Et vous ?...
– Non, jamais je ne l’ai aimée... Jamais je n’ai 

aimé avant de vous revoir là-bas, Elfrida ? Mais 
alors,  ce  fut  pour  toujours...  Quand  je  vous 
rencontrai,  près  de  l’étang  aux  nénuphars 
rouges...  vous  souvenez-vous ?...  en  vous 
quittant, j’emportais votre merveilleuse image à 
jamais gravée dans mon cœur.

Son bras entourait les épaules frissonnantes et 
attirait  doucement vers lui  la  jeune fille...  Mais 
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elle résista et, plongeant dans ses yeux ce même 
regard voilé d’angoisse :

– Vous  n’avez  jamais  aimé,  dites-vous ?... 
Cependant,  on  m’a  parlé  de  quelqu’un...  Cette 
Mme Lauris,  à  qui  Mme Charlier  prétendait,  si 
faussement  d’ailleurs,  que  vous  aviez  raconté 
notre aventure...

Contre  ses  lèvres,  Raymond  appuya  avec 
ferveur  la  main  fine  qui  tremblait  toujours 
légèrement entre ses doigts.

– Mme Lauris n’a jamais occupé de place dans 
mon cœur, difficilement accessible, et où il fallait 
être vous,  ma très aimée,  ma précieuse Elfrida, 
pour  entrer  en  souveraine  absolue.  Soyez  sans 
crainte, si vous voulez bien accepter de devenir la 
compagne de toute ma vie, jamais époux ne sera 
plus fidèle, plus entièrement à vous !

Elle  appuya  sa  tête  contre  l’épaule  de 
Raymond, en murmurant :

– C’est  que  vous  pourriez  me  faire  tant 
souffrir, s’il en était autrement !

Pendant  quelques  instants,  ils  demeurèrent 
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silencieux, tout à leur ardente émotion. Raymond 
baisait les soyeux cheveux argentés, si doux à ses 
lèvres... Puis il demanda :

– Ainsi donc, vous acceptez ?... Nous sommes 
fiancés, Elfrida ?

Elle leva sur lui des yeux éclairés par un chaud 
reflet de bonheur.

– Oui, mon ami. Je serai votre femme pour les 
bons comme pour les mauvais jours... Toutefois, 
avez vous bien réfléchi à ceci : que j’ignore tout 
de  l’existence  de  ma  mère,  et  que,  si  elle  vit 
encore,  nous pourrions avoir  des ennuis –  peut 
être fort sérieux – de ce côté ?

– J’ai réfléchi à tout, et les plus grands ennuis 
du monde ne me feraient pas renoncer à celle qui 
est maintenant maîtresse de ma vie, de mon cœur, 
de toute ce que je possède.

– Mon cher, cher Raymond !
Ils se regardaient avec une joie passionnée... 

Elfrida murmura en souriant :
– Dire  que  nous  nous  détestions  tellement, 

pourtant !
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– Quelle sottise de ma part !  Vous étiez une 
enfant si charmante !... Et vous avez souffert par 
mon mauvais caractère...

– Oh !  le  mien  n’était  pas  non plus  parfait ! 
Nous vous valions, je crois, en fait d’orgueil... Et 
il nous reste encore une bonne dose de ce terrible 
défaut,  monsieur  de Faligny,  soit  dit  sans vous 
offenser.

Il sourit au regard malicieux.
– Vous dites vrai, je le reconnais sans peine. 

Mais  cet  orgueil  ne  vous  fera  pas  souffrir 
désormais. Voulez-vous maintenant venir jusqu’à 
mon atelier ? Je vous montrerai les statues pour 
lesquelles  je  me suis  inspiré  de vous et  que  je 
compte terminer très prochainement.

Ils  se  levèrent.  Elfrida,  étendant  la  main, 
désigna la lettre que Raymond avait posée sur la 
table, près de lui.

– Que répondrez-vous ?
– Que faut-il répondre, chère Elfrida ?
– Je crois que vous devez y aller, donner cette 

consolation à la pauvre fille... Oh ! Raymond, je 
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comprends que ce doit être douloureux de vous 
aimer  et  de  ne  rencontrer  chez  vous 
qu’indifférence !

Raymond frémit de bonheur à ce nouvel aveu 
d’amour  si  profond,  si  noblement  sincère.  En 
serrant  plus  fortement  la  main  tiède  qui 
s’abandonnait  dans  la  sienne,  il  murmura 
passionnément :

– Qu’est-ce  pourtant  que  son  cœur  près  du 
vôtre, mon Elfrida chérie ?
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Le  soleil,  en  s’abaissant  dans  un  horizon 
couleur  d’aurore,  envoyait  ses  rayons  affaiblis 
jusqu’aux fenêtres ouvertes sur le jardin fleuri de 
roses. L’air tiède entrait dans la pièce banalement 
meublée  où  Dinah  vivait  ses  dernières  heures 
terrestres. Le pasteur – car elle appartenait à la 
religion  luthérienne  –  venait  de  la  quitter,  la 
laissant résignée – du moins en apparence. Car, 
dans le secret de son cœur demeurait le persistant 
désir de revoir celui qu’elle aimait, de rencontrer 
encore  ce  regard  dont  la  fierté  un  peu  altière 
s’était,  parfois,  adoucie  pour  elle,  au  temps  où 
elle  posait  devant  lui  et,  naïvement 
présomptueuse, croyait arriver à se faire aimer.

Hélas !  désir  sans  espoir !  M.  de  Faligny 
n’avait  certainement  plus  une  pensée  pour  le 
jeune modèle  si  dédaigneusement  écarté de lui, 
aussitôt qu’il avait compris le rêve ambitieux de 
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miss  Barnett.  Dinah  devait  donc  se  contenter 
d’évoquer  son souvenir,  de  se  représenter  avec 
une  amère,  une  torturante  jouissance,  les 
moindres  expressions de cette  physionomie,  les 
moindres détails de ces heures passées près de lui 
qui, dès le premier instant, était devenu le maître 
de son cœur.

Par ailleurs,  elle  ne regrettait  pas la  vie.  Du 
moment  où  Raymond  la  dédaignait,  rien  ne 
l’attachait  à  ce  monde  terrestre.  Son  affection 
filiale  était  faible,  mêlée  d’une  crainte  vague, 
d’une  sorte  de  défiance,  comme  si  un  instinct 
l’eût avertie des affreux abîmes qui se cachaient 
sous l’extérieur  correct,  le  calme inaltérable,  la 
tendresse  paternelle  de  l’homme  qu’elle  ne 
connaissait que sous le nom de Barnett.

Loïsa  avait  été  pour  elle  une  belle-mère 
aimable, affectueuse en apparence ; mais la jeune 
fille se doutait bien que sa mort ne lui causerait 
qu’un médiocre chagrin.

« Je peux partir...  personne ne me regrettera, 
en dehors de mon père qui m’oubliera vite dans 
la  préoccupation de  ses  affaires »,  songeait-elle 
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en laissant distraitement errer autour d’elle, dans 
la  pièce  ensoleillée,  son  regard  las  que  déjà 
l’approche  de  la  mort  couvrait  d’une  ombre 
légère.

La  porte  s’ouvrit  sans  bruit.  Loïsa  entra  et 
s’approcha du lit.

– Comment te sens-tu, ma petite Dinah ?
La mourante répondit faiblement :
– Pas trop mal, mère... bientôt, je serai tout à 

fait bien.
Loïsa feignit de ne pas comprendre le sens de 

cette dernière phrase.
– Certainement, je ne désespère pas du tout de 

voir venir une amélioration...  Mais dis-moi,  ma 
chérie, serais-tu disposée à recevoir une visite ?

– Une visite ?... Oh ! non, non !
– Pas même... M. de Faligny ?
Une faible teinte rose monta au teint blêmi ; 

les yeux voilés s’animèrent tout à coup.
– M...  de  Faligny ?  bégaya  Dinah. 

Comment ?... Pourquoi ?
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– En faisant une course, tout à l’heure, je l’ai 
rencontré  de  passage  à  San  Remo.  Il  m’a 
demandé de tes nouvelles, car il  avait appris ta 
maladie. J’en ai profité pour lui dire que tu aurais 
grand plaisir à le revoir, et, très aimablement, il 
m’a  répondu :  « Je  serai  heureux  moi-même 
d’assurer  miss  Dinah  du  bon  souvenir  que  j’ai 
conservé d’elle. »

La  pauvre  Dinah  n’était  pas  difficile  à 
tromper, surtout dans cet état de faiblesse qui lui 
rendait pénible toute réflexion. Puis, à l’heure où 
elle se trouvait, les raisonnements s’abolissaient. 
Il n’existait que cette pensée radieuse : elle allait 
le revoir !

– Oh ! oui, qu’il vienne, mère, murmura-t-elle.
Elle  joignit  ses  mains,  dans  un  geste 

d’extase...
Raymond  de  Faligny !  Elle  allait  le  revoir ! 

Ah !  que  Dieu  était  bon  d’exaucer  son  dernier 
vœu !

Loïsa  apparut  de  nouveau,  précédant  le 
visiteur... Et les doux yeux bleus, éclairés par le 
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bonheur, se levèrent sur Raymond, s’attachèrent 
avidement à lui, dès son entrée.

Quand  il  fut  près  du  lit,  une  faible  voix 
murmura :

– Que vous êtes bon !
Raymond,  très  ému,  s’inclina  vers  la 

mourante.
– C’est  vous qui êtes bonne,  miss Dinah, de 

vous souvenir de moi, de désirer me voir.
– Oh ! je ne vous ai jamais oublié !
Sa  main  essaya  de  se  tendre  vers  le  jeune 

homme. Il la prit, la serra entre les siennes.
– Vous êtes bon ! répéta-t-elle d’une voix qui 

faiblissait encore.
De  nouveau  les  yeux  un  instant  ranimés  se 

voilaient.  Raymond  comprit  que  la  fin  était 
proche,  et  une  grande  pitié  le  serra  au  cœur, 
devant  cette  enfant  qui  mourait  peut-être  de 
l’avoir trop aimé.

Maintenant,  les  lèvres  pâles  laissaient 
échapper  des  mots  sans  suite,  que  l’oreille 
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percevait à peine :
– L’atelier...  Raymond...  Fâché !  Il  aime... 

C’est l’incendie... Il la regarde... Oh ! comme il la 
regarde !

À  cette  dernière  phrase,  prononcée  presque 
distinctement,  Raymond sentit  frémir  les  doigts 
qui se glaçaient entre les siens.

Puis si bas, si bas qu’il la devina plus qu’il ne 
la comprit, la mourante murmura :

– Mon Raymond !
Son  regard  s’attachait  sur  M.  de  Faligny, 

avidement, avec tout ce qui lui restait de vision.
Et il demandait quelque chose, il suppliait...
Cette  prière,  Raymond  la  comprit.  Dans  la 

profonde  émotion  qui  le  saisissait  devant  cette 
agonie,  sa  pensée  alla  chercher  Elfrida, 
l’interrogea...  Et  il  eut  l’intuition  de  ce  qui  lui 
serait répondu, si réellement sa fiancée avait été 
présente :

« Donnez-lui cette dernière joie, Raymond. Ce 
sera  une  façon  de  remplir  la  promesse  faite  à 
Frund Erlich, qui voulait que sa fille fût heureuse 
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par vous. »
D’un  geste  doux,  Raymond  glissa  son  bras 

sous  la  tête  blonde  et  mit  un  baiser  sur  les 
paupières tremblantes.

Un frémissement  agita  Dinah des  pieds  à  la 
tête. Elle murmura d’un ton d’extase :

– Raymond... Heureuse... bien heureuse...
Puis elle appuya sa tête contre la poitrine de 

Raymond  et  ne  bougea  plus.  Il  sentait  les 
battements  de  son  cœur,  qui,  peu  à  peu, 
s’affaiblissaient, devenaient intermittents.

Un  quart  d’heure  plus  tard,  elle  rendait 
paisiblement  le  dernier  soupir  entre  les bras de 
celui qui avait eu tendrement pitié d’elle, enfant 
innocente d’un père criminel.

Raymond reposa doucement la tête inerte sur 
l’oreiller, puis, se levant, adressa à Loïsa un bref 
salut et sortit de la chambre où Dinah venait de 
mourir avec le sourire aux lèvres.

Un soir de mars,  deux ans plus tard, Elfrida 
entra  dans  le  cabinet  de  travail  où  Raymond 
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dépouillait  son courrier. Elle était en toilette de 
soirée, car tous deux dînaient aujourd’hui chez la 
princesse Lebrinska, cette grande dame polonaise 
dont l’arbitrage avait paru autrefois si menaçant 
pour  Mme Charlier  qu’elle  lui  avait  préféré 
l’humiliation  de  démentir  les  calomnies 
répandues  sur  la  fille  du docteur  Norsten...  Au 
bruissement  de  la  traîne  sur  le  tapis  de  haute 
laine, Raymond leva la tête et une flamme de joie 
orgueilleuse passa dans son regard.

– Te  voilà  prête,  Elfrida  chérie ?...  Je  crois 
qu’il est un peu tôt pour partir ?

– Oui, nous avons dix minutes encore. J’ai dit 
à Mion d’apporter notre petite Aurore, pour que 
tu l’embrasses avant qu’on la couche.

Tout en parlant, Elfrida s’approchait du bureau 
devant lequel était assis son mari. Le satin de la 
robe se drapait en plis harmonieux autour de cette 
taille  souple,  élancée,  d’une  incomparable 
élégance,  et  sa  blancheur  luttait  sans  succès 
contre  celle  des  bras,  des  épaules  discrètement 
découvertes, du visage aux traits purs, éclairé par 
ces  yeux  admirables  où  se  dévoilaient  l’âme 
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ardente  et  noble,  le  cœur  passionné  que 
connaissait  maintenant  si  bien  Raymond  de 
Faligny.

– Rien d’intéressant, dans ton courrier ?
– Si, une lettre de Martellier... Il m’écrit qu’il 

a  fait  une  nouvelle  excursion  en  Nouvelle-
Guinée.  Dans  le  village  où  nous  nous  sommes 
arrêtés après notre fuite, il a appris que Valloux 
était passé par là il y a environ dix mois, avec une 
cinquantaine d’hommes bien armés...

– Valloux ?
– Oui, les indigènes se sont fort bien rappelé 

qu’il était un de nos compagnons et l’ont décrit à 
Martellier...  Celui-ci  a  également  appris  que  le 
personnage se dirigeait vers le royaume de Kidji 
– sans aucun doute pour recueillir de cet or dont 
il connaît l’existence.

– Quoi !  tu  penses  qu’il  risquerait  de  tels 
dangers ?

– Il  suppose  probablement  n’avoir  rien  à 
craindre avec son escorte.

– Eh bien !  je  ne  suis  pas  de  cet  avis !  Les 
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Ogeroks sont braves, adroits, pleins de ruse, et je 
suis  presque  assurée  que  cet  homme  et  ses 
compagnons  seront  massacrés  aussitôt  la 
frontière franchie.

– Lui, en tout cas, ce ne serait pas une grande 
perte...  Veux-tu  lire  la  lettre  de  ce  bon 
Martellier ?

Elfrida prit la feuille que lui tendait son mari. 
Tandis  qu’elle  la  parcourait,  Raymond  déplia 
machinalement  un  journal  du  soir  et  y  jeta  les 
yeux...  Un  tressaillement  agita  ses  épaules.  Il 
venait de tomber sur l’entrefilet suivant :

CRIME OU SUICIDE ?

« Ce matin, dans les jardins de Monte-Carlo, 
on  a  découvert  le  corps  sans  vie  d’une  jeune 
femme,  Mme Barnett,  Américaine  et  actrice.  La 
tempe était trouée par une balle de revolver qui a 
été retrouvé près de la morte. Mme Barnett jouait 
gros  jeu  et  venait  de  faire  des  pertes 
considérables. Toutefois, elle n’avait jamais paru 
s’en affecter beaucoup et l’on se demande s’il ne 
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s’agit pas de quelque vengeance, car la séduisante 
étrangère avait nombre d’admirateurs dont elle se 
plaisait à exciter la jalousie. »

Ainsi,  voilà  comment  avait  fini  la  mère 
d’Elfrida !  Ah !  si  elle  savait,  quel  déchirement 
pour  elle !...  Mais  elle  ignorerait  toujours,  elle 
continuerait  d’ignorer  le  véritable  nom de  Mme 

Barnett.
Elfrida terminait la lettre. Elle la posa près de 

Raymond et dit en souriant :
– Cet  excellent  Martellier !...  Je  pense  qu’il 

sera tout à fait consolé quand nous le reverrons !
En  parlant  ainsi,  elle  s’asseyait  sur  le  large 

accoudoir du fauteuil de Raymond et, entourant 
de son bras le cou de son mari, appuyait sa joue 
contre les souples et fins cheveux bruns.

– Crois-tu donc qu’on peut se consoler si vite 
d’avoir été repoussé par toi ?

Il redressait la tête pour la regarder avec une 
amoureuse complaisance.

– Oh ! mon Raymond chéri, tous les hommes 
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ne te ressemblent pas ! Tous n’ont pas ton cœur 
ardent et profond... Martellier est un bon garçon, 
mais  tu  le  juges  toi-même  de  nature  un  peu 
superficielle,  sans beaucoup de volonté...  enfin, 
tout le contraire de toi...

– Oui, c’est  vrai...  Je ne pense pas qu’il  soit 
homme à souffrir toute sa vie...  comme moi,  si 
j’avais dû renoncer à mon précieux trésor.

Les lèvres de Raymond se pressèrent contre la 
fine  main  blanche  garnie  de  deux  bagues 
étincelantes.  De  nouveau,  Elfrida  appuyait 
tendrement  sa  joue  contre  la  chevelure  brune. 
Puis elle se redressa légèrement en disant :

– Voilà Mion.
La  vieille  servante  entrait,  portant  une  toute 

petite fille aux cheveux pâles, au teint d’un blanc 
neigeux, dont les beaux yeux noirs et la bouche 
mignonne se mirent à rire quand elle aperçut son 
père et sa mère.

– Eh bien ! petite Aurore, est-on sage ?
Raymond  tendait  les  bras  vers  l’enfant,  que 

Mion y déposa avec un air de joie solennelle qui 
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amusait toujours son maître...
Et la fidèle créature, dont le cœur se gonflait 

d’émotion  heureuse,  contempla  avec  un  secret 
ravissement le groupe admirable et charmant que 
formaient ces deux beaux êtres si noblement unis 
dans le plus harmonieux, le plus profond amour, 
et ce petit enfant qui, en riant, tendait ses mains 
vers  le  bandeau  d’or  et  de  diamant  dont 
l’étincellement  attirait  son  regard,  dans  la 
chevelure de sa mère.

Raymond dit gaiement :
– Elle croit sans doute, elle aussi, que tu portes 

dans  tes  cheveux  les  feux  du  soleil,  selon 
l’expression des bons Papous, quand ils ont parlé 
autrefois à Martellier de la jeune femme blanche 
qui vivait chez les Ogeroks. Mais je ne sais où ils 
ont été chercher que tu avais des yeux qu’on ne 
pouvait regarder en face... À moins qu’ils n’aient 
voulu  signifier  par  là  l’éblouissement,  la 
fascination  exercée  par  eux  sur  les  pauvres 
mortels ?

Elfrida sourit, en prenant entre ses doigts les 
petites mains d’Aurore. Puis, presque aussitôt, ce 
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sourire disparut,  et  la jeune femme dit  avec un 
accent de frémissante émotion :

– Ah ! ce pays où est demeuré le corps de mon 
père bien-aimé !... ce pays d’où je me suis enfuie 
si  malheureuse,  pauvre  orpheline  qui  ne  voyait 
devant  elle  qu’une  perspective  de  périls  et 
d’isolement !...  Sans  toi,  d’ailleurs,  je  serais 
morte dans ce dédale de roches. Je serais morte 
de faim, ou bien mon corps se serait brisé au fond 
de quelque abîme... Petite Aurore, je te raconterai 
cela plus tard, je t’apprendrai quelles furent les 
souffrances, l’énergie, la noble indulgence de ton 
grand-père  Norsten,  et  de  quelle  façon,  toute 
digne de la race dont il sort, ton père sut réparer 
une douloureuse erreur !

FIN
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