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I

En cette soirée de septembre 1774, la tempête 
s’était élevée avec une soudaineté qui surprit les 
plus  expérimentés  parmi  les  marins  de  la  côte 
cornouaillaise, autant du moins que les caprices 
de  la  mer  peuvent  surprendre  des  hommes 
habitués  à  s’y  soumettre  depuis  leur  enfance. 
Vers neuf heures, la violence du vent s’accrut. À 
ce moment-là, un coup de canon se fit entendre, 
puis deux autres à  intervalles assez rapprochés. 
Un navire en perdition demandait du secours.

Dans  la  salle  basse  de  Ty  an  Heussa,  un 
homme qui  lisait  leva  la  tête,  écouta,  les  yeux 
brillants. Un rictus de satisfaction entrouvrait ses 
lèvres  minces  qui  ressortaient  comme  un  trait 
sanglant  sur  la  blancheur  de  la  figure,  jeune 
encore.

Cet homme se leva et appela :
– Jeanne !
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D’une  pièce  voisine,  dont  la  porte  était 
entrouverte,  surgit  une jeune femme blonde qui 
tenait sur ses bras un enfant.

– Je sors ! dit brièvement l’homme.
La  pâle  figure  de  la  jeune  femme  eut  une 

crispation, ses lèvres tremblèrent en disant :
– Tu vas... là-bas, Edern ?
– Oui.
Sur  cette  laconique  réponse,  Edern  de 

Porspoët  alla  vers  une  armoire  creusée  dans  le 
mur  et  y  prit  un  large  manteau  dont  il 
s’enveloppa.

Derrière  Jeanne  apparut  une  grande  femme 
maigre d’une cinquantaine d’années qui portait la 
coiffe  du  pays  d’Audierne.  Dans  le  visage 
osseux,  les  petits  yeux  noirs  luisaient  de 
contentement.

– Tâchez de nous rapporter quelques barils de 
bonne eau-de-vie,  monsieur,  comme la dernière 
fois ! dit-elle de sa voix gutturale.

Puis elle eut un rire mauvais en remarquant le 
mouvement d’horreur que n’avait pu contenir la 
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jeune femme.
– Vous  ne  vous  y  habituerez  donc  jamais, 

madame ?
Il  y  avait  dans  son  accent  une  insolence 

railleuse.
– Jamais ! dit sourdement Jeanne.
M. de Porspoët leva les épaules en jetant vers 

sa femme un coup d’œil rapide. Puis il enfonça 
jusqu’à ses oreilles un bonnet de laine noire.

– À tout à l’heure ! dit-il.
– Et vous, madame, dépêchez-vous de coucher 

l’enfant,  ordonna  la  servante  sur  un  ton 
d’arrogante autorité.

Hors  du  logis,  Edern  fut  assailli  par  les 
violents coups de vent.  Serrant autour de lui  le 
manteau,  il  s’enfonça  résolument  dans  la 
tourmente et dans les ténèbres.

Des ténèbres qui n’en étaient pas pour lui, car 
il avait la faculté de voir dans la nuit. Il avançait 
d’un pas assuré dans le bois qui entourait Ty an 
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Heussa, d’abord, puis à travers la lande parsemée 
de  rochers  aux  formes  étranges.  Là,  en  espace 
découvert, les rafales s’acharnaient sur lui tout à 
loisir. Mais il y demeurait indifférent. Les sorties 
de  ce  genre  lui  étaient  familières  depuis 
l’enfance, quand son père Budic l’emmenait pour 
assister à quelque naufrage.

Aux hurlements du vent se mêlait maintenant 
le grondement de la mer soulevée

Celle-ci,  tout  à  coup,  apparut  aux  regards 
d’Edern, superbe et terrifiante dans sa fureur. Le 
coup d’œil  expérimenté  de  M.  de  Porspoët  eut 
vite  fait  d’apercevoir,  jouet  de  cette  force 
déchaînée, un navire qui essayait de lutter contre 
elle.  À  cet  instant,  on  entendit  de  nouveau  le 
canon d’alarme.

Edern s’engagea dans un sentier rocailleux qui 
descendait presque à pic et déboucha sur la grève. 
De quelque retraite invisible surgirent une dizaine 
d’hommes qui devaient le guetter.

– Eh bien ! le signal ? demanda-t-il.
L’un des hommes répondit :

9



– Nous étions embarrassés, monsieur. Mocaër 
nous  a  prévenus  que  M.  de  Tréguidy  pourrait 
bien avoir l’œil à la chose.

– Au  diable  Tréguidy !  répliqua  rudement 
Edern. Vivement le signal.

Un homme disparut dans une anfractuosité de 
la  falaise  et  revint,  portant  une  forte  lanterne 
rouge allumée, fixée à une longue perche. Il  se 
dirigea vers un petit promontoire rocheux, jamais 
atteint  par  les  plus  fortes  marées.  Arrivé  là,  il 
demeura  immobile,  tenant  la  lanterne  qui  allait 
attirer le navire sur les terribles écueils de la côte.

Les  sombres  nuages,  chassés  violemment, 
s’écartaient parfois et une lueur blafarde éclairait 
pendant  quelques  instants  le  vaisseau  que 
d’énormes  vagues  soulevaient  pour  le  laisser 
ensuite  retomber  comme  au  fond  d’un  abîme. 
Puis il  y eut une sorte d’accalmie. On vit alors 
que  le  malheureux  navire  en  profitait  pour 
gouverner vers le feu rouge qu’il croyait le salut.

– Il a le pavillon anglais, dit M. de Porspoët.
– Qu’il soit seulement aussi bien garni que le 
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dernier, c’est tout ce qu’on lui demande, répliqua 
l’un des hommes, un petit trapu à figure de brute.

– Oui, mais fais attention de t’enfermer chez 
toi  quand tu te saoules,  Lagadec, car je n’aime 
pas les bavards !

Le  ton  d’Edern  était  sec,  tranchant.  L’autre 
baissa le nez en balbutiant :

– On y prendra garde, monsieur.
Quelqu’un annonça :
– Il a touché... sur le rocher Rouge !
Oui, le navire avait trouvé sa fin sur l’un des 

plus dangereux écueils, ainsi nommé à cause des 
morts dont il avait été la cause.

Le  drame  fut  rapide.  Le  vaisseau  naufragé 
s’inclina,  commença  d’enfoncer.  On  vit  sur  le 
pont  courir  des  gens  affolés.  Des  canots  furent 
mis à la mer. En quelques instants, ceux-ci furent 
soulevés, renversés.

Des  malheureux  essayaient  pendant  un 
moment  de  lutter  contre  les  vagues,  puis 
coulaient à leur tour, comme ceux qui ne savaient 
pas nager.
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Cependant, un seul canot tenait bon. Les deux 
hommes  qui  le  manœuvraient  devaient  être 
d’intrépides et habiles marins. Edern distinguait, 
blottie  au  milieu  de  l’embarcation,  une  femme 
qui tenait contre elle un enfant.

– Riec !
L’homme qui revenait avec la lanterne éteinte 

s’approcha.
– Attention à ceux-là ! dit M. de Porspoët.
Riec, un colosse au dur visage tanné, inclina la 

tête en signe d’assentiment.
– Bah ! Ils couleront avant ! déclara Lagadec.
Mais sa prédiction ne se réalisa pas. Les deux 

marins continuaient de lutter avec une adresse et 
une  intrépidité  qui,  malgré  tout,  excitaient 
l’admiration des hommes de proie réunis autour 
de Porspoët.

– Dommage de les tuer ! dit l’un d’eux.
– Aimes-tu mieux qu’ils te fassent aller devant 

les juges ? demanda sarcastiquement Edern.
– Ah !  pour  ça,  non !  Je  préfère  encore  ma 
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peau à la leur !
– Allons,  les  gars,  c’est  le  moment !  Aidez 

Riec.
La  petite  embarcation,  soulevée  par  une 

vague,  venait  d’échouer  sur  la  grève.  Les 
hommes  s’élancèrent,  la  saisirent  au  plat-bord, 
tirèrent pour l’amener plus avant dans la crainte 
qu’elle ne fût submergée par un violent retour du 
flot.  Les marins,  croyant  à  une aide généreuse, 
poussaient  un  hourrah  tout  britannique.  Mais 
Riec bondit soudain sur l’un des marins, le saisit 
à la gorge, serra violemment, fit basculer le corps 
qui tomba hors du canot. L’autre, avant d’avoir 
pu  se  reconnaître,  eut  le  même  sort.  La  mer 
enleva les deux corps sans vie que l’on put voir 
quelque temps portés sur la crête des vagues.

Edern se pencha vers le canot pour regarder la 
femme et l’enfant.

– Ils ne bougent pas, dit-il.
– Il n’y a qu’à les jeter à l’eau ! proposa Riec.
À cet instant, un sifflement aigu, prolongé, se 

fit entendre.
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M. de Porspoët eut un terrible juron.
– Qui  est-ce  qui  s’avise  de  venir  nous 

déranger ?  Le  maudit  Tréguidy  sans  doute ? 
Vivement, mes gars, emportez cette femme dans 
la cache ! Elle est bien vêtue et peut avoir sur elle 
des bijoux et de l’argent que je ne me soucie pas 
d’envoyer à la mer.

– Le petit aussi ? demanda Riec, déjà penché 
pour saisir la naufragée entre ses bras énormes.

– Emporte tout !  Elle le tient trop serré pour 
que  tu  le  lui  enlèves  facilement.  Vous  autres, 
repoussez la barque... là, c’est bien. Maintenant, 
cher monsieur de Tréguidy, vous pouvez venir !

Un  mauvais  sourire  retroussait  la  lèvre  de 
Porspoët.  Il  s’enveloppa  dans  son  manteau  en 
ajoutant :

– Égaillez-vous, les gars. À demain matin.
Les  hommes  se  dispersèrent  le  long  de  la 

grève,  dans  les  ténèbres.  Par  d’étroits  sentiers 
abrupts, ils allaient regagner leurs chaumières en 
attendant l’aube, la fin de la tempête et le reflux 
qui  laisserait  à  découvert  les  épaves  du  navire 
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naufragé.
Porspoët, lui, s’engagea dans une anfractuosité 

rocheuse  et  déboucha  dans  une  petite  grotte 
complètement vide. Un étroit couloir naturel s’y 
amorçait, aboutissant à une paroi de roc. Edern, 
appuyant sur un mécanisme secret, la fit basculer. 
Derrière lui, elle se referma lentement.

Vers ce même moment arrivaient sur la grève 
trois  hommes,  dont  deux  étaient  munis  de 
lanternes. Celui qui semblait le chef, un homme 
d’une cinquantaine d’années, s’exclama :

– Rien  encore !  Ils  ont  disparu,  les  démons, 
après avoir  accompli  leur forfait !  Et  il  en sera 
toujours ainsi puisqu’ils sont prévenus !

– Dame ! oui, monsieur le vicomte, dit un des 
hommes,  grand et  gros garçon à mine bonasse. 
Leur  coup de sifflet,  ça  ne manque jamais !  Et 
après, ni vu, ni connu !

– Ils ont des guetteurs sur la lande... Il faudra 
que  j’organise  quelque  chose  pour  les  contre-
espionner.  Cherche  un  moyen,  Mocaër,  tu  as 
quelquefois de bonnes idées !
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– À  votre  service,  monsieur  le  vicomte !  Je 
serais  bien  content  aussi  de  pouvoir  pincer  les 
bandits !

– Surtout  leur  chef,  cet  infernal  Porspoët ! 
Allons, nous n’avons plus qu’à nous retirer ! Il ne 
reste ici, hélas ! rien à faire.

Après un long regard de pitié vers le navire sur 
lequel s’acharnait la mer furieuse et vers un canot 
dont  se  jouaient  les  vagues  énormes,  M.  de 
Tréguidy quitta la grève, suivi des deux hommes, 
dont l’un, Mocaër, souriait mystérieusement.
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II

À  l’heure  du  déjeuner,  le  lendemain,  Edern 
entra dans la salle de son logis où l’attendait sa 
femme,  penchée  sur  une  vieille  robe  dont  elle 
essayait encore de tirer parti.

– À  table !  ordonna-t-il.  J’ai  beaucoup 
travaillé  ce  matin.  Ce  navire  anglais  avait  une 
importante cargaison d’objets de luxe. L’affaire 
sera bonne.

Le pâle visage de la jeune femme frémit, ses 
yeux chargés d’effroi douloureux se baissèrent un 
instant sous le regard sardonique d’Edern. M. de 
Porspoët eut un rire sourd.

– Oui, Jeannette, une affaire excellente !... Et 
puis, il faut que je t’annonce encore une chose : 
nous allons avoir des hôtes.

– Des  hôtes ?  répéta-t-elle,  visiblement 
stupéfaite.
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Car  jamais,  depuis  trois  années  qu’elle  était 
mariée  à  Edern  de  Porspoët,  Jeanne n’avait  vu 
quelqu’un d’étranger loger dans ce sinistre Ty an 
Heussa.

– Parfaitement.  Hier  soir,  j’ai  sauvé une  des 
passagères  de ce navire,  avec son petit  garçon. 
Riec m’a aidé à l’apporter ici cette nuit. Je les ai 
logés dans  les  chambres  de l’est.  Catherine les 
soigne et tu n’auras pas à t’en occuper. La femme 
a perdu la mémoire, sans doute par l’effet de la 
peur éprouvée au moment du naufrage ; elle ne 
peut donc me dire pour le moment son nom. Mais 
elle est espagnole, je l’ai reconnu aussitôt à son 
langage, à son type et au prénom de Linda brodé 
sur son mouchoir.

Jeanne  regardait  son  mari  avec  une  surprise 
qui  semblait  lui  enlever  l’usage  de  la  parole. 
Porspoët poursuivit :

– Quant au petit garçon, il paraît avoir environ 
quatre ans.  Il  a l’air  bien portant,  mais d’esprit 
assez engourdi. J’ai cependant pu obtenir de lui 
son prénom, dont la mère ne se souvient pas, il 
s’appelle Miguel.
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– Oh !  les  malheureux !  murmura  Jeanne. 
Mais  elle  va  retrouver  la  mémoire,  sans  doute, 
Edern ? Elle ne restera pas ainsi ?

– Comment veux-tu que je le sache ? En tout 
cas, je vais faire venir Mainsville. Nous verrons 
ce qu’il en dira.

La servante entra, portant un plat qu’elle posa 
sur la table. Porspoët demanda :

– Tu as servi les Espagnols, Catherine ?
– Oui, monsieur.
– La jeune femme est toujours de même ?
– Toujours... mais elle est bien jolie, on peut le 

dire !
Les  mauvais  petits  yeux  noirs  de  Catherine 

dévisageaient  la  figure  amaigrie,  déjà  un  peu 
fanée, de sa jeune maîtresse.

Edern leva les épaules.
– Une beauté brune qui peut plaire à certains. 

Moi, j’aime mieux celle de ma Jeannette.
Il souriait en attachant sur la jeune femme ses 

prunelles  d’un  bleu-vert,  brillantes,  fascinantes, 
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auxquelles  il  savait  donner la  plus ensorcelante 
douceur. Jeanne frissonna d’effroi et faillit laisser 
échapper le  plat  qu’elle  venait  de prendre.  Elle 
savait  par  expérience  que  ce  regard-là  et  ce 
sourire  lui  promettaient  quelque  souffrance 
nouvelle.

Catherine rentra dans la cuisine en disant :
– J’apporte  tout  de  suite  les  perdreaux  pour 

vous, monsieur.
Jeanne essaya d’avaler quelques cuillerées de 

la bouillie de blé noir qui était l’unique plat de 
son  déjeuner.  En  face  d’elle,  M.  de  Porspoët 
mangeait  de  bon  appétit  les  perdreaux  dodus, 
cuits à point. Telle était la règle habituelle à Ty 
an Heussa : tout ce qu’il y avait de bon pour le 
maître seul et  l’ordinaire le plus frugal pour sa 
femme.

Pendant le repas, Edern garda le silence. Des 
préoccupations  importantes  l’absorbaient 
visiblement.  Jeanne,  en  le  voyant  se  lever,  le 
déjeuner terminé, demanda en hésitant :

– Dois-je aller voir cette étrangère ?
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– Pas pour le moment : elle a besoin de repos. 
Catherine suffit à la soigner et à la servir.

Sur ces mots, Porspoët quitta la salle par une 
petite porte basse ouvrant sur la pièce d’entrée, 
haute et voûtée, d’où s’élevait l’escalier tournant 
autour d’un énorme pilier de granit. Il gravit les 
degrés usés, longea au premier étage un couloir 
dallé dont aucune tenture ne cachait les murs de 
pierre sombre. Puis il ouvrit une porte massive, 
tourna à gauche dans un second couloir et s’arrêta 
devant une autre porte à laquelle il frappa.

– Entrez ! répondit une faible voix de femme.
La pièce où pénétra Edern était nue, très vaste 

chambre tendue de tapisseries fanées. Les poutres 
de vieux chêne du plafond,  les fenêtres hautes, 
garnies de vitraux, enfoncées dans de profondes 
embrasures,  les meubles de bois ancien, noircis 
par  les  siècles,  une  odeur  de  renfermé,  de 
moisissure,  tout  contribuait,  en  cette  salle  de 
dimensions  trop  grandes,  à  donner  une 
impression de tristesse presque lugubre.

Dans un fauteuil à haut dossier était assise une 
jeune  femme  de  vingt-cinq  à  trente  ans, 
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enveloppée  dans  une  grande  cape  bretonne  qui 
appartenait à Catherine. Dans un petit lit voisin, 
dormait un bel enfant aux cheveux bruns bouclés, 
au teint légèrement ambré.

À l’entrée de Porspoët,  l’étrangère tourna la 
tête. Deux grands yeux noirs, fatigués, inquiets, 
largement cernés, se posèrent sur lui.

– Eh  bien !  dona  Linda,  comment  vous 
trouvez-vous ?

Edern  lui  adressait  la  parole  en  excellent 
espagnol.

– Tout  à  fait  brisée...  toujours  incapable  de 
retrouver mes idées...

– Cela  reviendra,  ne  craignez  rien.  Tout  à 
l’heure  vous  verrez  un  médecin  que  j’ai  fait 
chercher...  Votre  enfant  dort,  lui...  il  sera  vite 
remis de cette émotion.

– Mon enfant ?
Linda dirigeait son regard vers le lit. Sa voix 

faible, hésitante, répéta :
– Mon enfant... ? Oui, il dort...
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– Il est bien votre fils ?
– Je ne sais pas.
– Comment, vous avez oublié même cela ?
– Oui...
– Alors, vous ne vous souvenez pas non plus 

si vous êtes mariée ?
Elle secoua négativement la tête.
Edern jeta un coup d’œil sur ses mains, fines 

et soignées, garnies de fort belles bagues.
– Vous  n’avez  pas  d’alliance...  Parmi  les 

épaves  que  la  mer  renvoie,  nous  avons  trouvé 
tout  à  l’heure  une  malle  portant  gravé  sur  une 
plaque de cuivre ce nom : Linda Morales. Est-ce 
le vôtre ?

– Je ne sais pas... je ne sais pas !
Elle leva ses deux mains vers son visage, en 

ajoutant avec un accent d’angoisse :
– Oh ! c’est terrible de ne pouvoir me rappeler 

qui je suis !
M. de Porspoët posa sur son épaule une main 

protectrice.
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– Ne  vous  désespérez  pas  ainsi,  je  vous  en 
prie !  Tout  s’arrangera.  Cet  après-midi,  on 
apportera  la  malle  où  vous  trouverez  peut-être 
quelque  papier  capable  de  vous  rappeler  votre 
identité...

Il savait fort bien le contraire, car ladite malle, 
et deux autres, jetées sur la grève par la tempête, 
avaient  été  auparavant  fouillées  sans  qu’il  y 
découvrît la moindre révélation sur les naufragés.

– ... En attendant, calmez-vous. Ici, vous êtes 
chez des amis qui feront leur possible pour vous 
être agréables.

Linda laissa retomber ses mains, montrant un 
visage crispé par l’anxiété. Catherine disait vrai : 
elle était fort jolie. Une masse de cheveux noirs, 
brillants,  entourait  sa  figure  aux  traits  fins,  au 
teint  mat,  animée  par  l’éclat  de  grands  yeux 
expressifs.  Ceux-ci ne se baissèrent pas sous la 
lueur d’admiration jaillie du regard d’Edern.

– Je  vous  remercie...  je  vous  suis  très 
reconnaissante... Ah ! quelle terrible chose ! Cette 
tempête... Seigneur !
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Ses  traits  se  convulsaient,  un  violent 
tremblement agitait ses membres.

– Écartez ces souvenirs... Oubliez ! Oubliez !
Edern  se  penchait  sur  elle,  plongeait  ses 

fascinantes  prunelles  dans  les  yeux  dilatés  par 
l’épouvante rétrospective.

– ... Reposez-vous...  dormez.  Vous  êtes 
maintenant en sûreté, vous et l’enfant.

Elle parut se calmer,  inclina la tête et ferma 
lentement les paupières mates aux longs cils.

– À  bientôt,  dona  Linda.  Je  reviendrai  vous 
voir avant le souper.

Il prit sa main, la baisa et quitta la pièce.
Par  le  chemin  parcouru  précédemment,  il 

regagna le principal corps de logis et se dirigea 
vers sa chambre, située au premier étage sur la 
cour. Arrivé là, il ouvrit un vieux bahut de chêne 
et  en  tira  un  petit  coffret  d’ivoire,  d’un  joli 
travail.  La veille, il  l’avait  trouvé dans une des 
mains crispées de la jeune femme. Tout aussitôt, 
il avait pris connaissance de son contenu. Et de 
nouveau, il l’ouvrait, en retirait une enveloppe et 

25



un feuillet de papier plié en quatre.
À cet instant, on frappa et la voix de Catherine 

annonça :
– Monsieur, voilà le docteur Mainsville !
Edern cria :
– Eh bien, qu’il entre !
Repoussant la porte du bahut, il alla poser sur 

une table le coffret et les papiers.
Le  docteur  Mainsville  parut.  Il  devait  avoir 

une  quarantaine  d’années.  Une  étrange  tête 
d’oiseau était posée au bout d’un long cou, sur un 
grand  corps  maigre  habillé  de  bure  grise.  En 
entrant,  ce  personnage  enleva  le  large  chapeau 
qui recouvrait sa perruque poudrée et le jeta sur 
un siège.

– Eh bien ! Porspoët, tu as du travail avec cette 
tempête ?  dit  une  voix  profonde,  un  peu 
caverneuse, avec un léger accent anglais.

– Oui, cher ami... et j’ai besoin de ta science 
pour soigner une naufragée.

– Une  naufragée ?  dit  Mainsville  avec 
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surprise. Quelqu’un a été sauvé ?
– Elle et un enfant.
– Ah ! ah ! Tu les as épargnés ?
Porspoët inclina affirmativement la tête.
– Je vais t’expliquer cela.
Ils s’assirent en face l’un de l’autre près de la 

table.  Mainsville  demanda  avec  un  sourire 
sarcastique :

– Elle est jolie ?
– Très  jolie...  Mais  ce  n’est  pas  seulement 

pour ce motif... Voici un coffret qu’elle tenait et 
où j’ai trouvé ceci... Lis.

Porspoët  tendit  au  docteur  l’enveloppe.  Elle 
portait comme suscription :

Sr. Agostino Pavïla
2, rue de la Source, Paris

Mainsville en sortit un papier et lut :
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« Je t’envoie la señora Morales qui t’amène un 
enfant dont je te confie la garde. Suis exactement 
ses  instructions.  Elle  te  remettra  une  somme 
importante pour ce service que je te demande en 
retour de celui que je t’ai rendu autrefois.

« Enrique. »

Le docteur releva la tête et regarda Porspoët.
– Eh bien ?
– Lis encore ceci, dit Edern en lui tendant le 

feuillet qu’il venait de déplier soigneusement.

« Linda chérie,
« Un  messager  sûr  te  portera  ces  quelques 

lignes  avant  ton  départ.  Merci  encore  pour  ton 
dévouement.  Sois  assurée,  ma  niña,  que  ton 
souvenir  ne  me  quittera  pas.  Au  retour,  tu 
retrouveras mon amour augmenté encore par le 
grand service que tu me rends.

« À toi toujours,
« Ton Fernando. »
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– Linda est le nom de la jeune personne qui a 
échappé au naufrage, expliqua Edern quand son 
hôte eut fini de lire.

– Et elle serait aussi la señora Morales, dont il 
est question dans l’autre billet ?

– Probablement.  Une  des  malles  échouées 
porte  ce  nom.  Elle  contient  des  accessoires  de 
toilette dénotant qu’elle appartient à une femme 
fort  élégante.  La  jolie  Linda  a  de  fort  belles 
bagues aux doigts et, avant qu’elle revînt à elle, 
je lui ai enlevé cela du cou...

Porspoët,  allant  au  bahut,  y  prit  un  riche 
collier d’or serti d’émeraudes et de diamants.

– Peste !  cela  vaut  quelque  chose !  dit 
Mainsville après un rapide examen du bijou. Et la 
somme importante dont parle le correspondant du 
señor Pavila ?

Malheureusement, je ne l’ai pas trouvée.
– Dommage !... Mais qui peut être l’enfant que 

cet individu exile ainsi ?
– Ah !  voilà  précisément  ce  qui  serait 
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intéressant à connaître ! Mais, pour le moment, la 
jeune  personne  a  complètement  perdu  la 
mémoire. Elle ne se souvient même plus de son 
nom.

– Effet de la frayeur, du choc nerveux.
– Cela passera, Mainsville ?
– Probablement. Quoique j’aie vu, dans un cas 

de ce genre, l’incurabilité complète.
Porspoët fronça les sourcils.
– Voilà qui serait fort désagréable !
– Nous ferons le possible pour la guérir... car 

j’imagine  que  tu  as  quelque  bonne  affaire  en 
vue ?

– Oui, à condition que l’Espagnole me donne 
les  renseignements  nécessaires...  Vois-tu, 
Mainsville,  je  flaire  là  quelque  enlèvement 
d’enfant.

Le  docteur  eut  un  mouvement  de  tête 
approbateur.

– Quel âge a le petit garçon ?
– Environ quatre ans, je crois. Il est fin et joli. 
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Mais il paraît d’intelligence un peu endormie.
– Tu  ne  penses  pas  qu’il  soit  le  fils  de  la 

señora Morales ?
– Non, d’après ce que dit le second billet que 

tu as lu.
Mainsville reprit les deux papiers, les examina 

et conclut :
– C’est  la  même  écriture  masculine,  ferme, 

appuyée. Mais ce nom Enrique ne se rapporte pas 
à l’autre signature : Fernando... Ce Fernando est, 
évidemment,  l’amoureux  de  Linda.  Il  semble, 
d’après les termes des deux billets, que celle-ci se 
soit chargée, pour rendre service au dit Fernando, 
de conduire le petit au señor Pavila.

– Cela apparaît, en effet.
– Dans quel dessein, voilà ce qu’il faut savoir. 

S’il y a enlèvement, si les parents de l’enfant sont 
riches, l’affaire peut être vraiment intéressante !

– Va  voir  l’Espagnole :  tu  me  donneras  ton 
avis sur son état.

Mainsville quitta la pièce. Edern alla remettre 
coffret et papiers dans le bahut, mais avant de le 
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refermer, il entrouvrit un tiroir intérieur pour jeter 
un coup d’œil sur un petit  sac gonflé. Porspoët 
l’avait  détaché  du  jupon de  la  naufragée  avant 
qu’elle  reprît  connaissance.  Il  contenait  des 
pièces d’or frappées à l’effigie de Charles III, roi 
d’Espagne. Mais Edern n’en avait soufflé mot à 
son  ami,  pour  lequel  il  avait  quelques  petits 
secrets de ce genre, quelle que fût la complicité 
qui les unît.

Mainsville reparut au bout d’un quart d’heure. 
Il s’assit en déclarant :

– Charmante femme !  Pas farouche,  habituée 
aux galanteries des hommes. De petite extraction, 
mais  affinée  par  la  fréquentation  de  gens 
appartenant à une classe sociale plus élevée.

– Elle  t’a  fait  des  confidences ?  demanda 
Porspoët.

– Pas du tout. Ce sont mes seules observations 
dont je te fais part. Quant à sa mémoire, je n’ai 
pu  en  tirer  davantage  que  toi.  Mais  c’est  une 
question de temps, espérons-le.

– Elle semble d’un tempérament très nerveux, 
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as-tu remarqué ?
– Oui.  Peut-être  auras-tu  quelque  puissance 

sur sa volonté.
– Elle se calme quand je la regarde, quand je 

le lui ordonne.
– Eh bien ! tu pourras sans doute user de ce 

pouvoir pour la faire parler. Mais va doucement à 
cause du choc moral qu’elle a reçu.

– Oui, je la ménagerai... Je pense, Mainsville, 
qu’il  sera  préférable  de  faire  connaître  dans  le 
pays sa présence et celle de l’enfant chez moi. Je 
puis avoir à les garder ici assez longtemps et il 
serait difficile de les tenir toujours enfermés. Puis 
les  Tréguidy  sont  à  l’affût.  Qu’un  hasard  les 
amène à connaître que je cache dans mon logis 
des étrangers, ils en profiteront pour me faire tous 
les  ennuis  possibles.  Cette  nuit,  ils  ont  essayé 
encore  de  me  prendre  sur  le  fait.  Mais  mes 
guetteurs ne s’endorment pas...  et  puis,  Mocaër 
est  l’homme de confiance des châtelains !  Ah ! 
ah ! ah !

Un  rire  sardonique  s’échappait  des  lèvres 
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d’Edern. Mainsville lui fit écho.
– Oui,  ils  sont  bien  renseignés !...  Allons,  je 

pars,  Porspoët.  Pour  les  naufragés,  rien  que  le 
repos et  une nourriture fortifiante.  Je reviendrai 
demain matin. Si la jeune femme est plus agitée, 
je lui donnerai une potion calmante.

Il tendit à Edern sa large main, dans laquelle 
se posèrent des doigts longs, aux ongles étroits et 
aigus.

– ... Et bonne chance auprès de la jolie Linda, 
qui  t’apporte  peut-être  la  fortune  avec  ce  petit 
garçon. Puis, tu ne manqueras pas de lui faire la 
cour, car elle est délicieuse. Mme de Porspoët aura 
de quoi être jalouse !

Edern haussa les épaules.
– Je  ne  me  soucie  guère  des  jalousies  de 

Jeanne,  tu  le  sais.  D’ailleurs,  elle  n’ignore  pas 
qu’elle aurait à s’en repentir, si elle s’avisait de 
les manifester.

– Oui, tu la tiens en bride et tu as bien raison. 
Les femmes sont de maudites créatures quand on 
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leur laisse trop de liberté ! Allons, bonsoir, cher 
ami. À demain.
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III

Les  Porspoët  prétendaient  descendre  des 
anciens rois d’Armorique, par Ahès, la fille du roi 
Gradlon. Cette princesse, célèbre par sa beauté, 
par  ses  crimes  et  par  la  destruction de  la  ville 
d’Ys,  avait  eu,  disaient-ils,  un fils  de Gésolric, 
prince  Goth,  dont  la  famille,  exilée  d’Espagne, 
résidait  sur  la  terre  d’Armor  depuis  près  d’un 
siècle. L’enfant, nommé Armaël, fut élevé dans 
une forêt par des serviteurs fidèles, car il devint 
de  très  bonne  heure  orphelin.  La  tradition 
rapportait  qu’Ahès, selon sa coutume, avait  fait 
périr son époux dès qu’il avait cessé de lui plaire. 
Elle-même, peu après, fut engloutie par l’Océan 
qui submergea la royale cité d’Ys, quand elle eut 
ouvert la porte de la digue avec la clé soustraite à 
son père. Armaël devint une sorte d’aventurier, se 
fit redouter par sa vigueur et sa ruse, acquit des 
richesses par le pillage.  Des descendants ne lui 
cédèrent  en  rien  sous  ce  rapport  et  furent  la 
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terreur  de  cette  partie  de la  Cornouaille,  où  ils 
avaient établi  leur résidence, dans une demeure 
fortifiée située à une lieue de la côte. Sur celle-ci, 
ils régnaient en maîtres, attirant les navires contre 
les écueils, tuant les naufragés survivants, pillant 
les épaves et allant faire de la piraterie jusque sur 
les côtes de la Grande-Bretagne et de Normandie. 
L’Espagne même vit  l’un d’eux qui  en ramena 
une prisonnière dont il fit sa femme.

En  l’an  652,  un  disciple  de  saint  Ronon, 
l’apôtre irlandais, fonda un monastère en un lieu 
appelé  Trenarvan,  situé  à  une  assez  grande 
distance  de  la  mer  et  entouré  d’un bois  où les 
druides  avaient  exercé  leurs  rites  mystérieux. 
Autrefois, disait la tradition, il y avait eu là une 
sorte  de  petite  mer  intérieure.  Celle-ci  avait 
disparu à la suite de bouleversements sismiques, 
en  laissant  comme  souvenir  un  étang  d’eau 
saumâtre, aux alentours duquel se disséminaient 
de grands blocs de pierre sombre.  Le lieu était 
d’aspect  sauvage et  triste.  Il  le  parut  bien  plus 
encore  après  le  drame  dont  le  souvenir  devait 
demeurer  présent  dans  le  pays,  bien  longtemps 
après.
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Au début du treizième siècle,  les  moines du 
prieuré  de  Trenarvan  furent  égorgés,  une  nuit, 
jusqu’au dernier. L’auteur de ce crime demeura 
inconnu pour la justice, faute de preuves. Mais la 
rumeur  publique  accusait  Audic  de  Porspoët, 
seigneur de Kermoal, et son fils cadet, Alain.

Cette  opinion  se  fortifia  du  fait  qu’Audic 
revendiqua  la  terre  où  s’élevait  le  prieuré,  en 
s’appuyant  sur  d’anciens  textes  auxquels 
donnèrent  raison  les  juges  devant  lesquels  fut 
porté le litige. Les Porspoët étaient à cette époque 
de  puissants  seigneurs  qui  savaient  se  faire 
redouter. En outre, ils se servaient aussi bien que 
leurs devanciers de la ruse, de l’intrigue et de la 
corruption.  Trenarvan,  avec  son  monastère 
ensanglanté,  devint  leur propriété.  Audic donna 
cette  terre  à  Alain  et  mourut  peu  après  d’une 
maladie terrible qui le faisait hurler de douleur.

La seigneurie  de Kermoal  revint  à  Goulven, 
l’aîné.  Il  y  eut  dès  lors  rupture  entre  les  deux 
frères. Alain était un démon de férocité, de froide 
cruauté.  Il  fut  la  souche  d’une  branche  de 
Porspoët  sur  laquelle  semblait  demeurer  la 
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malédiction divine.
Le crime, le vice, les plus effrayants malheurs, 

étaient  habituels  dans  cette  race  marquée  d’un 
sceau fatal. Mais le fond de l’horreur fut atteint 
en l’année 1512, quand un hasard fit découvrir, 
dans une carrière voisine de Trenarvan, un amas 
de sept squelettes. Yves de Porspoët, à l’imitation 
de  Gilles  de  Rais,  l’homme  à  la  barbe  bleue, 
faisait  depuis  plusieurs  années  enlever  des 
enfants et des jeunes gens, non seulement dans la 
contrée, mais encore assez loin dans le pays pour 
les sacrifier au cours d’orgies démoniaques.

Se voyant découvert,  il  se jeta à la mer.  On 
prétendit que, remarquable nageur, il avait gagné, 
par  des  grottes  sous-marines,  une  retraite 
souterraine  où  sa  femme  venait  lui  apporter  la 
nourriture nécessaire. En tout cas, on ne le revit 
plus.

Ce fut à dater de ce monstrueux forfait que la 
demeure sinistre fut désignée sous ce nom de Ty 
an Heussa :  la  maison de  l’épouvante.  On s’en 
écartait  avec  une  terreur  d’autant  plus  grande 
qu’elle passait pour hantée par toutes les victimes 
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des  Porspoët.  Et  non  moins  exécrables 
apparaissaient aux yeux de tous la veuve et les 
enfants d’Yves. Orgueilleux, impudents, bravant 
avec cynisme l’indignation et le mépris publics, 
ils  continuaient  les  traditions  de  leur  race 
maudite.  Parmi  celles-là  existait  la  criminelle 
coutume  d’attirer  les  navires  sur  les  écueils  à 
l’aide d’un feu trompeur pour recueillir  ensuite 
les  épaves.  Les  seigneurs  de  Trenarvan 
employaient à cette besogne certaines familles de 
la côte, leurs vassales, où l’on exerçait depuis des 
siècles,  de père en fils,  cet  affreux métier.  Ces 
gens,  après  la  disparition  d’Yves,  restèrent 
attachés  aux  Porspoët  qui  avaient  réussi  à 
maintenir  chez  eux  la  sauvagerie  et  la  férocité 
primitives  et,  les  payant  généreusement, 
trouvaient  là  d’utiles  auxiliaires  pour  leurs 
brigandages. Les descendants d’Alain profitaient 
de tous les temps de trouble pour saccager, tuer, 
piller chez leurs voisins. Ils n’épargnèrent pas le 
domaine  de  leurs  cousins  Tréguidy.  Comme 
ceux-ci,  à  l’époque  des  guerres  de  religion, 
tenaient pour la Ligue, les Porspoët de Trenarvan 
se  déclarèrent  pour  le  roi  de  Navarre  et 
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assaillirent le château de Kermoal qui fut mis à 
sac. La femme et les deux enfants d’Hugues de 
Tréguidy furent égorgés. Après ce bel exploit, de 
Porspoët se retira au logis sinistre où il  mourut 
peu  après  de  façon  brusque  et  mystérieuse, 
comme beaucoup de sa race.

Depuis  la  rupture  survenue  entre  les  fils 
d’Audic,  les  deux  branches  ne  s’étaient  jamais 
rapprochées. L’existence criminelle des Porspoët 
de Trenarvan était un sujet d’horreur et de mépris 
pour  leurs  cousins,  les  seigneurs  de  Kermoal, 
vicomtes  de  Tréguidy.  Ceux-ci,  après 
l’épouvantable découverte des forfaits d’Yves le 
démoniaque,  avaient  cessé  de  porter  le  nom 
patronymique  déshonoré  par  ce  monstre.  À  la 
suite des crimes de son petit-fils Ivol, le fossé fut 
plus profondément creusé encore. Il semblait que 
la  haine  des  Porspoët  pour  leurs  cousins 
augmentât à chaque génération. De leur côté, les 
Tréguidy s’efforçaient d’entraver les criminelles 
besognes  auxquelles  se  livraient  les  maîtres  de 
Trenarvan. Mais c’était en vain. L’esprit de ruse, 
l’habileté  diabolique,  survivaient  dans  la  race 
d’Alain,  le  meurtrier  des moines.  Jamais  on ne 
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put  les  prendre  sur  le  fait,  eux  et  leurs  séides 
qu’on appelait  « les gars de Porspoët »,  soit  au 
cours des naufrages qui eurent lieu en cette partie 
de la côte, soit pour les meurtres suivis de pillage 
dont  parfois  était  terrorisée  la  contrée  et  qu’on 
leur  attribuait,  mais  qui  restèrent  toujours 
enveloppés de mystère.

À  toutes  ces  causes  de  mépris  et 
d’éloignement  s’en  joignit  une  autre  chez  les 
Tréguidy.  Il  advint  que  sous  le  règne  du  roi 
Louis XV, Budic de Porspoët s’éprit de la belle 
Haude  de  Tréguidy.  Il  l’enleva  et  l’obligea  de 
consentir  à  un  mariage  secret.  Quand  M.  de 
Tréguidy retrouva sa fille, il  eut la stupéfaction 
de  la  voir  complètement  tournée  contre  lui,  se 
déclarant à jamais unie à Budic et prête à mourir 
plutôt qu’en être séparée. Ce Porspoët, à la fois 
dominateur et fascinant, avait déjà fait d’elle une 
fanatique  esclave.  Le  malheureux  père  comprit 
que,  usât-il  de  la  force,  Haude  n’en  était  pas 
moins perdue pour lui. Il la maudit et ne la revit 
plus.

De cette union naquit Edern, l’actuel maître de 
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Trenarvan. Les Porspoët, étant donné leur sinistre 
réputation,  avaient  grand-peine  à  trouver  des 
épouses.  Edern  alla  chercher  la  sienne  dans  le 
pays  de  Vannes.  Il  y  avait  là  un  vieux 
gentilhomme,  Pol  Guénaël,  seigneur  de 
Plouvernon,  qui  était  créancier  de  Budic  de 
Porspoët,  car  cet  estimable  personnage  et  ses 
ascendants  pratiquaient  l’usure  et  y  avaient 
trouvé  l’une  des  principales  sources  de  leur 
fortune.  Le  vieillard  fut  mis  en  face  de  cette 
alternative :  ou  il  donnerait  sa  petite-fille  en 
mariage  à  Edern,  ou  il  rembourserait 
intégralement  son  prêteur  –  chose  impossible. 
Jeanne Guénaël se sacrifia pour sauver l’aïeul et 
ses  deux  jeunes  frères.  Elle  devint  la  femme 
d’Edern,  le  suivit  à  Ty  an  Heussa  et  ne  revit 
jamais plus sa famille dont Porspoët lui interdit 
même de recevoir des nouvelles.

Un  an  après  son  mariage,  elle  mettait  au 
monde une fille qui reçut le prénom d’Ahès, en 
souvenir  de  la  belle  et  criminelle  princesse,  sa 
lointaine  aïeule.  Et,  la  même  année,  mourut 
Budic de Porspoët.  Mais il  avait en son fils un 
continuateur  digne  de  lui.  Les  vaisseaux 
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continuèrent de se perdre sur la Roche Rouge et 
les écueils voisins, le grand coffre caché dans les 
souterrains de Ty an Heussa reçut le produit des 
prêts  usuraires  qui  ruinaient  bien  des  gens  à 
plusieurs lieues à la ronde, et celui que donnait la 
vente des objets recueillis lors des naufrages, ou 
celui  que  procurait  la  contrebande,  car  les 
Porspoët  n’avaient  garde  de  négliger  ce  métier 
lucratif où leur ruse excellait. En outre, puisque 
en  ces  temps  plus  calmes  il  fallait  renoncer  à 
piller les logis des alentours, il restait du moins 
possible d’attaquer les voyageurs  sur  les  routes 
pour  s’emparer  de  leur  avoir.  Les  « gars  de 
Porspoët »  avaient  une  incomparable  maîtrise 
pour  ce  genre  de  besogne.  Ils  étaient 
véritablement,  aujourd’hui  comme  autrefois, 
dignes  des  maîtres  dont  ils  se  faisaient  les 
instruments dociles.

Personne,  dans  la  contrée,  ne  doutait  qu’ils 
fussent  les  auteurs  de  ces  crimes  et  de  ces 
méfaits.  Mais  en  fournir  une  preuve  demeurait 
impossible. C’était en vain qu’on les surveillait, 
qu’on  les  traquait,  ils  s’échappaient  toujours, 
grâce  à  une  organisation  d’espionnage  et  de 
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renseignements  qui  faisait  honneur  au  génie 
malfaisant  de  leur  chef.  Aussi,  paysans  et 
pêcheurs, frappés par cette singulière impunité, se 
trouvaient-ils  depuis  longtemps  convaincus  que 
les Porspoët avaient un pacte avec les puissances 
infernales.  Et  cette  croyance  faisait  d’eux  les 
tremblants  complices  des  bandits,  à  peu 
d’exceptions  près,  car  ils  redoutaient  la 
vengeance  des  démons  protecteurs  des 
descendants d’Alain le sacrilège.

Les  Tréguidy  avaient  inutilement  cherché  à 
combattre cette terreur.  Aujourd’hui encore elle 
existait,  aussi forte chez le peuple de la côte et 
des terres. Plus forte peut-être même, car Edern 
passait pour posséder le pouvoir, par son regard, 
de forcer autrui à lui  révéler sa pensée et  à lui 
obéir.
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IV

Or,  sur  le  domaine  de  Trenarvan  et  aux 
alentours,  on  apprit,  quelques  jours  après  le 
naufrage, que M. de Porspoët avait recueilli chez 
lui une jeune femme et un enfant. La nouvelle fut 
portée à Kermoal par Me le Bourhis, notaire au 
bourg de Lauzalec. Le vicomte de Tréguidy, en 
apprenant  cela,  fronça  les  sourcils  et  se  tourna 
vers son fils qui assistait à l’entretien d’affaires 
pour lequel le notaire était monté à Kermoal.

– Que dis-tu de cela, Ely ? Quelle diablerie se 
cache sous ce prétendu sauvetage-là ?

Ely, un grand et mince garçon à mine décidée, 
eut un ironique et méprisant sourire.

– Simplement que la naufragée est jolie, sans 
doute.

– Savez-vous  si  elle  est  jolie,  le  Bourhis ? 
demanda M. de Tréguidy.
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– Je l’ignore,  monsieur  le  vicomte.  Personne 
ne l’a vue, et pas davantage l’enfant.

– Ah !  oui,  l’enfant !  S’il  a  sauvé  la  femme 
parce  qu’elle  lui  plaît,  pourquoi  a-t-il  préservé 
l’enfant ? Il y a du louche là-dessous.

– Il y en a toujours dans ce que fait Porspoët.
– Évidemment,  hélas !  Et  nous  ne  pouvons 

rien dans cette affaire-là... du moins tant qu’il ne 
se produira aucune réclamation au sujet de cette 
personne, ou qu’elle-même ne demande pas aide 
et protection.

– Il  s’arrangera  pour  qu’elle  ne  le  puisse 
jamais, dit Me le Bourhis. Maintenant qu’elle est 
à  Ty  an  Heussa,  au  pouvoir  de  cet  homme,  la 
malheureuse est perdue.

– Il faudrait connaître le motif qui a conduit le 
bandit  à  la  recueillir.  Peut-être  alors  pourrions-
nous contrecarrer son action, fit observer Ely.

– Bien  malin  celui  qui  y  parviendrait ! 
répliqua  M.  de  Tréguidy  en  hochant  sa  tête 
grisonnante. Ah ! il est habile, le coquin !

Nous  serons  toujours  bernés  par  lui,  je  le 
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crains bien. Néanmoins, j’essayerai de savoir ce 
que  devient  cette  pauvre  créature,  dont  vous 
dites,  le  Bourhis,  qu’elle  a  tout  à  fait  perdu la 
mémoire sur ce qu’elle est, sur le lieu d’où elle 
vient et celui où elle allait ?

– Il paraît. Le docteur Mainsville a été appelé 
pour la soigner...

– Mainsville ?  Cet  étranger ?  Ce  personnage 
suspect,  ami  de  Porspoët ?  Voilà  qui  n’est  pas 
rassurant  pour  les  malheureux !  Mais  que 
pouvons-nous faire ? Porspoët est maître en son 
domaine  et  quelle  que  soit  sa  mauvaise 
réputation, il est impossible d’intenter une action 
contre  lui  parce qu’il  a  recueilli  des  naufragés, 
tant que nous n’aurons pas de preuves qu’il agit 
dans un but coupable.

– Et  nous  n’en  aurons  probablement  jamais, 
conclut Ely.

Quand  Me le  Bourhis  eut  entretenu  les 
châtelains  du  sujet  qui  l’avait  amené,  il  prit 
congé, après s’être informé des nouvelles de Mme 

Ely  de  Tréguidy  qui  avait  mis  au  monde,  la 
veille, une petite fille.
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– Elle  va  fort  bien !  répondit  le  jeune  père 
avec un sourire de bonheur. Et notre petite Hoëlle 
paraît très vivace. Elle fait la joie de ses frères.

Dans la cour, Me le Bourhis croisa un homme 
aux cheveux roux, à mine paisible et souriante. Il 
portait  la  livrée  des  Tréguidy.  Au  passage,  il 
salua respectueusement le notaire qui lui dit avec 
cordialité :

– Bonjour,  Mocaër.  Nous aurons beau temps 
ces jours-ci, car le vent a tourné. Ces brigands de 
naufrageurs  n’auront  pas de besogne comme la 
semaine dernière !

– Non, monsieur, heureusement ! Ah ! si nous 
avions  pu les  pincer  cette  nuit-là !  Mais  rien  à 
faire : ils nous glissent toujours entre les doigts !

– C’est qu’ils ont nombre de complicités dans 
le pays ! Impossible d’en douter !

– Bien  certainement,  monsieur.  Je  le  disais 
encore  l’autre  jour  à  M.  le  vicomte,  des 
complices  partout...  et  peut-être  même  ici,  qui 
sait ?

– Ici, au château ? Vous soupçonneriez... ?
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– Je ne soupçonne personne, monsieur, je dis 
seulement que, vu la ruse et l’adresse de M. de 
Porspoët,  il  serait  fort  capable  d’avoir  gagné 
quelqu’un dans Kermoal  pour le  renseigner sur 
les faits et gestes des MM. de Tréguidy, qu’il sait 
être des adversaires très résolus.

– Eh !  vous  pourriez  avoir  raison,  Mocaër ! 
Mais il faudrait arriver à connaître ce traître-là !

– Je surveille, monsieur. Ayant cette idée-là en 
tête, je puis un jour ou l’autre le découvrir.

– Souhaitons-le. M. de Tréguidy a en vous un 
serviteur  fidèle  et  zélé,  Mocaër !  Tous  mes 
compliments.

Là-dessus, Me le Bourhis monta sur son cheval 
pommelé, que lui amenait un autre valet, et reprit 
la route du bourg.

Vers cette même heure, le docteur Mainsville 
sortait  de  la  vieille  petite  maison  qu’il  habitait 
hors de Lauzalec. Depuis quatre ans, il vivait là, 
seul avec ses deux dogues. Une femme du bourg 
venait  faire  très  sommairement  son  ménage.  Il 
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était  arrivé d’Angleterre un beau jour et  M. de 
Porspoët  lui  avait  loué  ce  logis.  De  nationalité 
anglaise,  il  se  disait  normand  par  son  origine 
paternelle.

Bon  médecin,  il  avait  néanmoins  peu  de 
clients, car il était suspect, à la fois parce qu’on 
ne connaissait rien de son existence antérieure et 
par  son  intimité  avec  Porspoët.  Il  passait  pour 
aider  celui-ci  dans  l’accomplissement  de  ses 
forfaits.  Mais  de  cela  encore  nul  ne  pouvait 
présenter de preuves.

En cet après-midi, il s’en allait, précédé de ses 
chiens,  vers  Ty  an  Heussa.  Il  s’y  rendait 
quotidiennement depuis que les étrangers étaient 
hébergés au manoir. Ses mains croisées derrière 
le  dos  tenaient  un  gourdin  noueux.  Il  marchait 
sans hâte en flânant, humait l’air frais de la lande 
déserte.  Les dogues bondissaient  devant  lui,  en 
venant  parfois  quêter  une  caresse  de  la  main 
sèche  qui  ne  les  leur  ménageait  pas.  Car 
Mainsville  était  un  ami  des  bêtes,  tout  au 
contraire d’Edern de Porspoët qui les détestait.

Les chênes qui formaient en grande partie le 
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bois  de  Trenarvan  commençaient  de  prendre 
quelques  teintes  rousses.  La  tradition  donnait  à 
certains d’entre eux une vieillesse légendaire. Ce 
bois était traversé par deux chemins étroits dont 
l’un conduisait  à  Ty an Heussa,  en débouchant 
près de l’étang.

Il  y  avait  aujourd’hui  un  doux soleil  de  fin 
septembre.  Néanmoins,  l’eau  morte  aux  reflets 
verdâtres  restait  lugubre  sous  cette  lumière  qui 
parvenait difficilement à rendre moins sombre la 
façade du logis fait de dur granit, que l’âge avait 
couvert d’une patine presque noire. Les fenêtres 
étroites et rares, barrées de fer, la voûte basse, en 
plein cintre, par où l’on pénétrait à l’intérieur, ne 
contribuaient  pas  à  rendre  l’aspect  de  cette 
demeure plus avenant.

Dans la cour pavée qui la précédait,  Mme de 
Porspoët était assise, avec sa petite fille entre les 
bras, sur un des bancs scellés au mur qui étaient 
là depuis le  temps des moines.  À quelques pas 
d’elle  se  tenait  debout  le  petit  Espagnol,  vêtu 
d’un vieux costume que s’était procuré Porspoët.

À la vue de Mainsville, Jeanne réprima avec 
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peine  un  mouvement  de  répulsion.  Quant  à 
Miguel,  il  jeta  un  coup  d’œil  inquiet  vers  les 
dogues mais sans reculer d’un pas.

– Bonsoir,  madame !  dit  Mainsville  en  se 
découvrant avec une politesse affectée. Ahès se 
porte bien ?...  Eh !  oui,  elle  a  bonne mine !  Ce 
n’est pas comme sa maman.

Le  pâle  visage  de  Jeanne  se  colora  d’une 
rougeur fugitive.

– Je ne suis pas malade, dit-elle sèchement.
– Non,  non,  pas  malade,  mais  affaiblie, 

anémiée.  Je  dirai  à  Porspoët  de  vous  donner 
quelques fortifiants.

Une lueur douloureuse jaillit du regard de la 
jeune femme.

– Il ne se souciera pas de dépenser son argent 
pour  cela,  répliqua-t-elle  avec  un  accent 
d’amertume.

– Bah !  bah !  peut-être...  Il  est  vrai  qu’en ce 
moment il a des charges supplémentaires... cette 
étrangère, cet enfant... Eh bien ! petit, comment 
cela va-t-il ?
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Il  adressait  la  parole  à  Miguel  en  assez 
mauvais  espagnol.  Car  il  ne  parlait  pas  cette 
langue comme Edern qui avait séjourné un an en 
Espagne, pays que les Porspoët avaient toujours 
considéré comme l’un des berceaux de leur race.

L’enfant  lui  jeta  un  regard  hostile,  sans 
répondre. Il avait de très beaux yeux bleu foncé, 
un  petit  air  fier  et  triste,  des  manières  graves 
empreintes d’une distinction raffinée. Mainsville 
l’enveloppa d’un coup d’œil curieux et ricana :

– C’est  déjà  tout  plein  d’arrogance !  Il  doit 
être le fils de quelque Grand d’Espagne, pétri de 
morgue !  Eh !  bonsoir,  Porspoët !  Je  voulais 
saluer dona Linda.

Au tournant du manoir, venant sans doute du 
jardin  qui  s’étendait  par-derrière,  apparaissait 
Edern,  au  bras  duquel  s’appuyait  l’Espagnole. 
Elle était vêtue d’une robe de mousseline blanche 
brodée, trouvée dans sa malle, et que Catherine 
avait  lavée et  repassée avec le plus grand soin. 
Ses  beaux cheveux noirs  tombaient  en  boucles 
épaisses  autour  du  joli  visage  mat,  reposé, 
légèrement  teinté  de  rose.  Elle  avançait  d’une 
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démarche souple, ondulante, en s’appuyant avec 
une grâce nonchalante au bras d’Edern. Sa beauté 
brune semblait prendre encore plus d’éclat par le 
contraste avec le teint si clair de son compagnon 
et avec cette nuance de cheveux d’un blond un 
peu  roux  que  les  Porspoët  prétendaient  avoir 
hérité d’Ahès, la criminelle fille du roi Gradlon.

Edern,  dont  la  tenue  comportait  toujours 
quelque  recherche,  était  vêtu  aujourd’hui  avec 
plus  d’élégance  que  de  coutume.  Penché  vers 
l’étrangère,  un peu moins grande que lui,  il  lui 
parlait de si près que sa bouche effleurait presque 
les  petites  boucles  de cheveux disposées sur  le 
front bas, couleur d’ambre clair.

– Eh !  cette  jeune  personne  est  décidément 
tout à fait charmante ! dit Mainsville.

Il  frottait  l’une  contre  l’autre  ses  grandes 
mains  sèches  en  jetant  un  coup  d’œil  sur  la 
physionomie contractée de Jeanne.

– ... Qu’en pensez-vous, madame ? Voilà une 
aimable compagnie, n’est-il pas vrai ?

Jeanne  ne  répondit  pas.  Elle  regardait  le 

55



couple  qui  s’avançait  à  pas  lents  et  ses  lèvres 
crispées, ses yeux douloureux témoignaient d’une 
violente émotion.

– La  plus  jolie  femme  que  j’aie  jamais 
connue !  poursuivit  le  docteur  de  sa  voix 
railleuse.  Et  voyez  quel  agréable  couple  ils 
forment, Porspoët et elle !

Jeanne  se  leva  brusquement  et  alla  vers  les 
arrivants, avec la petite Ahès entre ses bras. Les 
grands yeux noirs de l’étrangère l’enveloppèrent 
d’un regard quelque peu dédaigneux.  Edern dit 
sèchement :

– Tu  devrais  être  à  aider  Catherine  à  cette 
heure-ci.  Elle  s’éreinte  pour  préparer  le  dîner, 
pendant que tu perds ton temps ici.

Une  brûlante  rougeur  monta  au  visage  de 
Jeanne.

– Je ne puis travailler sans relâche ! J’ai besoin 
de prendre l’air !

La  voix  de  la  jeune  femme  frémissait,  une 
lueur  de  révolte  passait  dans  les  prunelles 
azurées.
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– Bien, bien... très bien, chère amie.
Edern souriait en répliquant ainsi d’un ton où 

ne se discernait aucune colère, ni impatience. Et 
ce  sourire,  d’une  douceur  sardonique,  parut 
épouvanter Jeanne. Elle pâlit, baissa les yeux et 
se  détourna  pour  gagner  la  voûte  sous  laquelle 
disparut sa silhouette mince.

Le  docteur  Mainsville,  qui  s’était  avancé 
derrière  Mme de  Porspoët,  s’inclina  devant 
l’étrangère.

– Je suis ravi de vous voir si bien remise, dona 
Linda !  Vos  beaux  yeux sont  chaque  jour  plus 
merveilleux !

À ce compliment, Linda eut le sourire banal de 
la  femme accoutumée d’en recevoir  et  tendit  à 
Mainsville sa main qu’il baisa.

– Oui,  tu  dis  bien,  cher  Mainsville,  appuya 
Edern.  Dona  Linda  est  un  incomparable  trésor 
que la mer a jeté sur notre côte sauvage. Aussi ne 
serons-nous pas très pressés de nous en séparer !

Linda reporta son regard, devenu plus brillant, 
sur  Porspoët  dont  les  yeux  couleur  d’océan 
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s’attachaient à elle, éclairés de fascinantes lueurs.
– Vous  êtes  pour  moi  d’une  bonté 

incomparable !  Je  vous  serai  toujours 
reconnaissante, monsieur de Porspoët !

– Ne parlons pas de cela, charmante Linda ! Il 
me  suffit  d’être  près  de  vous  pour  me  trouver 
récompensé au centuple !

Et Porspoët appuya longuement ses lèvres sur 
la petite main de l’Espagnole, toujours garnie de 
ses bagues étincelantes.

Puis il avisa l’enfant qui, demeuré immobile, 
les considérait de ses yeux sombres.

– Que fais-tu là, Miguel ? Pourquoi n’es-tu pas 
à jouer dans le jardin ?

– Je m’ennuyais.
– Je  t’avais  ordonné  d’y  rester.  Il  faudra 

apprendre à ne pas me désobéir.
– Tu ne te souviens toujours pas du nom de tes 

parents, mon petit ? demanda Mainsville.
L’enfant eut vers lui  le même regard hostile 

que tout à l’heure.
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– Maman, c’était dona Mercédès.
– Oui, je sais, tu nous l’as déjà dit. Mais des 

Mercédès,  cela  ne manque pas en Espagne !  et 
ton père ?

– Je ne sais pas.
– Il vivait seul avec sa mère et deux serviteurs, 

d’après  ce  que  j’ai  pu  tirer  de  lui,  interrompit 
Edern. Mais il ne paraît pas se souvenir de son 
nom de famille ni de l’endroit où il habitait. On 
lui a donné certainement un soporifique : il était 
endormi,  a  dit  dona  Linda,  quand  on  le  lui  a 
remis, et cette drogue devait être calculée pour lui 
enlever, tout au moins pendant un certain temps, 
la  mémoire.  Car,  par  ailleurs,  il  semble 
intelligent.

– Cependant, il se rappelle le nom de sa mère.
– Oui, certaines choses peuvent avoir résisté à 

l’influence de la drogue. S’il n’était pas si jeune, 
il y aurait plus de chances que, peu à peu, tous 
ces nuages s’écartent, mais à cet âge...

– Évidemment,  il  n’y  a  pas  encore 
d’empreintes  bien  nettes  dans  le  cerveau.  Puis 
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l’enfant n’avait peut-être que rarement l’occasion 
d’entendre  le  nom  de  sa  famille.  On  devait 
appeler généralement sa mère dona Mercédès.

– En  effet.  Quant  au  lieu  où  il  vivait,  sa 
mémoire n’est pas encore réveillée.

– Cela viendra peut-être.
Linda qui avait  suivi cet  échange de paroles 

fait en français, langue qu’elle comprenait mais 
parlait avec quelque difficulté, passa lentement la 
main sur son front.

– Je ne sais pas non plus... je ne peux pas vous 
dire...

– Oui, chère dona Linda, vous m’avez appris 
tout ce que vous connaissez. Ne vous fatiguez pas 
à chercher... Remontez chez vous... Toi, Miguel, 
retourne au jardin.

L’enfant  obéit  et  s’éloigna à petits pas,  sans 
hâte.  Linda  qui  le  suivait  des  yeux  leva 
légèrement les épaules.

– Ce sera un petit être désagréable, je le crains, 
déclara-t-elle.

– Peut-être.  Mais  s’il  restait  avec  moi,  je 
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saurais  le  rendre  souple,  dit  Porspoët.  Il  paraît 
avoir de l’antipathie pour vous, dona Linda ?

– C’est  exact.  Bah !  peu  m’importe !  ajouta 
l’Espagnole dans un sourire qui montra de jolies 
dents.

Et,  adressant  aux  deux  hommes  un  salut 
gracieux, elle se dirigea vers la voûte d’entrée.

– Heureux  Porspoët !  dit  Mainsville  en 
frappant  sur  l’épaule  de  son  ami.  J’ai  vu,  à  la 
façon dont te regarde la jeune personne, que tu 
commences de ne plus lui être indifférent.

Edern sourit,  tandis qu’un éclair traversait le 
bleu de ses yeux.

– Oui, la conquête est  déjà commencée.  Elle 
m’aimera, car je l’aime. Je le dois à ce pouvoir 
mystérieux que je possède dans mon regard, dans 
ma volonté, car il me faut lutter contre une autre 
influence  très  puissante.  Enfin,  j’ai  obtenu  de 
connaître toute son histoire.

– Vraiment ?  s’exclama  le  docteur  dont  les 
yeux brillaient de curiosité.
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– Oui, mais cela ne nous donne pas la clef de 
l’énigme. Rentrons, je vais te raconter cela.
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V

Dans  une  vaste  pièce  sombre  du  rez-de-
chaussée  qu’Edern  appelait  sa  bibliothèque,  les 
deux  hommes  s’assirent  à  une  grande  table  de 
chêne.  Catherine,  sur  l’ordre  de  son  maître, 
apporta une bouteille de cidre mousseux et  des 
verres que remplit Porspoët. Après cela, celui-ci 
commença :

– Comme  tu  le  sais,  j’avais  déjà  essayé 
d’endormir Linda pour la faire parler, comme j’ai 
si bien réussi déjà avec quelques personnes. Elle 
me  paraissait  nerveuse,  impressionnable  à 
souhait,  mais  je  n’avais  pu  encore  y  parvenir. 
Hier,  toute  la  journée,  je  ne  la  quittai  pas.  Je 
l’entourai  de  soins,  d’attentions,  je  lui  dis  cent 
fois que je l’aimais, sans qu’elle s’en effarouchât. 
Elle semblait même m’écouter avec plaisir. Vers 
la  fin  de  l’après-midi,  je  l’amenai  ici,  je  la  fis 
asseoir dans ce grand fauteuil. Comme nous nous 

63



étions promenés dans le bois, elle était fatiguée. 
Je m’aperçus que ses paupières s’alourdissaient. 
Je lui demandai :

« – Vous avez sommeil ?
« – Oui.
« – Eh bien ! alors, dormez !
« Je concentrai toute ma volonté en plongeant 

mon regard dans le sien. Ses paupières battirent, 
elle essaya de résister... Mais au bout de quelques 
minutes, elle était endormie. Alors, je lui dis :

« – Je veux que vous retrouviez la mémoire et 
que  vous  m’appreniez  d’où  vous  veniez, 
pourquoi vous faisiez ce voyage ?

« Son  visage  se  contracta,  elle  balbutia  des 
mots que je ne pus comprendre.

« – Parlez,  je  le  veux !  dis-je  en  passant  ma 
main sur son front.

« – Je ne puis... je ne puis pas...
« – Pourquoi ?
« – Il m’a ordonné de garder le secret.
« – Qui cela, « il » ?
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« – Don Fernando.
« – Qui est don Fernando ?
« – Mon maître bien-aimé.
« – C’est lui qui vous a fait enlever l’enfant ?
« – Je ne dois rien dire... je ne dois rien dire !
« – Et moi, je veux que vous me disiez tout ! 

Je le veux, Linda !
« Pendant  quelques  instants,  il  y  eut  une 

véritable lutte entre mon influence et celle qu’un 
autre possédait sur cette femme. Il avait dû, lui 
aussi,  pour  mieux  la  tenir  sous  sa  domination, 
prendre sa volonté par quelque procédé analogue 
au mien. Enfin, je fus vainqueur et Linda parla.

« Je te résume son récit. Fille de petites gens 
très pauvres, elle fut de bonne heure remarquée 
pour  sa  beauté.  À  quinze  ans,  elle  s’enfuit  du 
logis paternel pour courir les aventures. Celles-ci 
furent  nombreuses  jusqu’au  jour  où,  à  Tolède, 
elle fut remarquée par ce don Fernando dont elle 
me donna le portrait suivant : il est d’assez petite 
taille,  de  figure  régulière,  avec  un  front 
orgueilleux  et  des  yeux  de  feu.  Dès  cette 
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première  entrevue,  ce  fut  le  coup  de  passion 
réciproque. Linda suivit cet homme dont elle ne 
connaissait rien, qui ne lui donna même pas son 
nom de famille. Il l’emmena en Galice, dans un 
très  vieux  château  situé  en  pleine  montagne  et 
entouré  de  forêts.  À  l’extérieur,  il  semblait 
menacer ruine. Mais l’intérieur était meublé avec 
richesse. Là, Linda fut entourée de luxe, comblée 
de bijoux. Il y avait dans cette demeure, comme 
serviteurs,  des  gens  à  mine  de  bandits.  Don 
Fernando,  en  compagnie  d’un  certain  nombre 
d’entre eux, faisait de fréquentes absences et, au 
retour,  rapportait  à Linda des joyaux, de riches 
étoffes, de précieuses dentelles. Elle comprit bien 
vite qu’il  était  le chef d’une bande de brigands 
qui vivaient de pillages et de vols à main armée. 
Cette découverte ne modifia  pas ses sentiments 
pour don Fernando. Elle l’adorait et le redoutait à 
la fois, en subissant avec une soumission joyeuse 
son empire despotique. Pour lui, elle vivait sans 
se plaindre dans cette solitude, elle qui avait aimé 
les fêtes où triomphait sa beauté.

« Environ  trois  ans  après  qu’elle  eut  fait  la 
connaissance de don Fernando, celui-ci lui dit un 
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jour :
« – Linda, tu peux me rendre un grand service. 

Le veux-tu ?
« – Avec bonheur ! répondit-elle.
« –  Voici  donc  ce  que  tu  feras :  un  de  mes 

hommes va te conduire au port de La Corogne où 
tu  t’embarqueras  sur  un  navire  anglais  avec 
lequel  j’ai  traité  pour  ton  passage  en  France. 
Ledit navire relâchera à Santander. Là, un autre 
de mes hommes  t’amènera un enfant  que je  te 
charge de conduire à Paris et de remettre entre les 
mains du personnage pour lequel je te donnerai 
un mot. Après quoi, tu reviendras également par 
mer  et,  à  La  Corogne,  tu  trouveras  dans  une 
auberge  de  l’endroit  le  même  homme  qui  te 
ramènera ici.

« Quoique don Fernando l’eût  habituée à  ne 
point  l’interroger,  cette  fois,  la  curiosité 
l’emporta.

« – Qui est cet enfant ? demanda-t-elle. Est-il 
à toi ?

« – Que t’importe ? Il te suffit de m’obéir. Et 
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je veux que tu gardes le secret sur la tâche que je 
te confie.

« – Je ferai ta volonté, dit-elle aussitôt. Mais 
combien de temps ce voyage me séparera-t-il de 
toi ?

« – Je te promets une bonne surprise au retour 
pour  ta  récompense.  Puis  ce  doit  être  déjà  une 
grande  joie  pour  toi  de  pouvoir  me  rendre  cet 
important service.

« Elle  protesta  chaleureusement  de  son 
dévouement.  Puis  elle  fit  ses  préparatifs  de 
départ.  Fernando,  dès  cette  entrevue  terminée, 
avait  quitté  le  château  pour  une  destination 
comme toujours inconnue de Linda. Elle partit en 
compagnie d’un nommé Pablo qui la quitta à La 
Corogne après l’avoir embarquée sur le vaisseau 
anglais. À Santander, un autre individu lui amena 
un  petit  garçon  endormi,  si  bien  enveloppé  de 
châles qu’on ne voyait pas son visage. L’enfant 
ne  se  réveilla  que  le  lendemain  et,  pendant  le 
reste du voyage, demeura tout engourdi.  Linda, 
selon  les  instructions  de  Fernando,  devait 
débarquer au Havre. Mais la tempête, le naufrage 
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ne  le  lui  permirent  pas.  Et  voilà,  mon  cher 
Mainsville,  l’histoire  de  cette  charmante 
personne.  Beaucoup  d’obscurités  subsistent, 
comme tu peux le voir.

– Eh !  oui...  elle  ne  sait  pas  le  nom  dudit 
Fernando...  elle  ignore  qui  est  l’enfant...  Ça 
n’éclaire pas beaucoup notre lanterne.

– Non, elle ne sait rien de cela. Un jour, elle 
osa demander à cet homme qui il était réellement. 
Il lui répondit que jamais elle ne le saurait, avec 
une  telle  dureté  qu’elle  se  garda  ensuite  de 
pareille  question.  D’après  elle,  il  avait 
l’apparence  d’un  grand  seigneur,  des  habitudes 
raffinées, et il possédait une instruction étendue. 
Quant à l’enfant, elle est tout à fait ignorante de 
ce  qu’il  peut  être.  Elle  connaît  seulement  son 
prénom, parce que don Fernando lui a dit :

« – Quand il  s’éveillera,  il  te  racontera  qu’il 
s’appelle Miguel.  Mais toi,  réponds-lui toujours 
que  ce  n’est  pas  son  nom,  donne-lui 
invariablement  celui  de  Juan.  Il  s’y  habituera 
d’autant  plus  vite  que  la  drogue  donnée  pour 
l’endormir l’abrutira pour un certain temps.
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Mainsville hocha la tête.
– Euh !...  euh !...  tout  cela  ne  nous  avance 

guère !  Et  ce  señor  Pavila  à  qui  l’envoie  don 
Fernando, sait-elle qui il est ?

– Pas du tout !
Mainsville laissa échapper un juron.
– Alors,  que  faire ?  Autant  valait  laisser  le 

petit se noyer, si ton sauvetage ne doit pas nous 
rapporter !

– Ne  nous  décourageons  pas  si  vite.  Par  ce 
Pavila, nous pourrons peut-être savoir ce qu’est 
l’individu qui signe son billet « Enrique », alors 
que  Linda  ne  le  connaît  que  sous  le  nom  de 
Fernando.

– Tiens ! c’est vrai ! Il me paraît fameusement 
mystérieux,  cet  être-là !  Voilà une histoire bien 
intéressante, Porspoët !

Les yeux de Mainsville brillaient. Porspoët dit 
en riant :

– Cela passionne le chercheur d’aventures que 
tu es ? Mets-toi donc à la besogne pour découvrir 
le  mystère,  et  nous  partagerons  les  profits  de 
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l’affaire, s’il y en a.
– Il  y  en  aura !  On  ne  fait  pas  enlever  un 

enfant  et  le  transporter  au  loin  sans  un  grave 
motif d’intérêt. Le petit est sans doute un héritier 
de  grande  famille  qui  gênerait  quelqu’un.  Le 
Fernando aura été chargé de le faire disparaître. 
Alors nous, ce sera notre affaire de mettre un œil 
là-dedans  et  de  demander  quelques  bonnes 
sommes pour nous taire. Oui, cher ami, je mettrai 
toute  mon intelligence  à  découvrir  ce  que  veut 
cacher ce brave Fernando. La première chose est 
de  m’informer  près  du  señor  Pavila.  Dès  la 
semaine prochaine, je prends la route de Paris.

– Fort bien, Mainsville ! Nous partagerons les 
frais du voyage, naturellement. Tu en profiteras 
pour  revoir  les  amis  que  tu  as  là-bas  et  tu  me 
rapporteras des nouvelles de ce Paris où j’ai fait 
un  bien  intéressant  séjour  il  y  a  une  dizaine 
d’années.

– Et  où  nous  nous  sommes  connus,  ajouta 
Mainsville.  Maintenant,  toutes  les  petites 
histoires pour lesquelles on chercha à m’ennuyer 
jadis  sont  oubliées.  Je  peux  y  retourner  sans 
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inconvénient.
– Ceci est donc entendu. Pendant ce temps, je 

verrai si quelque souvenir de l’enfant ne me met 
pas  sur  la  piste.  Quant  à  Linda,  elle  m’a  dit 
certainement tout ce qu’elle savait. Ce n’est point 
par  elle  que  nous  connaîtrons  la  vraie 
personnalité de don Fernando. Elle ne sait même 
pas en quel endroit exact de la province de Galice 
est  situé  le  vieux  château  où  l’emmena  cet 
homme.  Car  elle  le  suivit  aveuglément  sans 
s’inquiéter  des  lieux par  où ils  passaient.  Puis, 
quand  elle  lui  demanda,  plus  tard,  quel  était 
l’endroit où ils habitaient, Fernando lui répondit : 
« Que  t’importe ?  Tu  es  heureuse  ici,  n’est-ce 
pas ? Que cela te suffise ! » Et elle ne l’interrogea 
plus. Les serviteurs restèrent aussi muets quand 
elle  essaya de se  renseigner près  d’eux...  Ainsi 
donc, au cas où le señor Pavila ne voudrait pas 
nous donner les renseignements nécessaires, nous 
n’aurons pas la ressource de faire une enquête là-
bas.

Mainsville  sortit  de  sa  poche  une  tabatière 
d’argent, la tendit ouverte à Porspoët, puis aspira 
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lui-même  une  prise.  Après  quoi,  il  resta  un 
moment silencieux, réfléchissant.

– Évidemment,  nous  ne  pouvons  avoir 
d’espoir qu’en ce Pavila, dit-il enfin. Si je ne puis 
le  faire  parler,  ou  si,  chose  possible,  il  n’en 
connaît  pas  plus  que  Linda  sur  cet  Enrique-
Fernando, l’affaire est manquée.

– C’est à craindre, à moins que l’enfant ne se 
rappelle  un  nom  qui  nous  serve  d’indice.  À 
quatre ans, quand on est quelque peu intelligent, 
on connaît  l’endroit  où on habite.  Il  n’est  donc 
pas impossible  qu’il  s’en souvienne un jour ou 
l’autre, lorsque les brumes de son cerveau auront 
disparu.

– En effet.
– Un mot encore,  Mainsville :  ne fais jamais 

allusion devant  Linda  à  ce  qu’elle  m’a  raconté 
une  fois  endormie.  Hors  de  là,  elle  n’a  pas 
retrouvé la mémoire. Et je ne tiens pas du tout à 
ce qu’elle la retrouve jamais, ou bien alors, que 
ce soit  le  plus tard possible.  Car je  veux avoir 
effacé  complètement  de  son  souvenir  ce 
Fernando qu’elle a beaucoup aimé, qui exerçait 
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sur  elle  une  complète  domination  à  laquelle  je 
substituerai la mienne.

– Alors,  quel  que  soit  le  résultat  de  nos 
recherches, tu la garderas ici ?

– Oui,  je  la  garderai,  cher  Mainsville,  parce 
qu’elle  égayera  un  peu  ce  logis  solitaire  où  la 
maussaderie  de  Jeanne  me  rend  le  séjour  peu 
agréable.

Mainsville eut un rire sourd, très railleur.
– Eh ! c’est une raison, cela ! Mais qu’en dira 

Mme de Porspoët ? Elle a déjà l’air de ne pas voir 
d’un  fort  bon  œil  cette  jolie  naufragée  pour 
laquelle tu as tant d’attentions.

Edern sourit avec une sarcastique douceur.
– La  jalousie  est  un  des  principaux  défauts 

féminins, mon ami. Jeanne n’en est pas exempte. 
Mais un homme ne doit jamais tenir compte de 
ces petites sottises-là.

– C’est  tout  à  fait  mon  avis,  conclut 
Mainsville.
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VI

Vers  le  milieu  de  novembre,  le  docteur 
Mainsville revint de son voyage. Il parut à Ty an 
Heussa  un  matin,  au  moment  du  déjeuner. 
Porspoët  lui  tendit  chaleureusement  la  main, 
Linda,  souriante,  lui  donna  la  sienne  à  baiser, 
Jeanne se  contenta de répondre à son salut  par 
une petite  inclination de tête,  ce qui  lui  amena 
cette sèche observation d’Edern :

– Tu ne juges pas, sans doute, le docteur digne 
de te serrer la main ? Voilà une singulière façon 
d’être polie, pour une maîtresse de maison !

Jeanne rougit et, avec effort, tendit ses doigts 
amaigris que pressa légèrement Mainsville.

– Et toi, Miguel ? reprit Edern en s’adressant 
au garçon qui restait immobile, ses yeux sombres 
attachés  sur  l’arrivant.  Lève-toi  et  salue  le 
docteur Mainsville.
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L’enfant obéit, sans apparente mauvaise grâce. 
Mais quand Mainsville lui tapota la joue du bout 
des  doigts,  il  recula  avec  un  mouvement 
d’orgueilleuse répulsion.

– Eh quoi ?  dit  sévèrement  Porspoët.  Que te 
permets-tu là, Miguel ? Sors à l’instant. Tu seras 
privé de déjeuner aujourd’hui.

– Pas facile, l’enfant ? demanda Mainsville en 
suivant des yeux le petit garçon qui s’éloignait.

– Orgueilleux surtout et ayant des antipathies 
prononcées.  Mais  à  cet  âge  et  en  y  mettant  la 
sévérité nécessaire, j’en ferai ce que je voudrai... 
Mets-toi  à  table,  cher  ami !  Jeanne,  un couvert 
pour le docteur. Nous avons ce matin des soles 
superbes et tu sais, Mainsville, comme Catherine 
excelle à les préparer.

– C’est  un  délice !  dit  Linda  en  passant  une 
fine langue rose sur ses lèvres.

Edern eut un rire amusé en la considérant avec 
complaisance.

– Elle  s’y  connaît,  car  elle  est  gourmande. 
Aussi, Catherine fait-elle ses meilleurs plats pour 
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elle.
Mainsville, dans les termes un peu ampoulés 

de l’époque, adressa force compliments à la belle 
Espagnole qui les accueillit avec le plus gracieux 
sourire. Elle était vêtue, fort élégamment, de soie 
jaune paille à petites rayures violettes. Quelques-
uns des bijoux trouvés dans sa malle ornaient son 
cou et ses poignets. Rieuse, parfumée, les yeux 
brillants  de  vie,  elle  formait  le  plus  éclatant 
contraste  avec la  pauvre Jeanne que Mainsville 
trouvait fort amaigrie, plus fanée que jamais, et si 
minable dans sa robe de bure grise rapiécée.

Pendant le repas, tous les plus fins morceaux 
étaient réservés à Linda que Porspoët servait lui-
même. Il  lui versait du vin d’Espagne conservé 
dans les caves de Ty an Heussa, en expliquant au 
docteur :

– C’est  ce  vin-là  qui  lui  a  rendu  ses  forces 
après  la  commotion  subie  dans  le  naufrage. 
Aussi, vois quelle mine elle a maintenant !

Et  Mainsville  admirait  tout  haut  la  mine  de 
Linda,  son  entrain,  son  appétit  de  femme  bien 
portante.  Il  multipliait  les  hyperboles,  les 
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flatteries  qui  semblaient  plaire  vivement  à 
l’étrangère  et  que  Porspoët  approuvait  par  des 
sourires,  par  des  « très  bien,  très  juste ! » 
accompagnés de regards éloquents vers sa jolie 
voisine.

Jeanne, fort pâle, avec un profond cerne sous 
les  yeux,  mangeait  à  peine.  Son  mari  ne  lui 
adressait la parole que pour lui donner un ordre 
concernant le service qu’elle assumait, Catherine 
ne  quittant  sa  cuisine  que  pour  s’informer  si 
« Mme Linda  trouvait  tel  plat  à  son  goût ». 
L’Espagnole  n’avait  pour  Mme de  Porspoët  que 
des regards d’hostile  moquerie.  Par  contre,  elle 
témoignait ouvertement, et même avec une sorte 
d’affectation, de ses tendres sentiments à l’égard 
d’Edern  qui  en  paraissait  visiblement  fort 
satisfait.

À la fin du repas, comme on se levait de table, 
Porspoët dit au docteur :

– Il faudra que tu voies Ahès maintenant. Elle 
a  été  un peu souffrante  ces  jours-ci...  Tiens,  je 
l’entends  qui  pleure  dans  la  cuisine.  Va  la 
chercher, Jeanne.
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Quelques instants plus tard, Mme de Porspoët 
reparaissait,  portant  sa  fille.  C’était  une  assez 
frêle  enfant  qui  allait  vers  sa  troisième  année. 
Elle avait un menu visage très blanc, des cheveux 
blond pâle.  Sa figure maussade s’éclaira  tout  à 
coup et elle tendit les bras vers l’Espagnole.

– Hein !  Mainsville,  vois  cela !  dit  en  riant 
Edern. La petite a une prédilection pour Linda. 
Aussitôt qu’elle l’aperçoit, elle est toute joyeuse !

Linda étendit les mains vers l’enfant.
– Viens, ma belle !... viens !
Mais  Jeanne eut  un mouvement  de  recul  en 

serrant sa fille contre elle.
– Eh bien ! que signifie ? dit durement Edern. 

Donne Ahès à notre amie, Jeanne.
Mme de Porspoët, les traits crispés, la bouche 

tremblante, desserra ses bras et tendit l’enfant à 
Linda qui la prit, l’embrassa, la chatouilla pour la 
faire rire aux éclats.

– Elle s’entend merveilleusement à mettre en 
train  cette  petite,  généralement  d’humeur 
grognon,  dit  Edern  au  docteur.  C’est  une 
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véritable enchanteresse, cette Linda !
L’enchanteresse, s’étant assise, garda l’enfant 

sur  ses  genoux  pendant  que  Mainsville 
l’examinait. Après quoi, on la rendit à la mère qui 
se  tenait  à  l’écart,  blême,  frissonnante 
d’humiliation et de désespoir. Puis Linda remonta 
pour sa sieste quotidienne, tandis qu’Edern et son 
ami gagnaient la bibliothèque.

– Eh bien ? demanda le premier à peine assis.
– Eh bien ! le señor Pavila n’est plus à Paris 

depuis quelques mois, et personne n’a pu me dire 
où il se trouvait.

Edern frappa du poing sur la table placée près 
de lui.

– Voilà  une  mauvaise  nouvelle !  Et  tu  as 
trouvé cependant des gens qui l’ont connu ?

– Oui, comme l’on peut connaître un homme 
d’allure  assez  mystérieuse,  paraît-il.  On  le 
soupçonnait de s’occuper d’affaires très louches 
et l’un de ses voisins m’a dit qu’il était peut-être 
parti  précipitamment  pour  échapper  à  quelque 
enquête  judiciaire.  La  confirmation  de  cette 
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hypothèse  m’a  été  donnée  par  un  nommé 
Grübler,  Allemand  d’origine,  établi  comme 
orfèvre. Le docteur Marat, un jeune médecin que 
j’ai connu à Edimbourg, m’avait engagé à l’aller 
voir  de  sa  part  quand  j’aurais  occasion  de  me 
rendre  à  Paris.  J’ai  trouvé  là  un  homme  fort 
aimable, très au courant de tous les petits et gros 
scandales de la cour et de la ville, passablement 
usurier,  je  crois,  ayant  des  clients  parmi  la 
noblesse,  la  magistrature,  la  grande et  la  petite 
bourgeoisie.  La  boutique  est  d’apparence 
modeste,  mais  il  y  a  là  de  fort  belles  choses. 
Vois-tu,  Porspoët,  j’ai  quelque  idée  que  cet 
orfèvre usurier ne refuse pas, à l’occasion, l’achat 
avantageux d’objets plus ou moins bien acquis.

– Mais quel rapport avec tes recherches ?
– Eh bien !  au cours  de la  conversation,  j’ai 

demandé au sieur Grübler si, par hasard, il n’avait 
pas connu un nommé Agostino Pavila. Aussitôt, 
il me répondit :

« – Mais oui.  Il  fut un de mes clients.  Voilà 
quelque temps que je ne l’ai vu.

« Je lui dis alors ce que j’avais appris de son 
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départ. Il n’en parut pas surpris. Je fis alors cette 
réflexion :

« – C’était un homme fortuné, puisqu’il vous 
achetait de l’orfèvrerie ?

« – Oh ! peu de chose... peu de chose...
« Mais j’avais vu dans ses yeux un petit éclair 

d’ironie qui me suffit pour comprendre que si ce 
Pavila était son client, ce n’était pas pour l’achat 
de couverts ou de réchauds d’argent !

« J’essayai  ensuite  d’avoir  quelques 
renseignements sur le personnage. Mais Grübler 
m’affirma ne rien connaître de lui en dehors de 
son nom et de son adresse à Paris. C’était, me dit-
il,  un  homme entre  deux  âges,  très  brun,  rasé, 
grand et  fort,  paraissant  de bonne éducation.  Il 
parlait  bien  le  français,  avec  peu  d’accent.  Il 
n’exerçait aucune profession, ayant, prétendait-il, 
une  belle  fortune  acquise  par  son  père  dans  le 
commerce. Voilà tout ce que je pus savoir par cet 
orfèvre, qui peut-être en connaît bien davantage.

Porspoët,  impatiemment,  frappait  du  pied  le 
sol dallé.
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– Nous  voilà  bien  avancés !  Miguel  ne  peut 
toujours pas nous dire le nom de l’endroit où il 
vivait  avant  son  enlèvement.  D’après  les 
quelques souvenirs qui lui reviennent, c’était un 
château très grand et  très vieux,  au bord d’une 
pièce  d’eau.  Il  vivait  là  avec  sa  mère  et  deux 
serviteurs nommés Alfonso et Luisa, ce qui peut 
nous  faire  supposer  que  cette  dame  Mercédès 
n’avait pas grande fortune.

Mainsville, les sourcils froncés, grommela :
– Je crois qu’il n’y a rien à faire ! Ce mauvais 

petit gars ne vaut pas un liard et tu aurais aussi 
bien fait de le laisser à la mer.

– Bah ! il ne me gêne guère et je le dresserai à 
me  rendre  service  plus  tard.  D’ici  là,  en  lui 
mesurant  la  nourriture,  il  me  coûtera  peu  de 
chose...  Mais  c’est  égal !  j’aurais  bien  voulu 
connaître le mot de cette mystérieuse affaire !

– Et  moi  donc !...  Nous aurions pu faire des 
recherches  en  Espagne  pour  retrouver  le 
Fernando et surtout nous informer si un enfant de 
grande famille n’a pas disparu. Mais cela n’irait 
pas sans de fortes dépenses.
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Porspoët hocha la tête.
– Il y aurait des chances de réussite, en effet... 

mais aussi beaucoup de risques. Si encore nous 
étions assurés que l’enfant est  de famille  riche, 
nous pourrions peut-être les courir,  ces risques. 
Mais sans aucun indice, ce serait déraisonnable. 
N’est-ce pas ton avis ?

– Oui, mon ami, je dois reconnaître que tu as 
raison. Alors,  laissons les choses en l’état...  Tu 
auras  toujours  gagné  dans  cette  aventure 
l’agrément d’une charmante idylle... car vous êtes 
en  pleine  idylle,  la  belle  Linda  et  toi,  n’est-ce 
pas ?

En souriant, Edern inclina affirmativement la 
tête.

– ... Et  la  pauvre  Jeanne s’en  va  à  petit  feu, 
minée par le chagrin et la jalousie... car elle s’en 
va, Porspoët.

– Qu’y puis-je ? dit négligemment Edern, avec 
le  geste  d’un  homme  chassant  une  mouche 
importune.

– Rien du tout, cher ami... rien du tout. Ce sera 
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du reste la meilleure solution, une solution sans 
danger, pour faire place à Linda comme dame de 
Porspoët. Car tu désires peut-être donner à cette 
ravissante personne, avec ton nom, la situation à 
laquelle lui donnent droit sa grâce et sa beauté ?

– Nous avons le temps d’y songer, Mainsville. 
Dame de  Porspoët  ou  non,  Linda  n’en  est  pas 
moins  la  joie  de  cette  demeure.  J’ai  la  plus 
puissante influence sur elle et  si  je l’épouse un 
jour, je serai assuré de la tenir toujours sous ma 
domination.  Maintenant,  elle  peut  retrouver  la 
mémoire, et elle la retrouve quelque peu en effet, 
je ne crains plus le souvenir de ce Fernando.

Une lueur de triomphe passa dans les prunelles 
d’Edern à ces derniers mots.

– Fort  bien,  mon  ami.  Toutefois,  il  y  aura 
peut-être une difficulté pour ton union avec elle. 
Qui prouvera qu’elle n’est pas déjà mariée dans 
son pays ?

– Mais  je  sais  son  nom :  Linda  Moralès.  Je 
sais  qu’elle  est  née  à  Burgos.  L’autorité 
ecclésiastique  pourra  s’informer  là-bas  s’il  lui 
convient.
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Avec un ricanement sardonique, il ajouta :
– Nous  discutons  de  cela  comme  si  cette 

pauvre  Jeannette  était  déjà  dans  le  tombeau ! 
Mais  elle  a  encore  quelque  temps  à  vivre 
certainement... un an, un an et demi sans doute. 
Elle  a  une  nature  résistante  en  dépit  des 
apparences.

– Oui,  mais  la  souffrance  morale  aidant,  les 
« remèdes » que tu  lui  donnes agiront  peut-être 
plus vite.

Edern ne sourcilla pas devant ces paroles de 
Mainsville,  prononcées  d’ailleurs  fort 
tranquillement, comme si le docteur parlait d’une 
chose toute naturelle.

Edern  prit  une  pincée  de  tabac  dans  la 
tabatière qu’il avait posée près de lui et l’aspira 
lentement.  Puis  il  reprit  d’une  voix  calme  et 
dure :

– J’avais un compte à régler avec elle. Quand 
je la demandai en mariage, elle prit d’abord des 
airs de victime forcée d’aller au sacrifice. Mais je 
sus  la  rassurer,  si  bien qu’au bout  de  quelques 
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jours  de  fiançailles,  elle  m’aimait  de  tout  son 
cœur. Ici, elle fut une épouse très éprise jusqu’au 
moment où, voulant éprouver son attachement et 
battre en brèche des scrupules existant chez elle, 
je  lui  appris  quelques-uns  des  moyens  par 
lesquels  je  gagnais  notre  existence.  Ce  fut 
d’abord de la stupéfaction, puis de l’horreur. Oui, 
elle se permit de me dire, sur le premier moment, 
que je lui faisais horreur ! Et par la suite, bien que 
matée  par  moi,  bien  que  ne  pouvant  cesser 
complètement de m’aimer,  je reconnus toujours 
en  elle  la  présence  de  ce  sentiment,  de  cette 
réprobation qui l’avait dressée contre moi à ma 
première révélation. Mais elle n’osait plus me la 
témoigner ouvertement depuis que je lui avais dit 
un  jour :  « Si  tu  oses  encore  m’adresser  un 
reproche, prends garde à toi, prends garde à ton 
père,  à  tes  frères  que  je  garde  encore  à  ma 
discrétion,  puisqu’ils  sont  toujours  mes 
créanciers.  Je  me  vengerai  terriblement,  car 
souviens-toi que je ne recule devant rien. »

« Depuis ce moment-là, je l’ai tenue dans une 
perpétuelle  terreur.  Certains  regards  de  moi  lui 
font  redouter  cette  vengeance suspendue sur  sa 
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tête, et que je poursuis en réalité chaque jour. Car 
je  ne  lui  pardonne  pas  certaines  paroles 
prononcées  dans  le  premier  moment  de  son 
saisissement,  ni dans ce reproche muet que j’ai 
vu plusieurs fois dans ses yeux et encore moins la 
sorte  de  répulsion  qu’elle  n’a  pu  toujours 
maîtriser à mon égard. De tout cela, oui, je me 
venge,  oui,  je  la  punis.  Et  Linda  est  un  des 
instruments de ce châtiment. Quoi qu’elle en ait, 
Jeanne  m’aime  encore.  Puis  l’étrangère  est  de 
celles par qui on peut faire souffrir une femme de 
la plus douloureuse jalousie.

– Peste ! je dois dire que vous vous entendez à 
cela,  elle  et  toi !  dit  Mainsville  avec  un  rire 
sardonique.

Les lèvres minces d’Edern s’entrouvrirent en 
un sourire cruel.

– Oui, Jeanne aura sa punition complète. Notre 
fille  elle-même  y  contribue  par  sa  singulière 
prédilection pour Linda. C’est, je crois, ce qui lui 
est le plus sensible.

Mainsville,  pendant  un  instant,  considéra  le 
mince visage très blanc, les yeux fascinateurs et 
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cette  bouche  cruelle  qui  prononçait  avec  un 
calme  effrayant  de  telles  paroles.  Porspoët 
demanda :

– Pourquoi me regardes-tu ainsi ?
– Je  pensais,  cher  ami,  que  tu  as  une  âme 

diabolique, la plus belle en ce genre qu’il m’ait 
encore été donné de voir.

Edern eut un rire sarcastique en répliquant :
– Tous les Porspoët ont eu plus ou moins cette 

âme-là,  depuis  Alain-le-Rouge,  et  je  suis  très 
heureux de ne pas faillir à la tradition.

89



VII

Un grand  vent  de  mer  passait  sur  la  lande, 
courbait  les  chênes  de  Trenarvan,  étendait  de 
longues rides sur l’eau grise de l’étang. Il y avait 
aujourd’hui un an que le vaisseau anglais, attiré 
par  les  naufrageurs,  était  venu  se  briser  sur  le 
Rocher Rouge. Un an que Miguel, l’enfant dont 
le nom et la famille restaient inconnus, vivait à 
Ty an Heussa.

Il  était  assis  dans  la  cour  intérieure 
qu’entourait  le  cloître  aux  larges  piliers  et  aux 
arcades  surbaissées,  qui  avait  été  le  promenoir 
des  moines  et  où,  selon  la  tradition,  plusieurs 
d’entre eux avaient reçu le coup mortel. Ses petits 
doigts triaient des haricots qu’ils prenaient dans 
un  grand  panier  pour  les  rejeter  dans  deux 
bassines.  Cette  besogne  lui  était  donnée  par 
Catherine qui se servait du petit étranger autant 
que  le  permettait  son  jeune  âge.  Miguel, 
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d’ailleurs,  semblait  doué  d’une  intelligence 
précoce et accomplissait avec adresse les petites 
tâches  qu’on  lui  attribuait.  Mais  il  restait 
taciturne, trop pensif, facilement cabré devant la 
dure  autorité  d’Edern.  Toutefois,  il  semblait 
s’accoutumer à l’existence de Ty an Heussa. Les 
souvenirs qu’avait pu enregistrer son tout jeune 
esprit, les affections déjà éprouvées, paraissaient 
endormis, effacés. Il n’était plus vraiment qu’une 
épave abandonnée au bon plaisir de Porspoët.

Un  léger  bruit  de  talons  sur  la  pierre,  un 
bruissement  de  soie  se  fit  entendre.  Sous  le 
cloître apparaissait Linda, vêtue de moire grise, 
une  mantille  de  dentelle  blanche  couvrant  ses 
boucles sombres. Elle s’avança en demandant :

– Sais-tu  si  M.  de  Porspoët  est  rentré, 
Miguel ?

Sans presque relever la tête, l’enfant répondit :
– Non, je ne sais pas.
– Va t’en informer près de Catherine.
Miguel se leva et allait se diriger vers la partie 

centrale du logis quand parut la servante au seuil 
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de sa cuisine.
– Catherine, M. Edern est-il là ? lui cria Linda.
En avançant de son côté, Catherine répondit :
– Non, pas encore, madame.
Linda fit une moue de contrariété.
– Comme il est long ! Il m’a dit ce matin en 

partant : « Je reviendrai de bonne heure cet après-
midi ! »

– Quelque chose l’a sans doute retenu.
– Ou bien, il a rencontré des difficultés dans 

cette  expédition...  Pourvu  qu’il  ne  lui  soit  rien 
arrivé !

Une soudaine angoisse pâlissait le visage de la 
jeune femme.

Catherine dit orgueilleusement :
– Il n’arrivera jamais rien à M. Edern. C’est un 

homme trop habile et trop prudent... Miguel, va 
prendre dans la cuisine un verre d’eau et porte-le 
à Mme Jeanne.

L’enfant obéit. En quittant la cuisine, il monta 
au premier étage et frappa à une porte. Une voix 
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faible répondit :
– Entrez !
La grande chambre aux fenêtres étroites était 

meublée  de  chêne  ancien  qui  l’assombrissait 
encore.  Dans  le  lit  à  colonnes  s’allongeait  un 
frêle corps épuisé. Sur le traversin s’appuyait une 
figure  émaciée,  d’une  pâleur  livide,  où  seuls 
paraissaient vivants les yeux bleus, emplis d’un 
songe douloureux.

– C’est  toi,  Miguel ?  dit  la  voix  faible.  Tu 
m’apportes à boire ? J’ai tellement soif !

– Voilà, madame.
Et montant le degré sur lequel reposait le lit, 

Miguel, en se haussant, présentait à la malade le 
verre grossier rempli d’eau.

Pendant un moment, Jeanne essaya vainement 
de  se  soulever.  Elle  y  parvint  enfin,  but 
péniblement quelques gorgées et retomba sur le 
traversin en murmurant :

– Je ne puis plus... c’est la fin... la fin bientôt...
Miguel  la  considérait  de  ses  grands  yeux 

tristes où montaient les larmes. Elle était la seule 
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ici qui eût été bonne pour lui. Puis il voyait bien 
qu’on la  rendait  malheureuse  et  son petit  cœur 
déjà  chevaleresque  s’en  émouvait.  En  outre, 
maintenant,  il  la  voyait  malade...  très  malade. 
Catherine,  ces  jours  derniers,  avait  dit  qu’elle 
allait mourir. On la laissait toute seule dans cette 
chambre  où  Catherine  venait  seulement  pour 
quelques minutes le matin et le soir. Quelquefois 
le docteur Mainsville allait la voir et il disait en 
descendant : « Elle n’en a plus pour longtemps. »

L’enfant avait peine à s’éloigner de ce lit de 
souffrance. Il  appuya ses petites lèvres chaudes 
sur la main glacée qui pendait hors du lit. Jeanne 
entrouvrit les paupières et demanda :

– Tu es là, Miguel ?
– Oui, madame.
– Promets-moi... de protéger Ahès... quand tu 

seras grand... de la conseiller... de la sauver...
– Oui...
Il répondait sans comprendre. Mais il voulait 

faire plaisir à la pauvre dame malade.
– N’oublie pas...
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Les doigts décharnés s’étendirent, se posèrent 
sur la  brune chevelure soyeuse.  Et  ce geste fut 
une  bénédiction  donnée  à  l’enfant  sans  mère, 
recueilli dans ce sinistre Ty an Heussa.

Miguel  quitta  la  chambre  et  la  mourante  se 
retrouva  dans  sa  solitude,  car  elle  se  mourait. 
Peut-être, ce soir, aurait-elle quitté ce monde.

Combien  une  telle  perspective  l’aurait 
comblée de bonheur  si  elle  n’avait  laissé  après 
elle son enfant ! Mais Ahès !... Ahès, livrée à ce 
père  criminel,  élevée  par  lui  et  cette  étrangère 
sans  conscience,  sans  scrupules !  Ahès  en  qui 
peut-être déjà sommeillaient les pires instincts de 
la race maudite.

Hélas !  Pauvre  Jeanne,  qu’eût-elle  pu  faire, 
vivante,  pour  protéger  sa  fille  des  mauvais 
exemples,  des perfides conseils,  de l’incrédulité 
cynique que lui avait enseignée son père ? Rien, 
elle  le  savait  bien.  Edern  était  un  maître 
impitoyable  qui  la  traitait  comme  la  plus 
misérable  des  esclaves  depuis  qu’elle  avait  osé 
lui  montrer  sa  réprobation  de  ses  odieux 
brigandages, depuis, surtout, l’entrée de Linda au 
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manoir.
Quel  martyre !  Jeanne  frissonnait  encore  de 

douleur au souvenir de toutes les humiliations, les 
souffrances, les tortures morales que Porspoët et 
cette femme, aidés de Catherine, lui avaient fait 
endurer depuis un an.  Ils  semblaient  s’acharner 
sur elle,  s’acharner à  trouver ce qui  pourrait  la 
meurtrir dans toutes les fibres de son âme. Puis, 
en  même  temps,  un  mystérieux  travail  de 
destruction se faisait dans son être physique. Un 
jour,  elle  avait  songé :  « Peut-être 
m’empoisonnent-ils ? » et cette pensée ne l’avait 
plus quittée.

Enfin,  elle  s’était  couchée  pour  ne  plus  se 
relever.  Depuis  ce  moment-là,  elle  n’avait  pas 
revu sa fille. Quand elle la demandait à Catherine 
ou  au  docteur  Mainsville,  ils  répondaient 
invariablement  que Porspoët  défendait  qu’on la 
menât près d’une malade. En vain protestait-elle 
que  son  état  n’était  pas  contagieux.  Edern, 
impitoyablement,  maintenait  cette  cruauté 
supplémentaire.

Et il refusait aussi d’appeler un prêtre près de 
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sa  femme.  Depuis  qu’elle  connaissait  son 
existence criminelle, il ne lui avait plus permis de 
remplir ses devoirs religieux. Même à l’heure de 
la mort, il maintenait cette volonté en laissant la 
malheureuse à la fois dans l’abandon physique et 
moral.

Car on dédaignait de la soigner. Catherine lui 
donnait  à  peine  l’indispensable...  Enfin,  sa 
terrible épreuve allait se terminer.

Mais Ahès !... sa pauvre petite fille !
Et son père, ses frères qu’elle n’avait pas revus 

depuis  trois  ans ?  Ils  étaient  égoïstes  et  ne  lui 
avaient  jamais  témoigné  beaucoup  d’affection, 
mais  elle  les  aimait  quand  même.  Pourvu 
qu’Edern ne continuât pas sur eux la vengeance 
déjà exercée contre sa femme ? Il y avait en lui 
un si terrible génie du mal !

Ah ! comme maintenant était bien mort ce qui, 
l’année dernière encore, lui restait de son amour 
pour cet homme !

Oui,  elle  était  prête  à  mourir.  Dieu 
accueillerait miséricordieusement la pauvre âme 
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martyrisée, victime d’un abominable criminel. À 
chaque minute, un peu de vie se retirait. Bientôt... 
bientôt...

Ah ! que ne pouvait-elle emmener Ahès avec 
elle !

La porte fut ouverte à cet instant par une main 
impérieuse. Deux hommes entrèrent, Porspoët et 
Mainsville. Ils s’approchèrent du lit. La mourante 
souleva  ses  paupières  et,  les  reconnaissant, 
murmura, les yeux pleins d’horreur :

– Vous !... vous !...
Mainsville  se  pencha,  l’examina  d’un rapide 

coup d’œil et, se redressant, regarda Edern.
– C’est la fin, dit-il.
Les  yeux  de  la  malheureuse  femme  se 

tournèrent vers Porspoët. Sa voix se fit entendre, 
basse et distincte :

– Je  te  pardonne...  Tu m’as  tuée,  mais  je  te 
pardonne...

Dans le  regard d’Edern flamba une lueur de 
haine.
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– Et moi, je ne te pardonne pas. Je t’ai châtiée 
jusqu’à la  dernière minute.  Je voudrais que ma 
vengeance te poursuive au-delà de la tombe !

– Mon Dieu ! ayez pitié...
Ce furent les derniers mots de Jeanne. À peine 

les  eut-elle  prononcés  qu’un  long  spasme  la 
saisit. Après quoi, elle expira.
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Deuxième partie
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I

Le château de Kermoal, situé à deux lieues de 
Trenarvan,  était  bâti  sur  l’emplacement  du 
château fort  élevé par  les  premiers  descendants 
d’Arnaël, fils de la princesse Ahès et ancêtre des 
Porspoët. Il se composait d’un important corps de 
bâtiment flanqué de quatre tours rondes et relié 
au donjon par une galerie voûtée. L’intérieur en 
était meublé sans luxe, avec une noble simplicité. 
Hervé de Tréguidy, l’actuel seigneur, et son fils 
Ely détestaient le faste et employaient leur belle 
fortune à améliorer leurs terres, à donner plus de 
bien-être à leurs tenanciers, les plus heureux de 
toute la Bretagne, et qui se considéraient comme 
particulièrement  privilégiés  en  se  comparant  à 
ceux de Trenarvan, pressurés jusqu’aux moelles 
par Porspoët.

Chaque année, à la Saint-Jean, les châtelains 
donnaient  une  grande  fête  dans  le  parc  de 
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Kermoal. Tous les paysans du domaine y étaient 
conviés avec leur famille. On dansait au son du 
biniou,  on festoyait  sous les  arbres centenaires. 
Puis Mme Ely de Tréguidy distribuait à chacun un 
souvenir  de  cette  journée,  sous  la  forme  de 
quelque objet utile ou agréable confectionné par 
elle et ses chambrières, ou par son mari qui était 
habile dans tous les petits travaux de menuiserie, 
de serrurerie ou de décoration.

Cette année 1784, elle se faisait aider pour la 
première  fois  par  sa  fille  Hoëlle  qui  venait 
d’atteindre  ses  dix  ans.  Vive,  légère,  aérienne 
dans  sa  robe  de  mousseline  blanche  à  grande 
ceinture rose, la fillette allait et venait, souriant à 
tous,  singulièrement  jolie  avec  son  fin  visage 
d’un  blanc  délicat,  encadré  de  longues  boucles 
soyeuses aux tons d’or ardent, et ses yeux verts, 
profonds, lumineux, animés par une rare vivacité 
de  pensée.  Elle  s’occupait  surtout  des  enfants, 
aidée  par  quelques-unes  de  ses  amies,  filles  de 
châtelains de la contrée, venus pour cette fête de 
la Saint-Jean comme c’était la coutume de temps 
immémorial.  Pol,  son  frère,  un  robuste  garçon 
d’une quinzaine d’années, donnait en compagnie 
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de ses camarades le branle aux divertissements et 
de tous ceux qui se trouvaient là, ce n’était pas lui 
qui s’amusait le moins.

Tandis  que  les  danses  commençaient,  le 
vicomte de Tréguidy s’assit un peu à l’écart avec 
plusieurs  de  ses  amis  et  parents.  Ils 
s’entretenaient  des  nouvelles  rapportées 
récemment  de  Paris  et  de  la  cour  par  M.  de 
Pénazel qui en revenait. Guy de Pénazel était le 
frère  de  Mme Ely  de  Tréguidy  et  possédait  un 
domaine  proche  de  Trenarvan.  Pour  venir  à 
Kermoal,  il  devait  traverser  les  terres  de 
Porspoët,  ou  bien  faire  un  long  détour.  Quand 
rien  ne  le  pressait,  il  préférait  perdre  quelques 
heures que de risquer d’être attaqué et dévalisé en 
chemin,  comme  le  fait  s’était  produit  plusieurs 
fois pour son père et ses aïeux. Mais depuis que, 
deux  ans  auparavant,  Edern  de  Porspoët  avait 
perdu plusieurs de ses bandits et  failli  être pris 
lui-même  dans  une  de  ses  expéditions 
criminelles, celles-ci avaient à peu près cessé. Il 
en  remplaçait  le  profit  par  celui  de  la 
contrebande,  organisée  avec  l’habileté  qu’il 
savait  apporter  dans  toutes  ses  entreprises, 
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comme le disait à ce moment M. de Tréguidy à 
ses interlocuteurs, car la conversation était venue 
sur le seigneur de Trenarvan que M. de Pénazel 
avait rencontré à Paris.

– Oui, il est parti depuis trois semaines avec sa 
femme, paraît-il, dit Ely de Tréguidy qui s’était 
rapproché du groupe. Sa fille et son fils adoptif 
restent seuls à Ty an Heussa avec la servante.

Le vieux marquis de Keroman hocha la tête.
– Heu !...  son  fils  adoptif...  cette  histoire  de 

naufragés  recueillis  m’a  toujours  paru  louche. 
Qu’il  ait  conservé la  femme parce qu’elle  était 
jolie,  cela  se  conçoit  encore  de  sa  part.  Mais 
l’enfant ?

– Il a eu scrupule de le tuer, dit Ely.
– Scrupule ?  Lui ?  Allons  donc !  Lors  de 

l’attaque  de  la  diligence,  il  y  a  sept  ans,  trois 
petits enfants ont été massacrés. Non, non, il faut 
chercher autre chose ! Il avait là un intérêt. Mais 
lequel ?  Voilà  ce  qu’il  nous  est  impossible  à 
deviner.

– Il n’est pas moins étonnant qu’il ait adopté 
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cet étranger et lui ait  donné son nom, ajouta le 
vicomte  de  Tréguidy.  Hélas !  quelle  triste 
éducation il a dû recevoir ! Porspoët en fera un 
bandit  comme  lui,  naturellement...  Ely  qui  l’a 
parfois aperçu dit que c’est un très beau garçon, 
d’une rare distinction d’allure.

– Oui, il a de la race, énormément, dit Ely de 
Tréguidy.  Et  aussi  une singulière fierté  dans le 
regard, dans le port de la tête.

M. de Keroman ricana légèrement.
– Il  y  a  de  quoi !  Le  protégé,  l’élève  de 

Porspoët ! Oui, il peut être fier, le jeune garçon ! 
Et aussi la belle Espagnole, épouse de ce noble 
brigand,  qui  la  promène  à  Quimper  dans  des 
toilettes magnifiques payées avec le fruit de ses 
crimes.

– Elle  est  bien  jolie,  cette  femme-là !  dit  un 
des causeurs.

– Oui, mais elle commence à se faner, répliqua 
Ely.  Je  l’ai  rencontrée,  il  y  a  quelques  mois, 
précisément  à  Quimper.  Elle  était  bien  fardée, 
très parée et faisait encore beaucoup d’effet, je le 
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reconnais.  Porspoët  paraît  avoir  pour  elle  un 
attachement durable.

– Autant qu’un malin diable comme lui peut 
s’attacher  à  quelqu’un,  dit  Guy de Pénazel.  En 
tout  cas,  ils  se  sont  fort  amusés  à  Paris,  car 
pendant que j’y étais, j’ai pris des renseignements 
sur leur existence et leurs relations là-bas. Cela 
peut servir quand on a affaire à des gens suspects. 
J’ai donc appris qu’ils passaient leurs soirées, soit 
au théâtre, soit dans des tripots où Porspoët jouait 
gros jeu et gagnait de fortes sommes. Ils soupent 
en  compagnie  des  gens  les  moins 
recommandables,  hommes  et  femmes,  et 
fréquentent  un  certain  nombre  d’étrangers, 
particulièrement  des  Espagnols.  Un  de  leurs 
grands amis est un Suisse, le docteur Marat. Ils 
logeaient dans un hôtel proche de sa demeure et 
le voyaient presque chaque jour. C’est, m’a-t-on 
dit,  un  assez  vilain  personnage,  moralement  et 
physiquement.

– Sous ce dernier rapport, on ne peut dire la 
même  chose  de  Porspoët,  répliqua  M.  de 
Tréguidy.  Mais  quant  au premier !...  Ah !  il  ne 
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craint guère d’être surpassé !
– On  prétend  que  sa  fille  est  déjà  un  petit 

démon, qu’elle se glorifie de la criminelle aïeule 
dont  elle  porte  le  nom  et  de  ses  abominables 
ancêtres,  Alain  le  tueur  de  moines,  Yves  le 
démoniaque.

– On le prétend, dit Ely, et même...
Il s’interrompit tout à coup.
À la grande clairière où l’on avait installé la 

fête, où l’on dansait en ce moment, aboutissaient 
trois allées. L’une conduisait au château, l’autre 
s’enfonçait plus avant dans le parc, la troisième 
conduisait  à  une  petite  porte,  dans  le  mur  de 
clôture,  ouverte  aujourd’hui  pour  que  les 
tenanciers  de  Kermoal  puissent  arriver 
directement au lieu de la fête. Or, par cette allée, 
apparaissaient deux nouveaux personnages :  lui, 
un jeune garçon d’environ quatorze ans, mince, 
élancé, d’une singulière élégance dans son habit 
de  drap  fin  gris  foncé ;  elle,  une  fillette  d’une 
douzaine  d’années,  au  menu  visage  très  blanc, 
encadré  de  soyeux  cheveux  blonds  teintés  de 
roux. Elle portait une robe de taffetas rouge rayée 
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de  blanc,  des  souliers  blancs  attachés  par  des 
rubans  rouges ;  sur  son  front  était  posée  une 
couronne de roses pourpres. Ses yeux d’un bleu-
vert  étincelaient  d’une  joie  insolente,  tandis 
qu’elle  avançait  la  main  dans  celle  de  son 
compagnon dont la fine tête brune se redressait 
fièrement,  dont  les lèvres s’entrouvraient  en un 
sourire moqueur.

– Ah çà ! est-ce que je rêve ? dit le vicomte de 
Tréguidy. Ces enfants...

– Sont Ahès de Porspoët et Miguel, la fille et 
le fils adoptif d’Edern, acheva Ely, la voix à demi 
étouffée par la surprise.

– Que viennent-ils faire ici ?
– Prendre part à la fête, probablement.
– Ah !  par  exemple !  c’est  fort !  Ces 

louveteaux...
Les  danseurs,  tout  à  leur  plaisir,  ne 

s’apercevaient  pas  de  cette  apparition  qui,  par 
contre,  semblait  produire  une  vive  stupéfaction 
dans  le  reste  de  l’assistance.  Miguel  et  Ahès 
continuaient  d’avancer,  avec  le  même  air 
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d’impertinente bravade. Et voilà qu’ils se mirent 
à  danser,  eux  aussi.  Ils  étaient  inexpérimentés, 
mais souples et adroits tous deux, ils eurent vite 
fait de se mettre à l’unisson des autres.

– Non, c’est vraiment trop fort ! s’écria M. de 
Tréguidy.

Sa  belle-fille  s’avançait  vers  lui,  le  visage 
empourpré par la surprise et la contrariété.

– Mon père, ne sont-ce pas là les enfants de 
Porspoët ?

– Oui, oui ! Ah ! je vais les faire déguerpir, ces 
effrontés ! Ils vont voir !

Et le vicomte se dirigea vers les deux intrus. 
Sa  main,  brusquement,  se  posa  sur  l’épaule  de 
Miguel.

– Que venez-vous faire  ici ?  demanda-t-il,  la 
voix assourdie par une colère contenue.

Miguel et Ahès s’immobilisèrent. Deux yeux 
d’un  bleu  foncé,  deux  yeux  superbes,  fiers  et 
railleurs,  se  tournèrent  vers  M.  de  Tréguidy 
tandis qu’une voix ferme répondait :

– Nous  venons  danser  comme  les  autres, 
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puisque Kermoal est ouvert aujourd’hui à tous les 
habitants de la contrée.

– Mais pas à vous ! Jamais à des Porspoët ni à 
ceux qui leur sont attachés ! Je vois d’ailleurs à 
votre  air  que vous êtes  venus simplement  dans 
l’intention de me braver, peut-être sur l’ordre de 
votre père...

– Notre  père  n’est  pas  à  Trenarvan,  riposta 
Miguel.  Nous  sommes  venus  ici  pour  nous 
amuser, comme tout le monde...

– Et  vous  n’avez  rien  à  nous  dire !  acheva 
Ahès.

L’insolence  de la  réponse  et  du  regard chez 
cette  enfant,  l’air  de  hautain  défi  chez  Miguel, 
firent  bouillonner  la  colère  dans  l’âme  du 
châtelain.

– Ah ! je n’ai rien à vous dire ? Nous allons 
voir cela ! Mocaër !

Le  valet  qui  venait  de  passer  des 
rafraîchissements arrivait précisément de ce côté, 
son plateau à la main. M. de Tréguidy lui cria :

– Arrive ici et reconduis promptement hors de 
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chez moi ces insolents-là !
Mais Mocaër, qui venait d’apercevoir les deux 

enfants  eut  à  leur  vue  un  haut-le-corps  qui  fit 
s’entrechoquer  les  verres  sur  le  plateau.  Il 
s’immobilisa,  les traits un peu crispés, les yeux 
attachés sur eux.

Ahès éclata d’un rire strident.
– Vite !  Mets-nous  dehors,  si  tu  l’oses !... 

obéis... obéis donc !
Et  elle  riait  toujours,  la  main  posée  sur 

l’épaule de Miguel dont les lèvres conservaient le 
même  sourire  de  moquerie.  Mais  le  regard  du 
jeune  garçon,  tout  à  coup,  témoigna  d’un  vif 
intérêt. Il venait d’apercevoir Hoëlle qui, la danse 
étant arrêtée subitement,  s’avançait  en quelques 
bonds légers vers le groupe formé par son grand-
père et les étrangers.

– Eh  bien !  qu’attends-tu  pour  m’obéir, 
Mocaër ?  dit  le  vicomte  dont  l’irritation 
augmentait  devant  l’attitude  des  deux  enfants. 
Pose ton plateau par terre et  conduis hors d’ici 
ces insolents.
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À cet instant, le regard de Miguel rencontrait 
celui  d’Hoëlle,  ces  yeux  couleur  de  mer 
profonde, si beaux dans la délicate blancheur du 
visage et qui témoignaient à la fois de la surprise 
et une vive curiosité, mais aucune malveillance. 
Puis, la fillette s’écria en se tournant vers M. de 
Tréguidy :

– Oh !  grand-père !  pourquoi  les  renvoyez-
vous ? Ils ne font rien de mal en dansant ici !

Le vicomte fronça les sourcils.
– De quoi te mêles-tu, Hoëlle ?... Mocaër, fais 

ce que je te dis.
Mais Miguel, regardant le châtelain, dit avec 

ironie :
– Inutile de déranger Mocaër, monsieur. Nous 

allons partir nous-mêmes, ayant accompli ce que 
nous avions décidé, c’est-à-dire de faire un tour 
de danse à Kermoal pour cette fête de la Saint-
Jean.

Puis,  se  tournant  vers  Hoëlle,  le  jeune 
Espagnol  ajouta  avec  un  soudain  accent  de 
douceur :
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– Je vous remercie, mademoiselle.
Sur ces mots, il la salua avec une grâce aisée 

qui frappa beaucoup de personnes autour d’eux. 
Après  quoi,  prenant  la  main  d’Ahès  qui 
continuait de toiser insolemment M. de Tréguidy 
et sa petite-fille, il tourna les talons et s’éloigna 
dans l’allée conduisant à la porte du parc.

– Voilà de dignes élèves de Porspoët ! s’écria 
Ely de Tréguidy qui, avec d’autres invités, venait 
de  rejoindre  son  père.  Cette  enfant  a  déjà  un 
aplomb infernal ! Et l’Espagnol est bien pourvu 
aussi sous ce rapport !

Le  vicomte,  dont  l’irritation  continuait 
d’empourprer le visage, répliqua :

– C’est un odieux petit impertinent ! Il aurait 
mérité  une  bonne  correction !  Mais  qu’il  ne 
s’avise  pas  de  me  braver  en  une  autre 
circonstance, je ne le manquerai pas, cette fois !

– Et vous avez, ma foi, bien raison, dit Guy de 
Pénazel. Ce garçon-là a un air de moquerie, de 
fierté, tout à fait insupportable !

– Eh !  il  se  croit  sans  doute  quelque  prince 
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exilé ! dit en riant M. de Keroman. Au fait, il l’est 
peut-être ! En tout cas, il a fort grande mine, ce 
fils adoptif d’un bandit !

– Grande mine ou non, je ne l’en traiterai pas 
moins  comme  il  le  mérite,  à  la  prochaine 
occasion ! dit M. de Tréguidy. Il ne manquerait 
plus maintenant que ces louveteaux de Trenarvan 
vinssent nous défier jusque chez nous !... Et toi, 
Mocaër,  pourquoi  tardais-tu  à  m’obéir,  tout  à 
l’heure ?

Le  valet,  qui  allait  s’esquiver,  son  plateau 
entre  les  mains,  avança  de  quelques  pas,  sans 
embarras apparent.

– Je  n’avais  pas  bien  compris,  monsieur  le 
vicomte.

– Tu n’avais pas compris ? Eh ! tu as l’esprit 
prompt,  cependant,  à  l’ordinaire !  Eh  bien ! 
entends  ceci :  au  cas  où  ces  jeunes  insolents 
auraient l’audace de se montrer à Kermoal, mets-
les hors de chez moi sans barguigner !

– Très bien, monsieur le vicomte, ce sera fait, 
répondit respectueusement Mocaër.
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Hoëlle  avait  écouté  cet  échange  de  paroles 
avec une mine de songeuse tristesse. Les beaux 
sourcils  dorés,  d’un  ton  plus  foncé  que  ses 
cheveux,  se  fronçaient  légèrement.  En secouant 
ses  boucles  soyeuses,  la  fillette  s’éloigna  sans 
entrain  et  alla  reprendre  sa  tâche  de  petite 
maîtresse de maison.

... Dans l’allée, Ahès et Miguel s’éloignaient 
sans  hâte.  La  fillette  avait  pris  le  bras  de  son 
compagnon  et  s’appuyait  sur  lui  en 
recommençant à rire de plus belle.

– Oh ! Miguel, que c’était drôle ! Quelle tête 
faisait Mocaër ! Et le vicomte, était-il furieux ! Je 
me suis bien amusée, cher Miguel ! Et toi aussi ?

Elle levait vers le jeune garçon ses yeux bleu-
vert, remplis d’une gaieté ironique et enjôleuse.

– Certes...  je  me  suis  amusé...  j’aurais  aimé 
rester plus longtemps, dit Miguel.

– Moi aussi. Le vicomte aurait forcé Mocaër à 
nous jeter dehors ; tu aurais résisté, Miguel, n’est-
ce pas ? Tu ne te serais pas laissé chasser par un 

115



serviteur !  Tu  te  serais  battu !  Le  vicomte  en 
aurait fait une maladie !

Elle riait aux éclats, montrant de petites dents 
blanches  et  pointues.  Mais,  brusquement,  son 
visage s’assombrit.

– Nous avions bien le droit de danser comme 
les  autres,  pourtant !  dit-elle  avec  colère.  Quel 
imbécile, que ce vieux Tréguidy ! Je comprends 
pourquoi  mon  père  le  déteste !...  Quant  à  sa 
petite-fille...

Les yeux d’Ahès jetaient des éclairs. Miguel 
marchait,  en  regardant  devant  lui  la  route  qui 
traversait la lande, en direction de Trenarvan. Il 
remarqua :

– Elle a pris notre défense...
– Ah ! s’écria la fillette d’un ton indigné, nous 

n’avions  pas  besoin  de  cela !  Pour  qui  nous 
prend-elle,  cette  sotte ? Pour des mendiants qui 
demandent  l’aumône ?  Pourquoi  est-elle 
intervenue ? Après qu’elle eut parlé, je n’ai plus 
du tout eu envie de rester. Toi non plus, n’est-ce 
pas ? D’ailleurs, tu as aussitôt décidé de partir !
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– Sans doute...
– As-tu vu, poursuivit  Ahès plus calmement, 

ma robe était beaucoup plus belle que la sienne.
Elle jeta un regard complaisant sur sa jupe que 

la brise, venue de la mer, gonflait gracieusement.
– Et  je  suis  bien plus jolie  qu’elle !  conclut-

elle d’une voix satisfaite.
Miguel  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  Elle 

insista. Sa voix avait repris un accent câlin.
– N’est-ce pas, cher Miguel ? Je suis plus jolie 

et mieux habillée que ma cousine Hoëlle ?
– Tu  es  très  jolie  et  très  élégante,  Ahès, 

répliqua le jeune Espagnol.
Si  ce  n’était  pas  exactement  cette  phrase 

qu’attendait la fillette, le compliment, cependant, 
la  satisfit.  Elle  continua  de  pérorer  gaiement, 
passant  en  revue  toutes  les  personnes  qu’elle 
avait  aperçues  à  Kermoal,  en  raillant  chacune 
d’elles.

– Tous  ces  gens  sont  certainement  très 
ennuyeux,  déclara-t-elle.  On  le  voit  sur  leur 
figure ! J’aime mieux mon père et Mamita ! Et je 
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préfère notre Trenarvan à leur Kermoal !
Ils  avaient  traversé  le  bois  et  contournaient 

maintenant  l’étang  dont  l’eau  trouble  ne 
s’éclairait  même  pas  au  soleil  de  cette  belle 
journée de juin. La façade du manoir apparaissait, 
massive et sombre.

Et Miguel garda le silence.
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II

C’était,  certes,  une  singulière  éducation  que 
Miguel et Ahès avaient reçue, recevaient encore à 
Ty an Heussa.

Au cours des premières  années qu’il  y avait 
passées, Miguel ne dut qu’au mystère qui planait 
toujours sur son origine, sur les causes de cet exil 
en  France,  qui  jusqu’à  ce  jour  demeurait 
inexpliqué,  de ne pas succomber de faim et  de 
misère, sous les mauvais traitements. Car, après 
la mort de la pauvre Jeanne, Catherine, à laquelle 
manquait l’aide de cette maîtresse qui était bien 
plutôt  pour  elle  une  servante,  avait  accablé  le 
petit  garçon de  besognes  fort  au-dessus  de  son 
âge  et  de  ses  forces.  Elle  le  rudoyait  sans 
ménagements et, même, ne se gênait pas pour le 
battre quand il faisait mine de lui résister. À peine 
lui  donnait-elle  à  manger,  suivant  en  cela  les 
ordres de M. de Porspoët qui entendait réduire à 
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l’extrême les dépenses qui ne lui profitaient pas 
directement.

Le  docteur  Mainsville,  cependant,  attira  un 
jour  son  attention  sur  la  pâleur,  la  visible 
faiblesse de l’enfant.

– As-tu l’intention de te débarrasser de celui-là 
aussi ? lui  demanda-t-il  de la façon abrupte qui 
lui  était  habituelle.  Il  est  vrai  qu’en  ce  qui 
concerne  son  histoire  nous  n’avons  pas  avancé 
d’un pas depuis deux ans. Si, dans l’avenir, nous 
ne sommes pas plus heureux, ce petit n’est plus 
pour toi qu’une charge inutile.

– Mais  l’avenir  peut  nous  réserver  des 
surprises, dit Edern. Le hasard intervient parfois. 
Non, je ne désire pas, pas encore du moins, voir 
disparaître  Miguel.  Pourquoi  me  poses-tu  cette 
question ?

– Parce que,  dit  Mainsville  avec un ironique 
sourire,  un  enfant  de  six  ans  qu’on  nourrit  à 
peine,  et  duquel  on  exige  un  travail  dur  et 
constant, ne peut résister très longtemps. Tu l’as 
dressé à l’obéissance passive et tu as eu raison, 
mais Catherine profite de sa docilité avec quelque 
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exagération,  me semble-t-il.  Je viens de le voir 
tirer du puits plusieurs lourds seaux d’eau et les 
porter à la cuisine... Il paraissait près de tomber 
de  fatigue.  Il  ne  tiendra  plus  beaucoup  de 
semaines de ce métier, mon cher Edern !

– C’est  bon.  Je  vais  donner  des  ordres  à 
Catherine  pour  qu’elle  le  ménage,  dit  Porspoët 
après un moment de réflexion.

– Et  nourris-le  suffisamment,  mon  ami.  Un 
garçon en pleine croissance a besoin d’un régime 
fortifiant...

Miguel,  à  la  suite  de  cette  conversation,  vit 
changer le mode de son existence. Les tâches qui 
dépassaient  ses  forces  furent  supprimées,  ses 
repas  devinrent  plus  copieux.  Puis,  il  reçut 
l’autorisation, et même l’ordre, de jouer avec la 
petite Ahès, enfant renfrognée et déjà volontaire, 
mais qu’il sut amuser. Elle lui témoigna très vite 
une vive amitié et, au contact d’un compagnon à 
peu près de son âge, elle devint plus gaie et plus 
vivante.

Trop  petite  pour  imposer  ses  caprices  à  ce 
garçon qui la dépassait de la tête, et aussi pour se 
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rendre  compte  de  la  triste  situation  qui  mettait 
Miguel, en quelque sorte, à sa discrétion, elle se 
laissa  plutôt  influencer  et  conduire  par  lui,  au 
moins en ce qui  concernait  leurs jeux.  Et  cette 
espèce  de  responsabilité  que  conférait  au  petit 
garçon  le  fait  d’être  l’aîné  des  deux  devait 
contribuer  à  sauver  sa  propre  personnalité,  en 
passe d’être définitivement écrasée par l’autorité 
tyrannique d’Edern et de Catherine.

Car  Porspoët  ne  tolérait  pas  le  plus  petit 
manquement  à  la  discipline  qu’il  imposait  à 
Miguel. Pas un geste, pas une parole ne passaient 
inaperçus  à  son  regard  aigu.  À  ses  moindres 
ordres,  il  exigeait  une  obéissance  immédiate  et 
totale.  Et  Miguel  comprit  très  vite  que  la 
résistance  était  non  seulement  inutile,  mais 
précipitait sur lui un impitoyable châtiment.

Edern ne s’était pas vanté en déclarant un jour 
qu’il  le  rendrait  souple :  l’enfant,  bientôt,  ne 
montra plus aucune velléité d’indépendance.

Quant  à  sa  fille,  Porspoët  la  traitait  avec 
infiniment  moins  de  dureté.  De  figure,  elle  lui 
ressemblait  étrangement,  et  cela  flattait  et 
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amusait  ce  père,  peu  tendre  cependant.  Il  était 
enchanté de ce que Ahès n’eût pas hérité un seul 
trait de sa mère et quand il la voyait volontaire, 
capricieuse,  violente,  il  s’en  réjouissait  et 
l’encourageait bien plutôt que de la réprimander.

– C’est  une  vraie  Porspoët !  disait-il  avec 
orgueil.  Quel  dommage  qu’elle  ne  soit  pas  un 
garçon !

Linda se préoccupait fort peu des enfants. Si 
elle s’était intéressée un peu de temps à la petite 
fille, c’était plutôt par vanité, pour se faire valoir 
auprès  d’Edern,  et  aussi  pour  écraser  mieux 
encore la pauvre Jeanne de sa supériorité. Après 
la disparition de sa malheureuse rivale, devenue 
dame de Porspoët à son tour, elle ne se soucia pas 
plus d’Ahès que de Miguel. Le petit garçon, du 
reste,  était  pour  elle  un  rappel  constant  de  la 
mission que lui avait confiée Fernando, et  dont 
elle se souvenait maintenant.  Et bien qu’elle se 
sût  protégée  par  Edern  et  que  celui-ci  eût 
définitivement  supplanté  dans  son  cœur 
l’amoureux  de  jadis,  elle  éprouvait  une  crainte 
superstitieuse  de  voir  apparaître  un  jour  celui 
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dont elle avait, par hasard évidemment, trompé la 
confiance. Ignorant l’espoir de son mari au sujet 
du petit Espagnol, elle regrettait amèrement qu’il 
eût sauvé Miguel en même temps qu’elle, et ne 
témoignait à l’enfant qu’une hostilité hargneuse. 
Envers  elle,  Miguel  se  montrait  toujours 
parfaitement poli.

Ainsi passèrent des mois... Miguel atteignit ses 
dix ans. Grand, élancé, il frappait par l’élégance 
instinctive de ses gestes, la grâce de ses attitudes, 
par son regard fier, son visage déjà énergique. Il 
était  facile  de  deviner  que,  parvenu  à  l’âge 
d’homme, il serait remarquablement beau et fort 
et  que  son  intelligence  dépasserait  de  loin  la 
moyenne.

Et  Porspoët  se  mit  à  le  regarder  d’un  œil 
différent.

Ahès  grandissait,  elle  aussi.  C’était  une  fort 
jolie  petite  fille,  à  l’esprit  vif,  au  caractère 
entreprenant  et  vindicatif.  Indulgent,  contre son 
habitude, Porspoët riait quand elle osait lui tenir 
tête, ce qui arrivait fréquemment. Et il regrettait 
de plus en plus qu’elle fût une fille. Il souhaitait 
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un fils qui le pût seconder, puis le continuer dans 
ses affaires aventureuses, et avait espéré que ce 
fils,  Linda  le  lui  donnerait...  Mais  jamais,  au 
cours de ces cinq années, la jeune femme n’eut 
l’espoir d’être mère. Et Porspoët s’avisa que cet 
héritier  que  lui  refusait  la  nature,  l’océan,  la 
tempête  et  le  hasard  le  lui  avaient  peut-être 
apporté six ans plus tôt, aussi beau, aussi doué, 
aussi résolu qu’il le pouvait désirer. Il n’était pas 
aveugle  et  se  rendait  fort  bien  compte  que  la 
docilité  de  Miguel  n’était  qu’une  apparence 
extérieure,  cachant  une  énergie  farouche,  une 
volonté  encore  développée  par  la  contrainte  à 
laquelle le petit garçon avait dû se plier.

« Je  l’ai  formé  d’une  façon  très  parfaite,  se 
disait  Edern.  Déjà,  grâce à moi,  il  possède une 
âme virile, dure et insensible. Et, en prenant plus 
d’influence  encore  sur  lui,  j’en  ferai  un  être 
indomptable, digne en tous points de prendre sa 
place dans la lignée de mes aïeux ! Le hasard m’a 
servi en me faisant le recueillir ! Le destin voulait 
faire  de  moi  son  père  adoptif...  Pourquoi 
n’accepterais-je pas ce présent du sort ? »
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Il ne parla point, tout d’abord, de son idée à 
Linda. Il la savait mal disposée à l’égard du petit 
garçon.  Mais  il  s’inquiéta  de  l’instruction  de 
l’enfant. Il voulait un fils, oui, mais un fils qui, de 
toute  manière,  lui  pût  faire  honneur.  Ahès,  du 
reste,  était  à  présent  en  âge  de  commencer 
quelques études.

Porspoët fit appel au docteur Mainsville pour 
lui  confier  la  mission  d’enseigner  aux  deux 
enfants  la  lecture  et  l’écriture,  d’abord,  puis 
quelques  rudiments  de  sciences.  Il  entendait 
ensuite diriger à son gré le développement de ces 
jeunes esprits. Mainsville vint donc chaque jour à 
Ty an Heussa donner une leçon à ses élèves.

Ceux-ci,  un  peu  las  de  jouer  sans  cesse, 
accueillirent assez volontiers ce changement dans 
le cours monotone de leurs journées. Ni l’un ni 
l’autre n’aimaient le docteur ; l’une, à cause de sa 
laideur,  l’autre  parce  qu’il  conservait  à  son 
endroit  l’antipathie  des  premiers  jours,  qui 
n’avait fait que croître. Mais Mainsville était un 
homme érudit  que cela  amusait  de cultiver  des 
cerveaux neufs, et son enseignement captiva les 
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enfants. Ils apprirent très rapidement, témoignant 
d’une curiosité encourageante pour le professeur.

Puis,  Porspoët,  en  dehors  des  leçons  du 
docteur, se mit à raconter aux enfants les hauts 
faits de ses ascendants. Il dépeignait leurs crimes 
comme autant d’actions héroïques et ne manquait 
pas de railler la vertu et l’honnêteté, qu’il traitait 
de faiblesse et de sottises. Il s’animait en parlant 
et  ses  yeux  étincelants  fascinaient  ses  jeunes 
auditeurs que gagnait peu à peu l’enthousiasme. 
Ils l’eussent écouté pendant des heures. Ensuite, 
Miguel  et  Ahès discutaient  entre  eux ces récits 
attrayants et la fillette ne se lassait pas de répéter 
avec orgueil :

– Miguel ! je veux ressembler à mon aïeule, la 
belle princesse, la fille du roi !

Ainsi,  Edern,  avec  une  astuce  diabolique, 
s’appliquait  à  modeler  ces  jeunes  âmes.  Il  leur 
permit  en  outre  de  passer  tout  le  temps  qu’ils 
voulaient  dans  sa  bibliothèque.  Et  Miguel  se 
passionna pour la lecture.

Les Porspoët s’étaient toujours piqué de goûts 
littéraires  et  la  bibliothèque  de  Trenarvan  était 
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fort  abondamment  fournie.  Budic,  le  père 
d’Edern,  avait  même  transcrit,  en  un  épais 
manuscrit, toute l’histoire de sa famille, dans tous 
ses  détails,  y  compris  ceux  que  rapportait  la 
tradition.  Mais  Miguel  s’attaqua  d’abord  aux 
volumes imprimés, qu’il lisait plus facilement, et 
dévora,  pêle-mêle,  les  chefs-d’œuvre  du  grand 
siècle  et  les  ouvrages  des  philosophes.  Il  ne 
comprenait  pas  tout,  évidemment,  mais  sa 
mémoire  docile  enregistrait  un  fatras  divers, 
varié, qui l’enchantait.

Ahès  renonça  tout  de  suite  à  lui  tenir 
compagnie  en cet  exercice :  elle  aimait  écouter 
son père, mais cela l’ennuyait de lire elle-même.

Je vais jouer, disait-elle. Tu me raconteras.

Quand  Porspoët  annonça  enfin  à  Linda  sa 
décision d’adopter  Miguel et  de lui  donner son 
nom,  elle  ne  fit  aucune  objection.  Sa  rancune 
contre le petit garçon s’en accrut, mais elle lui fit 
néanmoins  bonne  figure.  Sans  doute  avait-elle 
toujours  pour  Edern  la  même  admiration,  mais 
elle commençait à trouver austère son existence à 
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Trenarvan et elle projetait  d’entraîner son mari, 
peu à peu, hors de la triste demeure.

Elle  était  trop  fine  mouche  pour  risquer  de 
mécontenter  Porspoët  en  contrecarrant  ses 
volontés.  Elle  savait,  du  reste,  que  toute 
protestation de sa part se heurterait à une force 
qu’elle  ne  pouvait  entamer.  Son  apparente 
approbation  ne  pouvait,  songea-t-elle,  que 
satisfaire  Edern  et  l’amener,  comme  elle  le 
désirait,  à  la  conduire  de  plus  en  plus 
fréquemment  à  Quimper,  puis  à  Paris.  En 
arrachant Porspoët à l’atmosphère farouche de Ty 
an Heussa, elle espérait l’habituer petit à petit à 
une vie plus brillante et plus joyeuse.

Après tout, ce Miguel, convenablement élevé 
par un tel  maître,  serait  sans doute capable,  un 
jour,  de  prendre  à  sa  charge  les  dangers  des 
expéditions  hasardeuses  et  profitables,  tandis 
qu’elle et son époux, sans plus courir de risques, 
s’amuseraient  dans  la  capitale.  Et  si  jamais  le 
jeune Espagnol gênait, elle saurait bien s’arranger 
pour s’en débarrasser discrètement.
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Aux côtés  d’Edern,  Linda  avait  été  à  bonne 
école.
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III

Par ce chaud après-midi  de juillet,  Edern de 
Porspoët  et  le  docteur  Mainsville  marchaient  à 
pas lents, fuyant l’ardeur des rayons du soleil, au 
long  du  cloître  de  Trenarvan.  Edern  et  Linda 
étaient  revenus  de  Paris  la  veille  au  soir,  et, 
comme chaque fois, au retour de ces absences de 
plus en plus fréquentes et prolongées du maître 
de Ty an Heussa, le docteur venait déjeuner au 
manoir  et  rendre  compte  à  son  ami  des 
événements  qui  s’étaient  déroulés  depuis  son 
départ.  Car  Edern  chargeait  Mainsville  de 
surveiller à sa place ses affaires et les enfants.

Linda, selon son habitude, était montée dans 
sa chambre pour se reposer après le repas et les 
deux hommes s’entretenaient seul à seul.

Edern  n’avait  guère  changé au cours  de  ces 
dix années, de figure tout au moins. De corps, il 
s’était  quelque  peu  alourdi.  La  vie  de  plaisirs 
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qu’il  menait  dans  la  capitale,  les  nuits  passées 
dans  les  tripots  ou  les  théâtres,  la  suppression 
trop  fréquente  du  grand  air  auquel  il  était 
accoutumé  depuis  son  enfance,  la  trop  bonne 
chère  aussi,  tout  cela  s’inscrivait  dans  sa 
démarche  plus  pesante,  sa  silhouette  qui 
commençait  à  s’empâter.  Ces  détails 
n’échappaient  pas  au  coup  d’œil  aigu  de 
Mainsville,  mais  il  se  gardait  de  faire  aucune 
remarque. L’oisiveté, la dissipation où s’enlisait 
peu  à  peu  son  ami,  faisaient  assez  bien  son 
affaire.

– Je n’ai pas de fait très saillant à te rapporter, 
dit-il.  Les  choses  vont,  pour  ainsi  dire,  toutes 
seules. Et je suis là pour les diriger !

– Je  le  sais !  répliqua  Edern  avec  un  rire 
satisfait. Rien n’échappe à ton coup d’œil, mon 
cher Mainsville ! Sous ton autorité, les « gars de 
Porspoët »  n’ont  qu’à  filer  droit  et  à  bien  se 
tenir !

– Malheureusement, reprit le docteur, tout est 
calme... un peu trop calme à mon gré ! Autrefois, 
l’existence  était  plus  distrayante !  L’hiver, 
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évidemment,  la  tempête  nous  livre  encore 
quelques  vaisseaux,  mais  il  semble  que  les 
navigateurs évitent autant que possible, à présent, 
nos parages ! Peut-être ne les trouvent-ils pas de 
tout repos ?

– Ah ! bah ! ricana Porspoët, sardonique, nous 
nous efforçons cependant, à ce qu’il m’apparaît, 
de leur procurer le repos définitif !

Ils  rirent  tous  deux  de  cette  macabre 
plaisanterie. Après quoi, Edern remarqua, sur un 
ton de confidences :

– Tu te plains que la vie soit trop tranquille, 
mon  ami ?  Patience !  Il  pourrait  bien  en  aller 
autrement d’ici quelque temps !

– Que  veux-tu  dire ?  Parlerais-tu  de  guerre 
prochaine ?

Porspoët haussa les épaules.
– Une guerre ? Non, certes !  Le roi  Louis le 

Seizième  manque  pour  cela  d’activité, 
d’envergure  et  d’esprit  de  décision !  Mais 
justement  à  cause  de  son  caractère  hésitant  et 
craintif,  il  est  en  train  de  courir  à  une 
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catastrophe... une catastrophe qui n’en serait pas 
une pour tout le monde, je te prie de le croire !

– Sais-tu quelque chose de précis ?  demanda 
Mainsville dont l’intérêt s’éveillait.

– Pas encore. Mais certains projets mûrissent 
dans l’ombre  et  le  silence,  et  s’ils  se  réalisent, 
comme  je  le  suppose,  nous  aurons  gros  à  y 
gagner ! N’aie crainte, je te tiendrai au courant. 
Mais,  pour  le  moment,  garde  pour  toi  ces 
quelques mots ; il est inutile d’alerter les gens.

– Sois tranquille !
– Et les enfants ? demanda Porspoët. Ils m’ont 

paru en excellente forme !
– Ils le sont, dit le docteur. Ce sont des lurons 

dont on trouverait difficilement les pareils ! Sais-
tu ce qu’ils ont inventé le jour de la Saint-Jean ?

Et  Mainsville  raconta  à  Edern  l’intrusion de 
Miguel et d’Ahès à Kermoal, le jour de la fête, ce 
dont il avait eu les échos par la fillette, fière de 
son  exploit,  et  par  Mocaër.  Porspoët  rit 
bruyamment.

– La bonne plaisanterie que voilà, en vérité ! 
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Ces  petits  diables  ont  été  narguer  le  vieux 
Tréguidy ?  C’est  parfait !  Nous  ferons  quelque 
chose de Miguel, Mainsville !

– Je le pense. Cependant...
Un  nuage  passait  sur  son  front.  Porspoët 

interrogea :
– Y a-t-il quelque chose qui t’inquiète ?
– La fille d’Ely de Tréguidy promet d’être une 

beauté remarquable, dit le docteur. Cela pourrait 
devenir  dangereux  pour  Miguel !  Kermoal  est 
bien près de Trenarvan, Edern !

– Allons donc ! Cette enfant doit avoir, si mes 
renseignements  sont  exacts,  une  dizaine 
d’années ! Elle n’est guère à redouter !

– Sans  doute,  sans  doute...  pour  le  moment. 
Mais quand elle  aura dix-huit  ans,  ce sera plus 
grave,  mon  ami !  Les  Espagnols  ont  le  cœur 
inflammable !

– Mais Miguel fut élevé par moi, ne l’oublie 
pas ! Son attitude de l’autre jour, telle que tu me 
la  rapportes,  prouve  bien  qu’il  méprise  les 
Tréguidy autant que moi !
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– Certes...  maintenant.  Mais,  dit  Mainsville 
avec un rictus narquois, je me méfie des anges !

– Des  anges ?...  répéta  Edern.  Que  veux-tu 
dire ?

– Eh bien ! cette petite fille est élevée par sa 
mère dans les plus pures traditions de Kermoal. 
Cela signifie que, se trouve-t-il un malade dans le 
pays,  elle  court  le  voir  tout  aussitôt,  apportant 
avec elle  des provisions,  des vêtements,  du vin 
vieux...  Sais-tu  comment  on  l’appelle  dans  la 
contrée ? » La petite fée du château ! » Ce serait 
bien fait pour enthousiasmer un garçon jeune et 
inexpérimenté comme Miguel, cela !

– Laisse-moi rire ! protesta Edern avec ironie. 
Miguel jugera cette manière de faire tout à fait 
ridicule, sois-en persuadé. Le sang qui coule dans 
ses  veines,  et  qui  est  certainement  celui  d’une 
grande famille,  porte  avec  lui  toute  la  morgue, 
tout le dédain de ces fiers hidalgos !

– Peut-être  as-tu  raison...  Je  veux  l’espérer. 
Néanmoins,  il  serait  sage,  à  mon  avis,  de 
développer  en  Miguel  cet  orgueil  de  caste  qui 
peut  grandement  le  protéger  un  jour.  Lui  as-tu 
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parlé de ce que tu supposes de ses origines ? Il 
serait bon qu’il en sût quelque chose.

– J’y ai déjà songé. Le hasard, qui l’a déposé 
ici, peut le mettre en présence d’une personne qui 
le  reconnaisse...  Il  suffit  d’une  rencontre 
imprévue,  d’une  ressemblance...  Ce  que  nous 
avons vainement cherché à découvrir apparaîtra 
peut-être tout à coup !

– Que sait Miguel à présent ? Il ne m’a jamais 
posé  de  questions.  Ce  sujet  ne  semble  pas  le 
tourmenter outre mesure !

– Sait-on  jamais,  avec  lui ?  dit  Porspoët,  le 
front  rembruni.  Miguel  parle  peu,  mais  il  n’est 
pas sot, loin de là ! Il  est fort possible que son 
imagination travaille à notre insu ! Que sait-il ? 
Pas autre chose que ce que je lui ai dit : je l’ai 
repêché,  avec Linda,  au cours d’un naufrage je 
l’ai gardé ici en attendant de savoir qui il était... 
je n’ai jamais pu rien apprendre. Il était inutile de 
lui en dire davantage.

– Jusqu’ici,  sans  doute.  Maintenant,  il  serait 
préférable  de  l’éclairer  un  peu  plus.  Pas  trop, 
cependant ! Il ne s’agirait pas qu’il se mette en 
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tête de retrouver cette Mercédès !
– Ce serait très probablement signer son arrêt 

de mort, s’il reparaissait en Espagne ! dit Edern. 
Sois tranquille, Mainsville, je lui dirai exactement 
ce qu’il faut. Il est fort possible, d’ailleurs, que sa 
mère  soit  morte  à  l’heure  actuelle :  je  compte 
transformer cette supposition en certitude, à son 
usage. Orphelin, Miguel n’a rien d’autre à faire 
qu’à rester ici.

– Sans doute. Et... toi, tu tiens à l’y garder ? 
Que ferais-tu si tu te trouvais soudain en face de 
ce Pavila mystérieux, ou de Fernando ? Tu aurais 
encore, c’est probable, une somme importante à 
tirer de la situation !

Edern  réfléchit  un  moment,  les  sourcils 
froncés.

– Connais-tu, dit-il enfin, les fables de M. de 
La Fontaine ? Et celle qui se nomme « La Poule 
aux œufs d’or » ? Renoncer maintenant à Miguel, 
après  l’avoir  nourri  pendant  dix  ans,  ce  serait 
précisément tuer cet oiseau magique, Mainsville ! 
Sur  le  moment,  certes,  j’y  gagnerais  beaucoup, 
mais ensuite ? J’ai d’autres projets pour l’enfant, 
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tu le sais. Nous ne serons pas toujours, toi et moi, 
jeunes et alertes et si, ainsi que je te le disais tout 
à  l’heure,  des  années  fructueuses  se  préparent 
pour nous, qui sait si nous serons encore de force 
à en profiter ? Miguel, à dix-huit, vingt ans, nous 
remplacera quand sonnera pour nous l’heure du 
repos.

– Le  calcul  est  bon,  dit  le  docteur.  Mais 
Miguel  sera-t-il,  en  vérité,  de  taille,  à  jouer  ce 
rôle ?... Et c’est là qu’entre en jeu le danger des 
beaux yeux d’Hoëlle !

Porspoët  avait  bien  déjeuné  et  se  refusait  à 
reconnaître la présence d’un péril, quel qu’il fût.

– Tu  y  tiens,  à  ce  qu’il  paraît !  dit-il.  Tu 
exagères,  mon  cher  ami !  Du  reste,  si  jamais 
Miguel  tombait  amoureux  d’une  Tréguidy,  il 
n’aurait qu’à faire comme mon père, l’enlever ! 
Mon père Budic a bien su mettre à la raison la 
belle  Haude  de  Tréguidy !...  Évidemment,  il 
possédait comme moi ce pouvoir qui nous permet 
d’asservir  les  volontés  à  nos  caprices,  et  ce 
pouvoir,  Miguel  ne  l’a  pas...  mais  je  serai  là, 
moi ! Et je saurai bien faire plier l’orgueil et la 
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vertu de cette héritière de Kermoal !
Il éclata d’un rire démoniaque.
– Ce  serait  là  une  nouvelle  vengeance  des 

Porspoët contre leurs voisins détestés,  mon bon 
Mainsville !  Et  cela  abattrait  leur  fierté !  Leur 
précieuse fille  épousant  un enfant  trouvé !  Ah ! 
ah ! ah ! tu me ferais presque souhaiter que tes 
craintes se réalisent !

À ce moment, Ahès apparut et interrompit la 
conversation  des  deux  hommes.  Edern  n’avait 
pas encore eu le temps de défaire ses bagages et 
la  fillette  le  guettait,  dans  l’espoir  qu’il  lui 
rapportait un présent de Paris. Vêtue d’une robe 
de mousseline d’un bleu vif qui accentuait encore 
l’éclat  de  ses  yeux,  le  visage  animé,  elle  était 
d’une beauté surprenante.

– Que veux-tu ? lui demanda Edern d’une voix 
qu’il s’efforçait de rendre sévère.

– Je veux vous voir, père ! répliqua-t-elle d’un 
ton  caressant.  Vous  restez  bien  trop  longtemps 
avec  le  docteur !  Et  on  ne  vous  voit  pas  si 
souvent ici ! Je veux être avec vous... et savoir si 
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vous  ne  m’avez  pas  oubliée  pendant  votre 
voyage !

– Petite  masque !  dit  Porspoët  en  riant.  Tu 
essayes de me flatter pour tirer quelque chose de 
moi ! Tu mériterais que je t’aie tout à fait oubliée, 
au contraire !

– Je ne le mérite pas du tout ! déclara la petite 
fille effrontément. Le docteur peut vous dire que 
j’ai très bien travaillé toutes ces semaines-ci. Je 
compte et je calcule à la perfection !

– Et  tu  joins la  modestie  au mérite !  repartit 
Edern,  redoublant  de  gaieté.  Mainsville,  as-tu 
jamais vu autant d’audace ?

– Le docteur ne voit pas beaucoup de petites 
filles, remarqua Ahès tranquillement. Et moi, je 
n’ai jamais vu un père comme vous ! Je le disais 
l’autre jour à Miguel en revenant de Kermoal : je 
vous aime bien mieux que ce vieux vicomte de 
Tréguidy !

– J’en  suis  vraiment  flatté,  dit  Porspoët  que 
ces  impertinences  amusaient  énormément.  Je 
suppose  qu’en  retour  les  Tréguidy  doivent 
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préférer leur Hoëlle à toi, petit démon !
– Elle  est  moins  jolie  que  moi !  décréta  la 

fillette.
– L’entends-tu,  Mainsville ?  À  la  bonne 

heure ! voilà une jeune personne qui ne doute pas 
d’elle !

– Seulement,  moi,  je doute que vous m’ayez 
rapporté quelque chose de Paris ! dit Ahès avec 
une moue. Seriez-vous un méchant père ?

– Sois sage un instant et va faire un tour à la 
cuisine,  dit  soudain  le  docteur.  J’ai  encore  à 
parler à ton père.

– Il  ne  faudrait  pas  oublier  ou  négliger  les 
affaires  importantes,  Edern !  reprit  Mainsville 
après que l’enfant, à contrecœur, se fut décidée à 
obéir.  Quand Miguel  aura  dix-huit  ans,  il  nous 
remplacera,  dis-tu ?  Il  a  besoin  pour  cela  d’un 
apprentissage ! Ne serait-il pas temps de le mettre 
quelque  peu  au  courant  de...  nos  activités 
diverses ?

– J’y songe, répondit Porspoët. Mais l’enfant 
n’est-il pas encore trop jeune ? Et, d’ailleurs, n’a-
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t-il rien deviné ? Rien ne presse, peut-être...
– Aurais-tu  peur,  mon  ami ?  demanda 

ironiquement Mainsville. Aurais-tu une confiance 
si mince en tes enseignements ? Dressé par toi, 
Miguel ne peut, cependant, qu’applaudir à toutes 
tes  initiatives !  Craindrais-tu  que,  devant  tes 
révélations,  il  se  révolte...  comme  la  pauvre 
Jeanne ?

Sa  voix,  devenue  mordante  et  narquoise, 
amena  une  crispation  mauvaise  aux  lèvres 
d’Edern. Il haussa les épaules.

– Je  n’ai  pas  peur,  dit-il  sèchement.  Jeanne 
n’était  qu’une femme,  élevée sottement par des 
parents bornés, et c’est moi, comme tu le dis, qui 
ai formé Miguel. Mais celui-ci n’est encore qu’un 
enfant, ne l’oublions pas !

– Sans  doute...  Mais  il  me  semble  que  tu 
pourrais  déjà  lui  ouvrir  certains  horizons.  Sa 
bonne entente avec toi est indispensable pour la 
bonne  marche  de  nos  projets.  Quelques 
confidences,  d’ailleurs,  en  les  choisissant 
soigneusement, ne peuvent que flatter son amour-
propre  et  le  disposer  à  en  recevoir...  d’autres... 
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quand le moment sera venu.
– C’est possible, dit brièvement Porspoët. J’y 

penserai.
Un  bruit  soyeux  se  fit  entendre.  Linda 

apparaissait  dans  le  cloître,  sortant  de  la  pièce 
d’entrée  qui  communiquait  avec  cette  cour 
intérieure.  Sa  robe  de  soie  blanche  murmurait, 
tandis  qu’elle  avançait  d’un  pas  souple  et 
gracieux.

Ahès,  qui  guettait  de  la  cuisine,  profita  de 
l’occasion  pour  revenir,  en  courant,  se  serrer 
contre son père.

– Allons,  dit  Edern  en  riant,  je  te  laisse  un 
moment  avec  Linda,  Mainsville !  Tant  que  je 
n’aurai pas donné satisfaction à mon incorrigible 
fille elle ne me laissera pas en repos une seule 
minute !

Il s’éloigna, l’enfant suspendue, rieuse, à son 
bras.  Linda  les  suivit  des  yeux,  légèrement 
ironique.

– Et  voilà  comment  un  homme  énergique 
devient un jouet pour une fillette adroite ! dit-elle 
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avec un petit rire. Que pensez-vous de cela, cher 
docteur ?

– Je  pense  qu’Edern  sait  fort  bien  ce  qu’il 
fait ! répondit Mainsville sans se troubler. Il veut 
développer chez Ahès la morgue, l’arrogance et 
la volonté...  l’égoïsme aussi...  toutes choses qui 
lui serviront beaucoup dans l’avenir. Il y réussit 
admirablement !  Et  sa  fille,  comme  son  aïeule, 
sera redoutée de tous !

– Elle  fera  une agréable  compagne pour  son 
futur mari ! ricana Linda.

– Son futur mari... ? Ce pourrait fort bien être 
Miguel.

La  jeune  femme  leva  les  sourcils,  puis  rit 
ouvertement.

– Il la connaîtra beaucoup trop pour en faire sa 
femme !  Du  reste,  je  ne  sais  si  cela  plairait  à 
Edern.

– Edern désire faire son fils de Miguel, reprit 
le docteur. Il me semble que ce serait là le moyen 
le plus pratique !

Linda  songea  un  moment.  Son  visage 
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expressif s’était assombri.
– Quoi  qu’il  en  soit,  déclara-t-elle  enfin,  ce 

moyen, pratique ou non, me déplairait à moi !
Mainsville  l’interrogea  du  regard,  surpris  de 

cette façon d’envisager les choses. Elle secoua la 
tête en riant.

– Voyons,  cher  ami !  Pouvez-vous  vraiment 
imaginer ce tableau touchant, à Ty an Heussa : le 
jeune ménage auprès d’un père attendri ? Cela ne 
va guère avec le  décor  de la  vieille  maison de 
l’épouvante ! Cela choque mon sens logique... et 
ce serait,  à mon avis, fort mauvais pour Edern. 
Mais voilà le soleil qui descend : que diriez-vous 
d’une petite  promenade au jardin ? Quand mon 
époux en aura  terminé  avec  sa  fille,  il  viendra 
sans doute nous rejoindre.

Elle prit, en souriant, le bras du docteur et tous 
deux  quittèrent  le  cloître.  Tout  en  interrogeant 
Linda sur son séjour à Paris et en écoutant son 
bavardage,  Mainsville  tirait  à  part  lui  ses 
conclusions de la conversation qui venait  de se 
dérouler  entre  eux.  La  jeune  femme  redoutait, 
évidemment, que Miguel ne prît une trop grande 
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influence  sur  Edern.  Avait-elle  remarqué  un 
fléchissement  dans  l’autorité  de  son  mari ?  Ou 
désirait-elle,  peu  à  peu  et  sans  que  nul  s’en 
aperçût,  le  dominer  à  son  tour ?  Elle  était 
intelligente,  ambitieuse...  Que  voulait-elle  au 
juste ? Mainsville pressentait qu’à l’occasion elle 
pourrait fort bien être dangereuse.

« Il convient de se méfier des femmes, se dit-
il,  de  toutes  les  femmes...  et  de  celle-là  en 
particulier. »

Et, en tout cas, la sagesse lui commandait de 
rester, toujours, en bons termes avec elle.

– Vous  êtes  chaque  jour  plus  adorable  et 
séduisante ! lui dit-il. Les années, qui éprouvent 
les autres, vous apportent au contraire, à vous, un 
surcroît de grâce, de charme ! Je suis heureux de 
penser que vous avez maintenant la vie agréable 
et distrayante que vous méritez si bien !

Linda sourit. Elle aimait les compliments.
Ni elle ni  le docteur,  en se dirigeant vers le 

jardin,  n’avaient  aperçu  une  mince  et  svelte 
silhouette se glisser hors de la bibliothèque, dont 
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une des fenêtres, ouverte, donnait sur le cloître, et 
s’en aller à pas furtifs vers l’étang et le bois.

Lorsqu’il fut hors de vue du manoir, Miguel 
s’assit au pied d’un chêne et, la tête appuyée sur 
sa main, réfléchit...
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IV

Le  soleil  faisait  étinceler  la  mer  de  mille 
diamants.  Au  loin,  sur  l’horizon  bleu,  se 
profilaient les voiles des barques de pêche, et les 
vagues paisibles de la marée montante léchaient, 
dans un doux murmure, les sombres récifs de la 
côte.  Le  sinistre  Rocher  Rouge  et  ses 
compagnons  prenaient,  dans  la  tendre  clarté 
matinale, un aspect débonnaire.

Sur la grève, Ahès courait, pieds nus, cheveux 
au  vent,  s’enivrant  d’air  salé,  de  tiédeur  au 
parfum de sel. Miguel, assis, le dos appuyé contre 
une roche, lisait.  La fillette,  passant devant lui, 
l’interpella.

– Miguel, viens jouer !
– Je ne peux pas, répliqua le jeune garçon. J’ai 

une leçon difficile à étudier.
Les lèvres roses d’Ahès s’avancèrent en une 
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moue maussade.
– Tu es ennuyeux ! dit-elle avec humeur.  Tu 

lis  tout  le  temps !  Qu’est-ce  que  ça  fait,  cette 
leçon ? Tu la sauras un peu moins bien, et tant 
pis ! Si le docteur te gronde, tu riras derrière son 
dos !

– Et ton père grondera aussi, et peut-être me 
punira. Ce n’est pas le moment de s’amuser, je 
t’assure, Ahès !

Cet  argument  sans  réplique  amena  une 
nouvelle  grimace  sur  le  visage  de  la  fillette. 
Évidemment,  Miguel  avait  raison...  Edern  ne 
plaisantait pas en ce qui concernait les études de 
son  fils  adoptif.  Il  la  laissait,  elle,  en  prendre 
quelque  peu  à  son  aise  avec  le  travail,  mais  il 
n’en allait pas de même pour Miguel. Il fallait se 
résigner... Elle reprit sa course sur le sable chaud 
et doré, tandis que son compagnon se penchait de 
nouveau sur son livre.

Mais Miguel ne lisait pas.
S’il  n’avait  pas  aimé la  lecture,  il  lui  aurait 

fallu  s’en  donner  l’apparence  chaque  fois  qu’il 
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désirait  un  peu  de  calme  et  de  solitude. 
Tyrannique,  Ahès  le  tourmentait  toujours  pour 
qu’il jouât avec elle. Miguel n’avait pas toujours 
envie  de jouer...  Et  souvent,  il  aimait  réfléchir. 
Aujourd’hui particulièrement...

Il avait bien essayé de penser, la veille, dans 
les bois, il avait tenté de mettre un peu d’ordre et 
de  clarté  dans  les  idées  qui  l’envahissaient 
soudain, mais il existait une si grande confusion 
dans  son  esprit  qu’il  n’avait  pu  y  parvenir.  Et 
maintenant encore, en face de l’immensité d’azur, 
devant le ciel qui, tout là-bas, rejoignait l’océan, 
il  cherchait  vainement  à  démêler  l’écheveau 
compliqué de ces pensées étranges,  troublantes, 
qui  l’inquiétaient  depuis  longtemps,  sans  qu’il 
s’en rendît compte, et qui s’imposaient à lui, de 
façon précise, depuis l’après-midi précédent.

Car, de la conversation du docteur et de M. de 
Porspoët, sous le cloître, il avait entendu non pas 
tout, mais des phrases plus ou moins complètes, 
au  hasard  de  la  promenade  des  deux  hommes. 
Des  phrases  énigmatiques  qu’il  cherchait  à 
expliquer, à lier les unes aux autres à l’aide de 
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souvenirs, d’impressions passées, fugitives, trop 
vagues...

Que  signifiaient  ces  paroles  d’Edern  sur  sa 
naissance,  par  exemple ?  sur  son  avenir ?  Que 
voulaient dire les allusions de Mainsville sur « les 
activités diverses » de son ami, qu’il conseillait à 
Edern  de  révéler  à  Miguel ?  Pourquoi  ce  ton 
mystérieux, bizarre ?

Le  jeune  garçon  connaissait  l’intention  de 
Porspoët de lui confier, plus tard, la direction de 
ses  affaires.  C’était  pour  lui  une  grande  fierté 
qu’Edern  l’eût  choisi  pour  être  son  successeur, 
mais  il  n’avait  jamais  songé  à  s’en  étonner. 
Porspoët n’avait pas de fils,  l’enfant qu’il  avait 
recueilli lui en tiendrait lieu. Il n’y avait rien là 
que  de  très  naturel.  Alors,  pourquoi  ces 
insinuations, ces hésitations étranges ? Son père 
adoptif  avait-il  quelque  raison  de  se  méfier  de 
lui ?  N’était-il  pas  toujours  obéissant  et 
respectueux,  désireux  de  s’instruire ?  Et  ne 
réussissait-il  pas,  justement,  ces  études  dirigées 
par  le  docteur  Mainsville ?  Celui-ci  se  louait 
toujours  de  son élève.  Et  ses  louanges,  Miguel 
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savait les mériter. Il apprenait plus vite et mieux 
qu’Ahès,  il  comprenait  rapidement  les 
explications et souvent, même, il aurait pu relever 
certaines  erreurs  de mémoire  de son professeur 
lui-même.

En cela, Miguel se sentait sûr de lui, et il en 
tirait une bonne dose de cet orgueil qui se lisait 
sur son visage hautain.

Et puis, déjà, il se savait beau. Dans le village, 
ou à Quimper où il se rendait parfois avec Ahès, 
il voyait les gens se retourner sur leur passage et 
il lisait dans leur regard de l’admiration pour sa 
grâce, son élégance.

Enfin, il était fier d’appartenir, en fait, à cette 
famille si redoutée des Porspoët dont la valeur, à 
ce qu’il croyait, avait su faire régner sur le pays 
une autorité incontestée.

Comment ce docteur Mainsville, cet être chétif 
et  passablement  ridicule,  osait-il  discuter  ses 
capacités ? Cela révoltait le jeune Espagnol, tout 
en  lui  laissant  au  cœur  une  sorte  de  malaise 
indéfinissable.
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Les  sourcils  froncés  par  l’effort  de 
concentration qu’il s’imposait, Miguel rappelait à 
lui  ses  souvenirs.  Tous,  pour  lui,  n’étaient  pas 
empreints de joie, loin de là !

Il se revoyait enfant, assujetti à la dure autorité 
de Catherine, peinant sous les rudes et fatigants 
travaux,  sans  cesse  rabroué,  grondé,  puni,  sans 
que nulle parole de douceur ou de tendresse vînt 
éclairer son existence cruelle.

Et pourtant...
Une femme, à Ty an Heussa, s’était montrée 

bonne pour lui. Une femme s’était penchée sur sa 
détresse de petit abandonné. Elle avait une voix 
très douce et des yeux tristes... tellement tristes ! 
Longtemps, elle était demeurée couchée, malade, 
toute seule dans sa grande chambre lugubre. Et 
un jour, Miguel ne l’avait plus revue. Elle était 
morte,  avait  dit  Catherine.  Et  plus  personne 
n’avait parlé d’elle.

Mais bien souvent, l’enfant, sevré d’affection, 
assoiffé de tendresse maternelle, rêvait du pauvre 
sourire  de  Jeanne.  Pourquoi  était-elle  si 
malheureuse ?
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...  Et  pourquoi  lui  avait-elle  demandé  de 
protéger  Ahès,  de  la  conseiller ?  De  lui 
conseiller...  quoi ?  Et  pour  quelle  raison  la 
protéger ?  Ne  possédait-elle  pas  un  père ?  La 
pauvre  morte,  peut-être,  avait  peur  de  Linda. 
Craignait-elle que l’Espagnole fût méchante pour 
sa  fille ?  Mais  Linda  ne  s’occupait  guère  des 
enfants, pas plus pour leur faire du bien que du 
mal.

Et ce matin-là, comme il lui arrivait souvent, 
Miguel  tournait  et  retournait  dans  sa  tête  les 
derniers mots que Jeanne eût prononcés pour lui. 
Elle les lui avait dits avec tant d’angoisse, un si 
profond désespoir que le jeune garçon ne les avait 
jamais oubliés. « Souviens-toi... promets-moi... » 
disait  la  mourante.  Il  avait  promis...  et  il  se 
souvenait. Mais il ne savait pas en quoi consistait 
cette  mission  qui  lui  était  confiée.  Bien  sûr,  il 
protégerait  Ahès  si  elle  se  trouvait  seule,  en 
danger.  Mais,  c’était  étrange :  il  n’avait  pas 
l’impression  que  ce  fût  cela  seulement  que 
demandât Jeanne.

Il secoua impatiemment la tête. Il n’aimait pas 
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s’arrêter à ces pensées-là, qui le jetaient dans une 
tristesse  vague  et  déprimante.  En  outre,  elles 
éveillaient  en  lui  le  désir  presque  douloureux 
d’une  présence  amie,  de  quelqu’un  qu’il  pût 
chérir. Car s’il admirait Edern, sa prestance, son 
esprit, il ne ressentait pour lui aucune affection.

Ahès,  certes,  était  jolie,  gaie,  souvent 
amusante. Il se plaisait en sa compagnie et jouait 
volontiers  avec  elle,  à  condition  que  le  jeu  ne 
durât pas trop longtemps. Mais elle l’impatientait 
fréquemment par sa vanité, naïvement étalée, par 
ses caprices d’enfant gâtée. Il savait très bien que 
s’il avait de la peine et s’il se confiait à sa petite 
compagne, elle ne ferait que rire de ses soucis et 
lui dirait, pour toute consolation :

– Tu m’ennuies ! Tais-toi et viens jouer !
Elle choquait en lui une droiture instinctive, en 

raillant tout et tous, même son père et Linda. Elle 
ne se faisait pas faute de se moquer d’eux, riant 
méchamment de l’amour de la jeune femme pour 
la parure, les robes, les bijoux. Si petite qu’elle 
fût,  elle  jalousait  déjà  celle  à  laquelle  Porspoët 
faisait  de  nombreux  présents  et  qu’il  entourait 
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d’attentions.
De ses aspirations, de ses révoltes, Miguel ne 

disait  rien à  personne.  Prématurément  mûri  par 
les épreuves qui avaient assombri son enfance, il 
discernait et jugeait les natures auxquelles il avait 
affaire.  Très  petit  encore,  il  avait  compris 
instinctivement  que  sa  vie  dépendait  de  sa 
souplesse, de sa docilité. Plus tard, il devina que 
cette  étrange nostalgie qui  l’envahissait  parfois, 
et ces sentiments qu’il était sans doute le seul à 
ressentir au manoir, puisque personne n’y faisait 
jamais allusion, ne pourraient que lui nuire s’ils 
étaient  connus  de  son  entourage,  et  il  les 
dissimula  soigneusement,  se  montrant  aussi 
insensible,  ironique  et  insolent  qu’Edern  lui-
même.

D’ailleurs,  par  les  enseignements,  les 
exemples  de  Porspoët  et  de  Linda,  Miguel  en 
était  arrivé  à  considérer  comme  autant  de 
faiblesses des traits de caractère qui s’obstinaient 
à  exister  en  lui.  Il  en  avait  presque  honte.  La 
bonté,  songeait-il,  ne  peut  être  que  sottise 
puisqu’elle conduit à la souffrance et à la mort, 
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comme elle l’avait fait pour Jeanne. La douceur, 
la générosité sont des simulacres qui méritent la 
raillerie : Prospoët ne se moquait-il pas sans cesse 
des habitants de Kermoal,  dont le jeune garçon 
entendait, dans la contrée, louer la mansuétude ?

Les habitants de Kermoal...
Cette enfant aux blonds cheveux argentés, aux 

grands yeux couleur de mer profonde, au regard 
si  doux...  elle  avait  adressé  une  prière  à  son 
grand-père pour que les jeunes visiteurs, venant 
de Trenarvan, puissent s’amuser, eux aussi...

Depuis  le  jour  de  la  Saint-Jean,  le  souvenir 
d’Hoëlle venait souvent visiter le jeune Espagnol. 
Hoëlle était bonne, assurément, comme ceux de 
sa  race !  Et  elle  n’était  pas  sotte.  Elle  avait  eu 
l’air triste, quand ils étaient partis, lui et Ahès... 
Triste comme Jeanne...

Miguel passa une main sur son front. Combien 
tout  cela  semblait  confus,  compliqué !  Il  aurait 
voulu  s’arrêter  de  penser,  se  reposer  de  ces 
problèmes qui se dressaient devant lui et qu’il ne 
comprenait  pas.  Mais  en  vain  s’efforçait-il  de 
revenir  à  son  livre :  l’image  d’Hoëlle,  celle  de 
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Jeanne,  les  voix  de  Porspoët  et  du  docteur 
s’interposaient sans cesse entre lui et la page qu’il 
lisait. Et parmi tant d’idées contradictoires, il se 
sentait  perdu  comme  dans  un  labyrinthe  aux 
multiples chemins.

« Je vais jouer avec Ahès, se dit-il.  Cela me 
secouera et m’empêchera de rêver. »

Mais, à cet instant, un pas retentit sur le sable 
de la grève et une exclamation de la petite fille lui 
apprit qu’Edern s’avançait vers eux.

Le  nouveau  venu  échangea  quelques  mots 
avec sa fille, puis se tourna vers Miguel.

– Viens faire un tour avec moi, dit-il.
– Et moi ? demanda la fillette qui n’aimait pas 

être laissée de côté.
– Toi,  reste  ici  à  t’amuser,  ou  rentre  au 

manoir.
Ahès s’apprêtait à protester, mais s’avisa que 

son père avait un visage sérieux, qui pouvait fort 
bien devenir sévère. Elle se tut.  Miguel se leva 
aussitôt  et  se  mit  à  marcher  auprès  de  M.  de 
Porspoët. Peut-être celui-ci allait-il lui donner la 
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clé de l’énigme qui le tourmentait ?
Mais Edern ne paraissait pas pressé d’aborder 

un  sujet  si  important.  Il  s’enquit  des  travaux 
scolaires  du  jeune  garçon,  fit  quelques 
commentaires sur les ouvrages qu’il étudiait avec 
le  docteur.  À  peine  mentionna-t-il,  à  ce  sujet, 
l’avenir qu’il envisageait pour Miguel, en disant :

– Apprends toujours, et de ton mieux, tout ce 
que  tu  pourras :  le  docteur  est  un  homme  fort 
instruit et tu ne peux mieux faire que de suivre 
son exemple. Cela te sera fort utile quand tu me 
remplaceras dans la conduite de mes affaires.

– Quelle sorte d’affaires ? ne put s’empêcher 
de demander le jeune Espagnol.

– Des  affaires  de  finance  et  de  commerce ! 
répondit Edern sans sourciller. Elles sont encore 
trop compliquées pour toi, mais d’ici à quelques 
années,  je  pense,  tu  deviendras  capable  de  me 
seconder  utilement.  Il  faut  que  tu  saches  te 
défendre  et  que  tu  sois  suffisamment  fort  pour 
cela.

– Je suis fort... murmura l’adolescent.
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– Eh !  oui.  Je  sais  que  tu  es  un  petit  coq 
orgueilleux !  ricana  Porspoët.  Attends  qu’il  te 
pousse  un  peu  de  barbe  au  menton  et  nous 
reparlerons de cela. Auparavant, travaille !

Miguel  avait  rougi  sous  la  raillerie.  Il  se 
redressa  parfaitement  calme  d’aspect,  mais 
bouillonnant d’une colère intérieure.

– Je  travaille !  dit-il  fièrement.  Le  docteur 
Mainsville  peut  vous le  dire :  il  est  satisfait  de 
moi !

– Je  sais,  je  sais...  mais  moi,  je  veux  la 
perfection,  et  mieux  encore !  déclara  Porspoët 
d’un ton cassant. N’oublie pas, petit, que je t’ai 
sauvé  de  la  mort,  que  je  t’ai  recueilli,  nourri, 
hébergé et habillé depuis dix ans ! J’entends que 
tu ne m’apportes pas de déception !

– Je sais ce que je vous dois, dit Miguel d’une 
voix sourde.

– Eh !  le  sais-tu  vraiment ?  Tu  ignores,  je 
crois,  que  je  courais  un  danger  certain  en  te 
recevant sous mon toit !

– Un  danger ?  répéta  le  jeune  garçon,  sa 
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curiosité soudain alertée.
– Sans aucun doute. Ainsi que je te l’ai déjà 

dit, j’ai fait des recherches coûteuses pour savoir 
d’où  tu  venais  et  qui  tu  étais.  Il  m’est  paru 
comme  certain  que  tu  fais  partie  d’une  grande 
famille  d’Espagne  et  que  tu  gênais  quelque 
puissant  personnage !  Celui-ci  voulait  te  faire 
disparaître !

– Comment un enfant pourrait-il gêner qui que 
ce fût ? murmura Miguel, surpris.

– Un enfant est appelé à devenir un homme ! 
riposta  Edern.  Et  on  se  débarrasse  moins 
facilement d’un homme que d’un enfant ! Je me 
suis trouvé à contrecarrer les desseins de ceux qui 
voulaient te nuire, mon garçon, et je t’ai accordé 
ma  protection.  Je  risquais  d’attirer  sur  ma  tête 
une redoutable vengeance ! Ces risques, je les ai 
acceptés.  Maintenant,  le  temps  a  passé  et  je 
suppose que nous n’avons plus rien à craindre, ni 
toi  ni  moi.  Cependant,  il  nous  faut  demeurer 
prudents...

– Prudents ?  De  quelle  manière ?  Comment 
puis-je  connaître  ceux  qui  me  voudraient  du 
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mal ?
– D’une façon fort simple, mon ami. Méfie-toi 

des  curieux,  de  ceux  qui  te  poseraient  des 
questions sur ta venue ici,  sur les circonstances 
qui  ont  entouré  ton  apparition  dans  ce  pays. 
Méfie-toi des étrangers, et surtout, naturellement, 
des Espagnols.

– Je  serai  prudent,  et  méfiant,  mon père,  dit 
Miguel  sérieusement.  Mais...  avez-vous  reçu 
quelque nouveau renseignement qui vous pousse 
à me parler de la sorte ?

Edern hocha gravement la tête.
– J’ai pu avoir la preuve, dit-il, que ta mère, 

c’est-à-dire tout ce qui te restait en fait de famille 
proche, est morte depuis fort longtemps. Et que 
tes  ennemis,  là-bas,  sont  plus  puissants  que 
jamais. Mais qu’importe, après tout ! Peut-être te 
croient-ils dans l’autre monde, et tu as ici trouvé 
une famille. Ton avenir est tracé, grâce à moi. Tu 
es  plus  en  sécurité  à  Trenarvan  que  partout 
ailleurs. Et tu reconnaîtras avec moi que tu as de 
la chance !
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– Certes... dit simplement le jeune garçon.
Edern  le  quitta  bientôt  pour  aller  voir  un 

pêcheur de la côte.
Lentement, Miguel regagna Ty an Heussa. Il 

était  triste  et  pensif.  Ainsi,  espérant  apprendre 
quelque  passionnante  nouvelle  sur  sa  naissance 
ou sa famille, il avait reçu seulement une pénible 
information. Sa mère était morte...

Sa mère ! En vain recherchait-il ses traits dans 
sa  mémoire.  D’elle,  il  ne  se  rappelait  rien,  pas 
même son nom ! Et tandis que, désespérément, il 
tentait  de  l’évoquer,  ce  fut  la  pâle  figure  de 
Jeanne qui revint à son souvenir, estompée par le 
temps.

Et  cette  image  de  Jeanne  avait  les  yeux 
d’Hoëlle...
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V

Suivie à distance respectueuse par Mocaër qui 
portait un panier, Hoëlle de Tréguidy suivait d’un 
pas  léger  le  sentier  rocailleux  qui  reliait  le 
château  de  Kermoal  à  la  mer.  Elle  avançait 
gaiement,  ses  petits  pieds  chaussés  de sandales 
blanches,  vêtue  d’une  robe  toute  simple  mais 
charmante,  en toile blanche à la ceinture bleue. 
Ses cheveux d’or clair brillaient au soleil d’été et 
un délicieux sourire entrouvrait ses lèvres, sourire 
destiné au ciel serein, à l’air tiède, aux fleurettes 
qui  s’épanouissaient  dans  l’herbe,  le  long  du 
chemin. Car Hoëlle portait en elle la pure joie des 
cœurs  généreux,  et  cette  joie  rayonnait  d’elle, 
tout naturellement, comme le parfum s’exhale de 
la fleur.

Heureuse  parmi  ceux  qui  la  chérissaient 
tendrement,  ses  parents,  son  grand-père,  son 
frère,  la  fillette  n’ignorait  pas,  cependant,  que 
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beaucoup d’êtres,  en  ce  monde,  ne  sont  pas  si 
favorisés. Sa mère ne s’était pas fait faute de lui 
enseigner  que  des malheureux souffrent  parfois 
sur la terre et que le premier devoir d’un chrétien 
est  de  leur  porter  secours,  partout  où  il  les 
rencontre.

Mme Ely de Tréguidy, providence des malades 
de la contrée, emmenait fréquemment avec elle la 
petite  Hoëlle,  quand elle  allait  les  visiter,  et  il 
arrivait aussi, maintenant, comme ce jour-là, que 
l’enfant  partît  de  son  côté,  sous  la  garde  d’un 
serviteur,  apporter  le  réconfort  de  quelques 
provisions,  et  surtout  celui  de  son  aimable 
présence,  à  certains  foyers  où  sa  mère  savait 
pouvoir l’envoyer sans danger.

Aujourd’hui,  c’était  plus joyeusement encore 
que de coutume que la fillette s’en allait vers son 
but charitable, car ce but, c’était la vieille Nannie. 
Et  Nannie  était  la  préférée  d’Hoëlle  parmi  ses 
humbles amis.

C’était  une personne assez étrange que cette 
Nannie.  Elle  était  extrêmement  âgée,  bien  que 
son regard fût encore vif et son oreille perçante. 
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Les  gens  du  pays  prétendaient  l’avoir  toujours 
connue, avec ses mèches blanches, son dos voûté, 
sa  figure  parcheminée  couverte  de  rides 
profondes.  Ils  affirmaient  qu’elle  avait,  de  très 
loin,  dépassé la  centaine,  et  nul  ne  savait  d’où 
elle venait. On ne lui connaissait pas de famille : 
elle  vivait  à  l’écart,  dans  une  chaumière 
demeurée debout grâce au vicomte de Tréguidy 
qui la faisait  consolider quand elle menaçait  de 
s’écrouler.

Cette masure, située sur la falaise, adossée à 
un rocher qui dominait la mer, était distante du 
village, ce qui ne simplifiait pas l’existence de la 
vieille femme. Mais elle ne voulait à aucun prix 
la  quitter,  même  pour  une  maison  plus 
confortable. Sauvage, farouche, elle ne se mêlait 
pas  plus  aux  habitants  de  la  côte  qu’il  n’était 
nécessaire pour sa subsistance.

Cela lui était d’ailleurs facile de sauvegarder 
sa solitude : on avait peur d’elle, dans le pays. On 
la  considérait  comme  une  sorcière,  douée  d’un 
pouvoir mystérieux, et en cette Cornouaille où la 
superstition restait ancrée dans les esprits, malgré 
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les efforts du recteur, chacun se signait et baissait 
la  tête  en passant  à  proximité  de la  chaumière. 
Nul n’y serait entré, sous quelque prétexte que ce 
fût.

Lorsqu’elle  était  encore  suffisamment  alerte, 
Nannie  vivait  de  quelques  fruits,  de  quelques 
légumes  qui  poussaient  dans  son  jardinet  et 
qu’elle  cultivait  tant  bien  que  mal,  et  aussi  de 
coquillages qu’elle allait ramasser sur les rochers. 
Mais depuis plusieurs mois, ses jambes s’étaient 
raidies  et  lui  refusaient  tout  service  un  peu 
fatigant.

Mme Ely  de  Tréguidy,  toujours  désireuse 
d’aider ceux qui en avaient besoin, s’était émue 
de la détresse de la vieille femme et l’avait été 
visiter. La réputation peu engageante de Nannie 
lui  était  fort  indifférente.  Profondément  pieuse, 
elle ne croyait pas aux sorciers et ne voyait en sa 
protégée  qu’une  pauvre  vieille  femme, 
abandonnée et malheureuse, une créature de Dieu 
qui serait morte de faim et de misère si elle ne 
s’en était pas occupée.

Nannie  l’accueillit  tout  d’abord  avec  un  air 
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hargneux,  lui  répondant  par  monosyllabes  et 
acceptant tout juste la nourriture et les vêtements 
que lui apportait sa bienfaitrice. Pourtant, quelque 
chose  dans  son  regard,  sur  son  visage  ravagé, 
éveillait dans le cœur de Mme de Tréguidy, avec la 
compassion,  une  confiance  et  une  sympathie 
instinctives. Combien la pauvre femme avait dû 
souffrir  pour être devenue aussi  méfiante,  aussi 
fermée !  Certes,  elle  avait  besoin  de  secours 
matériels, mais n’avait-elle pas plus soif encore 
d’amitié, d’affection ?

Avec la délicatesse exquise qui était l’un des 
principaux  traits  de  son  caractère,  Mme de 
Tréguidy  devina  que  Nannie  resterait  toujours 
auprès d’elle sur la défensive, par timidité, peut-
être,  mais  que  son  pauvre  vieux  cœur  durci 
s’adoucirait à la vue d’un être jeune et candide. 
Et  un  jour,  avec  elle,  elle  amena  Hoëlle  à  la 
chaumière.

Elle  ne  s’était  pas  trompée :  le  sourire  de 
l’enfant,  sa  grâce,  sa  gentillesse  opérèrent  un 
prodige : le visage de Nannie s’éclaira, une sorte 
d’émotion se répandit sur ses traits, et peu à peu, 
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la  sauvage  s’apprivoisa  jusqu’à  prononcer 
quelques phrases.

Bientôt, Hoëlle et Nannie étaient devenues de 
vraies amies. La vieille femme contait à l’enfant 
de  très  anciennes  légendes,  et  Hoëlle  écoutait 
avec  ravissement  la  voix  cassée.  Et  comme 
Nannie témoignait à la fille des châtelains, avec 
une affection visible et grandissante, un profond 
respect,  Mme de  Tréguidy  laissa  désormais  à 
l’enfant la mission de s’occuper personnellement 
de sa protégée.

Deux ou trois fois par semaine, la fillette se 
rendait donc chez sa vieille amie. Et c’était pour 
elle bien plus un plaisir qu’un devoir.

Malgré  son  âge,  Nannie  gardait  son  humble 
logis dans un état de propreté parfaite. Ce jour-là, 
elle  était  assise  dans  un  fauteuil  de  paille,  au 
soleil,  sur  le  seuil  de  sa  porte  quand la  fillette 
arriva. Hoëlle prit des mains de Mocaër le panier 
qu’il portait.

– Tu peux aller  faire  un tour  de promenade, 
Mocaër,  dit-elle  avec  une  autorité  ingénue.  Je 
n’ai pas besoin de toi avant un bon moment.
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Le serviteur s’éloigna et  s’en fut  s’asseoir  à 
quelque distance. Il  considérait  avec une bonne 
dose de mépris les entreprises charitables de ses 
maîtres et était tout à fait certain que ceux envers 
lesquels  elles  s’exerçaient  ne  faisaient  qu’en 
profiter, tout en se moquant des donateurs. Mais 
il ne laissait rien paraître de ses pensées.

Hoëlle  se mit  en devoir  de retirer  du panier 
son contenu.

– Voyez, Nannie ! Voici du beurre... des œufs, 
de la farine. Et ma mère vous envoie ce corsage 
neuf, que je l’ai aidée à coudre. Et voilà du pain, 
des galettes... une bouteille de vin...

– Vous  et  votre  bonne  mère,  vous  êtes  des 
anges du bon Dieu, mademoiselle Hoëlle ! dit la 
vieille femme.

– Et, regardez ! Regardez ce qu’il y a au fond 
de  mon  panier !  s’exclama  la  fillette 
malicieusement. Je suis sûre que c’est ce qui vous 
plaira le plus !

Elle  tendait  un  petit  paquet  soigneusement 
enveloppé.  Un  sourire  détira  les  lèvres  de  la 
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vieille, toutes rétrécies sur sa bouche édentée.
– Je  devine !  je  devine !  s’écria-t-elle.  Mon 

enfant  chérie,  combien  vous  me  gâtez !  Vous 
pensez à tout ce qui peut me faire plaisir !

Le  petit  paquet  contenait  du  tabac  à  priser. 
Nannie  en  prit  aussitôt  une  pincée  entre  deux 
doigts  et  l’aspira  avec  un  air  d’intense 
satisfaction.

Le panier vide, Hoëlle alla chercher une petite 
chaise et s’assit auprès de la vieille femme. Ses 
yeux lumineux levés vers le visage ridé, elle dit 
avec une douce sincérité :

– Je  suis  contente  que  vous  soyez  contente, 
Nannie !

– Je le sais, mon petit cœur. Je sais que vous 
êtes bonne et que vous vous réjouissez de la joie 
des  autres.  Et  il  en  sera  toujours  ainsi,  vous 
sèmerez le bonheur autour de vous, mademoiselle 
Hoëlle,  ma douce petite  fée !  Bienheureux sont 
ceux qui vous approcheront !

La  vieille  femme  regardait  fixement  les 
prunelles aux reflets de vague, toujours levés vers 
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elle. Sa voix prit une inflexion solennelle :
– Et vous serez heureuse aussi, ma mie ! Vous 

passerez  par  bien  des  travers  avant  cela,  vous 
vous mesurerez avec bien des obstacles, bien des 
épreuves !  Mais  vous  triompherez,  car  le  Bien 
triomphe toujours du Mal, le Bon du Mauvais... 
et  les  anges  seront  toujours  victorieux  des 
démons !

Hoëlle sourit sans répondre. Il arrivait souvent 
que Nannie lui fît des discours de ce genre, avec 
cette même voix grave où résonnait  une ardeur 
contenue, et elle n’y comprenait pas grand-chose. 
Mais  elle  voyait  que  la  vieille  femme  aimait 
parler  ainsi,  et  cela lui  suffisait  pour  qu’elle  la 
laissât dire.

– Ce  ne  sera  pas  facile  pour  celui  qui  vous 
aimera,  reprit  Nannie  sur  un  ton  songeur.  Pas 
facile,  en  vérité !  Il  devra  se  hausser  jusqu’à 
vous, mon petit cœur... et avant cela, il lui faudra 
le comprendre et le vouloir. Il n’y parviendra pas 
sans beaucoup d’efforts...  Mais il  sera digne de 
vous, mademoiselle de Tréguidy ! Et il sera beau, 
brave et bon. Un peu trop orgueilleux, peut-être ! 

173



C’est  l’un des démons qu’il  lui  faudra vaincre. 
L’un d’eux,  car  il  en  existe  d’autres  autour  de 
lui !  D’autres  qui  cherchent  sa  perte !  Il  ne  les 
connaît  pas encore,  il  ne sait  pas distinguer les 
anges des démons... Mais vous serez sa lumière, 
ma petite fée ! Une lumière si douce et brillante 
qui le guidera dans les ténèbres. Peut-être serai-je 
encore de ce monde pour vous aider au temps de 
l’épreuve,  mes  enfants...  comme  vous  m’aidez, 
vous,  ma  petite  fille  jolie,  avec  votre  beau 
sourire, votre douce voix, les provisions que vous 
m’apportez, et mon bon tabac !

Elle considéra un instant le petit paquet qui se 
trouvait encore sur ses genoux. Hoëlle s’agita un 
peu  sur  sa  chaise.  C’était  singulier :  quand 
Nannie la regardait  ainsi  dans les yeux, elle ne 
songeait même plus à remuer. À peine respirait-
elle ! Elle se sentait ensuite tout engourdie. Mais 
elle  ne  voulait  pas  faire  de  peine  à  la  vieille 
femme en lui disant que ces histoires-là, si peu 
compréhensibles,  l’ennuyaient  un  peu.  Elle 
préférait  de  beaucoup  les  belles  légendes 
bretonnes  dont  Nannie  connaissait  un  si  grand 
nombre. Mais il était trop tard aujourd’hui... Elle 
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devait  rentrer  au  château  sans  en  entendre  une 
seule ! Elle se leva en soupirant.

– Il  faut  que  je  parte,  dit-elle.  Je  reviendrai 
dans deux jours. Je vais appeler Mocaër.

– Je  n’aime  pas  cet  homme !  marmotta  la 
vieille femme.

– Oh !  Nannie !  dit  l’enfant  sur  un  ton  de 
reproche.  Pauvre  Mocaër !  C’est  l’un  des  plus 
anciens, des plus fidèles serviteurs de mon grand-
père !

– Peut-être, mon petit  cœur, peut-être...  Mais 
je  ne  l’aime  pas.  Je  n’aime  pas  le  voir  au 
château... ni ailleurs. Méfiez-vous...

– Je me méfierai si vous le voulez, dit Hoëlle 
en riant. Je ne voudrais pas vous contrarier.

– Eh ! il ne s’agit pas de moi, et il ne faut pas 
rire. Je sais les choses... je les vois dans la mer 
changeante, dans les flammes de mon feu, dans 
les  étoiles  du  ciel  et  dans  vos  yeux,  ma  petite 
lumière ! Je sais qu’il vous faut prendre garde au 
Mauvais...

Elle était repartie dans ses radotages. Hoëlle, 
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pour la contenter, affirma gaiement :
– Je  me  souviendrai,  ma  chère  Nannie !  À 

bientôt !
Gentiment, elle passa un bras frais autour du 

cou de la vieille femme et embrassa la joue ridée.
– À bientôt ! répéta-t-elle.
– À bientôt, petite fée de Kermoal ! répondit 

Nannie. Et merci à vous et à votre bonne mère 
pour tout ce que vous m’avez apporté !

– Mocaër ! appela la fillette.
Le  serviteur  quitta  aussitôt  son  siège 

improvisé,  vint  reprendre  le  panier  et,  de 
nouveau,  suivit  sa  jeune  maîtresse.  Nannie,  un 
long moment, les accompagna du regard.

– Il approche, murmura-t-elle, celui qui aimera 
l’ange  du  château !  Il  approche...  et  elle  le 
sauvera, comme elle en sauvera tant d’autres ! Il 
approche... il est tout près ! Ah ! qu’il se méfie du 
Mauvais,  lui  aussi !  Qu’il  se  méfie !  Qu’il  se 
méfie des démons... !

Au détour du sentier, Hoëlle disparut.
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Elle pressait le pas, car elle s’était attardée à la 
chaumière. Et elle devait passer au village pour 
acheter  du  fil  dont  sa  mère  manquait  pour  ses 
travaux à l’aiguille.

Comme  elle  sortait  vivement  de  l’étroite 
boutique où elle avait  fait  son emplette,  elle se 
trouva soudain face à face avec ce grand garçon 
mince, aux beaux cheveux bruns, que son grand-
père avait  si  rudement  traité  le  jour  de la  fête. 
Elle y songeait souvent depuis lors : il  avait dû 
être si triste de ne pouvoir s’amuser comme tout 
le monde !

Timidement,  elle  lui  fit  un  petit  sourire,  un 
doux sourire amical et compatissant, et à mi-voix, 
profitant  de ce  que  le  serviteur  parlait  avec un 
homme  qu’il  venait  de  rencontrer,  elle  dit  très 
vite :

– J’ai bien regretté, l’autre jour, que vous ne 
puissiez  rester  avec  nous...  Mon grand-père  l’a 
défendu... mais il ne faut pas lui en vouloir : il est 
sévère,  mais  il  est  très  bon.  Peut-être  vous 
permettra-t-il une autre fois.

Elle  sourit  de  nouveau  et  repartit,  courant 
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presque,  dans  la  direction  du  château. 
Machinalement,  Miguel  esquissa  le  geste  de  la 
suivre, mais Mocaër l’aperçut.

– Ne venez pas avec nous, monsieur Miguel, 
murmura-t-il. M. le vicomte me forcerait à vous 
chasser !

Le jeune Espagnol haussa les épaules et, sans 
répondre, tourna les talons. L’expression pateline 
du serviteur ne lui plaisait guère et le fait qu’il fût 
en même temps au service des Tréguidy et à la 
solde de Porspoët lui paraissait assez méprisable.

Au reste,  l’homme l’intéressait  peu et  il  n’y 
pensait  plus,  quelques  secondes  plus  tard.  Ce 
qu’il se rappelait, c’était le sourire d’Hoëlle, son 
doux  regard  et  les  paroles  qu’elle  avait 
prononcées...
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VI

Le  manoir  de  Trenarvan  avait  quelque  peu 
changé depuis  que Linda était  devenue Mme de 
Porspoët.

Certes, l’aspect extérieur de la vieille demeure 
restait  le  même,  sombre  et  sévère  jusqu’à  la 
tristesse assez lugubre, mais l’agencement de ses 
salles,  de  ses  chambres,  était  très  modifié. 
Presque à chacun de leurs  retours de Paris,  les 
maîtres de Ty an Heussa apportaient avec eux des 
meubles,  des  tableaux,  des  tentures,  et 
maintenant,  au  long  des  murs  de  pierre  grise, 
s’étalaient  des  tapisseries  somptueuses,  des 
gravures,  des  images  aux couleurs  chatoyantes. 
Auprès des vieux meubles de chêne noirci par le 
temps  se  trouvaient  de  délicats  chefs-d’œuvre 
d’ébénisterie, fauteuils gracieux, bonheur-du-jour 
aux  formes  élancées,  tables  et  commodes  de 
marqueterie,  tandis  que  le  sol  se  couvrait  de 

179



moelleux tapis.
L’ensemble, à vrai dire, était assez disparate et 

témoignait  de  la  recherche  du  luxe  et  de  la 
richesse  plutôt  que  du  bon  goût.  Mais  c’était 
justement au luxe et à la richesse qu’allaient les 
préférences  de  Linda,  ainsi  que  le  prouvaient 
d’ailleurs  ses  toilettes,  toujours  élégantes  et 
recherchées,  et  les  bijoux  dont  elle  adorait  se 
parer presque avec exagération.

Tous  ces  objets  précieux,  Edern  se  les 
procurait  assez  facilement,  encore  que  leur 
provenance ne fût pas plus avouable que celle de 
ses divers gains habituels. Ses fréquents séjours à 
Paris  avaient  donné  une  grande  extension  aux 
prêts usuraires qu’il pratiquait maintenant sur une 
grande  échelle.  Sa  ruse  innée,  infernale,  lui 
permettait,  dans la plupart  des cas,  de ménager 
une  clause  par  laquelle  il  pouvait  réclamer 
brutalement son dû à ses créanciers, au moment 
précis où cela les embarrasserait le plus. Pour se 
libérer,  les  malheureux  en  étaient  réduits  à 
abandonner à leur diabolique prêteur, à son choix 
et  pour  un  prix  infiniment  moindre  que  leur 
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valeur,  ces  meubles,  ces  tapis,  ces  tentures  qui 
venaient  orner  sa  triste  maison,  ou  encore  ces 
bijoux dont il couvrait sa femme.

Cependant, si Trenarvan gagnait en luxueuse 
élégance,  Edern,  à  ce  jeu,  récoltait  beaucoup 
moins d’argent. Il ne s’en préoccupait guère, du 
reste :  Linda,  sans  qu’il  y  prît  garde,  affirmait 
petit à petit son influence sur lui, tout en feignant, 
avec adresse,  une extrême soumission.  Il  savait 
qu’elle lui  coûtait  cher,  mais elle savait  si  bien 
l’enjôler,  le  distraire,  le  flatter  qu’il  tolérait 
volontiers ses ruineux caprices. Les coffres, dans 
les souterrains de Ty an Heussa, recelaient encore 
assez d’or pour qu’il n’eût pas à redouter l’avenir 
immédiat,  se  disait-il.  Et  pour  un  futur  plus 
lointain,  les  projets  qu’il  formait  devaient  lui 
assurer de nouvelles richesses.

Mais, pour prêter de l’argent à ceux qui en ont 
besoin,  encore  faut-il  l’avoir  sous  la  main.  Et 
Porspoët,  en  vue  d’un  prochain  séjour  dans  la 
capitale, se vit obligé d’aller rendre visite à ses 
réserves.

C’est alors qu’une idée germa dans son esprit 
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subtil.  La vue de l’or,  de beaucoup d’or est  un 
spectacle enivrant pour certains êtres.  À tout le 
moins,  il  peut  éveiller  en  eux  le  désir  d’en 
posséder...  Il  résolut  donc  d’emmener  Miguel 
avec lui dans les souterrains du manoir. Ce serait 
le  premier  pas  du  jeune  garçon  dans  ce  que 
Porspoët appelait l’apprentissage des affaires.

Sans  doute,  pendant  sa  conversation  avec 
Mainsville,  sous  le  cloître,  Edern  avait  été 
sincère.  Mais  pourtant,  le  docteur,  par  boutade, 
avait pressenti une vérité que son ami lui cachait. 
Porspoët, cet homme impitoyable et cruel, prêt à 
commettre  tous  les  crimes  sans  l’ombre  d’un 
regret  ou  d’un  remords,  s’était  étrangement 
attaché à l’enfant que lui avaient livré les flots et 
la tempête. Obscurément, il sentait en Miguel un 
être d’élite. Certes, il savait qu’il exerçait sur le 
jeune  Espagnol  une  autorité  que  celui-ci  ne 
songeait même pas à discuter. Il lui avait imposé 
sa domination,  et  l’enfant était  bien tel  qu’il  le 
désirait, docile, mais dur, énergique, courageux, 
dédaigneux du danger et des autres hommes.

Mais  que  pensait  le  garçon  au  fond  de  son 

182



cœur ?  Y  avait-il  place  en  son  esprit  pour  des 
sentiments, des idées, des goûts étrangers à ceux 
que  lui  avait  insufflés  son  père  adoptif ?  Cela, 
Edern l’ignorait.  Il  n’avait jamais rien fait pour 
encourager, de la part du jeune Espagnol, aucune 
confidence,  aucun abandon. Il  en avait  fait  une 
sorte  de  machine.  De  cette  machine,  il  ne 
connaissait pas les rouages secrets.

Si Miguel eût réellement été son fils, il eût pu 
compter  sur  l’atavisme,  l’héritage  ancestral  des 
caractères de sa race, sur cette propension au vice 
et au crime qui ne s’était jamais démentie, chez 
les Porspoët, depuis la rupture entre Goulven et 
Alain,  au  treizième  siècle.  De  père  en  fils,  les 
descendants  d’Alain  le  Rouge  avaient  tous  été 
des démons...

Mais  Miguel  n’était  pas  un  Porspoët.  De 
mystérieuses  influences,  venant  de  ses  aïeux 
inconnus, pouvaient fort bien lutter en lui contre 
les enseignements d’Edern.

Et, chose singulière, ce fils qui n’était pas de 
son  sang,  Porspoët  tenait  passionnément  à  se 
l’assujettir,  non  seulement  par  les  liens  de  la 
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reconnaissance ou de l’intérêt,  mais  encore par 
ceux de l’admiration, de l’affection. Il voulait que 
Miguel lui succédât, sans doute, mais il  voulait 
encore que ce fût avec joie, avec enthousiasme.

Mais que penserait  le  jeune garçon quand il 
connaîtrait la source, les sources criminelles de la 
fortune des Porspoët ? Applaudirait-il aux forfaits 
d’Edern et de ses aïeux, ou se détournerait-il avec 
dégoût ?  Edern  savait  qu’en  ce  dernier  cas,  il 
rejetterait loin de lui celui qu’il avait recueilli et 
qui refusait de le suivre, mais il savait aussi que 
ce serait pour lui un insupportable déchirement. 
Autant qu’il fût capable d’aimer, il aimait son fils 
adoptif, et ce sentiment était si bien ancré en lui 
que nul raisonnement ne pouvait l’en délivrer.

Sans  doute  aurait-il  pu  s’assurer  la 
collaboration de Miguel grâce au pouvoir étrange 
de son regard... Mais cela, il ne le voulait pas. Il 
voulait de l’enfant une acceptation volontaire. Il 
souhaitait posséder l’âme de Miguel, et entendait 
ne la devoir qu’au jeune garçon lui-même.

Et  bien qu’il  le  niât  vis-à-vis  de Mainsville, 
bien  qu’il  refusât  même  de  se  l’avouer  à  lui-
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même, il redoutait l’instant où Miguel saurait...
Or,  le  plus  puissant  moyen  de  perversion 

n’est-il pas l’attrait de l’or ? Éveiller la soif des 
richesses  dans le  cœur d’un être  peut  fort  bien 
l’engager sur la voie du crime.

Et Porspoët, un matin, appela son fils adoptif.
– Il est temps, lui dit-il, que tu connaisses les 

recoins  secrets  de  cette  vieille  demeure.  Je 
suppose que je puis avoir confiance en toi ?

– Vous le  pouvez,  père,  dit  le  jeune  garçon, 
surpris de cette question inattendue.

– Je vais te montrer ce que je pourrais appeler 
le  trésor  de  Trenarvan,  reprit  Edern.  Nul  autre 
que moi ne s’en est jamais approché. Mais il se 
pourrait  qu’à  l’occasion,  j’aie  besoin  de  t’y 
envoyer en mon absence.

Miguel hocha la tête et, silencieusement, suivit 
Porspoët. Celui-ci entra dans la bibliothèque, en 
ferma soigneusement la porte et s’approcha de la 
cheminée  qui  s’élevait  au  fond,  haute  et  vaste, 
profondément encastrée dans le mur. Sur le bord 
extérieur de la pierre, il pressa sur une sorte de 
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petit  disque  de  bronze,  qui  semblait  être  un 
ornement. Un déclic se fit entendre et lentement, 
une  large  surface  du  mur,  sur  laquelle  se 
trouvaient fixés des rayons supportant des livres, 
tourna  sur  elle-même,  découvrant  un  escalier. 
Edern alluma un flambeau.

– Passe devant, dit-il. Je vais refermer l’issue. 
Je ne veux pas que personne l’aperçoive. Si, sur 
mon ordre, tu devais suivre ce chemin, n’oublie 
jamais de fermer derrière toi : je te montrerai la 
façon d’ouvrir, de l’intérieur.

Dans  les  ténèbres,  que  trouait  la  lueur 
dansante  de  la  chandelle,  Miguel  et  son  guide 
descendirent une trentaine de marches, suivirent 
un  étroit  couloir,  puis  descendirent  encore  la 
hauteur d’un étage.  Ils  se trouvèrent  alors dans 
une sorte de petite salle ronde, où Edern se tenait 
tout  juste  debout.  Une  ouverture  marquait  le 
début d’un autre couloir.

– Ici, dit Porspoët, il ne faut pas se tromper : 
tu  as  devant  toi  l’accès  des  souterrains  de 
Trenarvan,  véritable  labyrinthe,  où  l’on  risque 
fort  de se perdre et  de ne jamais se retrouver ! 
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J’en ai vu le plan, et cela m’a retiré toute envie de 
m’y promener ! Au reste, ce n’est pas là que nous 
allons. Regarde bien.

Sur  la  droite,  un  nouveau  disque  de  métal 
brillait  faiblement  à  la  lumière  du  flambeau. 
Edern le fit  jouer, comme il l’avait fait  dans la 
bibliothèque, et de même que précédemment, un 
large  pan  de  pierre  bascula  sur  le  côté.  Un 
couloir,  encore,  s’ouvrait  là  et  rapidement,  il 
conduisit le maître de Ty an Heussa et le jeune 
garçon à une salle de grandes dimensions, où un 
grand coffre était appuyé contre le mur.

– Inutile de le fermer à clé !  dit Porspoët en 
riant. Il faut connaître sa place pour le découvrir. 
Mon père me l’a indiqué, comme son père l’avait 
fait pour lui, comme je le fais pour toi.

D’un geste brusque, il souleva le couvercle du 
coffre. Aux yeux de Miguel apparut une si grande 
quantité de pièces d’or qu’il en resta stupéfait. Il 
n’aurait  jamais  cru  qu’il  pût  en  exister  tant ! 
Edern  plongea  ses  mains  dans  les  pièces 
brillantes, les laissant retomber en pluie avec un 
son mélodieux.
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– N’est-ce pas ? remarqua-t-il. Voilà vraiment 
de quoi contenter tous les désirs, satisfaire toutes 
les ambitions ! Et voilà ce que tu amasseras, toi 
aussi,  quand  tu  prendras  la  direction  de  mes 
affaires !

Il  jeta  sur  son  jeune  compagnon  un  regard 
aigu.  Médusé,  Miguel  gardait  le  silence.  Edern 
poursuivit :

– Mais il ne faut pas croire que l’or s’acquière 
sans  efforts !  Ni  mes  aïeux  ni  moi  ne  sommes 
restés inactifs, tu peux m’en croire ! J’espère que 
tu seras digne de la confiance que j’ai mise en toi 
et que tu feras de même.

– Soyez-en persuadé, père !
La voix de Miguel résonna étrangement sous 

la  voûte,  rauque,  un  peu  tremblante.  Il  était 
impressionné...  Un  frémissement  de  joie  fit 
tressaillir Porspoët. Il avait réussi à émouvoir ce 
garçon froid et silencieux.

– Aide-moi  à compter,  dit-il.  Prends ce sac : 
nous  allons  y  mettre  les  pièces  qui  me  sont 
nécessaires.
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À son tour, le jeune Espagnol plongea sa main 
dans le tas doré et bruissant. Il compta les pièces, 
les  jetant  dans  le  sac,  et  celui-ci  fut  bientôt 
rempli.

– Pour  ta  récompense,  dit  Edern,  voici 
quelques jaunets : tu en feras ce que tu voudras. 
Tu t’achèteras des bonbons, ou tu les garderas, à 
ton  choix.  Si  tu  te  montres  digne  de  ma 
confiance,  je  t’en  donnerai  d’autres.  Et 
maintenant, remontons sur terre.

Il rabattit le couvercle sur le coffre. Miguel se 
chargea  du  sac,  qui  pesait  fort  lourd,  et  ils 
reprirent en sens inverse le chemin qu’ils avaient 
parcouru  auparavant.  Au  passage,  Porspoët 
enseigna à son compagnon la manière de rouvrir 
les  portes,  et  ils  se  retrouvèrent  dans  la 
bibliothèque.

– Inutile de te recommander la discrétion, dit 
Edern.

– Je ne dirai rien... murmura l’adolescent.
Son père adoptif  lui  prit  le sac des mains et 

sourit avec satisfaction.
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– Voici  des  piécettes  qui  vont  se  multiplier 
entre mes mains, dit-il. Dans quelques années, je 
t’enseignerai mes méthodes.

Il  sortit  de  la  bibliothèque,  sur  ces  mots, 
estimant qu’il en avait dit suffisamment pour ce 
jour-là. Sans doute avait-il  éveillé en Miguel la 
curiosité, et aussi le désir de la fortune. Ces idées 
feraient leur chemin toutes seules, il n’avait plus, 
pour le moment, à intervenir.

Pensif, Miguel était resté dans la bibliothèque.
Après un moment, il prit un livre et se mit à 

lire.
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VII

Avec ce début de septembre, la brise devenait 
plus fraîche, la lumière plus pâle, et dans le bois 
de Trenarvan, un parfum un peu amer, de terre 
humide et d’herbe flétrie, annonçait l’automne.

Edern  et  Linda,  repartis  pour  Paris, 
annonçaient leur prochain retour.  Et Miguel,  ce 
jour-là, marchait rapidement dans la direction de 
Kermoal. Depuis des jours, des semaines, il avait 
fait  le  projet  de  cette  expédition,  mais  sa 
réalisation  n’allait  pas  sans  difficultés.  Car  il 
voulait  y  aller  seul,  et  se  débarrasser  de  la 
compagnie d’Ahès n’était pas toujours commode. 
La petite fille entendait avoir toujours à sa portée 
son camarade de jeu ou d’étude et trouvait fort 
mauvais qu’il montrât quelque indépendance.

Par  bonheur,  aujourd’hui,  Catherine 
confectionnait  des  confitures  de  prunes.  Elle 
s’ingéniait toujours à préparer des gâteries pour 
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Linda qui en raffolait. Ahès, gourmande comme 
une chatte, ne voulait pas perdre une aussi bonne 
occasion de se régaler et ne quittait pas la cuisine. 
Miguel en avait profité pour s’éclipser.

Il  voulait  aller  au  château,  il  voulait  voir 
Hoëlle,  lui  parler...  mais  hors  de  la  présence 
d’Ahès.

Sans cesse, il songeait à la fille des Tréguidy, 
à sa douce voix, à ses beaux yeux si purs. Elle 
l’attirait  invinciblement,  comme l’avait  attiré  la 
pauvre Jeanne, peut-être parce que la bonté qui 
rayonnait  dans  le  regard  de  l’une  lui  rappelait 
l’autre...  l’autre,  qui  s’était  penchée  sur  sa 
solitude...

Que  dirait-il  à  Hoëlle ?  Il  l’ignorait.  Il  ne 
désirait  pas  tant  lui  parler,  d’ailleurs,  que 
l’entendre. Un mystérieux instinct lui disait que 
cette  enfant  candide  savait  beaucoup de  choses 
qui  lui  demeuraient  étrangères  à  lui,  justement 
sans  doute,  ces  choses  qui  le  troublaient, 
l’inquiétaient...

Hoëlle  vivait  une  existence  totalement 
différente de la sienne, il le devinait. Et si elle la 
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lui décrivait, peut-être saisirait-il, par exemple, la 
portée  de  ces  étranges  recommandations  de 
Jeanne à son lit de mort ? Peut-être découvrirait-il 
le  pourquoi  de  l’angoisse  qui  le  tenaillait,  sans 
qu’il  puisse  lui  donner  un  nom,  ou  même 
comprendre ses motifs.

En réalité, mais le jeune garçon ne s’en rendait 
pas  compte  encore,  il  avait  surtout  besoin 
d’affection. Et il courait là où il sentait pouvoir la 
trouver.

Il  n’avait  pas  réfléchi  à  la  manière  dont  il 
s’introduirait à Kermoal, ayant simplement oublié 
ce que Mocaër lui avait dit, au village, le jour où 
il y avait rencontré Hoëlle. Il ne se souvenait pas 
davantage  de  la  réception  peu  amicale  que  lui 
avait faite M. de Tréguidy à la fête de la Saint-
Jean. Tous ces souvenirs tenaient une place fort 
mince dans sa mémoire,  ils  avaient  été balayés 
par les soucis qui étaient venus l’assaillir par la 
suite.  Puis,  habitué  à  voir  autour  de  lui  les 
caprices de Linda ou d’Ahès faire loi, les ordres 
de Porspoët être exécutés par tous sans résistance, 
il ne supposait pas une minute que ses souhaits à 

193



lui  pussent  rencontrer  des  obstacles.  Son  bon 
plaisir lui semblait une raison fort suffisante pour 
lui  ouvrir  toutes  les  portes,  jusqu’à  celles  du 
château des ennemis jurés de son père adoptif.

Donc,  il  se  présenta  hardiment  à  Kermoal, 
passa la grande grille qui donnait accès à la cour 
d’honneur,  sans  rien  demander  au  portier,  qui, 
occupé à cet instant, ne l’aperçut pas, et il avança 
la tête haute, comme à son habitude, vers le degré 
qui s’élevait au milieu de l’imposante façade du 
château.

Miguel avait beaucoup grandi pendant cet été-
là,  il  avait  maintenant  presque  la  taille  d’un 
homme, et sa beauté s’affirmait en devenant plus 
mâle, en se dégageant des grâces un peu mièvres 
de  l’enfance.  Cela  ne  faisait  qu’ajouter  à  son 
assurance. Et ce fut ce changement survenu en lui 
qui  empêcha,  à  la  première  minute,  qu’on  le 
reconnût.

Un serviteur ouvrit la porte d’entrée et, dans 
une attitude respectueuse, attendit qu’il parlât.

– Je  désirerais  voir  Mlle  de  Tréguidy !  dit 
Miguel d’une voix décidée.
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Déjà,  il  gravissait  les  degrés  quand, 
brusquement,  le  domestique  vit  à  qui  il  avait 
affaire. Effaré, il bredouilla :

– Monsieur...  Avez-vous été...  prié par M. le 
vicomte... de...

– Je  n’ai  été  prié  par  personne !  dit  Miguel 
avec hauteur. Je viens en visiteur, c’est tout !

– Je... je vais demander... murmura l’homme.
Vivement,  comme  s’il  ressentait  une  réelle 

frayeur,  il  referma  la  porte  au  nez  du  jeune 
Espagnol.  Celui-ci,  nullement  impressionné, 
attendit son retour, et non sans impatience.

Mais ce ne fut pas le serviteur qui revint. M. 
Ely de Tréguidy apparut bientôt devant la porte, 
rouverte  par  sa  main  irritée.  Derrière  lui  se 
distinguait  la  silhouette  de  Mocaër,  et  sa 
physionomie passablement contrariée.

– Que voulez-vous ? demanda M. Ely d’un ton 
glacial.

Sans  baisser  les  yeux,  Miguel  répéta  sa 
requête. Il voulait s’entretenir avec Mlle Hoëlle. Il 
parlait  avec  une  telle  assurance  que  son 
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interlocuteur  en  demeura,  pendant  quelques 
secondes,  littéralement  médusé.  Puis,  sa  colère 
éclata.

– Comment  osez-vous  vous  présenter  ici ? 
s’écria-t-il  avec  une  fureur  qu’il  contenait  à 
peine.  Comment  avez-vous  l’impudence  de 
demander à parler à ma fille ? N’avez-vous pas 
compris ce que vous a dit mon père, à la Saint-
Jean ?  Nul  habitant  de  Trenarvan  ne  pénétrera 
jamais sous notre toit ! Tenez-vous-le pour dit !

Miguel  fronça  les  sourcils.  Son  orgueil  se 
révoltait  contre  cette  humiliation,  qu’il  jugeait 
inutile  et  absurde.  Il  releva plus haut  encore le 
menton et toisa M. de Tréguidy avec insolence.

– Je ne sais pas ce que vous avez contre mon 
père adoptif,  monsieur,  déclara-t-il,  mais  contre 
moi,  vous  n’avez  rien.  Je  ne  vous  ai  jamais 
offensé en aucune façon et...

– Votre  seule  présence  ici  est  une  offense ! 
répliqua  M.  de  Tréguidy.  Et  je  n’ai  pas 
d’explications à vous fournir. Si vous ne voulez 
pas que je fasse employer la force, veuillez vous 
éloigner immédiatement... et ne plus revenir !
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Miguel hésita un instant. Il était fort tenté de 
tenir tête à cet homme qui l’insultait. Cependant, 
la crainte de paraître ridicule le retint. Il n’était 
évidemment pas de force à résister à un ou même 
plusieurs  hommes.  Il  répondit  d’une  voix 
frémissante :

– Je  partirai,  monsieur  de  Tréguidy !  Mais 
vous regretterez vos paroles et votre geste ! Vous 
ignorez à qui vous vous adressez !

Sur ces mots, il tourna les talons et reprit d’un 
pas  ferme  la  direction  de  la  route,  dissimulant 
sous des dehors hautains la déception, la rage, qui 
bouillonnaient en lui, faisant monter des larmes à 
ses yeux. Comme il comprenait à présent l’ironie, 
la haine de M. de Porspoët lorsqu’il parlait de ses 
voisins ! Quelle morgue insensée était la leur ! Et 
il cherchait dans sa tête le moyen de se venger 
d’un tel  affront.  Mais il  était  si  bouleversé que 
son  cerveau  lui  refusait  tout  service  et  son 
impuissance augmentait encore son indignation.

« Je verrai Hoëlle malgré eux ! dit-il tout haut. 
On peut faire tout ce qu’on veut vraiment ! Et ce 
ne sont pas leurs menaces qui me feront peur ! »
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Mais il  est  facile de parler...  À mesure qu’il 
approchait  du  manoir,  sa  colère,  si  elle  était 
toujours présente, se doublait d’un amer chagrin. 
Comment  arriverait-il  jusqu’à  Hoëlle ?  Il  lui 
fallait bien reconnaître qu’une garde sévère était 
montée  au  château,  et  celle-ci  serait  encore 
renforcée. Il ne pouvait espérer voir la fillette à 
Kermoal.

« S’il m’était possible de m’introduire dans le 
parc ! songea-t-il. Je la guetterais... »

Mais  le  parc  du  château  était  entouré  d’une 
haute muraille,  comme tous les domaines de la 
contrée.  On  se  méfiait,  depuis  des  siècles,  des 
gars  de  Porspoët  et  de  leurs  incursions 
criminelles,  aussi,  chacun  avait  pris  des 
précautions  draconiennes  pour  s’en  préserver. 
Miguel,  sans  doute,  ignorait  ce  détail,  mais  il 
n’en  savait  pas  moins  que  l’accès  du  parc  de 
Kermoal était interdit à tous, et à lui comme aux 
autres... et plus qu’aux autres.

Pendant  tout  le  reste  de  la  journée,  il 
s’enferma dans l’étude, sans en tirer, d’ailleurs, 
aucun profit.  Sans cesse,  il  revoyait  devant  ses 
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yeux le visage courroucé de M. Ely de Tréguidy, 
il entendait de nouveau ses paroles insultantes et 
la colère grondait dans son cœur.

Il comprit qu’il n’apprendrait rien ce jour-là. 
Mais il  n’avait  aucune envie de rejoindre Ahès 
qu’il entendait rire et parler dans la cuisine... Il 
chercha autour de lui une occupation qui pût le 
distraire de son idée fixe, et avisa, sur un rayon 
de la  bibliothèque,  le  volumineux manuscrit  où 
était relatée l’histoire de la famille de Porspoët.

Edern en avait lu le début aux enfants, jadis, 
en passant prudemment sous silence les faits qui 
eussent pu troubler l’innocence de leur jeunesse. 
Et ces passages, le récit de l’engloutissement de 
la ville d’Ys, les aventures d’Armaël dans la forêt 
profonde  et  mystérieuse,  la  légende,  modifiée 
pour les besoins de la cause, d’Yves de Porspoët, 
passant une partie de sa vie dans une grotte où sa 
femme  venait  lui  apporter  la  nourriture, 
fascinaient ses petits auditeurs.

Ce serait amusant de lire tout cela... Et peut-
être  Miguel  découvrirait-il,  parmi  ces  feuillets 
jaunis,  la  ou  les  raisons  de  l’antagonisme 
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séculaire  des  gens  de  Trenarvan et  de  ceux  de 
Kermoal.

Il prit le volume et l’ouvrit. Il était écrit à la 
main, et assez peu lisible, ce qui arracha au jeune 
homme un soupir impatient.  Il  voulait  lire,  non 
pas déchiffrer un grimoire ! Au hasard, il feuilleta 
les  pages,  son  regard  tombant  sur  un  nom 
familier, de-ci, de-là. C’est ainsi qu’il rencontra 
celui d’Yves, l’imitateur de Gilles de Rais.

Brusquement,  le  jeune  Espagnol  repoussa  le 
volume. Une inspiration venait de jaillir de son 
esprit.  L’histoire  d’Yves,  il  s’en souvenait  bien 
mieux encore que de toutes les autres ! Elle les 
avait passionnés, Ahès et lui ! Ils ne rêvaient que 
de  souterrains,  de  grottes  mystérieuses,  ils  en 
avaient  même  bien  souvent  cherché  les  issues 
dans les rochers de la grève !

Et  ces  souterrains,  Miguel  savait  qu’ils 
existaient.  Edern  ne  lui  en  avait-il  pas  montré 
l’entrée, en le conduisant au coffre d’or ? Sur le 
moment, le jeune garçon était trop éberlué de ce 
qu’il  voyait  pour  se  rappeler  la  vieille  légende 
d’Yves  de  Porspoët  et  de  sa  demeure 

200



mystérieuse,  mais  le  souvenir  lui  en  revenait 
maintenant.  Et  il  se  rappelait  la  phrase  de  son 
père  adoptif,  dans  cette  petite  salle  où 
aboutissaient les couloirs :

– Tu as devant toi l’accès des souterrains de 
Trenarvan,  véritable  labyrinthe...  j’en  ai  vu  le 
plan... il m’a retiré toute envie de m’y promener.

Des  souterrains  partaient  de  Ty  an  Heussa. 
Pourquoi ne s’en trouvait-il pas un qui conduisit à 
Kermoal ? Le château actuel était construit sur les 
ruines d’un ancien château fort et il semblait très 
probable  qu’à  l’origine  Trenarvan  ait  été  aussi 
une forteresse.  Au temps des grandes invasions 
des Barbares, toutes les demeures seigneuriales, 
ou  les  abbayes,  étaient  plus  ou  moins  alliées 
contre les ennemis : il était vraisemblable que des 
communications secrètes aient été prévues entre 
elles. Et il y avait des plans ! Où pouvaient-ils se 
trouver,  sinon  dans  quelques  coin  de  la 
bibliothèque ?

Miguel remit vivement le manuscrit à sa place 
et fouilla méthodiquement tous les rayons de la 
vaste salle. Son cœur battait. Il oubliait presque le 
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motif de ses recherches : voir, parler, par quelque 
moyen  que  ce  fût,  avec  Hoëlle.  Il  ne  songeait 
plus, à la minute présente, qu’à cet extraordinaire 
voyage  d’exploration  qu’il  effectuerait  bientôt, 
même s’il ne découvrait pas le plan !

Mais sa persévérance fut couronnée de succès. 
Un rouleau de vieux parchemin, tout élimé, était 
rangé derrière une pile de livres. Il le déroula et 
poussa une exclamation de triomphe : des lignes 
sinuaient,  dessinées  sur  le  parchemin, 
réunissaient  des  surfaces  géométriques 
importantes  et  qui,  sans  aucun  doute, 
représentaient  Trenarvan,  la  côte  et  d’autres 
points de la contrée qu’il suffisait d’étudier pour 
les reconnaître.

Miguel jugea prudent de transporter le rouleau 
dans sa chambre. Là, il ne courait pas le risque de 
recevoir  une  visite  intempestive  d’Ahès  et  il 
pourrait examiner le plan à loisir. Le parchemin 
ne portait aucune indication autre que ce dessin, 
assez compliqué à la vérité... Cela expliquait sans 
doute  pourquoi  Porspoët,  qui  manquait  de 
patience, avait renoncé à en étudier les détails.
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Le jeune garçon dissimula sa trouvaille sous 
son lit  et descendit  à la cuisine pour le souper. 
Quand Edern et Linda étaient absents, les enfants 
prenaient  leurs  repas  avec  Catherine  qui, 
gourmande  elle-même,  les  soignait  assez  bien. 
Ahès,  gorgée  de  confiture,  n’avait  pas  grand 
appétit ce soir-là et avait sommeil. Elle gagna sa 
chambre de bonne heure, ce qui faisait tout à fait 
l’affaire de son frère adoptif.

Il  étendit le parchemin sur la large table qui 
occupait  le  centre  de  la  pièce  qui  lui  avait  été 
réservée, alluma un flambeau et se pencha sur les 
lignes compliquées.

Il était assez familier avec la configuration de 
Trenarvan  pour  reconnaître  immédiatement  ce 
qui représentait le manoir. La bibliothèque était 
clairement  indiquée,  ainsi  que  l’escalier  qui  en 
descendait, marqué à droite de la cheminée. Et la 
petite salle ronde où commençaient les couloirs. 
À partir de là s’inscrivait un entrelacs de lignes, 
propre à rebuter un esprit  impatient !  Ce furent 
ces  lignes,  justement,  que  Miguel  se  mit  à 
examiner avec passion.
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Celui qui, jadis, en avait conçu la complexité, 
prévoyait  sans  doute  une  stratégie  savante  de 
replis,  d’attaques  et  de  contre-attaques !  Le 
réseau que  suivait  le  jeune  garçon,  les  sourcils 
froncés  d’attention,  s’enchevêtrait,  se  ramifiait 
dans tous les sens.

« En effet, on doit fort risquer de s’égarer là-
dedans ! songea Miguel. Il me faudra prendre des 
précautions ! »

L’un  des  branchements  du  souterrain 
aboutissait  sans nul  doute sur  la  côte.  Il  devait 
s’ouvrir  là  par  un  mécanisme  analogue  à  celui 
qu’Edern avait montré à son fils adoptif. Mais, à 
ce  détail,  celui-ci  ne  prêta  qu’une  attention 
distraite.  Ce  qu’il  voulait,  c’était  un  chemin 
conduisant à Kermoal...

Patiemment,  il  étudia  la  carte,  calcula  les 
distances,  examina  les  directions.  Une 
exclamation lui échappa : un signe, le même qui 
figurait  à  droite  de  la  cheminée,  dans  la 
bibliothèque,  et  aussi  au  début  de  la  ligne  qui 
désignait  l’entrée  du  couloir  menant  au  coffre, 
s’inscrivait, tout près du manoir, parmi une sorte 
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de  semis  de  très  petites  surfaces,  de  formes 
diverses,  et  qui  entouraient  une  surface  plus 
étendue, de forme allongée.

« L’étang !  murmura  Miguel.  L’étang  et  les 
roches...  Ainsi,  il  y aurait  une issue par là ? Et 
c’est nettement la direction de Kermoal ! »

Mais le château, à ce qu’il semblait, ne figurait 
pas  sur  le  plan.  Quelques  traits  se  perdaient  à 
l’extrémité  du parchemin :  il  était  fort  probable 
que les souterrains continuaient, selon le désir du 
jeune Espagnol,  bien qu’aucune précision ne le 
lui prouvât.

« Je  verrai  bien !  se  dit-il.  J’irai  à  la 
découverte. Pourvu que des éboulements ne me 
barrent pas le chemin ! »

La nuit  était  avancée déjà,  et  penché depuis 
plusieurs  heures  sur  le  précieux  document, 
Miguel  était  engourdi  et  fatigué.  Il  hésita  un 
instant  à  entreprendre  aussitôt  son  voyage 
d’exploration, puis y renonça. Il était trop tard.

« Demain, décida-t-il. Dès qu’Ahès sera allée 
dormir, je partirai ! »
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VIII

Ahès, le lendemain, éprouva un vif déplaisir à 
voir Miguel aussi peu empressé auprès d’elle. En 
effet,  le  jeune  garçon  paraissait  distrait, 
préoccupé,  et  il  refusa  tout  net,  à  plusieurs 
reprises, de partager ses jeux. Il prit prétexte de 
leçons à  apprendre pour  s’enfermer,  durant  des 
heures, dans la bibliothèque.

– On  ne  peut  pas  travailler  tout  le  temps ! 
grogna la fillette, maussade. Et je m’ennuie, toute 
seule, moi !

– Le docteur Mainsville viendra demain nous 
donner notre leçon, répliqua Miguel, et je veux 
m’y bien préparer.

Laisse-moi, Ahès ! Nous nous amuserons plus 
tard !

La petite fille n’aimait guère qu’on lui résistât. 
Ses yeux brillèrent de fureur et elle se préparait à 
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exprimer son indignation avec véhémence, mais 
le  regard impérieux de son frère  d’adoption,  la 
résolution  très  arrêtée  dont  son  visage  était 
empreint, arrêtèrent sur ses lèvres les paroles de 
protestation. À vrai dire, Miguel exerçait sur elle 
une  autorité  qu’elle  se  risquait  rarement  à 
discuter.

Avec  un  soupir  de  mécontentement,  elle 
consentit  enfin  à  renoncer  à  la  compagnie  du 
jeune Espagnol et le quitta pour aller chercher au-
dehors d’autres distractions.

Miguel, dominant son impatience, commença 
par se plonger dans l’étude. Il voulait être certain 
qu’Ahès  ne  reviendrait  pas,  après  quelques 
minutes, tenter à nouveau de l’interrompre. Puis, 
il désirait sincèrement se préparer à la leçon du 
jour suivant. S’il s’intéressait vivement à ce qu’il 
apprenait,  il  entendait  également  satisfaire 
toujours  son  savant  professeur.  Son  orgueil 
refusait la moindre infériorité : il s’était promis, 
et se tenait à son engagement, de se maintenir en 
toute  circonstance  sur  un  plan  supérieur.  Peut-
être,  à  son  insu,  était-il  poussé  par  l’espoir 
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instinctif de prendre sa revanche sur Porspoët et 
sa tyrannique autorité.

Il existait en Miguel de mystérieuses forces de 
volonté  et  d’ambition  que  lui-même  ne 
soupçonnait  pas  encore,  mais  qui  couvaient 
cependant, exigeant de lui un persévérant effort.

Mais ce jour-là, il  fallut qu’il se fit  violence 
pour  forcer  son esprit  à  l’attention.  Malgré lui, 
son  imagination  s’évadait  vers  ces  souterrains 
qu’il avait résolu d’explorer. Il songeait à ce qu’il 
emporterait  avec  lui  pour  vaincre  les  obstacles 
qui pouvaient se dresser sur sa route, à la manière 
dont  il  se  débarrasserait  d’Ahès  si,  par  un 
malencontreux hasard, la fillette s’attachait à ses 
pas.

Elle ne reparut pas de l’après-midi, cependant. 
Miguel  parvint  à  concentrer  sa  pensée  sur  sa 
leçon, et  lorsqu’il  eut bien retenu celle-ci,  il  se 
permit enfin de préparer sa promenade nocturne.

Une  heure  avant  le  dîner,  il  se  mit  à  la 
recherche  d’Ahès.  Il  jugeait  prudent  de  ne  la 
point indisposer en la délaissant trop longtemps. 
Et  puis,  il  ne  fallait  pas  risquer  d’éveiller  sa 
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méfiance !
Il la trouva, morose, assise dans le jardin, et 

elle l’accueillit avec mauvaise humeur.
– Je pense que tu sais ta leçon par cœur ! dit-

elle.  Pour  moi,  je  me  suis  ennuyée  toute  la 
journée !

– Eh  bien !  nous  allons  nous  amuser 
maintenant !  répliqua-t-il.  Choisis  le  jeu  que  tu 
préfères !  À  condition  que  ce  soit  un  jeu 
remuant !  J’en  ai  un  peu  assez  de  rester 
tranquille !

– Il  ne  tenait  qu’à  toi  de  remuer  plus  tôt ! 
riposta la fillette. Je n’ai pas appris la leçon, moi, 
et je ne m’en porte pas plus mal, au contraire !

– Mais  demain  le  docteur  Mainsville  te 
grondera... et ton père, à son retour, ne sera pas 
content !

Ahès se mit à rire.
– Les  gronderies  du  docteur  me  sont  bien 

indifférentes !  répliqua-t-elle  avec  insouciance. 
Quant à mon père, tu sais très bien que s’il fait 
mine  d’être  fâché  contre  moi  ce  n’est  jamais 
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sérieux !  Mon  père  m’aime  beaucoup,  n’est-ce 
pas, Miguel ? Je lui rappelle ses aïeules ! ajouta 
la petite fille fièrement.

Le jeune Espagnol hocha la tête et  rit  aussi, 
mais  dans  sa  gaieté  résonnait  une  note 
d’amertume.

– C’est vrai,  dit-il.  Seulement,  moi,  je ne lui 
rappelle  personne  et  il  pourrait  très  bien  me 
reprocher ma paresse si je mécontentais son ami !

– En  somme,  tu  as  peur  de  mon  père ! 
remarqua Ahès, railleuse.

Miguel haussa les épaules.
– Je  n’ai  peur  de  personne !  répondit-il  en 

relevant la tête. Je n’aime pas être dans mon tort, 
c’est tout. Mais assez parlé : allons courir !

Ils se poursuivaient le long des allées bordées 
de fleurs.

Linda aimait les fleurs et voulait toujours en 
avoir de grandes gerbes dans les chambres où elle 
se  trouvait.  Aussi,  un  jardinier  s’occupait-il 
régulièrement  des  parterres  du jardin  de  Ty an 
Heussa.  C’était  encore  là  une  preuve  de 
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l’attachement  d’Edern  pour  sa  seconde  femme. 
Cet  homme avare,  dur  et  volontaire,  s’inclinait 
volontiers devant les caprices de sa compagne, si 
coûteux qu’ils fussent.

Ainsi que l’escomptait  Miguel, une heure de 
jeu animé procura à Ahès une lassitude suffisante 
pour  appesantir  ses  paupières  de  sommeil,  dès 
qu’ils  eurent  terminé  leur  repas.  Elle  lutta 
cependant avant de se décider à aller se coucher : 
elle voulait jouer encore, ou se promener dans le 
bois, au crépuscule...

Enfin,  elle  regagna  sa  chambre  et  le  jeune 
garçon  se  retrouva  seul,  et  libre  de  ses 
mouvements.

Il attendit encore un long moment. Avant tout, 
l’exploration  qu’il  projetait  devait  demeurer 
secrète. Et ce ne fut que lorsque la nuit fut tout à 
fait  tombée  qu’il  se  dirigea,  sans  bruit,  vers  la 
bibliothèque.

Avant  d’en  refermer  la  porte  derrière  lui,  il 
prêta  l’oreille.  Un  silence  absolu  régnait  dans 
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l’obscurité.  Depuis  longtemps,  Catherine  devait 
avoir  quitté  la  cuisine.  Tout  dormait  dans  la 
Maison de l’Épouvante.

Avec  précaution,  il  se  glissa,  comme  une 
ombre furtive,  dans la  sombre salle,  faiblement 
éclairée par le flambeau qu’il tenait à la main. Il 
repoussa  doucement  la  porte,  puis,  rapidement, 
chercha derrière une rangée de livres poussiéreux 
tout ce qu’il avait entreposé là dans le courant de 
l’après-midi.

Il  en  refit  l’inventaire,  pour  s’assurer  qu’il 
n’oubliait rien : une lanterne, une pioche, un fort 
couteau, plusieurs pelotons de ce résistant fil de 
chanvre dont les pêcheurs réparent leurs filets, et 
enfin  le  plan  des  souterrains,  soigneusement 
recopié, en réduction.

Il  alluma  la  lanterne,  s’approcha  de  la 
cheminée.  Il  appuya  sur  le  disque  de  bronze, 
comme  l’avait  fait  Porspoët  devant  lui...  le 
panneau  tourna.  Miguel  franchit  le  passage, 
referma  la  porte  secrète  et  s’enfonça  dans  les 
ténèbres.

Le jeune garçon descendit les marches et, sans 
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s’arrêter  dans  la  petite  salle  qui  servait,  en 
quelque sorte,  d’antichambre aux souterrains,  il 
s’engagea  résolument  dans  le  sombre  tunnel 
inconnu.

Là, il convenait de se montrer prudent. Miguel 
n’oubliait pas l’avertissement de son père adoptif. 
Il  ne  voulait  pas  se  perdre...  Évidemment,  il 
possédait le plan des souterrains, mais il n’était 
pas assez téméraire pour se fier entièrement à ce 
grimoire embrouillé et peut-être inexact. Il jugea 
préférable d’employer le moyen simple et antique 
du  « fil  d’Ariane »  et  attacha  solidement 
l’extrémité  d’un  peloton  de  fil  à  une  pierre  en 
saillie.  Il  gardait  le  peloton  qu’il  déroulerait  à 
mesure :  ainsi  était-il  certain  de  retrouver  sa 
route, quoi qu’il arrivât.

Il avança avec circonspection. Il se trouvait à 
l’orée  d’un  couloir  étroit,  tout  juste  assez  haut 
pour qu’un homme pût s’y tenir debout, taillé à 
même le rocher. L’air y circulait, un peu raréfié, 
mais respirable.

Le jeune Espagnol redoutait des crevasses, des 
éboulements... Par bonheur, le granit qui formait 
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les  parois  du  couloir  ne  s’y  prêtait  guère  et, 
pendant un temps assez long, Miguel progressa 
sans difficulté. La lanterne éclairait suffisamment 
son chemin : il en promenait la lueur sur le sol, 
les murs, avec grand soin, déroulant son peloton 
de fil.

« Cela  ne  semble  pas  si  compliqué  que  je 
croyais !  se  dit-il.  J’ai  déjà  dû  parcourir  une 
distance  assez  grande !  Le  plan,  pourtant, 
indiquait de nombreux embranchements ! Ceux-
ci auraient-ils été murés ? »

Il  était  un  peu  déçu  et  l’exaltation  qui  le 
possédait au départ diminuait rapidement, faisant 
place à un vague ennui.

Soudain,  il  tressaillit :  brusquement,  le 
souterrain se divisait en trois couloirs, allant l’un 
vers la droite,  l’autre vers la gauche, le dernier 
continuant la même ligne.

Miguel posa sa lanterne et tira sa carte de sa 
poche. Mais les nombreux traits qui la couvraient 
lui parurent difficiles à interpréter. Il ne se rendait 
pas compte de l’endroit où il pouvait être. Il avait 
l’impression d’avoir marché longtemps...
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« Serais-je arrivé à la hauteur de Kermoal ? se 
demanda-t-il. Dans ce cas, je devrais me diriger 
vers  la  gauche  afin  d’aboutir  dans  le  parc.  Le 
couloir du milieu doit conduire au château, celui 
de droite se dirige sans doute vers la mer. »

Sans hésiter davantage, il choisit la direction 
qui pouvait l’amener dans les bois des Tréguidy. 
Il  n’avait  pas  très  envie  d’entrer  dans  la  vaste 
demeure  où  il  risquait  de  faire  des  rencontres 
désagréables.

Mais,  bientôt,  quelques  difficultés 
l’accueillirent.  Le couloir  montait  en une pente 
assez raide, il en pouvait juger par sa marche plus 
pénible,  et  le  moment  vint  où  le  granit  fut 
remplacé  par  de  la  pierraille,  de  la  terre  que 
l’humidité ambiante ne conservait pas intacte. Il 
dut  travailler  de  la  pioche  pour  se  frayer  un 
chemin dans l’encombrement des éboulis.

Le  jeune  garçon  était  décidé  à  réussir, 
pourtant,  et  il  ne  se  laissa  pas  décourager.  La 
terre molle, friable, était facile à repousser de part 
et d’autre.

Enfin, il rencontra les premières marches d’un 
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escalier.  Il  le gravit,  triomphant déjà,  et  sa joie 
éclata  lorsqu’il  se  trouva  devant  un  mur  qui 
fermait  hermétiquement  le  passage,  mais  était 
orné, sur le côté, de ce disque de bronze, invisible 
sans  doute  pour  ceux  qui  en  eussent  ignoré  la 
présence,  mais  qu’il  découvrit  très  vite,  car  il 
s’attendait à le voir là.

Il appuya sur le disque... le mur bascula.
Et Miguel aperçut le ciel, reçut sur son visage 

la caresse tiède de l’air nocturne.
Il posa précipitamment sa lanterne à l’intérieur 

du  souterrain,  pour  que  personne  ne  pût  en 
apercevoir la lueur, et il sortit, respirant à pleins 
poumons  avec  plaisir.  Ses  yeux  s’habituèrent 
bientôt à la pénombre de cette nuit d’automne et 
il regarda autour de lui, cherchant à reconnaître 
l’endroit où il se trouvait.

Une sourde exclamation lui échappa.
Des  rochers  s’élevaient  autour  de  lui, 

parsemés  sur  les  bords  d’une  nappe  d’eau 
immobile...

– L’étang !  murmura  Miguel.  Je  suis  encore 
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dans les bois de Trenarvan ! Le chemin m’a paru 
long, pourtant !

À  la  réflexion,  il  se  rendit  compte  que  la 
distance  entre  le  manoir  et  cette  partie  du 
domaine  de  Ty  an  Heussa  était  effectivement 
assez importante. Marchant avec lenteur dans le 
souterrain, il s’était mépris sur la route parcourue.

« C’est intéressant, cependant, se dit-il. Je sais 
maintenant que, si je le désire, je pourrai pénétrer 
dans les souterrains sans avoir besoin de passer 
par la  bibliothèque !  Lorsque mon père sera de 
retour, je serai plus indépendant ! »

Cette perspective n’était pas pour lui déplaire. 
Edern, de son propre aveu, se gardait de franchir 
l’entrée du « labyrinthe » qu’il redoutait, et le fait 
d’y  pouvoir  circuler  sans  crainte  et  en  secret 
donnait au jeune garçon un sentiment flatteur de 
supériorité.

Il  inspecta  la  roche  qui  venait  de  lui  livrer 
passage,  y  trouva  bientôt,  à  demi  recouvert  de 
mousse,  le  disque  de  métal  qui  lui  permettrait, 
désormais, de gagner les souterrains sans que nul, 
au manoir,  s’en avisât,  et joyeusement,  il  reprit 
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son exploration.
Il  laissa  de  côté  le  couloir  de  droite :  il 

l’étudierait  plus  tard.  Il  poursuivit  sa  marche 
tâtonnante, droit devant lui.

Miguel  s’aperçut  très  vite  que  le  plan 
n’exagérait  en rien les  arcanes de  ces  couloirs, 
percés  dans  les  profondeurs  de  la  terre.  À 
plusieurs  reprises,  des  galeries  s’ouvrirent  sous 
ses  yeux,  d’un  côté  ou  de  l’autre  du  couloir 
central.  Le  jeune  garçon  décida  de  continuer 
l’examen  de  celui-là.  Autant  qu’il  en  pouvait 
juger,  il  devait  se  diriger  à  peu  près  en  droite 
ligne vers Kermoal.

Cependant,  conserver  cette  même  direction 
s’avéra plus difficile qu’il ne semblait. En effet, 
le réseau se compliquait : par moments, la galerie 
se divisait en deux, en forme d’« Y », et comme 
le  plan  n’indiquait  pas  le  château,  Miguel  se 
trouvait fort embarrassé pour savoir quelle voie 
emprunter. Il se félicitait de posséder ce fil qui le 
guiderait sûrement au retour.

À plusieurs reprises, il se heurta à un mur qui 
fermait  brusquement  le  couloir,  sans  que  la 
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moindre mécanique secrète permît de le franchir. 
Le  jeune  Espagnol  devait  alors  revenir  sur  ses 
pas,  et  il  commençait  à  craindre  un  échec.  Y 
avait-il  vraiment  un passage entre  Trenarvan et 
Kermoal ?

De plus, s’il existait, Miguel trouvait la route 
longue jusqu’à son but. Comment parviendrait-il 
à disparaître pendant des heures sans éveiller la 
curiosité  d’Ahès,  et  même  de  Catherine ? 
Cependant,  s’il  voulait  parler  à  Hoëlle,  il  lui 
fallait  obligatoirement  se  mettre  en  chemin  au 
début  de  l’après-midi.  À  la  nuit  tombée,  il 
n’aurait  plus  aucune  chance  de  rencontrer  la 
fillette.

Il en était là de ses réflexions mélancoliques 
quand, soudain, il s’aperçut que le sol montait en 
pente  douce.  La  pente  s’accentua  assez 
rapidement. Une fois de plus, la terre remplaçait 
le granit autour de lui... Il se heurta enfin à deux 
rochers arrondis entre lesquels une faille étroite 
laissait entrer un air frais, humide, à l’odeur de 
cave.

« Où  suis-je  arrivé ?  songea  Miguel.  Je  ne 
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parviendrai jamais à sortir par là ! »
À sa grande surprise, cependant, il se faufila 

sans peine à travers la faille. Sa lanterne, agitée 
avec  circonspection,  lui  révéla  le  lieu  où  il  se 
trouvait : une sorte de grotte où l’eau suintait le 
long  de  parois  rocailleuses.  Prudemment,  il 
déposa la lanterne dans un coin, et s’avança vers 
la sortie de la grotte.

Celle-ci se creusait au flanc d’une falaise de 
médiocre  hauteur.  De  grands  arbres,  des 
buissons,  croissaient  alentour.  Miguel  prit  son 
dernier peloton de fil :  il  ne s’agissait  pas pour 
lui, maintenant, de s’égarer !

Il avança avec difficulté dans une végétation 
désordonnée,  jusqu’au  moment  où  il  prit  pied 
dans  une  allée  sablée,  assez  large,  qu’il  suivit 
rapidement.  La  nuit  étoilée  l’éclairait 
suffisamment pour lui permettre de distinguer sa 
route. Cependant, le ciel était moins sombre que 
quand il s’était retrouvé à l’air libre, la première 
fois, près de l’étang, et il en conclut que le jour 
approchait. Il lui fallait se hâter...

Il  réprima une exclamation de triomphe :  au 
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bout  de  l’allée  se  dressa  soudain  devant  lui  la 
massive architecture du château de Kermoal. Son 
instinct l’avait bien guidé ! Il avait réussi !

Mais, avant l’aurore, il lui restait tout juste le 
temps de regagner Ty an Heussa. Miguel revint 
sur ses pas, tournant entre ses doigts le fil qui le 
conduisait.  Facilement  il  retrouva  la  grotte,  le 
souterrain, et au premier embranchement, il fixa 
solidement  le  fil.  Ainsi  n’aurait-il  plus 
d’hésitations quand il reviendrait.

Le chemin lui parut moins long qu’à l’aller. Il 
marchait  en  toute  certitude  à  présent.  Il  savait 
pouvoir,  quand il  le  désirerait,  pénétrer  dans le 
parc de Kermoal et guetter Hoëlle. Sans doute la 
fillette y faisait-elle chaque jour une promenade ! 
Et ses parents ne devaient pas songer à la faire 
accompagner  sur  leur  propre  domaine,  protégé 
par  des  murs  épais !  Ainsi  pourrait-il  enfin  lui 
parler, entendre sa douce voix chantante, regarder 
ses cheveux aux reflets argentés.

Miguel ne doutait pas une minute que la fille 
des Tréguidy ne consentît à s’entretenir avec lui. 
Ne lui avait-elle pas parlé gentiment, au village ? 
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L’idée  que  l’enfant  pût  être  docile  envers  ses 
parents, qu’elle pût se refuser à désobéir à leurs 
ordres  ne  l’effleurait  même pas.  Il  était  certain 
que, l’ayant enfin aperçue, loin des yeux sévères 
du  vieux  vicomte  ou  de  son  fils,  il  pourrait 
s’entendre  avec  elle  et  ménager  d’autres 
entrevues.

À cette pensée, une joie étrange se saisit  de 
lui. Dans le noir souterrain, Miguel eut envie de 
chanter...

Il marcha avec entrain, jetant un vague regard 
sur les tunnels qui ouvraient, ici ou là, leur obscur 
mystère.

« Il  faudra  que  je  regarde  où  tout  cela 
conduit !  se  dit-il.  Peut-être  retrouverai-je  la 
grotte secrète où se dissimula Yves de Porspoët. 
Je  reviendrai  la  nuit...  Mais  rien  ne  presse,  et 
maintenant je n’ai plus le temps. »

Il se sentait fatigué et le sommeil brûlait ses 
yeux.  Peut-être  son  application  à  la  leçon  du 
docteur Mainsville s’en ressentirait-elle quelque 
peu ? Mais cela n’importait guère à Miguel. Il ne 
songeait  plus  qu’à  la  perspective  de  sa  proche 
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rencontre avec Hoëlle.
Pourtant, comme il arrivait à quelques pas de 

la  fin  du  souterrain,  la  lueur  de  la  lanterne 
accrocha tout à coup un point brillant sur la paroi. 
Intrigué, il s’arrêta.

Un de ces disques de bronze, semblable à ceux 
qu’il  connaissait  si  bien,  était  encastré  dans  la 
pierre. Il ne l’avait pas remarqué en venant.

Miguel hésita un instant entre la lassitude et la 
curiosité. Ce fut cette dernière qui l’emporta. À 
vrai dire, quelques minutes de plus ou de moins 
ne  compromettraient  guère  davantage  le  repos 
d’une nuit déjà si écourtée.

Il appuya sur le disque. Une immense pierre 
sembla  se  détacher  de  la  muraille  et  s’enfonça 
lentement,  ménageant  une  ouverture  béante.  Le 
jeune garçon s’y engagea, promenant sa lumière 
devant lui et de tous côtés. Il distingua une salle 
assez vaste, continuée par un couloir voûté... Une 
senteur fade, lourde, y régnait. Évidemment, nul 
moyen  d’aération  n’avait  été  prévu  là,  comme 
dans les autres galeries.
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« Peut-être est-ce l’entrée de la grotte d’Yves 
de Porspoët ? » se dit Miguel.

Il  oubliait  sa  fatigue et  traversa  vivement  la 
salle. Mais au moment où il eut fait trois pas dans 
le  couloir,  il  sauta  en  arrière  avec  une  sourde 
exclamation : le sol s’effondrait brusquement...

Penché en avant, Miguel inspecta ce qu’il prit, 
tout d’abord, pour un fossé...  Mais il ne put en 
apercevoir le fond. Un puits était creusé là... De 
l’autre côté, le mur s’élevait de nouveau, abrupt 
et sans fissure.

De son couteau, le jeune garçon détacha du sol 
un  fragment  de  pierre  et  le  jeta  dans  le  puits, 
prêtant  l’oreille.  Après  plusieurs  secondes,  il 
entendit le bruit caractéristique du caillou prenant 
contact  avec  l’eau.  Une  nappe  liquide  devait 
s’étendre dans les profondeurs de la terre à cet 
endroit,  à  moins  qu’un bras  de  mer  ne  parvînt 
jusque-là ?

Il éleva sa lanterne et regarda en tous sens la 
salle voûtée. Nulle ouverture ne s’y distinguait, la 
roche  était  lisse,  aucun signe,  aucun disque  de 
bronze n’y révélait la présence de quelque couloir 
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dissimulé.
Les yeux de Miguel s’arrêtèrent là où le puits 

s’enfonçait brusquement. Rien ne pouvait laisser 
deviner ce gouffre béant...

« Venir  ici  sans  lumière...  songea  le  jeune 
Espagnol,  ce  serait  courir  à  la  mort ! » Il 
frissonna.  Il  imaginait  un  imprudent  pénétrant 
dans  cette  cave,  suivant  la  muraille  à  tâtons, 
perdant pied soudain et basculant dans le vide...

« Aimable moyen pour se débarrasser de ses 
ennemis ! se dit-il. Au fait, sans doute est-ce pour 
cela que cette salle  a  été aménagée !  C’est  une 
oubliette ! »

Devant  l’entrée,  il  chercha,  sur  la  muraille 
intérieure, le ressort qui permettait de déplacer la 
pierre.  Il  eut beaucoup de peine à le découvrir, 
dissimulé sous une sorte d’enduit de glaise.

« Évidemment...  les gens qui ont organisé ce 
piège ne voulaient pas que leurs prisonniers en 
puissent  ressortir !  Sans  lumière,  il  leur  était 
impossible  de  voir  le  disque  et  au  toucher, 
recouvert comme il l’est, on ne peut sentir aucune 
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différence entre lui et la pierre qui l’entoure. Eh ! 
eh !  ceux  qui  construisirent  Trenarvan  et  ses 
dépendances  savaient  prévoir  toutes  les 
situations ! »

Avec un soupir de soulagement, il se retrouva 
dans  la  galerie.  Il  n’avait  aucune  envie  de 
s’attarder dans ce lieu sinistre où, peut-être, des 
malheureux avaient  erré  dans les ténèbres  et  la 
terreur, avant l’affreuse chute...

En  quelques  secondes,  il  atteignit  l’escalier, 
puis  la  bibliothèque.  Le  jour  commençait  à 
poindre. En toute hâte, il regagna sa chambre. Il 
cacha parmi ses vêtements la lanterne, la pioche 
et la carte et se glissa dans son lit.

« Ce  sera  passionnant  d’explorer  tous  ces 
souterrains,  se dit-il.  Finalement,  avec quelques 
précautions,  ce  n’est  ni  si  dangereux  ni  si 
compliqué que mon père le supposait... »

Il  s’endormit,  rêvant  encore  à  des  galeries 
mystérieuses,  à  des  grottes  profondes,  aux 
sinistres  oubliettes.  Mais  par-dessus ces  visions 
inquiétantes,  flottait  la  fine  silhouette  d’Hoëlle, 
son regard si doux et ses cheveux d’or argenté...
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IX

Rien  ne  laissait  deviner  sur  le  visage  de 
Miguel,  le  lendemain,  le  souvenir  de  son 
expédition nocturne.

Le  jeune  garçon  se  réjouit  d’avoir 
consciencieusement  étudié  la  veille,  car  le 
docteur Mainsville lui adressa des félicitations, ce 
qu’il  ne  faisait  pas  souvent.  Et  dans  sa 
satisfaction,  le  maître  oublia  d’interroger  son 
autre  élève  qui  eût  certainement  moins  brillé. 
Ahès en fut enchantée.

– Après  tout,  tu  as  eu  une  bonne idée de  si 
bien travailler, cher Miguel ! dit-elle d’une voix 
câline.  Recommence tant  que tu voudras !  Cela 
me permettra de me reposer !

Cette autorisation faisait tout à fait l’affaire du 
jeune  Espagnol.  Ainsi  pourrait-il,  sous  un 
prétexte studieux, s’en aller vers Kermoal.
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Il  s’étonnait  un  peu  lui-même  de  son 
obstination à revoir, coûte que coûte, la fille de 
ces  hommes qui  l’avaient  insulté,  humilié.  Que 
pouvait,  en  somme,  lui  importer  cette  enfant ? 
Une  fillette  en  vaut  une  autre  et  n’avait-il  pas 
auprès  de  lui  Ahès  qui  dominait,  pour  lui,  son 
caractère bouillant et vindicatif ?

Ses réflexions, à ce sujet, l’amenèrent à cette 
conclusion qui satisfaisait son orgueil : il voulait 
braver  la  défense  des  Tréguidy,  agir  comme  il 
l’entendait sans se soucier de leurs menaces.

Ainsi,  il  se  dissimulait  cette  étrange  soif  de 
douceur, de tendresse, de bonté qui l’envahissait 
et qu’il ressentait sans la comprendre.

Il décida de se rendre à Kermoal le lendemain. 
Il partirait aussitôt après le repas de midi, car le 
trajet souterrain était long, il avait pu s’en rendre 
compte.  Et  il  s’attendait  à  perdre  du  temps  à 
guetter Hoëlle. S’il rentrait en retard, il trouverait 
bien quelque fable plausible à raconter.

Mais  son  projet  fut  contrecarré  avant  même 
d’avoir  été  entrepris :  en  effet,  à  la  fin  de  cet 
après-midi-là,  dans un grand bruit  de  coups  de 
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fouet,  de  grelots  et  d’exclamations,  la  voiture 
d’Edern  de  Porspoët  entra  dans  la  cour  de 
Trenarvan.

Miguel  et  Ahès allèrent  aussitôt  souhaiter  la 
bienvenue  au  maître  du  manoir  et  à  Linda, 
toujours  fort  élégante,  vêtue  d’un  costume  de 
voyage en épaisse soie côtelée, couleur de feuille 
morte.  Ses  doigts  effilés  étaient  couverts  de 
bagues d’un grand prix. Elle sourit distraitement 
aux enfants et se rendit dans sa chambre, suivie 
de Catherine, qui se mettait en quatre pour elle, et 
d’Ahès  que  cela  amusait  de  voir  défaire  les 
bagages.

Linda apportait  toujours  de Paris  nombre de 
toilettes  nouvelles,  de  colifichets  coûteux,  de 
bijoux qui enchantaient la fillette et lui faisaient 
luire les yeux d’envie.

Miguel retourna dans la bibliothèque, et après 
avoir répondu aux questions de son père adoptif, 
relatives à son travail, se replongea dans un livre. 
Porspoët, assis devant la table massive, se mit à 
examiner des papiers.  Le silence régna pendant 
un temps assez long.
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Le jeune garçon se disait avec déplaisir qu’il 
allait  lui  falloir  renoncer  à  l’expédition  qui  lui 
tenait tant au cœur, ou tout au moins la remettre 
de  plusieurs  jours.  Quand  il  arrivait  à  Ty  an 
Heussa,  Edern  passait  d’ordinaire  plusieurs 
journées au manoir, occupé à des comptes ou à 
des travaux d’écritures sur lesquels il ne donnait 
aucune explication à son fils adoptif. Ce dernier, 
d’ailleurs, ne témoignait de nulle curiosité à cet 
égard,  pour la  bonne raison que les  affaires  de 
Porspoët le laissaient parfaitement indifférent.

Aujourd’hui,  cependant,  il  en  allait  d’autre 
manière  et  Miguel  souhaitait  voir  Edern 
s’éloigner.  Sans  doute  le  ferait-il  tôt  ou  tard. 
Linda s’ennuyait à Trenarvan et trouvait toujours 
moyen d’entraîner  son mari  à  Quimper  où elle 
trouvait plus d’animation et de distraction.

Mais  en  attendant  la  liberté  nécessaire  à 
l’exécution de son plan, il fallait que Miguel prît 
patience, et cela ne lui plaisait guère.

Feignant de lire, Miguel tournait ces pensées 
dans sa tête lorsque la porte s’ouvrit et Mocaër 
entra.
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Porspoët leva les yeux.
– Eh bien !  Mocaër !  s’exclama-t-il  d’un  ton 

jovial,  as-tu  donc  appris  mon  retour ?  Je  ne 
t’attendais pas si tôt !

Mocaër grimaça un sourire.
– M.  Ely  de  Tréguidy  vous  a  aperçu  sur  la 

route, monsieur. Il se promenait dans les champs 
quand vous êtes passé.

– Ah ! ah ! et il a pris soin de t’avertir ?
– Il  a  parlé  à  son  père,  monsieur...  j’ai 

entendu...
Porspoët éclata d’un rire ironique.
– Je gage que tu entends beaucoup de ce qui se 

dit à Kermoal,  mon ami ! Les murs du château 
ont des oreilles, et ce sont là les tiennes !

– Peut-être, monsieur ! répliqua Mocaër en se 
redressant, tout fier de son rôle d’espion.

– Eh bien ! c’est parfait, mon ami. Et dis-moi, 
à part l’annonce de ma venue, que raconte-t-on 
là-bas ? Que se passe-t-il chez mes cousins ?

– Peu de chose,  monsieur...  Depuis quelques 
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années, on vit en paix dans le pays.
Porspoët ricana.
– La  paix  pourrait  fort  bien  ne  pas  durer 

éternellement,  Mocaër !  Ceux  qui  s’endorment 
aujourd’hui  risquent  d’avoir  un  réveil  assez 
brutal !

Ces paroles amenèrent un sourire ambigu sur 
les lèvres minces du serviteur. Ses yeux brillèrent 
d’une lueur mauvaise.

– Retrouverons-nous  un  peu  d’activité, 
monsieur ? demanda-t-il.

– Certes,  mon  ami !  Pas  tout  de  suite,  sans 
doute,  mais  plus  tard.  Nous  nous  amuserons, 
Mocaër ! En attendant, n’y a-t-il vraiment aucune 
nouvelle à Kermoal ?

– Une seule, monsieur, à ma connaissance, et 
elle  me  paraît  d’assez  mince  intérêt :  on  va 
envoyer la petite Hoëlle en pension à Quimper, 
dans un couvent.

Au nom de la fillette, Miguel tressaillit. Il dut 
faire  effort  pour  ne  pas  relever  la  tête,  mais  il 
tendit l’oreille, le cœur battant.
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– Ah !  bah !  répliquait  Edern.  Au  couvent ? 
Jusqu’ici,  les  Tréguidy  élevaient  leurs  enfants 
chez eux !

– Sans doute, monsieur... Mais je crois qu’on 
redoute  à  Kermoal  la  proximité  de  Ty  an 
Heussa !

Les yeux sournois du serviteur effleurèrent la 
tête  brune  de  Miguel,  penchée  avec  une 
application apparente sur son livre.

Porspoët avait suivi le regard. Il sourit.
– Eh !  eh !  ils  n’ont  peut-être  pas  tellement 

tort, mes beaux cousins ! mais ils s’y prennent un 
peu tôt. Le danger, pour le moment, n’est pas très 
grand. Il le deviendra par la suite, quand Mlle de 
Tréguidy  ne  sera  plus  d’âge  à  demeurer  au 
couvent et qu’elle reviendra chez son père !

– On la surveille, monsieur... On la surveillera 
davantage encore !

Edern éclata d’un rire sarcastique.
– Les Tréguidy surveillent beaucoup, Mocaër ! 

Et les as-tu jamais vus empêcher quoi que ce soit 
à la réalisation de mes desseins ?
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Mocaër eut un rire approbateur.
– Et  quand  va-t-on  expédier  cette  jeune 

personne à la ville ? reprit Porspoët.
– D’ici quelques jours, monsieur. On parle de 

la semaine prochaine. J’avais pensé...
Il s’approcha d’Edern et se mit à l’entretenir à 

voix très basse. Miguel n’entendit plus les paroles 
qu’il  prononçait.  Il  ne  s’en  souciait  guère,  du 
reste. Une seule pensée tournait dans son esprit : 
Hoëlle  allait  quitter  Kermoal !  À  Quimper, 
enfermée  entre  les  murs  infranchissables  d’un 
couvent,  étroitement  gardée,  elle  deviendrait 
inaccessible, il ne pourrait plus la voir ! !

La fin de la semaine ! Trois jours à peine en 
séparaient cette heure ! Et la présence de son père 
adoptif  empêchait  le  jeune garçon de courir  au 
château des Tréguidy.

Dans une sorte  de rêve,  il  entendit  Porspoët 
élever la voix.

– Non, Mocaër, ce n’est pas le moment ! Nous 
aurions eu l’occasion d’enlever cette petite l’an 
dernier, ou plus tôt, peut-être alors me serais-je 
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laissé  tenter...  Mais  à  présent,  j’ai  d’autres 
desseins.

L’autre s’inclina sans discuter.
– Je  vais  me  retirer  si  vous  le  permettez, 

monsieur, dit-il. Je reviendrai s’il y a du nouveau, 
ou si vous avez besoin de moi.

Comme il allait sortir, la porte s’ouvrit encore, 
livrant cette fois passage au docteur Mainsville. 
Miguel se leva aussitôt pour saluer le visiteur.

– Laisse-nous,  Miguel,  dit  sèchement  Edern. 
Nous avons à parler, Mainsville et moi.

Miguel acquiesça d’un léger signe de tête et 
sortit de la bibliothèque, à la suite de Mocaër. Il 
accompagna  le  serviteur  en  silence,  jusqu’à  ce 
qu’ils fussent hors de la maison.

– J’ai envie de faire un tour de promenade, dit-
il  soudain.  Je  vais  faire  quelques  pas  avec  toi, 
Mocaër.

– Pas trop loin, monsieur Miguel. Il est inutile 
que ces MM. de Tréguidy vous voient avec moi.

– Bah ! répliqua le jeune garçon en riant,  ils 
ont  confiance  en  toi !  N’es-tu  pas  leur  fidèle 
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serviteur  depuis  un  nombre  d’années 
considérable ?  Jamais  ils  ne  songeraient  à  te 
soupçonner de quoi que ce soit !

– Sans doute, sans doute... Mais on ne saurait 
être trop prudent ; M. de Porspoët ne serait pas 
content si j’éveillais la méfiance de Tréguidy.

Miguel hocha la tête. Il comprenait sans peine 
la  crainte  qu’inspirait  son  père  adoptif.  Malgré 
son orgueil, sa fierté, son apparente insolence, ne 
ressentait-il  pas  lui-même  une  sorte  d’effroi, 
simplement quand Edern fronçait le sourcil ?

Il  jeta  un  regard  interrogateur  vers  son 
compagnon,  se  demandant  s’il  pouvait  compter 
sur lui.

Une idée venait de germer dans son cerveau et 
il  avait besoin de Mocaër, de son aide, pour la 
mettre à exécution.

Après tout, Mocaër n’était qu’un domestique, 
et  lui,  Miguel,  fils  adoptif  du  maître  redouté, 
pouvait fort bien donner un ordre.

Hardiment, il parla.
– Mocaër,  dit-il,  j’ai  résolu  de  parler  à  Mlle 
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Hoëlle de Tréguidy avant son départ. Il faut que 
tu t’arranges pour que ce soit possible.

L’homme sursauta.
– Parler  à  Mlle Hoëlle ?  murmura-t-il.  Mais 

pourquoi ? Que voulez-vous lui dire ?
– Que  t’importe ?  riposta  le  jeune  Espagnol 

avec  hauteur.  Qu’il  te  suffise  de  savoir  que  je 
veux m’entretenir avec elle !

– Ne savez-vous pas que son père, son grand-
père s’y opposeraient ?

– Je le sais fort bien. Mais ce n’est pas  cela 
qui m’en empêchera, déclara Miguel en relevant 
très haut la tête.

Il  avait  décidé  de  garder  pour  lui  seul  sa 
découverte des souterrains.

– Mais,  poursuivit-il,  j’ai  essayé  en  vain  de 
pénétrer  dans  le  château.  Connaîtrais-tu  un 
moyen de me faire rencontrer Mlle de Tréguidy en 
dehors de Kermoal ?

Mocaër songea un instant.
– Que  penserait  M.  de  Porspoët  de  votre 
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projet ? demanda-t-il enfin.
– Je ne sais pas ce qu’il en pensera, répondit le 

jeune garçon, dédaigneux. Rien, je suppose ! Une 
petite fille n’a guère d’importance à ses yeux !

Mocaër n’était  pas tout  à fait  de cet  avis.  Il 
savait que, pour Porspoët, rien de ce qui touchait 
les  Tréguidy  n’était  indifférent.  Cependant,  il 
connaissait le maître de Ty an Heussa depuis fort 
longtemps  et  il  devinait  quelque  chose  de  ces 
« desseins » mystérieux auxquels Edern venait de 
faire allusion. Il n’ignorait pas que, jadis, Haude 
de Tréguidy avait  été  ravie à l’affection de ses 
parents par Budic de Porspoët. Qu’Edern eût le 
projet  de  faire,  plus  tard,  épouser  Hoëlle  par 
Miguel, en employant comme à son habitude la 
ruse  et  la  force,  ne  lui  semblait  nullement 
invraisemblable.

Miguel avait-il la même pensée ? Il était bien 
jeune  encore...  Mais,  de  toute  façon,  s’il  se 
rapprochait  de  la  fillette,  cela  ne  pouvait  que 
servir  les  plans  inavoués  de  son  père  adoptif. 
Cependant,  pour  mettre  sa  responsabilité  à 
couvert,  Mocaër  préférait  demander  son  avis  à 
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son maître.
– Je  vais  réfléchir,  répondit-il  prudemment. 

Venez demain matin, juste avant midi, m’attendre 
près de l’étang. Je vous dirai ce que je peux faire 
pour vous.

– C’est bien... Je viendrai après ma leçon avec 
le docteur Mainsville. Sois exact au rendez-vous, 
Mocaër.

Tandis que Miguel et Ahès travaillaient avec 
leur professeur, le lendemain matin Porspoët, se 
promenant  aux  alentours  de  Trenarvan,  vit 
apparaître Mocaër.

– Aurais-tu quelque événement extraordinaire 
à me rapporter ? demanda-t-il au nouveau venu.

– Je ne sais, monsieur... vous en jugerez.
En quelques mots, le serviteur répéta à Edern 

sa  conversation  de  la  veille  avec  le  jeune 
Espagnol et la requête de ce dernier.

Porspoët éclata de rire.
– Eh !  voyez-vous  cela ?  Que  peut  être  son 

idée, à ton avis ?
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– M.  Miguel  forme  le  projet  de  rencontrer 
cette  enfant  depuis  quelque  temps,  monsieur. 
Vous  savez  l’histoire  de  la  Saint-Jean ?  Par  la 
suite, il a cherché à parler à la petite un jour où 
elle faisait sous ma garde une course au village, 
et  tout  dernièrement,  il  a  tenté  de  pénétrer  au 
château. Il s’est présenté hardiment à la porte... 
mais M. Ely de Tréguidy est survenu et l’a chassé 
en termes très vifs...

– Ah ! vraiment ? Je crois que je commence à 
comprendre !

Edern, comme beaucoup de gens, jugeait les 
autres  d’après  lui-même.  Et  pour  lui,  il  ne 
songeait à répondre à une humiliation que par la 
vengeance. L’idée ne lui venait pas que Miguel 
pût désirer voir Hoëlle pour une autre raison.

– Le  garçon  a  du  sang  dans  les  veines ! 
déclara-t-il. Peux-tu organiser ce rendez-vous ?

– Vous ne vous y opposez pas, monsieur ?
– Certes  non.  J’approuve,  au  contraire,  que 

Miguel ne veuille pas rester sur un échec. Plus il 
se moquera de ces Tréguidy de malheur, et plus 
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je m’en réjouirai. Mais je lui recommanderai la 
modération...  L’heure  de  la  revanche  n’a  pas 
encore  sonné  pour  Ty  an  Heussa...  Mais  elle 
approche !

Il s’éloigna et Mocaër s’empressa de se rendre 
au  bord  de  l’étang.  Miguel  ne  tarda  pas  à  l’y 
rejoindre.

– Et bien ? demanda-t-il impatiemment.
– Tout s’arrange, répondit le serviteur. Venez 

demain  au  début  de  l’après-midi...  Connaissez-
vous la masure de la vieille Nannie ?

Miguel secoua négativement la tête.
Mocaër  lui  indiqua  l’emplacement  de  la 

maisonnette.
– Demain,  Mlle Hoëlle  ira  faire  ses  adieux  à 

cette vieille femme pour laquelle elle s’est prise 
d’amitié.  Trouvez-vous  dans  le  sentier  qui 
conduit  du  château à  la  mer,  à  trois  heures  de 
l’après-midi. J’accompagnerai Mlle de Tréguidy et 
quand je vous verrai,  je resterai en arrière pour 
que  vous  puissiez  lui  parler.  S’il  survenait  un 
danger quelconque, je sifflerai.

241



– C’est parfait !  s’écria joyeusement le jeune 
garçon. Tu es un homme de ressources, Mocaër ! 
Sois tranquille, je serai là à l’heure dite !
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X

Le repas de midi venait de s’achever. Miguel, 
espérant  n’être  pas  remarqué,  voulut  se  glisser 
hors de la grande salle. Il  en atteignait la porte 
quand la voix sèche, autoritaire, du maître de Ty 
an Heussa l’arrêta net.

– Miguel !  Va  m’attendre  dans  la 
bibliothèque ! J’ai à te parler.

Le jeune garçon fit un signe de tête affirmatif 
et  sortit.  Derrière la  porte,  il  hésita  un instant : 
allait-il donc perdre un temps précieux, risquer de 
manquer  ce  rendez-vous  qui  lui  tenait  tant  au 
cœur ?

Et  que  voulait  lui  dire  son  père  adoptif ? 
Soupçonnait-il  l’équipée  projetée ?  Avait-il 
résolu de s’y opposer ?

Mais Miguel n’avait pas été inutilement dressé 
à l’obéissance passive envers Porspoët. Si le désir 
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de passer outre à l’ordre donné l’effleura,  cette 
révolte ne dura que l’espace d’un éclair. Il savait 
par expérience qu’il en coûtait cher de résister à 
Edern.

Tête  basse,  il  se  rendit  à  la  bibliothèque  et 
attendit, nerveux, le cœur battant d’impatience.

Quelques  minutes  seulement  passèrent  avant 
qu’Edern  parût.  Et  Miguel  se  redressa.  Il  lui 
arrivait souvent d’avoir peur de son père adoptif, 
mais  son  orgueil  lui  interdisait  de  laisser 
transparaître cette faiblesse qui l’humiliait. Avec 
une feinte hardiesse, il leva les yeux.

– Que  désirez-vous  de  moi,  mon  père ? 
demanda-t-il.

– Tu m’as semblé bien pressé de nous fausser 
compagnie !  répliqua  Porspoët.  Où  courais-tu 
ainsi ?

De  nouveau,  Miguel  songea  à  esquiver  la 
question, à répondre par un mensonge, à inventer 
n’importe  quoi  pour  obtenir,  tout  de  suite,  sa 
liberté...  De  nouveau,  il  résista  à  la  tentation. 
Mentir ?  Cela  lui  semblait  une  lâcheté 
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inexcusable, un aveu de sa frayeur. D’un effort, il 
dompta sa crainte.

– Je dois retrouver, tout à l’heure, Mocaër sur 
un  chemin  de  la  falaise,  dit-il  sans  baisser  les 
yeux.

Puis il jugea que cet aveu était insuffisant. Il 
laissait  encore,  par  son  ambiguïté,  deviner  son 
angoisse... Il se redressa davantage et ajouta :

– Mocaër accompagne aujourd’hui Hoëlle de 
Tréguidy visiter une vieille pauvresse et je veux 
voir Hoëlle.

À  vrai  dire,  Porspoët  avait  voulu  surtout 
mettre à  l’épreuve le  courage et  la  sincérité  du 
jeune Espagnol. La franche réponse de celui-ci ne 
pouvait que le satisfaire et, à part lui, il admira la 
crânerie  de  cet  enfant  que  lui  avait  apporté  un 
destin capricieux.

– Pourquoi veux-tu voir Hoëlle ? demanda-t-il 
sur un ton radouci.

Et  comme,  inconsciemment,  Miguel 
réfléchissait  avant  de  parler,  il  lui  posa  une 
seconde question, sans se douter de l’aide qu’il 
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apportait  au jeune garçon en lui soufflant, pour 
ainsi dire, les paroles qu’il souhaitait entendre.

– N’as-tu  pas  cherché  à  la  voir  ces  temps 
derniers ?  dit-il.  J’ai  su par Mocaër que tu t’es 
présenté à Kermoal.

Miguel hocha la tête.
– J’y suis allé, oui. On a refusé de me recevoir.
Porspoët eut un rire ironique.
– Cela ne m’étonne qu’à moitié. Et je suppose 

que  ces  MM.  de  Tréguidy  n’ont  pas  été  très 
courtois à ton égard ?

– Non...
La réponse, brève, avait été faite sur un ton de 

fureur concentrée.
– Et  tu  veux  dire  ce  que  tu  penses  de  ses 

parents  à  cette  petite  mijaurée ?  ricana  Edern, 
tirant ainsi Miguel d’embarras en répondant lui-
même  à  sa  première  question.  Eh  bien !  je 
t’approuve, mon garçon ! Ne reste jamais sur une 
défaite !  Les Tréguidy sont nos ennemis depuis 
des  générations...  les  voilà  devenus  les  tiens 
aussi.  Je  ne  saurais  trop  t’en  féliciter. 
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Cependant...
Un sourire cruel se joua sur ses lèvres minces.
– Je te conseille de te montrer modéré, reprit-

il.  Garde-toi d’éveiller la méfiance d’Hoëlle.  Je 
lui réserve un rôle pour lequel il est préférable de 
t’en faire une alliée.

Il rit, d’un rire sardonique.
– Je  me  vengerais  enfin  de  mes  vertueux 

cousins, le vicomte de Tréguidy et son admirable 
fils !

Surpris  de  ces  paroles  énigmatiques,  Miguel 
leva un regard interrogateur sur son père adoptif.

– Ne  me  pose  pas  de  questions,  dit  Edern, 
devinant sa pensée. Je t’expliquerai mon dessein 
en temps utile. Et je te jure, mon garçon, que tu 
prendras, toi aussi, ta revanche sur ces vaniteux 
personnages !  Ils  nous  paieront  leur  morgue  et 
leur  mépris,  sois-en  assuré.  Mais,  en  attendant, 
sois  prudent  et  circonspect...  et  plutôt  aimable 
pour cette petite fille.

Il  regarda  longuement  le  jeune  garçon.  Sa 
silhouette élégante et fine, la beauté régulière de 
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son visage, de son teint ambré, ses grands yeux 
sombres,  ses cheveux noirs,  bouclés et brillants 
lui donnaient un charme étrange auquel ajoutaient 
encore sa fière allure et son regard hardi. Certes, 
le  jour  où  M.  de  Porspoët  en  déciderait,  s’il 
n’avait imaginé entre temps une vengeance plus 
raffinée encore, il se servirait de son fils adoptif 
pour arracher Hoëlle à ses parents, tout comme 
son père avait séparé Haude des siens. Et Hoëlle 
elle-même aiderait les Porspoët à parachever leur 
vengeance sur sa famille !

Edern se frotta les mains. Il savourait le plaisir 
démoniaque  de  construire,  détail  par  détail,  ce 
rêve  caressé  depuis  des  années.  Longtemps,  il 
avait  cherché  comment  il  pourrait  assouvir  sa 
rancune contre ses voisins, et voici que le hasard, 
doublé de sa ruse machiavélique, lui livrait enfin 
l’inspiration  désirée !  Il  pouvait  patienter 
maintenant ! Il savait que son esprit inventif, son 
astuce, ce génie du mal qui l’habitait, comme il 
avait toujours possédé tous ceux de sa race, lui 
permettraient finalement de réaliser son espoir.

– Va,  maintenant,  mon  garçon !  Mes  vœux 
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t’accompagnent !
Le jeune Espagnol ne se fit pas répéter l’ordre 

deux fois. Il sortit et se dirigea, courant presque, 
vers la mer.

Dans sa hâte, sa crainte d’arriver en retard, il 
oubliait  les  menaçantes  paroles  de  son  père 
adoptif. Il devait y repenser par la suite.

À  l’endroit  fixé  par  Mocaër,  il  s’arrêta.  La 
falaise,  le  chemin  qui  serpentait  à  son  flanc 
étaient déserts.

« Pourvu qu’ils ne soient pas repartis déjà ! » 
se dit-il, anxieux.

Il s’assit sur le bord du sentier. Il avait la tête 
étrangement vide et ses mains tremblaient. Sans 
doute  était-ce  l’impatience,  l’ennui  qu’il  avait 
ressenti  en  se  voyant  retardé  par  cette 
conversation  avec  Edern  qui  étaient  cause  de 
cette singulière faiblesse ? se dit-il.

Miguel  ne  comprenait  pas  qu’il  était 
simplement  intimidé,  troublé  par  avance,  par 
cette  entrevue  qu’il  avait  souhaitée  si  fort 
pourtant.  À  présent,  il  ne  retrouvait  plus 
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l’impulsion  invincible  qui  l’avait  conduit  vers 
Hoëlle. Il n’avait même plus très envie de revoir 
la  fillette  et  un  instant  il  eut  l’idée  de  partir, 
renonçant à son projet. Que dirait-il à cette petite 
fille ? Que lui importait-elle, en vérité ?

Il  se  leva,  hésitant  un peu sur  la  conduite  à 
tenir.  S’il  rentrait  maintenant  au  manoir,  que 
penserait  Porspoët ? Il  allait  l’interroger encore, 
sans doute ? Et que répondre ?

Il  en  était  là  de  ses  réflexions  quand,  au 
tournant  du  chemin,  il  aperçut  la  silhouette 
familière de Mocaër. À quelques pas en avant de 
lui, Hoëlle marchait, toute mince et blanche dans 
sa robe très simple. Ses cheveux blonds brillaient 
au soleil.

Comme  attiré  par  un  aimant,  Miguel  oublia 
ses  hésitations.  Il  s’avança  vers  Hoëlle  et 
lorsqu’il  fut  parvenu  à  sa  hauteur,  il  s’inclina 
avec une grâce de grand seigneur. Avec surprise, 
il  s’entendit  parler,  comme  si  une  force 
mystérieuse  l’incitait  à  prononcer  des  mots  qui 
venaient  à  ses  lèvres  tout  naturellement,  sans 
qu’il eût à les chercher.
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– Mademoiselle, dit-il, je suis heureux de vous 
rencontrer  enfin !  J’ai  tant  désiré  vous  parler ! 
Jusqu’à  présent,  ce  me  fut  impossible,  mais  le 
destin m’est favorable aujourd’hui puisque votre 
route croise la mienne !

Hoëlle  eut  un  adorable  sourire.  Son  doux 
visage en fut tout éclairé.

– Je  suis  contente  de  vous  voir,  moi  aussi... 
Je... je sais...

Elle se retourna, cherchant Mocaër des yeux. 
Mais le serviteur avait disparu. De nouveau, son 
regard se fixa sur Miguel.

– Je sais que vous êtes venu à Kermoal,  dit-
elle à mi-voix. Il ne faut plus vous présenter au 
château.

– Mais pourquoi ? interrogea impatiemment le 
jeune  garçon.  Je  souhaitais  vous  voir !  Ne 
sommes-nous  pas  voisins,  cousins,  presque, 
puisque je suis le fils adoptif de M. de Porspoët ?

Hoëlle soupira.
– Mon  père,  mon  grand-père  ont  défendu 

expressément que vous, comme tous les habitants 
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de Trenarvan, pénétriez sous leur toit...
– Eh !  qu’importe ?  répliqua  Miguel.  Je  ne 

tiens pas à entrer à Kermoal ! Je n’y venais que 
pour vous et pour avoir l’honneur de m’entretenir 
avec vous. Vous parler ici, devant la mer, est une 
aussi grande joie pour moi que le faire dans votre 
demeure ! Nous nous rencontrerons en ce lieu...

Elle soupira de nouveau.
– Cela  non  plus  n’est  pas  possible !  dit-elle 

tristement.  Déjà,  je  désobéis  gravement  à  mon 
père  en  ce  moment !  Il  m’est  interdit  de  vous 
adresser la parole !

Miguel  se  redressa.  Une  lueur  insolente 
s’allumait dans ses yeux.

– Cette  interdiction  est  une  injustice ! 
s’exclama-t-il.  Vous  n’avez  pas  à  en  tenir 
compte ! Vous savez que je ne vous veux aucun 
mal, mademoiselle !

– Oui, je le sais, dit-elle doucement.  Mais je 
dois obéir à mes parents. On doit toujours obéir à 
ses parents... N’obéissez-vous pas à... votre père, 
vous ?
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– Sans  doute,  sans  doute...  Mais  M.  de 
Porspoët, mademoiselle, me laisse libre de parler 
à qui je veux, déclara le jeune garçon. Votre père 
est-il un tel tyran ? Il vous fait garder, surveiller... 
Et pour quelle raison, vraiment ? Je ne lui ai rien 
fait.

Hoëlle  garda le  silence.  Mais  dans ses  yeux 
couleur  de  l’océan  passait  une  mélancolie  qui 
frappa son interlocuteur.

– Êtes-vous  heureuse  ainsi ?  demanda-t-il 
vivement. Vous vivez comme une prisonnière.

Elle hocha la tête.
– J’aime tendrement  mes parents,  mon frère, 

dit-elle.  Oui,  je  suis  heureuse...  J’aime ce pays 
aussi,  la  mer,  les  rochers...  cette  bonne  vieille 
Nannie  qui  est  si  contente  quand  je  vais  la 
visiter...

Ce  bonheur,  qu’elle  prétendait  posséder,  ne 
dissipait  pas,  cependant,  la  tristesse  de  son 
charmant visage. Miguel crut deviner le motif de 
sa peine.

– Vous aimez ce pays, s’écria-t-il, et pourtant, 
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on vous force à le quitter ! On va vous enfermer 
plus étroitement encore dans un couvent ! Vous 
ne verrez plus votre frère, votre mère, la pauvre 
vieille Nannie !

Les yeux d’Hoëlle s’embuèrent de larmes.
– Ne pourriez-vous demander à votre père de 

vous garder  à  Kermoal ?  reprit  Miguel.  Il  vous 
aime,  certes !  Il  ne  voudra  pas  vous  faire  de 
chagrin ! Et votre mère... ?

– Comme  mon  père  et  mon  grand-père,  ma 
mère  désire  que  j’aille  désormais  vivre  à 
Quimper, murmura Hoëlle. Ils sont tristes de me 
voir partir... Je ne puis ajouter à leur peine en me 
montrant indocile...

Miguel secoua ses épaules avec irritation. Il ne 
comprenait plus : ainsi, toute cette famille prenait 
une décision dont chacun souffrait ! Et pourquoi, 
vraiment ?

Il  ne  put  s’empêcher  d’exprimer  son 
étonnement. Elle secoua la tête.

– Mes parents ont... des raisons graves de me 
séparer  d’eux,  dit-elle.  Ne  les  croyez  pas 

254



méchants. Ils sont très bons, au contraire... Ils ne 
veulent que mon bien...

– Je  ne  puis  le  croire,  protesta  le  jeune 
Espagnol. Pourquoi, en ce cas, m’empêcheraient-
ils, par exemple, de vous approcher ? Pourquoi, 
par  deux fois,  m’ont-ils  insulté,  humilié  en  me 
menaçant  de  me  faire  chasser  par  des 
domestiques ? Ont-ils aussi des « raisons graves » 
pour agir ainsi ? ajouta-t-il avec dérision.

– Oui... dit très bas Hoëlle.
Elle  ne  pouvait  supporter  qu’on  jugeât  mal 

ceux  qu’elle  aimait  tant.  Elle-même,  du  reste, 
avait eu peine à admettre cette défense qu’on lui 
faisait de parler à ce jeune garçon si courtois, si 
respectueux et dont la fière allure, le regard loyal, 
l’audace même lui plaisaient...

Miguel avait sursauté.
– Vous dites qu’ils ont des raisons graves de 

me  repousser ?  s’écria-t-il  avec  stupeur. 
Comment cela peut-il se faire, puisque je ne les 
connaissais  pas avant  le  jour de la  Saint-Jean ? 
Quelles sont ces raisons ?
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Hoëlle,  gênée,  sentait  qu’elle  avait  parlé 
inconsidérément. Elle tenta de se dérober.

– Ce  sont  leurs  raisons  et  non  les  miennes, 
murmura-t-elle. Il ne m’appartient pas de vous les 
rapporter.

Mais  son interlocuteur  ne  l’entendait  pas  de 
cette  oreille.  Il  voulait  comprendre,  il  voulait 
savoir. Il insista vivement.

– Si  vous  ne  voulez  pas  me  les  dire,  c’est 
qu’elles  ne  sont  pas  sérieuses !  déclara-t-il.  Et 
moi, je n’en tiendrai aucun compte. Je ferai tout 
pour  vous  revoir  comme  je  le  désire, 
mademoiselle.  Je  ferai  le  possible  et 
l’impossible !

À vrai dire, il se vantait un peu. Il n’ignorait 
pas que, quand la jeune fille serait au couvent de 
Quimper,  elle  serait  hors  de  portée  et  qu’il  lui 
faudrait  bien  se  résigner.  Mais  il  cédait  à  sa 
nature  emportée,  volontaire,  et  cette 
incompréhensible  interdiction  l’irritait  au  plus 
haut point. Les yeux étincelants, il reprit :

– À  moins  d’être  insensé,  ou  méchant,  on 
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n’insulte pas un garçon innocent !
Il devinait, avec le sûr instinct de la jeunesse à 

laquelle  l’injustice  est  insupportable,  que  cette 
accusation  obligerait  Hoëlle  à  des  révélations 
plus explicites. Et il ne se trompait pas.

– Puisque  vous  y  tenez  absolument,  dit-elle 
tristement,  je vais vous expliquer pourquoi mes 
parents ne veulent vous voir ni chez eux ni près 
de moi... Ils ne vous en veulent pas à vous, non, 
c’est vrai que vous ne leur avez rien fait... Mais... 
vous  êtes  considéré  comme  son  fils  par  un 
homme qu’ils... réprouvent. Vous avez été élevé 
par lui et ils se méfient de vous... comme ils se 
méfient de tous ceux de Trenarvan...

– Que  peuvent-ils  reprocher  à  mon  père ? 
demanda  Miguel  avec  emportement.  M.  de 
Porspoët est très bon, mademoiselle. Ne m’a-t-il 
pas sauvé,  recueilli,  élevé,  moi  qui  ne lui  étais 
rien ?

Hoëlle fit un geste d’ignorance.
– Je ne sais pas...  Peut-être est-il  bon...  mais 

mes parents ne le croient pas. Ils disent qu’il est 
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mauvais, cruel, sans scrupules et que tout ce qu’il 
fait est fait dans une vilaine intention...

Les  yeux  du  jeune  Espagnol  lançaient  des 
éclairs. Elle balbutia :

– Vous êtes fâché ?... Je savais bien que cela 
vous serait pénible que je vous parle ainsi... Mais 
vous le vouliez...

De  nouveau,  elle  avait  des  larmes  plein  les 
yeux  et  une  très  profonde  détresse  altérait  ses 
traits  délicats.  Miguel,  d’un  effort,  domina  sa 
colère.  Il  lui  fallait  bien  admettre  qu’elle  avait 
raison :  ces  paroles  qui  l’indignaient  si  fort,  il 
l’avait à peu près forcée à les lui dire.

– Je  vous  demande  pardon,  dit-il  avec 
douceur. J’ai eu tort de tant insister... Tout cela 
n’est pas votre faute.

Il songea un moment, les yeux fixés sur la mer 
qui chatoyait au soleil.

– Pardonnez-moi,  répéta-t-il  humblement.  Et 
ne gardez pas de moi un trop mauvais souvenir.

– Oh !  non,  ce  n’est  pas  votre  faute,  à  vous 
non plus ! Je... je penserai à vous... et je prierai 
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pour vous, dit vivement Hoëlle.
Miguel  la  regarda,  heureux  de  ses  paroles, 

mais visiblement surpris.
– Vous prierez pour moi ? Et qui donc prierez-

vous, mademoiselle ? Votre père ?
– Non.  Je  prierai  ma  mère,  la  vôtre,  notre 

Mère à tous, répliqua la fillette avec un sourire 
confiant.  Celle  qui,  du  haut  du  ciel,  veille  sur 
nous,  nous  aime  et  nous  protège...  Celle  dont 
vous voyez la statue à l’église !

– Je n’ai pas de mère, dit Miguel tristement.
– Tous les êtres humains ont une mère, répéta 

Hoëlle avec décision. Notre-Dame du Ciel ! Et je 
la  prierai  tous  les  jours  pour  que  vous  soyez 
heureux !

Miguel  n’avait  jamais  entendu,  à  Trenarvan, 
parler de cette personne mystérieuse. Il pensa que 
l’enfant faisait allusion à quelque conte et il entra 
dans ce qu’il croyait être un jeu.

– Merci !  dit-il  gravement.  Priez  aussi  pour 
que  nous  nous  retrouvions  souvent,  Hoëlle.  Et 
pour que vos parents reconnaissent que mon père 
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n’est pas un méchant homme.
Il l’avait appelée par son prénom sans même y 

prendre  garde.  Chose  étrange,  ces  mots  qu’il 
prononçait  en  manière  de  plaisanterie  l’avaient 
brusquement  rempli  d’une  émotion  bizarre. 
C’était comme s’ils montaient de son cœur à ses 
lèvres  et  prenaient  soudain  une  ferveur 
solennelle.

– Je  vous  le  promets,  dit  Hoëlle.  Et  priez-la 
aussi...

– La prier, moi ? Elle ne m’a jamais vu !
La  fillette  resta  stupéfaite  devant  cette 

invraisemblable ignorance. Certes, elle avait bien 
entendu son grand-père et  son père  discuter  de 
Porspoët et déclarer qu’il ne croyait ni à Dieu ni à 
diable, mais elle comprenait seulement à présent 
la signification de cette phrase qui était restée un 
peu obscure pour elle. Miguel ne connaissait pas 
la Sainte Vierge. Pauvre, pauvre Miguel !... Une 
compassion  profonde  envahit  le  cœur  de  la 
fillette.

– Elle vous voit, affirma-t-elle. Elle voit tout 
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le  monde.  Elle  connaît  tout  le  monde.  Priez-la, 
Miguel !  Dites-lui  tout  bas,  dans  votre  cœur : 
« Ma  Mère  du  Ciel,  veillez  sur  moi,  protégez-
moi ! » et Elle vous écoutera, vous verrez... car 
Elle vous aime...

Mocaër reparut à cet instant et fit, de loin, un 
signe  au  jeune  garçon.  Il  lui  fallait  partir 
maintenant...  Et  tant  de  questions  se  pressaient 
encore sur ses lèvres ! Il aurait voulu converser 
indéfiniment  avec  Hoëlle,  l’interroger.  Il  ne 
s’était pas trompé : elle savait mille choses qu’il 
ne soupçonnait pas... Et elle allait partir !

– Oh ! gémit-il  avec désespoir, il  faut que je 
vous  quitte  déjà !  Je...  je  vais  être  si  seul  de 
nouveau !  Jamais  je  n’ai  parlé  avec  personne 
comme je viens de le faire avec vous !

Avec l’instinct d’un cœur généreux et aimant, 
Hoëlle devina ce que Miguel, dans son trouble, 
discernait  à  peine,  et  elle  eut  une  inspiration 
subite.

– Allez voir la vieille Nannie, dit-elle très vite. 
Avec  elle,  vous  pourrez  parler...  Au  revoir, 
Miguel. Je n’oublierai pas...
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Pendant  un  long  moment,  le  jeune  garçon 
suivit des yeux Hoëlle qui s’éloignait, suivie de 
son garde du corps, légère et gracieuse dans sa 
robe blanche et flottante. Il la vit entrer dans une 
chaumière.

Et  ces mots  dont les  gens du pays saluaient 
l’adorable jeune fille montèrent à ses lèvres :

– C’est une fée...
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XI

À la fin de l’automne, M. et Mme de Porspoët 
reprirent  la  route  de  Paris.  Linda  acceptait  de 
moins  en  moins  volontiers  les  séjours  à 
Trenarvan, qu’elle trouvait sinistre et solitaire, et 
elle  préférait  de  beaucoup  la  capitale  où  elle 
s’amusait,  rencontrant  de  nombreux  amis  et  se 
pavanant  devant  eux  dans  des  toilettes 
somptueuses.

L’hiver  revint,  avec  son  cortège  habituel  de 
pluie,  de  brouillard,  de  vent,  de  froidure.  Au 
manoir, l’existence suivait son cours habituel, où 
les  leçons,  les  jeux,  les  promenades  se 
succédaient pour les deux jeunes gens.

Ce  n’était  plus  tout  à  fait  pareil,  cependant. 
Ahès avait entendu maintes fois Linda se plaindre 
avec  acrimonie  de  la  vie  terne  et  ennuyeuse 
qu’elle  menait  à  Ty  an  Heussa,  et  son 
imagination s’emparant de cette idée lui faisait à 
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son  tour  considérer  sans  plaisir  les  journées 
monotones, le temps maussade, le silence un peu 
oppressant de l’antique demeure.

Son  humeur  s’en  ressentait.  Morose, 
renfrognée, hargneuse, elle grognait sans cesse et 
l’indifférence  hautaine  avec  laquelle  Miguel 
accueillait  ses  récriminations  l’irritait  encore 
davantage.

– J’en  ai  assez !  Je  veux  aller  à  Paris,  moi 
aussi ! répétait Ahès à longueur de journée.

– À  quoi  cela  te  sert-il  de  le  dire  tout  le 
temps ?  lui  demanda  un  jour  le  jeune  garçon, 
impatienté.  Quand  ton  père  sera  de  retour,  tu 
pourras lui demander de t’emmener...  Il le fera, 
s’il  le  veut  bien.  En  attendant,  tu  n’es  pas  si 
malheureuse ! Tu es libre d’aller et de venir à ta 
guise...

– Il  ne  manquerait  plus  que  cela !  s’écria  la 
petite fille, indignée.

– Tout  le  monde  n’a  pas  la  même  chance. 
Pense à Hoëlle, ta cousine de Tréguidy ! On l’a 
enfermée dans un couvent, elle n’en peut sortir !
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Cette remarque ne fit qu’exaspérer Ahès.
– Le  couvent  est  bien  bon  pour  cette  sotte ! 

cria-t-elle. Tu ne vas pas, je suppose, me la citer 
en exemple ?

– Pourquoi non ? Hoëlle est  douce et  elle se 
contente  de  ce  qu’elle  a.  N’est-ce  pas 
raisonnable ?

Les  yeux  de  Mlle de  Porspoët  jetèrent  des 
éclairs.

– Si cette pimbêche se contente de ce qu’on lui 
donne, tant mieux pour elle ! cria-t-elle, furieuse. 
Mais  moi,  je  ne  veux  pour  rien  au  monde  lui 
ressembler !  Elle  est  bête,  mal  habillée...  et  sa 
douceur... ? Pauvre imbécile que tu es ! C’est de 
la comédie ! Les Tréguidy sont tous les mêmes, 
lâches et menteurs, et mauvais sous leurs grands 
airs ! Si tu te laisses prendre à ça !

Elle toisa son frère adoptif avec un souverain 
mépris  et  ne  sachant  plus  qu’inventer  en  fait 
d’injures à l’égard d’Hoëlle, elle tourna le dos à 
Miguel qui se garda bien de retenir cette jeune 
furie.
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Miguel,  non  plus,  ne  s’amusait  guère  à 
Trenarvan  en  ces  jours  d’hiver.  Il  se  réfugiait 
dans  le  travail  et  trouvait,  dans  l’espoir  secret 
d’un avenir merveilleux, qu’il n’imaginait pas, du 
reste,  d’une  manière  fort  précise,  mais  qu’il 
attendait  avec  confiance,  un  inépuisable 
réconfort.

Qu’envisageait-il ? Il eût été bien incapable de 
le dire. Mais il portait en lui la conviction qu’une 
existence passionnante l’attendait,  des aventures 
extraordinaires,  des  occasions  sans  nombre  qui 
lui  permettraient  d’occuper  un rang flatteur,  de 
faire éclater sa supériorité !

Et,  un  jour,  il  se  présenterait  de  nouveau  à 
Kermoal, et on l’y recevrait chapeau bas.

En somme, ses rêves aboutissaient toujours à 
cette ambition.

Il avait longuement réfléchi à sa conversation 
avec Hoëlle.

D’abord,  il  ne  lui  en  resta  guère  que  de  la 
colère contre ceux qui osaient tenir sur Edern de 
Porspoët  des  propos  infamants.  Ah !  il 

266



comprenait  maintenant  la  rancune  de  son  père 
adoptif contre ces gens orgueilleux et ridicules ! 
Il  comprenait  pourquoi  il  désirait  si 
passionnément se venger d’eux ! Et il était bien 
décidé  à  l’aider  de  toutes  ses  forces,  et  par  le 
moyen que choisirait le maître de Ty an Heussa ! 
Et si cela chagrinait Hoëlle, ce serait tant pis ! Le 
vicomte de Tréguidy, son fils, avaient-ils hésité à 
blesser  le  fils  de  leur  ennemi ?  Puisqu’ils  se 
montraient  impitoyables,  ceux de Trenarvan les 
imiteraient !

Mais,  peu  à  peu,  la  violence  de  Miguel 
diminua.  Sa rancune s’usait  à  être indéfiniment 
remâchée. Il en vint à oublier le père et le grand-
père pour ne plus songer qu’à la petite fille.

Car  Hoëlle  avait  été  bonne pour  lui,  elle  ne 
l’avait  pas repoussé, elle ! Elle lui  avait souri... 
Ses yeux s’étaient remplis de larmes lorsqu’elle 
crut  l’avoir  peiné...  et  comme  elle  parlait 
gentiment !

Une à une, les phrases de la fillette revenaient 
prendre  la  première  place  dans  le  souvenir  de 
Miguel.  Certaines  de  ces  phrases  semblaient 
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étranges. Cette idée d’une mère, par exemple, de 
cette  mère  qui  leur  était  commune  à  tous  les 
deux... une mère qui veillait du haut du ciel, qui 
protégeait ses enfants...

Ce  n’était  pas  vrai,  bien  sûr !  C’était  joli, 
cependant... Posséder une mère, même inconnue, 
en sachant qu’elle vous connaît, elle...

Et ces paroles d’Hoëlle rappelaient à Miguel 
cette autre mère qu’il avait bien vue de ses yeux, 
celle-là, la mère d’Ahès, la pauvre, la douce, la 
faible Jeanne. Elle aussi avait parlé de protéger...

Elle était morte. Où se trouvait-elle à présent ? 
Voguait-elle,  invisible,  dans  l’espace  bleu ? 
Avait-elle  rejoint  cette  « Notre-Dame »  dont 
parlait Hoëlle avec tant de confiance ?

Et,  de nouveau,  Miguel  se sentait  envahi du 
désir  de  converser  encore  avec  la  fille  des 
Tréguidy,  d’écouter  ces  histoires  si  ravissantes, 
auxquelles  il  refusait  de  croire,  mais  qui 
cependant l’intriguaient et l’attiraient.

Mais il ne pouvait revoir la fillette parce que 
son  père  et  l’odieux  vieux  vicomte  l’avaient 
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enfermée dans un couvent ! Il ne pouvait la revoir 
parce que les gens de Kermoal « réprouvaient » 
M. de Porspoët !

« Ils  ont  des  raisons  graves... »  avait  dit 
Hoëlle.

Obstinément, Miguel rejetait tous les torts sur 
les Tréguidy et la révolte grondait en lui, mais il 
ne  parvenait  plus  à se  défendre d’une curiosité 
qui, de plus en plus, occupait son esprit. Pourquoi 
cette  haine ?  Pourquoi  ce  mépris ?  Si  loin  que 
pussent remonter ses souvenirs d’enfance, il ne se 
rappelait  aucun  fait  susceptible  d’expliquer 
l’antagonisme de Kermoal et de Trenarvan. Peut-
être Catherine savait-elle quelque chose ?

Mais il se défiait de la vieille servante, de la 
lueur mauvaise qui passait trop souvent dans ses 
petits yeux sournois.

Soudain,  une  idée  jaillit  dans  son  esprit.  Le 
manuscrit !  Cet  amas de feuillets  jaunis dont  il 
avait,  naguère,  tenté la  lecture et  qui,  très  vite, 
l’avait rebuté, l’histoire des Porspoët, écrite par 
Budic...
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Il  retrouva  facilement,  sur  un  rayon  de  la 
bibliothèque,  le  grimoire  qu’il  cherchait.  Il  le 
posa sur la table et se pencha sur les lignes pâlies.

Il  dut  faire effort  pour ne pas renoncer à  sa 
difficile lecture. Les lettres, anciennes de forme, 
étaient  malaisées  à  déchiffrer,  mais  le  jeune 
homme s’obstina dans sa tâche. Coûte que coûte, 
il était  décidé à trouver la clé de l’énigme et il 
était certain de la découvrir là, entre ces feuillets 
poussiéreux.

Pendant  plusieurs  jours,  il  s’acharna  à  sa 
lecture. Par bonheur, Ahès, vexée de ce que son 
frère adoptif lui témoignât si peu de compassion, 
demeurait fort peu avec lui. Il étudiait ses leçons 
aussi rapidement que possible et revenait en hâte 
à  la  prose  de  Budic.  Bientôt,  il  s’habitua  à  la 
calligraphie compliquée du père d’Edern.

Ainsi, devant les yeux, captivés d’abord, puis 
effarés  de  Miguel,  défilèrent  les  héros  de  cette 
race maudite et leurs aventures criminelles. Ahès, 
la fille du roi Gradlon, meurtrière de son époux, 
son  fils  Armaël,  qui,  le  premier  de  la  famille, 
avait eu l’idée abominable d’attirer les vaisseaux 
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sur les récifs, Alain le Rouge et le massacre des 
moines  de  Trenarvan,  Yves  de  Porspoët  et  ses 
orgies démoniaques... leurs descendants.

Complaisamment,  Budic  avait  rapporté  tous 
les  détails  de  ces  sombres  et  sanguinaires 
histoires.  Il  s’enorgueillissait  des  crimes  de ses 
aïeux  et  les  étalait  sans  vergogne,  avec  une 
délectation cynique.

Le rôle joué par les Tréguidy, de génération en 
génération, n’était point passé sous silence. Budic 
y faisait, rageusement, des allusions fréquentes. Il 
criait  son  mépris  pour  ces  gens  « soi-disant 
vertueux » qui  s’acharnaient  à  saper  l’influence 
des Porspoët dans le pays, en portant secours aux 
malheureux,  en  se  montrant  pitoyables  et 
compréhensifs  envers  tous  ceux  qui  les 
entouraient et  qui,  sans cesse,  tentaient de faire 
obstacle aux entreprises de leurs cousins.

Avec  quelle  intime  satisfaction  le  père 
d’Edern contait les expéditions de pillage menées 
par les Porspoët contre les Tréguidy au cours des 
âges !  Il  décrivait  fièrement  la  manière  dont  il 
avait ravi sa femme, la belle Haude, à l’affection 
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de ses parents : l’étrange pouvoir qu’il possédait 
lui avait permis d’influencer la jeune femme, de 
substituer sa volonté à la sienne.

« Ce pouvoir, mon fils Edern le détient aussi, 
disait-il. Il lui permettra, comme à moi, d’asservir 
les  êtres  à  sa  fantaisie.  Peut-être  l’aidera-t-il  à 
tirer  la  vengeance  définitive  que  je  souhaite, 
après mon père et mes aïeux, sur nos cousins et 
voisins détestés... »

Le  manuscrit  de  Budic  s’achevait  sur  cette 
phrase. Quelques pages, encore, étaient couvertes 
de  l’écriture,  plus  lisible,  d’Edern.  Elles 
relataient,  mais  plus  brièvement,  quelques 
épisodes  de  la  vie  de  l’actuel  maître  de  Ty an 
Heussa,  des  « naufrages »  particulièrement 
productifs, des coups de main sur la lande ou la 
grand-route. Le mariage de Porspoët avec Jeanne 
y figurait, avec cette remarque :

« Ce  n’est  certes  pas  la  compagne  dont  je 
rêvais !  N’a-t-elle  pas  osé  critiquer  mes 
activités ?  Toute  son  attitude  est  un  perpétuel 
reproche ! Malheur à elle !... Malheur à tous ceux 
qui  me  résistent !  Lorsque  je  rencontrerai  une 
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femme  qui  me  plaira  davantage.  Jeanne 
disparaîtra... et ce sera tant pis pour elle ! »

... Miguel releva la tête. Il avait fini sa lecture. 
Par insouciance, ou par discrétion, Edern n’avait 
rien ajouté après cette menace à l’égard de son 
épouse infortunée. Il ne mentionnait ni Linda ni 
son fils adoptif.

Lentement, le jeune garçon remit à sa place la 
pile  de  feuillets,  puis  il  sortit.  Le  soir  tombait, 
obscur  et  froid...  La  bise  soufflait  et  gémissait 
autour des toits de Trenarvan.

Il  s’éloigna  un  peu,  puis  se  retournant,  il 
contempla la sombre demeure, témoin de tant de 
drames,  d’horreurs,  de  souffrances.  Il  avait 
encore présents à la mémoire les enseignements 
de son père adoptif, la façon dont il exaltait les 
hommes de sa race, sa cinglante ironie envers ce 
qu’il appelait la faiblesse, la sottise des Tréguidy 
et de ceux qui leur ressemblaient. Edern était bien 
le digne descendant d’Alain le Rouge, d’Yves, de 
Budic...

Tant de pensées se pressaient dans l’esprit de 
l’adolescent  qu’il  ne  parvenait  pas  encore  à  y 
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mettre de l’ordre.  Il  était  comme submergé par 
une vague géante qui l’aveuglait, l’étouffait.

Il ne s’en rendait pas compte, mais s’il avait lu 
ces  récits  d’épouvante  une  année  plus  tôt 
seulement, il se fût exalté, enthousiasmé pour ces 
aventuriers  dont  la  hardiesse,  le  courage, 
évidemment, étaient indéniables...

Mais depuis lors, il avait rencontré Hoëlle... Et 
Hoëlle, par certains côtés de sa douce nature, lui 
avait rappelé la pauvre Jeanne.

Et maintenant, Jeanne et l’enfant des Tréguidy 
l’influençaient,  le  guidaient  à  son  insu.  Elles 
avaient éveillé en lui les tendances d’honneur, de 
probité,  de  loyauté,  de  générosité  que  Porspoët 
n’avait pas réussi à écraser dans son cœur. Elles 
éclairaient le chaos ténébreux et  sanguinaire où 
Miguel se trouvait brusquement plongé.

Les Tréguidy, toujours, avaient lutté contre les 
Porspoët  et  leurs  crimes...  Jeanne  reprochait  sa 
conduite à son mari... Contre l’une et les autres, 
les divers maîtres de Ty an Heussa proféraient de 
haineuses menaces...
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Et  c’était  vers  Jeanne  et  Hoëlle,  la  pauvre 
morte  du  passé,  la  femme  radieuse  de  l’avenir 
que,  du  fond  de  sa  détresse,  le  jeune  garçon 
tendait les bras...

Une brume  fine  et  pénétrante  tombait.  Il  ne 
s’en apercevait pas. Il marchait droit devant lui, 
au hasard, revoyant les scènes décrites par Budic. 
Il revoyait aussi le visage sévère du vicomte de 
Tréguidy... il entendait la voix d’Hoëlle : « Mes 
parents sont très bons... ils ne veulent que mon 
bien...  Ils  se  méfient  de  vous  comme  ils  se 
méfient de tous ceux de Trenarvan... »

Et  Miguel  comprenait  maintenant  ces 
« raisons graves » pour lesquelles on l’avait jeté à 
la porte de Kermoal. Les Tréguidy considéraient 
les Porspoët comme des bandits sans foi ni loi, 
comme des hommes capables de tous les forfaits. 
Et le  fils  adoptif  d’Edern était  devenu l’un des 
leurs.

« ...  Promets-moi de protéger Ahès quand tu 
seras grand... de la conseiller... de la sauver... »

La  voix  mourante  de  Jeanne  remontait  du 
passé  dans  le  cœur  de  Miguel.  Il  n’avait  pas 
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compris, alors, il était trop petit. Mais ces paroles 
qu’il  n’avait  jamais  oubliées,  il  en  discernait 
clairement, ce soir, la signification. Jeanne savait, 
elle,  quel  homme était  son  mari...  et  elle  avait 
peur pour sa petite fille.

Le  jeune  Espagnol  passa  une  main  sur  son 
front brûlant.  Il  avait  l’impression d’être tombé 
dans  un  abîme.  Oppressé,  terrifié,  il  cherchait 
instinctivement  un  appui,  un  secours.  Pour  la 
première fois de sa vie, il se sentait atrocement 
seul,  livré  à  des  forces  cruelles,  prêtres  à 
l’anéantir s’il ne savait se défendre.

Et  comment  se  défendrait-il ?  Il  ne  savait 
même pas comment et pourquoi il se trouvait à 
Trenarvan !

« Mes parents disent que tout ce que fait M. de 
Porspoët est fait dans un mauvais dessein... »

Encore une fois, une phrase d’Hoëlle semblait 
répondre  directement  à  son  incertitude.  Mais 
cette phrase-là n’avait rien pour le rassurer.

– Ah ! si c’était vrai ! gémit le jeune garçon, si 
j’avais,  comme  elle  me  l’a  dit,  une  mère  qui 
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veille  sur  moi,  qui  puisse  m’aider !  Mais  c’est 
faux ! faux ! Les Tréguidy sont des menteurs, des 
hypocrites !

La  nuit  venait.  Miguel  reprit  le  chemin  du 
manoir. Peu à peu, l’influence maléfique d’Edern 
reprenait possession de lui. Le doute affreux où 
l’avait plongé la lecture du manuscrit lui faisait 
trop mal, et pour fuir l’insupportable souffrance, 
il tentait de retrouver ses pensées de naguère, son 
admiration pour son père adoptif, sa fierté d’avoir 
été choisi par lui pour lui succéder.

Edern avait  raison de détester  les Tréguidy ! 
Raison de vouloir se venger d’eux ! Les Porspoët 
n’avaient-ils pas le droit de mener leur existence 
et  leurs  affaires  comme  ils  l’entendaient ? 
Pourquoi ceux de Kermoal s’obstinaient-ils à se 
mettre en travers de leur route ?

– Oui, je suis un Porspoët, moi aussi ! gronda 
Miguel.  Le  vieux  vicomte  et  son  fils  m’ont 
insulté, je me vengerai !

Mais... Hoëlle ? et Jeanne ? Il ne pouvait les 
rayer de son souvenir, les trahir ?
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– Je ne sais pas... je ne sais plus ! balbutia-t-il 
avec désespoir. Qui donc pourrait me conseiller ?

Et soudain, un nom jaillit dans son esprit, un 
conseil,  effectivement,  un  conseil  de  la  chère 
enfant qui déjà l’aidait...

« Nannie... ! Allez voir la vieille Nannie... »
– J’irai  demain !  décida  l’adolescent.  Je 

parlerai  à cette femme.  Elle m’expliquera peut-
être...

Et  l’espoir  de  voir  clair  enfin  parmi  tant  de 
réflexions  contradictoires,  l’espoir  de  découvrir 
un appui auprès d’une miséreuse dont il ignorait 
tout,  donna  cependant  à  Miguel  la  force  de 
dissimuler son tourment et de bavarder gaiement 
avec Ahès, ce soir-là...
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Troisième partie
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I

La  porte  de  la  bibliothèque  de  Trenarvan 
s’ouvrit et M. de Porspoët leva la tête. Le docteur 
Mainsville entrait.

Les  six  années  qui  venaient  de  s’écouler 
avaient  lourdement  pesé  sur  Edern.  Il  s’était 
épaissi, empâté, et son visage, bronzé jadis, avait 
pris une teinte terreuse. Mais ses prunelles claires 
gardaient  tout  leur  éclat  aigu,  leur  dureté 
volontaire.

– Te voici de retour, Edern ? dit le visiteur. Je 
t’attendais avec impatience ! La lettre que tu m’as 
fait  parvenir  m’a  rempli  d’espoir !  Allons-nous 
enfin revoir les beaux jours ?

– Il  se  pourrait,  mon  cher  ami !  répliqua 
Porspoët  avec un petit  rire.  Et  ce  ne serait  pas 
trop tôt,  vraiment !  Je commençais à  trouver le 
temps long, moi aussi !
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Le docteur  Mainsville  leva les  sourcils  avec 
une ombre d’ironie.

– Il  me semble,  au contraire,  que ta  joyeuse 
existence à Paris te plaît assez ! On ne te voit plus 
guère  par  ici !  Les  gars  s’ennuient  et  les  gens 
s’endorment  dans  une  sécurité  qu’ils  ne 
connaissaient  pas  autrefois.  Il  y  aurait  eu, 
pourtant,  de  beaux  coups  à  faire,  mon  cher 
Edern... si tu ne les avais pas interdits...

Edern haussa les épaules.
– De beaux coups à faire, et peut-être la prison 

et  la  corde  au  cou  pour  finir !  Tu  oublies  que 
nous avons eu de chaudes alertes !

– Tu  es  devenu  bien  prudent !  ricana  le 
médecin.

– À  moins  que  je  ne  désire  me  faire  une 
réputation  d’honnête  homme !  riposta  son 
interlocuteur.  Il  peut  arriver  que  ce  soit 
nécessaire ! Et, grâce à cela, tu t’es reposé tout à 
ton aise. Je ne puis en dire autant pour moi !

– Le  repos  n’est  pas  toujours  profitable.  Je 
suppose que tu as vécu mieux que moi ?
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Edern  ne  releva  pas  l’allusion.  Sans  doute, 
lorsqu’il  se  lançait  jadis  dans  de  hasardeuses 
expéditions, l’aide de son ami rapportait à celui-
ci  de  substantiels  bénéfices.  La  brusque 
interruption des brigandages de Porspoët et de sa 
bande avait  singulièrement  réduit  la  fortune  du 
docteur.

– On ne peut pas toujours faire ce qu’on veut... 
se borna à répondre le maître de Trenarvan. Mais 
sois  satisfait,  Mainsville !  La  belle  vie  va 
reprendre pour nous ! Prépare-toi, mon cher ami !

– Je  ne  demande  que  cela !  Et  je  t’écoute. 
D’abord,  quelles  sont  les  nouvelles  de  Paris ? 
Nous en recevons peu par ici,  et elles sont très 
contradictoires et embrouillées. Que se passe-t-il 
au juste ? Voici longtemps que tu n’es venu...

– Les  voyages  sont  moins  faciles,  dit 
évasivement  Edern.  De  plus,  mes  affaires  me 
retenaient dans la capitale.  Tu n’ignores pas,  je 
suppose,  que  tout  est  en  train  de  changer  en 
France ?  Des  hommes  d’action  ont  résolu  de 
réformer  le  gouvernement  du  roi,  de  faire  une 
nouvelle  constitution.  L’Assemblée 

282



Constituante...
– Eh !  oui !  répliqua  Mainsville 

impatiemment, je sais tout cela. Je sais aussi que 
l’organisation  de  l’Église  et  du  Clergé  est 
profondément  modifiée.  Cela  ne  va  pas,  chez 
nous, sans protestation !

Porspoët haussa les épaules.
– Chez nous, comme ailleurs, on cédera à la 

force.
– Et que sortira-t-il de tout cela ?
Le  maître  de  Ty  an  Heussa  eut  un  sourire 

sarcastique.
– Je l’ignore et  cela m’est parfaitement égal, 

déclara-t-il. Mais, ce qui importe bien davantage, 
c’est que tous ces bouleversements ne vont pas, 
justement,  sans  difficultés  et  sans  protestations. 
Et nous en tirerons profit !

Le docteur parut surpris.
– Explique-toi  clairement,  dit-il.  Je  ne 

comprends guère ! Il me semble, à moi, que les 
bouleversements  dont  tu  parles  te  sont  plutôt 
préjudiciables.  Les  nobles  ont  renoncé  à  leurs 
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privilèges,  ce  n’est  pas  tellement  agréable  pour 
toi !

– Ah ! bah ! Les privilèges supprimés sont peu 
de chose auprès de ce que nous allons pouvoir 
accomplir,  mon  cher  Mainsville !  Écoute-moi 
bien : ceux qui protestent, ceux qui suscitent des 
difficultés  au  nouveau  régime,  sont  tout 
justement  ces  nobles  dépossédés  de  leur 
supériorité,  ces  prêtres  qui  veulent  résister  au 
courant  et  refusent  de  s’incliner  devant  la  loi 
nouvelle.  Mais  ces  derniers  m’intéressent  peu 
pour eux-mêmes...

– Je ne vois vraiment pas...
– Par  le  diable,  laisse-moi  parler !  s’écria 

Edern.  Ces  nobles  mécontents,  les  « aristos », 
comme on les appelle à Paris, essayent d’entraver 
les réformes.

– Ils  sont  nombreux  et  braves,  remarqua 
Mainsville. N’y réussiront-ils pas ?

– Tous ne sont  pas  du même avis,  tant  s’en 
faut,  reprit  Porspoët.  Au  lieu  de  s’unir,  ils  se 
disputent.  Et  ceux  qui  ont  crié  bien  haut  leurs 
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réprobation  ont  jeté  la  méfiance  sur  les  autres. 
Les  chefs  de  la  Révolution  entendent  se 
débarrasser d’eux.

– Ne  vas-tu  pas,  de  ce  fait,  te  trouver  en 
danger ?  demanda  le  docteur,  quelque  peu 
inquiet.

Porspoët se mit à rire.
– Nullement, nullement, mon cher Mainsville. 

Car la plupart de ces chefs sont des amis ! Je n’ai 
pas perdu mon temps comme tu parais le croire. 
J’ai  envisagé  l’avenir !  Depuis  des  années,  je 
voyais  venir  les  événements  auxquels  nous 
assistons  présentement  et  je  m’y  préparais.  Du 
reste, l’un de mes amis, tu le connais, le docteur 
Marat ? Ne l’as-tu pas rencontré lorsque tu es allé 
à Paris pour t’enquérir de Miguel ?

– Non, pas à ce moment-là, mais jadis, tu as 
raison,  je  l’ai  connu à  Edimbourg.  Tu m’en as 
souvent parlé, du reste.

– Oui, c’est de mes bons amis. Lui et d’autres 
s’occupent  activement  du vaste  mouvement  qui 
se  déroule  et  il  est  fermement  décidé  à  faire 
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triompher ses idées, envers et contre tous, et par 
tous  les  moyens !  Déjà,  les  mécontents  savent 
qu’ils  courent  un  grave  danger  et  beaucoup 
d’entre  eux  s’échappent  de  France  et  vont  se 
réfugier  à  l’étranger.  D’autres,  qui  jusqu’ici  se 
sont tenus tranquilles, à cause des agissements de 
leurs amis et de leurs pareils, n’en sont pas moins 
suspects,  comme  je  te  l’ai  dit.  Le  moment 
approche  où  ils  seront  traqués,  arrêtés...  et 
supprimés, selon les désirs de mon ami Marat.

Il y eut un court silence. Le docteur Mainsville 
hochait la tête, mais ne dit rien. Il pressentait que 
l’entretien touchait à un point intéressant.

– Quand  ce  moment  sera  arrivé,  ce  qui  ne 
saurait plus tarder, poursuivit Edern, ces gens-là 
ne  songeront  plus  qu’à  fuir.  Et,  du  reste,  si  la 
justice  de  Marat  et  de  ses  amis  en  oubliait 
quelques-uns, il serait facile...

Un sourire cruel tordait ses lèvres minces.
– Ceux  qui  veulent  fuir  éprouvent,  pour  ce 

faire,  quelques  difficultés,  car  on  fait  tout  ce 
qu’on peut pour les en empêcher. Il n’est pas bon, 
pour la Révolution, que ses ennemis se massent 
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en dehors de nos frontières ! Ces fugitifs sont tout 
prêts à se confier à qui propose de les aider ! Et... 
ils  partent,  logiquement,  chargés  de  tous  les 
bijoux,  de  tout  l’or  qu’ils  possèdent.  Ce  serait 
pour eux un secours providentiel qu’un homme 
résolu, offrant de mettre à leur disposition...  un 
bateau, par exemple, à un endroit secret de la côte 
bretonne...

– Je crois, dit Mainsville, que je commence à 
deviner...

– Imagine  un  « aristo »  traqué,  poursuivi, 
craignant  pour  sa  liberté  et  sa  vie.  Il  me 
rencontre... je lui offre mon aide...

– Hum... ! Ne se méfiera-t-il pas ? Tu es connu 
pour être un ami de Marat... et ton passé...

– Ne  me  suis-je  pas  amendé  depuis  des 
années ?  demanda  Porspoët  avec  un  sourire 
démoniaque.  Et  ne  suis-je  pas  accessible  à  la 
pitié ?  Je  sais  convaincre,  Mainsville !  Je  sais, 
quand il me plaît, faire croire aux gens ce que je 
veux !  J’attire  donc  ici  mon  aristo  avec  son 
précieux  chargement...  Ensuite,  la  farce  est 
simple à jouer. Nous en avons fait bien d’autres ! 
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Le bonhomme disparaît,  ce qui  fait  l’affaire de 
mon ami Marat et de la Révolution, et nous nous 
partageons l’or et les bijoux. Ce sera pour nous 
une  chasse  d’un  nouveau  genre,  qui  ne  nous 
demandera qu’un peu de flair et d’adresse. Nous 
nous relaierons à Paris pour rabattre le gibier... Et 
nous verrons se remplir nos coffres, ce qui ne fera 
de  mal  ni  à  toi,  ni  à  moi.  Je  t’avoue  que  ces 
dernières années m’ont coûté fort cher...

– Ton idée  est  ingénieuse !  admit  le  docteur 
avec  une  visible  satisfaction.  Ce  sera  moins 
amusant  que les  attaques à main  armée sur  les 
routes  ou  les  naufrages  de  vaisseaux,  mais 
avantageux,  je  le  reconnais...  Et  comment  se 
porte  Linda ?  ajouta-t-il,  répondant  ainsi 
indirectement  à  la  dernière  phrase  de  son 
interlocuteur.

– Elle  se  porte  à  merveille.  Je  l’ai  laissée  à 
Paris  avec  Ahès.  Toutes  deux  s’y  amusent 
énormément.  Mais  il  se  pourrait  que  je  sois 
obligé de les faire revenir  ici ;  la  capitale n’est 
plus  tellement  sûre  et  les  femmes  sont  souvent 
imprudentes.
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Mainsville,  d’après  quelques  renseignements 
glanés çà et là, car les potins circulent volontiers, 
savait que Linda était pour son mari un sujet de 
souci.  En  effet,  l’Espagnole,  rusée,  frivole, 
extraordinairement  rapace,  entraînait  Porspoët 
dans  des  dépenses  de  jour  en  jour  plus 
importantes.  Elle  avait  à  Paris  sa  maison,  de 
nombreux domestiques, elle était toujours vêtue 
somptueusement  et  couverte  de  bijoux.  On  la 
disait  fort  difficile  de caractère et  sujette  à  des 
accès  de  fureur  devant  lesquels  le  farouche 
descendant d’Alain le Rouge s’inclinait...

Linda,  par  son  charme  ensorceleur,  par  son 
adresse,  avait  bel  et  bien  dominé  son  terrible 
époux. Il cédait à tous ses caprices et dépensait 
pour  elle  des  sommes  considérables,  bien 
supérieures  maintenant  à  celles  que  lui 
rapportaient ses louches affaires.

Et  Ahès  s’était  mise  de  la  partie,  exigeant, 
l’année  précédente,  de  suivre  son père  à  Paris. 
Elle  était  devenue très  belle  et  sa  grâce flattait 
Edern. Il nourrissait d’ailleurs, en se pliant à la 
fantaisie  de  sa  fille,  l’espoir  de  la  marier  avec 

289



quelque  riche  personnage.  Aussi  l’avait-il 
installée  dans  sa  demeure  parisienne  où  elle  et 
Linda  menaient  grand  train,  recevant  une 
nombreuse société, assez peu recommandable, et 
faisant  étalage  d’une  élégance  et  d’un  luxe 
extravagants.

– Cependant, dit le docteur, si tu reprends ici 
de  l’activité,  tu  es  obligé  de  demeurer  à 
Trenarvan... Vas-tu laisser ces dames seules ?...

– Je  ne  resterai  pas  longtemps  cette  fois 
encore, répondit Edern. Je suis venu surtout pour 
te prévenir. L’heure n’est pas encore sonnée où 
nous pourrons mettre nos plans à exécution. Les 
projets  de  mes  amis  ne  sont  qu’ébauchés  et  je 
dois  donner  quelques  conseils  pour  que  notre 
besogne soit facilitée.

– Quand  crois-tu  que  nous  pourrons  agir ? 
demanda Mainsville, déçu.

– Cela  dépend  des  circonstances,  des 
développements, qui peuvent être imprévus, de la 
situation. Mais, de toute manière, il faut te tenir 
prêt...  et  surveiller étroitement les châtelains du 
voisinage.
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Ses lèvres minces se tordirent dans un rictus 
sinistre.

– Non  seulement  je  prévois  pour  nous  la 
fortune, dit-il,  mais je vois arriver l’instant que 
mes  pères  et  moi  avons  désiré  de  toutes  nos 
forces  depuis  des  siècles !  Je  vais  parvenir  à 
écraser définitivement les Tréguidy !

– Ah ! ah ! fit seulement le docteur.
– Enfin,  je  pourrai  me  venger,  nous  venger 

tous,  reprit  Edern  avec  un  accent  de  triomphe 
dans  la  voix.  Je  m’arrangerai,  mon  cher 
Mainsville,  pour  qu’il  ne  reste  pas  un  seul 
membre  de  cette  maudite  famille  qui  risque 
d’entraver,  par  la  suite,  notre  liberté.  Ils  me 
paieront leur morgue, leur stupide mépris,  leurs 
tentatives de nous empêcher de faire ce qui nous 
plaît !

– Ils  se  méfient  de  toi  plus  que  quiconque ! 
remarqua le médecin. Je ne vois guère le vieux 
vicomte  ou  son  fils  acceptant  tes  propositions 
généreuses de les sauver ! Il ne faut tout de même 
pas les croire plus bêtes qu’ils ne sont !
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– Aussi m’y prendrai-je d’autre manière avec 
eux,  ricana  Porspoët.  Sois  tranquille,  mon ami, 
j’ai plus d’un tour dans mon sac !

Une cruauté diabolique passait dans ses yeux. 
Mainsville sourit.

– Je  te  fais  confiance,  Edern !  dit-il.  Je  sais 
fort bien que tu es l’être le plus subtil, le plus rusé 
et le plus dénué de scrupules que je connaisse !

Porspoët accepta cet étrange compliment avec 
une visible satisfaction.

– Parle-moi de Miguel ! dit-il soudain. Je l’ai à 
peine vu tout à l’heure, en arrivant. Que penses-tu 
de lui ?

Mainsville réfléchit avant de répondre.
– Je pense, dit-il enfin, que Miguel est d’une 

beauté  tout  simplement  extraordinaire.  Il  a 
l’allure  d’un  prince.  D’où  diable  peut  venir  ce 
garçon ? Tu ne sais toujours rien de sa famille ?

– Absolument  rien.  Je  me  suis  pourtant 
appliqué,  dans ce dessein,  à rencontrer  tous les 
Espagnols  de  Paris,  je  les  ai  interrogés 
habilement, mais sans succès.
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– Personne n’a  entendu parler  de  ce  fameux 
Pavila ?

– Non. À mon avis, ce personnage devait être 
passablement sujet à caution... Peut-être portait-il 
un  faux  nom ?  Mais  qu’importe ?  Après  seize 
ans, j’ai renoncé à faire de Miguel une affaire. Il 
pourra m’être utile autrement.

– Oui, sans doute. Tu vas avoir du... travail à 
lui confier !

– Certes... mais tu n’as répondu qu’à moitié à 
ma question, Mainsville. Ce que tu me dis de la 
beauté de Miguel, je le sais. Tout le monde peut 
voir cela. Ce que je voudrais connaître, c’est son 
esprit.

– C’est toi qui me demandes cela ! s’exclama 
le  médecin,  toi  qui,  par  la  puissance  de  ton 
regard,  peux  pénétrer  les  pensées  les  plus 
cachées !

Porspoët hésita un instant.
– Quand  Miguel  était  enfant,  dit-il  après 

quelques  minutes,  il  ne  s’agissait  que  de  le 
dresser à m’obéir. Par la suite, lorsque j’ai décidé 
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d’en faire mon fils et mon successeur, j’ai eu le 
désir, que tu jugeras peut-être assez ridicule, de 
m’attacher ce garçon par ma seule personnalité. 
Je voulais l’influencer moi-même, et non par ce 
pouvoir  dont  tu  parles...  Ce  pouvoir-là, 
Mainsville, réduit ceux sur lesquels il s’exerce à 
l’état  d’esclaves,  en  quelque  sorte.  Et  je  me 
refusais à ce que mon fils soit un esclave !

– Il  est  étrange,  remarqua  Mainsville,  qu’un 
homme aussi  fort,  aussi  impitoyable que toi  ait 
encore ce genre de sentiments !

– Plus tard, reprit Edern, sans répondre à ces 
paroles,  je me suis demandé ce que pensait,  au 
fond  de  lui,  ce  jeune  étranger  dont  j’ignorais 
l’origine,  les  tendances  ancestrales,  et  ces 
sentiments que tu me reproches, je les ai écartés. 
J’ai essayé de faire parler Miguel par la puissance 
de mon regard...

– Et qu’as-tu découvert ? interrogea le docteur 
qui se penchait en avant dans sa curiosité.

– Je  ne  suis  parvenu  à  aucun  résultat... 
répondit  lentement  Porspoët.  Miguel  a  soutenu 
l’éclat de mes yeux sans ciller. Il n’a rien dit...
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– Peut-être n’avait-il rien à dire ?
– C’est très possible. Miguel parle peu, il est 

réservé.  Peut-être  accepte-t-il,  sans  se  poser  de 
questions,  mes ordres,  mes conseils,  la manière 
de vivre que je lui ai imposée... Peut-être... Mais 
peut-être pas. Et c’est justement ce que j’aimerais 
savoir. As-tu une idée... ?

– Eh bien !  dit  Mainsville,  je  t’avoue que je 
me suis souvent interrogé à propos de cet enfant. 
J’ai  remarqué,  comme  toi,  sa  discrétion,  sa 
soumission. Mais existe-t-il d’autres idées que les 
nôtres dans sa cervelle, je n’en sais absolument 
rien !  Il  est  fort  intelligent,  c’est  certain.  Il  a 
appris vite et facilement tout ce que je pouvais lui 
enseigner en fait de sciences diverses. Je puis dire 
qu’à présent il est aussi savant que moi !

– Tu as été un excellent maître, dit Porspoët.
– Et j’ai eu un remarquable élève. Mais jamais 

Miguel ne m’a parlé comme on parle à un ami, 
jamais il ne m’a fait aucune confidence. De ses 
goûts,  de  ses  ambitions,  je  ne  sais  rien.  Est-il 
heureux,  malheureux ?  Envisage-t-il  de 
poursuivre toujours la même existence ? Désire-t-
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il  autre  chose ?  C’est  un  secret  absolu.  Rien, 
d’ailleurs, dans sa façon d’être, de s’exprimer, ne 
peut le faire supposer. Et pourtant...

– Pourtant... ?
– Je te le répète, il est extrêmement intelligent 

et,  par  conséquent,  il  doit  réfléchir.  À  quoi 
réfléchit-il ?...

Edern hocha la tête.
– Après  tout,  cela  n’a  pas  beaucoup 

d’importance, dit-il. Tant qu’il reste docile, tout 
va bien. Que fait-il, tout le jour ?

– Chaque  fois  que  je  viens  ici,  je  le  trouve 
plongé dans des livres. À part cela, il se promène, 
chasse, pêche avec les pêcheurs de la côte. Il est 
très populaire parmi eux, et cela me surprend, car 
il serait plutôt très hautain.

– Et... ne s’intéresse-t-il à aucune jeune fille de 
la région ? demanda encore Porspoët.

– Pas que je sache. Le départ d’Ahès n’a pas 
semblé l’émouvoir...

Edern se mit à rire.
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– Il la connaît trop telle qu’elle est ! dit-il avec 
bonne humeur. Elle n’est pas toujours commode, 
ma fille ! Pas souvent, même !

– Elle me paraissait plutôt souple avec lui...
– Évidemment, étant son aîné, il a, par la force 

des choses, dirigé leurs jeux depuis l’enfance et a 
pris  sur  elle  de  l’autorité,  mais  elle  est  très 
indépendante. Lui aussi... Du reste, c’est très bien 
ainsi. Ils s’entendent comme beaucoup de frères 
et sœurs, et je n’en demande pas davantage. J’ai 
pour  l’un  comme  pour  l’autre  des  projets  qui 
seraient entravés s’il en allait autrement. J’ai eu, 
un moment,  la pensée de les marier,  c’est  vrai, 
mais  j’y  ai  bientôt  renoncé.  J’ai  d’autres 
ambitions pour Ahès qu’un mari qui n’est, après 
tout, qu’un enfant trouvé !

– Trouvé...  si  tu  veux !  concéda  le  médecin 
avec un rire ironique.

– Et en tout cas dépourvu de fortune, autre que 
celle que je lui ferai gagner ! ajouta Porspoët. Et 
maintenant, laissons Miguel. Que sais-tu de cette 
petite Hoëlle, la fille de nos ennemis ?
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Le  docteur  réprima  un  sourire.  Il  devinait 
quelque  chose  de  la  pensée  d’Edern,  et  que, 
parlant de Miguel, il en fût venu si naturellement 
à mentionner Mlle de Tréguidy lui prouvait que le 
maître de Trenarvan avait en tête quelque projet 
où figuraient celle-ci et son fils adoptif.

– J’en sais peu de chose. Elle est toujours dans 
son  couvent  de  Quimper  et  ne  revient  ici  que 
pour  des  vacances  très  courtes.  Quand  elle  se 
trouve à Kermoal, elle en sort à peine, et toujours 
étroitement accompagnée.

– Et à part cela, l’as-tu vue ?
– Je  l’ai  aperçue.  C’est  une  ravissante 

créature...
Il fit une grimace de dégoût.
– Elle tient exactement ce qu’elle promettait. 

C’est un ange ! Bonne, douce, compatissante à la 
misère des pauvres gens, généreuse au point de 
donner  tout  ce  qu’elle  possède,  dit-on.  Les 
femmes  du  village  la  portent  aux  nues,  les 
hommes en parlent  comme s’il  s’agissait  d’une 
sainte. Elle est bien la fille de ses aïeux, celle-là ! 
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Tout à fait le genre de personne que je ne puis 
supporter... et toi non plus !

– Miguel la rencontre-t-il ? demanda Porspoët 
après un peu d’hésitation.

– Il ne m’en a rien dit et je ne les ai jamais 
surpris  ensemble.  Cela  m’étonnerait  d’ailleurs 
qu’il  puisse  l’approcher,  car  ainsi  que  je  te  le 
disais, elle est sévèrement gardée et retranchée du 
monde  extérieur.  Pouah !  une  sorte  de  petite 
nonne !

Edern eut un rire sinistre.
– Eh  bien !  de  cette  petite  nonne,  j’espère, 

mon  cher  Mainsville,  faire  une  fille  révoltée 
contre son père, une fille qui sera tout le contraire 
de ce que ses parents admirent,  sans doute ! Et 
c’est  par  elle  et  avec  son  appui  que  je  me 
vengerai des Tréguidy !

– Je me demande comment  tu t’y  prendras ? 
dit le docteur, sceptique.

– Tu verras, mon ami... ricana Porspoët. Je te 
l’ai dit, comme tous mes aïeux, j’ai plus d’un tour 
dans mon sac !
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Et,  sur  cette  phrase,  les  deux  hommes  se 
séparèrent.
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II

Sur  la  table  de  la  grande  salle  du  manoir, 
Catherine  déposa  une  lourde  soupière  d’argent. 
C’était, là encore, une règle établie par Linda : on 
ne se contentait plus, à Ty an Heussa, de plats de 
terre grossiers, comme dans l’ancien temps, mais 
on se servait de ces pièces de riche orfèvrerie qui 
avaient  longtemps  dormi  dans  le  coffre  du 
souterrain, après avoir été arrachées aux épaves 
par les gars de Porspoët.

Catherine  avait  peu  changé  durant  ces 
dernières années. Peut-être sa haute taille s’était-
elle  un  peu  tassée,  son  visage  osseux  était-il 
devenu  plus  maigre  et  plus  anguleux  encore... 
Mais  les  petits  yeux  de  charbon  brillaient 
toujours du même éclat et sous la coiffe blanche 
l’expression  demeurait  dure,  le  sourire 
obséquieux et cruel.

– Où  est  Miguel ?  demanda  Edern.  Est-il 
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prévenu que le souper est prêt ?
– Le voici, monsieur.
Sur  le  seuil  de  la  porte,  le  jeune  Espagnol 

venait  d’apparaître.  Il  s’avança  vers  la  table, 
d’une démarche souple et aisée. Sur un mot de 
son  père  adoptif,  il  prit  place  en  face  de  lui. 
Catherine servit les deux hommes et sortit, dans 
un complet silence.

Tout en mangeant, Porspoët observait Miguel 
à  la  dérobée.  Mainsville  n’avait  nullement 
exagéré dans sa description : Miguel était le type 
de  la  parfaite  beauté  virile.  Ses  traits  fins  et 
réguliers, son teint d’ambre doré, ses yeux noirs, 
frangés  de  longs  cils,  ses  cheveux  sombres, 
ondés, lustrés, formaient un ensemble qui aurait 
pu  être  dessiné  par  un  merveilleux  artiste.  La 
silhouette élancée du jeune homme, ses épaules 
larges  et  puissantes,  l’harmonie  instinctive  de 
toutes  ses  attitudes,  de  tous  ses  gestes,  sa 
distinction innée, jusqu’à sa voix, basse et bien 
timbrée, tout était remarquable en lui, et son port 
de  tête  altier,  son  expression  un  tant  soit  peu 
dédaigneuse imposait irrésistiblement le respect.

302



« Qui  peut-il  être ? »  se  demanda  Porspoët 
pour la millième fois.

Il avait beau répéter le contraire, tenter de se le 
persuader  à  lui-même,  il  eût  donné  beaucoup 
pour que fût  élucidé le mystère de l’origine de 
son fils adoptif. Il ressentait devant Miguel une 
impression  qui  lui  était  toujours  demeurée 
inconnue  jusque-là,  une  sorte  de  crainte 
imprécise,  le  sentiment  singulier  que  le  jeune 
homme représentait une force mystérieuse, peut-
être  contraire  à  la  sienne,  certainement 
redoutable...

Et, pour la première fois de sa vie, avec une 
violence qui  le  surprenait  lui-même,  le  cynique 
Porspoët désirait que ce garçon énigmatique lui 
donnât  sans  partage,  sans  arrière-pensée,  son 
estime, sa confiance et  son affection, lesquelles 
prendraient à ses yeux une valeur extraordinaire, 
car elles seraient libres et spontanées.

Mais Edern n’avait pas songé, seize ans plus 
tôt, à gagner le cœur de l’enfant qu’un caprice du 
hasard avait placé entre ses mains, il ne pensait 
qu’à  en  tirer  profit.  Il  s’était  montré  dur, 
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impitoyable. Et maintenant, il interrogeait en vain 
le beau visage immobile. Miguel ne livrait rien de 
ses sentiments, si rudement écrasés par un maître 
sévère, à supposer qu’il y eût encore place pour 
des sentiments dans son cœur.

Ce  soir-là,  une  fois  encore,  Edern  voulait 
tenter de déchiffrer l’énigme qu’était pour lui son 
fils  adoptif.  Astucieusement,  il  pensait  que 
l’avenir  d’un  jeune  homme  est  le  souci  qui  le 
hante  le  plus  et  qu’y  faire  allusion  sur  un  ton 
amical  et  paternel  est  le  meilleur  moyen  de 
surprendre l’être le plus prudent, en le frappant 
au point faible.

– Mon garçon, dit-il soudain, levant les yeux, 
te voici parvenu à tes vingt ans, du moins, tout 
porte à le supposer. As-tu fait quelque projet en 
ce qui concerne les jours à venir ?

Miguel secoua légèrement la tête. Son visage 
demeurait paisible.

– Mon  avenir,  mon  père,  sera  ce  que  vous 
désirez...

La  phrase  pouvait  être  adroite...  ou 
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simplement docile. Edern insista.
– Tu es un homme à présent ! Je ne suis pas un 

tyran et  je  ne  refuse  pas  de  te  donner  voix  au 
chapitre !  Je souhaite,  pour ma part,  que la  vie 
t’apporte toutes les satisfactions que tu désires !

– Je vous remercie...
– Tu  peux  avoir  confiance  en  moi,  reprit 

Porspoët.  Tu  as  certainement  des  goûts,  des 
préférences pour tel ou tel genre d’existence ? Je 
puis  t’aider,  te  guider...  Tu  ne  peux  continuer 
indéfiniment  à  mener  une  vie  monotone  et 
dénuée d’intérêt ! Tu es robuste, intelligent, tu as 
fort  bien  profité  des  leçons  du  docteur 
Mainsville... Voyons, qu’aimerais-tu faire ?

Miguel leva les sourcils.
– Vous m’avez parlé, mon père, de me confier 

la  surveillance,  sous  votre  direction,  de  vos 
affaires  ou  d’une  partie  de  celles-ci ?  J’ai,  en 
effet, travaillé de mon mieux pour m’instruire et 
être à même de vous seconder...

Edern  réprima  un  mouvement  d’impatience. 
L’entretien  piétinait,  et  par  sa  propre  faute, 
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puisque  Miguel  se  bornait  à  lui  répéter  ses 
paroles passées.

– Les  circonstances,  dit-il,  ont  quelque  peu 
modifié mes plans à ce sujet. Il est possible que je 
reprenne de l’activité par ici... Mais en attendant, 
et  depuis  plusieurs  années,  il  n’y  a  pas  grand-
chose à faire pour moi, pas plus que pour toi, à 
Trenarvan !

Miguel  hocha la  tête,  mais  garda  le  silence. 
Porspoët  s’avisa  qu’il  devait  étonner  le  jeune 
homme :  en  effet,  la  vie  des  châtelains  des 
environs pouvait paraître assez peu mouvementée 
à  qui  n’était  pas  dans  leur  intimité.  Ils 
s’occupaient évidemment de leurs terres, de leurs 
différents domaines, se visitaient ou se recevaient 
entre  eux,  mais  pour  les  gens  qui  ne  les 
apercevaient  que  de  loin,  ils  semblaient 
parfaitement oisifs.

– Je crains que tu ne t’ennuies ! reprit-il d’un 
ton  amical.  Maintenant  qu’Ahès  n’est  plus  au 
manoir, tu es bien seul, mon ami !

– Je ne m’ennuie pas, mon père. Je lis, je me 
promène.  Je  vais  souvent  pêcher  en  mer  ou 
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chasser dans les bois...
– Oui, je sais, tu ne restes pas inoccupé et je 

t’en  félicite.  Cependant,  les  choses  ne  peuvent 
durer ainsi. Il te faut prendre une décision.

– Je  suis  prêt  à  prendre  celle  que  vous  me 
conseillerez, dit Miguel d’une voix tranquille.

Edern examina un moment le visage paisible 
qui lui faisait vis-à-vis. Était-il possible, logique, 
que  ce  garçon  lui  soit  aussi  complètement 
soumis ?  N’avait-il  vraiment  aucune  volonté 
propre ? L’éducation qu’il avait reçue l’avait-elle 
à ce point marqué que son esprit était entièrement 
dépendant ? Et pourquoi, alors, Porspoët avait-il 
sans  cesse  l’irritante  impression  que  Miguel  se 
jouait de lui ?

Il fit mine de réfléchir.
– Voyons... dit-il enfin. J’avoue que les terres 

qui  avoisinent  le  manoir  ne  sont  guère 
surveillées.  Les métayers font ce qui  leur plaît, 
c’est-à-dire peu de chose. Les bâtiments doivent 
tomber en ruine. Il y a bien longtemps que je n’y 
ai  regardé...  En  principe,  c’est  Mainsville  qui 
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veille à tout cela, mais il n’est plus très jeune et il 
pourrait  passer la main.  Je suis convaincu qu’il 
manque d’énergie et n’exige pas la moitié assez 
des  cultivateurs.  Sans  doute  trouverais-tu  là  à 
t’occuper utilement.

Le jeune homme acquiesça d’un signe de tête. 
Rien ne prouvait  que la proposition lui  plût  ou 
non.

– Et  puis,  poursuivit  Edern,  tu  devrais  te 
marier.  Une femme est  utile  dans une maison ! 
Catherine a l’habitude de tenir celle-ci, mais elle 
n’est pas éternelle, et, le jour où elle ne pourra 
plus travailler, il te sera bien difficile, à toi seul, 
de  pourvoir  à  son  remplacement.  N’as-tu  pas 
songé à cela ?

– Pas jusqu’à présent, mon père.
Catherine,  entrant  pour  apporter  un  plat, 

interrompit la conversation. À vrai dire, Edern ne 
savait trop comment la continuer. Miguel, par sa 
réserve,  le  désorientait.  Cependant,  quand  la 
servante  fut  sortie,  il  reprit,  bien  qu’avec  une 
sorte d’hésitation :
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– Je t’ai adopté pour mon fils et je ne voudrais 
pas  que,  devenu un  membre  de  ma famille,  tu 
épouses n’importe qui... Or, autour de nous, je ne 
vois guère de jeune fille qui puisse te convenir...

Il garda le silence pendant quelques minutes.
– Non... les filles en âge de se marier ne sont 

pas nombreuses...
Il  hésitait  encore.  Nulle  émotion  ne 

transparaissait  sur  le  visage toujours  impassible 
devant lui.  Du moins,  cela signifiait  sans doute 
que Miguel n’avait aucun amour en tête. Mais se 
prêterait-il  à  l’exécution  du  plan  de  Porspoët ? 
Rien ne pouvait le faire supposer.

– Mais si ! Il y en a une ! s’exclama soudain 
Edern,  comme  pris  d’une  inspiration  subite. 
Hoëlle  de  Tréguidy !  C’était  une  jolie  enfant, 
jadis ! T’en souviens-tu ? Qu’est-elle devenue ?

Miguel eut un geste d’ignorance.
– Ce  serait  pour  toi  une  épouse  parfaite ! 

déclara  Porspoët,  sans  pouvoir  s’empêcher  de 
faire passer une nuance d’ironie dans sa voix. Les 
Tréguidy sont des gens d’une inattaquable vertu !
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– Croyez-vous  qu’ils  m’agréeraient  comme 
futur  époux  de  leur  fille ?  demanda  le  jeune 
homme.

Son expression n’avait pas changé, mais une 
lueur railleuse éclaira fugitivement son regard.

– Il  y a six ans,  reprit-il,  la fantaisie m’était 
venue de rencontrer Mlle de Tréguidy, vous vous 
en  souvenez,  mon  père ?  J’ai  été  assez 
brutalement mis à la porte de Kermoal. Si je m’y 
présentais  aujourd’hui  comme  prétendant,  je 
serais fort étonné d’être mieux reçu.

Ah !  ah !  le  garçon  n’avait  pas  oublié 
l’ancienne  insulte !  Peut-être  l’amour-propre 
blessé  était-il  chez  lui  le  défaut  de  la  cuirasse. 
Edern se mit à rire.

– C’est  vrai,  dit-il  d’un ton jovial.  Tu as  un 
petit  compte  à  régler  avec  ces  messieurs !  Moi 
aussi, du reste. Les Tréguidy ont toujours détesté 
les Porspoët, je me demande pourquoi... et nous 
ont  toujours  traités  de  haut,  chose  fort 
désagréable.  Faire  épouser  leur  fille  à  mon fils 
serait une plaisante revanche !
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– Plaisante,  certes...  Mais  y  parviendrez-
vous ?

– Pourquoi  non ?  Mes  aïeux  ont  toujours 
réalisé ce qu’ils désiraient ! répliqua Edern avec 
orgueil. Ce qu’on ne veut pas nous donner, nous 
le prenons... et il est temps, mon fils, que tu te 
montres digne de notre race. Tu me disais tout à 
l’heure que tu étais prêt à suivre mes conseils, à 
te soumettre à ma volonté. Eh bien ! je te prends 
au mot ! Ma volonté première est que tu épouses 
Hoëlle de Tréguidy. Tu es beau garçon, tu n’es 
pas sot, avec cela, tu dois réussir. Et je t’aiderai.

Miguel  n’avait  pas  sourcillé.  Mais  Edern, 
satisfait  d’avoir  enfin  exprimé  ce  qu’il  voulait, 
parlait maintenant d’abondance.

– Ce ne serait pas, certes, un mauvais mariage 
pour cette enfant ! Les Porspoët sont connus dans 
toute la contrée. Et ils sont riches. Si, comme je 
l’espère, je retrouve quelques affaires à traiter par 
ici, tu me seconderas et tu seras riche à ton tour. 
Linda  n’a  jamais  regretté  d’être  devenue  ma 
femme !  Elle  habite  à  Paris  une  demeure 
splendide, elle s’amuse...

311



Complaisamment, il décrivit l’existence dorée 
que  menaient  dans  la  capitale  sa  femme  et  sa 
fille.

– Mais  revenons  à  Hoëlle !  dit-il  soudain.  Il 
faut que tu t’arranges pour la revoir. Avec l’aide 
de Mocaër, cela devrait être facile. Je lui donnerai 
des  instructions  à  ce  sujet.  Je  suppose  que  tu 
sauras conquérir la jeune personne !

Miguel  fit  un  geste  d’ignorance.  Après  un 
instant, il remarqua :

– La conquérir, peut-être, ne sera pas tout. Il 
lui faut, pour se marier, le consentement de ses 
parents, et je doute...

Porspoët éclata d’un rire strident.
– Tu doutes que ceux-ci t’ouvrent les bras, tu 

me l’as déjà dit. Il est du reste probable, en effet, 
qu’ils te recevraient assez mal si  tu venais leur 
présenter ta demande. Aussi, feras-tu bien de te 
passer de leur approbation.

– Cela me surprendrait  que Mlle de Tréguidy 
songe à désobéir à son père...

– L’important est qu’elle pense, tout d’abord, 
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à t’obéir à toi, mon ami. Arrange-toi pour te faire 
agréer  par  elle.  Ensuite,  je  me  fais  fort  de  la 
décider à s’unir à toi ! Je lui fournirai des raisons 
péremptoires...  et  elle  comprendra  elle-même 
qu’il s’agit là de l’intérêt le plus urgent des siens.

Un éclair de curiosité brilla dans les yeux du 
jeune homme.

– Comment  obtiendrez-vous pareille  victoire, 
mon père ?

Un sinistre rictus tordit  les lèvres minces de 
Porspoët.

– Tu  le  sauras  en  temps  voulu.  À  présent, 
occupe-toi seulement de suivre mes instructions.

Il fixa soudain sur Miguel un regard aigu...
– Je préfère t’avertir : il vaudra mieux pour toi 

et pour cette petite Hoëlle que tu réussisses.
Si  Edern  espérait  impressionner  son  fils 

adoptif, et même lui inspirer de la crainte, il ne 
put savoir s’il y était parvenu. Miguel soutint son 
regard  sans  que  le  moindre  tressaillement 
changeât  l’expression  de  son  beau  visage.  Il 
répondit avec calme :
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– J’espère ne pas vous décevoir, mon père...
Puis  il  continua  tranquillement  son  repas. 

Edern  se  sentait  mal  à  l’aise.  Cela  lui  arrivait 
souvent  en  présence  de  ce  garçon  qu’il  avait 
élevé et dont, cependant, il ne savait rien. Miguel 
était pour lui un livre fermé : en vain essayait-il 
de le déchiffrer.

Ce fut le jeune homme qui rompit, sur un ton 
fort  calme,  le  silence  qui  se  prolongeait,  en 
interrogeant son père adoptif sur les événements 
qui se déroulaient à Paris.
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III

Ce  même  soir,  Miguel  sortit  du  manoir, 
traversa  les  bois  de  Trenarvan  et,  lentement, 
suivit le sentier qui longeait la mer. La nuit était 
claire en ce début d’été : le flot montait, presque 
sans bruit, à l’assaut des rochers sombres et les 
rayons  de  la  lune  communiquaient  à  l’eau  une 
teinte argentée.

Le jeune homme marchait sans hâte, regardant 
d’un  œil  distrait  le  spectacle,  très  grandiose, 
pourtant,  que  lui  offrait  la  nature.  À  peine  le 
distinguait-il, tant ses pensées l’absorbaient.

Il s’arrêta soudain. Une maisonnette au toit de 
chaume se dressait au bord du chemin, adossée à 
la  falaise.  La  fenêtre  s’éclairait  d’une  lueur 
clignotante.  Prenant  une  brusque  décision, 
Miguel heurta légèrement à la porte et, entendant 
une réponse encourageante, entra.

Il  se  trouva  dans  une  petite  chambre, 
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simplement meublée. Assise dans un fauteuil de 
paille, une vieille femme leva les yeux vers lui. 
Elle  était  de  petite  taille,  une  coiffe  blanche 
couvrait  ses  cheveux  d’un  gris  jaunâtre,  jetant 
une  ombre  sur  ses  yeux  très  petits  d’un  bleu 
presque décoloré,  mais  qui  brillaient  d’un éclat 
extraordinaire.

– Bonsoir, Nannie, dit Miguel à mi-voix.
– Bonsoir,  mon jeune seigneur,  répondit  une 

voix cassée. Asseyez-vous.
– Je  vais,  auparavant,  fermer  les  volets, 

déclara  le  jeune  homme.  Les  roches  pourraient 
avoir des yeux, aujourd’hui !

Sans attendre de permission, il se pencha à la 
fenêtre et tira soigneusement les lourdes planches 
de bois qui étaient restées ouvertes.  Puis il  prit 
place  sur  un  tabouret  et  considéra 
silencieusement la vieille femme.

– Il  y  a  du  nouveau  à  Ty  an  Heussa,  dit 
soudain celle-ci. Le maître est revenu... Pas pour 
longtemps, cette fois encore. Il sème le grain et 
attend que le grain lève.
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Miguel  hocha  la  tête.  Il  connaissait  les 
étranges façons de parler de Nannie et n’y prêtait 
guère attention. Mais il existait dans les paroles 
qu’elle  prononçait  une  sauvage  poésie  qui  lui 
plaisait.

– Et  vous avez peur !  remarqua paisiblement 
la vieille femme.

Il sursauta, piqué au vif.
– Je  n’ai  pas  peur,  dit-il  avec  irritation. 

Pourquoi aurais-je peur, d’abord ?
– Parce que l’ombre du Mauvais  s’étend sur 

vous, répliqua Nannie sans se troubler. Et vous 
devrez vaincre le Mal seul, sans aide. Il est des 
domaines où Nannie la sorcière ne peut rien !

Miguel  secoua  impatiemment  les  épaules.  Il 
n’aimait  pas  les  sermons  et  jugeait  n’avoir  nul 
besoin de l’aide de quiconque, et encore moins de 
celle d’une infirme si âgée que personne, à des 
lieues  à  la  ronde,  ne  se  rappelait  l’avoir  vue 
jeune.

– Vous  pouvez  vous  moquer  de  moi !  dit 
brusquement,  avec  un  petit  rire  fêlé,  la  vieille 
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femme, mais cela n’empêche pas que sans moi, 
vous qui êtes si fier, vous ne seriez pas ce que 
vous  êtes !  Je  vous  ai  aidé,  mon  beau  jeune 
seigneur, que cela vous plaise ou non !

Nannie avait une manière un peu énervante de 
deviner  les  pensées  qu’on  n’exprimait  pas. 
Miguel s’en était aperçu très souvent, et toujours 
avec le même mécontentement.

– Parlez-moi  de  Mlle de  Tréguidy,  dit-il, 
rompant les chiens.

Il  n’ignorait  pas  que  l’infirme ne  demandait 
qu’à chanter les louanges d’Hoëlle qu’elle adorait 
littéralement. Effectivement, elle saisit l’occasion 
offerte.

– Un danger la menace, dit-elle lentement. Un 
grand danger !

La  voix  rauque  avait  pris,  soudain,  une 
intonation  bizarre,  plus  basse,  comme  pénétrée 
d’une ardeur contenue. Miguel répéta :

– Un danger ? quelle sorte de danger ?
– Le Mauvais a fixé ses yeux sur elle ! reprit 

Nannie. Le Mauvais la hait, comme il hait tout ce 
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qui  est  bon et  pur...  et  il  l’écrasera,  elle  et  les 
siens, si le seigneur ne la défend pas !

Miguel,  suivant  les  conseils  de  Mlle  de 
Tréguidy, était allé rendre visite à la « sorcière ». 
Il y avait six ans de cela... Nannie, prévenue sans 
doute  par  Hoëlle,  l’avait  accueilli  amicalement, 
mais  le  jeune  garçon  l’avait  sentie  méfiante  et 
l’entretien, roulant uniquement sur les qualités, la 
bonté, la douceur, la générosité de la demoiselle 
de  Kermoal,  l’avait  quelque  peu  déçu.  Il 
connaissait d’avance la réputation d’Hoëlle, lui-
même jugeait ainsi la fillette et toutes ces phrases 
enthousiastes ne lui apprenaient rien. De plus, ces 
mots :  bonté,  générosité,  n’éveillaient  en  lui 
qu’un vague sentiment de mépris. Ce n’était pas 
sans résultat  que son esprit  avait  été  formé par 
Porspoët et le docteur Mainsville.

Il  demeura  longtemps  sans  retourner  à  la 
maisonnette,  ayant pris la résolution de ne plus 
s’y  montrer  et  d’oublier  « la  petite  fée  du 
château »,  trop différente  de  lui,  vraiment,  trop 
lointaine,  trop attachée à des principes qu’il  ne 

319



comprenait pas.
Et pourtant, un jour, il reprit le chemin de la 

falaise.
Sur la côte, les pêcheurs avec lesquels il sortait 

souvent,  car  il  aimait  la  mer,  et  le  silence,  le 
calme  de  ces  hommes  lui  plaisaient,  avaient 
prononcé  devant  lui  des  paroles  singulières  à 
propos  de  la  vieille  infirme.  Ils  racontaient 
qu’elle  voyait  l’avenir,  le  passé...  qu’elle  jetait 
des sorts. Ces êtres audacieux, farouches, avaient 
peur d’elle.

Et le jeune Espagnol, poussé par la curiosité, 
par le désœuvrement et aussi par une mélancolie 
qu’il  ne  s’expliquait  pas  et  contre  laquelle  il 
luttait  en vain,  revint  s’asseoir  devant  l’âtre où 
flambaient,  l’hiver,  des  bûches  fournies  par  les 
Tréguidy...

Le plus souvent, il restait silencieux, écoutant 
ce qu’il considérait comme un radotage dénué de 
sens.  Nannie  revenait  perpétuellement  sur  les 
mêmes sujets, elle faisait des allusions constantes 
à  un  « beau  seigneur »,  au  « Mauvais »,  à 
l’« Ange de Kermoal », Elle annonçait des périls, 
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des  carnages,  du  bonheur,  tout  cela  mélangé, 
embrouillé, difficile à suivre...

Peut-être,  songeait  Miguel,  son  grand  âge 
avait-il  quelque  peu  dérangé  son  esprit ?  Quoi 
qu’il en fût, c’était bizarre, il s’était attaché à la 
vieille  femme.  Elle lui  communiquait  une sorte 
d’apaisement,  peut-être  parce  que  ses  propos 
donnaient l’impression de ne pas appartenir à la 
vie  réelle,  peut-être  aussi  parce  qu’elle  était  la 
seule personne qui prononçât devant lui, et avec 
sympathie, le nom d’Hoëlle.

Souvent, « le beau seigneur » revenait dans ses 
discours. Miguel, après des années, ne savait pas 
encore si cette dénomination s’adressait à lui ou 
voulait dire quelque autre personnage, ou l’un et 
l’autre. Ce soir-là, après son entretien avec Edern, 
il eût aimé obtenir des précisions et il interrogea :

– Expliquez-vous,  Nannie !  Qui  est  ce 
seigneur ?

– Il  vient  de  loin...  de  très  loin !  répondit 
l’infirme,  les  yeux à  demi  clos,  comme si  elle 
regardait  une  image  vue  par  elle  seule.  Il  a 
échappé à un grand péril, mais il est tombé dans 
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un péril plus grand encore. Et ce n’est pas fini ! Il 
devra  déjouer  les  ruses  du  Mauvais  avant  de 
s’engager sur la route du bonheur !

Miguel  fit  un  geste  impatient.  Ces  absurdes 
rêveries s’éloignaient  beaucoup trop,  à son gré, 
de la question qu’il venait de poser. Il tenta une 
autre  manière  de  faire  parler  Nannie  plus 
intelligiblement.

– Comment  pourra-t-il  sauver  Mlle de 
Tréguidy ?

– Il la sauvera, s’il voit clair... s’il comprend.
– Je  me  demande  comment  il  pourra 

comprendre  ou  voir  s’il  n’y  a  que  vous  pour 
l’éclairer !  grommela  le  jeune homme.  Voyons, 
Nannie,  ne  pourriez-vous,  pour  une  fois,  dire 
nettement votre pensée ?

Il  avait  parlé  sur  un  ton  assez  brusque. 
L’infirme tressaillit. Elle ouvrit les yeux comme 
si elle s’éveillait.

– Les sourds n’entendent pas et  les aveugles 
ne sauraient discerner la lumière ! dit-elle de sa 
rauque voix habituelle. Et les orgueilleux comme 
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vous ne feraient que rire des avertissements d’une 
vieille femme !

– J’ai suivi vos conseils, pourtant... murmura 
Miguel.

– Oui...  parce  que  vous  aviez  la  volonté  de 
voir clair à ce moment-là !

– Je l’ai encore.
Les petits yeux aigus se fixèrent sur le regard 

du jeune homme.
– Vous avez la volonté de savoir si  la petite 

fée  de  Kermoal  se  trouve  présentement  au 
château, dit-elle, narquoise. Et cela, n’importe qui 
dans le pays vous le dira, mon jeune seigneur ! 
Mais moi, je ne parle à personne, sinon à vous et 
aux anges qui me portent secours et vous savez 
que, si Nannie rêve tout haut, elle sait garder les 
secrets... c’est pourquoi vous êtes venu la trouver, 
elle et personne d’autre !

Miguel fronça les sourcils et faillit  se fâcher 
devant cette incroyable insolence, puis il prit le 
parti de sourire.

– Eh  bien !  soit !  dit-il.  J’aimerais  savoir  si 
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Hoëlle est ici... Je le désire plus encore, puisque 
vous m’avez dit qu’elle court un danger.

– Celui qui la sauvera gagnera le bonheur pour 
toute sa vie...

– Mlle de Tréguidy est-elle à Kermoal ?
– Demandez-le à Mocaër !
Le  jeune  homme se  leva.  Décidément,  il  ne 

tirerait rien de la vieille infirme ce soir-là. Il en 
concluait,  du  reste,  que  Mlle de  Tréguidy  était 
effectivement revenue au milieu des siens, sans 
quoi  Nannie  eût  répondu  sans  faire  tant  de 
façons. Un instant,  il  fut  tenté de manifester sa 
mauvaise  humeur,  mais  il  se  ravisa :  Nannie, 
sorcière ou non, folle ou sensée, avait cependant 
été  pour  lui  une  puissante  protectrice.  Grâce  à 
elle,  il  avait  sauvegardé  sa  liberté...  et  il  ne 
l’oubliait  pas.  Puis,  avec  son  instinct 
extraordinaire,  elle  devinait  sans  nul  doute  son 
mécontentement. Ses yeux aigus voyaient tant de 
choses cachées...

– Bonsoir,  Nannie,  dit-il  presque doucement. 
Si  je  suis  venu  ce  soir,  c’est  que  précisément 
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j’avais  peur  pour  Hoëlle.  Mais  je  ne  sais 
exactement de quoi...

– Tu es un jouet  dans la  main du Mauvais ! 
répliqua la vieille femme. Ouvre tes yeux ! Sois 
prudent  comme  le  serpent...  Agis  selon  la 
sagesse, mais agis avec courage, intelligemment, 
et tu vaincras !

– Mais  ce  danger ?  insista  Miguel  avec  une 
sorte de désespoir, comment puis-je l’éviter si je 
ne le connais pas ?

– Tu le connaîtras avant qu’il soit trop tard, si 
tu ouvres les yeux sans cesse, si tu n’oublies rien 
de ce que je t’ai dit, rien, entends-tu ? Va en paix, 
mon enfant...  et que la Vierge veille sur toi.  Je 
t’aiderai, si je le puis...

Et comme Miguel posait la main sur le loquet 
de la porte, la voix cassée murmura :

– Hoëlle  est  arrivée  hier  à  Kermoal.  Elle  y 
demeurera  désormais,  ses  parents  redoutent 
maintenant de la laisser seule à la ville. Veille sur 
elle.  Si  ton  cœur  est  bon,  tu  la  garderas  du 
danger. Mais si ton âme est noire...
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Elle  se  redressa  soudain  et  une  sorte  de 
glapissement s’échappa de ses lèvres.

– Que la malédiction du Ciel soit sur toi ! cria-
t-elle.

Miguel se retrouva sur le chemin désert, dans 
la  tiède  douceur  de  la  nuit  d’été.  La  mer 
murmurait  avec  un  bruit  soyeux...  Il  hésita  un 
instant sur la route à prendre, puis tourna le dos à 
la direction du manoir.

« Je n’ai pas envie de rentrer, se dit-il, je n’ai 
pas sommeil...  Du reste,  cette  vieille folle avec 
ses  énigmes  et  ses  mystères  stupides 
m’empêcherait de dormir ! »

Il quitta le sentier et gravit la falaise par une 
sorte  d’escalier  naturel.  Du  sommet,  la  vue 
embrassait  une  grande  partie  de  la  côte,  ses 
rochers sombres et déchiquetés où la lune semait 
des étincelles brillantes.

« Quelle  idée  ai-je  eue  d’aller  visiter  cette 
pauvre  femme ?  songea  le  jeune  Espagnol. 
Qu’espérais-je  donc ?  Comme  d’habitude,  elle 
m’a débité des contes à dormir debout et je n’en 
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suis pas plus avancé !... Enfin, elle m’a donné au 
moins un renseignement : Hoëlle est à Kermoal, 
et elle y est revenue définitivement ! »

Un soupir s’échappa de ses lèvres. Quelques 
jours plus tôt, cette nouvelle l’eût comblé de joie. 
À présent,  elle  augmentait  encore  l’angoissante 
incertitude qui lui pesait sur le cœur.

Il avait revu plusieurs fois Mlle de Tréguidy au 
cours des années précédentes, bien qu’il fût resté 
près d’un an sans la rencontrer après son départ 
pour le couvent de Quimper. En ces jours-là, il ne 
désirait plus lui parler. À vrai dire, il ne désirait 
plus  rien...  Il  oscillait  entre  des  pensées 
contradictoires et ne savait plus de quel côté se 
tourner. L’influence de Porspoët, le souvenir de 
Jeanne,  son admiration pour  l’un,  sa  pitié  pour 
l’autre le tiraillaient en des sens opposés et, s’il 
cherchait à raisonner, il arrivait à cette conclusion 
qu’il lui fallait condamner l’un s’il voulait faire 
confiance  à  l’autre...  et  il  revenait  à  son 
incertitude.

Nannie,  à  ce  moment,  ne  lui  apportait  nul 
réconfort. Il devinait qu’elle se méfiait de lui. Si 
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elle  connaissait  des faits  qui  puissent  l’éclairer, 
elle  les  taisait  soigneusement,  par  crainte,  sans 
aucun doute, de l’usage qu’il en ferait.

Et,  peu  à  peu,  l’anxiété  qui  tenaillait 
l’adolescent  s’atténua.  Il  était  jeune,  robuste, 
vivant.  Après  tout,  que  lui  importaient  les 
querelles des Porspoët et des Tréguidy ? Que lui 
importait  le  genre  des  activités  de  son  père 
adoptif ? Chacun agit à sa fantaisie, selon son bon 
plaisir et sa propre volonté, et les haines des uns 
ne  regardent  en  aucune  façon  les  autres.  Il 
n’avait, lui, à prendre parti pour personne.

Et il rencontra un jour Hoëlle, par hasard.
Elle avait grandi, elle était encore plus jolie. Et 

elle  lui  jeta  au  passage  un  clair  sourire.  Un 
serviteur,  autre  que  Mocaër,  l’accompagnait,  et 
Miguel n’essaya pas de lui parler, mais ce regard, 
ce sourire réveillèrent en lui la sympathie à demi 
éteinte.

Dès lors, il guetta Mlle de Tréguidy. Il attendit 
impatiemment  les  jours  de  vacances  qui  la 
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ramenaient  au  château,  et  parfois  il  parvint  à 
échanger avec elle quelques paroles.

Plus  jamais  ils  ne  firent  allusion  à  leur 
première conversation, ni aux griefs de Kermoal 
contre Ty an Heussa. Ils s’entretenaient de leur 
existence à l’un et à l’autre, qui se ressemblaient 
singulièrement,  car  tous  deux  étaient  surtout 
occupés  à  leurs  études.  Hoëlle,  sans  doute, 
apprenait  aussi  l’art  de tenir  un ménage et  elle 
contait  comment  elle  s’entraînait  à  faire  la 
cuisine, à coudre, à broder et même à conduire la 
vie des champs.

– Ma mère veut que je sois « bonne à la cour 
et à la basse-cour » ! disait-elle gaiement, et moi, 
je veux partout lui faire honneur !

Ils  discutaient  aussi  de  Nannie  et  de  ses 
mystérieux  propos,  Hoëlle  en  souriait  avec 
indulgence.

– Pauvre Nannie ! disait-elle. Elle est un peu 
étrange, c’est vrai, mais elle est très bonne, et si 
solitaire !  Si  nous  n’allions  la  voir,  elle  ne 
parlerait  jamais  à  âme  qui  vive !  Il  n’est  pas 
surprenant  que  sa  cervelle  se  ressente  de  cet 
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isolement !
Miguel n’adressait la parole à Mlle de Tréguidy 

que lorsque celle-ci se trouvait en compagnie de 
Mocaër. Il devinait que le serviteur se gardait de 
rapporter  ces  rencontres  au  vicomte  ou  à  son 
fils... et il supposait qu’Hoëlle observait la même 
discrétion. Afin de ne pas éveiller ses scrupules, 
il  s’appliquait  à  ce  que  toutes  ces  entrevues 
semblassent nées d’un hasard ; jamais il ne faisait 
de  projets  pour  les  suivantes.  Il  se  doutait 
qu’Hoëlle, dans la généreuse bonté de son cœur, 
sentait que leurs brèves conversations faisaient du 
bien  au  jeune  Espagnol,  et  comme  celui-ci  se 
montrait  toujours  parfaitement  respectueux  et 
courtois,  en  conscience  elle  ne  pouvait  avoir 
l’impression  de  mal  agir  en  lui  parlant,  bien 
rarement d’ailleurs.

... Et peut-être y trouvait-elle quelque plaisir ? 
Mais cela, Miguel n’osait l’espérer...

Quoi qu’il en fût, à mesure que passaient les 
mois, puis les années, l’amitié de la petite fée du 
château lui devenait de plus en plus précieuse. Il 
avait  résolu  de  chasser  de  son  esprit  les 
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abominables  précisions recueillies  sur  Edern de 
Porspoët et ses sinistres aïeux : tout cela n’avait 
rien à voir avec sa sympathie pour Hoëlle.

Et il ne songeait guère à l’avenir. Trop jeune, 
d’abord,  pour  envisager  autre  chose  que 
l’existence  qu’il  menait  à  Trenarvan,  trop  fier 
pour risquer une fois de plus d’être éconduit ou 
chassé de Kermoal, il se préoccupait surtout du 
présent.

Nannie, du reste, avec sa manière ambiguë et 
mystérieuse,  lui  annonçait  sans  cesse  que 
« l’étoile  du  bonheur »  luirait  pour  lui  un  jour 
après  beaucoup  de  traverses  et  d’épreuves,  et, 
bien qu’il demeurât sceptique sur les prophéties 
de  la  vieille  femme,  il  gardait  au  fond  de  son 
cœur une étrange confiance en son destin.

Tout en marchant à pas lents sur la lande, les 
yeux  fixés  sur  la  mer  qui  chatoyait  sous  les 
rayons  de  lune,  Miguel  songeait  à  toutes  ces 
choses.  Les  années  qui  venaient  de  s’écouler, 
avec  leur  cortège  de  travail,  d’inquiétudes, 
d’hésitations et d’espoir en ces joies fugitives que 
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lui apportait trop rarement la présence d’Hoëlle, 
remontaient à son souvenir. Il se rendait compte 
qu’elles avaient été, somme toute, pour lui,  des 
années heureuses.

Et  maintenant,  depuis  sa  conversation  avec 
Edern,  la  lourde  angoisse  que  le  jeune  homme 
avait  réussi  à  écarter  de  son  cœur  reparaissait, 
plus  pesante  encore.  La  voix  menaçante, 
haineuse, retentissait à son oreille. Le descendant 
d’Alain le Rouge était-il  ce « Mauvais » auquel 
Nannie faisait de si fréquentes allusions ?

Edern de Porspoët...
Un soir, trois ans plus tôt,  Nannie, pour une 

fois, s’était montrée plus explicite.
– Prends garde !  avait-elle  dit  à  son visiteur. 

On veut t’arracher ta volonté !
Lorsque la vieille infirme sortait quelque peu 

de  son  calme,  elle  oubliait  les  formules  et  le 
« vous » respectueux.

– Qui veut... qui pourrait faire cela ? demanda 
Miguel, surpris.

– Edern de Porspoët, comme son père, a dans 
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son regard un redoutable pouvoir, et ce pouvoir, 
il  veut  l’exercer  sur  toi.  Si  tu  te  prêtes  à  son 
dessein,  enfant,  tu  ne  seras  plus  qu’un  chiffon 
entre ses mains, tu ne penseras plus que par son 
esprit,  tu lui  dévoileras,  sans même t’en rendre 
compte, tout ce que recèle ton cœur. Tu n’agiras 
plus que selon son bon plaisir. Il fera de toi un 
esclave !

Miguel  se  souvint  de  ce  qu’il  avait  lu,  à  ce 
sujet,  dans  le  manuscrit  de  Budic,  aussi  cette 
révélation l’effraya.

– M. de Porspoët aurait pu, depuis longtemps, 
se servir de ce pouvoir sur moi, dit-il,  songeur. 
Pourquoi, s’il  ne l’a pas fait,  s’y déciderait-il  à 
présent ?

– Jusqu’ici, tu n’étais qu’un enfant ! répliqua 
Nannie.  Et  puis,  son  orgueil  exigeait  qu’il 
t’influençât sans autre secours que son seul esprit. 
Mais il sent que tu deviens homme et que tu lui 
échappes.  Il  ignore  qui  tu  es...  et  il  veut  te 
connaître pour mieux te dominer. Prends garde !

– Comment  ferai-je ?  murmura  l’adolescent, 
effrayé.
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– Veille !  Ne  laisse  jamais  ton  esprit 
vagabonder en la présence de ton père adoptif. Et 
si tu vois ses yeux s’attacher aux tiens, des yeux 
qui  brillent  et  se  fixent,  rassemble  toute  ton 
énergie, toute ta volonté. Ne permets pas qu’une 
seule  seconde  ta  pensée  vacille.  Et  tu  sortiras 
vainqueur de l’épreuve.

Comme  il  arrivait  souvent  lorsque  Miguel 
quittait  la  « sorcière »,  il  réagit  contre 
l’impression pénible  qu’avaient  produite  sur  lui 
ses paroles.

« Nannie  est  folle !  Pourquoi  mon  père 
voudrait-il  me  dominer  ainsi ?  Ne  suis-je  pas 
parfaitement docile à ses ordres ? »

Mais l’avertissement de la vieille femme resta 
présent à sa mémoire,  et,  presque malgré lui,  il 
veilla...

Et ce fut quelque temps plus tard qu’Edern le 
fit venir seul dans la bibliothèque et, soudain, le 
regarda dans les yeux...

Miguel  sentit,  l’espace d’un éclair,  sa raison 
chanceler.  Une  sorte  d’étrange  sommeil 
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l’engourdissait. Violemment, il se ressaisit, tous 
ses nerfs tendus, tous ses sens en éveil. Non ! il 
ne voulait pas être réduit à l’état d’esclave ! Non, 
il ne laisserait aucune volonté se substituer à la 
sienne !

Ce fut une lutte singulière, bataille silencieuse, 
secrète,  épuisante.  Tout,  en  Miguel,  refusait 
l’asservissement, et il sentait que, si son énergie 
faiblissait une seule seconde, il  était perdu. Les 
dents serrées,  sans qu’un muscle de son visage 
bougeât, sans que rien pût faire deviner à Edern 
le combat terrible qui se livrait contre lui, Miguel 
tint bon... et enfin, après un temps qui lui parut 
interminable, il vit le regard de Porspoët perdre 
son éclat. Le visage de l’homme, tout d’un coup, 
se détendit, ses épaules se courbèrent. La sueur 
coulait sur son front...

– Mon père, êtes-vous souffrant ? demanda le 
jeune Espagnol.

Il  ressentait  une  impression  de  soulagement, 
de triomphe, il aurait aimé rire et chanter. Il se 
sentait fort, soudain, plus fort que celui qui avait 
voulu l’écraser.
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Ce  jour-là,  il  avait  vaincu  le  maître  de 
Trenarvan. Il savait que celui-ci ne pourrait plus 
rien  pour  attenter  à  sa  liberté.  Mais  à  présent, 
regardant devant lui la sombre étendue de la mer 
immense, il  songeait que son père adoptif avait 
formé le projet de l’unir à la fille de ses ennemis 
séculaires.

Épouser Hoëlle ! En faire la compagne de sa 
vie !

Miguel, au prix d’un grand effort,  était  resté 
impassible  en  écoutant  Edern  au  cours  du 
déjeuner, mais son cœur frémissait en lui. Jamais 
il  n’avait  osé  envisager  un  tel  avenir.  Il  savait 
trop  l’inimitié  des  Tréguidy  pour  tout  ce  qui 
touchait à Ty an Heussa. Il connaissait aussi bien 
l’absolue soumission d’Hoëlle à la volonté de ses 
parents. Il ne pouvait être question d’un mariage 
entre eux !

Et  voilà  que  Porspoët,  non  seulement 
considérait  ce mariage comme possible,  mais il 
promettait d’en obtenir la réalisation.

Le jeune homme devinait que son père adoptif 
voyait là, dans un événement qui révolterait ses 
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voisins détestés, une revanche sur leur dédain, et 
il  se  doutait  de  la  façon  dont  Edern  entendait 
avoir  la  victoire.  Miguel  se  souvenait  de 
l’enlèvement de la belle Haude par Budic... nul 
doute que son fils ne projetât une entreprise du 
même  genre.  Le  premier,  le  seul  résultat  à 
atteindre  était  de  gagner  la  tendresse  d’Hoëlle. 
Ensuite,  il  n’était  que  de  se  fier  au  maître  de 
Trenarvan...

Miguel  passa  une  main  sur  son  front.  Les 
paroles de Nannie revenaient à son esprit, comme 
autant de réponses menaçantes...

Non,  hélas !  malgré  tous  ses  efforts,  il  ne 
pouvait avoir confiance en Porspoët ! Ce mariage 
qu’il désirait n’était qu’une vengeance, il ne s’en 
était pas caché.

« Que  m’importent  les  Tréguidy ?  songea  le 
jeune homme avec colère. Ils n’ont pour moi que 
mépris, ils m’ont humilié, insulté sans même me 
connaître ! Qu’ils payent leur injustice, qu’ils la 
payent cher, cela m’est égal ! »

Hoëlle,  du  reste,  ne  serait-elle  pas  heureuse 
auprès  de  lui ?  Il  mettrait  à  ses  pieds  tout  son 
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cœur,  toutes  ses  forces,  il  s’ingénierait  à 
l’envelopper de bonheur !

Il  releva  la  tête,  une  flamme  aux  yeux.  Il 
profiterait  des  circonstances,  de  cette  aide 
inattendue  proposée,  imposée  par  Edern ;  il 
construirait son bonheur, avec celui de la « petite 
fée » à laquelle il pensait tant depuis des années ! 
Et  il  saurait  la  protéger  contre  Porspoët,  si  ce 
dernier s’avisait de chercher à lui nuire ! N’était-
il pas plus fort que lui ?

Du  reste,  Edern  l’avait  dit,  et  Miguel  le 
connaissait  suffisamment  pour  savoir  qu’il  ne 
parlait jamais à la légère ; pour le jeune homme 
comme pour  Hoëlle,  « il  valait  mieux »  que  ce 
mariage se fît...

« Eh bien ! il se fera ! » décida Miguel.
Et, redressé, savourant par avance le triomphe 

qu’il  était  certain  d’obtenir,  puisque  son  père 
adoptif  lui  promettait  son  redoutable  appui,  le 
jeune homme reprit, d’un pas assuré, sa marche 
au long de la mer mouvante...
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IV

Sous  le  tilleul  qui  ombrageait  la  cour 
d’honneur du château de Kermoal, le vicomte de 
Tréguidy, son fils et quelques-uns de leurs amis 
et parents devisaient après le repas de midi.

Le même souci assombrissait tous les fronts. 
M.  Ely  de  Tréguidy  était  parvenu,  au  prix  de 
mille difficultés, à se rendre pour un bref séjour à 
Paris, et les nouvelles qu’il rapportait en cette fin 
du  mois  de  juillet  1791  n’avaient  rien  qui  pût 
rassurer les esprits.

– La  fuite  de  notre  pauvre  roi  n’a  fait 
qu’envenimer les choses ! soupira le marquis de 
Keroman.  Les  révolutionnaires  ont  maintenant 
beau jeu pour l’accuser de trahison !

– Nous savons tous, pourtant, que le roi Louis 
est incapable d’une telle félonie ! s’écria M. de 
Pénazel.
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– C’est  profondément  exact...  Mais  ceux qui 
sont résolus à le perdre n’en disent et n’en diront 
pas moins le contraire.

– Ils ne s’en font pas faute ! repartit M. Ely de 
Tréguidy. Et le résultat de tout cela, c’est que les 
esprits  sont  terriblement  montés  et  qu’une 
suspicion dangereuse pèse sur qui est accusé de 
soutenir  le  roi.  La  noblesse,  le  clergé  dit 
« réfractaire »,  c’est-à-dire  les  prêtres  qui  ont 
refusé de prêter  serment  à  la  Constitution,  sont 
regardés  de  travers.  Certains  ont  même  été 
arrêtés...

– La  Constituante,  pourtant,  fait  montre 
d’énergie  et  de  compréhension !  dit  M.  de 
Pénazel. N’a-t-elle pas déclaré le roi innocent de 
toute  tentative  antinationale ?  N’a-t-elle  pas 
proclamé  la  loi  martiale  et  lutté  contre  les 
membres  du  Club  des  Cordeliers  qui  voulaient 
exiger la déposition de Louis XVI ?

– Sans doute... Mais cette tentative a eu pour 
effet  une  fusillade  au  Champ-de-Mars.  Les 
députés  ne  sont  plus  d’accord et  je  serais  bien 
surpris  si  les  événements  ne  tournaient  au 
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tragique...
– Nous  sommes  déjà  en  plein  drame ! 

s’exclama le marquis de Keroman. On ne parle 
que  de  guerre,  et  de  la  plus  abominable  des 
guerres,  car  des  Français  lutteront  contre  des 
Français !

– Je  me  demande,  murmura  le  vicomte  de 
Tréguidy,  si  les  nobles  émigrés  ont  raison  de 
chercher à entraîner l’étranger à intervenir dans 
nos querelles ?

– Ils veulent sauver le roi et le pays !
– Y  parviendront-ils ?  Si  encore  ils  étaient 

restés sur place, s’ils agissaient uniquement par 
eux-mêmes, je ne dis pas... Mais ils sont partis ! 
Je les comprends mal, je l’avoue !

– Ils ne pouvaient faire autrement, mon père ! 
dit M. Ely de Tréguidy. Leur vie, leurs familles, 
leur liberté étaient menacées. Du reste...

Il  hésita  un  long  moment.  Il  redoutait 
l’intransigeance du vieillard.

– D’après tout ce que j’ai vu et entendu, reprit-
il enfin, j’en suis venu à la conviction qu’il serait 
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sage de suivre  leur exemple  tandis  qu’il  en est 
temps encore !

Le vicomte sauta sur son siège.
– Que dites-vous, mon fils ? Avez-vous perdu 

l’esprit ?
– Hélas ! non... Mais je vous le répète, je suis 

certain que nous courons à des jours terribles ! Et 
nous  avons  charge  d’âmes,  mon  père.  Ma 
femme... mon fils... ma fille...

– Eh !  que  risquent-ils  dans  cette  contrée  si 
éloignée  de  Paris  et  de  son  agitation ?  Nous 
sommes entourés d’amis.

– Et nous avons des ennemis pour voisins, ne 
l’oubliez pas...

Le vicomte haussa les épaules.
– Bah !  Porspoët  se  trouve,  cette  fois,  du 

même  côté  que  nous  de  la  barricade.  Il  s’est 
calmé, d’ailleurs, et ne fait plus parler de lui.

– Cependant,  mon père,  je  ne parle pas sans 
avoir mûrement réfléchi : si nous ne sommes pas 
en danger à présent, nous nous y trouverons un 
jour ou l’autre...
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– Ce  n’est  nullement  une  raison  pour  nous 
enfuir ! s’écria le chef de famille avec violence. 
Si l’on nous attaque, nous nous défendrons. Pour 
rien au monde je ne partirai ! Et je m’opposerai 
de toutes mes forces à ce que vous me quittiez, 
mon  fils !  Nous  devons  donner  l’exemple  du 
courage, non de la lâcheté !

Sous cette algarade, M. de Tréguidy baissa la 
tête. Un silence un peu contraint s’établit. Chacun 
pensait à ses propres inquiétudes.

À  ce  moment,  Mme Ely  de  Tréguidy  parut, 
accompagnée  de  sa  fille.  Hoëlle  était  une 
véritable personnification de la grâce, de la pure 
beauté  juvénile.  Ses  cheveux  d’or  pâle 
encadraient son visage aux traits admirablement 
dessinés,  ses  yeux  couleur  d’océan,  ses  lèvres 
d’incarnat. Elle était vêtue d’une très simple robe 
blanche,  mais  la  souplesse  de  sa  taille  fine, 
l’harmonie  de  son  corps  gracile  conféraient  à 
cette modeste toilette une distinction princière.

En  présence  de  ces  dames,  il  ne  fut  plus 
question  de  politique,  et  bientôt  les  visiteurs 
prirent congé de leurs hôtes et s’en furent pour 
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regagner leurs demeures.
– Si vous le permettez, ma mère, dit Hoëlle de 

sa douce voix, je vais aller visiter Nannie. Elle 
était fatiguée ces derniers jours...

– Va, mon enfant. Je pense que Mocaër pourra 
t’accompagner.

– Je vais le lui demander, dit la jeune fille.
– Je ne sais s’il est très prudent de laisser notre 

fille sortir du château, dit à mi-voix M. Ely.
– Sous la garde de Mocaër, elle ne court aucun 

danger ! répliqua vivement sa femme. Notre pays 
est calme, grâce au Ciel !

– Il  n’empêche  que  je  préférerais  la  voir 
ailleurs qu’ici...

– Vous  avez  voulu  qu’elle  revienne  de 
Quimper !  dit  Mme de  Tréguidy,  évidemment 
surprise des changements d’humeur de son mari.

– Sans  doute,  sans  doute...  Il  vaut  mieux 
qu’elle  soit  près  de  nous  et  hors  d’une  ville  à 
l’heure actuelle... mais il se passe tant de choses ! 
On ne sait ce qui peut arriver. Il faut qu’Hoëlle 
soit  prudente,  extrêmement  prudente,  chère 
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amie !
– Elle  le  sera  certainement.  Mais  ne  vous 

inquiétez pas outre mesure, dit en souriant Mme de 
Tréguidy. Vous savez comme moi qu’Hoëlle est 
adorée par tous, à des lieues à la ronde ! Personne 
ne  voudrait  lui  faire  de  mal,  et  chacun  la 
défendrait en cas de péril.

– Mon fils, vous avez toujours été quelque peu 
timide, déclara le vicomte. Il me semble que vous 
êtes près d’exagérer cette tendance !

Et,  justement,  parce  qu’il  était  d’un  naturel 
timide, Ely de Tréguidy n’insista pas...

Hoëlle,  cependant,  s’était  éloignée  et  suivait 
maintenant  d’une  démarche  légère,  aérienne, 
selon sa coutume, le sentier qui conduisait  à la 
lande, puis à la maisonnette de Nannie. Mocaër la 
suivait,  un  sourire  sarcastique  aux  lèvres.  Il 
plaisait  fort  à  sa  duplicité  que  cette  candide 
enfant,  si  respectueuse  de  l’autorité  paternelle, 
s’en  allât  ainsi,  sous  prétexte  d’une  action 
charitable, rencontrer plusieurs fois la semaine un 
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jeune  homme  grandement  désapprouvé  par  les 
Tréguidy...

Or, Mocaër qui savait beaucoup de choses, en 
ignorait une. Mlle de Tréguidy n’agissait pas tout 
à fait à l’encontre d’un ordre reçu.

En effet, quand pour la première fois elle avait 
eu avec Miguel une véritable conversation, elle 
était venue, en toute loyauté, se confier à sa mère.

Mme Ely de Tréguidy connaissait évidemment, 
comme tout  le  monde,  dans le  pays,  la  sinistre 
réputation  des  Porspoët.  Elle  n’ignorait  pas 
qu’Edern  était  le  digne  descendant  d’une  race 
criminelle et maudite...  Mais son cœur de mère 
s’apitoyait sur le sort d’un orphelin, livré par un 
destin  cruel  à  un  homme  sans  scrupules  et  à 
l’épouse de celui-ci.  Il  n’était  pas besoin d’être 
très psychologue pour deviner que la belle Linda, 
frivole, coquette, égoïste, n’avait rien en elle pour 
élever, choyer un enfant. Miguel n’était sûrement 
pas heureux...

Puis elle avait souvent aperçu de loin le jeune 
Espagnol  et  son  extraordinaire  beauté  l’avait 
frappée.  Miguel,  s’il  ne  se  trouvait  mis  en 
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présence d’êtres nourris de parti pris, ne pouvait 
laisser personne indifférent. Invinciblement,  son 
allure, sa grâce, son regard si fier attiraient.

Et, enfin, la mère était secrètement flattée que 
le  jeune  homme  fût  si  visiblement,  si 
courageusement – elle connaissait sa tentative de 
visite à Kermoal – en admiration devant sa fille. 
Il  existait  en  elle,  peut-être  à  son  insu,  une 
instinctive  jalousie  maternelle  et  elle  était 
heureuse de penser que la jolie Ahès, bien loin 
d’éclipser  son  Hoëlle,  était  sans  doute  quelque 
peu délaissée pour la petite fée du château.

Et, pour toutes ces raisons, mais surtout parce 
qu’elle écoutait son bon cœur, Mme de Tréguidy 
ne  voulut  point  interdire  à  Hoëlle  de  voir  son 
nouvel ami. Elle écouta très attentivement le récit 
de  ce  premier  entretien,  puis  de  ceux  qui 
suivirent,  et  en  tira  des  conclusions  qui 
confirmaient  ses  suppositions :  Miguel  avait 
besoin d’une amitié désintéressée. Il avait besoin 
d’apprendre  ces  vérités  profondes  de  morale, 
d’honneur, de religion que personne ne lui avait 
enseignées. Et la bonne dame, dans sa générosité 
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spontanée, dans sa conscience du devoir chrétien, 
songea qu’il eût été fort coupable de ne pas saisir 
l’occasion  d’éclairer  un  ignorant  qui  souffrait 
certainement de cette ignorance.

Elle savait, au reste, que son mari, son beau-
père n’eussent pas été de son avis et elle se garda 
de leur parler de l’amitié naissante d’Hoëlle et de 
Miguel.  Elle  jugeait  qu’en  certaines 
circonstances, une femme, en se laissant guider 
par sa bonté, connaît mieux le droit chemin qu’un 
homme,  trop  orgueilleux,  trop  buté  contre  ce 
qu’il  traite  de  faiblesse.  Elle  se  contenta  de 
prescrire à sa fille une très grande prudence, et du 
reste, la sachant sous la garde de Mocaër, elle la 
pensait en parfaite sécurité.

Ainsi,  c’est  la  conscience  en  repos  que  la 
jeune  fille  allait,  de  plus  en  plus  souvent, 
retrouver  Miguel  sur  le  chemin  de  la  falaise. 
L’attitude  du  jeune  homme,  toujours  pleine  de 
respect,  l’encourageait  et  si  l’amitié,  entre  eux, 
s’était  muée  en  affection,  s’avançait 
insidieusement  vers  un  sentiment  plus  tendre, 
Hoëlle n’y réfléchissait pas. Il lui semblait naturel 

348



d’attendre, chaque jour avec plus d’impatience, le 
moment où elle apercevrait la silhouette élancée, 
les cheveux sombres du fils adoptif d’Edern de 
Porspoët, elle ne s’étonnait pas d’éprouver tant de 
joie  à  entendre  sa  voix  basse,  pas  plus  qu’elle 
n’était  étonnée de lui  raconter  si  facilement  les 
menus faits de ses journées, de lui demander, sur 
mille choses, son avis.

Miguel, quant à lui, ne se lassait pas d’écouter 
la jeune fille. L’adorable simplicité avec laquelle 
elle lui confiait ses pensées, et ces pensées elles-
mêmes,  si  claires,  si  limpides,  si  remplies 
d’enthousiasme, de générosité, l’enchantaient. Et 
maintenant  qu’il  espérait,  qu’il  entendait  faire 
d’Hoëlle  la  compagne  de  sa  vie,  il  se  rendait 
compte  qu’il  ne  pouvait  plus  envisager 
l’existence sans elle.

Mais  il  ne  se  pressait  pas  de  lui  parler 
d’avenir. Il devinait, il lisait dans les yeux de la 
jeune fille l’amour tout près d’éclore et avec un 
sûr  instinct,  il  attendait  qu’elle  comprît  toute 
seule la place qu’il tenait dans son cœur. Après 
avoir  accepté  d’avance  l’aide  de  Porspoët  pour 
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obtenir  le  consentement  de  celle  qu’il  aimait 
maintenant passionnément, il ne voulait plus de 
ce secours : il entendait ne devoir Hoëlle qu’à lui-
même. Et dans son naïf orgueil, il était certain de 
sa victoire.

Puis,  sans  qu’il  s’en  aperçût,  Miguel 
changeait. Il l’aurait nié si on le lui avait dit, mais 
cela  était,  cependant.  La  droiture,  la  pureté,  la 
douceur d’Hoëlle l’influençaient à son insu. Elle 
ne  lui  faisait  jamais  la  morale,  à  proprement 
parler, suivant les conseils de sa mère qui jugeait 
sagement qu’à trop prêcher, on risque de lasser 
celui  auquel  on  s’adresse  et  de  parvenir  au 
résultat  opposé  à  ce  qu’on  souhaite.  Mais 
l’attitude même de la jeune fille, la bonté délicate 
qui  rayonnait  d’elle,  la  foi  profonde  dont  était 
empreinte  la  moindre  de  ses  paroles  étaient  un 
vivant, un constant exemple et Miguel ne pouvait 
y rester insensible.

Tout cela ne répondait-il pas, du reste, à la soif 
secrète  de  son  cœur  altéré ?  N’était-ce  pas, 
justement,  cette lumière qu’il  cherchait à tâtons 
depuis son enfance ? Sans qu’il le sût, Hoëlle le 
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ramenait aux traditions de sa race à lui. L’instinct 
du jeune homme, bien avant que son esprit  s’y 
associât,  avait  su  discerner  en  la  fille  des 
Tréguidy une âme sœur de la sienne.

En général,  les  deux amis  se  souciaient  peu 
des événements qui bouleversaient la France en 
cette  époque  troublée  et  n’y  faisaient  aucune 
allusion. Mais ce jour-là, Hoëlle avait entendu la 
conversation de ses parents, venant à la suite des 
récits de son père, à son retour de Paris, et elle 
était assez émue. Et comme toujours, lorsqu’une 
pensée s’imposait à elle, elle en fit part à Miguel 
dès qu’elle se trouva près de lui.

– M. de Porspoët vous a-t-il parlé de tout ce 
qui se passe présentement à Paris ? lui demanda-
t-elle. Mon père s’inquiète de l’avenir.

– L’avenir  semble  très  sombre,  en  effet,  dit 
Miguel en hochant la tête. Vous savez que... tout 
le monde est revenu au manoir ?

Autant que possible, il évitait devant la jeune 
fille de parler d’Edern en disant « mon père ». Il 
lui  était  pénible  de  donner  ce  titre  à  Porspoët, 
maintenant...
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– Mme de Porspoët en est fort dépitée ! reprit-il 
avec  un  demi-sourire.  D’autant  plus  que  son 
époux n’aime pas à la voir se rendre à Quimper. 
Il assure qu’il y a danger à parcourir les routes.

Hoëlle soupira.
– Je l’ai entendu dire aussi par mes parents... 

Pourvu qu’il ne me soit pas défendu, un de ces 
jours, de sortir du château !

Le cœur de Miguel bondit dans sa poitrine.
– En auriez-vous le regret ? demanda-t-il.
Elle leva vers lui le beau regard de ses yeux 

couleur de mer.
– Certes...  avoua-t-elle,  tandis  qu’une  vive 

rougeur colorait ses joues rosées. Puis, ajouta-t-
elle, que deviendrait ma pauvre Nannie ?

– Pour  Nannie,  répliqua  le  jeune  homme  en 
souriant, je m’en occuperais. Mais...

Il  l’enveloppa  d’un  long  regard  dont  il  ne 
parvenait plus à voiler la tendresse.

– Que  ferais-je,  moi,  si  je  ne  vous  voyais 
plus ? Ce me serait une insupportable peine !...
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Hoëlle  rougit  de  nouveau.  Une  candide 
coquetterie  la  poussa  à  remarquer,  sur  un  ton 
volontairement léger :

– Vous  n’êtes  pas  seul !  Ahès  n’est-elle  pas 
revenue à Trenarvan ?

Miguel haussa imperceptiblement les épaules.
– Ce n’est pas Ahès qui changerait quoi que ce 

soit à ma solitude... murmura-t-il.
– On la dit charmante, insista la jeune fille.
– Elle est fort jolie...
Il  secoua  la  tête,  comme  pour  chasser  une 

image importune.
– Hoëlle !  dit-il  sérieusement,  ne  nous 

préoccupons pas de ce qui importe peu. Ce qui 
est beaucoup plus grave, c’est ce dont vous venez 
de parler. Je ne voulais rien vous en dire, je ne 
voulais pas vous effrayer, mais puisque vous êtes 
au courant, je n’ai plus à me taire. Comme vos 
parents, je m’inquiète pour vous !

– Oh !  est-ce  bien  nécessaire ?  Nous  ne 
courons aucun danger !
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– Pas  maintenant,  sans  doute...  Et  dans  ce 
pays, tout le monde vous aime et vous révère, je 
le sais... Mais je vous en prie, ne vous écartez pas 
davantage du château ! Promettez-le-moi ! Je ne 
vivrais  plus  si  je  vous savais  loin des  murs  de 
Kermoal !

Il  avait  prononcé  ces  paroles  d’une  voix 
vibrante  de  ferveur  contenue  et  Hoëlle  en  fut 
troublée. Touchée aussi...

– Je  vous  le  promets !  dit-elle  doucement. 
Mais... vous aussi, vous serez prudent ?

– Seriez-vous anxieuse si je ne l’étais pas ?
Elle hocha affirmativement la tête et dans ses 

yeux passa une lueur si merveilleusement douce 
que Miguel en fut bouleversé.

– Je  serai  prudent !  affirma-t-il,  car  je  veux 
pouvoir  vous protéger,  Hoëlle.  Ah !  je  vous en 
supplie, si quelque danger vous menaçait, dites-
moi que vous m’appellerez à votre secours ! Je ne 
pourrais  supporter  qu’il  vous  arrive  rien  de 
mauvais !

Il se redressa instinctivement.
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– Et je vous jure que, moi vivant, moi présent, 
personne  ne  s’attaquera  jamais  à  vous !  dit-il 
solennellement. Ayez confiance en moi !

– J’ai  confiance  en  vous,  Miguel !  dit-elle 
gravement.

Ils  demeurèrent  silencieux  un  long  moment. 
Le jeune homme devait faire un immense effort 
pour dominer l’impulsion presque irrésistible qui 
le pressait de la saisir dans ses bras et de la serrer 
contre son cœur.

– Mais comment vous appellerai-je ? demanda 
soudain la jeune fille. Si on m’interdisait de sortir 
du parc de Kermoal,  comment parvenir jusqu’à 
vous ?  Et  s’il  survenait  un  péril,  il  en  serait 
sûrement ainsi !

– Envoyez  Mocaër  porter  un  message  à 
Trenarvan. Et j’accourrai. Mais j’espère que nous 
dramatisons inutilement, dit Miguel, désireux de 
rassurer  Hoëlle  qu’il  devinait  impressionnée.  Il 
est fort probable que rien de fâcheux n’arrivera et 
que  nous  nous  retrouverons  ici,  tout 
tranquillement, comme par le passé !
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– Ah !  je  l’espère,  murmura  Hoëlle  avec 
ferveur.

Ils  se  quittèrent  sur  ces  mots  qui  gonflaient 
d’espoir  le  cœur  du  jeune  Espagnol.  Sans  nul 
doute,  l’heure  approchait  où  il  pourrait 
franchement aborder la question qui le hantait et 
demander à Hoëlle de devenir son épouse.

Déjà,  il  était  certain  de  l’amour  de  la  jeune 
fille. Mais cet amour était-il assez puissant pour 
qu’elle  bravât  l’hostilité  de  ses  parents,  pour 
qu’elle  se  révoltât  ouvertement  contre  leur 
autorité ?

Bien  qu’il  se  répétât  le  contraire,  Miguel 
redoutait le vicomte de Tréguidy et son fils...

Tandis qu’il retournait vers Ty an Heussa, le 
jeune  homme songeait  que  ces  dangers  dont  il 
avait parlé à Hoëlle pourraient peut-être servir ses 
desseins. Si le destin lui permettait  de défendre 
les Tréguidy, ceux-ci ne le regarderaient-ils pas 
avec plus de faveur ?

La rancune passée s’effaçait  devant  l’amour. 
Miguel  ne  rêvait  plus  de  vengeance,  mais  de 
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luttes  farouches  où,  en  sauvant  la  vie  de  ses 
anciens  ennemis,  il  prouverait  son  courage,  sa 
valeur, et gagnerait, avec la victoire, le bonheur 
de toute sa vie...
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V

L’été s’acheva dans le calme, cependant, et si 
l’automne  ramena,  plus  précises  et  plus 
angoissantes,  les  menaces  de  guerre,  ce  coin 
perdu de la côte cornouaillaise goûtait encore une 
paix relative.  Évidemment,  on parlait  beaucoup 
de tous ceux qui émigraient, avec de plus en plus 
de peine, on s’indignait des lois nouvelles, mais 
on  pensait  aussi  que  Paris  était  loin  et  la  vie 
continuait à peu près comme par le passé.

Malgré la mauvaise saison, le froid de l’hiver, 
ses  pluies,  ses  brumes,  Miguel  et  Hoëlle 
continuaient de se retrouver deux ou trois fois la 
semaine,  sous  l’œil  goguenard  de  Mocaër.  Et 
Miguel déplorait à part lui que nul événement ne 
se produisît pour l’aider à réaliser son cher projet. 
Il ne pouvait plus se passer de la présence de la 
jeune fille et attendait l’heure des rencontres avec 
une fièvre grandissante.
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Au manoir, l’existence n’allait pas sans heurts. 
Edern s’absentait fréquemment et avait, à chacun 
de ses retours, de longs entretiens avec le docteur 
Mainsville.  Linda montrait  chaque jour  plus  de 
maussaderie et de mauvaise humeur. Elle répétait 
à longueur de journée qu’elle s’ennuyait à périr 
dans la sombre demeure et ne cessait de réclamer 
Paris et ses amusements. Devant Porspoët, elle se 
taisait  cependant,  car  il  avait  accueilli,  tout 
d’abord, ses gémissements avec une fureur d’une 
telle  violence  qu’elle  ne  se  risquait  plus  à 
récriminer quand il était là.

Lorsque le maître était absent, elle se rattrapait 
copieusement  et  bruyamment,  mais  il  n’y  avait 
guère que Catherine pour l’écouter et la plaindre ; 
Miguel avait bien d’autres soucis en tête que les 
protestations de cette poupée frivole qu’il n’avait 
jamais aimée, et Ahès, plus énergique et moins 
sotte,  plus  orgueilleuse  aussi,  jugeait  indigne 
d’elle  de  se  plaindre.  Elle  s’était  organisé  une 
existence qui semblait la satisfaire, partagée entre 
la lecture et la promenade.

Un soir de mars 1792, comme Miguel revenait 
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sans hâte à Trenarvan, il  trouva dans la grande 
salle Ahès qui lisait. En l’entendant, elle leva les 
yeux.

– Mon père t’a réclamé plusieurs fois, dit-elle 
en guise de salut. Il est dans la bibliothèque avec 
le  docteur,  et  il  n’a  pas  l’air  content.  Quelle 
bévue as-tu commise, mon pauvre Miguel ?

La  jeune  fille  prenait  volontiers,  envers  son 
frère adoptif, un ton de supériorité hautaine, sans 
parvenir pour cela à entamer sa calme assurance. 
Il répondit simplement :

– C’est bon... j’y vais.
Ahès ricana.
– Comme  te  voilà  soumis,  mon  cher !  Sans 

doute  est-ce  là  une  conséquence  du  vertueux 
exemple de ma cousine Hoëlle, si admirablement 
respectueuse de ses parents ?

Miguel ne releva pas la remarque ironique et, 
sans répondre, gagna la bibliothèque.

Après lui avoir donné des conseils qui étaient 
bien plutôt des ordres, Edern ne lui avait jamais 
encore  reparlé  de  ce  projet  de  mariage,  ne  lui 
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avait  posé  aucune  question  sur  ses  espoirs  de 
réussite, et le jeune homme s’en étonnait un peu. 
Mais comme ce silence lui convenait assez bien, 
il se gardait de le rompre.

Mais que Porspoët, tout à coup, sortît de son 
mutisme et proclamât son impatience n’avait rien 
pour  surprendre  Miguel.  Du  reste,  songea  ce 
dernier, le maître de Ty an Heussa allait peut-être 
enfin lui révéler de quels arguments il disposait 
pour décider Hoëlle à devenir l’épouse de son fils 
adoptif, et même à obtenir l’accord de son père et 
du vicomte. Évidemment, cela simplifierait peut-
être tout...

Sans hésiter, le jeune homme ouvrit la porte.
Effectivement, Porspoët, debout au milieu de 

la vaste salle, paraissait fort en colère. Devant lui, 
le  docteur,  assis  sur  un  fauteuil,  le  dévisageait 
avec un sourire très narquois.

Mais Miguel,  qui  s’attendait  à une réception 
peu cordiale, fut assez surpris : Edern ne sembla 
même  pas  s’apercevoir  de  son  entrée  et 
poursuivit sa conversation avec son ami comme 
si de rien n’était.
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– Cet imbécile me coupe l’herbe sous le pied ! 
grondait-il.  Que  n’a-t-il  attendu  quelques 
semaines de plus ? Il s’est mis dans une situation 
dangereuse !

– Je gage que c’est pourtant dans une situation 
analogue  que  tu  désirais  l’attirer,  remarqua  le 
médecin.

– En  ce  qui  me  concerne,  c’est  tout  à  fait 
différent.  Dire  que  mon  plan  était  fait !  Et  si 
ingénieux ! J’avais ma vengeance, Mainsville, je 
la tenais et elle m’échappe !

– Ne t’énerve pas ! conseilla ironiquement le 
docteur. Le vieil homme est encore à Kermoal, et 
tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir, ainsi 
qu’on dit dans notre corporation. Tu as encore le 
temps  d’agir  avant  que  les  prisons 
révolutionnaires protègent contre toi ton ennemi. 
Du reste, tu n’as pas encore demandé à ce garçon 
où  en  sont  ses  petites  affaires  sentimentales ? 
C’est peut-être par lui que te viendra le succès ! 
Si  j’en  crois  mes  informations,  il  est  en  très 
bonne voie !

Au  nom  de  Kermoal,  Miguel  avait  dressé 
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l’oreille,  mais  le  ton  des  deux  hommes  lui  fit 
glisser dans le dos un frisson d’angoisse. Il eut la 
soudaine  conviction  que  ces  « arguments 
péremptoires »  dont  Porspoët  se  vantait  de 
disposer, il ne pourrait jamais en faire usage.

Il fallait  savoir,  cependant...  ne pas courir le 
risque  de  servir  d’instrument  inconscient  à  un 
homme  sans  scrupule.  Et  Miguel  sentait 
qu’aujourd’hui,  aveuglé  par  la  fureur,  Edern se 
montrerait à lui le visage découvert.

Sans plus attendre, il attaqua :
– En quoi puis-je vous être utile, mon père ?
Porspoët se tourna vers lui. Il n’était pas beau 

à voir : ses traits étaient tordus par la rage et ses 
yeux jetaient des éclairs.

– Je croyais, siffla-t-il, que tu devais épouser 
Mlle de Tréguidy ?

– Nous  en  avons  fait  le  projet,  en  effet, 
répliqua  le  jeune  homme avec  calme.  Je  pense 
qu’il  se  réalisera.  J’attendais  de  vous  de 
nouveaux ordres.

– Et...  où  en  es-tu ?  demanda  le  maître  de 
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Trenarvan, quelque peu désarçonné par l’attitude 
de son fils adoptif.

– Je  pense que  Mlle de  Tréguidy consentirait 
facilement  à  m’accepter  pour  mari...  Mais  ses 
parents ne seront peut-être pas très désireux de la 
voir  s’établir  au  manoir.  Vous  m’aviez  parlé, 
père, d’un moyen d’obtenir leur approbation ?

– Je  me  moque  de  leur  approbation !  cria 
Porspoët avec fureur. Je t’ai dit,  jeune insolent, 
que  tu  devais  épouser  Hoëlle,  que  ses  parents 
veuillent ou non, et qu’ensuite...

Il s’interrompit, étranglé par la colère. Miguel 
remarqua :

– Vous ne m’en parliez plus, j’ai supposé que 
rien ne pressait.

Le docteur eut un petit rire moqueur. Porspoët 
gronda :

– Tu  sais  fort  bien  que  je  n’ai  pas  pour 
habitude de prononcer des paroles en l’air ! Es-tu 
si petit garçon qu’il soit nécessaire de te pousser 
sans cesse à agir ?

– Quoi qu’il en soit, n’oublie pas que le temps 
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presse, Edern, interrompit Mainsville. Tu es assez 
subtil pour modifier ton plan. Après tout, le vieux 
vicomte se  trouve actuellement  dans un danger 
auquel tu n’as aucune part : tu voulais l’attirer de 
tes mains dans un péril  du même genre,  si  j’ai 
bien compris ? Il n’y a d’autre différence qu’une 
question  d’époque :  de  toute  façon,  tu  seras 
débarrassé de ton ennemi.

Du coin de l’œil, le docteur surveillait Miguel. 
Il avait, à dessein, exprimé clairement une partie 
au moins de l’abominable projet d’Edern afin de 
connaître  enfin  la  secrète  pensée  du  jeune 
homme.  Mais  il  fut  trompé  dans  son  attente. 
Miguel  ne  s’était  pas  exercé  en  vain  depuis 
l’enfance  à  dissimuler  toutes  ses  impressions... 
pas  un  muscle  de  son  visage  ne  tressaillit.  Il 
demanda  simplement,  comme  s’il  cherchait  à 
s’éclairer :

– Qu’arrive-t-il  au  vicomte  qui  vous  irrite, 
mon père ?

Porspoët  regarda  le  jeune  homme. 
L’expression  de  froide  indifférence  qui  était 
répandue sur ses traits le satisfit pleinement.

365



« J’ai  mal  jugé  ce  garçon !  se  dit-il.  Il  est 
capable de tout comprendre et se montre digne de 
ma race ! »

Il s’assit lourdement sur un fauteuil.
– Je  pense  que  je  peux  tout  t’expliquer  à 

présent,  dit-il.  C’est  devenu  indispensable,  du 
reste, si tu veux nous aider. Eh bien ! voilà : le 
vicomte  de  Tréguidy  s’est  conduit  avec  la 
dernière imprudence, il est publiquement opposé 
à la Révolution, et je viens d’apprendre que l’on 
sait,  à  Paris,  qu’il  a  favorisé  l’évasion  de 
plusieurs fugitifs. Il a même offert l’hospitalité à 
un prêtre réfractaire et lui a laissé dire la messe 
chez lui !

– ...  Et  les  conséquences  de  tout  ceci ? 
demanda Miguel avec un flegme imperturbable.

– C’est qu’il va être arrêté et emprisonné !
– Ne sera-ce pas très mérité ?
Porspoët éclata d’un rire sinistre.
– Sans  doute,  sans  doute !  Mais  j’ai  des 

comptes  à  régler  avec  les  Tréguidy,  tu  ne 
l’ignores  pas,  et  toi  aussi,  du  reste !  Notre 
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vengeance nous appartient, à nous, et je n’ai nulle 
envie de me la laisser dérober !

– Je comprends... dit le jeune homme.
Sous  ses  dehors  impassibles,  son  esprit 

travaillait  fébrilement.  Un  danger  terrible 
menaçait le grand-père d’Hoëlle... et si le vicomte 
laissait  Miguel  assez  indifférent,  il  s’inquiétait 
pour la jeune fille. Elle aussi se trouvait devant 
un grave péril...

Il voulut en savoir davantage.
– Puis-je vous demander, mon père, quel était 

votre projet ?
– Je  comptais  attirer  ici  mon  ennemi :  sa 

petite-fille  étant  devenue  ta  femme,  il  y  serait 
venu  tôt  ou  tard,  répliqua  Edern  qui  gardait 
encore  assez  de  sang-froid  pour  taire  le  rôle 
véritable  qu’il  entendait  réserver  à  Hoëlle. 
Ensuite,  j’aurais expédié le bonhomme dans un 
monde où il ne pouvait plus me nuire jamais !

– Je  t’assure,  déclara  le  docteur  d’une  voix 
paisible, que ton plan est parfaitement réalisable ! 
Et peut-être cette jeune personne peut-elle nous 
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aider ?  Miguel  n’a  qu’à  la  prévenir 
immédiatement de l’arrestation prochaine de son 
père, en offrant ses bons offices pour le sauver. 
Le  vieux  doit,  comme  chacun,  tenir  à  la  vie... 
Hoëlle, dûment chapitrée, le poussera à accepter. 
Il finira par saisir cette planche de salut et le tour 
sera joué. Miguel nous amènera l’homme ici et tu 
pourras même, pendant que tu y seras, demander 
au vieux la main de la petite pour ton fils adoptif 
en remerciement du service rendu. Après quoi... 
tu assouviras ta vengeance, mon ami !

Un  affreux  sourire  détendit  les  lèvres  de 
Porspoët.

– Tu ne manques pas d’imagination, mon cher 
Mainsville ! dit-il. En effet, ce serait là une bonne 
comédie.

Il  songea  un  moment.  Son  atroce  sourire 
s’accentuait.

– Mais il faut agir rapidement. Ces messieurs 
de Paris sont des gens pressés et il se peut fort 
bien  qu’ils  aient  déjà  donné des  ordres.  Il  faut 
amener ici le vicomte, ce soir !
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Miguel  se  sentit  frémir.  Allait-il  recevoir 
l’horrible mission de trahir l’aïeul de celle qu’il 
aimait,  de l’attirer dans un sinistre traquenard ? 
Assister ensuite à un assassinat ?

Avec un immense effort, il continua d’affecter 
l’indifférence.

– Dois-je  vraiment  paraître  à  Kermoal  ce 
soir ? demanda-t-il. Le vicomte ne croira-t-il pas 
à quelque subterfuge ? Ne serait-il pas préférable, 
mon père,  que vous vous adressiez à lui,  vous, 
par l’entremise de Mocaër ?

De nouveau,  Edern se  réjouit  de l’astuce de 
son fils adoptif.

– Tu as raison ! s’écria-t-il. Je vais agir moi-
même.

Sans hésiter davantage, il prit une plume d’oie, 
la trempa dans l’encre et  traça avec application 
un  message  dont  il  donna  lecture  à  ses 
compagnons.

Miguel croyait rêver...
La lettre, chef-d’œuvre de duplicité et de ruse, 

ne pouvait  qu’inspirer confiance au malheureux 
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qui la lirait...

« Mon cher cousin et voisin,
« Des différends ont séparé, depuis des siècles, 

nos deux maisons ;  mais,  en ces jours troublés, 
nous devons oublier ces querelles qui passent au 
second plan, en vérité ! Moi-même, hélas ! vous 
ai souvent donné, jadis, l’occasion de blâmes... Je 
le  déplore  aujourd’hui  et  je  me fais  un devoir, 
espérant ainsi effacer l’inimitié de nos pères, la 
vôtre,  monsieur  le  vicomte,  et  de  me  faire 
pardonner  les  folies  de  ma  jeunesse,  de  vous 
prévenir  du  danger  très  grand  qui  vous 
menace... »

Suivaient tous les détails relatifs à l’arrestation 
projetée, puis la mensongère offre de secours.

« Venez  en  toute  hâte  vous  réfugier  au 
manoir : vous y trouverez une hospitalité simple, 
mais  cordiale,  et  vous  y  serez  à  l’abri  des 
poursuites pendant les quelques jours dont vous 
aurez besoin pour décider de ce que vous devez 
faire pour échapper définitivement au péril... »
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– Je ferai la leçon à Mocaër ! ricana Porspoët. 
Il saura convaincre le vieux renard qui a mis en 
lui toute sa confiance !

Il plia la feuille, cacheta le message.
– Je  vais  faire  appeler  Mocaër,  dit-il  Si  tout 

marche  selon  nos  désirs,  le  vicomte  devrait 
arriver ici dans la nuit...

D’un  pas  nonchalant,  Miguel  sortit  de  la 
bibliothèque et, tout aussitôt, malgré la nuit qui 
tombait, le brouillard qui s’étendait sur la côte, il 
sortit et s’en fut chercher la solitude dans les bois 
de Trenarvan.

Son  esprit  était  un  véritable  tourbillon,  un 
vertige d’horreur le faisait chanceler...

Sans  doute,  élevé  par  Edern  et  le  docteur, 
considérait-il  que  la  vengeance  est  chose 
normale, logique... Mais il avait toujours imaginé 
une revanche, quelle qu’elle fût, comme une sorte 
de combat où l’on se rend le front haut, les yeux 
ouverts, en toute loyauté. Tuer un ennemi à ciel 
ouvert,  en  le  regardant  dans  les  yeux,  cela  ne 
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l’effarait  guère,  tout  au  moins  en  ce  qui 
concernait les autres, car, après tout, il ne s’était 
jamais trouvé en présence d’une telle éventualité.

Mais  tromper  un  homme  aussi  bassement, 
l’entraîner, avec des paroles généreuses, dans un 
guet-apens mortel, faire appel à sa confiance pour 
le  mieux  duper,  un  tel  crime  révoltait  le  jeune 
homme jusqu’au fond de tout son être.

L’admiration que, malgré tout, il avait vouée à 
Porspoët  se  transformait  à  présent,  d’un  seul 
coup, en le plus profond mépris, en un dégoût qui 
le faisait frissonner.

... Et c’était pour cela, justement, que les gens 
de Kermoal avaient toujours détesté ceux de Ty 
an Heussa ! Ils les connaissaient, ils savaient de 
quoi ils étaient capables !

Et  il  sentit  soudain  que  sa  véritable  place 
n’était point aux côtés d’Edern de Porspoët, mais 
à ceux des Tréguidy...

« Et M. de Porspoët veut arracher au vicomte 
son consentement à mon mariage avec Hoëlle ! se 
dit-il avec épouvante. Il veut le tromper encore, 
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au moment où il va l’assassiner ! Et je suis le fils 
adoptif du meurtrier ! »

Un  désespoir  sans  nom  envahit  le  cœur  du 
jeune homme. Non ! il ne pouvait se prêter à cette 
abominable supercherie ! Il ne pouvait même pas 
rester inactif, approuver, par un coupable silence, 
un pareil forfait ! La honte le poursuivrait toute 
sa vie, empoisonnant chaque jour, chaque heure, 
jusqu’à  la  dernière  minute,  sous  le  regard 
confiant d’Hoëlle !

Hoëlle, la pureté, la droiture même ! Déjà, ne 
l’avait-il pas trahie en suivant les ordres d’Edern, 
dictés  par  un  criminel  espoir ?  Sans  doute 
ignorait-il les détails du plan de son père adoptif, 
mais  n’eût-il  pas  dû  se  méfier ?  N’avait-il  pas 
pris  connaissance  du  manuscrit  de  Budic  où 
s’étalaient avec cynisme les vices, les crimes de 
sa race maudite ?

N’écoutant  que  l’attirance  qui  le  jetait  vers 
Mlle de Tréguidy, il  avait  volontairement oublié 
tout cela.

« Je ne suis pas digne d’elle ! » gémit-il.
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Et  que  pouvait-il  faire  pour  retenir  le  bras 
vengeur de Porspoët ? De toute façon, un danger 
mortel,  immédiat,  planait  sur  le  vicomte  de 
Tréguidy. S’il révélait à celui-ci le complot tramé 
à Ty an Heussa, s’il l’empêchait de s’y réfugier, 
le vieillard serait arrêté... et les rumeurs les plus 
terribles  couraient  sur  les  prisons 
révolutionnaires !

« Que  faire ?  Que  faire ?  répétait  Miguel. 
J’aimerais mieux perdre Hoëlle à tout jamais que 
la gagner par un crime ! »

Soudain, du fond de sa détresse, un souvenir 
jaillit au cœur du jeune homme. Et ce souvenir, 
comme tant d’autres, venait d’Hoëlle.

– « Du  haut  du  Ciel,  une  mère  veille  sur 
nous... Priez-la, elle vous aidera... »

Et,  désespéré,  Miguel  jeta  vers  les  cieux un 
appel passionné.

– Oh ! ma Mère, si vous m’entendez, si vous 
êtes vraiment ma Mère, comme celle de tous les 
hommes,  ainsi  que  me  l’a  affirmé  celle  que 
j’aime, venez à mon secours !
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Et, soudain, le calme se fit en lui. Une sorte de 
certitude étrange que ce secours, demandé avec 
tant  de  ferveur,  viendrait  en  effet.  Une  force 
inconnue le soutiendrait, une sagesse le guiderait. 
Pour lui, il n’avait qu’à « ouvrir les yeux » ainsi 
que  le  lui  avait  recommandé  la  vieille  Nannie. 
Opposer la ruse à la ruse, et guetter...
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VI

Le  vicomte  de  Tréguidy  prit  la  lettre  que 
Mocaër lui présentait sur un plateau d’argent et 
demanda :

– Y a-t-il une réponse, Mocaër ?
– Le messager est parti, monsieur le vicomte...
– C’est  singulier !  murmura  le  vieillard.  Qui 

peut s’adresser à moi à cette heure avancée de la 
soirée ? Connais-tu le porteur de cette lettre ?

Le serviteur  fit  un geste  d’ignorance.  M. de 
Tréguidy examina la suscription.

– Je n’ai jamais vu cette écriture ! grommela-t-
il.

– Lisez,  mon  père !  conseilla  M.  Ely  de 
Tréguidy. Vous serez bientôt renseigné !

Le vieil homme se décida à rompre les cachets 
qui  scellaient  le  papier.  Ils  ne  comportaient 
aucune  image  qui  pût  le  renseigner  sur  son 
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correspondant.  Mais,  en  ces  temps  troublés,  ce 
détail pouvait être compréhensible.

Puis  il  lut  attentivement  la  feuille,  écrite  un 
peu plus tôt par Edern. Lorsqu’il eut terminé, il 
recommença :  son  visage  s’était  contracté, 
comme  sous  l’empire  d’une  violente  colère,  et 
aussi d’une surprise profonde.

– Regardez !  dit-il  enfin  à  son  fils  en  lui 
tendant le feuillet.

Ely de Tréguidy déchiffra la prose signée de 
M. de Porspoët. La plus intense stupéfaction se 
répandit sur ses traits. Une frayeur s’y mêlait.

– Vous avez été dénoncé, mon père, murmura-
t-il.

Il  jeta  un  regard  hésitant  vers  Mocaër  qui 
demeurait  immobile  sur le  seuil  de la  porte,  se 
demandant  s’il  devait  parler  devant  lui.  Le 
vicomte remarqua son geste et dit, en haussant les 
épaules :

– Je  pense  que  nous  n’avons  plus  rien  à 
cacher ! Et Mocaër pourra sans doute nous rendre 
service.  De  qui  pourrions-nous  être  sûrs,  sinon 
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d’un serviteur si ancien et si dévoué que lui ?
Mocaër  s’inclina  respectueusement.  Rien  ne 

passait sur son visage de ses pensées ironiques. 
Cet  être  rusé,  accoutumé  à  la  dissimulation, 
savait être absolument indéchiffrable.

– Je serais, certes, plus sûr de Mocaër que de 
Porspoët !  dit  M.  Ely  de  Tréguidy.  Cependant, 
l’avertissement qu’il  vous donne, mon père, est 
tout le moins un acte de bonne amitié !

– Je  ne  crois  pas  à  l’amitié  de  ce  bandit ! 
répliqua le vicomte en haussant les épaules. Cet 
avertissement  cache  quelque  mauvais  dessein, 
j’en suis persuadé !

Ely réfléchit un long moment.  Sans doute le 
passé du maître de Trenarvan, les traditions de sa 
race,  n’avaient  rien  pour  inspirer  confiance... 
Mais il n’en restait pas moins vrai qu’un danger 
pressant menaçait le vieillard, et qu’une main se 
tendait pour le secourir.

– Voici longtemps qu’Edern n’a pas fait parler 
de lui,  murmura-t-il.  Peut-être,  avec les années, 
est-il  venu à déplorer ses crimes passés...  Peut-
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être est-il sincère dans son désir de les racheter !
– Cela  m’étonnerait  fort !  bougonna  le 

vicomte.  En  tout  cas,  je  préfère  ne  pas  risquer 
d’être dupe. Je resterai ici tranquillement.

– Et  cette  nuit,  peut-être,  les  sbires  des 
révolutionnaires viendront vous chercher...

– Bah !  Qui  nous  prouve  que  ce  soit  vrai ? 
C’est peut-être pure invention !

Mocaër, à cet instant, s’avança d’un pas avec 
un air de déférente timidité.

– Monsieur le vicomte... puis-je me permettre, 
puisque  Monsieur  me  fait  le  grand  honneur  de 
parler  devant  moi,  de  dire...  ce  que  je  sais  ou 
plutôt ce que j’ai entendu au village ?

– Parle ! répliqua le vieillard avec impatience.
– Eh bien !... on affirmait, ces jours derniers, 

qu’un  prêtre  réfractaire  avait  trouvé  asile  au 
château... Et que le bruit en ayant couru jusqu’à 
Quimper  les  autorités  s’en  étaient  émues.  On 
ajoutait  que  ces  Messieurs  pourraient  fort  bien 
recevoir des visites... désobligeantes...

– Tonnerre ! s’exclama le vicomte avec fureur, 
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comment a-t-on pu savoir quoi que ce soit ? Il est 
fréquent que des amis nous viennent visiter !

– Monsieur,  je  ne  sais  pas...  répondit  le 
serviteur.  Je ne fais  que répéter...  et,  quand j’y 
songe...  ce  matin,  on  disait  que  cette  nuit, 
précisément...

– Mon père, il vous faut fuir ! supplia Ely.
Le vicomte se leva et se mit à arpenter la salle, 

d’une démarche que l’âge rendait incertaine.
– Fuir !  gronda-t-il,  fuir  comme  un  lâche ? 

Comment  pouvez-vous  me  donner  semblable 
conseil, vous, mon fils ?

– Il ne s’agit point là de lâcheté, monsieur le 
vicomte ! insinua Mocaër. À quoi cela servirait-il 
de  risquer  une  vie  précieuse  pour  toute  une 
famille ?  Les  révolutionnaires,  s’ils  ne  trouvent 
pas  le  maître  au  château,  en  concluront  que 
c’était  bien là le coupable et  n’en demanderont 
pas  davantage.  Ils  chercheront  ailleurs  celui 
qu’ils veulent arrêter... Tandis que, autrement...

Il s’interrompit, comme pris de confusion.
– Autrement ?  reprit  impatiemment  le  vieil 
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homme. Achève ton raisonnement !
– Autrement,  je  crains  fort  qu’ils  ne 

soupçonnent de complicité les autres habitants de 
Kermoal,  M.  Ely,  Mme Ely,  leur  fils  et...  leur 
fille !

– Tu crois qu’ils oseraient les arrêter ? cria le 
vicomte, horrifié.

– Cela s’est déjà vu...
Il  y  eut  un  silence  pesant.  M.  Ely  serrait 

nerveusement entre ses doigts un fin mouchoir de 
batiste.

– Je  ne  puis  laisser  mes  enfants  dans  un tel 
péril !  murmura  enfin  le  chef  de  famille.  Mais 
que  dois-je  faire ?  Je  ne  vais  pourtant  pas  me 
confier à ce Porspoët ! Après tout, il peut, comme 
Mocaër,  avoir  entendu  des  on-dit !  Qui  nous 
prouve qu’il dise vrai ?

– De  toute  façon,  monsieur  le  vicomte,  dit 
Mocaër, nul endroit ne serait un meilleur abri que 
le manoir !

– Vous n’y demeureriez pas longtemps,  mon 
père ! insista Ely, et du reste...
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Il songea quelques secondes, puis ajouta :
– Mocaër  pourrait  vous  accompagner,  rester 

avec  vous  jusqu’à  ce  que  vous  preniez  une 
décision...  et,  ainsi  protégé  par  un  homme 
robuste, vous seriez en sécurité. Si jamais Edern 
avait le dessein de vous nuire, vous n’auriez qu’à 
vous retirer immédiatement !

– Je  suis  prêt  à  servir  mon  maître !  déclara 
Mocaër avec emphase.

– J’en suis persuadé, mon brave ami ! dit M. 
Ely  avec  bonté.  Je  sais  que  nous  pouvons 
compter sur toi...

– Je crois, messieurs, reprit le serviteur, que si 
Monsieur le vicomte est décidé il ne lui faudrait 
pas trop tarder : chaque minute perdue peut avoir 
des conséquences tragiques !

Le vieillard n’était pas fort enthousiaste, mais 
il  se  trouvait  en  face  d’un  cas  de  conscience, 
perfidement  posé  par  Mocaër,  et  il  craignait 
maintenant bien plus pour les siens que pour lui-
même. Il haussa les épaules.

– Après tout,  dit-il,  j’ai  déjà un pied dans la 
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tombe  et  il  me  reste,  semble-t-il,  un  devoir  à 
accomplir !  C’est  bien...  je  me  rends  à  vos 
arguments. Mocaër, aide-moi à me préparer...

Une demi-heure plus tard, le vicomte, la main 
appuyée sur le bras du traître qui l’entraînait à sa 
perte, quittait le château de ses aïeux, le rouge au 
front, car jamais un Tréguidy n’avait fui devant 
aucun  ennemi...  Et  il  était,  par  surcroît 
d’humiliation,  obligé  de  se  dissimuler  dans 
l’ombre des murs et des arbres ! Mocaër portait 
un sac de voyage où son maître lui avait fait jeter 
quelques  vêtements,  objets  de  toilette,  et  une 
importante somme d’argent. M. Ely de Tréguidy 
avait dû rester à Kermoal, quelque chagrin qu’il 
éprouvât à ne pas escorter son père, au moins une 
partie  du  chemin.  Il  lui  fallait  à  présent,  et  à 
chaque  minute,  veiller  sur  sa  femme  et  ses 
enfants...

La  route,  entre  Kermoal  et  Trenarvan,  fut 
longue à parcourir, car le vieillard, courbé par les 
ans, ne pouvait marcher très rapidement. Il était 
fort  tard  lorsque,  enfin,  les  deux  hommes 
atteignirent la porte du manoir.
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– Que  Monsieur  le  vicomte  m’attende  un 
instant ! dit Mocaër. Je vais aller prévenir M. de 
Porspoët de notre arrivée...

Il  pénétra  dans  la  sombre  demeure  et,  sans 
hésiter, se rendit dans la bibliothèque. Edern était 
là, attendant.

– Monsieur,  dit  Mocaër  avec  un  mauvais 
sourire,  vos  ordres  sont  exécutés !  M.  de 
Tréguidy est là, prêt à se confier à vous !

Edern éclata d’un rire démoniaque.
– Ah ! ah ! ah ! s’écria-t-il, le vieux renard a 

donc donné dans le piège !
– Pas  très  facilement...  Il  a  fallu  toute 

l’insistance  de  son  fils,  et  la  mienne,  pour  le 
décider...

– Et tu as su trouver des raisons bien graves, je 
suppose,  pour  m’amener  ici  mon  ennemi !  dit 
Porspoët, tout secoué d’une gaieté cruelle. Tu me 
conteras  ça  plus  tard.  Pour  le  moment,  allons 
faire  au  vicomte  de  Tréguidy  la  réception  à 
laquelle il s’attend. Donnons-lui à tout le moins 
cette petite satisfaction !
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Suivi de Mocaër, Porspoët se rendit à la porte 
d’entrée,  l’ouvrit  et  s’avança  dans les  ténèbres, 
vers le vieillard.

– Mon  cousin,  dit-il  en  s’inclinant  très  bas, 
avec toute les marques du plus profond respect, je 
vous remercie humblement du grand honneur que 
vous  me  faites  en  acceptant  mon  hospitalité ! 
Daignez entrer dans cette maison et marquer ainsi 
que  vous  voulez  bien  oublier  ma  jeunesse 
orageuse, et m’accorder votre confiance !

Ce  discours,  débité  avec  la  grâce  la  plus 
parfaite,  impressionna  favorablement  le  pauvre 
vicomte qui entra, sans hésiter davantage, dans le 
manoir. Porspoët le guida vers la bibliothèque et 
le fit asseoir dans le meilleur fauteuil.

– À  vrai  dire,  déclara-t-il,  j’espérais  votre 
venue,  mon  cousin !  Je  m’inquiétais  fort  du 
danger  que  vous  couriez,  de  par  votre 
générosité...  Je  craignais  que  les  différends  qui 
ont séparé nos familles depuis des générations ne 
vous  empêchassent  de  répondre  à  mon  appel... 
Mais,  lorsqu’il  s’agit  d’un  semblable  péril,  les 
querelles, me semble-t-il, doivent laisser la place 
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à la plus cordiale entraide !
– Sans  doute...  répondit  le  vieillard,  quelque 

peu étourdi par ce flux de paroles.
– Par chance, reprit Edern, je me trouve fort 

bien  placé.  J’ai,  depuis  des  années,  fait  la 
connaissance de personnes qui ont actuellement 
une grande influence...

Le  vicomte  fit  la  grimace  et  prit  un  air  de 
profond  dédain.  Porspoët  sourit  avec  bonne 
humeur.

– Évidemment,  ces  personnes  ne  vous 
paraissent  peut-être  pas  très  recommandables... 
mais je les sais sincères, et tout homme peut se 
tromper. Quoi qu’il en soit, et bien que je ne les 
approuve pas en tout, très loin de là, je suis, grâce 
à  elles,  tout  à  fait  tranquille  et  sûr  de  n’être 
jamais suspecté d’opposition au nouveau régime.

– Sait-on jamais ? murmura son interlocuteur. 
Le vent tourne parfois... La tempête peut balayer 
les édifices les plus solides...

Cette prophétie pessimiste n’était certes pas du 
goût du maître de Trenarvan. Néanmoins, celui-ci 
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l’accueillit sans manifester d’humeur.
– Ceci  est  fort  exact,  dit-il,  mais  toutefois, 

pour le moment, je n’ai rien à craindre, et vous 
non plus, mon cousin, puisque vous êtes sous ma 
protection !

Il  songea  quelques  instants,  comme  si  les 
paroles du vieillard lui donnaient à réfléchir.

– Il n’empêche que vous avez raison. Et peut-
être  ferez-vous  bien  de  prendre  une  décision 
rapide sur ce que vous devez faire. Évidemment, 
malgré  le  désir  que  j’en  aie,  il  n’est  guère 
possible  que  vous  demeuriez  longtemps  au 
manoir :  il  suffirait  d’une  imprudence,  d’une 
visite  inattendue  d’une  personne  peu  discrète, 
pour qu’on découvre votre retraite. Il faut vous en 
trouver une plus sûre encore. Avez-vous quelque 
idée ?

Le  vicomte  eut  un  geste  incertain.  Edern 
poursuivit :

– De  nombreux  nobles  français  se  sont 
réfugiés  en  Angleterre...  Ils  y  ont  reçu  un 
chaleureux  accueil.  Vous  y  seriez  en  pays  de 
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connaissance...
– Mais...  comment  l’atteindre ?  De  plus,  je 

n’approuve pas ceux qui émigrent ainsi...
– Gagner l’Angleterre serait facile : il y a sur 

la  côte  des  dizaines  de  pêcheurs  qui  vous  sont 
aussi  dévoués  qu’à  moi  et  qui  vous  feraient 
volontiers faire le voyage. Mais... je comprends 
votre répugnance à quitter votre pays !

Il réfléchit encore quelques minutes.
– Peut-être  y  aurait-il  un  moyen  d’arranger 

tout !  dit-il  enfin.  Je possède,  sur un îlot  perdu 
parmi  les  récifs,  une  maisonnette  fort  modeste, 
mais suffisamment spacieuse pour qu’on y vive à 
l’aise. J’y passe parfois une nuit ou deux quand je 
vais  pêcher  en  haute  mer,  ce  qui  est  ma 
distraction  favorite.  Cette  petite  demeure,  mon 
cousin, je la mets à votre disposition : seuls, les 
pêcheurs  qui  connaissent  à  fond  ces  parages 
peuvent y accéder... Vous vous y trouveriez dans 
une  absolue  sécurité,  et  votre  serviteur,  ici 
présent,  pourrait  y  séjourner  avec  vous  et  faire 
votre service. Autre avantage, il pourrait faire la 
navette entre Kermoal et cette petite île et vous 
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apporter  tout  ce  dont  vous  auriez  besoin,  et 
donner  de  vos  nouvelles  à  vos  enfants.  Vous 
garderiez ainsi le contact avec les vôtres...

Porspoët  vit  immédiatement,  d’après  la 
physionomie  de  son  interlocuteur,  que  son 
astucieuse  proposition  de  le  faire  accompagner 
par  Mocaër  avait  fait  une  impression favorable 
sur le vieillard.

– Nous  choisirions  ensemble  le  pêcheur 
auquel vous vous confieriez. Je le préviendrais et 
lui fixerais un point de la côte où il viendrait vous 
chercher,  sans  attirer  l’attention  de  quiconque. 
Par  des  souterrains  connus  de  moi  seul, 
Trenarvan  communique  avec  la  mer.  Ils 
aboutissent à une petite plage encaissée entre de 
hauts  rochers :  personne  ne  songerait  à  vous 
quérir là, mon cousin !

– Sans doute...
– Il se pourrait, du reste, ajouta Porspoët, que 

vous  ayez  par  la  suite  à  partager  votre  retraite 
avec quelques-uns de vos amis... Il est inutile de 
vous dire, je suppose, que si jamais j’apprenais 
que  quiconque  se  trouve,  comme  vous 
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actuellement,  dans un pressant  danger,  j’agirais 
envers lui comme je l’ai fait pour vous. Je crois 
pouvoir être certain que vous ne vous opposeriez 
pas  à  donner  l’hospitalité  à  un  ou  plusieurs 
hommes également poursuivis ?

Le vicomte  hocha la  tête.  Son visage s’était 
détendu.

– Cette solution m’agrée plus que l’autre, dit-
il.  Je  suis  prêt  à  l’adopter...  Je  pourrais  ainsi 
rentrer au château dès que possible...

– En  effet !  Eh  bien !  nous  allons  passer  en 
revue  les  pêcheurs  sur  lesquels  je  sais  pouvoir 
compter  et  vous  m’indiquerez  celui  que  vous 
préférerez, mon cousin.

Edern  énuméra  des  noms  que  le  vicomte 
connaissait  tous.  Les  deux  hommes  eurent  vite 
fait de se mettre d’accord.

– Eh bien ! voilà qui est parfait ! s’exclama le 
maître  de  Ty  an  Heussa.  Quand  désirez-vous 
partir ? Nous avons encore devant nous au moins 
trois  heures  de  nuit...  Ensuite,  il  nous  faudrait 
attendre à la nuit  prochaine.  Nous devons nous 
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montrer prudents...
– Le plus tôt sera le mieux, je pense.
– Je le pense aussi. Je vais aller prévenir notre 

marin et, avant cela, vous indiquer une cachette, 
pour  le  cas  où  il  y  aurait  une  alerte  en  mon 
absence. Il est sage de tout prévoir !

Edern,  se  levant,  montra  au  vicomte  le 
mécanisme qui ouvrait l’issue de l’escalier secret.

– Vous  n’auriez  qu’à  m’attendre  là,  dit-il. 
Mais  je  ne  pense  pas  que  ce  soit  utile.  Nous 
reprendrons ce chemin tout à l’heure pour gagner 
le lieu de votre embarquement.

Cette  dernière  marque  de  bonne  volonté 
acheva  de  dissiper  le  parti  pris  du  vicomte  de 
Tréguidy à l’encontre de Porspoët. Ce dernier lui 
révélait même les secrets de Trenarvan !

« Il  vaut  mieux  que  ses  pères !  se  dit  le 
malheureux vieillard. Il existe en lui des traits de 
générosité  qui  se sont  révélés avec l’âge. Il  est 
vrai que sa mère était une Tréguidy ! Bon sang ne 
peut mentir ! »

– Je  ne  sais  comment  vous  exprimer  ma 
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gratitude ! ajouta-t-il à haute voix. Le Ciel m’est 
témoin que j’aimerais vous la témoigner !

Edern  qui  s’avançait  déjà  vers  la  porte  se 
retourna.

– Mon  cousin,  dit-il,  considérez,  je  vous  en 
prie,  que  je  suis  trop  heureux  de  vous  rendre 
service,  d’effacer  ainsi,  de  tout  mon  pouvoir, 
l’antagonisme  qui  a  séparé  nos  familles  depuis 
trop longtemps ! Mais il est une chose qui ferait 
de moi le plus heureux des hommes et que vous 
seul pouvez m’accorder !

– Quoi  donc ?  demanda  le  vicomte,  un  peu 
inquiet.

– J’ai, comme vous le savez peut-être, un fils 
adoptif.  C’est  le  garçon  le  plus  beau,  le  plus 
intelligent,  le  plus  chevaleresque  qui  soit.  Or, 
depuis  sa  jeunesse,  Miguel  ayant  aperçu  votre 
petite fille ne songe plus qu’à elle. Il en perd le 
boire et le manger... Pour des raisons qu’il serait 
trop long de vous exposer, il  a été, tout enfant, 
exilé  d’Espagne.  Il  appartient  à  une  famille 
princière  et  il  est  hors  de  doute  qu’un  jour 
prochain, cette famille lui rendra ses titres, et sa 
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fortune qui est considérable. Je m’y emploie, du 
reste. Aussi, n’est-il peut-être pas trop audacieux 
de  vous  demander  pour  lui  la  main  de  Mlle de 
Tréguidy.

Le  vicomte  avait  quelque  peu  sursauté  en 
entendant le début de ce discours, dont la suite 
était  assez  facile  à  deviner.  Mais  les  détails 
fournis  sur  Miguel,  tout  à  fait  au  hasard,  par 
Porspoët, et sortant tout droit de son imagination, 
impressionnèrent  le  vieillard.  Comme  il  ne 
répondait pas immédiatement, Edern insista :

– Je  crois  pouvoir  vous  affirmer  que  nulle 
jeune fille ne peut faire mariage plus satisfaisant, 
mon  cousin.  Miguel  est  un  grand  seigneur  et 
possède  une  âme  délicate.  En  cette  époque 
troublée, son courage serait pour vous une grande 
sécurité,  car  il  protégerait  non  seulement  votre 
petite-fille, mais ses parents et son frère.

– Mais... je pars ! murmura le vieil homme. Je 
ne puis rien faire.

Il  souhaitait  gagner  du  temps.  Edern  le 
comprit fort bien.
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– Vous pouvez écrire à votre fils, suggéra-t-il. 
Lui  dire  la  requête  que  je  vous  ai  présentée, 
mentionner votre accord...  et  Mocaër portera le 
message.

Le  vicomte  de  Tréguidy  n’était  pas  naïf  au 
point de ne pas deviner que le geste généreux de 
Porspoët envers lui  n’avait  été  dicté que par le 
désir  d’obtenir  de  lui  son  consentement  à  ce 
projet  d’union.  Mais  il  n’en  restait  pas  moins 
évident  à  ses  yeux qu’Edern lui  sauvait  la  vie. 
Sans doute, s’il se dérobait maintenant, le maître 
de  Ty  an  Heussa  en  concevrait-il  une  amère 
rancune. Poursuivrait-il son œuvre secourable ?

Du  reste,  le  vieillard  n’avait  pas  été  sans 
apercevoir  parfois  Miguel,  et  malgré  ses 
préventions  contre  tout  ce  qui  touchait  aux 
Porspoët, il avait été obligé de remarquer la fière 
allure  du jeune homme,  sa  beauté,  l’expression 
intelligente  de  son  visage.  Qu’il  fût  de  noble 
lignée, il ne songeait pas à en douter.

Et,  après  tout,  les  nobles,  beaux  et  riches 
jeunes gens ne se rencontrent pas si souvent, et 
cet  amour,  si  fidèle,  si  constant  et  auquel  il  ne 
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pouvait pas ne pas croire, puisque la tentative de 
Miguel pour arriver jusqu’à Hoëlle, naguère, en 
faisait foi, émouvait son vieux cœur.

Et  puis...  Hoëlle  avait  son  mot  à  dire.  Le 
vicomte la savait raisonnable, sage... et il n’avait 
nul besoin d’engager sa parole à elle.

Pour toutes ces raisons, ce fut en souriant qu’il 
répondit :

– Eh bien, soit ! J’accorde bien volontiers, en 
ce  qui  me  concerne,  la  main  de  mon  enfant  à 
votre fils adoptif. Mais qu’il reste entendu que je 
parle  en  mon  nom  et  pas  en  celui  de  M lle de 
Tréguidy.  C’est  elle  qui  prendra  la  décision 
définitive. Je vais écrire à mon fils...

– Je vous remercie, s’écria Porspoët avec une 
joie sincère. Vous trouverez sur cette table tout ce 
qu’il  faut  pour  écrire...  et  je  vais  de  ce  pas 
préparer votre départ.

Quand Edern revint, une demi-heure plus tard, 
la lettre était écrite. Le vicomte la lui donna à lire. 
Elle  était  fort  élogieuse  pour  le  maître  de 
Trenarvan et  approuvait  l’idée d’unir Miguel et 
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Hoëlle.
Porspoët remit la lettre à Mocaër, exprima sa 

reconnaissance au vieil homme en termes choisis, 
puis ajouta :

– Je crois  qu’il  est  temps de nous mettre  en 
route...

Le vicomte acquiesça.
La porte secrète fut ouverte. Edern alluma une 

lanterne  et  les  trois  hommes,  Mocaër  portant 
toujours  le  sac  du  fugitif,  s’engagèrent  dans 
l’escalier sombre.
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VII

Pendant  quelques  minutes,  la  bibliothèque 
resta déserte. Puis la porte s’ouvrit doucement...

Miguel entra. Il jeta un bref regard autour de 
lui, et à son tour fit jouer le ressort de l’entrée du 
souterrain. Un instant, il tendit l’oreille : un bruit 
de voix montait  des profondeurs ténébreuses.  Il 
referma le panneau derrière lui et furtif, glissant 
comme une ombre, il s’enfonça à la suite de son 
père adoptif, du vicomte et de Mocaër.

Dissimulé  dans  le  cloître,  tout  contre  la 
fenêtre, il avait assisté à l’arrivée du vieillard et 
de  son  serviteur.  Pas  une  syllabe  de  la 
conversation qui avait suivi ne lui avait échappé. 
Et  il  avait  beau  connaître  très  à  fond  l’âme 
diabolique  d’Edern,  ses  paroles  respectueuses, 
ses  protestations  d’amitié  le  troublaient 
profondément.

Et  cette  lettre,  obtenue  de  M.  de  Tréguidy, 
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cette  lettre  qui  donnait  au  jeune  homme  la 
certitude d’un mariage tant désiré, la promesse du 
plus  merveilleux  bonheur  imaginable !  Il  ne 
pouvait en détacher sa pensée...

Quelles  étaient,  en  réalité,  les  intentions  de 
Porspoët ? Ne voulait-il pas, sincèrement, effacer 
pour  toujours  l’inimitié  entre  le  manoir  et  le 
château ? Ne se contentait-il pas de cette victoire 
magnifique  sur  la  morgue  de  ses  anciens 
ennemis, en unissant son fils adoptif avec la fille 
des Tréguidy ?

Sans  doute  avait-il  obtenu  cette  victoire  en 
arrangeant quelque peu la vérité... Mais Miguel, 
en ce moment, songeait beaucoup plus à Hoëlle 
et  à son avenir  auprès d’elle  qu’à sa prétendue 
fortune  et  à  sa  non  moins  prétendue  famille 
princière.  Du  reste,  Edern  savait  peut-être 
beaucoup plus de choses sur l’origine du jeune 
Espagnol qu’il ne l’avait affirmé...

Jamais,  évidemment,  Miguel  n’avait  entendu 
parler de cette maisonnette perdue au milieu des 
récifs...  et  jamais  Porspoët  n’allait  pêcher  en 
mer...  Mais  il  avait  déclaré  tout  cela  avec  une 
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telle assurance que le jeune homme ne savait plus 
trop que penser.

Quoi qu’il en fût, il était décidé à veiller sur le 
vicomte,  le  grand-père  de  la  jeune  fille  qu’il 
aimait si passionnément. Tout à l’heure, il verrait 
avec qui et comment celui-ci partirait et il avait 
assez  d’amis  parmi  les  pêcheurs  pour  pouvoir 
aller sur place vérifier l’installation du fugitif.

Celui-ci  n’avançait  pas  vite,  bien  qu’il  fût 
soutenu par Mocaër, et bientôt Miguel aperçut la 
lueur  de  la  lanterne.  Il  s’arrêta  à  la  limite  de 
l’ombre qui le dissimulait.

Les trois hommes demeurèrent immobiles un 
instant  dans  la  petite  salle  d’où  partaient  les 
couloirs.  Miguel  avait  exploré  ceux-ci  maintes 
fois en tous sens et il les connaissait parfaitement.

Porspoët, sans hésiter, dirigea ses compagnons 
vers celui qui conduisait à Kermoal...

Mais,  après  quelques  pas,  il  s’arrêta  de 
nouveau.

– Mocaër,  dit-il,  va  en  avant  voir  si  notre 
bateau est  arrivé.  Pour  vous,  mon cousin,  vous 
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allez attendre ici. N’ayez crainte, nul être humain 
ne saurait venir vous y chercher...

Il appuyait sur la paroi...
Miguel,  les  yeux  brusquement  agrandis 

d’horreur, vit s’ouvrir la roche qui fermait la salle 
dans laquelle il n’était jamais retourné, la grotte 
sinistre  où  se  creusait,  dans  les  ténèbres,  un 
gouffre sans fond...

Sans méfiance, le vieillard avança. Porspoët, 
lui, avait reculé.

– Mon  très  cher  cousin,  dit-il,  prenez 
patience : la fin de vos maux est proche ! Vous 
serez bientôt dans un monde meilleur ! Et vous y 
réfléchirez  à  loisir  sur  la  vengeance  des 
Porspoët !

La  roche  retomba  avec  un  bruit  sourd  qui 
étouffa le rire atroce du maître de Ty an Heussa...

– Voilà,  mon  bon  Mocaër,  comment  on  se 
débarrasse  élégamment  de  ses  ennemis !  dit-il. 
J’aurais  préféré  jouir  plus  longtemps  de  la 
surprise  de  ce  vieux  renard...  Mais  je  peux 
imaginer sans peine les heures joyeuses qu’il va 
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passer là avant d’y périr par la faim, ou d’aller 
faire un plongeon dans le puits !

Servile, le rire du serviteur s’éleva...
– Rapporte là-haut le sac de ton maître, ricana 

Porspoët. Je te remettrai ta part du butin. Puis tu 
iras dire à Kermoal que le vicomte de Tréguidy 
est  définitivement  hors  d’atteinte  des 
révolutionnaires !  Après  quoi,  mon  ami,  nous 
irons nous coucher : nous avons bien gagné une 
nuit de repos !

Miguel,  à  pas  de loup,  s’était  glissé  dans le 
couloir voisin. Il vit Edern et Mocaër revenir sur 
leurs  pas,  monter  l’escalier,  disparaître.  Il 
entendit enfin le panneau secret se refermer après 
leur passage.

« Pourvu, songea-t-il,  pourvu que je retrouve 
dans  l’obscurité  le  ressort  qui  ouvre  cette 
abominable prison ! »

Il  tremblait  d’horreur  et  d’indignation.  Ce 
lâche  assassinat,  venant  après  ces  phrases 
empoisonnées,  le  comblait  de  dégoût.  Ce 
malheureux,  abandonné  à  une  mort  lente, 
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affreuse,  sans  une  ombre  de  remords...  Il  était 
soulevé de rage à cette pensée. Et il avait cru, un 
moment, à la sincérité de Porspoët !

À  tâtons,  il  longea  le  mur,  tourna  dans  le 
souterrain, passant soigneusement ses mains sur 
toute la paroi. Une angoisse terrible le tenaillait : 
si  le  vieillard avait  l’idée fatale de parcourir  la 
grotte, il tomberait dans l’abîme !

Brusquement, le souvenir de la lettre écrite un 
peu plus tôt par le vicomte de Tréguidy revint à la 
mémoire du jeune homme. Cette lettre... Mocaër 
allait la porter à son destinataire !...

Et M. Ely, croyant son père en lieu sûr, sauvé 
par son cousin repentant, ouvrirait ses bras au fils 
adoptif de ce dernier...

Tandis que si le vicomte échappait aux griffes 
d’Edern,  s’il  revenait  à  Kermoal,  sa  rancune 
contre  les  ennemis  séculaires  de  sa  race  se 
trouverait  décuplée,  et  ce  serait  fort 
compréhensible !  Son  premier  soin  serait  de 
retirer son consentement au mariage de sa petite-
fille  et  de  Miguel...  Même,  évidemment,  si  ce 
même Miguel le secourait...
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La tentation  d’abandonner  le  vieillard  à  son 
sort  épouvantable  traversa  l’esprit  du  jeune 
Espagnol...

Mais ce ne fut qu’un éclair fugitif. Il n’eut pas 
à  réfléchir,  pas  à  discuter  avec  lui-même  pour 
savoir que jamais il n’accepterait de devoir son 
bonheur à un crime. Il poursuivit ses recherches, 
le  cœur  battant,  redoutant  seulement  d’arriver 
trop tard.

Enfin,  ses  doigts  rencontrèrent  le  disque  de 
métal. Il appuya... il sentit la roche tourner...

– Monsieur  de  Tréguidy,  murmura-t-il,  êtes-
vous là ?

– Évidemment !  répliqua  une  voix  furieuse. 
Que  signifie  cette  plaisanterie ?  On  m’enferme 
dans  le  noir,  on  prononce  des  paroles 
incompréhensibles... et d’abord, qui êtes-vous ?

– Je suis Miguel. Je vous expliquerai tout un 
peu plus tard, mais il faut que j’aille chercher de 
la  lumière.  Monsieur  de  Tréguidy,  je  vous  en 
conjure,  ne  faites  pas  un  seul  pas  en  avant ! 
Restez  où  vous  êtes  sans  marcher,  surtout ! 

403



Daignez me le promettre !...
– De quoi  vous  mêlez-vous,  jeune  effronté ? 

s’exclama  le  vicomte  avec  colère.  Que signifie 
tout cela ?

– On  s’est  joué  de  vous...  murmura  Miguel 
tristement.  Mais  grâce  au  Ciel,  j’étais  là.  Ne 
craignez rien, à condition que vous ne fassiez pas 
un mouvement. Il y a dans cette grotte un puits 
que rien ne peut laisser deviner. Ce doivent être 
les oubliettes du manoir.

– Les... oubliettes ?
– Oui...  Pouvez-vous vous asseoir sur le sol, 

monsieur le vicomte ? Ce n’est pas très agréable, 
mais ce serait moins fatigant pour vous pendant 
que vous m’attendrez.  Je vais aller  le  plus vite 
possible.

– Ne  puis-je  plutôt  m’en  aller  d’ici 
immédiatement ?  demanda  le  vieillard 
impatiemment.

– Pas  sans  lumière.  Nous  aurons  un  long 
chemin à parcourir avant que vous soyez hors de 
danger.
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Sans attendre davantage, car la nuit s’avançait, 
Miguel referma la sombre prison,  et  il  s’élança 
dans  le  souterrain.  Il  bénissait  la  curiosité  qui 
l’avait  poussé  à  s’y  promener  si  souvent !  Il 
pouvait s’y diriger les yeux fermés.

Bientôt il en sortait, près de l’étang. Il courut 
au manoir.

Tout  dormait  maintenant  dans  la  maison  de 
l’épouvante.  Edern,  son  forfait  accompli,  se 
reposait  sans  honte.  Mocaër  devait  être  sur  la 
route de Kermoal... Le jeune homme avait laissé 
sa  fenêtre  ouverte  à  dessein.  Il  escalada  sans 
peine  la  muraille  rugueuse,  saisit  deux 
chandelles,  prit  pour  plus  de  prudence  une 
couverture, craignant pour le vieillard la fraîcheur 
de la nuit, et repartit dans les ténèbres, toujours 
courant.

Une demi-heure à peine s’était écoulée quand 
il  revint  à  l’obscure  prison  du  vicomte  de 
Tréguidy.

Celui-ci, suivant le conseil du jeune Espagnol, 
s’était tant bien que mal assis sur le sol. Miguel 
l’aida à se relever.
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– Regardez ! dit-il.
Il prit le bras du vieil homme et le conduisit 

jusqu’au puits. La lueur dansante de la chandelle 
jetait sur les murs des ombres fantasmagoriques.

– Seigneur !... murmura le vicomte. Que Dieu 
punisse ce bandit !

– Peut-être  serait-il  sage  de  laisser  votre 
chapeau là, sur le bord, suggéra Miguel. Si M. de 
Porspoët  s’avise de revenir  dans cette  grotte,  il 
vous croira mort, monsieur, et cela vaudra mieux 
pour vous... et pour moi ! ajouta-t-il avec un rire 
bref.

Le vicomte hocha la tête et suivit le conseil. Il 
était quelque peu hébété de frayeur rétrospective. 
Bien que sa méfiance se fût tout à fait réveillée, il 
sentait que l’idée était ingénieuse. Il laissa donc 
tomber son chapeau sur le sol.

– Et maintenant, sortons d’ici ! dit Miguel.
Doucement, fermement, il passa son bras sous 

celui du rescapé et, réglant son pas sur le sien, il 
le  guida  hors  de  la  grotte,  puis  le  long  de 
l’interminable souterrain. Pendant quelque temps, 
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ils  marchèrent  en  silence,  puis  le  vicomte 
demanda :

– Où me conduisez-vous ? Est-ce encore une 
diablerie de ce traître ?

– M.  de  Porspoët,  si  c’est  de  lui  que  vous 
parlez, monsieur, n’a plus aucun rôle à jouer en 
ce qui vous concerne, répliqua le jeune homme. Il 
vous croit  dans la  prison où il  vous a jeté...  et 
pense  avoir  tiré  de  vous  la  vengeance  qu’il 
souhaitait  depuis  des  années.  Comment  a-t-il 
commis la faute de m’avertir de son monstrueux 
projet ?

Sans doute  a-t-il  cru que je  vous en voulais 
de... votre attitude...

La voix du jeune Espagnol s’était subitement 
durcie.

– Et  vous  voulez,  vous,  épouser  ma  petite-
fille ?  répliqua  le  vicomte  avec  un  soudain 
mépris. Vous avez organisé un joli complot avec 
votre père adoptif ! Et qui me dit, à présent, que 
ce dernier acte n’est pas prévu entre vous ?

– Vous serez fixé sans tarder,  dit  froidement 
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Miguel.
– Je pense que cette histoire d’arrestation est 

de pure fantaisie ?
– Non...  celle-là est exacte. C’est le seul fait 

véridique, hélas ! de toute cette affaire ! répondit 
le jeune homme avec amertume.

Le  silence  tomba  de  nouveau.  Miguel  se 
dirigeait  sans  hésitation  dans  le  dédale  des 
couloirs.  Tristement,  il  comprenait  que  le 
vieillard  se  méfiait  de  lui  tout  autant  que  de 
Porspoët.  Évidemment,  après avoir  été  dupé de 
telle  sorte,  il  n’était  pas  très  surprenant  que  le 
vieil  homme  se  tînt  sur  ses  gardes.  Et  même 
quand il recevrait la preuve de la loyauté de celui 
qui  le  sauvait,  en serait-il  mieux disposé à son 
égard ? Miguel se le demandait avec angoisse. En 
cette heure où il arrachait le grand-père de Hoëlle 
à un horrible trépas, il avait l’impression que la 
jeune  fille  était  plus  inaccessible  pour  lui  que 
jamais.

Et il était résolu, maintenant, à ne plus souffrir 
l’aide, quelle qu’elle fût, de son père adoptif. S’il 
pouvait  conquérir  la  petite  fée  du  château,  ce 
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serait par lui-même, exclusivement.
Ecrasé de honte à l’idée de l’abominable plan 

échafaudé par Edern, plan qui avait été si près de 
réussir,  Miguel,  de  par  ce  lien  d’adoption  qui 
l’attachait  au  sinistre  maître  de  Trenarvan,  se 
sentait terriblement indigne d’Hoëlle.

– Encore une fois, puis-je savoir où vous me 
conduisez ? demanda soudain le vicomte d’un ton 
hautain.

Sans  doute  se  croyait-il  encore  promis  à  la 
mort, et la fière sérénité, le calme courage qu’il 
montrait excitèrent l’admiration de son guide.

– J’ai  découvert,  par  hasard,  il  y  a  plusieurs 
années,  une  vaste  salle  souterraine,  répondit 
simplement  celui-ci.  Elle  communique  avec  la 
mer,  est  suffisamment  éclairée  et  aérée  par 
d’étroites  fissures  dans  le  rocher.  Il  me  paraît 
probable  que  c’est  là  que  se  réfugia  Yves  de 
Porspoët, jadis, ainsi que l’affirme la légende. Je 
suis à peu près certain que personne, sauf moi, à 
Trenarvan,  ne  connaît  cette  retraite  qui  pourra 
vous abriter, monsieur, au moins pendant quelque 
temps.  De là,  si  vous le  jugez préférable,  vous 
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pourrez  gagner  l’Angleterre  ou  tout  autre  pays 
que vous choisirez. Vous discuterez de la solution 
la plus satisfaisante avec M. Ely de Tréguidy...

Le  vieillard  jeta  un  regard  vers  son 
compagnon, cherchant à lire sur le beau visage un 
signe indiquant si Miguel était traître ou sincère. 
Mais l’ombre était trop épaisse pour qu’il pût rien 
distinguer  autre  que  le  fin  profil  éclairé  par  la 
chandelle.

– Comment  mon  fils  peut-il  s’entendre  avec 
moi ? demanda-t-il encore.

– Dès que je vous aurai amené à destination, je 
me rendrai au château.

– On ne vous laissera pas franchir la grille ! dit 
ironiquement le vicomte. Mes gens ont des ordres 
formels !

– Aussi  ne  passerai-je  point  par  la  grille, 
répliqua Miguel tranquillement. Mais il ne faudra 
pas  vous  étonner,  monsieur,  si  ma  mission  se 
prolonge quelque peu.

Ils  se  turent  après  cela.  Bientôt,  enfin,  ils 
parvinrent au but de leur longue randonnée. Le 
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jeune  homme,  comme  il  l’avait  fait 
précédemment,  appuya  sur  un  ressort  secret  et 
introduisit l’ennemi de son père adoptif dans la 
salle  qu’il  lui  avait  décrite.  Elle  avait  été 
aménagée, deux siècles et demi auparavant, avec 
une certaine ingéniosité, sans aucun doute par cet 
Yves  de  Porspoët  de  sinistre  mémoire.  Des 
meubles  rudimentaires,  faits  de  pierre 
grossièrement taillée, lui donnaient un semblant 
de confort : des bancs couraient le long des murs, 
une table massive se trouvait au centre.

Le jeune homme disposa sur un des bancs la 
couverture qu’il avait apportée, fixa sur la table la 
chandelle  allumée  et  se  tourna  vers  M.  de 
Tréguidy.

– Voici,  expliqua-t-il,  la  façon  d’ouvrir  la 
porte secrète,  en pressant ce disque.  Si je  vous 
l’indique, monsieur, c’est pour que vous sachiez 
que  vous  n’êtes  nullement  prisonnier.  Mais  je 
vous en prie, demeurez dans cette salle jusqu’à ce 
que  M.  votre  fils  vienne  vous  rejoindre.  Les 
souterrains  sont  compliqués  et  vous  risqueriez 
fort de vous y perdre.
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Un vague grognement lui répondit. Le vicomte 
ne savait pas encore s’il était vraiment sauvé, et il 
en doutait fortement. Son jeune guide hésita un 
instant, puis se décida à parler de nouveau en se 
redressant.

– Je  sais  que  M.  de  Porspoët  vous  a  prié 
d’écrire une lettre, dit-il d’une voix qui tremblait 
légèrement. Je tiens à vous faire connaître que... 
autant  que  je  puis  le  savoir,  M.  de  Porspoët, 
malgré ses efforts, n’a jamais rien pu apprendre 
au sujet de ma famille. Je suis, hélas ! un enfant 
trouvé... et rien de plus. Et je ne possède pas un 
sou vaillant...

La  lumière,  droite  et  immobile  à  présent, 
éclairait le beau visage résolu, les yeux fiers, le 
front pur qu’ombrageaient les cheveux ondés.

– Et  je  préférerais  mourir,  monsieur, 
qu’obtenir la main de la jeune fille que j’aime et 
que  j’admire  le  plus  au  monde  par  un  odieux 
subterfuge...

Il s’inclina, et sans ajouter une parole, il sortit 
de  la  salle,  laissant  le  vicomte  passablement 
surpris.
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Ces quelques mots avaient plus fait  pour lui 
inspirer  confiance  que  tout  ce  qui  les  avait 
précédés.

– Ce garçon est peut-être un bandit comme cet 
exécrable Porspoët ! murmura-t-il entre ses dents, 
mais  il  faut  admettre  qu’il  parle  en  grand 
seigneur !
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VIII

Le jour se levait quand Miguel, émergeant du 
souterrain, se retrouva dans les bois de Kermoal. 
Un  épais  brouillard  enveloppait  les  arbres 
dénudés, ce qui faisait fort bien l’affaire du jeune 
homme : il pourrait ainsi facilement s’approcher 
du  château  et  guetter  le  passage,  qu’il  espérait 
prochain,  d’Hoëlle  ou  de  son  père,  sans  attirer 
l’attention de nul autre.

Il désirait avant tout n’être pas vu de Mocaër, 
lequel ne devait, à aucun prix, avoir vent d’une 
alliance entre les Tréguidy et le jeune Espagnol.

Mais, comme ce dernier arrivait tout près de 
son  but,  il  remarqua  qu’une  agitation  insolite 
régnait  dans  la  vieille  demeure.  Les  fenêtres 
étaient  éclairées,  des  ombres  passaient  derrière 
les rideaux... En s’avançant davantage encore, il 
entendit un bruit de voix rudes.

« Les sans-culottes sont venus pour arrêter le 
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vicomte ! se dit-il. Il est parti à temps ! »
Il  tendit  l’oreille,  anxieux.  Que  se  passait-il 

derrière ces murs épais ? Entre ces hommes sans 
foi  ni  loi  et  ceux  qu’ils  devaient  interroger 
brutalement  à  ce  moment  même ?...  M.  Ely  de 
Tréguidy était loin de posséder l’autorité de son 
père, et Hoëlle...

Miguel  n’hésita  qu’un  instant  sur  ce  qu’il 
devait faire. Il  lui semblait  certain que la jeune 
fille  et  ses  parents  avaient  grand  besoin  d’un 
soutien dans ces circonstances dramatiques. Et si 
par hasard il  se trouvait  en face de Mocaër,  sa 
présence, en somme, pouvait fort bien s’expliquer 
par  la  curiosité.  Après  tout,  c’était  là  une 
occasion  inespérée  de  pénétrer  dans  le  château 
sans difficulté.

D’un  pas  ferme,  le  jeune  homme se  dirigea 
vers l’entrée et franchit le degré qui y conduisait. 
Comme  il  s’y  attendait,  la  porte  n’était  pas 
verrouillée et s’ouvrit sous sa main impatiente.

Guidé par le son des voix, il monta un étage 
du large escalier de pierre, traversa un vestibule 
et, délibérément, entra dans une salle qui devait 
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être, à en juger par son ameublement austère et 
les rangées de livres qui en garnissaient les murs, 
la bibliothèque.

M. Ely de Tréguidy se tenait debout, devant la 
cheminée, entre sa femme et sa fille. Tous trois 
étaient fort maîtres d’eux, mais Miguel, avec la 
sensibilité  des  amoureux,  reconnut  aussitôt 
qu’Hoëlle  était  angoissée :  ses  petites  mains  se 
serraient  nerveusement  l’une  contre  l’autre  et 
tremblaient imperceptiblement.

Trois hommes leur faisaient face. Ils avaient 
des visages farouches et leur attitude disait assez 
leurs intentions hostiles. Celui qui devait être le 
chef s’était assis dans un fauteuil et interrogeait 
d’une voix brusque :

– Pour la dernière fois, citoyen, dis-moi où se 
cache le vieux Tréguidy ! gronda-t-il.

– Je  l’ignore,  répliqua  M.  Ely.  Ainsi  que  je 
vous en ai informé, mon père a quitté Kermoal et 
je ne sais où il se trouve. Au reste, n’avez-vous 
pas fouillé tout le château ?

– Il  y  a  certainement  quelque  cache  dans  la 

416



vieille bâtisse ! Et cette cache, que tu connais, tu 
vas nous la montrer ! Sans quoi...

L’homme fit  un  geste  menaçant.  Miguel  vit 
pâlir M. de Tréguidy, mais celui-ci conserva son 
calme.

– Il  n’existe  aucune cache  à  Kermoal.  Je  ne 
puis que vous répéter ce que je vous ai déjà dit : 
mon père est parti et nous ne savons où il est.

– Tu prétends qu’il n’y a pas de cachette ici ? 
ricana  le  révolutionnaire.  En  ce  cas,  où 
dissimuliez-vous  ce  prêtre  réfractaire  que  vous 
abritiez sous votre toit ?

– Nous avons reçu ici un ami, je vous ai même 
indiqué  la  chambre  où  il  habitait.  Il  n’est  plus 
ici... Mais lorsqu’il y était, tout le monde pouvait 
le voir.

L’homme  jura  vilainement.  Les  fermes  et 
nettes réponses de M. de Tréguidy l’exaspéraient 
visiblement.

– Ton obstination te portera malheur, citoyen ! 
gronda-t-il. À toi et à ta famille !

À cet instant, une porte s’ouvrit et une demi-
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douzaine d’hommes firent irruption dans la pièce. 
Ils étaient armés de fusils et de couteaux et leurs 
vêtements  poussiéreux  et  en  loques  leur 
donnaient  une  allure  de  bandits  de  grands 
chemins.

– Nous avons interrogé les serviteurs, dit l’un 
d’eux.  Je  n’ai  jamais  vu  pareille  troupe 
d’imbéciles ! Ils ne savent rien, ou ne veulent rien 
dire !

– Comment  vous  donneraient-ils  des 
renseignements  qu’ils  ignorent ?  demanda 
froidement M. Ely.

Le chef de la troupe se leva. L’orage s’était 
amoncelé sur son front.

– Puisqu’il  en  est  ainsi,  dit-il  avec  rage,  je 
t’arrête, citoyen, avec ton fils, ces femmes et tous 
tes serviteurs. La Nation ne peut supporter d’être 
ainsi  bravée !  Mes  hommes  occuperont  cette 
maison, et le vieux, poussé par la faim, finira bien 
par sortir de sa retraite !

M. de Tréguidy était devenu blême.
– Arrête-moi si tu veux, citoyen ! dit-il, mais 
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laisse  ici  mon  épouse  et  ma  fille !  S’il  y  a  un 
responsable en cette affaire, c’est moi, et non des 
femmes !

– Si  tu  veux  qu’elles  demeurent  en  liberté, 
parle ! hurla l’homme. Autrement, tu auras tout le 
loisir de réfléchir à ta folie dans les prisons où tu 
retrouveras nombre de tes pareils !

Et comme M. Ely faisait, pour toute réponse, 
un  geste  d’impuissance  désespérée,  le  chef  se 
tourna vers ses séides.

– Emmenez-moi  ceux-ci  à  la  prison  de 
Quimper,  siffla-t-il.  Je prendrai dès demain des 
ordres à leur sujet.

Jusque-là, Miguel avait assisté en silence à la 
scène. Dans l’émotion générale, personne n’avait 
remarqué  son  entrée  et  il  avait  pu  observer  à 
loisir.  Ces  sans-culottes  n’étaient  pas  du  pays, 
cela se voyait à leur type, s’entendait à leur façon 
de parler. Fort probablement,  ils ignoraient tout 
de  l’inimitié  séculaire  qui  séparait  les  gens  de 
Kermoal de ceux de Trenarvan...

Comme ils  s’avançaient  pour entourer  M. et 
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Mme de  Tréguidy  et  leurs  enfants,  Miguel, 
brusquement, se montra.

– Que  fais-tu,  citoyen ?  demanda-t-il 
vivement.  Ne sais-tu pas que ceux que tu veux 
arrêter sont les cousins du citoyen Porspoët, ami 
intime du docteur Marat et des chefs de la grande 
Révolution ?

Furieux,  l’homme  dévisagea  celui  qui 
intervenait ainsi et s’apprêtait à lui répondre par 
des injures, mais quelque chose dans l’expression 
du jeune Espagnol arrêta les mots sur ses lèvres. 
Miguel, très droit, beau comme un jeune dieu, le 
regard ardent, imposait le respect.

– Je  voudrais  t’épargner  une  lourde  erreur, 
citoyen !  reprit-il.  Je  suis  au  courant  de  cette 
affaire :  le  vieux  Tréguidy,  sans  doute,  est 
coupable,  mais  ceux-ci,  je  m’en  porte  garant, 
n’avaient rien à dire devant son autorité ! Que le 
vieux  renard  se  soit  esquivé,  laissant  les  siens 
répondre pour lui, cela lui ressemble tout à fait ! 
Et  ce  serait  une  injustice  de  faire  payer  des 
innocents à sa place. Une injustice, et une source 
de  tracas  pour  toi,  citoyen...  Car  tu  aurais  à 
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répondre  de  cette  histoire  en  haut  lieu.  M.  de 
Porspoët  et  le  docteur  Mainsville  n’aiment  pas 
qu’on prenne, en dehors d’eux, des décisions !

Lorsque Miguel avait bondi en avant, Hoëlle 
tressaillit.  Ses  yeux  étincelaient  tandis  qu’elle 
suivait  l’habile  plaidoyer  du  jeune  homme.  M. 
Ely de Tréguidy, après avoir froncé les sourcils, 
puis  failli  prendre  la  parole,  comprenait 
maintenant  que  le  jeune  Espagnol,  pour  une 
raison  qui  lui  échappait  encore,  venait  à  leur 
secours. Silencieux, il le laissa dire.

Le chef des révolutionnaires était soucieux. Le 
nom de  Marat  lui  faisait  grande  impression.  Il 
savait que, bien souvent, des dissensions règnent 
au sein des familles, et après tout, il se pouvait 
que le fils du vicomte n’eût qu’à s’incliner devant 
les ordres de son père, sans protestation...

Miguel le vit incertain et, très vite, profita de 
son avantage.

– Renseignez-vous !  reprit-il.  Vous  saurez 
sans peine que ce que je vous affirme est exact : 
le docteur Marat lui-même vous dira l’estime en 
laquelle il tient son ami Porspoët !
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– Et toi, citoyen ? qui es-tu par rapport à celui-
là ? demanda l’homme.

– Je suis son fils adoptif.
– Et... tu réponds de ces gens ?
– Comme de moi-même.
La décision de la jeune voix mâle, le regard 

impératif  achevèrent  de  convaincre  le  sans-
culotte.  En  somme,  on  lui  avait  donné  pour 
mission  d’arrêter  le  vicomte  de  Tréguidy...  Il 
n’avait  pas  trouvé ce  dernier  au  gîte.  N’était-il 
pas  inutile  et  même  dangereux,  en  ces  temps 
incertains, de faire du zèle intempestif ? Puis, il 
était plus simple et moins fatigant d’en rester là !

– C’est  bon !  grommela-t-il,  je  veux  bien  te 
croire,  citoyen !  Je  m’informerai,  mais  prends 
garde si tu m’as menti !

Avec  toute  la  dignité  qu’il  put  affecter,  il 
sortit,  suivi  de  ses  sbires.  Les  Tréguidy, 
silencieux,  et  Miguel,  les entendirent  descendre 
lourdement  l’escalier.  Puis,  la  porte  d’entrée 
claqua derrière eux et leurs pas pesants écrasèrent 
le gravier de la cour.
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Mme de Tréguidy était tombée sur une chaise. 
Elle  était  livide,  mais  malgré  son  intense 
émotion, elle se força à sourire.

– Vous nous avez sauvés, monsieur !  dit-elle 
doucement.

Miguel se souvint brusquement des usages de 
la courtoisie. Il s’inclina très bas devant elle.

– Madame,  murmura-t-il,  je  vous  demande 
pardon,  ainsi  qu’à M. de Tréguidy, des paroles 
que  j’ai  dû  prononcer  et  qui  contredisaient 
formellement  le  respect  que  je  dois  à  M.  le 
vicomte de Tréguidy. Il  est  des cas où l’on est 
obligé de hurler avec les loups !

M.  Ely  regardait  le  jeune  homme  avec  un 
mélange de  méfiance  et  d’approbation.  Miguel, 
très vite, s’approcha de lui et lui dit à voix basse :

– Monsieur,  il  faut  que  je  vous  parle 
longuement.  Voulez-vous  me  faire  la  grâce  de 
sortir d’ici avec moi un moment ? Je pense que 
ces dames n’ont plus rien à craindre à présent... et 
il  serait  important  que  nous  ne  soyons  vus  de 
quiconque !
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M. Ely fronça le sourcil.
– Il  s’agit  sans doute de cette lettre que m’a 

apportée, cette nuit, un de mes serviteurs ? dit-il 
sur un ton hautain.

– Non. Cette lettre, monsieur, a été écrite dans 
l’ignorance de certains détails... Je vous demande 
instamment de n’en tenir aucun compte. Ce dont 
je veux vous entretenir est grave... et urgent.

Le  fils  du  vieux  vicomte,  assez  timoré  de 
nature,  considérait  sans  enthousiasme  la 
perspective de sortir  seul  en compagnie  du fils 
adoptif d’Edern.

– Ne  pouvons-nous  discuter  ici  même ? 
demanda-t-il.

Miguel secoua la tête.
– Je ne le crois pas. Vous êtes, sans le savoir, 

sous une surveillance de tous les instants... et je la 
redoute pour vous autant que pour moi...

– Mon père, dit soudain Hoëlle, permettez-moi 
de vous accompagner.  Et  pourquoi ma mère et 
mon frère ne se joindraient-ils pas à nous ?

– Si nous pouvons passer inaperçus, ce serait 
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parfait !  approuva  le  jeune  Espagnol.  Ne  vous 
serait-il  pas  possible,  monsieur,  de vous rendre 
près de vos gens, de leur dire que tout danger est 
passé et qu’ils peuvent aller prendre du repos ? 
Vous ajouteriez que vous désirez en faire autant 
et que vous entendez n’être point dérangé avant 
une  heure  avancée  de  la  matinée ?  Cela  nous 
donnerait  tout  le  loisir  voulu.  Je vous en prie ! 
ajouta-t-il.  L’heure  est  plus  grave  que  vous  ne 
pensez !

Il y avait tant d’anxiété dans la voix de Miguel 
qu’enfin M. Ely se décida à suivre le conseil.

– Soit ! dit-il. Attendez-moi un moment.
– Et de grâce, gardez un secret absolu sur tout 

ceci ! insista le jeune homme. Il y va de la vie de 
M. le vicomte !

À  contrecœur,  M.  Ely  sortit  de  la  salle.  À 
peine  avait-il  disparu  qu’Hoëlle  s’élança  vers 
Miguel.

– Que se passe-t-il ? murmura-t-elle.
– Je ne puis vous l’expliquer à présent, dit le 

jeune  Espagnol,  mais  dans  quelques  minutes, 
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vous  saurez  tout.  Pouvez-vous  vous  munir  de 
chauds effets appartenant à votre grand-père ? Et 
de quelques provisions,  cela  sans que personne 
ici puisse le remarquer ?

– Oui, je m’arrangerai, dit-elle sans hésiter.
– Et prenez des vêtements chauds pour vous 

aussi, et pour Mme de Tréguidy ! ajouta Miguel. 
L’aube est froide...

Elle  inclina  la  tête  et  sortit  sans  bruit.  Son 
frère demeura dans la bibliothèque, silencieux, au 
côté de sa mère.

L’impatience  tenaillait  le  jeune  Espagnol. 
Pourvu que le timide Ely de Tréguidy ne prît pas 
d’initiative malencontreuse ? Ainsi que beaucoup 
de gens méfiants, il ne savait pas bien discerner 
ses amis de ses ennemis. Miguel se réjouissait de 
l’inspiration qui avait poussé Hoëlle à se joindre 
à  eux  avec  sa  mère  et  son  frère,  dans  cette  si 
importante  expédition.  Il  avait  toute  confiance 
dans  le  sang-froid,  l’intelligence  intuitive  de  la 
jeune fille.

Absorbé  par  ses  soucis,  il  avait  tout  à  fait 
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oublié  la  présence  de  Mme de  Tréguidy  et  il 
sursauta en l’entendant parler soudain.

– Monsieur  Miguel...  vous  aimez  ma  fille, 
n’est-ce pas ?

Le  jeune  homme  se  retourna,  surpris,  et 
rencontra  des  yeux sombres  très  doux,  presque 
maternellement  tendres.  Une  émotion  indicible 
lui serra la gorge.

– De toute mon âme, madame ! dit-il très bas.
– Je m’en doutais... répliqua la mère avec un 

léger  sourire.  Mais  pourquoi,  en  ce  cas,  avez-
vous parlé de la lettre du vicomte en ces termes ?

Pol de Tréguidy, en entendant sa mère, avait 
tressailli.  À  ces  dernières  paroles,  un  sourire 
assez ironique se joua sur ses lèvres.

Miguel répondit tristement :
– Hélas ! vous le comprendrez trop bien tout à 

l’heure, madame ! Je voudrais être digne de Mlle 

de  Tréguidy  et  je  ne  suis  rien  auprès  d’elle... 
rien... moins que rien.

– Vous  lui  avez  sauvé  la  vie,  cependant, 
comme à nous !
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Elle parlait avec une grande douceur et Miguel 
eut le soudain et invincible désir de se jeter à ses 
pieds, de laisser parler son cœur sans retenue, de 
se  réfugier  auprès  de  cette  femme  qui  lui 
apparaissait  comme  la  personnification  idéale 
d’une  mère,  cette  mère  qu’il  avait  toujours 
appelée avec tant d’ardeur désolée...

Mais M. Ely reparut à cet instant, suivi de peu 
par  sa  fille  qui  portait  un  gros  paquet, 
soigneusement lié d’une corde.

Il  avait  trouvé  le  groupe  des  serviteurs, 
épouvantés, terrorisés, et ceux-ci avaient accueilli 
avec  bonheur  la  nouvelle  qu’il  apportait.  Il 
n’avait pas eu besoin d’insister pour que tout le 
monde se retirât chacun chez soi. Il était certain 
que la sortie projetée n’aurait pas de témoins.

– Les  communs  donnent  de  l’autre  côté  du 
château, dit-il à Miguel, et j’ai vu de mes yeux 
tous nos gens regagner ce quartier.

– Mocaër était-il avec eux, monsieur ?
– Certes. Il était extrêmement las quand il est 

rentré et il n’en pouvait plus. Le pauvre homme 
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n’est  plus jeune et  se fatigue,  maintenant,  pour 
peu de chose.

– C’est tant mieux ! murmura Miguel entre ses 
dents.

Ils  sortirent  du  château  sans  incident.  Le 
brouillard, toujours fort épais, ne pouvait qu’aider 
à  voiler  leur  retraite  et,  rapidement,  ils 
s’enfoncèrent sous les arbres.

Les Tréguidy furent stupéfaits lorsque Miguel 
les guida, à travers le taillis, jusqu’à la grotte qui 
recelait l’entrée du souterrain. Ils furent bien plus 
effarés encore quand le jeune homme, les priant 
de  s’arrêter  un  moment,  leur  rapporta  les  faits 
tragiques  qui  s’étaient  déroulés,  cette  nuit-là,  à 
Ty an Heussa.

Miguel fut totalement sincère. Il ne dissimula 
même pas sa tentation fugitive de laisser aller les 
événements  sans  s’en  mêler,  afin  d’obtenir  la 
réalisation  de  son  rêve  le  plus  cher :  épouser 
Hoëlle. Et il termina sa confession en répétant à 
M. Ely que, sans nom, sans fortune, sans avenir 
sur lequel il pût compter, et, de plus, fils adoptif 
d’un  véritable  bandit,  il  se  jugeait  indigne  de 
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prétendre à la main de celle qu’il aimait.
– Et maintenant, monsieur,  vous savez tout... 

dit-il  quand il  eut  achevé son récit.  Si  vous  le 
voulez bien, nous irons à présent retrouver M. le 
vicomte qui doit trouver le temps long...

En silence, éclairés par la chandelle que tenait 
le jeune homme, ils s’engagèrent dans le couloir. 
Mais  au  moment  où  Pol  de  Tréguidy  passait 
devant Miguel, il lui tendit spontanément la main. 
Et ce fut entre lui et le jeune Espagnol le début 
d’une amitié qui ne devait jamais se démentir.
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IX

Quelques jours plus tard, Miguel suivait d’un 
pas  allègre  le  chemin  qui  conduisait  chez  la 
vieille Nannie.

Il devait y rencontrer Hoëlle et sa mère et leur 
apportait de bonnes nouvelles.

En effet, après une longue conversation avec 
les Tréguidy, il avait été décidé que le vicomte ne 
pouvait  demeurer  longtemps  dans  la  salle 
souterraine :  la  température  qui  y  régnait,  la 
solitude,  la  difficulté,  aussi,  de  lui  apporter 
chaque  jour  de  la  nourriture  sans  attirer  une 
attention  dangereuse,  rendaient  impossible  pour 
lui un séjour prolongé en ce lieu.

Hoëlle avait eu l’idée d’emmener son grand-
père,  pour  un  peu  de  temps,  chez  la  vieille 
Nannie.  Redoutée  de  tous,  la  « sorcière »  ne 
craignait aucune visite nuisible pour le vieillard.
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À la faveur de la nuit suivante, ce dernier, sous 
la  conduite  de  Miguel,  avait  donc  parcouru  de 
nouveau le noir tunnel, puis suivi le sentier, au 
long de la mer, et s’était installé chez l’infirme. 
Celle-ci,  très  flattée  d’un  si  grand  honneur,  ne 
songeait qu’à recevoir de son mieux cet auguste 
personnage. Et cela ne pouvait étonner personne 
qu’Hoëlle se rendît  régulièrement chez elle.  Ne 
l’avait-elle pas toujours fait ?

Après  la  tentative  d’arrestation  du  chef  de 
famille,  M.  Ely  avait  déclaré  à  ses  gens  que, 
dorénavant, lui ou son épouse accompagnerait la 
jeune fille lorsqu’elle s’éloignerait du château, et 
cette  décision  n’avait  prêté  à  nul  commentaire. 
On la trouvait fort naturelle.

Mocaër était donc, de ce fait, écarté, Mocaër 
dont les Tréguidy avaient appris avec épouvante 
l’abominable duplicité. Mais M. Ely et son père 
avaient  été  d’accord  avec  Miguel  pour  feindre, 
envers  le  serviteur  félon,  la  même  amitié  que 
jadis.  Lui  témoigner  leur  indignation  risquait 
d’être mortellement dangereux.

Le jeune Espagnol entra dans la maisonnette et 
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salua joyeusement la vieille Nannie.
– Vous voici, mon beau seigneur ! dit celle-ci 

avec  un  large  sourire  de  sa  bouche  édentée. 
Entrez dans l’autre chambre, on vous y attend !

Dans  la  petite  pièce  où  s’était  établi  le 
vicomte, ce dernier était entouré de son fils et de 
Mme de  Tréguidy,  de  Pol  et  d’Hoëlle.  Miguel 
s’inclina avec sa grâce coutumière.

– J’ai  trouvé  ce  que  nous  cherchions ! 
annonça-t-il. Un jeune pêcheur que je connais de 
longue  date  et  sur  lequel  nous  pouvons 
entièrement  compter  s’engage à conduire M. le 
vicomte  sur  la  côte,  à  plusieurs  lieues  d’ici.  Il 
connaît là quelqu’un de sûr qui pourra héberger 
son passager, ou l’aider à gagner un lieu de son 
choix. Mais je crois que M. de Tréguidy serait là 
chez  de  braves  gens,  dans  un  coin  sauvage  et 
perdu,  et  qu’il  n’y  courrait  aucun risque !  Puis 
j’aurais la possibilité d’aller le visiter de temps à 
autre, sous prétexte de pêche en haute mer, et il 
pourrait ainsi correspondre avec les siens.

– Voilà qui me plairait fort ! opina le vieillard. 
Je n’ai jamais eu envie de quitter mon pays !
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– Êtes-vous  assuré  de  la  discrétion  de  ce 
pêcheur ? demanda M. Ely.

– Absolument. Il ne fait point partie des gars 
de Porspoët... répondit le jeune homme.

La  soudaine  tristesse  de  sa  voix  n’échappa 
point au vicomte.

– Je  vous  fais  confiance,  mon  enfant !  dit-il 
gravement. Je partirai dès que cela se pourra.

Il songea un moment, puis reprit :
– Et  je  laisserai  donc derrière  moi  ceux que 

j’aime,  au  milieu  de  dangers  qui  ne  sont  qu’à 
leurs débuts, je le crains. Puis-je vous demander, 
Miguel, de veiller sur eux comme vous l’avez fait 
déjà, comme vous avez veillé sur moi, pour qui 
vous  ne  ressentiez,  pourtant,  qu’une  rancune 
compréhensible ?

– Je  suis  tout  dévoué  à  votre  famille, 
monsieur !  répondit  solennellement  le  jeune 
homme.

– Je le crois. Vous nous l’avez prouvé ! Et j’y 
suis sensible...

Il leva les yeux et considéra pendant quelques 
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secondes  le  jeune  Espagnol,  son  fier  et  loyal 
visage.

– Vous  êtes  dévoué  à  ma  famille...  comme 
vous  le  seriez  à  la  vôtre,  je  le  gage !  Et,  à  ce 
propos, il me souvient d’une lettre que j’ai écrite 
un soir...

Il  souriait  malicieusement.  Miguel  rougit 
jusqu’aux cheveux.

– Monsieur,  je  vous  en  prie !  murmura-t-il. 
Faites comme si cette lettre n’existait pas !

– Soit, je le veux bien. Mais il n’en reste pas 
moins vrai  qu’une décision doit  être prise  à  ce 
sujet.  Il  était  convenu  que  cette  décision 
demeurerait, en dernier ressort, à ma petite-fille...

Éperdu,  bouleversé,  Miguel  regarda  le 
vieillard,  puis les autres témoins de cette scène 
avec des yeux angoissés. Il ne vit autour de lui 
que des visages graves, mais bienveillants. Hoëlle 
avait caché sa tête blonde sur l’épaule de sa mère.

– Monsieur ! gémit-il, je ne suis pas digne !... 
Je  ne  suis  qu’un  enfant  trouvé...  et  j’ai  été 
recueilli par un misérable !
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– Mon enfant, vous êtes un homme de cœur... 
et vous êtes celui qu’a choisi ma petite-fille bien-
aimée ! Hoëlle vous aime, Miguel ! Elle me l’a 
confié... La repousserez-vous ? Si vous êtes son 
mari, vous pourrez alors, bien plus aisément, la 
protéger !

– Hoëlle !... balbutia le jeune homme.
Et  Hoëlle,  rougissante,  des  larmes  de  joie 

roulant sur ses joues semblables à des pétales de 
fleurs, vint doucement mettre sa petite main dans 
celle du fiancé que lui donnait son grand-père.

– J’ai douté de vous, je le confesse, reprit le 
vieillard.  Je  vous  ai  traité  durement.  Mais  j’ai 
reconnu par  la  suite  la  droiture  de  votre  cœur, 
votre  courage,  votre  générosité,  jusqu’à  ce 
sentiment  intime  de  l’honneur  qui  vous  a  fait 
nous révéler sans détour le mystère qui pèse sur 
votre origine. Eh bien ! mon enfant, tout cela m’a 
convaincu.  Par  le  cœur,  par  l’esprit,  par  les 
sentiments, vous êtes parfaitement digne d’entrer 
dans notre famille. Et je vous y accueille ce soir 
avec toute l’affection que vous avez fait naître en 
moi pour vous. Je vous confie les miens... Votre 

436



jeune vaillance les saura sauvegarder.
Les larmes aux yeux, Miguel, tenant toujours 

la main de la jeune fille, alla mettre un genou en 
terre devant le vicomte de Tréguidy.

– Je jure, monsieur, dit-il d’une voix grave, je 
jure  d’être  toujours  digne  de  la  confiance  que 
vous daignez me témoigner. Je jure de protéger, 
de toutes mes forces, Hoëlle et ses parents, je jure 
de ne vivre que pour celle qui sera ma femme, et 
pour son bonheur !

– Mes enfants ! murmura le vicomte, que Dieu 
vous bénisse par ma main !

De  ses  doigts  tremblants  d’émotion,  il  traça 
une croix sur les deux fronts levés vers lui.

– Embrassez votre fiancée ! dit-il enfin.
Et Miguel, serrant contre son cœur la « petite 

fée » de ses rêves, posa doucement, tendrement, 
révérencieusement  ses  lèvres  sur  le  pur  visage 
qu’il aimait.

Ce même soir, à la nuit tombée, le maître de 
Tréguidy s’embarquait à bord d’une petite barque 
de pêche, pour une destination connue seulement 
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de lui, de Miguel et du pêcheur qui l’emmenait. 
Ainsi en avait-il décidé pour plus de prudence. Il 
étreignit  son  fils,  Mme de  Tréguidy,  Pol  et  les 
fiancés.  Sans  doute  était-ce  dur  pour  lui  de 
quitter, comme un fugitif, la terre de ses aïeux, 
mais il partait cependant le cœur plein d’espoir. 
Et cet espoir était reflété par les yeux d’Hoëlle.

La  barque  s’éloigna  lentement  du  rivage. 
Lorsqu’elle disparut dans la nuit, Miguel posa ses 
lèvres sur la petite main de sa bien-aimée, puis il 
prit congé d’elle et de ses parents.

– Demain matin, annonça-t-il, je parlerai à M. 
de Porspoët. Notre mariage comblera ses vœux et 
nous pourrons fixer la date de la cérémonie !

Le cœur en fête, les yeux remplis encore de la 
vision ravissante de l’adorable enfant qu’il aimait 
si passionnément et qui, bientôt serait sienne pour 
toujours, Miguel reprit, d’un pas ferme, le chemin 
de Ty an Heussa.

Ce volume a pour suite :
La Fée de Kermoal.
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