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Premiere partie



Shirley s’avanca jusqu’au seuil du hall et jeta
un coup d’ceil inquisiteur autour de la vaste cour
d’honneur, bordée a droite par une aile datant de
Henri V, a gauche par une galerie du plus pur
style de la Renaissance italienne. Rien ne
dérangeait la parfaite ordonnance de cette entrée
seigneuriale, rien ne choquait le regard de
I’imposant majordome. Celui-ci faisait déja un
pas en arriere pour rentrer dans le hall, quand ce
mouvement fut arrété par 1’apparition de trois
personnes a la belle grille forgée cinq siecles
auparavant, que décoraient les armoiries des
marquis de Shesbury.

En téte venait un vieil homme mal vétu, dont
le visage jaune et ridé s’encadrait d’une barbe
grise en désordre. Ce personnage était suivi de
deux petites filles de sept a huit ans. L’une d’elles
portait un petit chien aux poils blancs et feu



qu’elle serrait tendrement contre elle.

— Qu’est-ce que cela ? murmura Shirley en
frongant des sourcils olympiens.

Et, séverement, 1l éleva la voix :

— Dites donc, I’homme, ce n’est pas ici
I’entrée pour les gens de votre espece ! Allez plus
loin, vous trouverez la grille des communs.

Mais I’homme ne parut pas s’émouvoir de
cette apostrophe. Il continua d’avancer, en
trainant des jambes légérement cagneuses. De la
main droite, il portait un grand et vieux sac en
tapisserie, de la gauche, 1l s’appuyait sur une
solide canne noueuse. Mais les petites filles, sans
doute saisies par la voix seche et la stature
majestueuse du majordome, marquerent un arrét
de quelques secondes.

— Voila qui est fort | s’exclama Shirley.
Se tournant vers I’intérieur du hall, il appela :
— Jonas !

Un des valets de pied en livrée bleue et argent
qui se tenaient en permanence dans le hall
accourut aussitot.



— Faites faire demi-tour a cet 1individu,
promptement.

Jonas descendit les degrés du large perron et
s’avanca vers |’étranger.

— Allons, hors d’ici !

En méme temps, il étendait la main pour saisir
le vieillard a I’épaule. L’autre eut un mouvement
de recul et dit en mauvais anglais, avec un accent
etranger :

— J’apporte une lettre pour lord Shesbury.

En méme temps, il sortait d’une poche de son
pardessus crasseux et us¢ une enveloppe cachetée
qu’il tendit au valet.

Jonas la prit du bout des doigts et jeta un coup
d’ceil méfiant sur la suscription tracée d’une
ecriture menue :

Sa Seigneurie, le marquis de Shesbury
a Falsdone-Hall.

L’¢tranger, sans un mot de plus, mit a terre le



sac en tapisserie, tourna les talons et marcha dans
la direction de la grille, apres avoir jeté quelques
mots en une langue étrangere aux deux petites
filles. Celles-c1 resterent immobiles a I’endroit ou
elles s’¢taient arrétées derricre le vieillard. Elles
attachaient sur le grand valet a mine méprisante
des yeux inquiets, trés craintifs chez 1’une, plus
vifs et plus décidés chez ’autre, celle qui tenait le
petit chien et qui €tait Iégerement plus grande que
sa compagne.

— Eh bien ! qu’est-ce que vous faites 1a ? dit
Jonas.

Elles ne bougerent pas, ne répondirent pas, et
leur physionomie témoignait qu’elles n’avaient
pas compris.

— Ne parlez-vous pas anglais ?

La plus grande des deux, cette fois, prononga
quelques mots dans la langue dont s’était servi le
vieillard en les quittant.

—Quoi ? Qu’est-ce que ce baragouin ? dit le
valet.

Du perron ou 1l ¢était demeuré, Shirley



demanda :

— Que font ces enfants, Jonas ! Pourquoi ne
s’en vont-elles pas avec 1’individu ?

—Eh! je n’en sais rien, monsieur Shirley !
Elles ont I’air de ne pas comprendre I’anglais...

— Voyons, voyons! Mettez-moi cela a la
porte, sans plus de facon !

Et, Shirley, visiblement irrit¢, descendit une
marche du perron.

A ce moment, deux adolescents d’une
quinzaine d’années passaient la grille, croisant le
vieillard que I’un d’eux, un grand et svelte gargon
de fiere mine, toisa avec un air de surprise
dédaigneuse. Shirley eut une exclamation
d’horreur :

—La!... Cet homme, ces petites créatures, que
lord Fasldone voit ici en rentrant... dans la cour...
dans la cour d’honneur!... Balayez-moi c¢a,
stupide gargon, et vivement !

Joignant le geste a la parole, Shirley voulut
saisir le bras d’une des petites filles pour la
repousser loin du passage des arrivants. Mais le



chien, se dressant entre les bras de sa jeune
maitresse, happa au passage la main grasse et
soignée du majordome, dans laquelle il enfonga
les dents.

— Abominable béte ! Coquine enfant !

La petite fille, avec un léger cri d’effroi,
ramenait le chien entre ses bras. Une jeune voix,
harmonieuse et impérative, s’¢leva a quelque
distance derricre elle :

—Qu’y a-t-il, Shirley ? Que font Ia ces
enfants ? Et qu’est-ce que cet individu qui vient
de sortir, sans méme nous saluer ?

— J’ignore, my Lord !... Je suis au désespoir !...
Cet homme a remis a Jonas une lettre... Ou est la
lettre, Jonas ?

Le wvalet, s’avancant, remit [’enveloppe
cachet¢e au majordome, qui la tendit
respectueusement a son jeune maitre. Lord
Falsdone jeta les yeux sur la suscription, puis
regarda les deux enfants effarées.

— Cela n’explique pas pourquoi ces petites
sont ici ?



— Elles sont arrivées avec I’homme et, quand il
est parti, elles sont restées la. Jonas a voulu les
renvoyer, mais il dit qu’elles ne comprennent pas
I’anglais.

Lord Falsdone froncga les fins sourcils chatains
qui formaient un arc bien dessin¢ au-dessus des
yeux bruns singulierement beaux, en ce moment
durs et témoignant d’une vive impatience.

— Que signifie cela ? Qu’elles comprennent ou
non 1’anglais, il n’y avait qu’a les mettre hors
d’ici.

La petite maitresse du chien, a ce moment,
parla, d’une voix claire et musicale :

— Je regrette que Nino ait mordu le signor... 11
a cru qu’on voulait me battre...

— Ah'! tu es italienne ? Eh bien ! alors, tu vas
me dire ce que vous faites ici ? Quel est cet
homme qui vous a amenées ?

Lord Falsdone s’adressait a 1’enfant dans le
plus pur italien. Elle répondit aussitot, en levant
sur lui de grands yeux foncés, ombrés de cils
noirs :



— C’est le signor Pravi. Il nous a dit de rester
icl, parce que nous ¢tions arrivées ou nhous
devions demeurer.

— Comment, ou vous deviez demeurer ?...
Qu’est-ce que cela veut dire ?

—Je ne sais pas, Signor, murmura |’enfant,
baissant timidement les yeux sous le regard
imperieux de lord Falsdone.

— Mais qui €tes-vous ? D’ou venez-vous ?
— De Faletti.

— Qu’est-ce que cela ?

— C’est un village.

— Et vos parents ?

— Nous n’avons que papa.

— Ou est-il, votre pere ?

— Il est parti en voyage.

— C’est lui qui vous envoie ici ?

— Oui, Signor. Il nous a dit: « Vous allez
partir pour 1’Angleterre avec le signor Pravi, qui
a I’occasion de voyager par la. »



Lord Falsdone se tourna vers son compagnon,
un gar¢on aux larges épaules, au visage rose et
réjoul.

— Y comprenez-vous quelque chose, Nortley ?

— Rien du tout, my Lord !... Mais I’explication
est sans doute la.

Nortley montrait la lettre que tenait son
compagnon.

— Sans doute... Portez ceci a lord Shesbury,
Jonas.

Le petit chien, a ce moment, fit entendre un
grognement qui s’adressait a un tout jeune lévrier
arrét¢ pres de lord Falsdone. Et, avant que sa
maitresse elit pu le retenir, il bondit a terre, puis
sauta sur son congénere, qu’il mordit a I’oreille.

L’autre eut un hurlement de douleur, en
essayant d’échapper aux crocs aigus. Mais Nino
ne le lachait pas.

— Nino, viens !... Nino ! s’écria la petite fille.
9

Elle s’avancgait pour saisir le chien. Mais,
avant elle, une main nerveuse le prit au cou,
serra... Les crocs se desserrerent, le lévrier se



trouva libre.
— Ne le tuez pas ! cria I’enfant.

Mais c’¢tait déja fait. Lord Falsdone ouvrit la
main, laissa tomber le corps pantelant. Avec un
regard de colére méprisante sur la petite
¢trangere, il dit froidement :

— Cela t’apprendra a conserver de pareilles
bétes malfaisantes.

Puis, tournant le dos, il se dirigea vers le
perron suivi de son compagnon.

Une petite voix étranglée cria :
— Mauvais !... Mauvais !...

Puis, ’enfant tomba a genoux pres du chien,
caressa le cadavre chaud, en murmurant dans un
sanglot :

— Nino ! Nino ! tu étais mon ami, a moi.

L’autre petite fille, pendant toute cette scene,
¢tait demeurée un peu en arriere. Sa physionomie
témoignait d’un vif effroi. Elle s’approcha et dit
tout bas :

— Orietta, que va-t-on faire de nous ?



Sa compagne se redressa, les yeux brillants de
douleur et de colere :

—Ah! cela m’est ¢€gal ! « Il » m’a tué¢ Nino,
mon petit Nino ! Je le tuerai aussi, Faustina !

D’un bond, Orietta se mettait debout. Des
prunelles de feu étincelaient dans le visage menu
tout empourpré, et leur €clat tragique semblait si
ctrange chez un étre aussi jeune que Shirley en
fut frappe.

— Voila une petite matine assez inquiétante !
murmura-t-il.

Appelant un autre valet présent dans le hall, 1l
lu1 ordonna de surveiller les enfants inconnues,
en attendant que lord Shesbury efit fait connaitre
sa volonté a leur sujet.

Orietta avait pris dans ses bras le corps de
Nino et le serrait contre elle. Des larmes
glissaient hors des paupicres a demi baissées, le
long des joues brilantes. Faustina, pale et
inquiete, regardait tour a tour sa compagne et le
valet a mine rogue qui, debout sur le perron, les
tenait sous son coup d’ceil méfiant.



Pres de cinqg minutes s’écoulerent avant qu’au
seuil du hall partt le valet de chambre italien de
lord Shesbury, Mario, I’homme de confiance.

Un rapide regard des yeux foncés, aigus,
intelligents, enveloppa les deux enfants. Puis, cet
homme ordonna :

— Venez, petites filles.

Faustina obéit aussitot. Mais Orietta demeura
immobile, en levant sur Mario des yeux
farouches.

— Vous aussi... Allons, vite !

Orietta s’avanca a petits pas. Quand elle fut
pres du domestique, celui-ci demanda :

—Qu’est-ce que vous tenez la? Un chien
mort ?... Qu’est-ce que ¢a signifie ?

—«Il» DP’a tué, dit P’enfant d’une voix
ctouffee.

— Qui donc ?
— Un jeune signor... Méchant, méchant !

De nouveau, les yeux d’Orietta reprenaient cet
¢clat presque sauvage qui avait surpris Shirley.



— Que voulez-vous dire ?... Quel signor ?

Mario répéta sa question en anglais, en
s’adressant a Jonas qui s’approchait, sortant du
hall. Le valet lui raconta ce qui s’¢tait passe.
Mario, se tournant vers Orietta, lui ordonna :

— Laissez la cette béte. Vous n’allez pas entrer
avec ¢a et vous présenter devant Sa Seigneurie.

Mais Orietta serra plus fort contre elle le petit
cadavre.

— Je veux garder Nino !

— Vous voulez ? Ah! c’est dé¢ja effronté, ces
petites-1a ! Jonas, prenez-lui ce chien.

L’enfant eut beau se débattre, le wvalet
s’empara de Nino qu’il jeta dédaigneusement a
I’€cart. Apres quoi, prenant a 1’épaule Orietta,
raidie en une colere farouche, Mario 1’obligea a
monter les degrés, la poussa dans le hall décore
de vieilles tapisseries de Flandre et d’armures
damasquinées, tandis que Faustina suivait, toute
tremblante.



I

Plusieurs pieces, d’une somptuosité raffinée,
furent traversées ; puis Mario ouvrit un battant de
porte, souleva une portiere de vieux brocart et
annonga :

— Voila les petites filles, my Lord.

Il poussa devant lui les enfants, laissa
retomber la portiere... et demeura derricre celle-
ci.

Cette piece ¢tait la bibliotheque de Falsdone-
Hall.

Elle occupait une partie d’une des deux ailes
donnant sur les jardins. Une galerie décorée de
portraits la faisait communiquer avec [Daile
Renaissance de la cour d’honneur. Le plafond,
trées haut, en forme de coupole, était orné de
peintures représentant les sept travaux d’Hercule.
Entre les bibliotheques de marqueterie décorées



de bronzes ciselés, meubles précieux jadis
commandés par un marquis de Shesbury a ’un
des plus célebres ébénistes du XVIII® siecle, des
panneaux de Beauvais couvraient les murs. Des
marbres italiens, des émaux anciens, des ivoires
délicatement travaillés contribuaient a la
décoration de cette piece immense, éclairée par
quatre fenétres a la francaise ouvrant sur un degré
de marbre rose.

Prés de I'une d’clles, un homme se tenait
debout. A la voix de Mario, il tressaillit, se
détourna lentement, couvrit les petites filles d’un
regard qui décelait une fiévreuse curiosite.

Lord Cecil Falsdone, marquis de Shesbury,
avait trente-huit ans. Il en paraissait davantage,
avec ses tempes dégarnies, ses traits fins creuses
par la lente usure de la maladie, son teint jauni et
cette silhouette autrefois droite, fine, ¢légante,
maintenant voltée. Mais les yeux, en dépit de la
souffrance physique ou morale qui en avait
changé 1’expression, conservaient une partie de
ce charme séducteur dont trop de femmes, pour
leur malheur, avaient subi le fascinant sortilege.



— Avancez, enfants, dit lord Shesbury, d’une
voix légérement frémissante.

Quand elles ne furent plus qu’a quelques pas
de lui, dans la pleine lumiere du jour, 1l se mit a
les considerer avec une attention aigué. Ses levres
se crispaient. Un pli douloureux barrait son front.
I regardait tour a tour Orietta et Faustina,
semblant les comparer, détailler chacun de leurs
traits.

Elles ¢taient ¢galement menues, délicates.
Elles avaient le méme teint mat, des traits
semblables, des yeux du méme bleu fonce,
ombrés de cils chatains chez Faustina, plus
foncés chez Orietta. Mais Faustina semblait une
copie affadie de sa compagne, la petite fille dont
le regard ardent, farouchement méfiant, ne
quittait pas le regard scrutateur de lord Shesbury.

— Qui est Orietta ? demanda celui-ci avec une
sorte d’hésitation.

— C’est moi.

—To1? Tu «luiy ressembles... Mais tu
ressembles aussi a...



Il s’interrompit, la gorge serrée, les traits
crispes. Tres bas, 1l murmura :

— Laquelle ?... Laquelle ?...

D’une poche de son vétement, il sortit une
lettre, chercha un passage qu’il relut. Avec un
soupir, il replia le feuillet, le fit disparaitre a
nouveau et alla agiter une sonnette.

A Mario qui apparut peu aprés, il ordonna :
— Dites a Mrs Barker de venir me parler.

Quand le valet eut disparu, lord Shesbury se
tourna vers les petites filles et dit avec
bienveillance :

— Je vais vous garder ici, puisque votre pere,
comme il me I’écrit, part en voyage. Vous serez
bien sages, vous obé¢irez a Mrs Barker, la femme
de charge, a qui je vais vous confier...

— Oui, si elle n’est pas aussi méchante que le
jeune signor qui a tu¢ Nino, interrompit une
petite voix frémissante.

— Quel jeune signor ? Qui est Nino ?

La méme voix, entrecoupée de larmes, raconta



I’incident. Lord Shesbury, en secouant la téte,
murmura :

— C’est Walter, sans doute... Il est emporté. Le
sang des Shesbury bout dans ses veines...

Un voile d’angoisse parut un instant couvrir
les yeux de lord Shesbury. Puis, regardant
I’enfant dont les joues étaient couvertes de
larmes, 1l dit avec douceur, en ¢tendant la main
pour caresser le visage brilant :

— Ma pauvre petite, je regrette que ce chagrin
t’ait été infligé a ton arrivée ici. Mais je te
donnerai un autre chien...

— Un autre ?... Jamais !

Tout le petit corps vibrait d’indignation.

— Est-ce qu’un autre serait Nino ? Lui, c’était
mon ami... Il mordait tout le monde et n’aimait
que moi...

Lord Shesbury crispa sa main au dossier d’une
chaise placée pres de lui. Une émotion violente
bouleversait son visage. Il dit a demi-voix :

— Béatrice... Béatrice... Elle était ainsi.



A ce moment, au bout de la bibliotheque, une
porte fut ouverte par une main décidée. Lord
Falsdone parut, suivi de son levrier.

Orietta, en I’apercevant, recula de quelques
pas. L’horreur, la colere transformaient cette
physionomie d’enfant, faisaient frémir le corps
menu, sous la vieille robe grisatre.

Lord Falsdone, a la vue des petites filles,
s’arréta un court instant. Puis 1l continua
d’avancer, en leur jetant un regard d’¢tonnement
dédaigneux.

— Ah ! vous voici, Walter, dit lord Shesbury.

Une ombre d’embarras venait de passer dans
ses yeux a la vue de 1’adolescent.

— ... Vous avez fait une bonne promenade, ce
matin ?

— Longue et excellente, mon pere... Votre nuit
a-t-elle été meilleure ?

Walter, tout en parlant, serrait longuement la
main que lui tendait lord Shesbury.

— Guere, mon enfant. Mais j’en ai 1’habitude...
Voici, mon cher, deux nouvelles petites



commensales de Falsdone-Hall. Un ami italien
d’autrefois, se trouvant dans la géne et obligé de
s’expatrier, me demande d’accueillir ses
enfants... de leur venir en aide...

Lord Shesbury ne regardait pas son fils en
parlant ainsi. Une émotion contenue tendait son
pale visage, dont les traits fins se retrouvaient,
plus nettement frappés, chez lord Walter.

— Cet ami aurait pu, du moins, attendre votre
agrément, avant de vous expeédier ses filles !
C’est agir avec un étrange sans-fagon, ne trouvez-
vous pas ?

— En effet... Mais il a toujours ét€... original...
Et comme il m’a rendu service, autrefois, je ne
puis refuser de faire ce qu’il demande.

— Alors, ce sont des enfants de bonne famille,
ces petites étrangeres ?

Un regard d’indifférence  deédaigneuse
effleurait Orietta et Faustina.

— De tres bonne famille... de vieille souche
noble... Elles s’appellent Orietta et Faustina
Farnella...



Ce dernier nom passa avec quelque effort
entre les levres palies de lord Shesbury.

— Naturellement, si vous croyez avoir quelque
obligation a leur pere, 1l est difficile de refuser...
bien que le proceédé soit assez cavalier. Mais
qu’allez-vous en faire ?

—Je les confierai a Barker, qui les soignera
bien... Mais 1l parait, Walter, que vous avez cause
un chagrin a cette pauvre petite ?

Le reproche contenu dans 1’accent de lord
Shesbury était tempéré par la caresse du regard.

Un pli de dédain souleva la levre de Walter.

—J’a1 traité comme elle le méritait une

affreuse petite béte hargneuse qui s’était jetée sur
Fady.

— Vous étes trop vif, mon cher enfant, trop...
prompt a chatier. C’est 1a un défaut que vous
tenez de certains de vos ancétres, qui furent des
ames violentes et sans piti€. Mais je voudrais,
Walter, vous voir employer un peu de la grande
energie que vous possédez a lutter contre cette
tendance.



Une lueur d’orgueilleux mécontentement
passa dans les yeux de 1’adolescent — ces yeux
chatoyants comme ceux de lord Shesbury, mais
qui contenaient une vie plus intense, plus
profonde, et décelaient une volont¢ alticre.

—Je crains malheureusement de ne pouvoir
vous contenter sur ce point, mon pere, dit-il
froidement.

Le lévrier, a ce moment, s’approcha d’Orietta.
L’enfant leva son petit poing et le laissa retomber
de toute sa force sur la téte du chien, qui recula
avec un grognement.

— Eh bien ! mauvaise petite créature !... Je vais
t’apprendre a frapper mon chien !

Levant la main a son tour, lord Walter
s’avancait vers Orietta, qui le bravait du regard.
Mais lord Shesbury se mit vivement entre eux.

— Voyons, Walter, un peu d’indulgence ! Elle
est encore toute au chagrin de la perte de son
chien... Et to1, Orietta, ce n’est pas bien de faire
cela...

— Je voulais le tuer aussi !... Je le tuerai ! dit



I’enfant avec véhémence.
— Orietta !
— Je tuerai son chien... et lui aussi !

Un doigt tendu désignait lord Walter, qui
laissa €échapper un rire mordant.

—Eh bien! elle a d’aimables dispositions,
votre protégée, mon pere | Quelle petite figure de
démon ! Faites-la donc fouetter par Barker, pour
lui changer le caractere !

— Vous, je vous déteste ! Vous étes le plus
meéchant du monde !

Elle tremblait de colere, la petite Orietta. Son
chapeau, une vieille paille jaunie, avait glisse
derriére la téte, découvrant de courts cheveux
bouclés, d’un brun doré. Dans le visage
empourpre, les yeux avaient un €clat violent dont
parut vivement impressionn¢ lord Shesbury.

— Assez, enfant ! dit-il d’une voix troublée. 1l
faudra apprendre a étre plus douce, plus... Barker,
venez, que je vous explique.

Depuis un instant, une femme €tait apparue au
seuil de la bibliothéque, en tenant la porticre



soulevée. Une surprise scandalisée se lisait sur
son large visage, sans doute provoquée par
I’inconcevable audace de cette petite créature,
laquelle osait parler a lord Walter, le jeune maitre
de¢ja craint, qui savait imposer a tous sa volonte.

La femme de charge s’approcha, lourde et
majestueuse, tres digne dans la robe de soie noire
qui habillait sa ronde personne. Elle écouta
respectueusement, sans que rien trahit ses
impressions, les instructions de lord Shesbury au
sujet des petites ¢trangeres. Puis elle s’inclina en
disant :

—Tous les désirs de Votre Seigneurie seront
accomplis.

Lord Shesbury se tourna vers ses protégees.

— Suivez Barker, mes enfants. Demandez-lui
tout ce dont vous avez besoin ; elle parle et
comprend assez bien I’italien. Je désire que vous
soyez heureuses sous mon toit...

Il fit deux pas en avant, caressa la joue de
Faustina, glissa un instant ses doigts entre les
boucles dorées d’Orietta. Celle-ci, dont le visage



restait empourpre, jetait de noirs coups d’ceil vers
lord Walter, qui, tournant le dos, venait de
s’approcher d’une des fenétres ouvertes.

— Allons, sois sage, mon enfant... calme ta
colere, dit a mi-voix lord Shesbury.

Le regard d’Orietta se leva sur lui, et,
subitement, ce fut une métamorphose. La douceur
caressante, le charme le plus tendre apparurent
dans ces beaux yeux d’un bleu profond.

— Vous, vous E&tes tres bon, Signor. Je vous
aimerai bien.

Lord Shesbury abaissa un instant ses
paupiceres, comme si ce regard d’enfant lui était
insoutenable. Il parut, pendant quelques
secondes, comprimer avec peine une Vive
emotion. Puis, sans regarder la petite fille, 1l dit,
les lévres un peu tremblantes :

— Vous pouvez les emmener, Barker.

La majestueuse femme de charge s’inclina et
se dirigea vers la porte. Orietta, aprés un grave
petit salut a lord Shesbury, la suivit, et derriere
elle vint Faustina qui ¢tait demeurée muette,



effarée, tremblante, prés de cette petite
personnalité dont elle semblait I’ombre peureuse.

Lord Walter se détourna et vint a son pere.
Apres un regard sur la physionomie altérée, 1l fit
observer avec un accent adoucit :

—Vous ne semblez pas bien ce matin ?
Recevoir ces enfants vous a fatigué.

— Mais non... Je suis content de pouvoir faire
quelque chose... rendre ce service... Walter, si je
venais a mourir, il faudrait continuer, pour ces
petites filles...

—Mon pere, nous n’avons pas a envisager
cette ¢ventualite !

— Si... Pas tout de suite, mais... Enfin, nous en
reparlerons. Il est presque 1’heure du lunch, je
crois ?

— Presque.
— Allons, en ce cas.

Et, d’un geste affectueux, lord Shesbury prit le
bras de son fils, dont la taille svelte et souple
depassait la sienne, courbée par la maladie.



111

Seize ans auparavant, lord Cecil Falsdone
avait épous¢ une Russe appartenant a la plus
haute aristocratie. De ce mariage naquirent trois
enfants, dont seul Walter survécut. Le dernier
colita la vie a la mere, jeune femme délicate, qui
souffrait, en outre, profondément des infidélités
sans nombre de son mari.

Pendant plusieurs années, lord Falsdone
voyagea beaucoup, fit surtout d’assez longs
sé¢jours en Italie et en France. Sa renommée de
séducteur irrésistible €tait presque européenne. Il
ne s’était pas remari¢, peu soucieux d’aliéner a
nouveau sa liberté. Mais un jour, plus habile que
d’autres qui s’essayaient vainement a cette
conquéte matrimoniale, une jeune et fort jolie
veuve, lady Belmore, réussit a obtenir une
demande en mariage de lord Cecil, que la mort de
son pere venait de faire marquis de Shesbury.



Ce fut de sa part a lui un caprice a peu pres
aussi éphémere que les précédents. Mais Paméla
¢tait fort amoureuse. Il y eut, dans les deux
premicres années de cette union, d’assez
nombreux conflits entre les époux. A la suite de
I’un d’eux, lord Shesbury partit pour les Indes et,
apres une absence de six mois, reparut en
Angleterre ou, des lors, 11 mena une existence
presque completement séparée de sa femme.
Déja, a cette époque, commengait a s’altérer une
sant¢ jusqu’alors excellente. Lady Shesbury avait
toute libert¢ de mener la vie mondaine qu’elle
aimait. Toutefois, elle en usait avec modération et
s’absentait peu des résidences préférées de son
mari : Falsdone-Hall, une grande partie de
I’année, et une villa prés de Nice, pendant trois
mois d’hiver.

Le lendemain de [Darrivée des petites
ctrangeres, elle se promenait, au cours de 1’apres-
midi, dans une allée du parc, en compagnie d’un
cousin de lord Shesbury, I’Honorable Humphrey
Barford. Celui-ci, assez grand et de stature
vigoureuse, se penchait pour écouter la blonde
petite personne qui parlait avec un peu de



nervosité.

— Vous faites semblant de ne point partager
mon opinion a ce sujet, Humphrey, mais je suis
bien certaine qu’au fond vous é&tes persuade,
comme moi, que ces petites filles lui tiennent de
pres. D’abord, i1l ne m’a jamais parlé de cet ami,
ce comte Alberto Farnella, qui n’existe
probablement pas. Vous aussi ignorez ce nom...

— Je n’ai pas connu tous les incidents de la vie
voyageuse de Cecil, dont le caracteére n’est pas
trés communicatif, comme vous le savez. Aussi,
je n’al aucun motif pour ne pas croire a
I’explication qu’il nous donne de [’hospitalite
offerte a ces enfants.

Un petit rire sardonique entrouvrit les fines
levres roses de lady Shesbury.

—Je ne vous crois pas si naif, mon cher
Humphrey ! L’existence passée de Cecil rend ma
supposition trés vraisemblable... et une certaine
géne remarquee chez lui, tandis qu’il nous parlait
hier de ces étrangeres, pendant le lunch, me
donne a penser que je vois juste dans cette
histoire.



—Il me déplairait de vous contredire
davantage. Mais j’avoue ne point partager votre
idée a ce sujet.

Lady Paméla s’arréta, en levant sur Humphrey
ses yeux bleus, clairs et vifs, ou passait un eclair
d’irritation.

— Je sais tres bien que vous ne désavouerez pas
lord Shesbury, quelle que soit votre pensée

secrete. Il est un fétiche pour vous et toutes ses
opinions ont force de loi a vos yeux.

Humphrey eut un  sourire  presque
imperceptible — un sourire d’ironie. Et de I’ironie
aussi traversa, rapidement, les prunelles d’un gris
bleuté, dont I’expression la plus habituelle ¢était
une douceur caressante.

— Vous avez tort de penser ainsi, Paméla. Il est
un point du moins, vous en conviendrez, sur
lequel je n’approuve pas mon cousin.

— Oui, je sais que vous blamez sa conduite a
mon ¢gard, et que vous le lui avez dit... ce qui,
d’ailleurs, n’a rien changg.

D’un geste nerveux, lady Shesbury ouvrit



I’ombrelle de soie blanche qu’elle tenait a la
main, car ’allée finissait et les promeneurs se
trouvaient dans la pleine lumicre du soleil d’éte
qui s’étendait sur les magnifiques jardins de
Falsdone-Hall.

—Je n’ai sur lui que bien peu d’influence, dit
Humphrey.

Lady Shesbury leva légerement les épaules.

— Je crois bien que personne n’en a jamais eu
sur cette nature fuyante, insaisissable... Oui, une
nature décevante !

Les sourcils se rapprocherent, donnant au fin
visage de blonde une expression de colere.
Pendant quelques secondes, Humphrey et la
jeune femme marcheérent en silence. Paméla
tenait les yeux attachés a terre ; Humphrey
regardait, avec une flamme voilée au fond des
yeux, la noble perspective du chateau, bati dans
le style frangais du XVII® siecle, dominant les
jardins en terrasse, ou I’on descendait par des
escaliers de marbre.

— J’a1 fait avertir Barker de m’amener tout a



I’heure ces petites filles, dit lady Shesbury. Je
veux les connaitre... Nelly m’a raconté que
Walter avait tu¢ le chien de 'une d’elles, qui
mordait son levrier. Cela n’est pas pour
m’¢tonner de sa part. Voila certes, une nature
inquictante, difficile a pénétrer...

Humphrey hocha affirmativement la téte.

— ... Bt quand 1l sera le maitre, Humphrey, il ne
fera peut-étre pas bon étre sous sa dépendance !

L’inqui¢tude pergait dans I’intonation de
Paméla, dans le regard qu’elle levait sur son
compagnon.

— Je vous redis, ma chere cousine, que je ferai
tout le possible pour vous étre utile pres de Cecil.
Mais, comme nous venons de le reconnaitre une
fois de plus, la nature fermée de celui-ci limite
beaucoup ces possibilités.

— Oui, mais il a de la sympathie pour vous, et
de la confiance... Enfin, mon cher Humphrey, je
m’en remets a vous, comme a mon meilleur ami,
pour que lord Shesbury ne laisse pas Rose et moi
a la discrétion de son fils.



Elle étendit sa petite main, scintillante de
bagues, prit celle d’Humphrey et la serra
longuement. Il se pencha et effleura de ses levres
les doigts fins.

— Je serai digne de cette amitié¢, n’en doutez
point, Paméla.

Il eut un sourire calin, un regard de langueur
rieuse glisse entre les €pais cils blonds.

— On vous appelle mon chevalier, Humphrey.
— C’est un titre que je suis heureux de porter.

Humphrey souriait aussi, en caressant de son
regard le joli visage rose, encadré d’une masse
ondulée de fins cheveux blonds.

Lady Shesbury secoua la téte et, subitement, la
colere reparut dans son regard.

— Humphrey, faut-il que je «lui» sois
indifférente, pour qu’il voie sans ombrage notre
amiti¢ !

— Que vous avez essaye de lui faire prendre
pour un autre sentiment, afin d’exciter sa
jalousie... Oui, Paméla, je ne crois pas qu’il vous
ait jamais réellement aimée. Je me demande



méme s’il n’a pas quelque aversion a votre égard.

—De Tl’aversion ? dit Paméla d’une voix
sifflante. Peut-étre... Oui, peut-€tre... Mais
pourquoi ?

Humphrey eut un geste qui signifiait: « Je
n’en sais rien ! » A ce moment, contournant une
des serres ou les jardiniers de Falsdone-Hall
entretenaient des plantes exotiques, apparut une
nurse qui poussait une petite voiture dans laquelle
se trouvait une fréle enfant vétue de blanc. De
beaux cheveux chatains entouraient un visage
anguleux, a Dexpression maussade et
souffreteuse.

— Voila ma petite Rose, dit lady Shesbury.

Son regard s’€clairait d’une lueur de tendresse.
Elle alla vers I’enfant, se pencha pour lui baiser le
front. Mais Rose 1’écarta d’un geste impatient.

—Je n’aime pas qu'on m’embrasse,
aujourd’hui.

— Souffres-tu davantage, chérie ?

Rose secoua négativement la téte. Sa main
maigre, jaunatre, saisit les pans de la ceinture de



sole rose qui ornait la robe blanche de lady
Shesbury et les tira violemment.

— Voyons, mon amour ! dit lady Paméla d’un
ton de doux reproche.

Elle essaya de dégager la ceinture des doigts
qui s’y agrippaient, mais ceux-ci ne la lacherent
pas et un craquement annonca que les points qui
la rattachaient a la robe cédaient.

— Rosette, mon trésor !... Ne la froisse pas
ainsi ; elle ne sera plus mettable.

Mais Rose s’empressa d’employer les deux
mains pour chiffonner consciencieusement la
fraiche ceinture qui, detachée, glissait autour de
la taille ronde et souple.

— Petite vandale !... Garde-la maintenant. Il va
falloir que je m’en mette une autre... Nuttie,
ramenez lady Rose au chateau.

La nurse, grande femme blonde au visage
impassible, changea la voiture de direction. Rose,
avec ses ongles, essayait de déchirer la soie rose,
Humphrey, qui marchait derriere avec lady
Shesbury, dit 2 mi-voix :



— Elle vous donnera bien du mal, cette petite
Rose. Habituée a se voir tout ceder...

Lady Paméla I’interrompit avec impatience.

— Eh ! puis-je faire autre chose que de la gater,
pauvre petite, menacée d’€tre  infirme !
Evidemment, elle est d’une nature difficile...
Seuls, lord Shesbury et surtout Walter lui
inspirent de la crainte. Devant Walter, elle est
toujours d’une sagesse parfaite. Quant a son
pere... je crois qu’elle I’aime plus que moi, lui qui
est s1 indifférent a son €gard.

La voix de Paméla trembla d’irritation a ces
derniers mots.

Humphrey hocha la téte, sans mot dire. Ils
arrivaient au bas de la premicre terrasse. La nurse
arréta la voiture et prit I’enfant dans ses bras pour
monter les degrés. Humphrey et Paméla la
dépasserent et, silencieux tous deux maintenant,
atteignirent la troisicme terrasse, dallée de marbre
rose, qui s’¢tendait devant le chateau.

A cette heure, le soleil s’en retirait. Devant les
portes vitrées d’un des salons, des domestiques



achevaient de disposer la table pour le thé. Lady
Shesbury dit a ’'un d’eux :

— Prévenez Mrs Barker qu’elle peut amener les
petites filles.

Elle s’assit dans un des fauteuils ¢légants
disposés 1a, en ajoutant a I’adresse d’Humphrey :

— Vous seriez trés aimable, cher, d’aller me
chercher I’éventail que j’ai laissé dans le salon.

Elle enfonca confortablement dans le siege
profond sa gracieuse petite personne, tres
¢légamment parée. Lady Pameéla €tait encore une
tres jolie femme, souple et féline, dont les yeux
savaient a merveille exprimer toutes les nuances
de la calinerie, toutes celles, aussi, d’une
coquetterie savante.

Humphrey, apportant [’éventail, recut en
remerciement le plus doux des sourires. Il s’assit
pres d’elle et, sur son invitation, alluma un
cigare. Peu apres, apparut Nuttie portant la petite
Rose, qu’elle déposa dans un fauteuil a sa taille,
aux pieds de lady Shesbury.

— Vous me donnerez des gateaux que j’aime,



maman, dit une petite voix seche.

— Mais naturellement, mon joli trésor. Tu
choisiras ce qui te plait.

Lady Paméla se penchait pour caresser les
cheveux de sa fille.

— ... Nuttie va t’apporter les assiettes... Vous
entendez, Nuttie ?

— Voila les petites filles en question, annonga
Humphrey.

D’une extrémité du chateau sortait la femme
de charge, que suivaient Orietta et Faustina. Les
petites €trangeres €taient toujours vetues de leurs
viellles robes campagnardes, que Mrs Barker
n’avait pas encore eu le temps de remplacer.
Faustina avancait en hésitant, avec une mine un
peu craintive. Orietta, de loin, attachait son
ctrange regard profond et fier sur le groupe réuni
la-bas.

Quand elles furent a quelques pas de lady
Shesbury, Mrs Barker s’inclina en disant :

— Voici les petites filles que Votre Seigneurie
désirait connaitre.



Les enfants saluaient poliment, Faustina avec
une grace timide, Orietta, en gardant un air de
fierté un peu sauvage.

Lady Paméla les toisa des pieds a la téte. Son
regard, en ce moment, était particulicrement dur.
Elle murmura :

— Elles se ressemblent...

—Qui... et pourtant, combien elles sont
dissemblables ! dit Humphrey.

Lui aussi examinait attentivement les petites
filles. Faustina, intimidée, baissait un peu les
yeux, mais Orietta regardait en face les étrangers
avec mefiance.

— Elles ne parlent pas anglais, je crois ?
demanda Humphrey, s’adressant a la femme de
charge.

— Pas un mot, monsieur.
— Comment vous appelez-vous, petite ?

La question était faite a Orietta, en un italien a
peu pres correct. La petite fille répondit
nettement, sans géne comme sans hardiesse.



—Elle a de la race, l’enfant! murmura
Barford. FEt, dans dix ans d’ici, elle sera
diablement jolie !

Lady Shesbury eut une moue d’impatience.
— Qu’en sait-on ! Les yeux sont beaux, oui...

— Ils suffiraient, a eux seuls, pour qu’on la
remarquat, plus tard.

—Pour le moment, elle a 1’air d’une petite
effrontée ! dit séchement lady Shesbury.
Qu’allez-vous faire de ces enfants, Barker ? Vous
n’avez pas le temps de vous en occuper.

— Il faudra bien que je le trouve, my Lady,
puisque c’est ’ordre de lord Shesbury. Peggy
m’aidera, et les petites filles apprendront peu a
peu I’anglais avec elle.

Rose, en pétrissant dans ses doigts fluets la
ceinture de sa mere, attachait sur les enfants
ctrangeres des yeux ¢étonnés — de beaux yeux
bruns, qui ressemblaient a ceux de lady Shesbury.
Prés d’elle se tenait debout Nuttie, portant dans
chaque main une assiette de vieux saxe garnie de
patisseries. La voix imperative de la petite fille



s’¢éleva tout a coup.
— Je veux jouer avec elles.
Son doigt tendu désignait Orietta et Faustina.

Lady Shesbury eut un rapide froncement de
sourcils.

— C’est impossible, chérie. Ces enfants nous
sont inconnues... elles peuvent étre trés mal
clevées. Ce n’est pas une compagnie pour toi...

—Jeveux !... Je veux !...

— Voyons, Rosetta... voyons, mignonne...
Regarde comme elles sont mal habillées. Toi, tu
es lady Rose Falsdone...

— Je veux jouer avec !

— Et puis, elles ne parlent pas 1’anglais...
Tiens, dis-leur quelque chose pour voir si elles
comprendront.

— Venez jouer avec moi ! cria Rose d’une voix
aigué.

Orietta et Faustina la regardérent, mais ne
bougerent pas.

—La, qu’est-ce que je te disais ?... Barker,



emmenez ces petites. Vous aurez soin d’éviter
qu’elles se trouvent sur ma route, car elles ne me
plaisent pas du tout.

La femme de charge salua, les petites filles
I’imitérent et toutes trois quitteérent la terrasse.
Lady Shesbury suivait les enfants d’un regard
chargé de sourde hostilité. Humphrey dit a mi-
voiX, avec un léger sourire d’ironie :

— Jalouse !... jalouse !... Par-dela ces enfants,
vous voyez la mere qui, peut-€tre, fut aimée de
Cecil. Je crois que, s’il vous était possible de leur
nuire, vous y trouveriez quelque satisfaction,
n’est-il pas vrai ?

Lady Shesbury ne répondit pas. Les levres
serrées, les yeux assombris, elle resta un long
moment silencieuse. Rose se décidait a puiser des
deux mains dans les assiettes que lui présentait la
nurse. Le regard d’Humphrey, plein de raillerie
voilée, s’attarda sur la jeune femme jusqu’au
moment ou apparurent lord Walter et Herbert
Nortley, son compagnon habituel. Lady Shesbury
aussitot retrouva son sourire pour accueillir son
beau-fils, et Humphrey secoua la main du jeune



garcon avec une cordialité qui ne parut pas
recevoir de retour.
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Les petites filles étaient installées dans une
grande chambre claire et gaie, voisine de celle de
Mrs Barker. Au bout de quelques jours, elles
furent munies d’un trousseau simple, mais
confortable. Peggy, une des nieces de la femme
de charge, leur apportait leurs repas et leur faisait
faire chaque jour une promenade. Mrs Barker
leur avait procuré deux poupées et quelques
autres jouets. Elles ¢taient bien soignées, bien
nourries.

Faustina semblait heureuse. Mais Orietta avait
un petit air languissant et disait :

—J’aimais mieux Faletti que cette belle
maison !

Une huitaine de jours apres leur arrivée,
Shesbury les fit demander. Mrs Barker les
conduisit a la bibliotheque. Assis dans un fauteuil
profond, lord Shesbury feuilletait un volume pose



sur ses genoux. Il dit a sa femme de charge :

— Laissez-les, Barker, je les ferai reconduire
tout a I’heure.

D’un geste bienveillant, il invita les enfants a
s’approcher. Il caressa la joue de I'une et de
I’autre, puis demanda :

— Etes-vous contentes, ici, mes petites filles ?

Faustina répondit « oui », en souriant. Mais
Orietta secoua négativement la téte.

Lord Shesbury prit sa main et attacha un
regard scrutateur sur la charmante figure éclairée
par ces yeux magnifiques, si expressifs, qui
avaient frapp¢ aussitot Humphrey Barford.

— Pourquoi donc, Orietta ?
— J’aimais mieux Faletti.

— Ic1, pourtant, ¢’est plus beau que Faletti ? Tu
vivais la chez ta nourrice, qui ne devait pas étre
bien riche ?

—Non, elle ¢tait pauvre, dit gravement
I’enfant. Mais elle m’aimait bien.

Des larmes monterent aux yeux fiers. Lord



Shesbury mit sa main sur I’épaule de la petite
fille pour I’attirer pres de lui.

—Je t’aimerai aussi, chére enfant. Tu
t’habitueras peu a peu a cette nouvelle existence
et a ceux qui t’entourent... Barker est bonne pour
vous, n’est-ce pas ?

— Oui, Signor.

Lord Shesbury caressa les cheveux courts, qui
formaient des boucles aux tons d’or bruni autour
de la petite téte. Il murmura :

« Leurs cheveux... Béatrice... Bianca...
Laquelle, mon Dieu ? Laquelle, pour réparer ? »

Son regard se portait sur Faustina, qui se tenait
aux cOtés de sa sceur. Les boucles brunes et
soyeuses n’avaient pas ce chaud reflet de Ia
chevelure d’Orietta. Faustina était une jolie petite
fille, de mine douce, aimable et insignifiante.
Lord Shesbury eut un soupir d’impatience
douloureuse. En ramenant les yeux sur Orietta, il
vit le regard de ’enfant attaché sur lui avec une
expression pensive et profonde. Il demanda :

—Pourquoi me regardes-tu ainsi, petite



Orietta ?

— Je pensais que vous €tes bon et que je vous
aime bien.

En méme temps, Orietta prenait la main
demeurée sur sa téte et y appuyait ses levres.

Une vive émotion altéra pendant quelques
secondes la physionomie de lord Shesbury.

« Ainsi me regardait Bianca ! » dit-il en se
parlant a lui-méme.

Il passa sur son front une main fiévreuse.

« ... Et I’autre aussi, parfois... Je ne sais... je ne
puis savoir ! »

Il redressa un peu sa taille penchée et dit avec
bonté :

— La, sur cette table, il y a des bonbons pour
vous. Prenez, mes petites filles.

Il les suivit des yeux, tandis qu’elles se
dirigeaient vers le meuble désigné. L’anxiété se
discernait dans ce regard. D’un geste las, lord
Shesbury appuya son coude contre la grande
table de marqueterie placée pres de lui et laissa



retomber son visage contre la main replice.

Orietta avait pris une des boites ¢légantes et
I’ouvrit avec soin. Elle revint a lord Shesbury, la
lui tendit avec un sourire dont la grace enfantine
¢clairait tout ce petit visage.

— Merci, chére enfant ; mais le médecin me
défend ces bonnes choses.

— Pourquoi ? Vous €tes malade, Signor ?

Et D’intérét, la compassion paraissaient dans
ces yeux expressifs.

— Oui, ma petite fille.

Un soupir souleva la poitrine de lord
Shesbury.

— ... Ainsi donc, garde tous ces bonbons pour
toi. Les aimes-tu beaucoup ?

— Beaucoup, oui. Mais j’en donnerai a
Faustina, parce qu’elle les aime encore plus que
moi.

—Tu as bon cceur, je le vois. Et toi, Faustina,
donneras-tu aussi de tes bonbons a Orietta ?

Faustina hésita, avant de répondre :



— Si elle m’en demande, oui, Signor.
Lord Shesbury eut un fugitif sourire.

— Si1 elle t’en demande seulement ! Eh ! cela
fait une différence de... générosite !

Il pensa :

« L’ame d’Orietta doit avoir sur celle de
Faustina la méme supériorit¢ qui existe
physiquement chez cette enfant. »

Peu apres, lord Shesbury sonna un
domestique, pour renvoyer les petites filles pres
de Mrs Barker.

Une fois seul, 1l se leva, marcha un moment
dans la piece immense qui restait fraiche en ce
chaud aprés-midi d’aoit. A 1’extrémité, la porte
donnant sur la galerie des portraits €tait ouverte.
Apres un instant de songerie pénible, lord
Shesbury se dirigea machinalement de ce cote,
franchit le seuil et fit quelques pas dans la longue
galerie, éclairée par des verrieres du XVI° siccle,
en ce moment €tincelantes sous le soleil ardent.

Sur la boiserie de chéne s’alignaient les
portraits des ancétres de lord Cecil. La puissante



race des Falsdone remontait haut dans 1’histoire.

Elle avait, disait-on, une origine slave et
présentait cette particularité que, presque a
chaque génération, elle avait contract¢ des
alliances étrangeres. Du sang frangais, espagnol,
italien surtout, coulait dans les veines de ces
grands seigneurs anglais. Un lord Falsdone avait
epous¢ la fille d’un émir d’Arabie ; un autre, une
Syrienne d’une grande beauté, enlevée a sa
famille, et qui était morte, victime de la jalousie
de son maitre. La femme de lord Robert
Shesbury, qui vivait sous le regne d’Edouard VI,
¢tait une princesse moscovite, dont un mystere
inquiétant avait toujours envelopp¢ I’énigmatique
personnalité. La meére du marquis de Shesbury
actuel €tait napolitaine et lui-méme avait épouse
une Slave.

On attribuait a ce mélange de races le
tempeérament ardent, l’originalit¢ de gofts, la
nature impetueuse, violente, difficile, qui, a
travers les ages, avaient distingué bon nombre de
Falsdone. Physiquement, et surtout moralement,
ils étaient tres peu anglo-saxons. Sous le regne



d’Elizabeth, et a d’autres époques encore, ils
avaient longuement résidé a [’étranger pour
¢chapper a la persécution religieuse, car ils
ctaient restes irreductiblement catholiques. Aussi,
pouvait-on dire — et la remarque en avait ¢été faite
par la jeune reine Victoria au sujet de 1’actuel
marquis de Shesbury — que ces grands seigneurs
anglais ¢taient aussi peu anglais que possible.

Beaucoup avaient ét¢ des lettrés, des artistes.
Mais ces dispositions intellectuelles
n’empéchaient pas qu’ils fussent, en géneral,
amateurs d’exercices violents. Dans cette galerie
de portraits, les physionomies masculines,
presque toutes, présentaient un caractere
d’énergie. Les femmes de cette famille étaient
rarement jolies, mais avaient une sorte de beaute
imposante. On les disait plus orgueilleuses encore
que leurs peres et freres, lesquels, cependant,
passaient pour assez bien pourvus sous ce
rapport. Il existait naturellement des exceptions.
Au nombre de celles-ci avait été la sceur jumelle
de lord Cecil, lady Cecilia, morte a vingt-cing
ans, dans les sentiments de la plus fervente piéte,
et qui laissait le souvenir d’une ame exquisement



bonne, délicate, discrétement charitable. Cette
nature charmante transparaissait dans le portrait
devant lequel s’arrétait lord Shesbury, tout a coup
enlevé a sa sombre réverie.

Cecilia avait éte la grande affection de son
enfance et de son adolescence. Il n’avait, alors,
aucun secret pour elle. Mais les passions avaient
submergé cette tendresse fraternelle, sans
toutefois 1’anéantir. Cecilia avait souffert en
silence, et lord Cecil se demandait toujours si elle
n’était pas morte du chagrin de ce délaissement et
de la vie scandaleuse de son frere.

Il se le demandait encore en ce moment, avec
angoisse, tandis qu’il considérait le visage fin, un
peu maigre, dont le regard pensif et profond
accompagnait si bien le sourire discret des levres.
I1 songeait :

« Cecilia, ma pauvre Cecilia, je t’ai fait bien
souffrir, je le crains. Et tu n’es pas ma seule
victime, pauvre petite sceur. D’autres pesent
lourdement sur mon ame et leur souvenir, parfois,
m’obseéde jusqu’a la torture. »

Son regard, quittant un instant le portrait de



Cecilia, s’égara sur celui de son pere, hautaine
figure au sourire méprisant, sur celui de sa mere,
la belle comtesse napolitaine, Flaminia Ertello,
I’une des plus séduisantes femmes de son temps.
Puis il revint encore a Cecilia. Lady Flaminia,
grande mondaine, et qui tenait a Rome un salon
littéraire, s’était peu souciée de sa fille. Pour lord
Archibald, le grand seigneur dilettante et libertin,
elle n’avait pas existe. Seule, I’affection de Cecil
réchauffait ce jeune cceur aimant et délaissé. Lord
Shesbury se rendait mieux compte de ce qu’il
avait ¢té — de ce qu’il aurait pu étre, surtout, pour
sa sceur, maintenant qu’avec la maladie le regret
du passé pénétrait plus profondément son ame
coupable.

« Cecilia, prie pour moi ! », murmurerent ses
Ievres tremblantes.

Il s’écarta, revint dans la direction de la
bibliotheque, ou il venait d’entendre une porte
s’ouvrir. Quelqu’un était 1a, en effet : Humphrey
Barford, qui s’avanga, discréetement empresse.

— Je ne vous dérange pas, Cecil ?

— Vous ne me dérangez jamais, mon cher.



Lord Shesbury serra la main de son cousin
avec cordialité¢. Prés de ce robuste Humphrey,
alors dans toute la vigueur de sa trentieme annce,
il paraissait plus pale, plus flétri encore.
Amicalement, il prit le bras du visiteur et le
conduisit a 'une des portes-fenétres ouvertes,
pres de laquelle ils s’assirent.

— Quot de nouveau, Humphrey ? demanda-t-il
en passant au jeune homme une boite de cigares.

M. Barford, qui arrivait de Londres, narra avec
esprit quelques nouvelles de la cour et du monde
aristocratique. Il possédait a fond D’art d’étre
agréable, de se rendre utile, de flatter
discrétement, sans jamais forcer la note. Lord
Shesbury le tenait pour un homme de grand sens
et de bon conseil. Sa nature fermeée ne le disposait
pas a prendre un confident, mais, s’il y elt éte
porte, il aurait probablement choisi Humphrey
Barford.

Tandis que les deux hommes causaient, lord
Walter passa a une courte distance de la
bibliotheque, en compagnie d’Herbert Nortley.
Voyant que lord Shesbury le suivait des yeux,



Humphrey dit avec un 1éger sourire :

— Vous étes fier de votre fils, mon cher Cecil ?
Je le comprends, car de toute fagon, il est appel¢
a se distinguer.

— Fier, oui, je le suis... Walter est dou¢ d’une
intelligence supérieure... et il sera un charmeur...
malheureusement.

Ces derniers mots furent étouffés entre les
levres frémissantes de lord Shesbury.

— Pourquoi « malheureusement » ? Je ne vois
pas...

— Parce qu’il fera souffrir... lui aussi.

Sur sa main tremblante, lord Shesbury appuya
sa joue bléme, creusée, en répétant sourdement :

— Lui aussi... plus que d’autres, car son ame
est impérieuse, violente... dure, méme, je le
crains. Mais quand i1l wvoudra séduire...
Humphrey, je prévois déja que rien ne lui
résistera.

— Je ne puis en juger aussi bien que vous, car

je ne connais guere de mon jeune cousin qu’une
indifférence polie.



—QOui, je sais... Il donne difficilement sa
sympathie. Cependant, Humphrey, c’est vous que
j’al choisi comme son tuteur, au cas tres probable
ou je quitterais ce monde avant sa majorite.

En parlant ainsi, lord Shesbury posait une
main un peu fiévreuse sur celle de son cousin.

— Cette marque de confiance m’est tres
precieuse, Cecil, dit Humphrey, de cette voix
douce, habituelle chez 1lui, qui caressait
onctueusement 1’oreille... Si — ce qu’a Dieu ne
plaise! — wvous deviez nous ¢étre enleve
prématurément, je serais toujours préoccupe de
m’en rendre digne en tout point.

— Vous I’étes déja, mon cher ami. Croyez que
j’al appréci¢ a toute sa valeur votre conduite si
noble, si loyale, devant les maneges d’une
coquette qui essayait de vous amener a trahir
votre parent malade...

— Cecil, il faut lui pardonner !

—Lui pardonner ?... Oh! c’est fait, bien
facilement !

Une sorte de sourire méprisant soulevait la



lIevre de lord Shesbury.

— ... Ce n’est pas a moi, d’ailleurs, de jeter la
pierre a qui que ce soit. Mais I’indifférence, pire
que la rancune, pire que la haine, voila ce que
m’inspire cette femme, qui sut un instant me
séduire. Un peu de mépris aussi, parce qu’elle a
feint pour moi un amour passionné qui n’¢€tait que
mensonge.

— Peut-€tre pas, Cecil... Peut-&tre y avait-il
quelque sincérité...

Lord Shesbury leva impatiemment les épaules.

— Laissons cela, dit-il d’un ton lassé. Il faut
que je vous parle, maintenant, d’une chose qui
me tient assez a cceur... C’est un devoir
d’amitié...

Ses doigts s’appuyerent nerveusement sur la
main souple et tiecde de M. Barford.

— ... Ces petites filles... les enfants du comte
Alberto Farnella... Je veux qu’aprés moi elles
recoivent une bonne éducation, conforme a leur
rang. C’est vous que je charge de veiller a cela,
Humphrey, jusqu’a ce que mon fils soit en age de



s’en occuper.

— Je me conformerai fidélement a votre désir,
mon cher Cecil.

—Le comte Farnella ne les réclamera
probablement pas... Il faudra que Walter pourvoie
a leur avenir. Mais il connaitra plus tard mes
volontés a ce sujet.

Lord Shesbury s’interrompit un instant, le
front penché, le visage traversé de frémissements.
Puis il reprit, avec un accent de lassitude :

—Je crois avoir tout prévu, autant qu’il est
humainement possible de le faire. Vous verrez,
mon cher Humphrey, que j’ai essay¢ de vous
prouver ma gratitude pour votre dévouement
discret et mon estime pour votre caractere... Et
maintenant, parlons d’autre chose. Ou plutdt
faisons une partie d’¢checs, voulez-vous ? Sans
étre aussi fort que Walter, vous devenez un
joueur estimable.

—Et qui a tout a gagner pres d’un maitre tel
que vous, acheva Humphrey avec son agréable
sourire.



Vv

L’¢té avait passé¢; [D’automne détachait
maintenant, dans les jardins de Falsdone-Hall, les
feuilles rousses, dorées ou pourprées, aussitot
enlevées par les jardiniers. Le chateau abritait en
ce moment une douzaine d’hdtes venus pour les
chasses. Lord Shesbury paraissait parfois pendant
quelques instants, au milieu d’eux. Mais il laissait
lord Walter, d¢ja ardent veneur, et Humphrey
Barford faire les honneurs de ses bois ou abondait
le gibier. Le soir, lady Shesbury, vétue a ravir,
parée des magnifiques joyaux de famille, offrait
aux chatelains et aux notabilités de la contrée le
plaisir d’une soirée dansante ou d’une comedie
d’amateurs. Elle ¢était fort apprécice dans le
monde pour sa bonne grace et pour son entrain a
organiser les distractions. On jugeait avec
indulgence sa coquetterie, d’ailleurs toujours
discrete, et 1’on était surtout disposé a lui
pardonner beaucoup en songeant a 1’abandon



dans lequel, depuis des années, la laissait lord
Shesbury.

Dans leur grande chambre claire dont les
fenétres donnaient sur les jardins, Orietta et
Faustina percevaient parfois quelques échos de
ces réunions. Mais elles continuaient a vivre a
I’€cart, sans rapports avec lady Shesbury et ses
hotes. Lord Shesbury leur avait donné une
gouvernante, excellente femme qui les soignait
bien et commencait leur instruction. Toutes deux,
maintenant, comprenaient et parlaient I’anglais,
Faustina avec quelque difficulté encore, Orietta
presque aussi bien que sa langue maternelle.
Cette derniere, d’ailleurs, témoignait en toutes
choses d’une intelligence rare, d’une vivacite
d’esprit qui déroutait la paisible miss Nancy, non
moins que 1’ardeur des sentiments chez cette
nature enfantine. Elle était bonne, généreuse,
d’une entiere sincérit€, mais son caractere
semblait orgueilleux et port¢ a la colere, a la
rancune. La gouvernante pensait qu’il donnerait
beaucoup plus de mal que la douce et facile
Faustina ; néanmoins, elle ressentait un attrait
singulier pour cette difficile petite personne, qui



avait des expressions de physionomie si pleines
de charme, des mouvements du coeur capables de
faire pardonner tous ses défauts.

Ainsi en jugeait également lord Shesbury, pres
duquel miss Nancy amenait les enfants deux ou
trois fois dans la semaine. Il se montrait
bienveillant pour Faustina, mais accordait
presque uniquement son attention a Orietta.
Celle-ci, tandis que sa sceur s’amusait avec les
jouets superbes donnés par leur protecteur, ¢tait
assise sur les genoux de lord Cecil, Ile
questionnant et 1’écoutant. Il lui racontait des
episodes de ses voyages, des légendes anglaises
ou ¢trangeres. Parfois, il ’interrogeait sur son
existence a Faletti.

— Ainsi, tu ¢étais heureuse, la-bas ?... Ta
nourrice €tait bonne pour toi et Faustina ?

—Tres bonne ! Elle nous aimait beaucoup.
Mais elle était sourde, pauvre Angiola !

— Ah ! ce devait €tre bien génant pour elle.

—Oh! oui! Aussi, elle ne voyait presque
personne dans le village. Quand on avait besoin



de lui parler, on écrivait, mais elle lisait mal et ne
comprenait pas toujours ce qu’on voulait lui dire.
Nous, elle nous avait habituées a faire des
signes ; alors, elle comprenait treés bien.

Un jour, lord Shesbury demanda, avec une
sorte d’hésitation :

— Voyiez-vous souvent votre pere ?

Orietta secoua ses boucles aux tons d’or
chaud, qui, maintenant, tombaient jusqu’aux
¢paules.

— Non, pas bien souvent. Il avait Iair triste et
ne nous embrassait jamais. Apreés nous avoir
regardées toutes les deux sans rien dire, avec des
yeux tres noirs, il parlait a Angiola par signes.
Elle répondait en pleurant :

« — Je ne sais pas, signor Comte... je ne peux
pas savoir !... »

Alors, 1l s’en allait aprés avoir jeté un peu
d’argent sur la table.

Apres un petit temps de silence, Orietta ajouta,
sur un ton d’interrogation inquicte :

— Je croyais que les papas aimaient toujours



leurs petites filles ?

— Presque toujours, du moins, chérie... Oui, le
contraire est assez rare...

Sa bouche frémissait un peu en pronongant ces
mots. Songeait-il a sa fille, cette petite Rose
rachitique et presque infirme pour laquelle il
n’éprouvait qu’une sorte d’indifférence ?

Miss Nancy, d’apres les instructions de
Barker, s’arrangeait pour que les petites
¢trangeres ne se rencontrassent jamais avec lord
Walter, lady Shesbury et leurs hotes. Lord
Shesbury, d’ailleurs, avait organise leur existence
a part, sans rapports avec sa femme et ses
enfants. Il ne parlait jamais a ceux-ci de ses
protégées, et Paméla aurait ignoré, aussi bien que
lord Walter, les fréquentes entrevues de son mari
avec elles, si elle n’avait entretenu un petit
service d’espionnage, grace auquel presque tous
les actes de lord Shesbury lui étaient connus.

Orietta n’avait donc plus revu ce jeune Walter,
contre lequel demeurait en son coeur un farouche
ressentiment. Et 1’elt-elle apercu que, la
premiere, elle se serait €cartée précipitamment de



sa route.

Or, 1l advint qu’un aprés-midi de novembre,
les petites filles, en courant et en se poursuivant,
déboucherent comme deux petites folles dans une
clairiere du parc ou I’héritier de Shesbury jouait
au croquet avec les plus jeunes hotes du chateau.
Orietta faillit tomber, en heurtant une boule qui
s’en alla rouler plus loin.

— Eh bien ! que venez-vous faire ici ?... Voila
maintenant ma boule dérangée par votre faute,
enfant stupide !

Lord Walter s’avancait, la mine irritee.
Orietta, qui reprenait instantanément son
¢quilibre, devint trés rouge, en jetant au jeune
garcon un regard de colere.

—Je ne ’avais pas vue, votre boule ! Elle a
manqué me faire tomber... Et c’est vous qui €tes
stupide !

Des exclamations de surprise scandalisée se
firent entendre parmi les joueurs. Qui donc €tait
cette petite créature qui osait parler ainsi au futur
marquis de Shesbury ?



— Petite malhonnéte ! Petite effrontée ! Je vais
vous apprendre la politesse, et sans tarder !

Jetant son maillet, lord Walter faisait quelques
pas, la main levée. Puis, se ravisant, i1l dit avec un
rire sarcastique :

—Non, il y a une autre punition... Nortley,
venez tenir cette petite misérable... Nuttie, vos
ciseaux...

A quelques pas de 1’endroit ou Orietta avait
heurté la boule, se trouvait la voiture de la petite
lady Rose. L’enfant avait voulu venir voir la
partie et sa nurse 1’avait arrétée 1a, tandis qu’elle-
méme travaillait a un ouvrage d’aiguille. Nuttie
ob¢it a ’ordre du jeune lord, avec une mine
quelque peu inquicte, en dépit de son
impassibilit¢ habituelle. Herbert Nortley, si
soumis d’ordinaire aux caprices de son
compagnon, eut une hésitation et, tout en
avancant, demanda craintivement :

— Mais... qu’allez-vous lui faire, my Lord ?
— N1 la tuer ni1 la blesser... Allons, tenez-la !

Orietta, a ce moment, essayait de faire un



bond en arricre. Mais lord Walter la saisit a
I’épaule, répéta impérativement : « Tenez-la,
Nortley ! », et, prenant a pleines mains les
boucles soyeuses, il les coupa rapidement au ras
de la nuque.

Des exclamations, des rires se firent entendre
parmi les jeunes joueurs.

— Ah'! je me demandais ce que vous alliez lui
faire !... Voila, en effet, une bonne punition pour
cette méchante petite, lord Walter ! s’écria miss
Violet Porroby.

C’¢était une jolie fillette de douze ans, parente
de lady Shesbury. Ses brillants cheveux noirs
flottaient autour d’un blanc petit visage aux yeux
calins et rieurs. Coquette déja, elle ne manquait
pas une occasion de flatter lord Walter.

Orietta s’était débattue, sans un cri, sans une
protestation, entre les mains de Nortley. Quand le
jeune garcon la lacha, elle se redressa, lanca a
lord Walter un regard de sauvage défi. Puis, se
baissant, elle saisit a pleines mains les boucles
dorées et les jeta au visage du jeune lord.



— Elles repousseront ! Elles repousseront !...
dit sa voix haletante de colere.

Une fine main nerveuse s’abattit sur sa joue.
Elle recula, attachant sur Walter des yeux qui
contenaient une veritable haine. Il lui tourna le
dos, en faisant tomber d’un geste sec une petite
boucle qui s’était attachée a son vétement de
flanelle blanche.

Violet battit des mains.

— Vous I’avez punie comme elle le méritait,
lord Walter ! Quelle effrontée !... Qui sont donc
ces petites filles ?

— Des étrangeres ¢€levees par charité, répondit
bricvement lord Walter.

— C’est dommage !... De si beaux cheveux !
murmura le jeune William Finley, en suivant des
yeux Orietta qui s’¢éloignait avec sa sceur,
demeurée jusque-la figée par I’effroi.

— Ils repousseront, comme elle le dit, répliqua
en riant Violet. Et, une autre fois, elle y regardera
a deux fois avant de parler ainsi a Walter.

— Elle ne s’y hasardera plus ! dit Walter avec



une dédaigneuse assurance. Et maintenant,
recommencons notre partie.

Rose avait suivi la scene entre son frere et
Orietta avec un intérét qui enlevait pour un
moment a sa physionomie I’air de maussade
indifférence habituel. Tandis que Walter et ses
hétes se remettaient au jeu, elle dit a la nurse, de
sa seche petite voix :

— Donnez-moit les jolis cheveux, Nuttie.

Obéissant a ce caprice, Nuttie alla ramasser les
boucles éparses et les apporta a I’enfant. Rose les
fit glisser entre ses doigts, s’en caressa le visage
en murmurant :

— C’est de la soie... c’est de la soie...

Puis elle les réunit soigneusement et les mit
dans un petit panier ou elle enfermait quelques
jouets preféres.

—Que ferez-vous de cela, lady Rose ?
demanda la nurse.

Rose murmura languissamment :

— Je penserai a la petite fille...



Et, sur cette réponse vague, elle tourna la téte,
témoignant ainsi qu’elle ne donnerait pas d’autre
explication.



Deuxiéme partie



A quelques milles de Falsdone-Hall se trouvait
la vieille petite ville d’ Aberly, qui appartenait aux
marquis de Shesbury depuis des temps
immémoriaux. Elle conservait du passé deux
tours, quelques débris de remparts, une belle
cglise romane, de veéncrables demeures et
d’anciennes rues tortueuses, dont quelques-unes,
en montant, se transformaient en escaliers.

A peu prés a I’époque du remariage de lord
Cecil Shesbury, on avait découvert, a une courte
distance en dehors de [I’emplacement des
remparts, plusieurs sources qui, analysées,
révélerent des propriétés remarquables pour le
traitement des maladies de 1’estomac. Lord Cecil
fit batir 1a un établissement thermal ; des hotels,
des villas s’¢leverent aux alentours. Ce fut une
nouvelle ville, gaie, remuante pendant plusieurs
mois de I’année, et qui donna un peu de vie a la



vieille ville d’Aberly.

Dans une des plus anciennes maisons de la
ville existait depuis cinquante ans un pensionnat
ou ctaient ¢levées des filles de petits
commercants, de petits fermiers des environs. A
I’époque de ce récit, il ¢était dirigé par les
demoiselles Burley, deux jeunes et longues
personnes mielleuses, complimenteuses et habiles
a économiser sur toutes choses, au détriment de
leurs collaboratrices et méme de leurs €leves.
Mais elles avaient une réputation d’austere vertu,
qui faisait préférer par beaucoup de parents leur
institution a celle, plus moderne, établie dans la
ville neuve.

Un apres-midi de mars, — un peu plus de huit
ans apres l’arrivée des petites Italiennes a
Falsdone-Hall, — un ¢légant coupe, attelé de
beaux chevaux, s’arréta devant la noire et
vénérable maison, dont la porte était surmontée
d’armoiries effacées. Un valet sauta a terre, alla
soulever le marteau qui représentait une téte
d’homme barbu, puis revint ouvrir la porticre.
Une jolie femme blonde, encore jeune,



d’apparence du moins, enveloppee d’un riche
manteau de velours vert bronze garni de fourrures
claires, mit pied a terre et s’avanga vers le vantail
qu’entrouvrait miss Fanny Burley en personne,
I’ainée des deux sceurs.

— Ah! lady Shesbury!... Votre Seigneurie
nous fait grand honneur! Veuillez entrer, my
Lady !

Miss Burley, ouvrant la porte toute grande,
commengait une série de petites réveérences.

— J’ai a causer avec vous, miss Burley, dit lady
Shesbury, en accordant a la maitresse de pension
un bienveillant sourire.

— Tout a votre disposition, my Lady ! S’il vous
plait d’entrer ici... Mais le poéle du parloir s’est
précisément €teint ce matin | Quelle calamité !

En réalité, ce poéle n’¢tait allumé que les jours
fixes pour la visite des parents aux €leves.

Et encore, plus d’une fois était-il censé n’avoir
pas voulu prendre, en dépit des efforts de la
servante.

—Peu importe, je suis trés couverte, dit



gracieusement lady Shesbury.

Elle entra dans la grande piece glaciale,
meublée d’acajou et de reps grenat fané. Miss
Fanny lui avanga un fauteuil et s’assit en face

d’elle.

— Puis-je me permettre de demander a Votre
Seigneurie comment va la chere lady Rose ? dit
doucereusement la maitresse de pension.

Une ombre couvrit le regard de lady Paméla.

—Un peu mieux, relativement... Elle fait
quelques pas, en donnant le bras. Les médecins
esperent une nouvelle amélioration... Mais,
helas ! ce n’est pas la guérison !

— Celle-c1 viendra, my Lady. Vous verrez un
jour lady Rose forte et bien portante.

— Forte et bien portante ! répéeta lady Shesbury
avec amertume. Non, je crains de ne pas voir ce
jour-la... Mais parlons du but de ma visite, miss
Burley. J’ai a vous demander des renseignements
sur ces petites filles que je vous ai confices. Voila
pres de neuf ans que vous les avez ici. Qu’en
pensez-vous ?



— Faustina est la meilleure créature du monde,
douce, facile... Mais Orietta !

Miss Burley leva au plafond un ¢loquent
regard.

—...Orietta est une nature orgueilleuse,
concentrée, qui nous a donn¢, au début, beaucoup
de peine par sa violence. Depuis lors, elle a su se
dompter sous ce rapport, mais le feu couve sous
son calme apparent, nous le sentons bien. En
réesume, c’est un caractére inquictant. De plus,
elle a des aspirations artistiques que nous avons
combattues, pour la diriger vers des buts plus
modestes, comme vous le désirez, my Lady.

— Et physiquement ?

— Oh ! physiquement, ce sont deux beautés !...
Mais Orietta surtout ! Quand nous passons dans
les rues avec nos ¢leves, les jours de sortie, je
vous assure qu’on la regarde ! Il faut dire, a sa
louange, qu’elle n’a pas ’air de s’en soucier, car,
jusqu’ici, ce n’est pas une coquette. Du reste, J’y
mettrais bon ordre. Votre Seigneurie peut en étre
certaine.



Lady Shesbury demeura un moment
silencieuse, le regard assombri. Miss Burley
considerait avec une curiosit¢ discrete le joli
visage toujours blanc et rose — grace aux artifices
d’une habile femme de chambre.

—Je veux voir ces jeunes personnes, miss
Burley, déclara la visiteuse.

— Je vais les chercher, my Lady. Elles doivent
étre en récréation, a cette heure...

—Eh bien! je vais avec vous. Ainsi, je les
surprendrai et jugerai peut-étre mieux de ce
qu’elles sont.

Derricere la maison s’¢tendait un jardin enclos
de hauts murs couverts de lierre. C’était un triste
jardin, humide, mal entretenu. Une vingtaine
d’¢leves s’y ébattaient, sous la surveillance d’une
maitresse auxiliaire francaise, M" Sauvelier, qui,
outre sa langue, enseignait pour un salaire de
famine, le dessin et la littérature.

Un peu a I’ecart, une des plus grandes ¢leves
faisait les cent pas, en serrant un vieux chale
autour de ses ¢paules. Cette jeune, svelte et



souple créature avait les allures d’une lionne en
cage. Sur sa petite té€te finement modelée, une
résille d’un noir verdatre retenait la masse
soyeuse d’admirables cheveux brun dore, en
laissant échapper quelques boucles sur la nuque.
Les belles levres frémissantes avaient un pli
d’amertume, les yeux bleu fonceé, ardents,
merveilleusement beaux dans [’ombre des cils
noirs, témoignaient d’une songerie douloureuse.

— Rentrez, si vous avez trop froid, Orietta, dit
M'" Sauvelier quand la jeune fille, en un de ses
va-et-vient, passa pres d’elle.

—1I1 fait encore plus froid a [intérieur,
mademoiselle.

—C’est vrai! murmura avec un soupir la
Francaise, petite femme malingre et souffreteuse,
dont la physionomie dénotait une passive
résignation a sa médiocre existence.

A ce moment apparurent lady Shesbury et
miss Fanny Burley. Les ¢leves interrompirent
leurs jeux, pour conside€rer avec une curiosite
admirative 1’¢légante visiteuse. Orietta, qui lui
tournait le dos, ne la vit qu’au moment ou elle



revenait sur ses pas. Elle s’arréta alors, les
sourcils rapprochés, le visage un peu durci, en
attachant sur I’arrivante ses yeux fiers.

— Voici Orietta, dit miss Burley. Et celle-ci est
Faustina.

Elle désignait une autre jeune fille, un peu
rouge du mouvement qu’elle venait de se donner
— une jolie figure qui n’était qu’une fade copie de
celle d’Orietta.

—Venez saluer lady Shesbury, ajouta
I’institutrice.

Faustina obé¢it aussitot, avec le gracieux et
banal sourire qu’elle avait déja, tout enfant.
Orietta hésita, avant de s’avancer, lentement, de
cette allure souple et legere qui révélait une
admirable harmonie de formes, sous Ila
disgracieuse robe de gros lainage gris. Elle
s’inclina poliment, avec une dignit¢ qui déplut
sans doute a lady Shesbury, car celle-ci, avec un
subit €clair d’irritation dans le regard, se tourna
vers miss Burley en disant d’un ton mordant :

— A premiére vue, je juge que cette jeune



personne a encore besoin de quelques lecons pour
assouplir son caractere. Puis, il est temps que sa
sceur et elle commencent de gagner leur
existence. Je vais les prendre a mon service, miss
Burley. Dans deux jours, je les enverrai chercher.

— Tout a vos ordres, my Lady, répondit miss
Fanny, avec une révérence.

Au teint délicatement mat d’Orietta, une
soudaine rougeur venait de monter. Lady
Shesbury rencontra un regard stupéfait et
ficrement interrogateur, qui amena un mauvais
sourire sur les levres de la noble dame. Puis celle-
ci, avec un petit geste condescendant a 1’adresse
des deux jeunes filles, se détourna en disant avec
aménite :

—Je vous felicite de la bonne mine des
demoiselles Farnella, miss Burley. Elles auront
toute capacité physique pour travailler — et c’est
de quoi je voulais me rendre compte avant de les
faire venir a Falsdone-Hall.



I

Orietta et Faustina, depuis un an, ne
couchaient plus dans le dortoir. Les demoiselles
Burley leur avaient octroyé la jouissance d’une
¢troite chambre, ou elles avaient de la peine a se
remuer, entre leurs lits et leur petite commode.
En retour de ce privilege, elles devaient
raccommoder une partie du linge de la maison.
Mais, du moins, 1a, elles étaient seules, grande
satisfaction pour Orietta surtout.

Le soir qui suivit la visite de lady Shesbury,
quand les jeunes filles se retrouverent dans cette
chambre, la premicre parole d’Orietta fut :

— Qu’a-t-elle voulu dire ? Que penses-tu, toi,
qu’elle ait voulu dire, en parlant de nous prendre
a son service ?

—Je ne sais pas... Je me demande... Elle ne
peut pourtant pas songer a faire de nous des
servantes, Orietta ?



Faustina, assise sur son lit, regardait avec
perplexité la figure assombrie de sa sceur.

— Des servantes !
Un éclair jaillissait des yeux ardents.

— ... Les filles du comte Farnella ! Non, non,
ce n’est pas possible!... Mais alors, que
signifie... ?

— Elle a peut-€tre 1’intention de nous donner
un emploi de gouvernante, d’institutrice ?
suggéra Faustina.

— Oui, peut-Etre... pres de sa fille, qui doit
avolr quatorze ou quinze ans. Mais 1l n’y a pas
besoin de nous deux pour cela.

—Nous n’avons pas entendu dire que lord
Walter Shesbury flit mari€... sans quoi, s’il avait
un enfant...

—Non, nous ne 1’avons pas entendu dire,
répeta machinalement Orietta.

A ce seul nom, son regard devenait plus
sombre, et le vieux levain de ressentiment se
manifestait en son ame, restée ardente et
orgueilleuse.



— Elle est tres jolie, lady Shesbury, fit observer
Faustina, aprés un petit temps de silence. Mais
elle n’avait pas 1’air trés aimable en nous
regardant...

—Dis qu’elle avait I’air mauvais. Je me
souviens, d’ailleurs, qu’il en était ainsi autrefois,
dans les rares occasions ou nous nous sommes
trouvees en sa preésence.

— Enfin, je voudrais bien savoir ce qu’on fera
de nous ! dit Faustina, avec un soupir. Mais ce
sera déja quelque chose de quitter cette triste
maison !

Orietta songea tout haut :

— J’a1 souhaité¢ avec ardeur d’en franchir le
seuil pour toujours. Et maintenant, je le ferai avec
angoisse, Faustina... car je sens que cette femme,
lady Shesbury, nous déteste.

... Cette nuit-la, Orietta Farnella ne dormit
guere. Elle revécut en pensée les jours €coulés
depuis le moment ou Faustina et elle avaient
franchi le seuil de Falsdone-Hall : 1’accueil
bienveillant de lord Cecil Shesbury, sa sollicitude



affectueuse, la hautaine duret¢ du jeune lord
Walter et le chatiment infligé par lui a la petite
fille audacieuse qui osait le défier... Puis, un an
environ apres cet incident, la mort presque subite
de lord Shesbury. Grand chagrin pour Orietta, qui
n’avait trouvé en lui que bonté. Peu apres, miss
Nancy, la gouvernante, avait ¢été renvoyee ;
quelques mois plus tard, Mrs Barker conduisait
les petites filles a la pension Burley, qu’elles
n’avaient plus quittée depuis lors.

Non, depuis neuf ans, elles n’avaient pas
quitté, méme pour de courtes vacances, la triste
maison, presque semblable a une prison. Orietta,
qui aimait tant courir dans le parc du chateau,
avait connu ici les tourments de 1’oiseau encage.
Tout d’abord, elle s’était parfois reévoltée ;
pendant deux ans, elle avait ét€ une sorte de petit
démon, que menaces et punitions ne pouvaient
dompter. Puis, I’influence religieuse, aidant une
nature énergique, droite, délicate, avait modifie
ce caractere inqui€tant. Mais Orietta avait pris
cette apparence concentrée dont se plaignaient les
demoiselles Burley, comme d’une marque de
sournois orgueil. En réalit¢, ce n’ctait que



I’armure dont s’enveloppaient une sensibilité
frémissante et une ardente fierté. Dans cette
maison, Orietta n’avait trouve personne a qui elle
plut s’attacher quelque peu. Ses compagnes
ctaient ou futiles ou wvulgaires, en tout cas
insignifiantes et disposées a la jalousie, bien
qu’elle fat, a leur égard, généralement bonne et
complaisante, parce qu’elles la sentaient de toute
facon superieure a elles.

M'" Sauvelier lui témoignait autant d’intérét
qu’on pouvait en attendre d’un cceur assez sec et
d’un esprit toujours soucieux. Quant a miss
Fanny et a miss Rebecca Burley, il avait toujours
existé entre elles et Orietta une sourde antipathie.

— Ce sont des ames fausses, des hypocrites,
disait Orietta a sa sceur.

Faustina ne regardait pas si loin. Elle était
restte la méme paisible et aimable petite
personne, plaisant a toutes, maitresses et ¢leves,
aimant sa sceur avec calme et s’effarant quand
celle-ci, par hasard, lui laissait entrevoir les
bouillonnements, la souffrance de son ame si
vivante, de son esprit muré en cette morne



existence, et ses angoisses pour 1’avenir.

« Que fera-t-on de nous? se demandait
Orietta. Lord Shesbury nous avait dit : « Je vous
ferai donner des legons, je vous préparerai un bon
avenir, mes petites filles... » Je suis bien sire
qu’il ne nous aurait pas mises en pension ici, lui !
C’est lady Shesbury qui a décidé cela... et peut-
etre aussi lord Walter. Si j’avais fait d’autres
ctudes, j’aurais pu donner des lecons ou trouver
un travail intéressant. Mais ici, qu’ai-je appris ? »

De fait, les ¢tudes, a la pension Burley, ¢taient
assez ¢lémentaires. Quelques années avaient suffi
a Orietta, admirablement douée sous le rapport de
I’intelligence, pour en savoir autant que ses
maitresses. Depuis lors, elle se consumait
d’impatience entre ces tristes murs, en se
demandant quand on les en ferait sortir — et si
méme on les en ferait sortir jamais.

Car, si jeune qu’elle flit au moment de son
sé¢jour a Falsdone-Hall, Orietta avait eu I’intuition
que lady Shesbury détestait les petites etrangeres
protégées par son mari.

« Pourquoi ? songeait-elle, cette nuit-la, en



revoyant tout ce passé. Peut-€tre simplement
parce que c’est une nature mauvaise et qu’il lui
déplaisait que son mari fit bon... Je me demande
st elle a le droit de faire de nous ce qui lui plait.
Notre pere vit peut-&tre encore... Oui, je voudrais
savoir si nous sommes obligées de lui obéir !
Mais a qui s’adresser pour cela ? »

A sa pensée revint le souvenir de M. Barford.
Elle I’avait vu deux fois, apres la mort de lord
Cecil, et se souvenait d’avoir entendu Mrs Barker
dire a miss Nancy qu’il était le tuteur de lord
Walter. Lui ne s’€tait pas montré dur ni meprisant
pour les petites filles. Indifférent plutdt. Peut-
étre, s’il était possible de s’adresser a lui,
voudrait-il bien la renseigner sur les droits de
lady Shesbury ?

« Je verrai cela une fois la-bas, pensa Orietta.
La-bas... dans cette demeure ou nous accueillit
avec tant de bonté lord Shesbury ! Je ne Iy
retrouverai plus, notre cher protecteur... Et, a sa
place, 1l y a son fils... Qu’est-il devenu, ce lord
Walter déja si altier, si durement orgueilleux ?
Pire encore, sans doute ? Ah! j’espere que je



n’aurai pas a le rencontrer, car j’ai gardé de lui un
trop mauvais souvenir ! »

Trois ans auparavant, au cours de la
promenade du jeudi, les €leves des demoiselles
Burley s’¢taient trouvées sur le passage d’un
groupe de cavaliers, dans une des rues étroites de
la ville. Précipitamment, miss Rebecca, qui les
conduisait, les avait fait ranger contre le mur en
disant :

— Voila lord Shesbury et ses amis !

Elle avait fait une belle révérence au passage
d’un des cavaliers qui, en répondant par un bref
salut, avait jeté un coup d’ceil distrait sur le petit
troupeau. Orietta avait aussitot reconnu
I’adolescent d’autrefois dans le jeune homme de
mine fiere qui passait la, élégant et aristocratique
entre tous ses compagnons, montant avec une
nonchalance aisée un admirable alezan. Apres
cette rencontre, il y avait eu effervescence chez
les plus grandes ¢leves. En cachette, elles
parlaient avec un enthousiasme mel¢ de crainte
respectueuse du beau lord Shesbury, seigneur et
maitre de toute la contrée. Mais Orietta s’écartait



d’elles, peu soucieuse d’entendre admirer, surtout
sur ce ton d’idolatrie, celui dont elle n’avait
conserveé qu’un souvenir plein de ressentiment.

Et, maintenant, elle allait vivre dans Ia
demeure qui lui appartenait. Mais elle avait
entendu dire qu’il voyageait beaucoup... Puis
encore, quand 1l serait 1a, il y avait a supposer
qu’une personnalité¢ aussi effacée que le serait
vraisemblablement celle d’Orietta Farnella ne se
trouverait pas en contact avec un si grand
personnage.

Non, pour le moment, le point le plus noir, la
question que la jeune fille retournait dans son
esprit, c’¢tait de savoir ce que ferait lady
Shesbury des filles de don Alberto Farnella.
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Deux jours apres, un break, conduit par un
cocher en petite livrée, emmenait Orietta et
Faustina de la pension Burley.

Faustina avait versé¢ quelques larmes. En
regardant les yeux secs d’Orietta, miss Fanny
avait dit, en pingant les l¢vres :

— I1 est toujours agreéable de voir une personne
qui vous regrette.

Orietta avait eu un sourire d’amertume, sans
rien répliquer. Elle avait embrassé M" Sauvelier,
serr¢ la main de ses compagnes, salué
cerémonieusement les demoiselles Burley. Puis,
elle ¢tait partie sans regret pour ce qu’elle
laissait, et pourtant le coeur étreint d’angoisse en
pensant a I’avenir.

A travers la belle et fertile campagne qui
séparait Aberly de Falsdone-Hall, la voiture



gagnait le chateau. Elle entra par la grille des
communs et s’arréta devant un grand batiment
qui était le logis de la nombreuse domesticite.

Un valet s’avanga et dit aux jeunes filles :
— Mrs Barker vous attend, mesdemoiselles.

Elles le suivirent jusqu’a I’appartement de la
femme de charge, qui n’¢tait pas dans cette
region du personnel inférieur. Mrs Barker, aussi
majestueuse et encore un peu plus chargée
d’embonpoint  qu’autrefois, accueillit les
arrivantes sans bouger de son confortable
fauteuil.

— Ah ! vous voila, mes petites belles ? dit-elle
avec condescendance. Contentes de quitter la
pension, je pense ?

— Plut6t contentes, oui, répondit Orietta.

Il y avait dans sa voix quelque sécheresse. Car
sa fiert¢ se raidissait devant [’attitude de la

femme de charge, qui les traitait trop visiblement
en inférieures.

— Oh ! certainement trés contentes !... Surtout
de revenir a Falsdone-Hall ! dit Faustina.



— Allons, bien ! Quoique, mes petites, ce soit
désormais pour vous différent, ici, de ce que vous
avez connu autrefois. Lady Shesbury veut bien
continuer de vous protéger, mais, comme Vous
n’avez rien pour vivre, il faut travailler.

— Nous ne demandons pas mieux, dit Orietta.

Mais quel genre de travail nous réserve lady
Shesbury ?

Barker croisa ses mains grassouillettes sur sa
jupe de soie prune, en répondant paisiblement :

— My lady a décid¢ que Faustina travaillerait a
la lingerie et que vous, Orietta, seconderiez la
femme de chambre de lady Rose.

Orietta eut un haut-le-corps.

—Nous !... Elle prétend faire de nous des
servantes ?

— Pourquoi pas ? On ne sait pas bien au juste
d’ou vous sortez, toutes les deux. Le défunt lord
n’a guere donné d’explications sur vous... Et a la
place de my lady, d’autres auraient treés bien pu
ne pas avoir cette bonté de s’occuper
d’inconnues.



— J’aurais mieux aim¢ qu’elle ne s’en occupat
jamais ! dit Orietta avec veéhémence. Mistress
Barker, 1l faut que je la voie, que je lui parle !

—Sa Seigneurie m’a déclaré expressément
qu’elle ne voulait pas vous voir avant que vous
soyez installées dans vos fonctions.

—Jamais je ne me plierai a cela!... Vous
pouvez le lui dire, mistress Barker !

—Je le lui dirai, riposta majestueusement la
femme de charge.

Elle agita une sonnette et ordonna a une jeune
servante qui se preésenta :

— Polly, conduisez les demoiselles Farnella a
leur chambre et voyez qu’on leur monte leur
bagage.

Elle adressa un vague petit signe de téte aux
deux sceurs et se replongea plus profondément
dans son fauteuil.

Orietta et Faustina suivirent la servante, qui
les conduisit a wune chambre claire et
convenablement meublée, situé¢e dans le batiment
affect¢ au personnel du chateau. Ouvrant une



armoire, elle montra aux deux jeunes filles le
costume de leurs fonctions : le petit bonnet de
mousseline blanche, le tablier blanc festonné, des
robes de percale claire et, pour Orietta, une robe
de lainage blanc qu’elle devrait revétir 1’apres-
midi, lady Rose ne supportant pas pres d’elle les
couleurs foncées, comme I’expliqua bricvement
Polly.

Orietta ne fit pas d’observations. Elle serrait
les 1eévres et son regard avait un €clat de colere.

Quand Polly fut sortie, elle dit a Faustina, qui
la regardait avec perplexite :

— Nous ne mettrons pas cela... Du moins tant
que nous n’aurons pas vu lady Shesbury et que
nous ne serons pas assurées qu’elle a le droit de
nous imposer sa volonte.

— Mais, comment la voir ? Tu as entendu Mrs
Barker...

—1I1 faudra bien tout de méme que j’y
parvienne ! dit résolument Orietta.

Peu apres, un domestique apporta la petite
malle qui contenait le tres modeste trousseau des



deux sceurs. En méme temps, il leur fit savoir que
miss Haggard, la femme de chambre de lady
Rose, demandait miss Orietta dans le parloir des
domestiques.

Miss Haggard ¢était une personne d’une
trentaine d’années, assez blonde au teint frais, et
pourvue de grandes prétentions... L’apparition
dans le parloir d’Orietta, digne et fiere dans sa
vieille robe de gros lainage gris, parut
I’abasourdir et lui enleva un moment "usage de
la parole. Enfin, elle put demander :

— C’est vous qui... qui devez étre la seconde
femme de chambre de lady Rose ?

— Du moins, lady Shesbury a cette idée, parait-
il, répondit froidement Orietta.

— Ah ! bien... Lady Rose veut vous voir des
maintenant... Elle est trés capricieuse, je vous en
préviens... et ce n’est pas une sinécure d’étre a
son service ! Institutrice, gouvernante, femme de
chambre, personne ne peut rester pres d’elle.
Moit, je suis la depuis trois mois... et j’en a1 déja
assez ! Alors, vous pouvez préparer votre
patience !



—Eh bien! conduisez-moi a lady Rose,
puisqu’elle désire me voir, dit brievement Orietta.

Sarah Haggard lui jeta un coup d’ceil hostile.

A premiere vue, cette jeune beaute, cet air de
fierté lui portaient ombrage.

Lady Rose habitait, au rez-de-chaussée, un des
appartements de 1’aile droite, sur les jardins. Son
salon, jolie piece du XVIII® siecle, communiquait
par le salon chinois, un des plus beaux de
Falsdone-Hall, avec la grande galerie de
réception qui occupait, sur une des fagades du
principal corps de logis, presque tout le rez-de-
chaussée.

La fille de lady Shesbury entrait dans sa
quinzieme anne¢e. Elle était toujours une fréle
creature, avec le méme visage anguleux et jauni.
Ses beaux cheveux chatains tombaient comme
autrefois sur I’¢légante robe de soie blanche qui
habillait le corps malingre ¢tendu sur une chaise
longue, pres d’un brillant feu de bois.

A Dentrée d’Orietta, un petit chien a longs
poils, couché sur un coussin, leva la téte et



grogna.
— La paix, Fifi ! dit une jeune voix imperative.

En méme temps, lady Rose levait la téte pour
regarder Orietta. Celle-ci  eut un leéger
frémissement. Comme ses yeux ressemblaient a
ceux du défunt lord Shesbury !

— Venez ici! dit la voix autoritaire. Ma mere
assure qu’elle a retrouvé chez vous la méme
Orietta qu’autrefois... et je veux m’en rendre
compte.

Orietta s’avanca jusqu’au pied de la chaise
longue. Pendant quelques secondes, son regard et
celui de lady Rose s’affronterent, se pénétrerent.
Puis, lady Rose demanda :

— Comment acceptez-vous d’étre femme de
chambre ?

—Je ne Dlaccepte pas du tout, et je veux
protester pres de lady Shesbury !

— Ma mere m’a dit que votre pere n’ayant pas
donné signe de vie, elle vous avait considérées
toutes deux comme des enfants abandonnées, a
qui, par charité, elle avait fait donner quelque



¢ducation pour vous mettre 2 méme de gagner
votre vie.

Le cceur d’Orietta se serra douloureusement.
Abandonnées, oui, c’était vrai!... Mais Lord
Shesbury ne les aurait pas traitées ainsi !

— Lady Shesbury a sans doute agi dans une
bonne intention, my Lady. Mais je ne crois pas
que ni ma sceur, ni moi, nous soyons adaptees a la
situation qu’elle nous a préparee.

— Je ne le crois pas non plus.

Lady Rose continuait de regarder Orietta avec
une attention tres vive. Puis, elle dit
brusquement :

—Prenez une chaise, asseyez-vous la et
racontez-moi votre vie a la pension Burley.

Tous ceux qui approchaient lady Rose
Falsdone avaient sur elle une appréciation
unanime : elle était la plus désagréable et
insupportable jeune personne qu’on plit imaginer.
Cependant, une impression de confiance, de
sympathie, pénétrait Orietta pendant qu’elle
parlait de sa triste existence chez les demoiselles



Burley. La fillette 1’écoutait avec un visible
intérét et Orietta, mieux encore que tout a I’heure,
retrouvait chez elle le regard de son pere.

—Oui, vous n’avez pas ¢te heureuse, dit
pensivement lady Rose. Est-ce que votre sceur a
souffert autant que vous ?

— Non, elle n’a pas le méme caractére.
9

Pendant un moment, Rose demeura
silencieuse, la main appuy¢€e contre sa joue. Puis,
elle dit tout a coup :

— Je pensais souvent a vous... Pourtant, je ne
vous avais vue que rarement... pas plus de deux
fois. Mais vous aviez fait impression sur moi... Et
j’a1 toujours vos cheveux.

— Mes cheveux ?

— Oui, les belles boucles que lord Walter vous
avait coupees.

Un peu de rougeur monta au visage d’Orietta.
— Vraiment, my Lady ?

— Elles étaient si belles !... Je vous admirais
d’oser répondre ainsi a lord Walter, dont tous — et



moi-méme — craignaient tant la colere. Ce
souvenir m’est resté. Aussi, quand ma mere m’a
demandé¢ : « Veux-tu, pour aider Haggard, cette
petite Orietta que tu as un peu connue
autrefois ? » j’ai accepté aussitot, parce que j’al
pens¢€ que vous me plairiez. Mais maintenant que
je vous vois, je m’apercois que vous n’étes pas
faite pour la situation qu’on vous destinait. Peu
importe, d’ailleurs. Vous resterez aupres de moi
comme compagne, vous me ferez la lecture...
Lisez-vous bien tout haut ?

— Je ne I’a1 guere fait, my Lady.

— Nous verrons... Sans doute vous dira-t-on
que je suis difficile, que personne ne peut rester
pres de moi. C’est vrai, en général. Je ne suis pas
bonne, je le sais bien... mais peut-€tre le serais-je
pour vous. Il me semble que nous nous
entendrons.

— Je D’espere aussi, my Lady, répliqua Orietta,
emue devant cet aveu prononce avec une sorte
d’amertume.

— Eh bien ! je vais parler a ma mere... Et ’'on
vous donnera une chambre dans mon



appartement.
— Mais Faustina ?... Quelle sera sa situation ?

— Ah! Faustina... c’est vrai! Je verrai cela
avec lady Shesbury... Allez, maintenant, ma
cheére. Demain, vous commencerez votre
nouvelle existence... et je tacherai de ne pas vous
rendre trop malheureuse.

Elle tendait une main maigre et jaunie a
Orietta, qui répliqua en souriant :

— Je ne crois pas étre malheureuse du tout pres
de vous, my Lady.

— Qui sait ?... Je suis mauvaise, vous dis-je...
Mais peut-€tre avec vous... Bonsoir, Orietta.



IV

Lady Shesbury gatait sa fille a I’exces et
cédait a toutes ses fantaisies. Aussi, Rose, cette
fois, fut-elle surprise de rencontrer une forte
résistance, quand elle lui exprima son désir au
sujet d’Orietta.

— Quelle singuliere 1dée, ma chere enfant ! Si
cette jeune fille te plait, il doit t’importer peu
qu’elle soit pres de toi en qualité¢ de servante. Et
moi, j’estime nécessaire de briser 1’orgueil chez
une personne destinee a un sort tres modeste.

— Non, maman, cela ne doit pas étre !... Orietta
et Faustina appartiennent certainement a une tres
bonne famille. Mon pere les a recueillies,
m’avez-vous dit... Ne vous a-t-il pas donné de
renseignements a leur sujet ?

— Rien, ma chere. Aussi ai-je di les considérer
comme de petites abandonnées quelconques.



—Non, elles ne sont pas quelconques,
certainement ! Orietta surtout ! Et, en tout cas, je
ne veux pas qu’elles soient traitées en servantes !

— Voyons, Rosy, ne sois pas déraisonnable !

Mais Rose avait hérité de la violence fréquente
chez les Falsdone. Ses coleres effrayaient
d’autant plus sa mere qu’elle en éprouvait de
facheux effets sur sa santé. Lady Shesbury dut
céder, et comme la fillette, prise de forte fievre
dans la soirée, demandait Orietta, 1l fallut
envoyer chercher celle-ci, qui commenca des lors
sa tache pres de lady Rose.

Il n’y eut aucune explication entre elle et lady
Pame¢la. La noble dame adopta une attitude
indifférente et glacée qu’elle devait garder par la
suite. Orietta montrait une digne politesse et
s’effacait discrétement, des que la mere €tait pres
de sa fille. Mais lady Rose ne supportait guere
qu’on la quittat. Pendant les quelques jours ou
elle dut demeurer au lit, elle voulut que la jeune
fille prit ses repas pres d’elle et, quand elle se
leva, il fallut ¢galement qu’Orietta fiit servie a sa
table.



— Heureusement, avec sa nature fantasque, ce
bel engouement tombera vite ! dit lady Shesbury
a Humphrey Barford, quelques jours apres
I’arrivée des jeunes Italiennes.

Humphrey venait de faire un séjour de trois
mois a Londres et a Paris. De retour depuis deux
jours a Rockden-Manor, sa propriété, assez
voisine de Falsdone-Hall, il déjeunait aujourd’hui
au chateau, dans la salle a manger de
I’appartement occupé par lady Paméla.

—1I1 faut du moins D’espérer, continua cette
dernicre, tout en se levant pour passer avec son
hote dans le boudoir voisin.

« Car, voyez-vous qu’elle s’imagine de faire
asseoir cette Orietta a ma table, quand elle-méme
vient prendre ses repas avec mot !

— Cette jeune personne n’y serait pas déplacée,
vous le savez bien, ma chere amie, dit
paisiblement Humphrey.

Lady Shesbury eut un  mouvement
d’impatience.

— Et vous, vous n’ignorez pas qu’elle et sa



sceur me sont insupportables, par I’idée qu’elles
me rappellent !

— Quelle capacité de jalousie et de vengeance
peut renfermer 1’ame d’une femme !

Humphrey jetait ces mots avec une légere
ironie, en prenant place dans un moelleux
fauteuil, pres de la cheminée ou flambait une
grosse biiche.

— ... Cette idée de se venger, sur I’enfant de la
morte, de I’amour que Cecil a eu pour celle-ci
avant de vous connaitre ne pouvait venir qu’a une
cervelle féminine.

—Si Cecil m’avait aimée, j’aurais supporté
plus facilement la pensée que d’autres 1’avaient
¢té aussi par lui. Mais, dédaignée, j’ai hai ces
autres et, ne pouvant les atteindre, j’ai voulu du
moins me venger en faisant souffrir, en humiliant
cette enfant, « sa » fille a lui, et celle de cette
Bianca dont il conservait pieusement le souvenir,
puisque son portrait fut trouvé sur lui, apres sa
mort.

Lady Shesbury parlait d’une voix breve, un



peu apre. Son visage frémissait et des lueurs
traversaient le bleu vif de ses yeux.

Un sourire narquois détendit les fortes leévres
d’Humphrey Barford.

— Fort bien, cheére ! Mais alors, il vous faudra
faire souffrir ces deux jeunes personnes, puisque

vous ne savez laquelle d’entre elles est la fille de
Cecil.

—Eh bien ! je le ferai !... Mais un instinct me
porte a penser qu’Orietta est celle-la. Elle a un
caractere violent, presque heréditaire chez les
Falsdone... et puis, j’éprouve en sa présence un
sentiment d’antipathie tout particulier.

Humphrey venait de sortir un ¢€légant porte-
cigares et choisissait un havane qu’il alluma,
tandis que lady Shesbury s’asseyait pres de lui
sur une chauffeuse. Il dit avec une calme ironie :

— Malheureusement pour vous, Paméla, votre
fille parait disposée a contrecarrer vos petites...
méchancetés. Mais, comme vous le dites, cela ne
durera probablement guere... Et la sceur, qu’en
faites-vous ?



— Rose ne veut pas non plus qu’elle soit mise
dans la domesticité. Tant que durera ce caprice, je
I’emploierai a broder, ce en quoi elle est tres
adroite, parait-il.

Humphrey secoua la téte :

— Vous avez déplorablement gaté cette petite
Rose, chere amie. Elle fait de vous son esclave...
Quant a moti, je vous laisse libre d’agir a votre
gré pour ces enfants, comme je 1’ai toujours fait.
Evidemment, le désir de Cecil était qu’elles
recussent une éducation différente et que leur sort
fit assur¢ d’autre manicre. Mais 1l ne convenait
pas, pour ces petites étrangeres indifférentes, de
refuser satisfaction a ma trés aimeée Paméla.

Il abaissait vers lady Shesbury des yeux
chargés de souriante tendresse.

— ... Ainsi donc, faites a votre gré. Ce n’est
¢videmment pas lord Shesbury qui songera a
nous contrecarrer.

Lady Paméla eut un petit rire :

— Lord Shesbury !... Mon cher, soyez certain
que Walter ne se souvient méme pas de



I’existence de ces enfants et, en tout cas, lui qui
ignore ce que nous savons, il les considérerait
toujours avec 1’indifférence méprisante que ’on
peut attendre d’un superbe orgueilleux comme
lui.

— Evidemment... Il a, parait-il, annoncé son
arrivée ici pour le mois prochain.

— Oui. Tout Falsdone-Hall est en €émoi. Une
partie des équipages est d¢ja arrivee. On prépare
aussi, d’apres ses ordres, le pavillon hindou...

—Eh! c’est pour sa belle bayadere ! dit en
riant Humphrey.

« Il parait que nous allons avoir I’honneur de
I’admirer ?... A Paris, plusieurs personnes venant
de Cannes ou de Nice m’ont parl¢ de lord
Shesbury, qui est 1a-bas 1’1dole de toute la colonie
hivernante du high-life, et de la danseuse hindoue
ramenée de son voyage dans le Bengale. Cette
jeune Apsara est fort jolie, dit-on. Elle habite un
pavillon dans la villa de lord Walter, a Cannes,
avec des domestiques hindous a son service.
Quand il donne une réception, il la fait danser
devant ses hotes. Nous aurons donc aussi,



vraisemblablement, le plaisir de 1’applaudir.

—Voila une désinvolture qui est bien de
Walter! Peu d’hommes dans sa situation
défieraient ainsi ’opinion des gens a cheval sur
les convenances... Et, bien que j’aie des vues
assez larges, je vous avoue, Humphrey, que je
trouve un peu excessive cette facon d’agir —
I’installation de cette favorite ici, a Falsdone-
Hall, ou habite sa jeune sceur, ou il recevra sans
doute de nombreux hdtes, dont beaucoup seront
choqués.

— On passait au marquis de Shesbury bien des
choses qu’on n’admettait jamais d’un simple
mortel, ne le savez-vous pas, ma chere ?

Il y avait, dans I’accent d’Humphrey, une
ironie mel¢e d’aprete.

—... Bt, chez Walter, le prestige du rang
s’augmente de la séduction personnelle. Il est de
ces hommes qui peuvent se permettre les actes les
plus fantasques. Or, il le sait et ne s’en prive
pas... Si1 la présence d’Apsara vous est
désagréable, Paméla, je ne vois pas trop la
possibilit¢é pour vous de faire a votre beau-fils



une observation a ce sujet.
Lady Shesbury eut un geste d’effroi :

— Faire une observation a Walter! Ciel,
personne ne s’y hasarderait, et moi encore moins
que toute autre ! Je le vois d’ici m’écoutant avec
son air de raillerie glacée... Brr ! Et avec cela
qu’il n’a jamais eu de sympathie a mon ¢égard et
continue de pourvoir a mes besoins simplement
parce que je suis la veuve de son pere. Qu’il ait
contre moi le moindre déplaisir, il supprimera
tout. Oui, ¢’est un homme capable de cela !... Et
cela est encore de mes plus grands motifs de
rancune contre Cecil, vous le savez, Humphrey !
Laisser sa fille et sa femme sous la dépendance
de Walter, qui peut a son gré nous plonger dans
la pauvreté, c’était odieux de sa part.

Humphrey posa une main caressante sur
I’épaule de lady Paméla.

— Ne vous agitez pas, chere ! Oui, ce fut tres
mal... mais je bénis cette aberration, puisqu’elle
vous a completement détachée de cet amour que
vous conserviez pour lui, malgré tout, et m’a
permis de conquerir votre ceeur.



— Completement détachée, oui ! Je vous aime
autant que je D’ai aime¢, Humphrey ! dit
passionnément lady Shesbury. Et vous serez
fidele, vous, mon ami, je le sens ! Votre nature
n’est pas ondoyante, capricieuse, incapable de se
fixer sur un seul amour.

Humphrey eut un insaisissable sourire, avant
de remettre le cigare entre ses levres. Tandis qu’il
considérait pensivement la légere spirale de
fumeée, lady Shesbury fit observer :

—Lord Walter semble avoir, sur certains
points, la nature de son pere. D’aprés ce que
j’entends dire, il suit ses traces comme homme de
plaisir...

—Point, point, ma chere!... interrompit
Humphrey. Lord Walter est un autre caractere
que Cecil. J’ai précisement eu occasion de
causer, pendant mon séjour a Paris, avec sir John
Falster, qui arrivait de Cannes. Il a beaucoup vu
lord Shesbury et m’a fait part de son opinion sur
lui — autant, du moins, a-t-il ajouté, que 1’on
puisse en avoir une sur un homme aussi maitre de
soi, aussi peu communicatif, aussi changeant en



apparence que lord Walter Shesbury. A son avis,
celui-ci a une nature trop énergique, trop
volontaire, pour se plaire aux continuelles
aventures amoureuses qui  ont constitu¢
I’existence de son pere. Jeune et trés charmeur,
adulé, encensé, il se joue des adorations
féminines qui enivrent son orgueil, et déclare
ouvertement qu’aucune femme au monde n’aura
jamais d’empire sur lui.

—Hum! c’est peut-étre un peu de
présomption, cela, Humphrey !

— Peut-étre, oui. Nous ne savons ce que
peuvent produire sur nous les surprises de la
passion... En tout cas, la nature de Walter ne
semble pas aussi faible, aussi inflammable que
celle de son pere. Il est, en outre, terriblement
orgueilleux... et terriblement clairvoyant, a ajoute
sir John, qui en est un tres grand admirateur sous
certains rapports.

— Clairvoyant, 1l 1’a toujours ¢été, murmura
lady Paméla.

Elle prit une pincette pour réunir, d’un geste
distrait, des braises dispersées. Pendant un



moment, ce fut le silence. Humphrey fumait, les
yeux mi-clos. Lady Shesbury songeait, les
sourcils rapprochés, le front penché sur le foyer.
En se tournant vers Humphrey, elle dit tout a
coup, la voix frémissante :

— S’il n’avait pas survécu a cet accident de
voiture, il y a cinq ans, c’est vous qui seriez
aujourd’hui le marquis de Shesbury, cher !

— Oui, Paméla, ce serait moi, dit paisiblement
Humphrey.

—Quel malheur que... murmura-t-elle, en
posant une main fiévreuse sur le bras de Barford.

Il lui jeta un regard désapprobateur :

— N’ayez point de tels désirs !... répondit-il
séveérement, je ne souhaite pas le moins du
monde de succéder a mon jeune cousin, quel que
soit le peu de sympathie que j’aie jamais trouve
chez lui.

Mais lady Shesbury secoua la téte, en
repliquant vivement :

— Eh bien ! moi, je le souhaite de toute mon
ame !



Humphrey eut un petit sourire d’indulgence et
continua de fumer, en considérant avec intérét les
peintures qui décoraient le plafond du boudoir.



Vv

Orietta vit le lendemain M. Humphrey
Barford, a I’heure du thé, chez lady Rose.

Quand 1l entra chez lady Shesbury, dans le
salon, elle se trouvait debout devant une petite
bibliothéque, occupée a chercher un livre que
desirait la fillette. Humphrey serra la main que
Rose lui tendait sans empressement, adressa
quelques mots d’aimable sympathie a sa jeune
parente, qui gardait une physionomie maussade.
Orietta demeurait pres de la bibliotheque, un peu
embarrasseée, bien que lady Rose lui elt dit:
« Vous resterez pres de moi quand maman et
Humphrey viendront prendre le thé. » Car elle
sentait si bien que lady Shesbury ne supportait sa
présence qu’a contreceeur !

Mais Rose tourna la téte vers elle :

—Venez, Orietta... Vous vous souvenez,
Humphrey, de la petite Orietta Farnella ?



— Certainement, bien que j’aie eu tres peu
occasion de la vorr.

Il adressait a la jeune fille un sourire
bienveillant.

—Vous ¢étes satisfaite de votre nouvelle
compagne, Rose ?

— Trés satisfaite... Orietta, mettez ce livre ici et
reprenez votre place pres de moi.

— Que lisez-vous la ? demanda M. Barford en
¢tendant la main pour prendre au passage le
volume qu’Orietta allait poser sur une table
voisine.

— Du Racine, tout simplement, répondit Rose..

— Un de vos auteurs favoris, je crois ? Orietta
le it a votre satisfaction ?

— Admirablement !... Sa voix est une musique
pour ’oreille, et elle sent ce qu’elle lit... elle le
sent jusqu’au fond de I’ame.

— Parfait ! parfait !... J’en suis charmé pour
vous, Rosy, qui aimez la lecture.

— Miss Selby lisait aussi fort bien, dit Pam¢la



avec quelque sécheresse.

Elle venait de s’asseoir prés de sa fille et
glissait un coup d’ceil hostile vers la jeune fille
veétue d’une simple robe de lainage blanc, qui se
penchait en ce moment pour redresser des
coussins derriere la malade.

Lady Rose leva irrespectueusement les
¢paules :

— Miss Selby avait une voix désagreéable et
lisait avec prétention, ce que j’ai en horreur...
Orietta, sonnez pour le thé, ma chere, puis
asseyez-vous. M. Barford va nous raconter
quelque histoire de Paris ou de Londres d’ou il
arrive.

Humphrey obé¢it complaisamment a cette
invitation de I’impérieuse fillette. Il se montrait,
d’ailleurs, en toute occasion et généralement pour
tous, I’homme le plus bienveillant, le plus
aimable, tout en gardant un air de dignité, ce qui
faisait dire de lui: « M. Barford est un parfait
gentleman. » Sa conversation, tres agréable, ¢tait
celle d’'un homme intelligent et cultivé. Rose,
¢cartant sa maussaderie, lui donnait la réplique



avec I’esprit un peu mordant qui lui €tait habituel.
Orietta, silencieuse, suivait cet entretien avec
intérét, en travaillant a un ouvrage de broderie
commence par la fillette. Sur I’invitation de celle-
ci, elle servait le the¢ — et, vraiment, en voyant
I’aisance, la grace aristocratique qu’elle apportait
a cette tache, on n’aurait pu penser qu’elle
I’accomplissait aujourd’hui pour la premiere fois.

Peu apres, lady Shesbury et Humphrey se
retirerent. Humphrey eut pour la jeune étrangere
un petit salut amical — juste ce qui convenait pour
un homme de son age et de sa situation a 1’é¢gard
de toute jeune fille de bonne famille placée dans
une position subalterne. Il lui avait peu adresse la
parole, mais I’avait fait chaque fois avec aménite,
sans rien de cette s€écheresse hautaine adoptée par
lady Paméla a 1’égard d’Orietta.

Quand, un instant plus tard, il se retrouva dans
le boudoir de lady Shesbury, celle-ci lui
demanda :

—Que dites-vous de cette petite Farnella,
Humphrey ?

—Fort  jolie, naturellement, et  tres



aristocratique... Hum ! chere amie, avec cette
allure, cette physionomie, ces yeux, — ces yeux
surtout, — vous aurez besoin de la surveiller
quand Falsdone-Hall aura des hotes étrangers !

— Rose n’a pas de rapports avec ceux-ci, vous
le savez bien. Puis, espérons que sa toquade sera
déja passée quand nous en serons la.

—Eh! eh!... La jeune personne doit é&tre
passablement charmeuse, et sa physionomie
donne a supposer qu’elle posséde mieux qu’une
intelligence ordinaire... Enfin, nous verrons
bien... Mais le plus désagréable serait que lord
Shesbury se prit de caprice pour elle.

Lady Pame¢la sursauta sur son siege.

— Ah ! par exemple ! Pensez-vous que pareille
chose pourrait se produire ?

Humphrey eut un 1éger rire de raillerie :

— Pourquoi donc pas, chere amie ?... Il n’est
pas aveugle et constatera aussitot que cette jeune
Orietta sort tout a fait du banal en fait de beauté.

— Mais, Humphrey, elle est peut-Etre sa sceur ?

—1II n’en sait rien... et comme je pense que



vous n’avez pas I’intention de le lui dire...

— Certes non ! Car, en ce cas, il jugerait peut-
¢tre que son devoir 1’oblige a les traiter toutes les
deux en membres de sa famille... et je ne le veux
pas ! Je ne veux pas que la fille de cette Bianca
ait la situation que Cecil avait certainement
désirée pour elle !

—Je me demande toujours pourquoi celui-ci
n’a pas fait connaitre, tout au moins dans ses
dernicres volontés, ce qu’étaient pour lui ces
enfants ?

— Sans doute retardait-il, en croyant avoir le
temps de prendre les dispositions nécessaires
avant sa mort. De plus, il devait étre géné par
I’impossibilité ou il se trouvait de désigner sa
fille... Et c’¢était, en effet, une situation bien
singuliere !

— Trés bizarre, en effet. Le comte Farnella, lui,
a résolu la question en envoyant les deux petites a
Cecil. Je le comprends, car 1l était sans fortune et
obligé de s’expatrier pour gagner sa vie. Enfin,
ma cheére Paméla, pour en revenir a notre sujet,
tachez, par prudence, d’¢loigner la jeune beauté



en question avant l’arrivée de Shesbury. Vous
avez un mois pour cela et, d’ici la, en
manceuvrant habilement pres de Rose...

—QOui, je ferai tout mon possible,
naturellement ! dit Lady Pam¢la avec agitation.

« Quelle sottise d’avoir amené cette fille ici !
Mais je ne supposais pas du tout, ¢tant donné¢ la
situation que je lui réservais, qu’elle pourrait étre
amenée a se trouver en face de lord Walter ou de
ses amis ! »

... Vers ce méme moment, Rose, seule avec
Orietta, lui demandait :

— Que pensez-vous de M. Barford ?
Apres une légere hésitation, Orietta répondit :

— Je pense qu’il est aimable et bienveillant, my
Lady.

— Il vous est donc sympathique ?

Cette fois, la réflexion fut plus longue. Et
Orietta dit enfin, avec une menace de perplexité :

—Je ne sais trop... Je ne puis bien définir
I’impression que j’éprouve... Non, ce n’est pas de



la sympathie. Mais ce n’est pas précisément le
contraire non plus... Une defiance plutdt... et dont
je ne pourrais donner la raison.

— Tres curieux, murmura Rose.

Elle appuya sa téte sur les coussins de la
chaise longue, en caressant distraitement le petit
chien étendu sur ses genoux. Apres un instant de
silence, elle reprit :

—C’est précisément le sentiment que
m’inspire mon cousin Humphrey, depuis que je
suis en age de raisonner. Ma mere et tous ceux
qui le connaissent en font le plus grand cas, et il
avait aussi la sympathie de mon pere. Mais, moi,
je n’ai jamais pu savoir si je devais 1’aimer ou le
détester. Il s’est toujours montré bon et charmant
a mon ¢égard ; je le vois avec plaisir et je golite
I’agrément de sa conversation. Mais quelque
chose, en lui, m’¢loigne parfois... Peut-Etre
arriverez-vous a trouver la raison de cette
impression commune a toutes deux. Pour le
moment, chere, lisez-moi1 un chapitre de
Bérenice. Puis, vous me donnerez ma legon
d’italien.



Car lady Rose avait résolu de reprendre
I’é¢tude de cette langue, commencée autrefois
avec une de ses institutrices. Orienta avait
toujours continu¢ de la parler avec sa sceur. Elle
avait trouvé naguere une grammaire et quelques
vieux livres italiens dans la bibliotheque de la
pension Burley et avait ¢étudi¢ en secret.
Maintenant, elle devenait le professeur de lady
Rose, qui souhaitait de lire dans le texte les
ceuvres de Dante et d’autres écrivains.

Cette maladive fillette était fort intelligente.
Mais elle n’avait jamais travaillé que par caprice,
en lassant toutes les institutrices par son difficile
caractere. Lisant beaucoup, elle avait 1’esprit
meublé de connaissances variées, parfois
confuses dans son jeune cerveau. Elle le dit
d’ailleurs franchement a Orietta.

— Je n’al jamais appris que ce qui me plaisait.
Je sais beaucoup de choses, mais elles sont un
peu en désordre. Il faudra m’aider a débrouiller
cela, Orietta.

Elle témoignait a la jeune Italienne une
sympathie et une confiance qui n’étaient gucre



dans ses habitudes, ainsi qu’elle le lui déclara un
jour :

— Je n’ai jamais eu d’affection pour personne,
figurez-vous, ma chere. Et vous, aussitot, vous
m’en avez inspir¢ ! Je n’ai pas du tout envie
d’étre désagreéable, mauvaise envers vous comme
envers les autres.

— Vous vous calomniez, lady Rose ! protesta
Orietta.

Mais la fillette secoua ses beaux cheveux :

— Je ne suis pas bonne, allez, je le sais bien.
J’ai toujours souffert d’étre malade, de ne pas
pouvoir vivre comme les autres enfants, et je me
vengeais par mon mauvais caractére. N’allez-
vous pas me détester, aprés que je vous aie dit
cela ?

Elle attachait sur Orietta un regard sérieux, ou
passait une lueur de souffrance.

Orietta prit la petite main maigre et la serra
entre les siennes.

— Non, lady Rose, bien au contraire ! J’aime
votre franchise... et j’y réponds par une semblable



sincerité. Moi non plus, je ne suis pas bonne. La
revolte, I’orgueil blessé, I’esprit de ressentiment,
tout cela je 1’a1 connu, je le connais encore.

Lady Rose eut un petit rire amus¢ :

— Vous, Orietta ? En tout cas, cela ne vous
empéche pas d’€tre bonne et charmante... et, telle
que vous €tes, je vous aime déja beaucoup. Or,
c’est un mot que je n’ai dit a quiconque jusqu’ici,
personne ne m’ayant paru meériter mon amitie.

—Le sentiment est réciproque, my Lady,
répliqua Orietta, en considérant avec émotion la
mince figure trop souvent morose, en ce moment
transformee par le sourire.

De fait, elle se sentait attirée vers cette enfant
souffrante, qui lui laissait voir les meilleurs cotés
de sa nature, altérée par une mauvaise éducation,
par les gateries d’une mere faible et frivole, par
les amertumes de la maladie. Impatiente,
caustique, froidement égoiste, avec les autres
personnes de son entourage, lady Rose se
montrait aimable et prévenante pour Orietta —
non, toutefois, sans quelque despotisme... Elle ne
souffrait guere qu’elle la quittat, méme pour aller



voir Faustina qui travaillait dans sa chambre,
située en une autre partie du chateau.

— Dites-lui de venir vous voir ici. Elle ne vous
vaut pas a moiti¢, d’aucune facon ; mais c’est
malgré tout une gentille personne.

Faustina qui s’ennuyait seule, car elle n’avait
de rapports qu’avec la maitresse lingere qui lui
remettait les objets a broder, se montrait joyeuse
de ces invitations. Parfois, elle accompagnait
Rose et Orietta dans leur promenade a travers les
jardins et le parc. Lady Rose montait dans une
petite voiture que poussait facilement Orietta.
Son état, depuis un an, s’ameéliorait sensiblement.
Elle pouvait marcher quelque peu, avec ’appui
d’un bras. Mais quand elle avait une assez longue
distance a parcourir dans I’immense demeure,
elle se servait d’un fauteuil roulant.

Un apres-midi, Orietta la conduisit ainsi dans
la bibliotheque, ou elle voulait chercher des
ouvrages italiens. Pour y arriver, elles passerent
par la grande galerie de marbre, destinée aux
réceptions et digne d’une demeure royale.

Orietta s’émerveillait en la contemplant et



lady Rose disait :

— Arrétez-vous tant que vous voudrez, ma
chere ; admirez tant qu’il vous plaira.

En entrant dans la bibliotheque, Orietta fut
saisic par I’¢émotion. Elle revoyait pour la
premicre fois cette piece ou lord Cecil Shesbury
recevait toujours les petites ¢€trangeres, et le
souvenir de ce protecteur plein de bonté
s’imposait vivement a son coeur reconnaissant.

Comme elle arrétait le fauteuil, lady Rose dit
pensivement :

— Mon pere aimait a se tenir icl.

Elle jetait autour d’elle un long, un
melancolique regard.

—...0n ne m’y a jamais amenc¢e de son
vivant... Je crois qu’il ne m’aimait pas...

— Pourquoi pensez-vous ainsi, lady Rose ?

— Ce sont des choses que 1’on sent... Il ne
m’aimait pas... parce qu’il n’aimait pas maman.

Orietta regarda avec surprise le petit visage
crispé, dont la levre inférieure prenait un pli



d’amertume.

—Je crois que vous vous faites beaucoup
d’idées, my Lady...

— Non, non, j’ai raison... Et pourtant, j’aurais
eu beaucoup d’affection pour lui, s’il avait voulu.
Mais je lui étais indifférente... D’aprés ce que
vous m’avez dit, Orietta, je pense qu’il a pris plus
d’intérét a votre sceur et a vous, deux étrangeres,
qu’a sa propre fille.

Sur cette réflexion, faite avec quelque apreté,
lady Rose ajouta un peu nerveusement :

— Allons dans la galerie des portraits. Je veux
VOuS montrer mes ancetres.

Le fauteuil fut roulé¢ jusqu’au seuil de la
galerie, ou Rose voulut se lever pour marcher. Au
bras d’Orietta, elle s’avanca sur le sol de marbre,
en deésignant a sa compagne les portraits des
anciens Falsdone et de leurs épouses.

—1I1 y a de vieilles histoires tres intéressantes
sur la plupart d’entre eux, dit lady Rose. Je les
connais par M. Barford, qui a fouill¢ les archives
de Falsdone-Hall et celles du vieux chateau que



les marquis de Shesbury possedent dans le
Suffolk. 11 faudra que je vous raconte cela... Ce
personnage a mine peu sympathique, c’est
Gilbert Falsdone, qui épousa une tres belle
Syrienne et la fit mourir de chagrin. Cette belle
femme en robe de damas, toute chargée de
pierreries, est une princesse venue de Russie au
XIII® siecle. Elle avait, prétend la tradition,
egorgé son premier fiancé, un Moscovite comme
elle, et fait mourir sous le knout bon nombre de
S€s vassaux.

— L’horrible créature ! s’écria Orietta, en
deétournant son regard indigné de la superbe
princesse qui levait haut sa téte orgueilleuse,
couronnée de perles.

—Lord Edward Falsdone, marquis de
Shesbury, devint son époux. Un an plus tard, on
le trouva étranglé dans une des salles de Foxdale-
Castle. On ne découvrit jamais son meurtrier ou
sa meurtricre. La belle Fedora continua
I’existence du grand faste et de fétes magnifiques
meneée depuis son mariage, en négligeant
completement son fils. Mais trois ans, jour pour



jour, apres la mort de lord Edward, elle disparut
et jamais plus on n’entendit parler d’elle ; Satan,
dit le vieux chroniqueur de notre maison, ¢tait
venu prendre son ame qu’elle lui avait vendue.

—1Il y a bien, en effet, quelque chose de
démoniaque, de sinistre dans son regard. En tout
cas, cette femme devait é&tre possédée par
I’orgueil, si I’on en croit sa physionomie.

—Et elle en légua une bonne dose a ses
descendants !... Voyez, sur ces visages, la marque
héréditaire. Ah ! celle-ci, non, par exemple !

Elles arrivaient devant le portrait de Cecilia, la
sceur de lord Cecil. Tandis que Rose lui donnait
quelques explications a son sujet, Orietta
considérait avec un intérét ému la charmante
figure pensive, qui laissait transparaitre une ame
noble et pure. Puis, elle porta son attention sur les
portraits voisins, ceux de lord Cecil et de sa
premiere femme, la princesse Sandra Elaguine.
Vétue de blanc, des fleurs dans les cheveux, des
perles au cou, celle-ci €tait une délicieuse vision
de beauté fine et discrete. Un sourire tres doux
soulevait ses leévres, une joie voilée se discernait



dans ses yeux.

— Il parait qu’elle n’a pas €té heureuse !... dit
lady Rose. Elle est morte toute jeune, de chagrin,
m’a-t-on raconté... Lord Walter lui ressemble un
peu ; il a sa coupe de visage, ses cheveux d’un
blond fonce, puis aussi sa souplesse, sa grace de
Slave... Regardez, 1a, un peu plus loin...

Dans un cadre de chéne décor¢ d’or mat se
dressait 1’¢légante silhouette d’un jeune homme
en habit de cour. Orietta, en tournant la téte pour
suivre le geste de sa compagne, rencontra un
regard d’une ¢€trange beaute, volontaire, altier,
singuliecrement profond. Elle eut un Iléger
mouvement de recul et sa physionomie se durcit.

Lady Rose fit entendre un petit rire :

— Ah'! c’est vrai, vous n’avez pas gardé¢ bon
souvenir de lui, comme vous me 1’avez confié
I’autre jour... Cependant, il est trés charmeur, lord
Walter, quand il le veut. Mais il peut €tre aussi
tres dur, impitoyablement railleur, ne se souciant
pas plus d’autrui que si I’on n’existait pas... Oui,
vraiment, c’est ce Walter-1a que je connais...



Une souffrance contractait sa physionomie.
Elle s’appuya un peu plus sur le bras d’Orietta en
ajoutant :

— Vous aussi, chere... Je ne pense pas qu’il ait
changé, depuis deux ans que je ne 1’ai vu. C’est
un cerveau doué¢ de facon rare, un artiste, un fin
lettré ; c’est, au dire de tous, et de toute facon, un
grand seigneur accompli... Mais je suppose qu’il
n’a pas de cceur... qu’il n’a que de ’orgueil, et je
crois qu’il fera toujours souffrir autour de lui.

Elle ¢touffa un soupir, en ajoutant :

— Moi, quand j’¢€tais une petite fille, j’aurais
cté préte a aimer ce grand frere. Mais i1l me
traitait avec une indifférence glaciale. Comme je
’avais vu quelquefois dans le moment d’une de
ces froides coleres qui lui étaient habituelles,
j’avais peur de lui... Je n’aurais jamais pu le
braver comme [’a fait autrefois cette petite
Orietta si courageuse !... Mais aussi, elle en a ¢té
bien punie !

Orietta secoua la téte coiffée de I’admirable
chevelure aux boucles soyeuses, que ne contenait
plus la résille de la pension Burley.



— On ne s’en apercoit plus !

Elle jetait un regard de défi vers le portrait du
jeune marquis de Shesbury. Les Ievres
Iégeérement souriantes semblaient le railler
dedaigneusement. La belle téte fine et hautaine,
les yeux profonds, impérieux, le corps svelte pose
dans une attitude d’altiere souplesse, tout dénotait
I’orgueilleuse assurance de ce grand seigneur, qui
devait tenir pour bien peu de chose le defi et la
rancune d’Orietta Farnella.

— Oui, vos belles boucles ont repousse, dit
lady Rose. Mais il y avait autre chose... ce
soufflet qu’il vous a donn¢. C’est cela surtout que
vous ne pourrez oublier, n’est-ce pas ?

Un peu de rougeur vint aux joues d’Orietta.

— Oui, cela surtout... et puis la mort de mon
pauvre chien. Celui-ci, je m’en rends compte
maintenant, était une petite béte hargneuse qui
meritait une punition... Mais ce fut odieux, cruel,
d’agir de cette maniere... avec ce complet mépris
du chagrin qu’il causait...

—Je pense que lord Walter a toujours agi



ainsi ! dit amerement lady Rose.

Elle fit quelques pas et désigna a Orietta une
porte cintrée, deécorée de delicates sculptures
dorées.

—Par la, c’est I'aile du XVI® siecle. Elle
renferme des merveilles. Mais je ne puis vous les

montrer, car ce sont les appartements particuliers
de lord Shesbury.

Orietta eut un nouveau mouvement de recul,
comme si elle craignait de voir apparaitre, dans
I’ouverture de cette porte, le maitre de cette
demeure.

— Non, non, il n’est pas encore ici ! dit Rose
avec un melange d’amertume et d’ironie. Mais,
quand il y sera, vous n’aurez probablement pas
tres souvent l’occasion de vous trouver en sa
présence, car 1l ne m’honore pas de ses visites, et
je sais... j’ai compris que la vue d’une malade,
d’un étre mal conformé comme moi, ne lui est
pas agréable.

— Vraiment, voila une belle nature ! s’écria
Orietta avec indignation.



Lady Rose leva les épaules, en murmurant :

— Un étre trop adulé, voila tout. On devient
ainsi terriblement €goiste. Moi-méme, j’€tais sur
cette pente... Mais je veux essayer de ne pas
continuer. J’aurais votre aide, Orietta.



V1

Les préparatifs faits pour recevoir Shesbury
mettaient en effervescence tout le personnel de la
noble demeure, auquel viendrait bientot
s’adjoindre celui qui servait le jeune lord dans sa
résidence de Cannes. Sur le domaine et chez les
chatelains des alentours, cette prochaine arrivée
formait le sujet de tous les entretiens. Le seigneur
de Falsdone-Hall était une personnalité trop en
dehors de D’ordinaire pour ne pas susciter un
intérét tres vif, une cusiosité qui accueillait
avidement les moindres bruits relatifs a ses faits
et gestes. On racontait que, pendant son récent
séjour aux Indes, une ranie' fort belle, trés
orgueilleuse de la race dont elle descendait et
détestant les Anglais, avait été si bien saisie par
I’amour qu’elle s’était faite 1’esclave passionnée
de lord Shesbury. Un jour, pendant une
promenade dans la forét qui entourait le palais,

' Reine.



un tigre avait bless¢ mortellement les porteurs du
palanquin et la belle princesse. Lord Shesbury ne
se trouvait pas la en ce moment et, quand il revint
au palais, 1l trouva la ranie morte. Cet ¢événement,
d’ailleurs, prétendait-on, n’avait point paru lui
causer une peine excessive. Et il ¢tait déja acquis
que I’actuel marquis de Shesbury n’avait pas le
moins du monde un cceur sensible pour les
femmes qui I’aimaient.

Naturellement, on commentait beaucoup la
future installation d’une danseuse hindoue dans
un pavillon du parc qu’avait fait €lever le pere de
lord Cecil, sur le modele d’un petit palais du
maharadjah de Travancore. Beaucoup s’en
offusquaient, comme I’avait prévu lady Pamé¢la.
Mais on n’osait blamer trop haut un si puissant
personnage qui, disait-on, réalisait ses volontés,
ses fantaisies, en passant sur tous les obstacles, en
meéprisant les protestations, si quelqu’un avait eu
le courage d’en ¢lever.

Légende ou vérite, cette réputation €tait bien
c¢tablie a Falsdone-Hall dans tous les domaines de
lord Shesbury. Faustina en eut un €cho en causant



avec la maitresse lingere et le rapporta a sa sceur.
En le rapprochant des quelques appréciations
faites par lady Rose sur son frere, Orietta put
conclure que son ¢loignement pour le lord Walter
d’autrefois n’aurait que trop de raison de
subsister encore.

— Heureusement, nous n’aurons pas affaire a
lui, dit-elle. Je n’aime guere lady Shesbury, mais
mieux vaut cent fois étre sous sa dépendance !

— Surtout sous la protection de lady Rose !
ajouta Faustina.

— Bonne petite lady Rose ! murmura Orietta
avec ¢€motion. Je ne pourrai jamais trop lui
témoigner ma reconnaissance.

Elle s’y employait cependant de son mieux, en
s’ingéniant a distraire la jeune malade, en glissant
delicatement au moment opportun le mot qui
pouvait relever un moral parfois aigri, un peu
révolté.

Vers le milieu d’avril, la température fut
pendant quelques jours trés printaniere et Orietta
put conduire sa compagne dans les jardins, qui



sortaient de la torpeur hivernale. Un apres-midi,
elles rencontrerent M. Barford a quelques pas du
pavillon hindou. Orietta 1’avait revu plusieurs
fois chez lady Rose. Elle conservait I’'impression
ressentie le premier jour, en dépit de I’aménite
sans affectation que lui témoignait Humphrey.
Peut-étre méme, sans qu’elle en et tout a fait
conscience, cette  impression  s’¢tait-elle
Iégerement accentuée dans un sens défavorable.

— Humphrey, croyez-vous que nous puissions
visiter le pavillon ? demanda lady Rose. Il est
ouvert et des domestiques y travaillent.

—Mais je crois que vous pouvez vous
permettre cette petite curiosité. Lord Shesbury,
j’imagine, n’y trouverait rien a redire, quand
méme 1l I’apprendrait.

Humphrey aida Rose a quitter sa voiture et lui
offrit son bras. En se dirigeant vers le pavillon, il
fit remarquer a Orietta les détails délicats des
sculptures qui décoraient ce charmant logis, fait
en marbre blanc. De marbre aussi ¢taient les
parois interieures et le sol a demi couvert de tapis
de Perse et du Kurdistan. Divans de brocart,



coussins de soies précieuses, ivoires de Delhi,
brile-parfum de bronze et d’argent ouvrés par
d’inimitables orfévres, somptueuses tentures
brochées d’or, décoraient les pieces que plusieurs
serviteurs, dont deux Hindous arrivés la veille,
achevaient de mettre en état.

En s’arrétant pres d’une des fenétres garnies
de treillis de marbre, a la mode hindoue, Rose
demanda :

— Est-ce vrai, a ce que m’a dit Haggard, que
lord Walter doit loger ici une bayadere ?

— On le prétend, ma chere.

— Jespere qu’il la fera danser, quand il aura
des hotes et que je serai assez bien pour étre 1a !
Avez-vous déja vu des bayaderes, Humphrey ?

— Non, Rosy, je n’en a1 contemplé que sur des
gravures.

— Celle qu’ameéne lord Shesbury est trés belle,
dit-on. Il parait que ces femmes, la-bas, sont
couvertes de joyaux... Pourvu que Walter veuille
bien me permettre de la voir danser !

Assombrie par la perspective d’un refus



possible, lady Rose reprit le bras d’Humphrey, un
instant abandonné, pour quitter le pavillon.
Orietta la suivit machinalement. Un malaise
s’insinuait en elle, au milieu de ces splendeurs
orientales qu’elle admirait pourtant, qui
frappaient sa vibrante nature d’artiste. Elle
¢prouva un soulagement en se retrouvant a I’air,
dans le parterre décoré de bassins et de canaux de
marbre, qui entourait le pavillon hindou.

— Venez-vous prendre le thé avec nous,
Humphrey ? demanda lady Rose.

— A mon grand regret, je dois repartir tout a
I’heure pour Rockden-Manor, ou j’ai rendez-vous
avec un de mes anciens camarades d’universite.
Mais je reviendrai dans quelques jours... je
reviendrai dans ce cher Falsdone-Hall, qui est
presque pour moi le véritable home.

Il serra la main de Rose et se tourna vers
Orietta.

—Je constate quel bien recoit de votre
présence ma jeune cousine, miss Farnella ; j’en
suis fort heureux, moi qui lui suis tres attache,
fort reconnaissant aussi a celle qui est I’auteur de



cette amelioration. Et j’aurais grand plaisir a vous
voir me considérer comme un ami.

Il tendait en parlant sa main a Orietta, qui la
prit en remerciant avec une grace réservee.

— Tres bien, Humphrey ! dit lady Rose. Mais
tachez de rester digne de son amiti¢, parce que,
vous savez, quand elle en veut a quelqu’un !...

—Et a qui en veut-elle donc ? interrogea
Humphrey, en regardant avec un sourire le beau
visage qui venait de se colorer légerement.

— A Sa Seigneurie le marquis de Shesbury !...
rien que cela ! répondit Rose, dans un éclat de
rire. Il a €té mauvais pour elle, autrefois... et elle
n’a rien oublié.

— Je comprends cela... oui, je vous comprends
tres bien, miss Orietta... Il y a, en effet, une
histoire de chien...

— Et une autre encore. C’est qu’elle n’avait pas
peur, cette petite fille !... et elle tenait téte au peu
facile personnage qu’était dé¢ja Walter !

— Hum ! tenir téte a lord Walter... ¢’est en effet
courageux. Il ne faudrait guere s’y risquer



aujourd’hui, je suppose... Mais vous n’en aurez
heureusement pas 1’occasion, miss Farnella, puis

vous €tes sous la protection de lady Shesbury et
de lady Rose.

La fillette eut un haussement d’épaules.

— Notre protection ? Que compterait-elle, s’il
prenait idée a lord Shesbury d’étre mauvais pour
Orietta ? Vous savez bien que nous ne sommes
que des ze€ros a ses yeux, Humphrey...

Mais je ne crois pas qu’il ait des raisons pour
en arriver la.

— Moi non plus, ma chere Rosy.

Sur ces mots, M. Barford prit conge. Orietta
remit en marche le fauteuil de sa compagne, qui
voulait continuer la promenade interrompue par
la visite du pavillon. Lady Rose dit pensivement,
apres un instant de silence :

—1Il parait que Rockden-Manor est une
demeure triste et retirce. Je comprends
qu’Humphrey aime a se trouver icl... Puis, la-bas,
il y a cette pauvre femme...

— Quelle femme ? demanda Orietta.



— Sa femme, Mrs Barford. Elle est folle.
— Folle ?

—Oui, elle I’est devenue un an apres son
mariage. Mais Humphrey n’a pas voulu la mettre
dans une maison d’aliénés ; il 1’a conservée a
Rockden-Manor, en I’enfermant sous la garde de
vieux serviteurs, car elle voulait toujours s’enfuir
pour se jeter dans un étang, pres de la maison.
Voila quinze ans qu’elle est ainsi... On loue
beaucoup Humphrey de sa conduite envers elle,
d’autant plus qu’elle avait eu, parait-il, de grands
torts a son égard.

—Pauvre  malheureuse, quelle terrible
existence ! murmura Orietta.

Lady Rose lui jeta un coup d’ceil surpris.

— J’a1 toujours entendu plaindre d’abord son
mari, dont la vie s’est trouvée ainsi brisée.

— Certainement, ¢’est une grande épreuve, que
M. Barford parait supporter courageusement.

— Il ne se plaint jamais. Toutefois, nous savons
qu’il souffre beaucoup de cette situation... Et ce
doit étre, en effet, terrible d’étre li¢ pour la vie a



une pauvre démente !
— QOui, vraiment terrible ! murmura Orietta.

Mais elle, dont le coeur chaud et délicat savait
compatir si vite a toutes les souffrances d’autrui,
ne ressentait, cette fois, qu’une piti€¢ assez vague
pour I’aimable M. Barford.

Un matin, dans Falsdone-Hall, courut cette
nouvelle : un télégramme venait de prévenir le
majordome qu’il elt a envoyer une voiture a la
station de Pelham pour le train du soir qui
amenait lord Shesbury et son inséparable
compagnon, Herbert Nortley.

Cette arrivée se trouvait en avance de douze
jours sur la date annoncée. Fort heureusement,
tout était prét ou peu s’en fallait. Le personnel
ctait trop parfaitement style pour se laisser
prendre au dépourvu, surtout avec un maitre que
I’on savait fantasque et difficile. Il n’y eut donc
d’affolement que chez lady Shesbury, qui croyait



avoir encore quelque temps pour essayer de
décider sa fille a se séparer d’Orietta. A vrai dire,
elle désespérait d’y réussir, car elle voyait croitre
chaque jour — avec quelle secrete colere | — ce
qu’elle appelait 1’engouement de Rose pour la
jeune ¢€trangere. Neéanmoins, en apprenant le
retour si proche de lord Shesbury, elle voulut
faire une dernicre tentative. Mais elle se heurta a
la surprise indignée de la fillette, qui lui reprocha
son injustice a I’égard d’Orietta.

—QOui, parfaitement, vous é&tes injuste !
répliqua-t-elle a une protestation de lady Paméla.
Comment, d’abord, avez-vous pu penser a donner
aux filles d’un comte Farnella des situations de
servantes ?

— Ce sont elles qui se disent de noble famille ;
mais je n’ai pas de preuves a l’appui de ce
qu’elles prétendent... et ton pere ne m’a jamais
donn¢ de précisions a ce sujet.

— Leur origine se voit assez clairement, chez
Orietta surtout. Puis encore, pourquoi cherchez-
vous a me séparer d’une personne, charmante de
toute facon, et dont la présence m’est tres



favorable ? Vous devriez, au contraire, lui étre
reconnaissante...

— Reconnaissante, moi ? dit lady Shesbury,
dans un sursaut de colere. Tu plaisantes, Rose !...
Les raisons que j’ai de vouloir éloigner cette
jeune fille sont sérieuses, crois en ta mere, et ne
fais pas la capricieuse.

— Ce n’est pas un caprice. J’aime Orietta et je
ne veux pas me séparer d’elle.

— Alors, pour une étrangere que tu connais
depuis trois semaines, tu fais bon marché des
désirs d’une mere qui t’a chérie depuis ta
naissance ? dit violemment lady Shesbury, cédant
a I’exaspération.

—Si ces désirs étaient justes, peut-€tre y
obé¢irais-je, riposta Rose. Mais je sens bien que
vous detestez Orietta... Pourquoi ?... Pourquoi
cela ?

Lady Shesbury eut un rire forcé.

— Moi, la détester ! Ou prends-tu cette idée ?
Mais je la crois fausse, coquette, intrigante...

— Elle n’est rien de tout cela ! Elle est simple,



loyale, tres fiere... Je vous dis que vous la
détestez, maman, et, pour ce motif, vous lui
cherchez des défauts qu’elle n’a pas.

Lady Shesbury, secrctement furieuse, dut
quitter sa fille sans avoir rien obtenu. Rose,
quand elle fut seule, demeura longtemps
songeuse. Elle se demandait avec perplexité le
pourquoi de cette animosité qu’elle sentait chez
sa mere a I’égard d’Orietta. Comme, en dépit de
son age, elle était une petite personne tres
perspicace, juge précoce du caractere maternel,
elle conclut ainsi ses réflexions :

« Maman ne peut souffrir Orietta parce que
celle-ci est tres belle et tres jeune. »

Cela entrait, en effet, pour une bonne part dans
les sentiments qu’inspirait Orietta Farnella a celle
qui voyait se flétrir sa fraicheur et devait recourir
aux artifices pour paraitre encore la jolie femme
de nagucre. Lady Shesbury avait plusieurs
raisons pour vouloir ¢loigner [’¢trangere de
Falsdone-Hall, mais celle qu’avait devinée sa
fille semblait préte a devenir la plus puissante.

Orietta, ignorante de cette jalousie, de cette



haine qui montait vers elle, €tait ce jour-la surtout
préoccupée de la nouvelle que lui avait annoncée
Rose: l’arrivée, ce soir, de Shesbury.
L’atmosphere de Falsdone-Hall lui semblait des
maintenant plus lourde, plus oppressante. Elle fit
de son mieux pour réagir contre cette impression,
pour €carter le souvenir de sa rancune d’autrefois.
Apres tout, que lui importait lord Shesbury ? Elle
n’aurait aucunement affaire a lui, ce grand
seigneur que sa sceur dépeignait comme un
dilettante, un raffiné et un complet ¢goiste.
Pourquoi, des lors, se préoccuper de sa présence
dans cette demeure dont il était le maitre ?

Le second jour apres son arrivée, lord Walter
alla saluer lady Shesbury dans son appartement.

Lady Rose ¢tait présente a cette visite. Quand
elle revint chez elle, ou 1’attendait Orietta, elle dit
en s’étendant avec lassitude sur la chaise longue :

— Chere, venez pres de moi. Je vous trouve
encore plus aimable, apres avoir subi la froideur
railleuse de lord Shesbury.

Elle soupira, en pressant la main de sa
compagne :



— Cependant, s’il voulait!... Comme 1l doit
savoir charmer ! Il a des yeux incroyablement
beaux et fascinants — des yeux qu’on ne peut
certainement oublier, quand on les a vus une fois.
Mais, nous, il nous regarde avec un air de dedain
ironique tout a fait insupportable !

En serrant les lévres, Rose demeura un instant
silencieuse.

Puis, elle reprit :

—Il m’a dit cependant qu’il me trouvait
meilleure mine. Je ne lui a1 pas appris que je
devais cette amélioration a votre présence...

—Oh'! je le pense bien ! s’écria Orietta, avec
une vivacité qui fit sourire lady Rose.

— Enfin, ne craignez rien, ma chere, nous
n’aurons pas 1’honneur d’€tre génees par les
amabilités de lord Shesbury ! conclut la fillette
d’un ton railleur, auquel se mélait de I’amertume.

En fait, les jours qui suivirent, Orietta n’eut
pas 1’occasion d’apercevoir, méme de loin, le
seigneur de Falsdone-Hall. L’appartement de
lady Shesbury et de sa fille se trouvait dans une



aile opposée a la partie du chateau qu’il occupait,
et avec laquelle cet appartement communiquait
par le salon chinois et la galerie de marbre. Dans
leurs promenades, lady Rose et son amie avaient
soin de prendre des allées peu fréquentees. De
plus, Rose s’informait des habitudes de son frére
et s’arrangeait pour sortir aux heures ou elle le
présumait absent du chateau.

C’est ainsi qu’un matin elle pria Orietta d’aller
demander des fleurs a 1’un des jardiniers chargés
des serres.

—Lord Shesbury fait a cette heure sa
promenade a cheval ; vous ne courez donc aucun
risque de le rencontrer, ajouta-t-elle.

Neanmoins, Orietta prit des sentiers détournés
pour se rendre a la serre indiquée par lady Rose.
La douceur de cette matinée ensoleillée ¢tait
exquise, et la jeune fille, en revenant, ralentit le
pas pour mieux respirer la brise fraiche aux
aromes sylvestres. Elle marchait le front penché
en tenant contre sa poitrine une gerbe de fleurs
parfumées. Des boucles €échappées de sa coiffure
voletaient sur le front admirablement modelé, sur



la nuque délicate découverte par un col bas en
linon uni. La robe de laine blanche tombait en
plis souples autour de la taille la plus
harmonieuse qui se plt réver. Absorbée dans une
songerie qui lui remémorait les jours passés
depuis son retour a Falsdone-Hall, elle
commenc¢a de monter la rampe en pente douce
qui permettait, par un plus long chemin, de
gagner le chateau sans gravir les degrés des
terrasses. De  magnifiques  marronniers
centenaires, qui commencgaient a ce moment a se
garnir de feuilles, ombrageraient aux jours d’éte
cette voie au long de laquelle, dans les coudes
formés par ses détours, se dressaient un vase de
marbre sculpté, une statue, ou bien s’¢levait
quelque petit kiosque de style oriental.

Comme Orietta allait passer devant 1'un de
ceux-ci, elle leva les yeux, eut un sursaut et, dans
son saisissement, laissa choir les fleurs qu’elle ne
tenait plus, depuis un instant, que d’une main
distraite.

Au seuil du petit kiosque japonais se tenaient
deux hommes jeunes, I’un de taille au-dessus de



la moyenne, 1’autre plus petit. Celui-ci, vivement,
s’avanca en se découvrant.

— Voulez-vous me permettre ?

Il se baissait pour ramasser les fleurs. En un
instant, il les eut réunies et se redressa pour les
tendre a Orietta, avec un sourire sur son visage au
teint frais. Elle remercia et continua sa route, sans
avoir levé les yeux vers le kiosque. Il y avait Ia,
gardant un silence hautain, celui dont elle avait
conservé si mauvais souvenir — lord Walter
Falsdone, marquis de Shesbury.

Cette apparition 1’avait saisie au détour de
I’allée ou elle s’avancait en révant. Durant
I’espace de quelques secondes, elle avait
rencontré ce regard dont elle s’¢tait détournée
avec impatience, avec une sorte de colere, quand
elle I’avait vu dans le portrait de la galerie.

« Un regard que je déteste ! » songeait-elle
avec irritation, en hatant le pas pour remonter
vers le chateau.

Lady Rose, bonne observatrice, dit aussitot en
I’apercevant :



—Qu’y a-t-il, chere ? Auriez-vous rencontré
lord Shesbury, par hasard ?

— Précisément, my Lady.

Rose eut un rire amuse.

— Ah ! par exemple !... Et il vous a parl¢ ?

— Non, certes ! A peine ’ai-je apercu...

Et Orietta, en quelques mots, conta I’incident.

— C’est Herbert Nortley, qui se trouvait avec
lui, dit lady Rose. Mon pere 1I’a donné pour
compagnon a Walter depuis ’enfance de celui-ci.
Nortley pere est un petit propriétaire du comte, de
bonne maison, assez gén¢ a cause de sa
nombreuse famille. Il a considéré comme une
faveur du sort que le choix de lord Shesbury
tombat sur un de ses fils, qui a regu la méme
¢ducation que Walter et aura son avenir
pecuniaire assuré, car mon frere doit Etre
geénéreux, comme tous les Shesbury. Herbert a
une aimable et bonne nature, et il est tres petit
garcon devant lord Walter. Mais qui, 2 moins
d’étre trés au-dessus de 1’ordinaire, ne serait
annihilé par une personnalit¢ comme celle-1a ?



Orietta eut aux levres un petit plissement de
dédain, en répliquant :

— Je pense que 1’on peut cependant éviter cela,
avec un peu de fierté.

— Oh ! vous !... vous !...

Lady Rose regardait sa compagne avec un
sourire pensif.

— Peut-étre, en effet, sauriez-vous ne pas
plier... Peut-étre...

— Certainement ! dit Orietta, avec une
orgueilleuse assurance.



VII

Dans I’aprés-midi de ce méme jour, Shirley, le
majordome, vint informer lady Pame¢la que lord
Shesbury prendrait le thé dans le salon chinois.

C’¢tait indiquer que son beau-fils lui faisait
I’amabilité, assez rare quand Falsdone-Hall
n’avait pas d’hotes ¢€trangers, de D'inviter a se
trouver la pour ’accueillir. Elle en elit montrée
une vive satisfaction si elle ne craignit que lady
Rose, dont I’appartement était voisin du salon
chinois, vouliit y venir aussi.

—...Avec  son  Orietta ! ajouta-t-elle,
s’adressant a M. Barford, depuis la veille installé
au chateau, dans I’appartement qu’il y occupait a
chacun de ses sé¢jours.

— Non, je ne crois pas que Rose soit si pressee
de revoir son frere, répliqua Humphrey. Et elle le
craint trop pour oser, en tout cas, lui amener sa
compagne sans y avoir €te invitée.



— Oui, c’est possible... Du reste, je vais bien
voir ce qu’elle dira, en lui annong¢ant que lord
Walter sera dans le salon chinois cet aprés-midi.

Lady Shesbury eut lieu d’étre enticrement
satisfaite en entendant sa fille répondre
spontanément a sa communication :

— Eh bien ! s’il ne me demande pas, — ce dont
je suis silire, — avec quel plaisir je prendrai mon
thé ici, en compagnie d’Orietta !

Tout a fait rassurée, lady Pameéla, dans une
toilette de velours noir qui seyait fort a son teint
de blonde, gagna un peu avant cinq heures le
salon chinois ou, bientdt apres, vint la rejoindre
Humphrey Barford. Ils avaient a peine eu le
temps d’échanger quelques mots quand apparut
lord Shesbury, suivi de Nortley. Deux superbes
Iévriers de course pénétrerent en méme temps
dans la piece — les favoris du jeune lord, qui
possédait dans ses chenils les plus beaux
spécimens de cette race.

S’il existait au monde quelqu’un ayant le
privilege d’€tre trait¢ avec cordialité par lord
Walter, ce n’était point en tout cas M. Barford.



Depuis I’enfance, d’ailleurs, il lui avait témoigné
la méme froideur polie, qui contrastait avec
I’amicale affabilit¢ du défunt lord Cecil. Mais
jamais 1l n’y avait eu entre eux le moindre
différend, la moindre discussion froissante,
toujours €cartée par la bienveillance, I’¢galité
d’humeur, I’1inaltérable patience d’Humphrey. La
tutelle de celui-ci avait ét¢ aussi legere que
possible et, pendant sa durée, Walter avait joui de
sa liberté autant qu’il le pouvait désirer. Pendant
les séjours, d’ailleurs assez courts, que son
pupille avait faits a Falsdone-Hall depuis sa
majorit¢, 1l n’occupait son appartement au
chateau que pendant une courte période et, quand
il s’y trouvait, gardait cette attitude de discrétion
aimable qui ne semblait cependant pas lui attirer
les bonnes graces de son jeune parent.

Apres quelques propos échangés avec Pame¢la
et Humphrey, lord Shesbury dit tout a coup,
s’adressant a sa belle-mere :

— J’a1, ce matin, apercu une jeune fille qui m’a
rappelé une de ces petites Italiennes recueillies
par mon pere : celle qui s’appelait Orietta et qui



avait I’air d’un petit démon.

Une chaleur monta au visage de lady
Shesbury. Lord Walter continuait de sa voix aux
intonations a la fois harmonieuses et
imperatives :

— Elle doit avoir a peu preés cet age, i1l me
semble... Sa sceur et elle habitent-elles ici ?

Une negation venait aux levres de lady
Shesbury... Mais non, c’¢tait folie ! Il le saurait
toujours... Et elle répondit :

—Oui, je les ai récemment retirées de la
pension ou je les faisais ¢élever.

—Elles ont recu une bonne éducation, je
suppose ?

— Une éducation conforme a leur situation,
mon cher Walter.

— Qu’entendez-vous par 1a ?

Lady Shesbury se troubla un peu, sous le
regard inquisiteur de son beau-fils.

—Mais que nous ne savons au juste d’ou
sortent ces enfants...



— Mon pere nous les a présentées comme €tant
les filles d’un comte Farnella. Nous ne devons
pas chercher de raisons pour ne pas le croire.
Avant de mourir, 11 m’a recommandé¢é de veiller
sur ces enfants, quand j’aurai I’age de le faire, en
ajoutant : « Il faut qu’elles soient bien ¢levées ;
elles sont de noble race, de par leur pere et leur
mere. » Humphrey m’a dit depuis lors que vous
vous chargiez de pourvoir a cette éducation...

— C’est ce que j’ai fait, Walter !
— Mais de quelle facon !
Lady Pamé¢la avait grand-peine a ne pas

baisser les yeux sous ce regard volontaire. Elle
balbutia :

— D’une excellente fagon, je vous assure...
Tres simplement, puisqu’elles sont sans fortune.
Je pensais qu’elles ¢€taient destin€es a gagner leur
vie...

— Que font-elles, ic1 ?

— Faustina s’occupe a des broderies... Orietta
est la compagne de Rose, qui s’est prise
d’affection pour elle...



Lord Shesbury sourit, avec une froide raillerie.

— La compagne de Rose ? Voila qui doit étre
une agréable situation, d’apres le charmant
caractere que I’on connait a ma sceur !

—Vous vous trompez, Walter, elles
s’entendent fort bien. Quant au caractere... j’ai eu
les plus mauvais renseignements sur celui
d’Orietta, par les maitresses de la pension Burley.
Orgueilleuse, coléreuse, insupportable...

—Le petit démon  d’autrefois!  dit
ironiquement Walter.

— C’est pourquoi j’al jugé que, pour mater
cette nature inquiétante, une éducation modeste
ctait préférable...

— Et Dexistence preés de Rose pour achever
cette cure morale... Quel a ¢té le résultat de ces
combinaisons ? La jeune personne est-elle sur la
voie de devenir angélique ?

— Mais non... pas préciseément. Toutefois, Rose
s’en arrange et, bien que la nature de cette jeune
fille me déplaise, je la laisse pres d’elle...

Un éclair sarcastique passa dans le regard de



lord Shesbury.

— Rose ne se soucie donc pas du tort que peut
lui faire, par comparaison, la beauté¢ de sa
compagne ?

Au ton du jeune homme, lady Paméla comprit
que sa jalousie féminine ¢tait devinée par cet
impitoyable observateur. Elle balbutia :

—Non, votre sceur est trop enfant encore,
Walter. Puis, ce sont chez elle des engouements
qui passent géneralement assez vite.

— Et I’autre... Faustina, comment est-elle ?

— Assez jolie, beaucoup plus agréable de
caractere.

— Elle avait des yeux extraordinaires, cette
petite Orietta, fit observer lord Shesbury, en
s’enfoncant nonchalamment dans le fauteuil
d’ébene sculpté ou il était assis. Mais ¢’¢€tait une
petite effrontée que j’ai dii punir comme elle le
meritait.

— Il parait qu’elle n’a rien oubli¢ de cela et
qu’elle vous en veut toujours, Walter, dit
Humphrey en souriant.



— Ah ! vraiment ?...

Il y avait un accent de dédain moqueur dans
I’intonation de lord Shesbury.

— Au fond, la nature est restée la méme...
detestable, dit lady Paméla en hochant la téte.
Mais il faut bien que cette jeune fille, étant donné
sa situation dépendante, contienne quelque peu
son orgueil et sa violence.

— Evidemment.

Sur ce mot, lord Shesbury, pendant un
moment, garda le silence en tapotant 1’un des
bras du fauteuil chinois authentique et provenant
de quelque somptueux palais d’Extréme Orient,
comme les merveilleux vases cloisonnés, les
meubles de laque décorés d’argent et de nacre,
les brile-parfum de bronze, le tapis de haute laine
jaune ou se poursuivaient des dragons, la soie
blanche semée de lotus roses tendue sur les murs.
Ce salon, dG a une fantaisie du bisaieul de Ceclil,
ctait une des curiosités de Falsdone-Hall et 1’une
des pieces que préférait lord Walter, depuis son
enfance.



— Puisque Rose marche maintenant, pourquoi
ne vient-elle pas prendre le thé avec nous ?

Lady Shesbury contint avec peine un
tressaillement a cette question de son beau-fils.

— Elle ne savait pas si vous en seriez satisfait...

— Comment ? Il est trés naturel, au contraire,
qu’elle se trouve ici... Mais sans doute y a-t-il
quelque caprice de sa part. Voila des choses que
je veux faire cesser...

Il se levait en parlant et marcha vers la porte
qui faisait communiquer le salon chinois avec
celui de lady Rose. D’une main impérieuse, il
I’ouvrit et entra dans la jolie piece claire ou
Orietta faisait la lecture a sa jeune compagne.

Toutes deux eurent un sursaut a cette
apparition. Rose, en se soulevant un peu dans son
fauteuil, balbutia :

— Vous, Walter ?

— Oui, ma chere, je viens vous inviter a vous
joindre a nous, vous et miss Farnella.

Il saluait avec une nuance de hauteur Orietta,
qui se levait en dérobant sa désagréable émotion



sous un air de fierté un peu raide.
— Vous voulez que... ? murmura Rose.

— Que vous preniez le thé en notre compagnie.
Serait-ce vous imposer un trop grand sacrifice ?
dit railleusement lord Shesbury.

— Mais non... si vous le désirez.

Sur ces mots, Rose se leva, prit le bras
d’Orietta et suivit son frere dans la piece voisine.
Nortley s’empressa de lui avancer un fauteuil et
M. Barford lui mit un coussin sous les pieds.

— Vous seriez tres aimable de nous servir le
the, miss Farnella, dit lord Shesbury.

Par la porte de communication, restée ouverte,
ctait entré le petit chien de lady Rose. Comme il
s’approchait de lord Walter, celui-ci 1’écarta du
pied avec impatience et, se tournant vers sa
SOEUr :

— Vous savez, Rose, que j’ai ce genre de
bestiole en horreur. Ayez soin, si vous tenez a
celle-ci, que je ne la trouve jamais sous mes pas.

— Je vous demande pardon... je ne m’étais pas
apercue... dit la fillette craintivement. Orietta,



voulez-vous emmener Fifi chez moi ?

Orietta s’avanga et se baissa pour prendre la
petite béte d’une main un peu nerveuse. Car cela
lui rappelait la pénible scene d’autrefois, entre le
jeune lord et la petite ¢trangere. En se redressant,
elle rencontra un regard d’intérét moqueur, qui
lui fit supposer que lord Shesbury, a cette minute,
evoquait le méme souvenir — avec une meprisante
raillerie. Une vive rougeur lui monta au visage,
un ¢clair de fiere indignation passa dans le bleu
sombre de ses yeux. Puis, se détournant avec plus
de wvivacit¢ que n’en comportait 1’€tiquette,
Orietta se dirigea vers le salon voisin, dont elle
referma la porte aprés avoir mis le chien en
surete.

Quand elle revint a la table du thé, Shesbury
demandait a sa sceur :

— Que vous lisait tout a I’heure miss Farnella ?
— L’Avare, de Moliere.
— Elle connait le francais ?

— Le francais et I’italien, oui. J’apprends avec
elle cette dernicre langue, ce qui m’intéresse



beaucoup.

— Espérons que tu n’abandonneras pas cette
c¢tude comme tu I’as fait apres le départ de
Morton, dit lady Shesbury, qui dissimulait avec
peine une forte nervosit¢ depuis [’entrée
d’Orietta.

— Si ’on ne m’enleve pas Orietta, non ! Avec
elle, j’apprendrai tout ce qu’on voudra !

— Quelles bonnes dispositions ! dit
ironiquement lord Walter. Quel secret possede
donc miss Farnella pour obtenir de tels résultats ?

— Elle est bonne, elle est charmante, comme
nulle autre, voila tout! répliqua Rose avec
vivacité.

— Mais n’avez-vous jamais de dissentiments ?
Vous n’€tes pas d’une nature tres facile, ma
chere... et je suppose qu’un caractere seraphique
seul peut s’entendre avec vous.

Sous les doigts frémissants d’Orietta, les
délicates porcelaines de Chine qui composaient le
service a thé, ce jour-la, s’entrechoquerent
Iégérement. De quel ton dédaigneux, sarcastique,



ctait faite cette réflexion désagreable !

Rose avait rougi. Elle riposta, en contenant
une €émotion pénible que sa compagne sentit au
Iéger tremblement de sa voix :

— Orietta n’est pas s€raphique du tout ! Elle a
des défauts, naturellement... mais son charme
I’emporte de beaucoup sur ceux-ci. Enfin, telle
qu’elle est, je I’aime, voila !

— J’en suis enchanté pour vous, Rose, si cette
amitié vous est favorable.

Puis, au grand soulagement d’Orietta, la
conversation changea de sujet sur une question
adressée a Humphrey par lord Shesbury. La jeune
fille servit le the¢, avec la méme grace réservee, la
méme aisance apparente que si elle se trouvait
dans le salon de lady Rose, hors d’une présence
deésagréable. Lord Shesbury, tout en causant,
suivit d’un ceil amuse les impressions que ne
parvenait pas a dissimuler completement sa belle-
mere. Les plus noirs regards de la noble dame
ctaient glissés vers la jeune étrangere, bien
simplement  vé€tue, pourtant, mais dont
I’admirable beauté¢ pouvait soutenir toutes les



comparaisons.

Orietta, son service terminé, s’assit sur un
siege que lord Shesbury, d’un geste courtois, lui
designait entre lady Rose et Herbert Nortley.
L’entretien, a ce moment, s’aiguillait sur le
voyage dans le Turkestan qui avait précédé le
s¢jour de lord Walter aux Indes. Le jeune
homme, sur la demande de M. Barford, en conta
diverses péripeties pittoresques, décrivit des
meoeurs et des coutumes. Les harmonieuses
sonorités de sa voix donnaient un charme
supérieur a ce récit, par lui-méme singulicrement
vivant, coloré, original. Quels que fussent les
sentiments d’Orietta a I’égard du noble conteur,
elle écoutait avec le plus profond intérét, en
oubliant pour un moment son antipathie. Et voici
qu’elle songeait, comme en un réve :

« C’est vrai, ce que dit lady Rose, il a des yeux
ctonnants... »

Des yeux bruns, chatoyants, traversés de
lueurs d’or, et qui contenaient une vie ardente, a
volontaire, dominatrice... qui s’éclairaient parfois
d’un sourire entrouvrant les lIévres moqueuses, et,



plus rarement, s’adoucissaient d’une lueur
caressante, veloutée. Regard d’une séduction
rare, irrésistible. Orietta en était constamment
effleurée ; 1l saisissait le sien, fugitivement,
pendant quelques secondes, et la laissait
frémissante, dans 1’attente du moment ou elle le
rencontrerait de nouveau.

Elle eut I'impression de sortir d’un songe,
quand lord Shesbury, interrompant ses récits, dit
a Nortley :

— Eh bien ! mon bon, nous avions projeté une
promenade avant le diner. Il serait temps d’y
songer, je crois ?

Quand il eut pris congé de sa belle-mére, de sa
sceur, de Barford, lord Shesbury se tourna vers
Orietta.

— Il faudra que j’aie un entretien avec votre
sceur et avec vous, miss Farnella. Je désire que
votre situation soit €tablie d’apres les veeux de
mon pere.

Il s’inclina et s’¢loigna, sans attendre un
remerciement long a venir, car il ne pouvait sortir



des levres d’Orietta.

—Hein! mon vieux Nortley, qu’en dites-
vous ?

En longeant la galerie de marbre pour gagner
son appartement, lord Shesbury donnait une tape
amicale sur 1’épaule de son compagnon.

— Ma gracieuse belle-mere a-t-elle des raisons
pour jalouser cette jeune fille ?

— Cent raisons, my lord ! Miss Farnella est
positivement une merveille !

— QOui... tres remarquable... et beaucoup de
race... J’al revu dans ses yeux quelque chose qui
me rappelle le petit démon d’autrefois. Ce sera
peut-€tre amusant d’exciter ce jeune orgueil...
Oui, vraiment, elle a des yeux d’une rare beauté¢
et dont D’expression révele une ame ardente,
combative, tres fiere... une ame contre laquelle 1l
y aurait plaisir a lutter.



VIII

Vers la fin de la matinée, le lendemain,
Walter, ayant changé de tenue apres sa
promenade a cheval avec Nortley, entra dans I’un
des salons qui faisaient partie de son appartement
particulier. Celui-ci occupait ’aile datant de la
Renaissance, qui donnait d’un cot€ sur la cour
d’honneur et de ’autre sur un parterre tracé dans
le golit du XVI° siecle. L’ameublement, la
décoration de I’appartement dataient de la méme
epoque, et leur somptuosite raffinée, leur goit
delicat révéelaient quel grand seigneur artiste et
fastueux avait été le marquis de Shesbury qui les
avait commandés.

La piece ou entrait lord Walter — la salle des
Chimeres — donnait sur la cour d’honneur. Le
jeune lord lui préférait, pour s’y tenir
habituellement, une autre s’ouvrant sur le parterre
et dénommee la salle des Cygnes. Mais il avait ce



matin  une  raison  pour  venir  IcCi:
I’accomplissement d’une volonté de son pere,
différée par suite de son absence en ces dernicres
annees.

Lord Cecil avait succombé presque
subitement. Toutefois, il avait eu le temps de
recommander a son fils :

«—Plus tard, occupez-vous de ces petites
filles et n’oubliez pas ce que je vous ai montre. »

Quelques mois avant sa mort, il avait fait venir
Walter dans cette méme salle ou le jeune homme
entrait aujourd’hui et avait ouvert devant lui un
cabinet de bois précieux, incrust¢ d’argent et
d’ivoire, chef-d’ceuvre d’un artiste florentin du
XVI¢ siecle.

— Voici un compartiment secret, Walter. J’y ai
dépos¢é une enveloppe scellée que je vous
demande d’ouvrir seulement lorsque vous aurez
vingt-cinq ans, Si je meurs avant que vous ayez
atteint cet age.

— Votre volonté sera ob¢ie, mon pere, avait
répondu Walter.



Lord Cecil lui avait remis la clef du meuble et
depuis lors n’avait plus dit mot a ce sujet. Walter
n’avait ouvert le cabinet italien qu’une fois, deux
jours apres la mort de son pere, pour déposer
dans la partie secréte un petit portrait de femme
trouve dans le portefeuille que le défunt lord
portait sur lui. Puis, pendant longtemps, 1l n’avait
plus guere songé a cette mystérieuse enveloppe
qui attendait la sa vingt-cinquieme anne¢e. Il avait
atteint celle-ci pendant son séjour aux Indes et,
depuis lors, plus d’un an s’était écoulé. La vue
d’Orietta, hier, lui avait rappel¢ la double
promesse faite a son pere. Jusqu’alors, il avait a
peu pres enfoui dans 1’oubli le souvenir de ces
petites ¢€trangeres, dont il ne doutait gucre
qu’elles fussent nées d’une union irréguliere
avant le mariage de lord Cecil avec lady Paméla.
Ce nom de Farnella devait étre celui de la mére et
le prétendu don Alberto n’existait probablement
pas.

«Je vais sans doute le savoir en prenant
connaissance de ceci », pensait lord Walter, en
ouvrant le compartiment secret.



Il prit I’enveloppe et le portrait. Celui-ci
représentait une jeune femme dont Walter aurait
pu dire qu’il n’avait pas connu 1’¢gale en fait de
beauté, s’il n’avait vu la veille Orietta.

« Elle lui ressemble, murmura-t-il. Oui,
indiscutablement... Mais il y a dans le regard
d’Orietta plus de force, plus de flamme, une vie
plus profonde et plus intense. »

Il posa le portrait a I’intérieur du meuble et,
s’asseyant pres d’une table voisine, fit sauter les
larges cachets aux armes de Shesbury.

L’enveloppe contenait des feuillets couverts
de I’écriture du deéfunt lord Shesbury et d’autres
ou Walter vit une €criture €trangere. Il jeta un
coup d’ceil sur la signature : Don Alberto
Farnella.

« Tiens, il existait donc réellement ? songea-t-
il. Serait-il vraiment le pere de ces enfants ? » 1l
mit de coOté la lettre écrite en italien et commenca
la lecture de la communication d’outre-tombe
€crite par son pere :



« J’ai voulu, mon fils, que vous ayez acquis
quelque expérience de la vie avant de vous faire
connaitre une période de mon existence qui pese
lourdement sur ma conscience. Vous saurez peut-
¢tre d¢ja alors, par votre propre expérience,
combien I’homme est faible devant les passions
de ce monde, et vous ne condamnerez pas trop
séverement celui qui se reconnait coupable
devant Dieu.

« J’avais trente ans et je n’étais encore que
lord Cecil Falsdone, quand, au cours d’un voyage
en Italie, je fus victime d’une agression au retour
d’une promenade, non loin d’une petite ville
ombrienne, Feruzia, ou je m’étais installe pour
quelques jours avec deux domestiques. Les
bandits me laisserent pour mort au pied d’un
vieux mur qui enclosait la petite proprieté d’un
gentilhomme italien, don Cesare Darielli.
Quelques heures plus tard, une servante allant en
course me trouva la et courut chercher de I’aide ;
on me transporta dans la villa Darielli, ou
Béatrice, la petite-fille de mon héte, s’occupa de
me soigner.



« Elle avait vingt ans et ¢tait admirablement
belle, d’une beauté ardente, altiere, magnifique.
Don Cesare, vieillard a demi gateux, lui laissait la
direction de la propriété, leur seule ressource.
Unissant 1’énergie a une forte intelligence, elle
menait de front cette tache, les soins de I’intérieur
et la culture de son esprit. Dés les premiers jours,
je devins amoureux, et elle aussi m’aima.

« Jusqu’alors, toutes les conquétes m’avaient
¢té faciles. Mais je m’apercus vite que Béatrice
Darielli serait intransigeante sur la question
d’honneur et qu’elle était de force a mourir plutot
que de céder a une passion coupable.

« Alors, quand vinrent les jours de ma
convalescence, je parlai de mariage — tout en me
demandant ce que dirait mon pere qui, trouvant
que les Falsdone abusaient des alliances
¢trangeres, m’avait fait promettre de ne me
remarier qu’avec une Anglaise.

« Mais j’oubliais tout ¢a pres de Béatrice.
Nous nous fiancames — et ce fut le lendemain de
ce jour que je vis pour la premiere fois sa cousine
Bianca, absente jusqu’alors.



« Bianca Darielli ¢€tait une petite cousine de
don Cesare. Elle habitait Feruzia avec sa mere,
veuve et peu aiseée. Elle ressemblait a Beéatrice,
elle était aussi belle et pourtant différente. Sa
démarche avait moins de royale majeste, mais
plus de souplesse ondoyante ; la grace de ses
gestes, de ses mouvements ¢tait infinie ; la
douceur brilante de son regard faisait oublier que
ces beaux yeux sombres ne reflétaient pas la
profonde intelligence, I’ame ardente qui se
découvraient en ceux de Béatrice. En un mot,
Béatrice €blouissait, subjuguait, Bianca charmait,
ensorcelait.

« Walter, depuis que je suis homme, j’ai
toujours €té cité pour un modele d’inconstance en
matiere d’amour. Et ce jugement est vrai. Moi
qui, sur d’autres points, n’aurais pas voulu
manquer a une promesse, je ne gardais pas de
scrupules pour trahir la confiance d’une femme.
Des que je vis Bianca, j’en fus €pris violemment
et je songeais aussitot a me deégager des liens
contractés avec sa cousine.

« Presque completement remis de mes



blessures, je logeais maintenant a 1’'unique hotel
de Feruzia. Chaque jour, je m’arrangeai soit pour
rencontrer Bianca au-dehors, quand elle sortait
avec la servante, soit pour rendre visite a sa mere,
femme aimable, douce et insignifiante. Toutefois,
je continuais de faire ma cour a Beéatrice, car les
ruptures brusques me déplaisaient. Je voulais que,
peu a peu, elle comprit le changement qui s’¢tait
produit en moi.

« Bt elle ¢était d’esprit trop subtil, en méme
temps que trop profondément amoureuse, pour ne
pas voir tres vite, non seulement que je me
detachais d’elle, mais aussi que sa cousine
m’aimait.

« Il n’y eut entre nous aucune scene violente.
Un jour, elle me dit, en attachant sur moi ses
yeux qui paraissaient plus sombres dans la figure
un peu creusée, depuis quelque temps :

«—Lord Shesbury, je crois que votre coeur
n’est plus a moi.

« — Béatrice, pardonnez-moi! m’écriai-je.
Mais je tiendrai ma parole, si vous 1’exigez.



« — Exigez ?

« Elle me regardait avec une hauteur mélée de
dédain.

«— Non, my Lord, je n’exigerai jamais rien de
vous. Allez porter vos serments a ma cousine,
vous en €tes libre.

« Et elle me laissa 1a. Des le lendemain, j’allai
faire part de cette rupture a donna Paola Darielli
et a sa fille Bianca, en leur expliquant que
Béatrice et moi nous étions trompés sur nos
sentiments réciproques. Puis, quelques jours plus
tard, j¢ demandai la main de Bianca et nous
fimes fiances.

« Jusqu’a ce que j’apparusse dans leur vie, les
deux cousines avaient 1’une pour [’autre une
grande affection. Mais aussitdt qu’elle me
connut, Bianca fut violemment jalouse de
Béatrice et, apres nos fiancailles, elle espaca les
relations avec elle, aidée en cela, d’ailleurs, par
Beatrice elle-méme. Quant a moi, je ne revis
jamais cette derniere. Peu de temps avant que fht
celébré mon mariage avec Bianca, j’appris
qu’elle venait de se fiancer a un cousin, le comte



Alberto Farnella, dont elle avait repousse¢ la
demande un an auparavant. Je pensai : « Tant
micux, elle s’est vite consolée.» Puis je ne
songeal plus a elle, tout a la passion que
m’inspirait Bianca.

« Nous allames passer en Sicile notre lune de
miel. Je n’avais fait part de mon mariage ni a
mon pere ni a aucun parent ou ami. « Il sera
toujours temps, me disais-je, d’affronter Ile
mécontentement paternel. Qu’au moins aucun
nuage ne vienne troubler ma félicité pendant
quelques mois... »

« Bianca m’aimait follement. Mais elle se
montrait fort jalouse et me répétait qu’elle
mourrait si jamais mon cceur n’¢tait plus a elle.
Dans les premiers mois, je trouvais tout cela
délicieux ; mais, bientot, le terrible détachement
commenga ; je sentis que, chez moi, 1’amour
s’enfuyait pour faire place a D’ennui, a
I’indifférence, a I’infidélité.

« Elle s’en apercut assez vite, se plaignit,
d’abord doucement, puis avec plus de vivacité.
En outre, sa santé, qui s’altérait un peu depuis



quelque temps, la rendait nerveuse, presque
violente. Je répliquais de fagon mordante ou
irritée, selon ma disposition d’esprit. Un soir que
j’avais flirté longuement avec une cantatrice d’un
théatre de Palerme, nous elimes une scene telle
que, le lendemain, Bianca me quittait pour
retourner pres de sa mere.

« Je fus assez misérable pour en éprouver une
vive satisfaction. En ce moment, une autre
passion m’occupait. Ma femme ne me donnait
pas signe de vie, et, bien qu’un remords vint
parfois me visiter, je ne cherchai point, par
orgueil, a savoir ce qu’elle devenait.

« Mon pere ignorait toujours ce second
mariage. Il me pressait de contracter une nouvelle
union, esperant ainsi m’assagir. Mais je me
derobais a ses instances. Le souvenir de Bianca
revenait me visiter de plus en plus souvent — le
souvenir de son amour jaloux, mais si ardent, prét
a tous les dévouements. Puis, un jour, je regus
une carte de donna Paola Darielli. Au-dessous de
son nom, d’une pauvre écriture tremblée, elle
avait écrit : « Bianca est morte, vous 1’avez tuée !



Soyez maudit. »

« Je ressentis alors une grande souffrance et,
depuis ce moment, I’impression de remords se
présenta plus souvent, en méme temps que le
regret du bonheur si misérable écarté de moi.

«Je me remariai peu apres; les années
passerent jusqu’au jour ou me furent amenées ces
petites filles, qui m’apportaient une lettre du
comte Farnella. Vous la trouverez sous cette
enveloppe, Walter ; lisez-la avant d’entendre ce
que j’ai encore a vous dire. »



IX

Les sourcils rapprochés, le visage tendu de
Walter témoignaient de I’intérét qu’il apportait a
cette lecture et de I’émotion désagreéable causée
par la confession de lord Cecil. Non qu’il n’efit
quelque connaissance de 1’existence désordonnée
menée par son pere ; mais cet abandon total
d’une jeune femme coupable de trop d’amour,
venant apres la rupture des fiangailles avec la
belle Béatrice, froissait quelques fibres dans la
conscience de Walter, sans doute plus susceptible
sur certains points que ne 1’avait été celle de lord
Cecil.

Prenant la lettre de Farnella, le jeune homme
commenca de lire :

« My Lord,

« Vous ne vous €tes jamais inqui¢té de votre



malheureuse femme. Avez-vous, méme, connu sa
mort ? Je n’en sais rien. Et savez-vous comment
elle quitta ce monde ? En donnant le jour a une
fille qui porte les noms de Faustina-Maria-
Falsdone, fille de lord Cecil Falsdone et de
Darielli.

« Quand elle revint de Sicile a Feruzia, brisée
de corps et d’ame, Béatrice lui pardonna, se reprit
a I’aimer, sachant que le plus coupable était vous,
le fatal séducteur. Aussi, en voyant la mort
proche, Bianca fit-elle porter aussitot la petite
Faustina chez ma femme, qui, depuis dix jours,
¢tait mere aussi d’une petite fille. Mais Béatrice
venait d’€tre atteinte d’une fievre pernicieuse qui
régnait dans la contrée et atteignait adultes,
vieillards, enfants. Pour essayer d’en préserver
les nouveau-nées, je les confiai a ma sceur de lait,
Angiola, qui habitait le village de Faletti. Cette
femme, abandonnée récemment de son mari,
venait de perdre un petit gargon de quelques
semaines. Elle était fort honnéte, dévouée, mais
peu intelligente et atteinte d’une complete
surdit¢. Comme elle ne savait pas lire, je dus lui
donner des explications par gestes. Elle parut



comprendre, m’assura que les enfants seraient
bien soignées et partit en les emportant.

« Béatrice succomba, quelques jours plus tard,
a la maladie. Je laissai passer plus de deux mois
avant de me rendre a Faletti, car j’avais nombre
d’affaires a régler. Entre autres, il me fallut faire
placer donna Paola dans une maison d’aliénés. La
pauvre femme, déja désespérée en voyant revenir
Bianca, n’avait pu supporter le chagrin de sa
mort.

« Quand j’entrai dans la maison d’Angiola, je
lu1 trouvali une mine soucieuse, dont elle
m’expliqua bientdt le motif. Elle ne pouvait
distinguer laquelle ¢était ma fille des deux enfants,
qui se ressemblaient completement.

«—0n me les a remises avec précipitation,
signor, et je n’ai pas fait assez attention, a ce
moment-la. Puis en arrivant ici, je les ai
déshabillées pour les baigner... et je n’ai plus su,
apres, quels étaient les vétements de 'une et de
’autre.

« —Mais elles ont peut-étre quelque chose de
particulier... un signe quelconque ?



«—L’une d’elles a, sous le bras gauche, un
petit cercle rouge.

«—Eh bien! quelqu’un a peut-tre remarqué
cela. Je vais m’informer a Feruzia.

«Mais la garde, qui se trouvait pres de
Béatrice apres la naissance de I’enfant et qui
s’était occupée de celle-ci, était une des récentes
victimes de 1’épidémie. Quant a Bianca, sa mere
I’avait assistée, Faustina étant venue au monde
prématurément. Puis la petite fille avait été
emportée aussitdt chez moi et ensuite,
précipitamment, confiee a Angiola.

« Donna Paola, peut-€tre, avait pu remarquer
un indice capable de nous mettre sur la voie.
Mais elle était folle. A mes questions, elle
répondit invariablement :

« —Je n’ai pas de petite-fille, je n’avais qu’une
fille, qu’on a tuce.

« Ainsi, j’¢tais incapable de reconnaitre
laquelle de ces enfants était ma fille. Et cette
situation me paraissait d’autant plus douloureuse
que je n’ai pour vous que haine, lord Shesbury, et



que je détestais la petite créature dont vous étiez
le pere.

« Pourquoi cette haine ? vous demanderez-
vous sans doute... J’avais €pouse la femme que
j’aimais depuis 1’adolescence grace au dédain que
vous aviez eu d’elle. Elle s’était retournée vers
moi, par un mouvement d’orgueil, aprés que vous
I’etites delaissée... Oui, j’ai possédé celle pour
qui j’aurais donn¢ ma vie ; mais son cceur ne m’a
jamais appartenu. Pendant notre courte union,
elle fut wune femme bonne, dévouce,
irréprochable... irréprochable en apparence, car
au moment de mourir, aprés avoir recu les
sacrements, elle m’avoua, en m’en demandant
pardon, qu’elle n’avait jamais cess¢ de vous
aimer, sans avoir le courage d’€carter cette
infidélité en pensee. Je I’avais, hélas ! deviné ;
j’en souffrais atrocement, moi qui [’aimais
comme — j’en suis bien certain — vous étes
incapable d’aimer. Je lui pardonnai, a elle ; mais,
vous, je n’ai cess¢ de vous hair. Et, quand je
venais chez Angiola, la vue de ces petites filles
m’¢tait infiniment douloureuse. Je les regardais,
cherchant a saisir en 1'une d’elles une



ressemblance avec moi ou quelqu’un de ma
famille ; mais non, rien, rien. Elles ont sept ans
maintenant. Chez Orietta, je retrouve quelque
chose de la nature ardente, volontaire de Béatrice,
et la grace enchanteresse de Bianca. Faustina
n’est que son reflet. Elle ressemble a la mere de
Bianca, qui était elle-méme une Darielli. Donc,
nul indice encore de ce coté.

« Apres avoir lutté pendant des années contre
la mauvaise fortune, je suis a bout de ressources
et ne puis plus subvenir a I’entretien des enfants.
Angiola, d’ailleurs, vient de mourir, et je ne
saurais a qui les confier. Donna Paola a perdu une
partie de sa petite fortune et ce qu’il en reste
suffit a peine a payer sa pension dans une
modeste maison de santé. Je vais partir pour
I’ Ameérique du Sud, en quéte d’une situation, et je
vous envoie ces enfants dont 1’une est votre fille
légitime. Quant a moi, je n’ai pas cherche a les
aimer — je ne 1’ai pas voulu pour la raison que je
vous ai dite plus haut. D’ailleurs, mon cceur s’est
endurci, mon ame s’est aigrie. Orietta et Faustina
me sont indifférentes et il m’est devenu de plus



en plus peénible de les voir, surtout la premiere
qui me rappelle tant Béatrice a certains moments.

« Bianca, comme votre homme d’affaires a di
vous |’apprendre, n’a jamais voulu accepter la
rente que vous lui avez fait offrir, apres votre
séparation. Elle n’a plus jamais parlé¢ de vous,
sauf un moment avant de mourir, ou elle a dit :

« — Je I’aimais trop. Que Dieu me pardonne et
a lui aussi. Mais i1l m’a tuée.

« Comme elle n’a pas exprime le desir que
vous fussiez instruit de la naissance de 1’enfant,
nous ne vous en avons pas fait part alors.

« Donna Paola disait :

«—Cet homme ne peut étre qu’un mauvais
pere...

« Mais la nécessité, aujourd’hui, m’oblige a
vous apprendre qu’en 1’église de Feruzia se
trouvent des actes qui ¢tablissent votre paternité.
L’une de ces petites filles est votre enfant, I’autre
votre parente par votre femme défunte — toutes
deux filles de vos victimes. S’il vous reste un
souffle de conscience, vous tiendrez a 1’honneur



de les bien recevoir et de les faire élever
convenablement.

« Au hasard, elles ont ¢ét¢ nommées 1’une
Orietta, ’autre Faustina, puisqu’on ne pouvait
sirement attribuer a chacune son vrai nom.

« Je m’embarque dans deux jours pour mon
exil. Peut-&tre, avec les années, trouverai-je un
peu d’apaisement. Pour le moment, je ne puis que
maudire celui qui a pris le magnifique amour de
Béatrice pour le piétiner et 1’€carter ensuite sans
pitié.

« ALBERTO FARNELLA. »

Lord Walter posa les feuillets sur un petit
meuble, pres de lui, et appuya son front contre sa
main. Il murmura :

« Est-ce possible ? L’¢trange situation !...
Ainsi, I'une de ces jeunes filles serait ma
sceur ?... Et je ne puis savoir laquelle !... »

Oui, vraiment, c’était la wune situation
extraordinaire ! Et comment espérer la dénouer
jamais, puisque les personnes qui s’¢taient



occupces des enfants a leur naissance étaient,
I’une morte et 1’autre folle ?

« C’est un probleme insoluble », conclut
Walter en lui-méme.

Il reprit la lecture de la confession paternelle.

« Vous doutez-vous, mon cher Walter, du
nouvel aiguillon que furent pour mon ame dé¢ja
touchée par le remords ces reproches de don
Alberto, hé¢las ! trop mérités ? Bianca €tait morte
de mon infidélité, de mon abandon ; Béatrice
n’avait cesse de porter au cceur la blessure de son
grand amour dédaigné, rejeté apres avoir ¢&te
ardemment sollicité. Une mere, devenue démente
par le chagrin, me maudissait chaque jour ; un
epoux me haissait pour le souvenir douloureux
que m’avait gardé sa femme. Et, de plus, voici
qu’en ces deux enfants que m’envoyait le comte
Farnella, i1l m’était impossible de reconnaitre ma
fille !

« Je résolus, momentanément, de les faire
passer toutes deux pour les filles du comte



Farnella, en me réservant de m’informer par la
suite a Feruzia et a Faletti. Ce que je fis, en effet,
par le canal d’un homme habile en ces sortes
d’enquétes. Mais je n’obtins aucun résultat. Don
Alberto avait dit vrai en affirmant que personne
ne demeurait qui pat identifier ces petites filles.
Donna Paola était toujours folle. Il ne restait que
le seul espoir de sa guerison, bien peu probable,
disait-on a la maison de santé. Et méme, cet
espoir se réalisat-il, la pauvre femme, en
admettant qu’elle eOt remarqué quelque
particularit¢ chez la nouveau-née, s’en
souviendrait-elle apres une si longue éclipse de
son intelligence ?

« Devant cette situation, je me décidai a garder
le silence au sujet du lien qui m’attachait a 1’une
de ces enfants, puisque je ne pouvais la désigner.
Mais je consignai les faits relatifs a mon premier
mariage et a la position étrange d’Orietta et de
Faustina, pour que vous en ayez plus tard
connaissance, au cas ou je mourrais avant que
vous atteigniez 1’age d’homme, et pour que vous
ayez soin de leur avenir. Jusque-la, Humphrey,
ainsi que je lui ai demande, s’occuperait de leur



faire donner une €ducation conforme a leur rang
de filles d’un Farnella et d’une Darielli, deux
vieilles familles florentines, presque aussi nobles
que la notre et déchues seulement au point de vue
fortune.

« Toutefois, si vous jugiez que mieux vaut
pour ces enfants elles-mémes révéler toute la
verite, agissez selon les circonstances. Je ne vous
impose pas le secret, sachant que vous ménagerez
comme 1l convient la mémoire du pere qui se
confie a vous et qui vous confie I’avenir de votre
sceur. Faites votre profit de mes erreurs et de mes
fautes, mon cher Walter ; n’en commettez jamais
de semblables, car elles pesent trop lourdement
sur I’ame, plus tard. Vous serez un charmeur et
un dominateur : tdchez de ne pas semer la
souffrance sous vos pas. Usez de votre pouvoir
pour le bien ; soyez I’ami et le protecteur fidele
de la femme que vous choisirez, ne faites jamais
d’elle une victime de votre caprice. En un mot,
mon enfant trés cher, ne m’imitez pas.

« Cec1 est écrit a Falsdone-Hall, le 10 mai
1869.



« CEcIL FALSDONE,

« Marquis de Shesbury. »

« Peut-€tre, plus tard, quelque trait de
ressemblance avec moi ou ['un des notres
apparaitra-t-il et vous mettra-t-il sur la voie.
Parfois, 11 me semble saisir, chez Faustina,
quelques jeux de physionomie qui me rappellent
ma mere. Mais n’est-ce pas illusion d’un cerveau
hant¢ par cette recherche ? Orietta ressemble a
Béatrice et a Bianca; elle sera une adorable
créature, une enchanteresse — probablement
orgueilleuse comme Béatrice, passionnée comme
le furent les deux cousines... Pauvre petite
créature ! Que Dieu lui épargne leur destinée ! »



X

Quelques instants plus tard, lord Walter, ayant
remis les papiers dans le compartiment secret,
entrait dans la salle des Cygnes.

Elle devait son nom aux nobles oiseaux qui
figuraient, tissés d’or et de soie, sur les tapisseries
de Bruxelles couvrant les murs. Des tapis de
Perse, anciens et sans prix, ¢taient jetés sur la
mosaique de Florence aux nuances délicatement
fondues. De précieux meubles de la Renaissance,
des cristaux de Murano, des orfevreries de
Cellini, cent merveilles de cette ¢&poque
incomparable au point de vue de I’art, décoraient
la piece favorite de lord Shesbury. Un arome
capiteux s’exhalait des fleurs — lilas, roses,
ceillets énormes, groupés dans les vases d’argent
ciselé. Les deux Iévriers préférés dormaient,
¢tendus devant la haute cheminée sculptée ou
flambaient d’énormes buches.



Lord Walter se mit a arpenter la piece d’un pas
vif et nerveux. Les sourcils rapprochés, le regard
songeur décelaient le travail de sa pensée. Puis il
s’arréta, sonna et ordonna au domestique venu a
cet appel :

— Allez dire a Barker qu’elle vienne me parler.

La majestueuse femme de charge se présenta,
dans une attitude de déférence craintive. Lord
Shesbury avait-il quelque reproche particulier a
lui faire ?... se demandait-elle avec inquictude.
Car a Dordinaire, i1l lui faisait transmettre ses
instructions par le majordome ou I’'un de ses
valets de chambre.

Mais elle fut rassurée des les premiers mots de
son maitre :

— Barker, c’est a vous que lord Shesbury, mon
pere, avait confié le soin de ces petites étrangeres,
les demoiselles Farnella, a leur arrivée ici ?

— Oui, my Lord.
— De quelle fagon ¢€taient-elles €levées ?

— Tres bien, comme de petites ladies, selon les
ordres de my lord. Elles avaient une gouvernante,



I’une des femmes de chambre s’occupait de leur
service. Leurs toilettes ¢€taient simples, mais de
belle étoffe, et tout a I’avenant.

— Et apres la mort de lord Shesbury ?

— Apres, ce fut tout différent, Votre
Seigneurie. Lady Shesbury commenca d’abord
par renvoyer la gouvernante au bout de quelques
semaines. Puis, un peu plus tard, elle mit les
petites filles en pension, a Aberly.

— Quelle sorte de pension ?

—Tres simple, Votre Seigneurie, une maison
pour les filles de fermiers, de petits boutiquiers.

— L’instruction devait y €tre trés élémentaire,
sans doute ?

— L’1instruction, oui... et tout. J’a1 entendu dire
que les demoiselles Burley, qui la dirigent, sont
des femmes tres regardantes.

— Ces jeunes filles sont sorties de la depuis
peu, m’a dit lady Shesbury... Et elles ont ici une
situation infé€rieure ?

—Oui, my Lord. Lady Shesbury avait méme
décidé qu’elles seraient des femmes de chambre ;



mais lady Rose ne 1’a pas voulu, car elle s’est
prise aussitot d’amitié pour miss Orietta.

— Pendant leur temps de pension, sont-elles
quelquefois revenues ici ?

— Jamais, Votre Seigneurie. Elles n’ont pas
quitté un seul jour la pension Burley.

— M. Barford s’occupait-il d’elles, ou
seulement lady Sheabury ?

— My lady, seulement, Votre Seigneurie... a
ma connaissance, du moins.

—C’est  bien... Faites préparer deux
appartements agréables pour les demoiselles
Farnella et attachez une femme de chambre a
leurs personnes. Voyez a leur procurer
promptement un trousseau conforme a leur rang,
qui est celui de jeunes ladies. Melton vous
remettra les sommes nécessaires, €t vous vous
entendrez avec miss Orietta et miss Faustina,
dont les golts doivent étre consultés... Vous
pouvez vous retirer, maintenant.

Mrs Barker fit la plus profonde de ses
réverences et s’¢loigna, complétement abasourdie



en dépit de son flegme habituel.

Le domestique, rappelé par un coup de
sonnette, recut l’ordre de faire savoir a M.
Barford que lord Shesbury désirait lui parler.

Humphrey, assis dans 1’¢légant salon qui
faisait partie de son appartement, achevait de
parcourir son courrier quand lui fut transmise
I’invitation de lord Walter, par I’'intermédiaire de
Mario, I’ex-valet de chambre de lord Cecil, qu’il
avait pris a son service aussitot apres la mort de
celui-ci.

Un pli se forma aussitot sur le front de
Barford.

— Je n’aime pas les conversations particulieres
avec lord Walter, grommela-t-il tout en se levant.
Comme ce n’est point par sympathie qu’il veut
me voir, je ne puis donc compter que sur quelque
chose de désagréable...

— My lord a beaucoup d’intelligence et de
pénétration, dit I’Italien, d’un ton ambigu.

— Oui, beaucoup trop.

Sur ces mots, prononcés avec une irritation



contenue, Humphrey quitta son appartement pour
gagner celui de son jeune parent.

Lord Shesbury le recut avec son habituelle
politesse froide, lui indiqua un siege et s’assit lui-
méme dans un des grands fauteuils de fréne aux
merveilleuses sculptures. Puis 1l dit, de sa voix
nette et imperative :

—Je suis rest¢ si longtemps absent
d’Angleterre, que je n’ai pas eu la pensée ni le
loisir de remplir certaines obligations, de me
renseigner sur certains points y afférant. Mon
pere m’avait fait promettre de m’occuper des
petites Farnella quand j’aurais ’age de le faire.
Jusque-la, vous ¢étiez chargé par lui de ce soin,
n’est-ce pas, Humphrey ?

La question, directe, ne parut pas embarrasser
M. Barford, qui répondit aussitot avec aisance :

— Mais oui, mon cher Walter. Cecil, au cours
d’une conversation, m’avait demand¢ qu’au cas
ou 1l disparaitrait avant votre mariage je fisse
¢lever convenablement ces enfants.

— Convenablement ? Qu’entendez-vous par



la?

—Eh bien! de les mettre dans une bonne
pension, par exemple, ce qui a €té par les soins de
lady Shesbury.

— Ah'! la pension choisie par lady Shesbury
rentrait dans cette catégorie ?

Humphrey ne sourcilla pas sous le regard de
Walter.

—Je le suppose, dit-il avec calme. Vous
comprenez, mon cher ami, que je jugeais
raisonnable de m’en rapporter a un jugement
féminin pour choisir la maison ou seraient
clevées ces petites filles. Auriez-vous des raisons
de penser que ce choix n’était pas bon ?

— Vous devriez le savoir mieux que moi, si
vous vous ¢€tiez mieux soucie¢ de remplir la
mission que vous donnait mon pere, riposta
sechement lord Shesbury.

— Mieux soucié ?... Que voulez-vous dire ?...
s’écria M. Barford, avec 1’accent et la mine de
I’1Innocence accusée.

—C’¢tait a vous, et non a lady Shesbury



qu’¢étaient confiées ces enfants. Vous deviez donc
surveiller I’éducation qui leur €tait donnée.

— Mais, mon cher Walter, en vérité, je ne
voyais pas de motifs pour étre si difficile au sujet
de cette ¢ducation! Que sont les enfants en
questions ?... Nous n’en savons rien, Cecil
n’ayant donné — a moi, au moins — aucun
renseignement a leur sujet, sinon qu’elles €taient
les filles du comte Farnella, qui se trouvait dans
la géne et lui demandait de se charger d’elles. Il
m’a dit seulement : « Faites-les bien élever. » Or,
j’al suppos€, les petites €tant sans fortune, que
son désir ¢tait qu’elles regussent une éducation
sérieuse, pratique. Lady Shesbury ¢tait de mon
avis et m’a propos¢ de les placer dans une
pension simple et convenable. J’ai acquiesce,
n’ayant moi-méme aucune idée a ce sujet, ne
voyant d’ailleurs, dans la recommandation faite
par mon cousin, rien qui donnat lieu de penser
qu’il voulait un avenir brillant pour ces petites
ctrangeres, recueillies par charite.

— Mais rien non plus qui autorisat a en vouloir
faire des femmes de chambre ? dit Shesbury, sur



un ton de séche ironie.
— Des femmes de chambre ?

M. Barford levait les sourcils en signe
d’étonnement.

— QOui... C’¢tait, parait-il, I’intention de lady
Shesbury, avant que Rose s’entichat d’Orietta.

—Cela, je I’ignorais! Singuliere idée, en
effet! Je ne Daurais pas permis, croyez-le,
Walter ! Elles ont d’autres moyens de gagner leur
vie... comme demoiselles de compagnie, par
exemple...

— L’intention de mon pere n’¢tait pas qu’elles
gagnent leur vie, ainsi qu’il ressort d’une
communication dont je viens de prendre
connaissance. Il me donne la tous renseignements
a leur sujet et, dés maintenant, ces jeunes filles
seront traitées ici sur un pied d’égalité. Vous
voudrez bien en informer lady Paméla puisqu’elle
a pris sur elle, jusqu’ici, de tout régler a leur
cgard.

Ces mots furent prononcés avec un accent de
froid sarcasme.



— ... Désormais, je me charge d’accomplir les
volontés de mon pere, telles qu’elles viennent de
m’€etre révelées.

— Je regrette vraiment, mon cher Walter, que
Cecil ne m’ait pas exprim¢ plus clairement ses
intentions ! Vous savez que je ne suis pas homme
a traiter légerement un devoir. Mais j’ai cru agir
pour le mieux en la circonstance... Peut-étre ai-je
manqué¢ de psychologie... Lady Paméla
s’imaginait — s’imagine toujours — que ces
enfants sont les filles de Cecil, et la jalousie
I’aura 1incitée a prendre sur elles une petite
revanche, bien mesquine, mais tres féminine...
J’aurais di y penser...

— En effet, dit froidement Walter. Et vous, que
croyez-vous au sujet de ces jeunes filles ?

— Mais qu’elles sont des comtesses Farnella,
tout simplement. Pourquoi irais-je chercher autre
chose ? répliqua Humphrey, avec une souriante
bonhomie.

— C’est, en effet, plus sage... Avez-vous lu les
journaux, ce matin ? Que dites-vous du dernier
discours de Disraeli ?



Ils s’entretinrent pendant quelques instants de
nouvelles politiques. Puis M. Barford prit conge
de son jeune parent, avec une mine affable,
prouvant que les reproches dont 1l venait d’étre
I’objet n’avaient laiss€ en lui aucune impression
facheuse.

Quand il eut disparu, lord Shesbury songea
tout haut :

« Je me demande si cet homme n’est pas le
plus grand hypocrite de la terre. »



XI

Dans I’apres-midi de ce méme jour, un
domestique se preésenta chez lady Rose, venant
informer miss Orietta que lord Shesbury la priait,
ainsi que miss Faustina, de venir lui parler dans la
bibliotheque.

Orietta, qui donnait a lady Rose une legon
d’italien, rougit de contrariét¢ a cette invitation,
que lui avaient pourtant laissé prévoir, la veille,
les paroles de lord Walter.

— Allons, n’allez pas lui faire trop mauvaise
figure, chere, dit Rose. C’est que vous étes toute
vibrante de fierté, capable aussi bien qu’autrefois
de prendre votre air de révolte... Cependant,
d’apres ce qu’il a dit, je le suppose disposé a vous
faire un meilleur sort que...

Elle s’interrompit un instant, avant d’ajouter :

— A lui, mon pére avait probablement donné



des instructions pour votre avenir... Enfin, vous le
saurez tout a I’heure. Allez vite chercher
Faustina, car il ne faut pas faire attendre lord
Shesbury, trés peu patient.

Quelques instants plus tard, les deux jeunes
filles arrivaient dans le salon en rotonde
précédant la bibliotheque. Debout pres de la porte
se tenait un des domestiques hindous ramenés par
lord Walter, Ram-Sal, un homme d’une trentaine
d’années, au brun visage ¢clairé¢ de deux yeux
intelligents. Il s’inclina en soulevant la portiere
de brocart avec un geste qui invitait a entrer.

Orietta, depuis la veille, avait beaucoup pense
a cet entretien que lord Shesbury voulait, disait-il,
avolr avec sa sceur et elle. Ainsi, 1l connaissait
donc les désirs de son pere, relativement aux
filles de don Alberto Farnella? Pourquoi,
jusqu’alors, ne s’¢tait-il pas occupé de savoir s’ils
¢taient réalisés ? Insouciance, égoisme, deédain
pour ces enfants étrangéres ?... Evidemment...
Mais quelle i1dée lui venait, tout a coup, de se
soucier d’elles ?

En vérité, elle n’attendait rien de bon de cette



haute intervention. Lord Shesbury lui déplaisait,
d’ailleurs, plus que jamais, et c’était une veritable
epreuve, pour elle, de se trouver en présence de
ce grand seigneur dont le charme altier se mélait
d’une irritante ironie, de rencontrer ce regard que,
vraiment, comme 1’avait dit Rose, on ne pouvait
oublier, ne I’elit-on vu qu’une fois.

Aussi prit-elle instinctivement une attitude de
fiert¢ presque hautaine en entrant dans la
bibliotheque. Lord Walter, posant le volume qu’il
lisait, se leva, s’inclina courtoisement, en disant :

— Nous avons a causer ensemble, miss Orietta
et miss Faustina. J’aurais déja di le faire, si mon
absence prolongée ne m’avait empéché de
prendre connaissance, a la date prescrite, des
volontés de mon pere.

Il indiquait aux jeunes filles des fauteuils et
reprit place lui-méme sur celui qu’il venait de
quitter. Ses yeux se rencontrerent avec ceux
d’Orietta, assombris, défiants. Il  sourit
Iégerement et dit, avec une nuance d’ironie :

— Nous avons eu, autrefois, quelques petits
différends, miss Orietta. Vous m’en voulez



toujours de cela, parait-il ?
— Oui, my Lord.

Ces mots furent jetés presque avec violence
par Orietta, dont le visage s’empourprait, dont le
sang bouillonnait tout a coup. La lueur de
raillerie amusée qu’elle voyait dans ces prunelles
chatoyantes lui semblait intolérable, lui donnait
I’impression d’un défi moqueur.

Le sourire s’accentua sur les levres de Walter.

—Voila au moins une franche réponse ! Eh
bien! j’avais, de mon coté, gardé un assez
mauvais souvenir d’une certaine petite fille...
Espérons que notre impression reéciproque de ce
temps-la se modifiera désormais.

Orietta ne s’associa pas a ce veeu. Elle baissait
un peu ses paupieres aux longs cils bruns pour ne
plus voir le regard d’ironie, I’insupportable
regard qui faisait courir en elle des frissons de
révolte.

Lord Shesbury considéra un moment les deux
jeunes filles, parut comparer mentalement la
gracieuse et insignifiante = Faustina, qui



contemplait avec wune craintive admiration
I’arbitre de leurs destinées, et cette Orietta dont il
venait de voir dans les admirables yeux sombres
I’ame frémissante, orgueilleuse, difficilement
domptée par 1’éducation. Puis il demanda, de
cette voix dont le timbre chaud, harmonieux,
charmait Doreille, quand les intonations n’en
ctaient pas trop imperatives :

— Quel genre d’éducation, d’instruction, avez-
vous recu a cette pension d’Aberly ?

La question s’adressait indifféremment a
toutes deux. Faustina regarda sa sceur, mais la
voyant rester silencieuse, elle répondit en
hésitant :

— C’¢tait une bonne éducation, my Lord, une
instruction suffisante...

Cette fois, Orietta releva les yeux, en jetant a
Faustina un regard de vif reproche.

—Que dis-tu ? Pourquoi cacherions-nous a
lord Shesbury — en admettant qu’il 1’1ignore — que
la pension Burley était inférieure a tous les points
de vue ?



—Je D’ignorais, en effet, car je n’aurais pas
souffert que I’on tint ainsi pour nulle les volontés
exprimées par mon pere. Mais tout cela peut se
réparer. Vous €tes encore treés jeunes, et de bons
professeurs remédieront a ce qui peut vous
manquer, en fait d’instruction. Je vais m’informer
d’une dame de compagnie qui vous servira de
chaperon et vous mettra au courant des usages
mondains, car, désormais, vous vivrez chez moi
comme mes pupilles et mes hotes, paraissant aux
réunions qui se donneront ici, vous asseyant a ma
table quand lady Shesbury la présidera. Un
appartement vous sera préparé, que vous
occuperez des ce soir. Et, a dater d’aujourd’hui,
vous n’aurez plus, miss Orietta, la désagreable
corvee de vous occuper de lady Rose.

A mesure que lord Shesbury parlait, Orietta
sentait croitre son étonnement. De I’étonnement,
oui, mais non de la joie, comme celle qui
paraissait dans le regard de Faustina. Aux
dernicres paroles du jeune lord, elle eut un vif
mouvement de protestation.

— Une corvée, my Lord ? Quelle erreur ! Lady



Rose est tres bonne pour moi et j’ai grand plaisir
a lui tenir compagnie.

— Rose tres bonne ? Vous me surprenez !...
Faut-il croire que vous possédez quelque secret
pour charmer les natures désagréables ?

Le ton de léger sarcasme amena un ¢&clair
d’irritation dans les yeux d’Orietta :

—Je n’ail pas d’autre secret que beaucoup de
compassion pour une enfant qui souffre depuis
son enfance, répliqua-t-elle avec un accent de
vibrante impatience.

Un des lévriers étendus a quelques pas de la
venait de se lever et s’approchait de son maitre.
Lord Shesbury étendit une fine main blanche
pour caresser la téte du bel animal sans quitter
des yeux la frémissante physionomie d’Orietta.

—Voila qui est donc entendu pour votre
programme d’existence, dit-il apreés un court
instant de silence. Au cas ou vous auriez quelque
désir particulier, faites-le-mo1 connaitre...

— Pardon, my Lord ! interrompit Orietta. Nous
n’avons jamais eu la pensée de vivre a vos



dépens. Si nous avons regrett¢ de n’avoir pas
recu une instruction plus étendue, c’est que les
possibilités de gagner notre vie sans quitter notre
rang social se trouvaient ainsi beaucoup limitées.
Mais jamais, jamais nous n’accepterons
I’existence que vous nous offrez. Nous sommes
jeunes, bien portantes, nous pouvons et devons
travailler. Laissez-moi comme demoiselle de
compagnie pres de lady Rose... procurez a ma
sceur une situation analogue...

— En vérité, miss Orietta, je n’a1 pas coutume
d’entendre discuter mes décisions.

L’accent de lord Walter, tres railleur, prenait,
en outre, une intonation de hauteur.

— ... Je ne vous défends pas de tenir parfois
compagnie a Rose, mais en amie. Quant a votre
existence, elle sera ce que j’ai décidé... jusqu’a
votre majorité, du moins.

— Et si nous ne voulons pas accepter cette...
cette aumone ? Quels droits, d’ailleurs, avez-vous
sur nous ?

Elle se levait d’un vif mouvement. Dans son



regard passait 1’ardente protestation de son ame
ficre.

Lord Shesbury la considéra pendant quelques
secondes, avec une flamme dans les yeux, avant
de répondre :

— Ceux qu’implicitement don Alberto Farnella
a donnés a mon pere quand il vous confia a lui.
J’ignore si le comte Farnella vit encore ; mais
tant qu’il ne viendra pas vous réclamer, vous €tes
sous ma tutelle, obligées de m’obéir.

— J’écrirai @ mon pere ! dit vivement Orietta.
Peut-étre est-1l revenu en Italie... Oui, je lui
¢crirai pour lui dire qu’il doit s’occuper de ses
filles, au lieu de les laisser aux soins d’un
etranger !...

— Je ne vous en empécherai pas, répliqua lord
Shesbury, avec une froideur ironique.

Il se leva a son tour, tendit la main a Faustina,
puis a Orietta, qui avang¢a avec hésitation de
charmants petits doigts fusel¢s.

— ... Barker a mes instructions a votre sujet,
ajouta-t-il. Vous voudrez bien vous y conformer



toutes deux, en vous souvenant que je ne fais que
remplir le voeu de mon pere.

Orietta avait bien envie de répondre qu’elle
aurait accepte plus volontiers de lord Cecil ce que
lui imposait son fils. Mais elle s’avisait, en ce
moment, qu’elle était dans son tort en accueillant
de cette manicre les bienfaits d’'un homme qui,
tout bien considéré, accomplissait d’une maniere
chevaleresque les volontés paternelles. L’hostilite
qu’elle conservait contre lui venait de la rendre
injuste... Et comme, chez elle, la loyauté
I’emportait sur 1’orgueil, elle dit en rougissant un
peu :

— Je vous prie de m’excuser, my Lord, si j’ai
prononc¢ des paroles qui ont pu vous froisser.
Mais j’avais un grand désir de subvenir a mon
existence par le travail... et il me sera pénible, je
I’avoue, de devoir tout a un étranger.

— J’approuve votre fierté, miss Orietta, et je ne
VOuUS en veux aucunement de cela.

Quel regard changeant, quel regard de
magicien avait ce lord Shesbury ! En ce moment,
une douceur charmeuse s’y reflétait, si fascinante



qu’Orietta détourna les yeux avec une sorte de
malaise.

Lord Shesbury reconduisit les jeunes filles
jusqu’a la porte de la bibliotheque. Puis il revint
pensivement sur ses pas. Il songea tout haut :

— L’une est ma sceur, I’autre une étrangere...
Laquelle est ma sceur ?

Et il ajouta aussitdt en lui-méme :

—Ce ne doit pas étre Orietta... Non, je
voudrais que ce ne fiit pas elle.

Il ne s’arréta pas a approfondir la raison de ce
desir. Au reste, Nortley entrait par une des portes-
fenétres donnant sur la terrasse. Shesbury se
tourna vers lui en disant :

— Vous arrivez a point, mon cher. Nous allons
sortir, maintenant que j’en ai fini avec mes belles
pupilles.

Et, sur un ton d’amusement railleur, il ajouta,
en voyant sourire son compagnon :

— Vous vous dites sans doute que je n’ai pas
I’age et P’allure de I’emploi, comme tuteur de
jeunes personnes, hein ! Nortley ?



— Je pensais en effet cela, my Lord.

—Bah ! Je sais étre sérieux quand il le faut...
Non, réflexion faite, je ne sors pas. Nous ferons
de la musique et j’irai ensuite prendre le thé chez
Apsara.



XII

Dans la galerie de marbre, ou elle suivait sa
sceur qui retournait chez lady Rose, Faustina dit a
mi-voiX :

— Ah ! quel changement pour nous, Orietta !...
Cette mauvaise lady Pame¢la, qui nous a fait
clever de cette maniere !... comme lord Shesbury
est bien ! Qu’il est ¢légant, et si grand seigneur !

—Toi, tu ne vois toujours que les
apparences !... riposta Orietta nerveusement.

— Et to1, tu as des préventions, tu risques de
nous faire du tort avec ta manicre de parler trop
franche... Lord Shesbury a eu de la patience...

—De la patience ?... répliqua Orietta, avec
quelque aprete. Dis du dédain... une indifférence
orgueilleuse pour notre dignité...

De nouveau, le levain de révolte et de fierté
bless¢e s’agitait en elle. En vérité, qu’y avait-il



donc chez ce lord Shesbury, pour qu’il éveillat
dans I’ame de si violents sentiments ?

Comme les jeunes filles traversaient le salon
chinois, Faustina demanda :

— Je puis aller avec to1 chez lady Rose, n’est-
ce pas ? Maintenant, nous sommes libres... nous
n’avons a demander la permission de personne,
en dehors de lord Shesbury.

— Viens si tu veux, répondit Orietta.

Lady Rose n’était pas seule. Sa mere venait
d’arriver, et, mise au courant de la convocation
adressée aux demoiselles Farnella, elle attendait
pour en connaitre le résultat.

—Eh bien ? dit vivement Rose, a [’entrée
d’Orietta et de Faustina.

Ce fut cette dernicre qui répondit joyeusement
et raconta le changement d’existence decidé par
lord Shesbury pour les protégées de son pere.
Lady Pame¢la écoutait, les leévres serrées, une
lueur mauvaise dans les yeux. Orietta restait
silencieuse. Rose s’en apercgut et demanda :

— Eh bien ! n’étes-vous point contente, chere



Orietta ?

— Non, my Lady. Je souhaitais gagner ma vie,
et non la devoir aux libéralités de lord Shesbury.

Lady Paméla leva les épaules, en laissant
¢chapper un méprisant €clat de rire :

—Vous raconterez cela a d’autres, ma
petite !...

— Cependant, telle est bien ma pensée !...
riposta Orietta. Et je I’ai dite a lord Shesbury.

— A lord Shesbury ?
Lady Paméla riait de plus belle :

— A lord Shesbury, ce sceptique qui prétend
qu’aucune femme jeune ne résiste a ’attrait du
luxe, d’une vie ¢légante et facile ? Vous tombiez
bien... i1l a di s’amuser royalement de votre
protestation !

Le sang monta au visage d’Orietta, puis s’en
retira presque aussitot, le laissant tres pale.

Serait-il possible que lord Shesbury elt de
telles convictions sur la dignité féminine ? Alors,
il ne D’avait pas crue, elle, Orietta ?... Et il



continuerait de penser qu’elle jouissait en
heureuse parasite de la situation agréable due a sa
générosité... qu’elle n’en souffrait pas dans sa
fiert¢ et lui rendait au fond d’elle-m€éme des
actions de graces ! Idée intolérable ! Cependant,
Orietta é€tait portée a croire que lady Shesbury
disait vrai, en se souvenant de certains sourires,
sur ces levres si facilement railleuses... Et,
maintenant, elle regrettait les paroles d’excuses
prononcées par elle, car si lord Shesbury é¢tait
vraiment possédé d’un tel scepticisme, il avait pu
croire que ses précedentes protestations n’étaient
que comeédie.

—Vous ne prenez pas le thé avec nous,
maman ? demanda Rose, en voyant lady
Shesbury se lever.

— Non, pas aujourd’hui... A ce soir, chérie.

Elle embrassa Rose, répondit par un sec petit
signe de téte au salut des jeunes filles et quitta la
picce.

Mais, au lieu de se diriger vers 1’escalier qui

menait 2 son appartement, elle gagna par un
détour le salon chinois. Soulevant la soie brodée



de lotus qui couvrait les parois, elle appuya sur
un point de la boiserie. Une ouverture se
démasqua, par ou passa lady Shesbury. Un étroit
escalier conduisait au premier étage, débouchant
dans un petit corridor pris sur I’épaisseur du mur.
Cette partie du chateau, commencée au XVII®
siecle et terminée au XVIII®, par des architectes
francais, contenait plusieurs de ces passages
secrets que l’on trouve dans les demeures
importantes de I’époque. Celui-ci donnait sur une
vaste chambre décorée avec le faste aristocratique
habituel a Falsdone-Hall. Lady Pame¢la Ila
traversa, ouvrit une porte et entra dans un ¢légant
fumoir, ou M. Barford parcourait des journaux.

— Eh bien ! c’est fait, Humphrey !

—Qu’est-ce  qui est fait, ma chere ?...
demanda-t-il avec calme, en posant son journal
sur une table, pres de lui.

— Mais I’entrevue de lord Walter avec Orietta
et Faustina!... Ou avez-vous la téte,
Humphrey ?... C’est pourtant une assez grande
préoccupation...

— Pour vous, mon amie, pour vous. Moi, je ne



me soucie guere, personnellement, que les petites
Farnella soient ou non traitées selon leur rang et
les désirs de Cecil. Pour vous plaire, j’ai néglige
d’accomplir ceux-ci en vous laissant libre de faire
¢lever ces enfants a votre gre, ce qui m’a mis ce
matin dans une situation désagréable vis-a-vis de
lord Shesbury. Mais, peu désireux d’avoir
d’autres ennuis avec mon jeune cousin, trouvez
bon que, désormais, je¢ me désintéresse de tout
cela.

Lady Shesbury, sans répondre, rougit de
colere.

— Fort bien !... Je ne pensais pas, cependant,
que vous, Humphrey, seriez si empress¢ de
m’abandonner, pour vous courber peureusement,
comme les autres, devant lord Shesbury !

M. Barford leva les ¢€paules, en la regardant
avec ironie :

— En quoi étes-vous abandonnée parce que je
refuse de servir vos petites vengeances, VoS
petites animosités féminines, du moment ou elles
peuvent m’amener de forts désagréments ?



Seriez-vous satisfaite, par exemple, que lord
Walter m’interdit de s€journer a Falsdone-Hall ?

Lady Paméla tressaillit, s’approcha
d’Humphrey et posa sur son ¢épaule une main
tremblante :

— Oh ! cher, ne me faites pas redouter cela !

— Voila pourtant ce qui m’attend, au moindre
mecontentement de votre peu facile beau-fils...
Vous voyez, Pame¢la, comme vous parliez sans
reflexion... et combien il sera prudent de
dissimuler votre hostilité pour ces jeunes filles.

Les doigts de Paméla se crispérent sur 1’€paule
de Barford.

— Ce sera si difficile !... Je les déteste... ou
plutdt elle... out, surtout elle, Orietta !... C’est une
créature dangereuse, certainement, Humphrey !...
Et je suis certaine que si elle avait ressemblé a
Faustina, lord Shesbury n’aurait pas ¢té aussi
pressé de remplir les volontés paternelles !

— Peut-étre bien, chere amie, peut-Etre bien...

M. Barford, en parlant, prenait une boite de
cigares sur la table voisine et s’occupait d’en



choisir un :

— ... Mais, a propos de volontés paternelles, je
soupconne, d’apres ce que Walter m’a dit ce
matin, que son pere a laissé pour Iui des
renseignements et des instructions au sujet des
enfants — de telle sorte qu’il doit savoir comme
nous que 1’une d’elles est sa sceur... en ignorant
laquelle.

—Oui, c’est possible ! dit vivement lady
Shesbury. Ce peut étre, méme, le motif qui I’a
décidé a changer si vite leur situation.

Humphrey hocha affirmativement la téte, en
coupant le bout de son cigare avec un petit
instrument de vermeil.

— Et il ne pourra pas savoir laquelle, lui non
plus ! Il ne pourra pas savoir !... dit lady Pame¢la
avec un accent de triomphe rageur. Cela
I’empéchera  peut-étre de  s’amouracher
d’Orietta... Mais figurez-vous ce que cette petite
nous a raconté tout a I’heure ! Elle aurait proteste
contre les geéncrositeés de lord Shesbury, en lui
déclarant qu’elle voulait gagner sa vie !



Elle riait ; mais Humphrey resta serieux, en
repliquant :

—Cela ne m’étonne pas. Elle doit €tre tres
fiere.

— Allons donc ! Pouvez-vous vraiment croire
qu’elle préférerait une vie de travail a 1’existence
¢légante et mondaine qui sera la sienne ici, dans
une des plus somptueuses  résidences
d’ Angleterre ?

—Je crois que, pour le moment, elle est
sincere... Pour le moment, Paméla. Car la vertu,
le désintéressement d’une femme, ne résistent pas
indéfiniment a 1’attrait du luxe, des hommages...
ni a I’amour.

— L’amour !... Ah! je hais d’avance celui qui
aimera cette Orietta !

A ce cri de passion jalouse, Humphrey leva la
téte, jeta un rapide coup d’ceil sur le visage crispe
de Paméla. Puis, abaissant les paupieres, il prit la
main de lady Shesbury et la caressa, en
murmurant avec une douce ironie :

— A ce point, tres chere ?... Vous en étes



jalouse a ce point ? Pourrait-on croire, quand on
ne vous connait pas comme moi, que des
sentiments si violents existent chez une jolie
femme qui semble tout occupée de mondanités,
de toilettes, de plaisirs ?

— Mais vous savez bien, vous, que je suis
avant tout une femme qui aime... qui sait aimer
aussi bien qu’elle sait hair !

Lady Paméla se laissait glisser a genoux, en
appuyant ses mains jointes sur le bras de M.
Barford. L’habituelle douceur caline de son
regard cédait, en ce moment, la place a une
ardeur passionnée.

— Oui, je sais, ma douce Pam¢éla... je sais que
j’al €té aim¢é comme nul autre, depuis que vous
m’avez donn¢ I’inoubliable bonheur de mettre
quelque joie dans votre existence trop longtemps
sacrifiée.

Une main trés longue, treés blanche, trés douce,
se posait sur les cheveux blonds, savamment
ondulés par la femme de chambre frangaise de
lady Shesbury. Entre les paupicres mi-closes, le
regard d’Humphrey, attaché sur Paméla,



demeurait indéchiffrable.

— ... Pour vous, Paméla, je me suis mis hors de
la loi divine. Pour vous, moi dont 1’existence
avait €t¢ jusqu’alors irréprochable, je suis devenu
coupable devant Dieu, et je le serais devant les
hommes, s’ils savaient...

—Pour moi, pour moi!... Oui, Humphrey,
vous m’avez sacrifi¢ vos scrupules, vous avez
risqué de compromettre votre réputation !...
Aussi, n’aurai-je jamais trop de reconnaissance,
trop d’adoration a vous offrir !

Humphrey eut un sourire tres doux, en
murmurant :

— Chere, bien chére !

La main s’appesantit un peu sur la téte blonde
qui se courba. Une lueur filtrait entre les
paupicres d’Humphrey et, sur ses levres, le
sourire devenait sardonique. Mais lady Paméla ne
voyait rien... Abaissée sous la main tres douce,
elle était une aveugle soumise humblement a son
maitre et qui bénissait I’auteur de sa servitude.



XIIT

Falsdone-Hall, quelques jours plus tard, regut
des hotes en la personne du comte Sanzof, de sa
femme et de ses deux filles.

Constantin Sergui¢vich Sanzof était cousin de
lord Shesbury. Walter I’avait connu pendant les
séjours faits par lui en Russie, ou la mort de son
grand-pere maternel 1’avait rendu possesseur de
grands biens. Puis, ils s’¢taient revus récemment
a Nice, et lord Shesbury avait invité le comte et
sa famille a venir passer quelques semaines a
Falsdone-Hall.

Le comte Sanzof, grand et gros homme a face
large décor¢e d’une barbe blonde, cachait sous
une lourde apparence un esprit original et des
golts de lettré, par quoi il plaisait a lord
Shesbury. Sa femme, trés mondaine, ne se
préoccupait guere que de soigner une beauté a
son déclin et une santé que, depuis vingt ans, elle



imaginait delicate. Sa fille ain¢e, Xénia, laide et
fort intelligente, se distinguait par une voix de
contralto remarquable. La cadette, Nathalie, a peu
pres de I’age de lady Rose, était une jolie fillette
trés remuante, qui montait déja a cheval comme
la plus intrépide amazone.

Lord Shesbury avait, en outre, invit¢ deux de
ses amis, sir Piers Melville et le comte Louis de
Farneuil — ce qui, ainsi qu’Humphrey en fit la
remarque, représentait un ensemble assez
cosmopolite, en y joignant les deux jeunes
Italiennes, Orietta et Faustina.

Car elles furent présentées aux hotes de lord
Shesbury comme les pupilles du défunt lord
Cecil ; elles prirent place a la table somptueuse,
dans I’'immense salle a manger décorée de cuir de
Cordoue et de dressoirs aux sculptures
merveilleuses, et recurent 1’invitation de prendre
part a toutes les distractions organisées pour les
hotes du chateau.

Cette invitation, Orietta voulut 1’éviter, quand
elle 1a regut de la bouche méme de lord Shesbury.

— Nous ne sommes pas destinées, my Lord, a



une vie mondaine a laquelle, d’ailleurs, notre
¢ducation ne nous a pas préparées.

— Vous vous y ferez trés vite et n’en voudrez
plus d’autre.

Cette derniere phrase et le sourire moqueur qui
I’accompagnait firent monter le sang au visage
d’Orietta.

— Vous croyez donc, my Lord, qu’une femme
est nécessairement frivole, incapable de résister a
I’attrait du luxe et du plaisir ?

Sa voix vibrait d’indignation contenue, son
regard defiait les yeux railleurs, ou passaient de si
ctranges lueurs d’or.

— Neécessairement ?... Ce serait peut-étre
exagerer !... Mettons presque toujours, pour rester
dans la vraisemblance.

— Alors, moi, vous supposez que... ?

— Mais je ne suppose rien du tout, Orietta,
absolument rien. Je veux bien croire que vous
serez au nombre des exceptions...

Ah'! quel air de sarcasme il avait en parlant
ainsi ! Et comme eclle aurait voulu, telle la petite



Orietta d’autrefois, lui crier sa colére, sa révolte !

—Nous en jugerons quand vous aurez ¢&té
eprouvée par le feu. Vous voudrez donc bien
defeérer au désir que je viens de vous exprimer en
paraissant parmi nos hotes.

— Dites alors, my Lord, que c¢’est un ordre ?
— Prenez-le comme tel, je vous prie.

Et sur ces mots, prononces avec une froideur
impénétrable, lord Shesbury avait quitté la serre
ou, venant donner un coup d’ceil a des plantes
rapportées de son récent voyage, il avait
rencontré sa sceur et Orietta occupées a les
admirer.

— Oh ! ma chérie, comment osez-vous ?...

Rose regardait son amie avec un mélange
d’admiration et de reproche.

— ... N’allez pas trop loin ! C’est déja miracle
qu’il supporte cela ! Mais, pour le moment, vos
protestations I’amusent, je le vois dans ses yeux...

— Elles I’amusent ?

Orietta reculait d’un pas, toute frémissante.



— ... Elles I’amusent ? Ah ! lady Rose, je crains
que lord Shesbury ne soit tout a fait incapable de
comprendre un sentiment un peu ¢leve !

—De quoi 1l est capable, je n’en sais rien !
murmura Rose, pensivement. Mais je crois qu’il
ne faut pas trop le braver, car, un jour, il peut se
facher... et vous étes sous sa dépendance, chere
Orietta...

—Eh bien! i me renverra d’ici et je
travaillerai.

Rose lui saisit le bras de ses deux mains
maigres, qui autrefois détruisaient si bien les
menus objets de toilette de lady Paméla.

—Et moi1 ?... Vous ne pensez pas a moi ?
Qu’est-ce que je deviendrais si vous partiez ?
Vous seule savez m’aimer... et je n’aime que
vous !

L’angoisse bouleversait le maigre visage ou,
depuis quelques semaines, se montraient
quelques teintes roses de bon augure.

Emue par cet appel d’une ame souffrante, déja
si bien attachée a elle, Orietta saisit les mains de



Rose et les pressa tendrement.

—Vous avez raison de me rappeler a mon
devoir envers vous, lady Rose, qui m’avez si bien
accueillie, a qui, Faustina et moi, devons tant
d¢ja. Pour ’amour de vous, je serai patiente... je
ferai du moins tout mon possible, car vraiment il
y a, entre lord Shesbury et moi, je ne sais quelle
antipathie... un choc entre nos deux caracteres.

—Oui, c’est tres curieux... J’ai cependant
entendu un jour une amie francaise de ma mere
dire, en parlant de lui : « Toutes les femmes, ou
qu’il paraisse, n’ont plus de regards que pour lui
et, s’il lut plaisait de le wvouloir, la plus
orgueilleuse d’entre elles se ferait son esclave. »

— Son esclave ? Rien que cela !
Orietta riait nerveusement :

— ... Non, lord Shesbury ne me produit pas cet
effet ! Bien au contraire, je sens toujours en sa
présence un esprit de révolte... Mais je
m’efforcerai de le vaincre a cause de vous, chere
Rose.

— Appelez-moi Rose, maintenant, Orietta.



— Je le veux bien, mais il faut que vous ayez la
permission de lady Shesbury.

—Pourquoi ?7... Vous n’étes plus ma
demoiselle de compagnie, mais la pupille de lord
Shesbury et mon amie.

Orietta tint bon, avec cette fermeté qui
dominait les volontés parfois déraisonnables de
Rose. Lady Pamela, elle le sentait bien, n’avait
pas désarmé. Sous la correcte politesse de la
noble dame, obligée de se courber devant les
décisions de son beau-fils, elle devinait la
malveillance toujours vive, toujours en éveil.
Mais elle s’en souciait peu, maintenant. De lord
Shesbury seul dépendaient, pour le moment, les
filles du comte Farnella. Quand a lady Rose, sa
mere ne possedait aucune influence sur elle,
comme [’avaient montré ses vaines tentatives
pour ¢loigner Orietta. Mais celle-ci, par dignite,
ne voulait pas céder au désir de la fillette avant
que lady Shesbury en fit informée.

Rose, apres avoir un peu boudé, s’y décida le
soir méme. Un bref : « Si cela te fait plaisir » fut
la réponse, accompagnée d’un fugitif regard



d’hostilité qu’Orietta ne vit pas, mais que Rose
surprit au passage.

Lord Shesbury n’avait pas perdu de temps
pour procurer a ses pupilles la dame de
compagnie annonceée. Des le lendemain de son
entretien avec elles, 1l écrivait a une de ses
vieilles parentes, lady Shemfield, en lui
demandant de trouver une personne honorable et
de bonne famille pour remplir ces fonctions.
Lady Shemfield lui répondit qu’elle avait
précisément sous la main ce qu’il désirait : Mrs
Rockton, fille d’un clergyman de bonne race,
veuve d’un officier qui, lui-méme, était le frere
cadet d’un Rockton de Rockton-Court, en
Suffolk.

«Bien que, je le suppose, vos jeunes
[taliennes soient catholiques, ajoutait la vieille
dame, il me semble qu’en la circonstance la
différence de religion importe peu. Mrs. Rockton
est d’ailleurs une femme discrete, fort bien
clevée, ayant fréquenté avant et apres son
mariage des milieux aristocratiques. Quarante
ans, ni bien ni mal, distinguée, s’habillant



parfaitement, musicienne, parlant correctement le
francais et I’allemand, montant a cheval, sachant
faire ses robes... Bref, presque une perfection,
tout au moins comme dame de compagnie. Une
deépéche et je vous I’envoie, mon cher Walter. »

Quelques jours plus tard arrivait a Falsdone-
Hall une femme encore jeune d’apparence, mise
avec une discrete ¢€légance, que lord Shesbury
présenta le lendemain a ses pupilles, comme
devant étre pour elles la compagne et le mentor
nécessaires a leur age. Faustina ’accueillit le plus
gracieusement du monde, Orietta avec une
politesse reéservée. Au premier abord, la
physionomie de Mrs Rockton, distinguée, assez
froide, ne lui plaisait, ni ne lui déplaisait.

« Nous verrons a I’usage », pensa-t-elle.

Mais elle se promettait bien de garder quelque
indépendance, surtout pour rester le plus possible
pres de lady Rose. Celle-ci, il est vrai, étant
donné I’amélioration de sa sant€, paraissait aux
repas, descendait un moment au salon, le soir.
Mais elle ne pouvait suivre les autres jeunes
personnes dans leurs mouvements, dans leurs



distractions. Orietta, voyant qu’elle s’en attristait,
voulait d’autant plus ne pas la délaisser.

— Vous serez une amie fidele, je le sens bien,
disait Rose. Vous devez avoir un cceur qui ne se
donne pas a demi... Ah ! se peut-il que vous ayez
pour sceur une petite téte creuse telle que
Faustina !

Orietta protestait contre ce terme de « téte
creuse », qu’elle trouvait exagéré. Mais elle ne
pouvait meéconnaitre la nature molle de Faustina
et les tendances a la frivolite qui se développaient
dans cette atmosphere de luxe, de grande vie, de
mondanites.

Elles avaient déja eu quelques discussions,
quand Mrs Barker avait demandé¢ leur gofit, au
sujet du trousseau et des toilettes qu’elle devait
préparer. Orietta avait declare qu’il leur fallait
quelque chose de trés simple et choisi en
consequence. Mais Faustina, alléchée par les
modeles ¢légants que présentait la femme de
charge, s’¢tait presque révoltée devant cette
décision.

— Pourquoi ne pas profiter des dispositions



genereuses de lord Shesbury, puisqu’il agit au
nom de son pere ? disait-elle avec irritation.

— Quoi, tu n’aurais pas honte de te couvrir de
soie, de velours et de dentelles payés par un
ctranger ?... ripostait Orietta.

Ce fut sa volont¢ qui I’emporta, non sans
bouderies de Faustina. Mrs Barker, qui jugeait la
chose sans importance, fit faire un trousseau
convenable, mais sans luxe et les toilettes
strictement indispensables dans une demeure telle
que Falsdone-Hall. Les jeunes filles n’eurent
qu’une robe du soir — une robe de soie blanche
garnie de quelques plissés de tulle — qui ¢tait la
plus simple du monde et pourtant suffisait a
mettre en valeur la beauté d’Orietta.

Quand elle parut pour la premicre fois devant
les hotes de lord Shesbury, a I’heure du diner, les
conversations s’interrompirent pendant quelques
secondes. La surprise, I’admiration, se lisaient sur
la physionomie des €trangers.

Orietta s’arréta un moment, intimidée. Car si
elle savait étre intrépide jusqu’a la hardiesse,
quand parlait son cceur impétueux ou sa fierte



bless¢e, elle ignorait ’aplomb mondain. Mais
lord Shesbury se leva, vint au-devant des jeunes
filles, leur adressa quelques mots courtois et les
présenta a ses hdtes sous le nom de comtesses
Farnella, en ajoutant :

— Les filles d’un ami de mon pere, dont celui-
ci avait accepté de prendre la tutelle.

En gens du monde consommes, les Sanzof, sir
Piers Melville et M. de Farneuil surent dissimuler
assez bien 1’¢tonnement caus¢ par la révélation
de ces pupilles inconnues. Mais il en fut
beaucoup question ensuite, quand 1ils se
retrouverent dans I’intimité. La comtesse Sanzof
déclara aussitot qu’elle ne croyait pas du tout au
prétendu ami de lord Cecil et, qu’a son avis, ces
jeunes personnes devaient é&tre des filles du
defunt marquis de Shesbury. Le comte hochait la
tete, avec des « hum... oui... peut-étre... » et se
gardait prudemment d’émettre une opinion sur les
jeunes e€trangeres, car 1l savait qu’Anastasie
Fedorovna n’aimait guere qu’on louat devant elle
une autre femme plus jeune et plus belle. Mais,
seul avec ses filles, il partagea sans réserve leur



enthousiasme pour Orietta.

—Oh! papa, quelle ravissante personne !...
s’écria Nathalie. Des yeux si beaux, si
expressifs !... Et avez-vous remarqué cette
admirable chevelure, d’un ton doré
incomparable ?

—Qui, c’est réellement une merveilleuse
creature !... appuya Xénia, bonne et s€rieuse
nature, chez qui la jalousie n’existait pas et qui
admirait en toute sincérité chez autrui la beauté
dont elle était dépourvue.

— La plus jolie femme que j’aie jamais vue !
declara le comte Sanzof, qui ajouta in petto :
« Mais elle a un tuteur diablement dangereux,
pauvre petite ! Je ne voudrais pas voir ma fille
dans une situation pareille ! »

De leur coté, sir Piers et Louis de Farneuil, en
fumant une cigarette avant de se coucher,
¢changeaient leurs remarques admiratives.

—Jen suis déja amoureux, mon cher bon !
déclara le Francais.

— Moi aussi, je crois ! répliqua I’ Anglais.



Puis, avec un petit sourire désabuse, sir Piers
ajouta :

—Mais nous n’aurons pas la peine d’€tre
rivaux. Un autre nous départagera. On ne lutte
pas avec lord Shesbury.

— Cela peut se tenter, cependant ! dit Farneuil,
en redressant sa téte au profil d’un oiseau de
proie, ressemblance dont 1l se montrait
orgueilleux, car elle €tait la marque distinctive de
la vieille race dont 1l descendait.

Sir Piers eut un léger mouvement d’épaules,
en murmurant ironiquement :

—Vous étes vaincu d’avance, mon petit
Farneuil !



X1V

Tres vite, Xénia et Nathalie furent en grande
amiti¢ avec Orietta et Faustina. Avec Orietta
surtout. Nathalie — Natacha, comme on la
nommait dans [I’intimité — lui témoignait sa
sympathie de fagon tres expansive. Xénia, plus
réservée, savait néanmoins montrer a la jeune
ctrangere combien elle lui plaisait. Orietta gottait
les conversations séricuses qu’elles avaient
ensemble. Xénia lui prétait des livres, lui parlait
de ses lectures, des pieces de théatre qu’elle avait
vues, des contrées d’Europe — Allemagne, Italie,
Suisse, France — visitées avec ses parents, gens
d’humeur vagabonde. Orietta montrait a la jeune
Russe les dessins faits par elle, apres seulement
quelques lecons données en cachette par la sous-
directrice de la pension Burley et qui
témoignaient de rares dispositions. Elle lui disait
son grand regret de n’avoir pu apprendre la
musique, ni cultiver les dons intellectuels qui



existaient en elle.

— Mais ne pouvez-vous demander a lord
Shesbury de vous faire donner les legons
nécessaires ? interrogeait Xénia.

— Nous devons déja trop a sa générosité pour
que je deésire cela, répondait Orietta, dont la
physionomie devenait aussitot contrainte,
assombrie, comme chaque fois que ses nouvelles
amies parlaient devant elle de lord Walter.

Natacha laissait déborder ingénument son
admiration pour leur hote. Xénia se montrait
beaucoup plus réservée. Mais, bient6t, Orietta
comprit, a [’émotion qu’elle ne pouvait
dissimuler parfois quand paraissait lord Shesbury,
que la sérieuse M"™ Sanzof conservait en son
cceur un silencieux amour, qu’elle savait sans
espoir, pour son trop séduisant cousin.

Orietta en ¢éprouva une secrete irritation.
Quoi ! une nature raisonnable comme celle-l1a
cedait au fascinant prestige de cet enchanteur ?...
Un  enchanteur, oui, on ne pouvait
malheureusement le méconnaitre. Il avait recu
tous les dons. Il en usait avec la pleine conscience



de son pouvoir. Ses hotes, ¢blouis, ensorcel¢s, le
flattaient et 1’adulaient en toute sincérité. Seule,
une jeune audacieuse qui n’avait pas tout a fait
dix-huit ans, qui dépendait completement de lui,
prétendait ne pas céder a cet avertissement
general, auquel lady Rose elle-méme n’échappait
point.

Lord Shesbury ne semblait aucunement se
soucier de faire changer d’idées a cette rebelle. Il
se montrait, pour Faustina et pour elle, courtois et
indifférent, ne leur adressant la parole que
lorsqu’il trouvait un motif de politesse pour le
faire. Orietta s’en re¢jouissait, les raisons de
conflit se trouvant ainsi bien diminuées.

— Humphrey, 1l doit certainement savoir ce qui
en est a leur sujet ? dit un jour lady Pame¢la a M.
Barford, en lui faisant remarquer cette attitude.

— Oui, évidemment, oui. Mais cela prouve
qu’Orietta a dé¢ja fait impression sur lui et qu’il
veut ¢carter le peril de s’¢prendre d’une jeune
fille dont il ne peut savoir si elle est la fille de
Cecil Falsdone ou celle d’Alberto Farnella.

— Comme vous vous faites aussitot des idées



romanesques, mon ami ! riposta avec impatience
lady Shesbury. Cette Orietta vous parait-elle donc
absolument irrésistible pour supposer que lord
Walter, qui a connu les femmes les plus
séduisantes, ne puisse la voir sans en tomber
amoureux ?

Humphrey eut un indéfinissable sourire, en
réepondant avec une ironie si légere que son
interlocutrice ne le pergut pas :

— Absolument irrésistible ? Non, il ne faut rien
exagerer, en vérit¢, Paméla... Mais, en nous
mettant au point de vue d’'un homme jeune
comme lord Shesbury, eh bien! e¢lle a
certainement une grande séduction.

Lady Paméla leva les €paules, en répliquant
avec un petit rire d’agacement :

— M. de Farneuil et sir Piers sont en extase
devant elle. Espérons que I'un d’eux nous en
débarrassera le plus tot possible.

—Hum !... oui, en effet... Mais, a propos de
mariage, avez-vous songe qu’a ce moment-la les
actes d’état civil révéleront qu’il n’y a qu’une



Farnella, fille de don Alberto et de donna
Béatrice Darielli ? Si Walter ne le sait déja, il
I’apprendra a cette occasion.

— Nous n’y pouvons rien !... dit rageusement
lady Pame¢la. Mais j’aurai du moins nui le plus
possible a «sa» fille... Et on ne saura jamais,
jamais, qui des deux est Faustina. Quand [’une
d’elles se mariera, 1l faudra qu’on tire au sort
pour leur attribuer a chacune un état civil.

Cette ideée la fit beaucoup rire et amena un
sourire a la fois indulgent et amuse sur les leévres
d’Humphrey. Apres cela, 1l alla jeter un coup
d’ceil sur D’appartement de sa jeune cousine,
Violet Porroby, qui arrivait cet apres-midi pour
passer quelques semaines a Falsdone-Hall. Et
Humphrey se dirigea vers les jardins, en flanant.
Il rencontra le comte Sanzof et, tous deux,
occupés d’une discussion courtoise sur une
récente découverte scientifique, continucrent
ensemble leur promenade.

A un moment, le comte dit, en désignant le
pavillon hindou qui apparaissait entre la jeune
verdure des arbres :



—Vous ne ’avez pas encore vue, la belle
Apsara ?

— Non, pas encore ; mais vous la connaissez,
vous ?

— Oui, lord Shesbury 1’a fait danser dans sa
villa de Cannes, aux quelques fétes données par
lui et ou n’étaient invités qu’un certain nombre de
privilégiés. C’est une superbe créature ! Et elle
avait bien sur elle pour trente mille livres de
joyaux.

— Mais cette histoire de la rani, qui ’aima et
puis périt sous la dent du tigre, croyez-vous
qu’elle soit vraie ?

—Je le crois. Personnellement, lord Shesbury
ne m’en a jamais parlé. Il ne fait pas volontiers
ses confidences et Nortley est tres discret. Mais
un officier, de retour des Indes, que j’ai rencontre
a Nice, — William Finley, vous le connaissez ? un
charmant gargon ! — a entendu parler la-bas de
cette aventure exotique de lord Walter, qui fut un
de ses camarades d’enfance. Cette princesse
hindoue ¢était, parait-il, aussi belle qu’intelligente,
aussi orgueilleuse que belle. Mais elle s’était



mise completement sous la domination de lord
Shesbury — elle qui, jusqu’alors, poursuivait les
Anglais d’une haine dissimulée sous le bon
accueil. Ses sujets partageaient ses sentiments
sous ce rapport. Aussi aurait-elle voulu qu’il vint
la voir secrétement. Mais il lui déclara que si elle
ne le recevait pas a la face de tous, elle ne le
reverrait jamais. Alors, par amour, elle brava le
danger. Il venait au palais ouvertement et failli
deux fois é&tre assassiné. Son adresse au
maniement de toutes les armes, la vigueur
ctonnante qui se cache sous son apparence
d’¢légante nonchalance, lui sauverent la vie.
Alors, les Hindous s’attaquérent a leur rani. Du
moins, c’est la version qu’entendit le capitaine
Finley. On prétend que le palanquin de la
princesse fut expres dirigé vers un point de la
forét ou 1’on savait que rddait un tigre, depuis
quelques jours...

— C’est affreux !

— N’est-ce pas ? Il me semble qu’a la place de
lord Shesbury je n’aurais pu ¢loigner de mon
esprit le souvenir de cette pauvre créature, que



son amour pour lui conduisit a cette mort
affreuse !

— Mais croyez-vous qu’il I’ait €loigné ?

— J’espere que non, dit gravement le comte
Sanzof.

Et, apres un instant, de silence, il ajouta :

— Je pense que c’est pour cela qu’il ne parle
jamais, flt-ce a ses plus intimes, de cet épisode
de son s¢jour la-bas.

— D’autres ont voulu voir dans ce silence la
marque de I’indifférence, d’un dédaigneux oubli.

— J’espere que non, répeta le comte.

Des sons de voix arrivaient maintenant
jusqu’aux promeneurs. Ceux-ci atteignirent
bientot un vaste terrain dégagé ou s’¢levaient les
courts de tennis. Deux parties €taient engagees.
Orietta ¢tait 1’une des joueuses. Depuis quelques
jours, X¢énia Sanzof et sir Piers donnaient des
lecons a Faustina et a elle. Mais, tandis que la
premiere n’y apportait que peu de gout, Orietta
s’annongait comme une joueuse remarquable.

M. Barford et son compagnon s’étaient arrétés



pour voir la fin de la partie. Le comte Sanzof dit a
Mmi-Voix :

— Quelle souplesse ¢légante, chez cette jeune
Orietta ! Quelle grace, quelle harmonie jusque
dans les mouvements ou d’autres mettraient
quelque brusquerie !

Humphrey fit de la té€te un signe approbateur.
Son regard s’arrétait aussi longuement sur la
jeune fille ; puis, il glissa jusqu’a un groupe assis
a quelque distance du court. La, se trouvaient
Rose, dans son fauteuil roulant, Xénia qui se
reposait d’une partie précedente, Faustina, Mrs
Rockton, M. de Farneuil et lord Shesbury. Ce fut
sur ce dernier, seul, que se concentra I’attention
d’Humphrey. Assis entre Faustina et Farneuil, il
fumait une cigarette en suivant des yeux la partie
engagée. Mais, sans doute, Humphrey ne
découvrit-il pas sur sa physionomie ce qu’il
cherchait, car il eut une petite crispation des
levres témoignant de son impatience ou de son
désappointement.

— Ah ! c’est nous qui avons gagné, sir Piers !
s’écria joyeusement Orietta.



Elle tournait vers le jeune homme son visage
anim¢, ses yeux qui brillaient de [1’ardeur
apportée a la lutte contre les excellents joueurs
qu’étaient Natacha et Herbert Nortley. Autour de
son front, sur sa nuque, tombaient quelques
boucles échappées du béret de drap blanc qui la
coiffait.

— Vous faites d’¢tonnants progres ! dit sir
Piers avec enthousiasme.

—Elle sera bientot aussi forte que lord
Shesbury lui-méme, ’imbattable, ajouta en riant
Natacha.

S’avancant vers Orietta, la fillette mit son bras
sous le sien et I’emmena vers le groupe assis.

— Dites, Walter, n’a-t-elle pas fait de tres
beaux coups ?

— Certes ! répondit lord Shesbury.

En prononcant cette laconique réponse, il
effleurait a peine, d’un coup d’ceil indifférent, la
jeune fille vers laquelle se portaient tous les
regards autour de lui.

Xénia et de Farneuil adresserent a Orietta de



chaleureux compliments. Elle leur répondit avec
gaiet¢ en s’asseyant pres de lady Rose, qui
regardait avec une sorte de ravissement contenu
ce délicieux visage color¢ de rose léger, ces
Ievres entrouvertes par le plus frais et le plus
séduisant des sourires, ces yeux que semblait
eclairer la plus chaude lumicre.

Le comte Sanzof et M. Barford s’avancerent a
leur tour. La conversation se fit générale,
jusqu’au moment ou lord Shesbury se leva en
déclarant que I’heure du thé approchait.

— Orietta, voulez-vous dire a Augustus de
venir pour mon fauteuil ? demanda a mi-voix
Rose.

— Mais non, je suis la, ma cheére Rose, répondit
Orietta.

Elle savait que la fillette n’aimait pas que son
siege roulant flit poussé par un domestique et
Orietta s’arrangeait pour presque toujours le faire
elle-méme.

Au moment ou elle posait les mains sur le
dossier, lord Shesbury s’avanca et se pencha



Iégerement vers sa sceur.

— Vous me ferez le plaisir, Rose, de choisir
quelqu’un d’autre pour pousser votre fauteuil, car
je n’entends pas que vous imposiez cette fonction
a miss Orietta, dit-il d’un ton bas, mais
froidement impérieux.

—C’est moi qui I’ai offert a lady Rose, my
Lord ! répliqua vivement Orietta.

— En ce cas, veuillez prendre cette observation
pour vous-méme.

Elle rougit et allait riposter. Mais, a ce
moment, Humphrey Barford, qui se trouvait a
quelques pas de la, s’approcha et dit avec son
aimable sourire :

— Je me charge de conduire Rose, Orietta.

Lord Shesbury lui jeta un coup d’ceil de
hautain mécontentement.

— Les domestiques sont la pour cela, i1l me
semble ?... Augustus !

Le wvalet, debout a quelque distance,
s’approcha et, sur un signe de son maitre, se mit a
pousser le fauteuil prés duquel marchait Orietta,



frémissante d’irritation contenue, car, pensait-elle
Shesbury agissait ainsi uniquement pour é&tre
désagréable a sa sceur et a elle-méme.

Tout son entrain était tombé. A peine souriait-
elle distraitement, en ¢coutant Herbert Nortley et
M. de Farneuil, de caractére trés gai tous deux,
qui plaisantaient Natacha sur le petit béguin de
velours vert dont elle était coiffée.

Au chateau, les joueurs regagnerent leur
appartement afin de s’habiller pour le thé.
Orietta, sans attendre la femme de chambre,
sonnée par Faustina, se recoiffa rapidement,
¢changea sa jupe de serge bleue et sa blouse de
flanelle blanche pour une robe de lainage gris
perle simplement ornée d’un col de dentelle. Puis
elle descendit avec I’intention de chercher un
livre pour lady Rose dans ce qu’on appelait « la
petite bibliotheque ».

Cette picce, décorée dans le golit du XVIIIF
siecle, donnait par deux fenétres sur la cour
d’honneur. Elle communiquait avec le fumoir et
avec le charmant salon en rotonde, au plafond
peint d’amours et de fleurs, qui précédait la



grande bibliotheque ou les hotes de Falsdone-
Hall ne pénétraient que s’ils y €taient invités par
le maitre du logis.

En y entrant, Orietta vit M. Barford debout
pres d’une table, occupé a feuilleter des revues. Il
se détourna avec un amical sourire.

— D¢ja préte, miss Orietta ?

— Je voulais chercher un livre pour lady Rose —
un roman de M™ de Lafayette, La Princesse de
Cleves, qu’elle souhaite lire. Elle m’a dit que je le
trouverais ici.

— Qui... 1a, tenez.

Ouvrant une des bibliotheques voilées de soie
vert pale, Humphrey y prenait un volume qu’il
tendit a Orietta.

— Voila, chere miss Orietta, de quoi distraire
cette pauvre Rose... Elle doit étre peince
aujourd’hui... Pauvre petite Rose !

Ces reflexions €taient faites a mi-voix d’un ton
emu, et Humphrey semblait s’adresser beaucoup
plus a lui-méme qu’a Orietta.

Un éclair passa dans les yeux de la jeune fille.



— Oui, pauvre Rose ! dit-elle, avec un vibrant
accent d’indignation. Car je devine qu’elle
souffre beaucoup de I’'indifférence, de la froideur
— plus que de la froideur méme, peut-€tre —
qu’elle trouve seules chez son frere.

— Tres probablement... oui, tres
probablement... Lord Shesbury n’a pas un cceur
porté aux affections familiales. En outre, sa belle-
mere n’a jamais eu I’heur de lui étre
sympathique, et Rose supporte le contrecoup de
cette inimiti¢ secrete.

— Oui, aussi, croyez-vous qu’il n’y ait pas, de
sa part, un coupable dédain pour cette pauvre
enfant malade ?

—Eh!... cela se pourrait encore... oui,
certainement !

— Je I’en crois capable !

Orietta, frémissante, fit machinalement
quelques pas pour contenir 1’indignation préte a
deborder. Humphrey, s’avangant, mit sur le
poignet délicat sa main douce, au contact
veritablement velouté.



— Chere enfant, tachez de garder plus de
calme... J’ai bien vu tout a I’heure que lord
Shesbury, par la fagon dont i1l a formulé sa
defense, vous avait peinée, froissée.

— Peinée pour Rose, oui ! Moi, je ne me soucie
guere de ce qu’il peut dire... Non, vraiment, je ne
Veux pas m’en soucier !

Sa téte se redressait, en un fier mouvement.

— ... Je ne me courberai pas devant lui, comme
tout le monde semble le faire. S’il n’en est pas
satisfait, eh bien ! il me donnera ma liberté, il me
libérera de sa dépendance morale et pécuniaire,
qui me pese a un point dont on ne peut se faire
idée !

L’accent de la jeune fille, a ces derniers mots,
se fit véhément, presque violent.

— J’admire votre noble caracteére, Orietta... et
j’applaudis a de si courageuses résolutions.
Laissez-moi vous dire que, quoi qu’il advienne,
vous trouverez toujours en moi le plus dévoue
des amis... oui, un ami fidéle, un conseiller...

Sa main tenait toujours — oh ! si délicatement



— le poignet tiede et palpitant. La douceur de son
regard caressait Orietta pendant qu’il continuait,
d’une voix assourdie, mais chaleureuse :

— Oui, vous pouvez avoir besoin de conseils,
chere enfant. Jeune, inexperimentée, vous
trouverez peut-étre sous vos pas quelques
embiiches...

Une porte fut ouverte dans le salon voisin, une
voix — celle de lady Shesbury — prononca
quelques mots, auxquels répondit une autre
personne. Les doigts d’Humphrey quitterent
doucement le poignet d’Orietta. M. Barford dit en
souriant :

— Voici lady Shesbury et miss Porroby — une
charmante personne, miss Orietta.

Il se dirigea vers le salon en rotonde, ou
I’accueillit une exclamation jetée par une voix
jeune, au timbre chantant :

— Ah ! voici le cher M. Barford !

— Tres heureux d’€tre le premier a vous saluer,
miss Porroby.

Orietta demeurait immobile, peu pressée de se



trouver en présence de lady Pame¢la et de sa
cousine. Mieux valait attendre que Mrs Rockton
et Faustina fussent descendues pour se trouver
présentée en méme temps qu’elles a la nouvelle
venue. Par contenance, elle ouvrit le volume relié
de veau brun et frappé aux armes de Shesbury.
Au hasard, elle venait de lire quelques passages,
quand fut ouverte, pres d’elle, une petite porte de
boiserie qui donnait sur la galerie des Portraits.
Elle tourna la téte et vit lord Shesbury.

— Seule 1c1, miss Orietta ? Personne n’est
encore prét ?

— Si, my Lord... M. Barford, lady Shesbury...

Elle s’écartait 1égerement, en parlant, pour lui
laisser le passage. Il jeta un regard sur le livre
qu’elle tenait ouvert et Orietta expliqua :

— C’est un ouvrage que désirait lady Rose : La
Princesse de Cleves.

— La Princesse de Cleves ? Ceci n’est pas pour
I’age de Rose... ni pour le votre. Choisissez autre
chose, je vous prie... en demandant conseil
auparavant, a une personne d’expérience, telle



que Mrs Rockton.

Le ton de lord Shesbury é&tait courtois et
presque bienveillant. Mais Orietta restait encore
sous I’timpulsion de la froide injonction adressee
a Rose et a elle. En rougissant de contrariéte, elle
répliqua avec un accent d’ironie :

— M. Barford, qui m’a aidée a trouver ce
volume, n’a fait, a son sujet, aucune observation.
N’est-il donc pas au nombre des personnes
sérieuses a qui je puis demander conseil ?

— J’aurais suppos€ que si... Veuillez remettre
ce livre ; je vous en ferai porter d’autres qui vous
plairont certainement... Venez maintenant, que je
vous présente a miss Porroby.

Miss Violet Porroby était la troisiecme fille de
I’Honorable Lewis Porroby, qui possédait sept
enfants, une femme dépensiere et une fortune fort
entamée. Depuis 1’enfance, on lui répétait : « Il
faudra faire un beau mariage, Violet. Jolie ainsi
que vous I’€tes, un beau parti ne peut manquer de
vous ¢échoir. » Et Violet, dés son adolescence,
avait jet¢ les yeux sur le premier parti du
Royaume-Uni: le marquis de Shesbury.



Amourcuse de Walter, elle désirait en outre
avidement la situation enviée, magnifique, qui
serait celle de la jeune lady Shesbury. Aussi,
avait-elle  repouss¢  dédaigneusement les
demandes en mariage qui lui ¢taient adressées,
dans I’espoir de conquérir cette riche proie.

Elle avait vingt-trois ans, elle était aussi habile
coquette qu’avait jamais pu I’étre sa cousine
Pamé¢la. Ses brillants cheveux noirs encadraient
un visage tres blanc, qui elt paru froid sans la
vivacité, I’éclat des yeux gris-bleu, bien fendus.
La bouche, un peu grande, montrait en
s’entrouvrant de jolies dents. Une taille bien prise
¢tait mise en valeur par les toilettes fort
¢légantes, sortant d’un grand atelier parisien en
faveur duquel miss Porroby faisait une discrete et
efficace réclame, en retour de quoi on ne la
pressait pas pour le reglement — toujours
difficultueux — des factures.

Lady Rose avait résumé en quelques mots
pour Orietta ses sentiments a I’¢gard de sa
cousine :

— Une coquette qui s’admire et s’idolatre ; tres



aimable quand elle le veut et sachant étre
hautaine et seche a souhait. Pas de cceur,
beaucoup d’ambition. Je ne I’aime pas du tout.

A D’apparition de lord Walter dans le salon,
Violet s’avanca de quelques pas, souriante, les
yeux €clairés de joie.

—1Il y a si longtemps que nous ne nous

sommes rencontrés, lord Shesbury ! Au moins
deux ans, n’est-ce pas ?

— A peu prés, il me semble...

Il s’inclinait, serrait la main ornée de deux
bagues ¢€tincelantes, qui se tendait vers lui.

— Vous allez augmenter agréablement notre
petit cercle d’hotes, miss Porroby...

Il se tourna légerement, sur ces derniers mots,
vers Orietta, qui le suivait.

— Miss Orietta Farnella, une pupille de mon
pere et maintenant la mienne, ainsi que sa sceur,
dont vous ferez tout a I’heure la connaissance.

Orietta, pendant sa courte et violente scene
d’autrefois avec lord Walter, n’avait pas
remarqué Violet parmi les joueurs de croquet qui



entouraient 1’héritier de Shesbury. Mais miss
Porroby se souvenait fort bien de la petite fille si
cavalierement chatiée par celui-ci. En outre, lady
Pam¢la avait déja eu le temps de la prévenir
contre «la fantaisie de Rose», en ajoutant
prudemment qu’il ne fallait pas le prendre de haut
avec les pupilles de lord Shesbury, sous peine de
déplaire a celui-ci, qui entendait les voir traitées
sur un pied d’¢galit¢. Mais, prévenue ou non,
miss Porroby n’en aurait pas moins éprouvé un
violent saisissement, fait d’inquiétude et de
colere jalouse, a la vue de la jeune fille qui
apparaissait derriere lord Shesbury.

Néanmoins, elle se montra aimable, juste dans
la note nécessaire. Une grande habitude de Ia
dissimulation lui rendait faciles toutes volte-face.

— Humphrey, je vous croyais un homme de
bon sens, un homme sérieux et judicieux ? Du
moins, vous passez pour tel...

Ces mots ¢taient adressés a M. Barford, sur un
ton de sarcasme, par lord Shesbury, qui venait de
s’asseoir au coin d’un petit canapé aux dorures
délicates, recouvert d’une soie brodée de



bouquets.
— A quel propos, Walter ?...

— Vous connaissez La Princesse de Cleves, je
suppose ?

— Mais oui... du moins, j’ai lu cela il y a un
certain nombre d’années.

— Alors, je dois penser que vous [|’avez
passablement oublié, puisque vous n’avez pas
jugé utile d’avertir miss Farnella que ce roman
n’est pas fait pour les fillettes de quinze ans, ni
pour les toutes jeunes filles comme elle.

— Oubli¢ ?... Oui, évidemment, 1l ne m’est pas
trés présent a la mémoire, je vous I’avoue, mon
cher Walter.

— Et puis, apres tout, peut-&tre avez-vous sur
ce sujet-la des vues plus larges que les miennes ?

Le ton devenait d’une ironie presque
mordante. Orietta avait déja remarqué plus d’une
fois que [I’esprit railleur de lord Shesbury
s’exercait plus particulierement sur M. Barford.
En ce moment, Dattitude du jeune homme,
accoudé au canapé, jambes nonchalamment



croiseées, un sourire de moquerie entrouvrant la
pourpre vive des I¢vres, semblait souligner
encore la froissante ironie du ton et des paroles.

Humphrey lui opposait toujours,
imperturbablement une « admirable » patience.
Tel ¢était du moins le qualificatif dont lady
Paméla et d’autres personnes pénétrées de ses
merites gratifiaient cette impassibilité, ce calme
sous le trait souvent acéré. Mais Orietta, elle,
trouvait que M. Barford poussait trop loin la
mansuétude et se demandait parfois avec
perplexité s’il agissait ainsi par vertu ou par
lachete.

Aujourd’hui, a la réflexion de son jeune
cousin, il sourit, comme devant une plaisanterie.

— Ne croyez pas cela, mon cher. Outre mon
age, mes principes bien connus doivent vous
rassurer sur les conseils de lecture que je puis
donner a de jeunes personnes. Ainsi que je viens
de vous le dire, il ne me restait qu’un vague
souvenir du roman en question. Je vais le relire...
et je ne doute pas d’approuver entierement vos
conclusions, par rapport a Rose et a son amie.



—Eh bien! il serait beau que vous fussiez
moins seévere que moi!... Vous, Humphrey
Barford, une des colonnes du temple, un homme
cit¢ en exemple, le président de la société
chrétienne pour le sauvetage de 1’enfance, le
président fondateur du secours aux femmes
perdues, le président de... de quoi encore ? Eh !
mais, n’€tes-vous pas aussi directeur d’un comité
de lecture pour jeunes filles ?

— Mais précisément, mon cher Walter. J’ai
ctabli dans la paroisse de Rockden une
bibliotheque, bien fournie en bons livres, et qui
procure a la jeunesse une saine distraction.

—Un chatelain exemplaire, vous dis-je !
Allons, c’est parfait... tout a fait parfait ! Lady
Shesbury, nous avons la un cousin qui est sur le
chemin de la saintete.

Lady Paméla retint avec peine un
tressaillement, sous le regard moqueur de son
beau-fils. Mais Humphrey continua de sourire en
ripostant :

— Hélas ! non, mon ami ! Mais je fais de mon
mieux pour vaincre I’imperfection de la nature...



tache difficile, vous devez le savoir par vous-
méme.

— Oh'! moi, je garde ma nature telle qu’elle
est! C’est bien plus simple ! dit ironiquement
Shesbury.

—Comme vous avez raison! s’¢cria
chaleureusement Violet, avec un regard
d’¢loquente adulation.

Ce regard, Orietta le surprit au passage et, des
lors, elle sentit qu’elle méprisait et detestait
Violet.

La comtesse Sanzof et ses filles entraient a ce
moment, les autres invités apparurent peu apres.
L’entretien devint animé, allant d’un sujet a
’autre, tandis que les jeunes filles servaient le
thé. Violet avait un brillant vernis de culture
intellectuelle, une grande habitude du monde, un
aplomb qui se déconcertait difficilement. Elle
savait parler un peu de toutes choses, avec assez
d’habileté pour paraitre a son avantage, du moins
aux yeux d’un observateur ordinaire. Pendant les
mois preécédents, elle avait lu nombre d’ouvrages
sur les pays parcourus par lord Walter, pour qu’il



trouvat en elle une interlocutrice qui le comprit a
demi-mot. I1 fallait, a toute force, qu’elle
’intéressat, qu’elle lui plat — chose difficile, elle
le savait non seulement par oui-dire, mais pour
I’avoir essayé¢ elle-méme avant le dernier voyage
de lord Shesbury, quand elle avait eu 1’occasion
de le rencontrer dans le monde, a Londres ou
ailleurs. Rien n’était plus déconcertant et plus
excitant a la fois que I’ironie subtile avec laquelle
il accueillait les avances féminines. Violet en
avait fait ’expe€rience ; mais celle-ci [’avait
laissée  plus amoureuse encore, et non
découragée, car elle s’admirait fort et jugeait
qu’avec beaucoup d’adresse, beaucoup de
séduction, elle atteindrait enfin le but révé.



XV

L’arrivée de miss Porroby fut le signal de
distractions plus nombreuses et plus varices.
Comme sa cousine Pameéla, elle excellait a
organiser les plaisirs mondains. Lord Shesbury
leur laissait a toutes deux, sur ce point, liberté a
peu pres complete. Il se  réservait
personnellement beaucoup d’indépendance, et il
arrivait que ses hotes ne le vissent pas jusqu’a
I’heure du thé. On savait qu’il €crivait un récit de
ses voyages. On n’ignorait pas non plus que, dans
le pavillon hindou, se trouvait la belle Apsara,
toujours invisible. Mais, d’ailleurs, il n’¢€tait pas
besoin de motifs pour que ses hdtes trouvassent
tout naturel ce qui venait de lut et qu’on et
blamé de tout autre.

Violet ¢&tait bonne musicienne et, presque
chaque soir, s’organisait un concert auquel
prenaient part lord Walter, Xénia, Natacha, Mrs



Rockton et M. de Farneuil qui avait un joli talent
de violoniste. Mais le violon de lord Shesbury
transportait Orietta dans des régions de réve, la
tenait frissonnante dans un veritable ravissement.
Comment, pensait-elle avec une secrete colere
contre [’impression si  vivement ressentie,
comment un homme au cceur sec, a 1’ame dure et
sceptique, pouvait-il faire jaillir de ces cordes des
phrases mélodiques d’une si tendre douceur, et
d’autres, ardentes, pathétiques ou douloureuses,
qui faisaient tressaillir, vibrer les fibres les plus
profondes de I’ame ?

Elle subissait I’enchantement, comme Xénia,
qui respirait a peine, véritablement extasiée, tant
que jouait lord Shesbury. Mais, ensuite, Orietta se
reprochait d’y avoir cédé, se gardait surtout de
laisser voir a lord Walter son émotion. N’avait-il
pas d¢ja assez d’admirateurs et d’admiratrices ?
Miss Porroby, surtout, excellait dans un mélange
d’adulation et de coquetterie qui révoltait I’ame
droite et ficre d’Orietta.

« Il regoit cela avec un air de se moquer d’elle,
songeait la jeune fille, non sans une secrete joie.



C’est bien fait ! »

Son antipathie croissante pour Violet
I’amenait a s’écarter autant qu’elle le pouvait des
amusements dont Falsdone-Hall devenait le
théatre. Du reste, bien que sa nature fit loin
d’étre morose et qu’elle aimat le mouvement, la
distraction, elle avait, d’autre part, des gotts trop
sérieux pour se plaire a de constantes mondanités,
comme le faisait Faustina. La cour discrete,
I’admiration des jeunes hotes de lord Shesbury,
quoique ne laissant pas tout a fait insensible son
amour-propre féminin, la génaient parfois, car
aucun d’eux ne lui inspirait mieux que de la
sympathie. En outre, elle souhaitait donner plus
de temps a Rose, exclue par sa santé de la plupart
des distractions. Puis encore, n’était-ce pas la un
moyen de se rencontrer le moins possible avec
lord Shesbury ?

Quoique, véritablement, il la laissat bien de
cOte, par son attitude froide, indifférente — de plus
en plus. Il ne semblait se souvenir qu’elle existat
que pour lui envoyer des livres, dont elle faisait la
lecture a Rose. Oui, — Orietta se répétait cela avec



une satisfaction bizarrement mélée d’amertume et
d’une sorte de colere, — il devait éprouver pour
elle, la jeune fille trop franche et trop fiere, autant
d’¢loignement qu’elle en avait a son égard.

« Au moins, i1l ne doit pas me mépriser...
comme cette Violet », songeait-elle aussitot.

En remontant vers la fin d’un aprés-midi de
chez lady Rose, afin de s’habiller pour le diner,
elle rencontra a la porte de sa chambre Faustina,
un peu rouge et tres agiteée.

— Orietta, j’avais bien dit que tu nous
amenerais des ennuis, avec tes idées !

Entrainant Orietta dans la chambre, elle
refermait la porte.

— Quoi donc ?

—Eh bien! au retour de la promenade, lord
Shesbury m’a retenue un moment. II m’a
demand¢é pourquoi nous portions toujours les
mémes robes... une seule pour chaque
circonstance. Alors, j’ai répondu que c’était toi
qui I’avais voulu... Il s’est mis a rire, avec son air
le plus moqueur, en disant : « Ah ! je pensais bien



que miss Orietta était la coupable. »

Orietta serra nerveusement les levres, tandis
que Faustina continuait :

— Il est resté un moment silencieux, puis il a
dit, d’un ton tres sec : « Je veux — répétez bien
cela a votre sceur, — je veux que mes volontés
soient exécutées. Si elle refuse, Barker en sera
rendue responsable. Il me déplairait fort, en effet,
que mes pupilles n’eussent pas une mise
conforme a celle des personnes qui sont mes
hotes. Veuillez aussi avertir miss Orietta que je
ne souffrirai pas de la voir déserter les
distractions et réunions communes. »

—Ah! il a dit cela! Eh bien! il peut étre
certain que je ne lui obéirai pas !

— Orietta !... vraiment, tu es folle! Lord
Shesbury te forcera bien a 1’obé¢issance ! Je ne
comprends pas comment tu oses lui résister !
Moi, je ne suis plus rien qu’un pauvre petit oiseau
tremblant quand il prend cet air-1a, quand je sens
sur moi son regard de maitre.

Orietta leva les épaules, en jetant a Faustina un



coup d’ceil de compassion dédaigneuse.

— Oui, tu es toute disposée a ramper devant lui
comme chacun ici. Mais c’est une chose qu’on
n’obtiendra pas de moi. S’il ne me trouve pas
mise assez ¢légamment, qu’il me laisse vivre a
ma guise, loin de ses hotes. En tout cas, je te
répete que je ne lui obéirai pas.

Cette fois, Faustina se révolta.

— Eh bien ! moi, je ne te suivrai pas dans cette
voie ! C’est ridicule !... et c’est fou, je le répete !

Car tu joues la le role du pot de terre contre le pot
de fer.

Orietta eut un petit rire d’ironie amere.

—Oui, je sais que je suis une bien petite
personnalit¢ en regard de Sa Seigneurie le
marquis de Shesbury. Mais je ne veux pas moins
conserver ma dignit¢ et une certaine
indépendance morale. Agis donc a ton gré, je ne
puis t’en empécher ; lord Shesbury n’aura ainsi a
s’en prendre qu’a moi.

—C’est ridicule !... c’est fou!... répéta
Faustina, en quittant la chambre, non sans colere.



Seule, Orietta se mit a réfléchir longuement.

Ceder a la volonté de lord Shesbury, elle n’y
songeait pas un instant. Sa fierté se révoltait
contre cette volonté impérativement exprimée,
devant les dons de cet ¢tranger indifférent et
hautain, qui tenait a ce que ses pupilles ne
déparassent pas le cadre somptueux ou il daignait
les accueillir. Mais elle reprenait une i1dée qui,
d¢ja, lur était venue a ’esprit, et qu’elle avait
e¢noncée devant lord Shesbury, lors de 1’entrevue
ou il avait fait connaitre a Faustina et a elle ses
decisions a leur €gard. Elle €crirait a don Alberto
Farnella, pour lui faire part de la situation et lui
demander de libérer ses filles du joug et des
bienfaits de 1’¢tranger.

Pourvu qu’il fat revenu ! Et ou lui €crire ? Le
mieux ¢tait d’adresser la lettre a Faletti. Orietta se
souvenait qu’il possédait tout pres de 1a,
autrefois, une vieille demeure délabrée, qui
appartenait depuis des siecles a sa famille. En
tout cas, c¢’était une chose a tenter.

« Quand j’ai dit a lord Shesbury que j’écrirais,
il m’a répondu qu’il ne m’en empécherait pas.



Donc, il ne peut me le reprocher, pensa Orietta.
Et s’il se fache, tant pis ! »

Distraitement, nerveusement, elle commencait
de s’habiller pour le diner. Sa pensée travaillait,
cherchant les termes de la lettre qu’elle €crirait
des ce soir... Oui, des ce soir! Pourquoi
attendre ? Si encore elle avait pu demander
conseil... Mais a qui ?

Rose était trop jeune et Xénia d’une amiti¢
trop récente. Le chapelain de Falsdone-Hall,
excellent vieillard, commencait a voir obscurcir
par I’age une intelligence de tout temps médiocre.
Mrs Rockton, 1’¢légante et poseuse dame de
compagnie, déplaisait fort a Orietta, surtout
depuis qu’elle avait remarqué ses ceillades a
I’adresse de lord Shesbury... M. Barford...

Celui-la semblait réunir toutes les qualités du
parfait conseiller. Il s’¢tait offert lui-méme, avec
une discrete bonte, pour guider Orietta si elle se
trouvait dans I’embarras. Plus d’une fois, elle
avait entendu faire son éloge, célebrer la dignite
de son existence, vanter sa charité, son z¢le pour
le bien du prochain. L’esprit critique de Rose, lui-



méme, restait indécis, ne trouvant pas a s’exercer
sur lui. Seul, lord Shesbury... Mais que
prouvaient les sarcasmes de lord Shesbury, et sa
malveillance railleuse a 1’égard d’un homme qui,
moralement, devait le dépasser de cent coudees ?
Bien au contraire, Humphrey Barford n’en
pouvait étre que rehausse aux yeux des gens
sérieux, des esprits réfléchis.

Orietta en jugeait ainsi. Mais 1l ¢tait bien
singulier qu’elle ¢éprouvat une sorte de
répugnance a I’idée de se confier a ’homme le
plus considéré, moralement parlant, de toute la
contrée.

Non, elle agirait, du moins pour le moment,
sans demander conseil a personne. Apres tout, il
c¢tait bien naturel qu’elle recherchat des nouvelles
de son pere, qui, helas! devait bien peu se
soucier de ses enfants, puisqu’il les avait
completement abandonnées a un étranger sans
plus entendre parler d’elles.

Cela avait ét¢ une pensée douloureuse pour
Orietta, depuis qu’elle était sortie de I’enfance. Et
aujourd’hui encore, en songeant a I’indifférence



paternelle, a la mere jamais connue, dont elle
n’avait pas méme un portrait, des larmes vinrent
a ses yeux, un sanglot gonfla sa gorge.

« Ah'! je crains que, s’il existe encore, 1l ne
veuille pas davantage se soucier de nous ! »,
pensa-t-elle avec angoisse.

Ces précautions assombrirent sa physionomie,
pendant le diner et la soirée de musique. Encore
faisait-elle effort pour les ¢loigner, car elle ne
voulait pas que Lord Shesbury la criit affectée par
les reproches et I’ultimatum dont Faustina avait
cté la messagere.

Pendant que les hotes masculins se trouvaient
au fumoir, la conversation, entre les dames, fut
tout occupée de la grande soirée que lord
Shesbury donnait une quinzaine de jours plus
tard. Chatelains et notabilités de la contrée y
¢taient conviés. De hautes personnalités
viendraient de Londres, pour cette fé€te dont
I’attraction serait Apsara, la belle Hindoue, qui
devait y danser, comme I’annoncait en ce
moment lady Paméla.

— ... Lord Shesbury m’en a informée ce matin.



Nous la verrons donc enfin, la mystérieuse
Apsara.

— Quel bonheur ! s’écria Natacha. J’ai toujours
réve de voir danser une bayadere... Tachez de
n’étre pas souffrante ce jour-la, petite Rosy ?

La comtesse Sanzof se pencha vers lady
Shesbury.

—Je ne sais trop si nous pourrons permettre
cela aux jeunes filles ?

— Walter m’a dit que ces dames seraient tres
convenables.

—C’est que... j¢ ne me fie pas beaucoup a
Walter pour juger de cela. La seule présence de
cette Hindoue a Falsdone-Hall est déja un assez
joli défi aux convenances. Peut-étre sera-t-il
prudent de laisser Natacha, Rose et les petites
Farnella dans leurs chambres, ce soir-1a.

—Rose en ferait une maladie. Quant aux
Farnella... nous n’avons pas qualité, chere
comtesse, pour leur interdire quelque chose...
Leur tuteur seul peut le faire... et je doute qu’il y
songe, acheva lady Shesbury, avec un mauvais



sourire.

La comtesse Sanzof hocha la téte et, baissant
encore davantage le ton, elle murmura :

— Un étrange tuteur !... C’est une chose fort
malheureuse pour ces jeunes filles, qui sont bien,
trés bien... a tous les points de vue. Orietta est
faite pour tourner toutes les tétes. Et lui !... Oui,
c’est vraiment une situation bien dangereuse !

Lady Pamé¢la eut un Iéger mouvement
d’épaules, en répliquant :

— Lord Shesbury, jusqu’ici, parait laisser de
cote cette petite Orietta, devant laquelle sont en
admiration ses amis. L’orgueil, [’esprit
d’indépendance de la jeune personne doivent
déplaire, je suppose, a un homme de son
caractere, si volontaire et si altier, qui, en outre, a
coutume de voir les femmes mendier son
attention. Orietta, elle, lui en veut parce qu’il I’a
chatiée autrefois, tout enfant, a cause de son
effronterie. Bref, ce sont deux natures qui
semblent ne pouvoir jamais s’entendre.

— Ah bien ! tant mieux ! conclut M™ Sanzof.



XVI

Dix jours plus tard, Orietta regut une lettre
chargée, timbrée de Faletti. Sa main tremblait un
peu en I’ouvrant. Difficilement, elle déchiffra la
petite €criture aigu€ qui couvrait deux pages d’un
papier commun.

« Ma cheére enfant,

«Je suis icit depuis un mois, revenu de ce
lointain Brésil ou j’ai gagné une maladie qui, peu
a peu, me conduit a la tombe. J’en ai rapporte
aussi une modeste fortune, suffisante pour me
faire vivre jusqu’a la fin, mais qui ne me permet
pas de subvenir a I’existence méme d’une seule
de vous deux. C’est donc vous dire mon
impossibilit¢ de répondre au désir que vous
m’eXposez.

« Je vois avec satisfaction que vous étes une



noble et fiere nature. Mais, en envoyant Faustina
et vous vers lord Cecil Shesbury, j’obéissais a des
motifs qui existent toujours aujourd’hui. Croyez-
moi, enfant, acceptez sans scrupule tout ce que
voudra faire pour vous ’actuel lord Shesbury.
Moi, je ne puis rien... et je ne veux pas vous
autoriser a secouer une tutelle dont a besoin
encore votre grande jeunesse. Ne m’en veuillez
pas, mon enfant; je suis un homme qui a
beaucoup souffert et qui meurt lentement, dans la
tristesse de la solitude. Merci de 1’affection que
vous m’offrez ; elle me serait peut-€tre douce...
ou bien... Non, je ne demande que vos pricres,
Orietta. Priez beaucoup pour votre pere et votre
mere, qui souffrirent tous deux en ce monde, afin
que 1’¢éternité leur soit meilleure.

« En gage de mon estime pour votre caractere,
je vous envoie une somme de mille lires, dont
vous disposerez a votre gré. C’est tout ce que je
puis faire, a mon grand regret.

« Alberto FARNELLA. »

Orietta n’avait qu’a demi compte sur le succes



de sa démarche. Néanmoins, le désappointement
amena des larmes a ses yeux. Puis elle relut cette
lettre avec une certaine ¢€émotion. Ce pere
mourant, tout seul, qui semblait ne pas désirer
voir ses filles... quelle chose singulicre !
Pourquoi, aussi, apres avoir lou¢ sa fierté,
I’engageait-il a accepter « sans scrupule » les
dons de lord Shesbury ? Que voulait-1l dire
encore, par cette sorte de doute sur la douceur
que pourrait lui donner I’affection de sa fille ?

« Oh! vraiment, tout cela est énigmatique !
songea tristement Orietta. Mais ce qui est bien
clair, c’est que je ne puis compter sur mon pere,
et qu’il me faut continuer de subir la tutelle de
lord Shesbury ! »

Que cette obligation lui était amere !... chaque
jour davantage ! Oui, il lui ¢€tait si pénible de
rencontrer lord Walter qu’elle sentait s’accélérer
les battements de son cceur au seul bruit de ses
pas, au seul son de sa voix.

Mais 1l fallait subir cette nécessité... Peut-étre
s’aviserait-i1l quelque jour de mettre ses pupilles
dans une institution ou elles achéveraient de



s’instruire. Il avait parlé naguere de leur donner
des professeurs... Mais, depuis lors, il n’avait plus
dit mot a ce sujet.

Entre  ses  doigts, Orietta  froissait
machinalement le billet envoyé par don Alberto.
Qu’allait-elle faire de cet argent? — le seul
qu’elle pht attendre de son pere, il le lui disait
expressément. Eh bien ! elle le remettrait a lord
Shesbury comme une minuscule compensation
des dépenses faites pour elle et Faustina. Ce
serait un geste, simplement — un geste de dignite,
pour sa propre satisfaction a elle... puisqu’il ne le
comprendrait certainement pas.

Le lui remettre ? Non, non, pas directement !
Elle frémissait a la pensée du regard, du sourire
qui accueilleraient sa démarche. Oui, il sourirait,
avec quelle ironie ! Il refuserait, d’un air de subtil
dédain, la somme, infime pour lui, que lui
tendrait Orietta. Cette pensée faisait bouillonner
le sang dans les veines de la jeune fille. Mais il
existait un moyen: mettre le billet sous
enveloppe, avec un mot explicatif, et le faire
porter chez lord Shesbury.



Apres cela... Eh bien ! apres cela, il lui en
parlerait peut-&tre... ou bien il lui renverrait le
billet, simplement. Orietta s’attendait a cela. Mais
elle aurait fait le geste, en tout cas... Et, ensuite,
elle essayerait d’obtenir de Mrs Barker que sa
toilette pour la grande soirée du 2 juin fit payée
sur cette somme. Bien qu’Orietta ’elit assurée
qu’elle ne la mettrait pas, la femme de charge la
lui faisait faire en méme temps que celle de
Faustina. Car, maintenant, Mrs Barker, ayant recu
de nouvelles et séveres instructions de son maitre,
ne voulait plus rien entendre sur ce chapitre.

Tout aussitot, Orietta rédigea un court billet,
glissa dans I’enveloppe la somme envoyée par
don Alberto et sonna pour demander a la femme
de chambre de la porter chez lord Shesbury.

Puis, la porte a peine refermee, elle se prit a
penser de nouveau au sourire de lord Walter,
quand il lirait cela... et elle frissonna de colere,
d’un pénible émoi.

« Qu’importe, qu’importe ! », murmura-t-elle
nerveusement.

Elle reprit la lettre du comte Farnella et la relut



encore. Etrange pére, qui ne semblait pas le
moins du monde désireux de revoir ses filles
avant de mourir ! Non, ce n’était pas la qu’elle
trouverait cet appui moral, cette forte affection
dont son coeur aimant avait soif. Faustina n’¢tait
qu'un faible roseau qui se laissait griser,
circonvenir... En Rose, elle trouverait plus de
fidelité, plus de solide attachement. Mais Rose
n’¢tait qu’une enfant... Et Orietta sentait que,
depuis peu de temps, quelque chose en son ame,
en son esprit, avait miri, s’€tait €panoui.

Elle pensa tout a coup :

«Il ne faut pas que je I’oublie, ma petite
Rose... Nous devons faire une promenade cet
apres-midi. »

Et elle s’habilla rapidement, se coiffa d’une
delicieuse petite toque de paille garnie par ses
mains, adroites a toutes choses. Puis elle alla
retrouver Rose, dont la figure maussade et
fatiguée s’éclaira a sa vue.

— Voila le soleil en votre personne, Orietta.
J’en a1 bien besoin, car je suis mal en train,
aujourd’hui.



— Voulez-vous sortir quand méme, ma cherie ?

—Qui, ’air me fera certainement du bien.
Emportez un livre, nous nous arréterons et vous
me ferez la lecture.

Quelques instants plus tard, le fauteuil roulant,
poussé par un domestique, s’engageait dans les
jardins. Orietta marchait pres de son amie. L’air
ctait doux, le ciel un peu voile de brume. Les
parterres somptueusement fleuris, les épaisses
charmilles, les vases et les statues de marbre,
I’eau retombant en cascade dans les bassins par la
bouche de tritons, de sirenes, ou de la gueule de
dragons et d’autres animaux fantastiques, tout cet
ensemble, d’une noble et magnifique harmonie,
charmait et retenait les regards de la jeune fille,
toujours comme si elle le voyait pour la premiere
fois. Elle admirait d’ailleurs tout, en Falsdone-
Hall, et sur ce point encore s’entendait bien avec
lady Rose qui ne se trouvait jamais mieux que
dans cette résidence.

Les promeneuses passerent devant une allée
de tilleuls au bout de laquelle on apercevait le
parterre, débordant de fleurs, qui entourait le



pavillon, et celui-ci, blanc et mystérieux dans son
cadre de verdure. Un Hindou, assis sur les degrés
de marbre, caressait un petit singe pos¢€ sur son
¢paule.

— Orietta, pourvu que je ne sois pas malade le
jour ou dansera la bayadere ! dit lady Rose. Mais
pourquoi ne la voit-on jamais ? Aux Indes, elles
sortent, vont et viennent. J’ai interrogé Nortley a
ce syjet ; 1l m’a répondu : « Elle ob¢it aux ordres
de lord Shesbury. » Mais pourquoi Walter ne lui
permet-il pas de sortir, sinon, parait-il, pour se
promener un peu dans le parterre, aux heures ou
personne ne vient de ce coté ?

— Je ne sais pas, Rose... Ou voulez-vous vous
arréter ?

— Un peu plus loin, pres du lac.

Peu apres, les deux amies se trouvaient
installées pres de la belle nappe d’eau, encadrée
de séculaires frondaisons. Le domestique recut
I’ordre de s’¢loigner et de ne revenir qu’une
heure plus tard. Puis Rose manifesta le desir de
marcher un peu.



—Si vous n’tes pas trés a votre aise
aujourd’hui, vous feriez mieux de vous abstenir,
fit observer Orietta.

— Au contraire, je sens que j’en éprouverai du
bien.

Elle semblait nerveuse, fébrile, et, quand elle
prit le bras d’Orietta, celle-ci la sentit flechir sur
ses jambes.

— Rasseyez-vous, chere, je vous assure !

—Mais non!... Quelle idée! Tenez, je
marcherai seule...

Joignant le geste a la parole, elle quittait le
bras de sa compagne, faisait quelques pas. Mais,
aussitot, elle chancela, tomba avant qu’Orietta
pit la retenir. Son front heurta le socle d’une
vieille statue moussue dressée au bord du lac.
Orietta, en se penchant pour la relever, vit avec
effroi qu’elle était évanouie et qu’un filet de sang
coulait de sa tempe.

Elle appela de toutes ses forces :
— Luke !... Luke !

Mais le domestique ¢&tait déja trop ¢€loigné



pour ’entendre. Ou chercher du secours ? Le
temps qu’elle courit au chateau, Rose perdrait
beaucoup de sang.

Le pavillon ? Oui, c’était le plus pres ! Elle
allait essayer de porter la fillette jusque-la et
demanderait a I’Hindou aper¢u tout a I’heure de
I’aider pour la transporter au chateau.

S1 maigre que fut le corps de Rose, Orietta
n’en pouvait plus quand elle atteignit le parterre
du pavillon. Elle fit signe a I’Hindou, qui
s’avanga, visiblement surpris, et lui expliqua ce
qu’elle attendait de lui.

L’homme, en mauvais anglais, répondit :
— Je ne peux pas sans la permission du maitre.

—Mais cet enfant est la sceur de lord
Shesbury !... et il faut qu’on la soigne tout de
suite ! Votre maitre ne peut étre mécontent...

L’Hindou hésita, jeta un regard vers le
pavillon et répondit :

— Le maitre ne permet pas qu’on le dérange.

— Est-11 donc 1a ?... Oui ?... Alors, c’est bien
simple ! Il faut aller le prévenir que sa sceur est



blessée !

—Le maitre ne permet pas, répeta
inlassablement 1’Hindou.

— Voyons, c’est odieux ! Je ne puis croire qu’il
vous blamerait de...

A ce moment, les portes de bronze, dont
Orietta avait admiré les ciselures lors de la visite
faite en compagnie d’Humphrey, furent ouvertes
par une main impérieuse, et sur le seuil parut lord
Shesbury.

—Eh bien! qu’y a-t-il ? demanda sa voix
breve, nuancée d’impatience hautaine.

— My Lord, lady Rose vient de tomber et de se
blesser ! dit Orietta. Je I’ai portée jusqu’ici, et je
demandais a cet homme de m’aider pour
I’emmener jusqu’au chateau. Mais i1l ne voulait
pas le faire sans votre permission et refusait
d’aller demander celle-ci...

Lord Walter descendit rapidement les degrés
de marbre et s’approcha de la jeune fille, rouge,
fatigu¢ée, qui retenait Rose entre ses bras
défaillants.



— Elle a perdu connaissance ? Mieux vaut la
soigner ici...

Tournant la téte vers I’Hindou, 1l lui dit
quelques mots dans un dialecte de I’Hindoustan.
Le serviteur s’¢loigna aussitot et entra dans le
pavillon.

— Donnez-la-moi, miss Orietta... Vous n’en
pouvez plus.

Il enlevait entre ses bras la blessée, avec autant
de facilité que si elle elit ¢té un Iéger oiseau.

— Venez, ajouta-t-il.

Elle le suivit, Desprit absorbé par son
inquietude. Derricre lui, elle entra dans la piece
aux parois de santal incrusté d’argent, €clairée
d’un jour mystérieux par les treillis de marbre des
fenétres. Il y flottait des senteurs complexes :
delicats aromes de the, parfums d’un fin tabac,
effluves capiteux de jasmin et d’autres fleurs qui
jonchaient les tapis de Perse, les meubles d’ébene
admirablement fouillés, les coussins d’étoffes
precieuses jetes sur le sol.

Le serviteur hindou était 1a, debout contre une



porticre brochée d’or qui venait de retomber
derri¢re lui. Il aida son maitre a étendre Rose sur
un divan, apporta une aiguiere de cristal et de fins
mouchoirs. Lord Walter lava la plaie, la banda
fortement, puis il disparut dans la piece voisine et
revint apportant un petit flacon d’or ciselé, qu’il
fit respirer a sa sceur. Rose, presque aussitot,
rouvrit les yeux et jeta un regard €tonn¢ sur lord
Shesbury et sur Orietta, qui se penchait
anxieusement vers elle.

— Qu’est-ce que j’ai eu ? murmura-t-elle.

— Vous étes tombée. Ce ne sera rien, chere !
dit Orietta.

Rose porta la main a son front.
— Blessee ?

— Un rien. Il n’y paraitra plus dans quelques
jours... Asseyez-vous, miss Orietta, je vais faire
prendre un cordial a Rose.

Walter avangait un siege a la jeune fille. Elle
s’assit machinalement, en prenant la main froide
de Rose. Les splendeurs orientales de cette salle,
les parfums trop forts I1’étourdissaient... Pres



d’elle, sur une table d’ébene aux incrustations de
nacre et d’argent, le thé se trouvait servi dans
d’exquises tasses faites d’une porcelaine
transparente, décorées par des artistes de 1’Inde
ancienne. Sur une peau de tigre était jete un voile
de mousseline blanche lamée d’or, d’une idéale
finesse, et, a coté, gisaient des bracelets incrustés
de pierres precieuses.

— Vous allez prendre le thé pour vous remettre
de votre fatigue et de vos ¢émotions, dit lord
Shesbury a Orietta.

Et, sans €couter son refus, il versa le breuvage
ambré dans une tasse que, sur son ordre, venait
d’apporter I’Hindou, en méme temps qu’un verre
et un flacon ou se trouvait le cordial destiné a
Rose.

—C’est un vieux brahmane qui m’a donné
cela, dit lord Walter en enlevant le bouchon fait
d’un rubis taillé. Ce reconstituant est parfait, vous
allez en juger, Rose.

A ce moment, le petit singe, entré derriére lord
Shesbury et Orietta, s’avancga et sauta sur 1’épaule
de la jeune fille, qui eut un cri d’effroi. Walter



¢tendit la main, saisit ’animal et le lanc¢a au loin,
en jetant un ordre bref a I’Hindou.

—Oh'! ne lui avez-vous pas fait de mal ? dit
Orietta.

— 11 est trop souple pour cela... C’est un genre
d’animal que je déteste, et j’ai interdit qu’il entre
ict quand j’y suis.

— Moi non plus, je ne les aime pas. Mais je ne
voudrais pas les faire souffrir.

Elle suivait des yeux le serviteur, qui
emportait le singe derriere la portiere brochee.
Lord Shesbury, ayant verse le cordial a sa sceur,
s’assit pres d’Orietta et prit 'une des tasses
préparees.

— Ou ¢étiez-vous quand cet accident est arriveé ?
demanda-t-il.

Orietta lu1 donna les explications nécessaires.
I1 conclut :

— Je vais envoyer Roudra chercher le fauteuil
et 1l rameénera Rose au chateau. Il faudra
naturellement la faire mettre au lit tout de suite et
envoyer chercher le docteur Sheston.



Rose leva sur son frere un regard de surprise
reconnaissante. Elle était si peu habituée aux
marques d’intérét de sa part que la plus 1égere lui
semblait d’une inappréciable valeur.

Lord Walter donna ses ordres a I’Hindou, qui
s’¢loigna dans la direction du lac. Rose, appuyant
sa téte aux coussins, fermait les yeux avec
lassitude. Orietta buvait son thé a petites gorgees,
en souhaitant que Roudra revint bien vite, car,
vraiment, elle sentait en elle un étrange malaise.
Lord Shesbury, du bout de son fin soulier,
caressait le museau d’un des lévriers ¢tendus a
ses pieds.

— Aimez-vous toujours les chiens, miss
Orietta ?

Il se tournait vers la jeune fille, qui répondit
machinalement :

— Toujours, my Lord.

— Voulez-vous un des fils de Fady et de Léda ?
Je le ferai €élever pour vous.

Rose ouvrit les yeux, en disant avec vivacite :

— Oh ! oui, Walter, donnez-le-lui. Elle trouve



vos lévriers si beaux !

—Eh bien! c’est entendu. Elle viendra le
choisir elle-méme un de ces jours.

— Je ne puis accepter, my Lord, dit Orietta.

Sa voix ¢tait un peu sourde, hésitante. Le
malaise augmentait... Et voila qu’en face d’elle,
la portiere brochée s’écartait 1€gerement ; deux
longs yeux noirs apparaissaient, dans un visage
couleur d’ambre clair — deux yeux sombres,
chargés de haineuse curiosité. Ce fut une vision
de quelques secondes. La portiere retomba tres
doucement. Orietta, dans une sorte de vertige,
entendit lord Shesbury qui répliquait :

— Mais si, vous accepterez, je le désire...

Et, presque aussitot, il ajouta :

— Qu’avez-vous ? Etes-vous souffrante ?
Rose, effray¢e, s’ecria :

— Que vous étes pale ! Qu’avez-vous chérie ?

— Un malaise... Ces parfums de fleurs, sans
doute... Je vais prendre 1’air...

Elle se leva, un peu chancelante. Le bras de



lord Walter s’ offrit a elle.
— Appuyez-vous sur moi.

Elle eut un geste pour refuser... Mais non, elle
c¢tait incapable d’aller sans aide jusqu’a la porte.
Sa main fut saisie par celle de Walter, glissée
sous le bras du jeune homme, qui I’emmena vers
le seuil.

L’ air, aussitot, la ranima. Retirant sa main, elle
dit en s’€cartant légerement :

—Je vous remercie, my Lord.. Ne vous
dérangez pas davantage ; je vais rester la jusqu’a
ce que votre serviteur revienne.

Il rentra dans le pavillon et revint s’asseoir
pres de sa sceur, en disant :

— Miss Orietta se sent déja mieux. Elle a da
etre incommodee par ces fleurs, en effet... Cela
ne vous géne pas, Rose ?

— Pas du tout. J’ai un faible pour les parfums
de fleurs, comme vous, et ils ne m’incommodent
jamais.

— Notre pere était ainsi. Et c’est, parait-il, une
disposition assez rare.



—En effet. Je connais jusqu’ici peu de
personnes qui... Ah ! tenez, il y a Faustina !

— Faustina ?

Un éclair d’intérét passa dans le regard de
Walter.

— ... Faustina possede cette méme immunité ?

—Oui, elle supporte tres bien de rester
longtemps dans une picce renfermant des fleurs
aux senteurs les plus fortes. Ma mere, elle, se
trouve mal, et Orietta ¢éprouve un peu de
malaise... mais jamais si fort qu’aujourd’hui.

Lord Shesbury demeura un moment
silencieux, en jouant distraitement avec une petite
cuiller d’or ciselé. Puis 1l demanda :

—Vous vous entendez toujours bien avec
Orietta, Rose ?

—Toujours admirablement! Elle est si
charmante ! Vous ne pouvez vous imaginer,
Walter, la séduction de cette nature ! Et si
loyale ! Oh'! je crois que c’est ce que j’aime le
plus en elle !

A demi redressée sur les coussins, Rose



attachait sur son frere un regard éclairé par
I’émotion, qui  changeait singulié¢rement
I’expression de sa physionomie.

— Vous avez en ce moment les yeux de notre
pere, Rosy, dit lord Shesbury.

Sa voix avait une intonation adoucie. Un peu
de couleur vint aux joues pales de Rose, qui
murmura avec un timide regard de tendresse :

— Je suis contente de vous entendre dire cela,
Walter.

Il eut un sourire fugitif et, du bout des doigts,
donna une caresse au maigre petit visage.

— Tachez de mériter que je vous le redise, en
me regardant encore comme cela.

Puis il se leva, alla vers la porte et demanda :
— Eh bien ! miss Orietta ?

— Je me sens mieux, mercit my Lord.

— Voici Roudra, annonga lord Shesbury.

L’Hindou arrivait en courant, poussant devant
lui le fauteuil de lady Rose. Lord Walter prit sa
sceur dans ses bras et I’installa sur le siege



roulant.

— A ce soir, Rose; j’irai prendre de vos
nouvelles.

Il salua Orietta et rentra dans le pavillon.
L’Hindou, poussant le fauteuil, et Orietta,
marchant pres de lui, se dirigerent vers le
chateau. Rose fut portée dans sa chambre par
Roudra, qui s’¢loigna aussitot. La femme de
chambre, appelée, aida Orietta a coucher sa jeune
maitresse, puis alla prévenir lady Shesbury.
Celle-c1 accourut, se jeta sur Rose en s’écriant :

—Qu’y a-t-il. mon amour ? Tu es blessée ?
Comment ? Mais comment ?

— Orietta va vous le raconter, maman, répondit
la fillette avec lassitude.

Quand Orietta eut terminé son récit, Pam¢la
dit, sur un ton pince :

—Je vous aurais crue plus raisonnable. Oui,
vraiment, je n’aurais pas sSuppos€ que Vvous
laisseriez Rose commettre cette imprudence...

Rose I’interrompit vivement :

— Vous-méme m’auriez laissée faire, maman.



Orietta ne voulait pas, d’ailleurs, et elle n’a pas
eu le temps de m’empécher... Puis je suis tres
heureuse de cet accident, au fond...

—Tu es heureuse ! répeta lady Paméla avec
stupéfaction.

— Oui. parce que Walter a ¢té bon pour moi...
et c’est la premiere fois.

— Vraiment ? C’est, en effet, une rareté de sa
part... Tu n’as pas apercu la bayadere ?

— Non, dit Rose d’un ton de regret. Et je n’ai
pas os¢ demander a Walter de me la faire voir.

Orietta eut un petit frémissement de malaise,
au souvenir des sombres yeux entrevus. Elle
restait d’ailleurs sous une impression pénible et
acquiesca aussitot au desir de Rose, qui voulait la
voir demeurer pres d’elle pour le reste de la
journee.

— Vous excuserez Orietta pres de nos hotes,
maman ? dit la fillette.

— Certainement, répondit lady Pame¢la, avec un
coup d’ceil malveillant vers la jeune fille.

En quittant 1’appartement de Rose pour



rejoindre les invités de lord Shesbury dans le
salon ou ils prenaient le thé, elle rencontra
Humphrey Barford, qui revenait de la péche avec
Farneuil. L’attirant a 1’écart, elle lui raconta
I’incident.

— J’espere que la blessure sera peu de chose,

ajouta-t-elle. Rose ne semble pas trop secouce.
Orietta m’a paru presque aussi pale qu’elle.

— Effet de I’émotion éprouvée, puisqu’elle a
de I’affection pour votre fille.

—Oh'! je n’y crois pas du tout ! riposta lady
Shesbury. Cette fille est une intrigante, voila tout.

— Intrigante ? Hum ! Elle n’en donne gucre la
preuve par son attitude a I’égard des jeunes gens
qui sont tout préts, cependant, a lui témoigner
ouvertement leur admiration.

— Comedie !... Elle vise sans doute plus haut
qu’eux. Lord Shesbury lui-méme.

Humphrey secoua la téte.

— Non... pas pour le moment, du moins. J’ai
remarqué qu’elle parait 1’¢viter... Lui non plus ne
donne pas I’impression de lui porter intérét. Je



I’observe beaucoup quand elle est 1a, et je n’ai
rien discerné... vraiment rien que de
I’indifférence. Mais je me méfie quand méme,
car je le crois d’une force peu commune pour
dissimuler ses impressions.

— Pensez-vous donc que, si cette jeune fille lui
plaisait, il se génerait pour les laisser voir, ses
impressions ? dit lady Shesbury avec un petit
ricanement.

— Oui, si, comme je le soupgonne, il est au
courant de [I’histoire véritable. Cela nous
expliquerait une attitude dont, je I’avoue, je suis
assez surpris de sa part.

Lady Shesbury lui lanca un regard irrite.

— Parce que, décidément, vous jugez cette
Orietta irrésistible ? En vérité, mon cher ami,
c’est a se demander si vous-méme n’€tes pas
ensorcelé par cette sirene !

Il eut un petit rire amusé en posant sa main sur
I’épaule de lady Paméla.

—1Il y a longtemps que je suis ensorcelé,
chere... mais pour une autre sirene. Et c’est pour



la vie, Paméla trés aimée.

Il 1a regardait avec la plus caressante douceur.
Et ce regard-la aveuglait toujours Pameéla. Son
bras entoura le cou d’Humphrey, tandis qu’elle
murmurait passionnément :

— Oui, je sais bien que vous n’étes qu’a moi !
Je sais que je n’ai rien a craindre de vous, mon
ami !



XVII

Lady Rose, le surlendemain, se ressentait peu
de I’accident et elle voulut que son amie,
demeurée encore la veille pres d’elle, reprit sa
place dans le cercle des hotes de Falsdone-Hall.

Orietta n’en avait aucune hate. Elle redoutait
surtout que lord Shesbury lui parlat au sujet de la
somme envoyee par elle I’avant-veille. Mais il
n’en souffla mot et parut a peine s’apercevoir de
sa présence. Il se montra, d’ailleurs, d’humeur
particulicrement changeante, fantasque, et d’un
esprit sardonique dont Humphrey Barford et miss
Porroby firent surtout les frais.

La belle Violet, toujours vétue avec la dernicre
¢légance, cachait sa mortification sous les plus
suaves, les plus doux sourires. Mais, seule avec
lady Shesbury, elle exhala tout son dépit et ses
inquiétudes.

—Oh'! 1l sera difficile a prendre, je vous I’ai



dit, ma mignonne ! répliqua lady Paméla. Et ce
ne sera pas un mari facile, j’en réponds !

— Qu’importe ! De lui, je subirai tout !... Ah!
je ne désespere pas, Paméla ! Je veux... je veux
de toutes mes forces qu’il arrive a m’aimer. Ce ne
sera peut-étre pas maintenant... mais j’aurai de la
patience... Avec de la volonté, on arrive a tout,
n’est-ce pas, chere Pameéla ?

— Souvent, oui, mon enfant.

— Mais je voudrais que cette Aspara ne ft plus
la! Je la déteste, cette Hindoue !... Croyez-vous
que lord Shesbury lui soit tres attache ?

— Je crois, chere, qu’il ne s’attache a personne
et qu’Aspara n’est qu’une fantaisie dont le nom
méme sera vite oublié. Telle est, du moins, la
reputation de lord Walter.

—1Il n’y a ici, en dehors d’elle, personne qui
puisse me faire tort. Xénia est laide, Natacha trop
jeune. Faustina Farnella est jolie, mais fade au
moral comme au physique. Orietta seule... Mais
lord Shesbury ne parait pas méme la remarquer.
Il est habitu¢ aux hommages, a I’empressement



adulateur, et cette sotte fille fait la fiére, se tient a
I’écart. Cela est tant mieux pour moi... Mais,
entre nous, Pame¢la, c’est le plus sir moyen de
s’aliéner un homme comme celui-la !

Lady Shesbury approuva, en se répandant en
considérations désagréables sur Orietta qui,
maintenant, se trouvait avoir deux ennemies en la
personne de ces femmes ¢galement jalouses de sa
beauté, du charme sans recherche qui attirait et
retenait irrésistiblement [’attention, ou qu’elle
par(it. Et, cependant, ni I'une ni [’autre ne
soupcgonnaient en elle une rivale.

Dans la matinée du surlendemain, Orietta eut
une vive émotion. Ram-Sal, le serviteur hindou
favori de lord Shesbury, vint 1’avertir que son
maitre la priait de se trouver une demi-heure plus
tard dans le hall, en tenue de sortie. Cette
recommandation laissa un peu perplexe la jeune
fille, car elle ne semblait pas s’appliquer a
I’entretien qu’elle craignait. Toutefois, elle était
anxieuse en se dirigeant vers le lieu désigné.
Xénia et Natacha y entraient presque en méme
temps qu’elle. La seconde s’écria joyeusement :



— Etes-vous aussi invitée a venir voir les
chiens de lord Shesbury ? Il nous fait I’honneur,
parait-il, de nous les montrer lui-méme.

— Je ne sais pourquoi il m’a convoquée ici...
Mais sans doute...

Lord Walter paraissait en ce moment,
descendant I’imposant escalier du hall. Il serra la
main des jeunes filles en expliquant, pour
Orietta :

—Jai pens¢ qu’il vous serait agréable
d’accompagner mes cousines dans la visite que
nous allons faire au chenil.

Orietta remercia avec un subit soulagement.
Ce n’était donc pas pour lui parler de son billet
qu’il la faisait venir ?

Le chenil était établi a plus d’un mille du
chateau. Superbement aménagé, il renfermait,
outre la meute, une des plus célebres
d’ Angleterre, des spécimens des plus belles races
du globe. Les lévriers de course occupaient un
logement a part. La, lord Shesbury montra aux
jeunes filles les enfants de Fady et de Léda, ses



favoris.

—1I1 y en a un pour vous, mes cousines... et
miss Orietta va aussi choisir le sien.

Natacha jeta un cri de joie. Xé€nia remercia
avec un sourire de contentement. Mais Orietta
voulut refuser.

— Non, my Lord, je ne puis accepter...

— Pourquoi donc ? Est-ce le souvenir du petit
chien autrefois malmené par moi qui vous en
empéche ?

— Peut-étre, répondit-elle sans regarder Walter
dont elle sentait sur elle les yeux souriants et
ironiques.

— Quelle ame terriblement rancuniere ! Je
pensais I’apaiser par cette offrande propitiatoire...

Pourquoi raillait-il ainsi ? Quelle tempéte il
soulevait — involontairement sans doute ? — pour
le plaisir de voir ce frémissant visage palpiter de
coleére, ces yeux d’un bleu sombre s’éclairer de
lueurs d’orage, en se tournant vers lui !

— J’oublie tres difficilement, my Lord... le bien
comme le mal.



— Me voila donc irrémédiablement condamné
a votre inimiti¢ ? Bah ! qu’en sait-on ?

Le sourire devenait plus moqueur encore sur
les levres et dans les yeux de lord Walter.

— ... Je vais toujours faire ¢élever pour vous un
de ces lévriers... Voyez ce joli petit qui vous
regarde, comme s’il choisissait en vous sa future
maitresse. Et Rose vous le donnera, si vous ne
croyez pas devoir I’accepter de la main qui a tu¢
votre chien.

— Non, certainement non ! s’écria Orietta.

Elle se reculait, en un mouvement de
protestation, et jetait un regard indigné sur la
main de lord Shesbury, une main fine, tres
¢légante, qui ne laissait pas soupconner sa force
ctonnante.

— Qui sait ? répeta-t-i1l avec une intonation plus
ironique encore.

En sortant du chenil, lord Shesbury emmena
ses compagnes visiter les écuries. Xénia et
Natacha  s’extasierent devant les boxes
magnifiques, devant les chevaux qu’ils



renfermaient. Orietta restait silencieuse, encore
sous I’impression de la petite scene précédente.
Lord Shesbury, en s’arrétant devant une
admirable béte a la robe blanche, la désigna en
disant :

—Voila une excellente monture de dame...
Quand vous aurez pris des lecons d’équitation,
miss Orietta, elle sera parfaite pour vous.

—Je ne vois pas la nécessité, pour moi, de
prendre ces lecons-la, my Lord, répliqua
sechement Orietta.

— Eh bien ! je suis d’un avis contraire.

Décidément, il y avait aujourd’hui de la guerre
dans I’air entre la trop fiere pupille et le trop
autoritaire tuteur, comme le fit observer Natacha
en se retrouvant seule, un peu apres, avec sa
soeur.

— Je trouve Walter plutdt patient, dit Xénia.

— Oui, c’est vrai pour un homme qui n’a pas
I’habitude d’€tre contredit et qui se fait si bien
obéir... Orietta, elle, se montre peut-étre
susceptible.



—Quand on est pauvre, dépendante comme
elle, c’est courageux... Cependant, je la crois un
peu trop orgueilleuse, parfois... Et elle semble, en
outre, avoir une sorte d’animosité contre lord
Shesbury.

—Ce qui est la plus ¢tonnante chose du
monde !... Une femme qui n’est pas fascinée par
lui! Oui, vraiment, c’est un extraordinaire
phénomene !

— Allons, petite fille, tu ne connais rien a cela,
dit X¢énia avec un sourire mélancolique.

— Je ne connais rien ? Est-ce que je ne sais pas
que je suis assez sotte pour 1’admirer de toutes
mes forces ? Est-ce que j’ignore, ma bonne
X¢énia, que tu I’aimes de tout ton cceur ?

Le sourire disparut des levres de Xénia, dont
le visage eut une crispation légere. Natacha lui
jeta les bras autour du cou en murmurant
doucement :

— Ma pauvre chérie... ma pauvre chérie !



XVII

Quand Orietta sortit de sa chambre, le soir du
2 juin, Natacha, qu’elle rencontra, jeta un cri
d’admiration :

— Vous étes un réve !... Oui, un réve, Orietta !

Les fortes lampes qui éclairaient les corridors
mettaient en pleine lumiere la jeune fille, vétue
de tulle blanc qu’ornait, pres de 1’épaule, une
branche de giroflées. Les mémes fleurs, aux tons
de feu, se mélaient aux boucles soyeuses, dont
elles avivaient les admirables reflets d’or. Dans
cette toilette d’une simplicité raffinée, d’une
¢légance  vaporeuse, la beauté¢ d’Orietta
apparaissait, en effet, réellement saisissante.

Souriant a I’enthousiasme de Natacha, la jeune
fille lui fit, a son tour, compliment de la
charmante robe qu’elle portait. Puis, elle se
sépara d’elle pour aller chercher Rose, qui voulait
entrer a son bras dans les salons.



Comme elle longeait le corridor menant a
I’appartement de lady Rose, un pas se fit entendre
derriere elle... Quelqu’un la rejoignit, et, tournant
un peu la téte, elle reconnut M. Barford.

— Vous allez chercher notre petite Rose, miss
Orietta ? La voila ravie de pouvoir assister a cette
soiree.

— Ravie, positivement. Il est vraiment bon de

la voir s’intéresser a quelque chose, elle que tout
ennuyait.

— Oui... et c’est grace a vous. Réellement, vous
I’avez transformée, moralement, du moins. Et
comme le moral agit sur le physique...

— Je suis vraiment heureuse d’avoir pu lui faire
quelque bien, pauvre chere Rose, bonne au fond,
et vraiment affectueuse !

— Oui, vous lui avez fait un bien immense... et
ceux qui l’aiment vous en seront toujours
reconnaissants, Orietta.

Il prenait la tiede petite main, la pressait
doucement, longuement. Sa voix avait des
intonations de caresse. Il fermait a demi les



paupicres en répétant :

— Toujours reconnaissants... toujours
infiniment reconnaissants...

Etrange sensation ! Orietta ne voyait pas ce
regard mi-clos et pourtant elle avait ’'impression
d’une insupportable chaleur s’en échappant.

— ... Ou en étes-vous, cheére enfant, avec lord
Shesbury ? Se montre-t-il moins autoritaire, plus
accessible aux désirs que vous suggere votre
fierté ?

— Je ne le crois pas susceptible de changer sur
ce point.

—Heu ! non, en effet. Il faudrait trouver un
moyen de vous libérer... J’y songe... j’y songe
beaucoup. Je suis le plus dévoué¢ de vos amis,
mon enfant...

Reéellement, ce regard la brilait ! Elle retira sa
main en murmurant : « Je vous remercie ! » et
gagna la porte du salon de lady Rose.

M. Barford entra derriere elle. Rose, vétue
d’une légere soie bleu pale, sortait a ce moment
de sa chambre.



— Me voici préte, Orietta. Approchez, que je
vous admire... Merveille des merveilles !... N’est-
il pas vrai, Humphrey ?

M. Barford s’inclina en souriant discrétement.
— Je suis de votre avis, Rose.

— Violet sera malade de jalousie ! dit Rose
avec jubilation. Elle paraitra laide pres de vous,
ma cherie !

— Voyons, Rose, pas d’exagération ! protesta
Orietta avec un peu d’impatience.

Elle ressentait un inexplicable malaise
d’entendre ces appréciations enthousiastes de
Rose en présence de M. Barford. Celui-c1 le
devina-t-11 ?... En tout cas, il coupa court a
I’admiration de sa jeune cousine en lui offrant
son bras pour la conduire aux pieces de réception.

—Non, si cela ne vous contrarie pas, je
prendrai celui d’Orietta, répondit la fillette. Je
suis une trop vilaine petite gringalette pour un
cavalier comme vous.

Et, avec un rire nuancé d’amertume, elle mit
sa main sous le bras d’Orietta.



Le salon chinois, la galerie de marbre, étaient
magnifiquement décorés de lumieres et des fleurs
les plus rares. Dans la galerie se trouvait dressee
la scene ou devaient jouer des acteurs de Londres
et danser Aspara. Plus de la moiti¢ des invités
ctaient déja 1la quand apparurent lady Rose,
Orietta et Humphrey.

Depuis I’arrivée de Sanzof et des amis de
Shesbury, il y avait déja eu a Falsdone-Hall
quelques réceptions, mais assez restreintes.
Orietta et Faustina étaient donc peu connues des
relations de lord Shesbury et de sa belle-mere,
dont la plupart ignoraient leur existence.
Faustina, habillée comme sa sceur, venait de
passer a peu pres inapercue. Mais 1l en fut
autrement d’Orietta. Les questions se croisaient,
chuchotées, d’un bout a ’autre de la galerie et
des salons.

Orietta, génée par tant de regards, faisait
néanmoins bonne contenance. Rose et elle,
toujours accompagnees d’Humphrey, gagnerent
I’endroit de la galerie ou se tenait lady Shesbury,
non loin de son beau-fils, qu’elle aidait a



accueillir les invités.

— Je vous présente ma fille, ma chere Rose !
dit lady Paméla, en s’adressant aux personnes qui
I’entouraient.

Un fauteuil fut avancé pour la fillette, aussitot
entourée. Orietta restait seule, a quelques pas de
la. Mais M. Barford s’avanga et, de la plus
affable maniere, la présenta a plusieurs personnes
présentes, femmes d’age, appartenant aux plus
aristocratiques familles.

— Miss Orietta Farnella, qui fut, ainsi que sa
sceur, la pupille du défunt lord Shesbury.

Puis, Humphrey poussa un sie¢ge pres de celui
de Rose, pour que la jeune fille plt s’asseoir sous
I’égide de son amie.

Elle lu1 fut reconnaissante de cette aide si
discretement donnée et le remercia d’un regard,
en songeant :

« Lord Shesbury est 1a, tout pres... et il ne s’est
pas dérangé pour me présenter, lui qui se targue
si bien de ses droits de tuteur. »

Bientot, elle fut trés entourée. Xénia, Natacha



vinrent la retrouver ; sir Piers, Farneuil, Herbert
Nortley accoururent, empresses a lui adresser de
chaleureux compliments.

Bon gré, mal gré, lady Shesbury dut la
présenter a des personnalités qui en exprimaient
le désir. Puis, ses amis I’emmencrent pour choisir
une place devant la sceéne, car les acteurs allaient
bientot se faire entendre.

Lord Shesbury faisait les honneurs de ses
salons avec une courtoisiec nonchalante. Orietta
avait déja pu constater de quel encens était sature
ce jeune homme, par son entourage et par tous
ceux qui I’approchaient. Ce soir, elle vit les
hommes les plus éminents, les femmes les plus
charmantes de la haute aristocratie I’entourer de
véritables hommages, lui offrir le tribut des plus
delicates flatteries. Et elle songea :

« Comme je dois ’irriter, moi, pauvre petite
personnalité qui veut rester le front haut devant
lui ! »

Violet, v€tue de tulle mais garni de bleuets, de
coquelicots et d’épis de blé, apparaissait dans tout
I’éclat de sa beauté. La vue d’Orietta 1’avait un



moment saisie ; mais elle se remit vite, en
constatant que lord Shesbury n’avait eu qu’un
regard distrait, lointain, pour sa trop belle pupille.

L’admiration des autres, peu importait...
jusqu’a un certain point, du moins, car miss
Porroby détestait volontiers celles qui lui
enlevaient le sceptre de la beauté. Or,
incontestablement, on ne parlait, ce soir, que de
cette « adorable », cette « éblouissante » miss
Farnella.

Quand la piece fut jouce, les invités se
disperserent dans les salons, gagnerent le buffet,
le fumoir ou la salle de jeu. Tous attendaient avec
impatience la danse d’Apsira. A mi-voix, avec
mille précautions, certains déploraient que lord
Shesbury elit caus¢ le scandale d’amener cette
bayadere a Falsdone-Hall. Mais, hélas ! 1l y avait
fort a craindre qu’il fit, sous le rapport moral,
tout semblable a son pere !

La scene ¢tait décoree de plantes exotiques, de
soles tissees d’or, éclairées par une lumicre
atténuée. Dans cette douce clart¢ apparut une
femme vétue d’un corselet de velours couleur de



pourpre et d’un pagne de soie noire, enveloppee
de mousseline noire zébrée d’argent. Deux
plaques d’or serties de rubis retenaient, de chaque
coté des tempes, ses cheveux sombres comme
I’ébene. Autour de ses bras et de ses chevilles
s’enroulaient des bracelets fulgurants de pierres
précieuses. Une plaque d’or et de rubis tombait
sur sa poitrine, retenue par une chaine de perles.

En quelques pas legers, elle fut au milieu de la
scene. Et elle commenca de danser. Elle était
mince, d’une souplesse de liane ; elle avait de
grands yeux noirs brillants, allongés par la
peinture, dans un visage tres pur de ligne, couleur
d’ambre pale. Sa danse ¢tait grave et noble. Elle
mimait la priecre d’'une femme a celui qu’elle
aime et qui 1’abandonne. Sa figure, d’abord
presque hi€ratique, s’animait, devenait ardente et
douloureuse. Le corps se ployait dans une attitude
désesperee, les yeux devenaient sombres comme
les plus noires ténebres.

Et Orietta les vit s’arréter sur elle. Tant que
dura la danse de cette femme, interminablement,
lui sembla-t-i1l, — ces yeux ne la quittérent pas.



Elle en éprouvait un véritable vertige et essayait
de détourner les siens. Mais ils revenaient
toujours a ’Hindoue, €blouis un moment par les
feux des joyaux qui ornaient les membres, le
front, la poitrine, jusqu’aux doigts de pieds
d’Apsara. Et les sombres prunelles se
rencontraient encore avec eux, chargées de
redoutables pensées. Un instant seulement, elles
s’en détournerent. Apsara venait de presque
s’agenouiller, suppliant un é&tre invisible. Le
désespoir crispait son visage et courbait son corps
souple drap¢ dans les voiles noirs. Puis elle se
redressa aussitot, palpitante, la téte renversee, les
bras levés ; Orietta revit ses yeux attachés sur
elle, I’espace de quelques secondes. Et elle
frissonna d’y découvrir tant d’€trange haine.

Des applaudissements enthousiastes saluerent
la bayadére quand elle quitta la scéne. On
chercha lord Shesbury pour le féliciter du
spectacle offert a ses hotes. Pendant la danse
d’Apsara, il était demeuré debout, non loin de la
scene, pres d’un massif de roses, par conséquent
invisible pour I’Hindoue. Distraitement, il
repondit : « Mais oui, s1 vous le voulez », a ceux



qui exprimaient le désir de porter leurs
compliments a Apsara. Il semblait préoccupé, peu
soucieux d’écouter les commentaires
enthousiastes sur la belle bayadere, ni les regrets
de ceux qui revenaient en annongant que la
danseuse ¢était partie aussitot, escortée de ses
serviteurs hindous.

— Vous nous donnerez encore ce veritable
régal, mon cher Shesbury ? demanda I'un des
personnages importants de la réunion.

— Non, vraiment, je ne le pense pas, répondit
froidement lord Walter.

Sans ¢écouter le concert de regrets qui
s’¢élevait, 1l se dirigea vers sa sceur, qu’Orietta
aidait a quitter sa place.

— Eh bien ! Rose, pas trop fatiguée ?

— Non, réellement... Et j’ai été s1 intéressce !...
Comme cette Apsara danse bien et quelle
singuliere beauté | Mais elle a des regards que je
n’aime pas... Et ils étaient presque toujours
dirigés de notre coté, ce qui finissait par me
donner un malaise... Pas a vous, Orietta ?



— Oui, un peu... murmura la jeune fille.

Maintenant, c’était un autre regard qui lui
donnait le vertige, des yeux chatoyants comme
I’onde sous le soleil et ardents comme une
flamme. Elle baissa les siens en frissonnant un
peu au son de la voix moqueuse qui disait :

—Vous ¢&tes de jeunes personnes bien
impressionnables ; Apsara jouait un role et elle le
jouait tres bien. Elle n’est qu’une femme comme
les autres, ni meilleure ni plus mauvaise.

Rose secoua la téte :
— Je n’aime pas cette figure !

— Elle est cependant bien intéressante ! Nous
I’avons tant admirée ! dit la voix chantante de
miss Porroby.

Violet surgissait pres de lord Shesbury, en
attachant sur lui le plus calin des regards.

— Oui, nous avons ¢té completement sous le
charme ! ajouta lady Paméla qui suivait sa
cousine. Te voila satisfaite, Rose ? Maintenant, je
crois qu’il serait trés raisonnable d’aller te
reposer.



— Du moment ou j’ai vu la danse d’ Apsara, me
voila contente, en effet... Chere Orietta, voulez-
vous me reconduire chez moi ?... Puis vous
reviendrez vite, pour ne rien perdre des plaisirs
de cette soirée.

— J’aimerais rester pres de vous, Rose, car je
me sens tres fatiguce.

— A quoi songez-vous ?... Que diraient sir
Piers et tous ceux qui ont d¢ja sollicité d’étre vos
danseurs ?

— Peu importe. Je ne me sens pas le désir de
danser ce soir.

— Voyons, Orietta...

— N’insistez pas, Rose, interrompit lord
Shesbury impérieusement.

Sur ces mots, il serra la main de sa sceur, celle
d’Orietta, puis s’¢loigna, tandis que lady
Shesbury et Violet échangeaient des coups d’ceil
surpris et satisfaits.

Lady Rose, tout a coup maussade, prit conge
de sa mere et quitta la galerie par une porte
latérale, en s’appuyant au bras d’Orietta. Porroby



glissa a I’oreille de sa cousine :

—Pas aimable pour miss Farnella, lord
Shesbury !

— Non. Pas un mot de regret... rien ! La jeune
personne n’est décidément pas dans ses bonnes
graces !

Violet exultait. L’ombrage que lui portait la
beaut¢ d’Orietta disparaissait. Elle ne vit pas, il
est vrai, se réaliser son espoir d’avoir lord
Shesbury comme cavalier ; mais cette déception
fut adoucie par le fait qu’il ne dansa avec
personne. On le vit se promener dans les jardins,
en fumant, avec quelques-uns de ses hotes
masculins, et aucune des plus jolies femmes
présentes ne fut honorée, ce soir-la, de son
attention.

Lady Rose avait regagné son appartement de
fort mauvaise humeur contre son frere.

— S’1l en avait témoigné le désir, déclara-t-elle,
vous seriez revenue pour danser.

—Lord Shesbury a compris que j’étais
réellement désireuse de me reposer, répondit



Orietta, non sans quelque nervosité. D’ailleurs,
elit-il insisté que je n’aurais pas agi autrement.

— Ainsi, vous étes réellement fatiguée ?... Oui,
il est vrai que vous avez une mine un peu défaite,
chere Orietta.

— J’ail surtout un mal de téte qui menace de
devenir affreux. Si vous n’avez pas besoin de
moi, Rose, je vais me retirer.

— Mais je crois bien !... Et couchez-vous vite,
ma pauvre chérie !

Dans son lit, Orietta ne put trouver le
sommeil. La douleur martelait ses tempes, des
frissons nerveux 1’agitaient. Dans son cerveau
fatigue, la vision d’Apsara la danseuse revenait
sans cesse. Apsara avec ses longs yeux noirs
chargés de haine. Puis, un autre regard se
substituait a celui-la, regard mi-clos, qui laissait
passer une lueur brilante. Orietta, toute
frémissante d’effroi et de répulsion, essayait d’en
ccarter sa pensée. Mais qu’ctait-ce que celui-la,
qui tout a coup faisait s’évanouir les autres ?
Qu’étaient-ce que ces yeux, ardents comme une
flamme, fascinants comme 1’eau profonde, sur



laquelle se joue la Ilumiere ? Un réve,
¢videmment... Oui, encore sous I’impression
etrange produite sur elle par Apsara, elle avait
réve...

Apsara! De nouveau, la belle Hindoue se
montrait a elle. Non plus dans ses voiles noirs,
mais enveloppée dans la mousseline blanche
lamée d’or qui gisait sur la peau de tigre, au pied
du divan ou, I’autre jour, lord Shesbury avait
etendu sa sceur blesseée. C’¢tait dans le décor de
sa salle orientale, dans 1’atmosphere saturée du
grisant parfum des fleurs répandues, qu’Orietta se
la représentait maintenant... Et toujours cette
femme la regardait avec une sombre haine...

Vers le matin, Orietta s’endormit d’un lourd
sommeil. Elle se réveilla tard et tres lasse. Quand
elle se fut habillée pour le lunch, elle descendit
chez lady Rose qui, elle aussi, avait mal dormi et
réve d’ Apsara.

—Quoi qu’en dise Walter, cette femme a un
regard inquiétant... Mais elle est tres belle, ne
trouvez-vous pas ?

— Trés belle, certainement.



La voix d’Orietta avait un peu frémi.

—Je wvais rester couchée encore, dit Rose.
Allez au lunch, chére Orietta; puis vous
reviendrez me tenir un peu compagnie et vous
ferez ensuite un tour dans les jardins pour vous
remettre d’aplomb, car vous n’avez pas une
fameuse mine, ce matin.

Ce fut aussi I’avis des demoiselles Sanzof
quand Orietta parut dans la petite bibliotheque ou
elles s’entretenaient de la soirée avec sir Piers,
Farneuil et Humphrey Barford.

— Vous avez mal dormi, chere ?... dit Natacha.
Pas moi. Mais j’ai révé que la bayadere tombait
morte tout a coup... Pas folatre, dites donc, la
belle Apsara. Mais sa danse est expressive...

— Et sa physionomie aussi, ajouta sir Piers.
C’est, dans son genre, une beauté remarquable...
un peu féline, un peu inquiétante... Mais, apres
tout, ce n’est peut-étre qu’une apparence qu’elle
prend, quand elle se trouve en public.

— Non, sir Piers, Apsara a bien le caractere de
sa physionomie.



Herbert Nortley entrait, et c’était lui qui
répliquait a sir Piers.

— Alors... heu! je ne me fierais pas du tout a
cette belle créature ! Quand elle éprouve quelque
deplaisir, elle doit étre plutot... inquictante,
comme je le disais tout a I’heure.

Herbert Nortley eut un sourire discret. Tres
expansif et trés causant sur d’autres sujets, il
restait impénétrable des qu’il était question de
tout ce qui se rattachait a 1’existence, aux faits et
gestes de lord Shesbury.

Ce matin-la, le maitre du logis ne parut pas au
lunch. Miss Porroby s’y montra fraiche et paree,
tout comme si elle n’avait point passé une bonne
partie de la nuit a danser. Orietta réprima a peine
son 1mpatience quand, avec un petit sourire
protecteur nuanc¢ d’ironie, Violet s’informa si sa
fatigue était passée.

— Non, miss Porroby, pas encore. Je n’ai pas,
comme vous, [’habitude des distractions
nocturnes.

— C’est bien ce qu’a compris, sans doute, lord



Shesbury, en vous permettant de vous retirer avec
lady Rose. Vous étes si jeune encore !

—Je ne lui ai pas demandé cette permission,
riposta sechement Orietta.

— Non... mais 1l vous I’a donnée en défendant
a sa sceur d’insister, dit Violet, accentuant I’ironie
de son sourire.

Orietta dedaigna de répliquer. Elle avait déja
remarqué que miss Porroby affectait de la traiter
presque en enfant, la mettant sur le méme plan
que Rose, et feignant une douce indulgence pour
elle, comme elle I’ett fait pour une fillette sans
expérience. Mais Orietta ne s’y trompait pas. Elle
sentait le jeu de la comédienne et, sans deviner la
raison qui faisait ainsi agir Violet, méprisait
celle-ci pour sa fausseté, autant que pour son
adulation pour lord Shesbury.



XIX

Vers trois heures, cédant a I’insistance de
Rose qu’elle avait rejointe apres le lunch, Orietta
alla mettre un chapeau pour faire une promenade
dans les jardins. Elle se sentait nerveuse et
comme accablée par un malaise moral. Tandis
qu’elle avangait entre les merveilleux parterres,
ou dans I’ombre des allées séculaires, 1’obsédante
vision d’Apsara se présentait encore a son esprit.
Quelle ¢étrange, inexplicable impression cette
femme avait-elle donc faite sur elle ?

«Je ne croyais pas avoir un cerveau Si
faible ! » songeait-elle en s’irritant contre elle-
méme.

Evitant de passer devant l’allée d’ou I’on
voyait le pavillon hindou, Orietta gagna le lac.
C’¢tait 1a le but ordinaire de ses promenades avec
lady Rose. Elle aimait cette superbe picce d’eau
ou se reflétaient les sombres frondaisons des



arbres qui I’entouraient. Sur 1’onde profonde, aux
teintes glauques, dorées aujourd’hui par une
chaude lumicre de juin, voguaient des cygnes, le
fier oiseau que ’on trouvait dans le blason des
marquis de Shesbury.

Orietta s’assit au pied de la statue contre le
socle de laquelle lady Rose s’¢tait blessee. Elle se
sentait un grand désir de solitude et savait que
personne ne viendrait la déranger ici. Lady
Paméla, les Sanzof, Violet, sir Piers et Louis de
Farneuil ¢€taient partis de bonne heure pour une
excursion assez lointaine. Nortley avait di se
rendre a Aberly et M. Barford a son logis. Quant
a lord Shesbury, sans doute se trouvait-il dans ses
appartements — a moins qu’il ne fit au pavillon
hindou.

Les yeux attachés sur I’eau que ridait un
souffle d’air, Orietta restait immobile, comme
engourdie dans sa réverie. Le bruit d’un pas léger
sur I’herbe, derri¢re elle, lui fit tourner la téte.
Elle ne put retenir une exclamation a la vue
d’Apsara qui surgissait de ’ombre des vieux
arbres.



L’Hindoue était enveloppée de voiles blancs
lamés d’or, telle que I’avait vue Orietta pendant
ses obsessions nocturnes. Dans ses longs yeux
sombres étincelait une haine sauvage qui €clata
en ces mots prononces en anglais :

— Vous allez mourir !

Et elle se jeta sur Orietta. Mais celle-ci avait
eu le temps de se lever, de reculer en arriere d’un
bond souple. Elle ¢tendit la main et saisit le bras
d’Apsara, qui tenait un fin poignard. Ce fut alors
une lutte entre ces deux femmes jeunes, souples,
de méme taille. Mais Apsara, plus agee, avait une
vigueur supérieure. Orietta se sentait faiblir dans
sa resistance. Elle voyait prés d’elle le visage
crispé de I’Hindoue, ses yeux flamboyants, et elle
songeait :

« Je suis perdue !... »

Mais quelqu’un bondit soudainement vers
elles, saisit le poignet qu’allait abandonner la
main défaillante d’Orietta et le broya... Apsara
jeta un cri de douleur, lacha le poignard. Celui
qui intervenait ainsi — 1I’Hindou Ram-Sal, le
serviteur preféré de lord Shesbury — prononga



quelques mots dans une langue inconnue
d’Orietta. La bayadere laissa retomber 1’autre
bras qui serrait la taille de la jeune fille. Elle ¢tait
livide et ses levres tremblaient. Sans une parole,
elle se détourna, puis disparut sous les arbres,
dans la direction du pavillon.

Orietta, maintenant, se sentait défaillir. Ram-
Sal la soutint, en disant a mi-voix, dans un
excellent anglais :

— Je vais vous accompagner jusqu’au chateau,
miss. Mais peut-étre voulez-vous vous asseoir un
peu, auparavant ?

— Non, j’aime mieux essayer de marcher.

Ram-Sal se pencha pour ramasser le poignard.
Puis 11 emmena doucement Orietta, d’abord
presque inconsciente. Elle ne reprit un peu ses
esprits qu’en arrivant au bas des terrasses. Alors,
elle retira son bras appuyé¢ a celui de ’Hindou
avec 1’1dée, vague encore, qu’on s’étonnerait,
qu’on la questionnerait... et qu’elle aimait mieux
ne rien dire de ce tragique incident.

Ram-Sal la laissa gravir lentement les degrés,



mais en la surveillant avec attention, prét a
intervenir en cas de deéfaillance. Ils atteignirent
ainsi la terrasse supérieure. La, Orietta s’arréta,
frissonnante et glacée, en dépit de la chaude
tempéerature.

— Laissez-moi 1ici, dit sa voix un peu
tremblante. Je ne voudrais pas que lady Rose
apprit ce qui vient de se passer ; elle en serait trop
effrayce... Aussi vous demanderai-je de garder le
silence a ce suyjet... Et merci, merci, car vous
m’avez sauve la vie !

L’Hindou s’inclina sans mot dire. A ce méme
moment, d’une des portes vitrées de la
bibliotheque, surgit lord Shesbury. En quelques
pas rapides, il fut prés d’Orietta, qui reculait un
peu a sa vue en frissonnant plus fort. Lui, €tait
pale et son regard s’attachait sur la jeune fille
avec une expression d’angoisse contenue.

Il adressa une question a Ram-Sal, qui
repondit dans le méme dialecte. Puis, sa main se
posa sur le bras d’Orietta :

— Allez vite prendre quelque chose de
réconfortant et vous mettre au lit, ma pauvre



enfant, dit-il avec un accent de douceur qu’elle ne
lui connaissait pas. Je vais faire appeler un
medecin...

— Non, non, c’est inutile !

Elle s’¢cartait et la main de lord Walter
retomba. Trés pale, sans le regarder, elle
poursuivit d’une voix frémissante :

— Je voudrais que ce... cette agression ne fiit
pas connue, a cause de lady Rose. Voila pourquoi
je vais aller me remettre un peu dans ma chambre
avant de retourner chez elle.

—J’ai le méme désir que vous. Mais je ne
voudrais pas, néanmoins, qu’il se réalisat aux
dépens de votre santé. C’est déja trop que cette
criminelle, cette folle...

Une lueur de sauvage colere passait dans son
regard. Orietta ne la vit pas, mais elle frémit au
souvenir du visage de haine, du bras armé levé
sur elle.

—Tachez de n’y plus penser, Orietta, dit la
voix si e€trangement adoucie. Vous n’aurez plus
rien a craindre d’elle, a I’avenir... Et allez vite



vous remettre de cette grande ¢émotion.

Il lui tendit sa main, serra les petits doigts si
froids qui s’offraient avec effort, elit-on dit.

— Voulez-vous que Ram-Sal vous accompagne
jusque chez vous ? demanda-t-il, en se penchant
pour essayer de voir les yeux qui restaient a demi
caches sous leurs cils baisses.

— Non, merci, my Lord... lady Rose pourrait le
savoir et m’interroger, répondit-elle hativement.

Et elle s’¢loigna, un instant suivie du regard
par lord Shesbury. Puis, celui-ci se tourna vers
Ram-Sal, qui se courba dans une humble et
craintive attitude.

—Tu n’as donc pas pu I’empécher d’arriver
jusqu’a miss Farnella ? dit-il avec une dure
impatience.

— Non, seigneur... Elle est habile et rusée... elle
se glisse comme un serpent. C’est Armani qui est
venue me dire: « Apsara vient de quitter le
pavillon. » Alors j’ai couru... mais elle avait de
I’avance et elle court encore mieux que moi... Je
suis arrive juste a temps, car miss Farnella était a



bout de forces... Pardonne a ton serviteur,
seigneur, il a fait de son mieux !

Il tremblait, presque prostern¢, les mains
jointes au-dessus de sa téte.

—Je te pardonne, puisque tu as sauvé miss
Farnella, dit brievement lord Walter.

Et, tournant les talons, il se dirigea vers les
degres des terrasses.

Un pli profond barrait son front; la colere
contenue donnait a ses yeux un ¢clat violent. Il
marchait vite, d’un pas souple et nerveux, en se
dirigeant vers le pavillon.

Sa main ouvrit la porte de bronze. Il entra dans
la salle parfumée de jasmins, de roses, et de la
fumée odorante qui s’échappait de cassolettes
précieuses. Un corps enveloppé de voiles blancs
lamés d’or était étendu sur la peau de tigre.
Shesbury s’approcha, puis s’arréta avec une
sourde exclamation... Les longs yeux noirs
ctaient sans regard, le visage figé dans
I’timmobilité de la mort.

Walter se pencha et vit un petit poignard a



manche de jade enfoncé a la place du cceur.

Pendant quelques secondes, il considéra la
belle figure sans vie, qui gardait une expression
de desespoir. Sa physionomie ne laissait voir
d’autres  traces d’émotion qu’un  léger
frémissement des levres. Il murmura :

— Deux mortes sur ma route... c’est beaucoup !

Puis 1l se détourna, alla a une fenétre et
appela :

— Roudra !

Le serviteur hindou entra. En quelques mots
brefs, lord Shesbury Ilui expliqua qu’Apsara
venait de se suicider, qu’il voulait que cette
circonstance demeurat ignorée de ses hotes,
lesquels devaient croire a une mort naturelle. Ses
ayahs' allaient donc lui rendre les derniers
devoirs et la veiller, en attendant qu’il et fait
faire les démarches pour la transporter aux Indes.

Puis, Walter quitta le pavillon ou dormait de
son dernier sommeil Apsara, la belle bayadere.

' Servantes.



XX

On apprit le lendemain, a Falsdone-Hall, que
la danseuse hindoue était morte subitement sans
doute d’une rupture d’anévrisme, dit lord
Shesbury, qui annongait la nouvelle a ses hotes
sans apparence d’émotion.

Il y eut beaucoup d’exclamations de surprise
et de regret, des ¢loges adressés a la beaute, au
talent de la morte... Mais Violet, un peu apres, dit
a I’oreille de sa cousine :

— Ah'! je la détestais, cette Apsara ! Au moins,
elle ne sera plus sur mon chemin !...

— Tu en trouveras d’autres, ma pauvre chere !
I1 te faut de la patience, je te 1’a1 predit !

Orietta apprit cette mort par lady Rose, qui
voulut monter a sa chambre dans I’apres-midi.
Car, la veille, elle avait dii se coucher aussitot
rentrée, en faisant dire a la fillette qu’elle se



trouvait plus souffrante. La ficvre ne ’avait pas
quittée de toute la nuit et a peine cédait-elle un
peu aujourd’hui.

En entendant Rose lui annoncer qu’Apsara
avait été trouvée morte, Orietta eut un sursaut et
répéta avec une sorte d’effroi :

— Morte ?... Morte ?... De quoi ?

— Walter suppose que c’est une rupture
d’anévrisme.

— Ah ! lord Shesbury... Mais le médecin ?

— Il n’a pas fait appeler le médecin, puisqu’elle
ctait morte.

— Mais pour savoir...

— Qu’importe que ce soit une cause ou une
autre, puisque c’est une mort naturelle !

— Ah ! ouil... une mort naturelle... dit Orietta,
avec un léger frisson.

Rose regarda son amie d’un air de surprise un
peu inquiete. Orietta s’en apercut et essaya de
sourire.

— J’ai le cerveau bien fatigué, ma petite Rose.



Cette ficvre m’a brisée. Mais je sens que demain
je seral micux...

— Chere entétée, qui ne veut pas qu’on
demande le médecin !... Mais, demain, s’il n’y a
pas de sensible amélioration, vous aurez beau
protester, il faudra en passer par la ! Faustina m’a
dit que Walter vous en avait fait avertir par elle.
Donc, tachez de nous montrer demain une
meilleure mine, bien chére Orietta.

Puis elle quitta son amie, ne voulant pas, dit-
elle, la fatiguer. Et, sur la pricre de la malade, elle
alla informer Mrs Rockton et Faustina qu’elle
deésirait demeurer seule pour essayer de
sommeiller.

Les demoiselles Sanzof étaient venues la voir,
lady Shesbury et sa cousine avaient cru devoir
faire une rapide apparition. D¢s le matin, Ram-
Sal était venu s’informer, au nom de son maitre,
comment miss Farnella avait passé¢ la nuit.
Faustina lui avait appris combien sir Piers, M. de
Farneuil et M. Nortley s’€taient inqui¢tés de sa
santé. Elle avait ainsi recu de chacun des preuves
de sollicitude, réelle ou simulée. Reconnaissante



des unes, indifférente aux autres, elle souhaitait
surtout en ce moment la solitude, le repos de
I’esprit. Celui-ci, hélas! n’¢tait pas facile a
trouver ! Le drame de la veille, se superposant a
I’impression recue de la danse d’Apsara, avait
assez profondément ¢branl¢ sa nature, cependant
energique. Et voici que lady Rose, sans le savoir,
venait d’ajouter encore a I’agitation de son ame.

Apsara morte... Et elle entendait la voix aux
intonations adoucies qui disait : « Vous n’aurez
plus rien a craindre d’elle, a I’avenir... »

Que signifiaient ces mots ? Comment pouvait-
il étre assuré que, cette femme vivante, elle ne
pourrait plus tenter de recommencer le geste
criminel ?... Tandis que morte...

Orietta frissonnait. Elle songeait :

« On le dit violent, comme beaucoup de sa
race. Autrefois, j’en ai eu la preuve... N aurait-il
pas... tué¢ cette Apsara dans un geste de colere ?
Ou bien ne s’est-il pas arrogé les droits d’un
justicier ? »

Puis, une autre pensée lui fit trouver celle-l1a



folle, invraisemblable. Lord Shesbury aurait tu¢
la belle Apsara ? Pourquoi ? Parce qu’elle s’¢tait
attaquée a une pupille qui ne lui inspirait
qu’indifférence ?  Oui, cette  supposition
apparaissait réellement invraisemblable !

« Entre elle et moi, il n’aurait pas hésité a
choisir », pensa-t-elle, riant amerement, en elle-
méme, de ces sottes idées qui lui venaient a
I’esprit.

Alors, pourquoi avait-il dit : « Vous n’aurez
plus rien a craindre d’elle ? »

Paroles en I’air... phrase destinée a la rassurer,
dans ce moment ou elle était tout ébranlée,
encore sous le coup du drame rapide. Mais lord
Shesbury n’avait jamais eu, naturellement,
I’intention d’¢loigner Apsara, et, a plus forte
raison, de lui enlever la vie.

« Oui, je suis vraiment folle d’avoir eu cette
idée ! songea Orietta. Comment, tout a coup,
m’est-elle venue a ’esprit, quand Rose m’apprit
la mort de cette femme ? »



Trois jours plus tard, Orietta reprenait sa place
parmi les hotes de lord Shesbury.

Sa physionomie ¢&tait encore légerement
altérée, sa démarche un peu languissante. Mais
elle réagissait énergiquement, voulant ¢loigner de
son esprit les 1dées singulicres, les obsessions qui
I’avaient tourmentée pendant quelques jours.

Il lui fallut encore entendre parler de la mort
d’Apsara, ignorée jusqu’alors de M. Barford, qui
arrivait ce méme jour de Rockden-Manor. Il ne
fit d’autre reéflexion que celle-ci: « Quel
dommage ! Une si belle artiste ! » Puis, on parla
d’autre chose, a la secréte satisfaction d’Orietta.

Elle réussit a maitriser son €motion pénible
quand elle se retrouva en présence de Walter.
Lui, froid et courtois, s’informa de ses nouvelles,
et, tout aussitot, s’entretint avec miss Porroby et
Farneuil, d’une promenade a cheval qu’il devait
faire avec eux dans I’apreés-midi.

Violet nota joyeusement cette nouvelle preuve



de P’indifférence qu’inspirait a lord Shesbury sa
belle pupille, si admirée de tous.

Cette méme semaine, Walter fit connaitre a sa
belle-mere que, des le départ de leurs hotes, c’est-
a-dire une douzaine de jours plus tard, — elle
devrait gagner Londres et s’installer a Falsdone-
House, pour la saison.

Lui viendrait I’y rejoindre apres un court
voyage en Italie.

Lady Shesbury montra quelque stupéfaction,
car 1l n’avait jamais €té€ jusqu’alors question de ce
projet. Mais elle se flit gardée de la moindre
objection, quand méme elle n’aurait pas éte ravie
d’¢échanger le séjour de Falsdone-Hall pour les
plaisirs mondains de la saison.

—Je serai préte, naturellement, mon cher
Walter | Verriez-vous quelque inconvénient a ce
que je laisse Rose ic1 ? L’air de Londres ne lui
convient guere et, de plus, elle me fera des scenes
si je la sépare de son amie Orietta.

— Mais Orietta et Faustina vous
accompagneront a Londres avec Mrs Rockton.



—Ah!... En ce cas, 1l faudra que j’emmene
Rose. Elle qui déteste Londres...

—Je n’ai pas a consulter les golts et les
convenances de Rose, riposta ironiquement lord
Shesbury. Qu’elle reste ici, je ne m’y oppose
pas ; mais ce sera sans Orietta et Faustina, qui
profiteront de leur s¢jour la-bas pour prendre les
lecons dont elles ont éte privées jusqu’ici.

Lady Pame¢la baissa le nez a ces derniers mots.
Son beau-fils ne lui avait jamais directement
reproch¢ la fagon dont elle avait fait ¢lever les
pupilles de lord Cecil ; mais elle savait par
Humphrey quelle était son opinion sur ce point,
et ne se souciait guere de le voir aborder ce sujet
délicat.

Lord Walter, avec un sourire dedaigneux,
laissa 1la D’entretien, et elle put se rendre a
I’appartement de M. Barford pour lui faire part
des nouvelles décisions de lord Shesbury.
Aussitot, Humphrey dressa oreille :

— Un voyage en Italie, dites-vous ?... N’aurait-
il pas I'idée d’aller s’informer au sujet de ces
jeunes filles ?



—Je n’y avais pas songe !... Cependant, il
pourrait, en ce cas, se dispenser d’y aller lui-
méme. Un de ses hommes d’affaires suffirait
pour prendre des renseignements.

— C’est certain... Mais peut-€tre ne se fie-t-il
qu’a lui, s’il veut essayer de résoudre le probleme
pos¢ par 1’étourderie de la nourrice.

— Croyez-vous qu’il soit possible ?...

— J’en doute beaucoup... Don Alberto avait en
vain essay¢ de tirer cela au clair. Comment
espérer mieux réussir, apres dix-sept années ?

— Mais, Humphrey, s’il apprend que des
renseignements ont ¢t¢ demandés autrefois sur
ces enfants, a Feruzia et a Falett1 ?

—Eh bien! chére amie, qu’importe ? Ils ont
¢té pris par un intermédiaire, un homme que j’ai
pay€, en lui cachant mon vrai nom. Walter ne
pourra donc me soupgonner. Rassurez-vous a ce
sujet, car j’al I’habitude de prendre toutes mes
précautions.

— Oui, je sais que vous €tes la prudence et la
raison mémes... Vous viendrez habiter Londres,



pendant notre s¢jour ?

— De temps a autre, oui. Mais j’aurai a faire a
Rockden-Manor... Il faut que j’y retourne dans
quelques jours. Valeria est trés agitée en ce

moment et Ellen a grand-peine a se faire obé¢ir
d’elle.

— Change-t-elle toujours beaucoup ?

Les yeux de lady Paméla brillaient d’espotr,
tandis qu’elle adressait cette question d’un ton
anxieux.

— QOui, réellement, sa santé s’altere... Pauvre
créature !

— Non, ne la plaignez pas, ne la plaignez pas...
vous qu’elle a offense¢, vous dont elle entrave et
attriste 1’existence depuis tant d’années !... s’€cria
impétueusement lady Shesbury.

— Je lut ai pardonne, dit Humphrey, avec une
grave onction. Je porte le fardeau qu’a mis sur
mes ¢paules la volonté divine et j’ai piti¢ de cette
malheureuse, si cruellement frappee.

— Mais moi, c’est vous que je plains !... Et
c’est elle qui est I’obstacle a notre complet



bonheur !

— Allons, chere, pas de ces pensées-la, dit-il
sur un ton de suave reproche. Parlons plutot de
votre prochaine installation a Londres...
Emmenez-vous Rose ?

— Mais j’y suis bien obligée ! Figurez-vous
que Walter envoie aussi la-bas les petites
Farnella, pour leur faire donner des legons. Alors,
Rose n’accepterait jamais de rester ici sans
Orietta.

—Les Farnella iront a Londres ?... Ah!
vraiment ? dit pensivement M. Barford, en
caressant d’une main légere sa barbe blonde.

— Jespérais bien é&tre débarrassée d’elles
pendant ce temps-la !... reprit lady Shesbury avec
humeur. Et je crains fort que la santé de Rose ne
s’accommode pas du climat londonien. Mais
cette considération n’influera en rien sur les
décisions de Walter, comme 1l me 1’a laissé
entendre avec sa froide ironie habituelle.

— Naturellement ! Rien n’existe pour lui, en
dehors de son bon plaisir... Dites-donc, Paméla,



ne trouvez-vous pas singulicre la mort subite de
la danseuse hindoue ?

— Mais... non... Vous-méme...

— Oui, tout d’abord, j’a1 accepte 1’explication
sans réfléchir... Mais, en y pensant depuis lors, je
doute...

— Vous doutez de quoi ?... Que croyez-vous ?

Humphrey répondit dans un murmure :

— Eh bien ! qu’elle a été tuée.

Lady Pamé¢la sursauta :

— Tuée ?... Vraiment, vous étes fou !... Et par
qui ?

— Par Walter... ou par son ordre. Son caprice
ctait peut-etre fini et, craignant d’€tre ennuy¢ par
elle, car elle devait avoir une nature violente et
passionnée, il I’aura...

— Non, non ! interrompit lady Shesbury, avec
un geste d’horreur. Vous vous faites
d’épouvantables imaginations, Humphrey ! Je ne
crois pas Walter capable de pareille chose !

— Vraiment, ma cheére, croyez-vous qu’il ne



soit pas moins cruel de tuer une femme d’un coup
de poignard ou de revolver, que de la faire
souffrir, mourir a petit feu pendant des années,
comme le pratiquent si bien les hommes dans le
genre de Cecil ?

— Ah ! ¢’est vrai, c’est vral | murmura Paméla.
Sa premiere femme est morte de chagrin... et moi,
je n’al résist¢ qu’en changeant mon amour en
haine... et en m’appuyant sur vous, chez
Humphrey.

— La, que vous disais-je ?

Un tres léger sourire de sarcasme glissait entre
les levres de M. Barford :

— ... Si — toute gratuite supposition de ma part
— lord Shesbury a supprimé de sa route la belle
Apsara, 1l n’est pas plus grand criminel que son
pere, nous en convenons tous deux. Il y a cent
facons de se débarrasser d’'une femme, Paméla...
cent facons, réellement, dont beaucoup ne
tombent pas sous le coup de la loi.

—Oui, c’est vraiment affreux, quand j’y
songe !... Aussi, combien j’apprécie le bonheur



d’étre aimée d’un cceur si noble, si parfaitement
noble et loyal! Prés de vous, mon cher
Humphrey, je sens la sécurité la plus complete, la
confiance la plus absolue !

Elle appuyait son front contre 1’¢paule
d’Humprey, qui baisa les cheveux blonds de ses
léevres dont le sourire, en s’accentuant, se
nuancait de cruauté sardonique.

Les lecteurs retrouveront les personnages de
ce roman dans un autre ouvrage qui a pour
titre : « ORIETTA » et qui est le deuxieme volume
de « CEURS ENNEMIS ».
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