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La premiere impression de Madel — celle, du
moins, qui fit empreinte dans son tout jeune
cerveau et dont elle se souvint toujours, fut celle-
ci: une apres-midi d’éte, elle était assise pres de
sa bisaieule, dans le jardin. En face se dressait un
coin de mur nu, ensoleillé. Des ombres dentelées
s’y jouaient, en un incessant mouvement. Madel
¢tendit ses petites mains pour les saisir. Grand-
mere riait. Madel la regarda d’un air qui voulait
dire : « Pourquoi ris-tu ? » Alors grand-mere leva
le doigt et montra le vieux marronnier. Les
folioles aux dentelures aigu€s s’agitaient
doucement, sans relache. Le doigt de 1’aieule se
dirigea ensuite vers le mur. Madel suivait avec
attention ce mouvement. Grand-mere dit :

— C’est I’ombre des feuilles, Madel.

Les yeux bruns de I’enfant continuerent d’aller
de I’arbre au mur. Sa petite téte travaillait. Un



peu plus tard, grand-mere I’emmena dans sa
quotidienne inspection du jardin. Madel trottinait
derriere elle en tenant les yeux fixés sur la forme
noire qui avangait sur le sol, en méme temps que
I’aieule. Elle se baissa tout a coup, en étendant
ses bras, pour la toucher. Ses mains rencontrerent
les cailloux de I’allée, qui blesserent la chair
tendre. Grand-mere se détourna et rit encore
doucement en disant :

— Il ne faut pas chercher a prendre les ombres,
ma petite fille.

Madel vivait dans la vieille maison avec
grand-mere et bonne-maman — bisaieule et aieule.
Grand-mere €tait une trés petite vieille dame,
toute menue, au mince visage couleur d’ivoire
ancien, que des boucles de cheveux blancs
encadraient joliment. Ses levres, qui avaient la
nuance des roses fanées, ses yeux d’un bleu un
peu pali souriaient souvent, car grand-mere ¢tait
gaie et conservait, apres toutes les épreuves de sa
vie, une charmante sérénité d’ame.

Bonne-maman, pas beaucoup plus grande que



sa mere, €tait par contre douée d’un embonpoint
qui l’alourdissait et la rendait casanicre. Le
visage restait mince, encore joli, tres coloré
souvent. Des yeux s€rieux et tristes y répandaient
une ombre de mélancolie. Elle était moins tendre
que grand-mere pour sa petite-fille ; mais
cependant Madel la chérissait autant, car elle se
sentait tres aimee d’elle. Quelquefois, les soirs
d’hiver, elle venait se blottir dans les bras qui se
refermaient sur son petit corps souple, et elle
avait si chaud, si chaud, tout prés de ce cceur qui
battait fort sous le corsage noir a 1’ancienne
mode !

Il y avait encore M¢lanie, la servante, une
grande rousse aux traits durs, boiteuse, revéche,
qui n’aimait pas les enfants. Jamais elle ne
s’occupait de Madel, au grand contentement de
celle-ci.

Puis les trois chats, le chien Miquet, les
poules, vivaient encore dans la vieille maison.
Ceux-la étaient les grands amis de Madel. Elle
n’en avait pas d’autres. Grand-mere disait
quelquefois : « Il faudrait lui trouver une petite



compagne. » Bonne-maman répondait :
« Attendons encore un peu. Elle est heureuse pres
de nous. »

Madel ne s’ennuyait jamais. Elle courait dans
le grand jardin, avec Miquet, et promenait
gravement ses poupees, en les tenant serrées bien
fort entre ses bras. Quelquefois, bonne-maman
I’emmenait a 1’église, qui €tait juste en face de la
maison, de 1’autre coté de la place. On y entrait
par un porche tout noir. Il faisait trés sombre
dedans. Mais les jours de soleil, toutes sortes de
jolies couleurs trainaient le long des dalles, sur
les piliers, sur les chaises, sur les figures des gens
qui ¢taient la. Madel admirait aussi les vétements
dorés de M. le curé¢, les robes rouges des enfants
de cheeur. Mais quand 1’orgue se faisait entendre,
elle oubliait de regarder pour écouter. Alors elle
ne bougeait plus. Ses traits menus se tendaient, sa
bouche s’entrouvrait. Madel semblait en extase.

Un jour, en sortant de I’église, bonne-maman
lui montra un vieux monsieur, trés gros, tres
rouge, qui passait pres d’elles.

— Regarde, Madel, c’est ce monsieur qui fait



de la musique la-haut.

Madel, plusieurs fois, I’avait apercu, et le
trouvait trés laid. A partir de ce jour, elle le
regarda avec beaucoup de respect, et quand elle
entendait la musique, elle cherchait a se figurer
comment le vieux monsieur pouvait faire tant de
bruit a Iui tout seul, dans ces mystéricuses
hauteurs de la tribune d’orgue qui inspiraient a
Madel un peu d’effroi, méle de vive curiosite.

Quand Madel eut six ans, elle fit sa premiere
visite. Bonne-maman lui mit sa jolie robe bleue,
avec une grande ceinture blanche, et la conduisit
chez M™ Nisse, dont la petite-fille avait son age.
M™ Nisse, femme du principal médecin de
Bargenac, habitait une grande maison blanche qui
semblait toute dépaysée entre ses voisines,
d’aspect vénérable sous leur patine grise. Le
salon était tres €légant, tout neuf, pas de tres bon
golt. Ceci échappa naturellement a Madel qui ne
vit que la soie brillante et ’or des meubles, les
fleurs bleues du tapis, et les bibelots épars ici et
1a.



M™ Nisse, une grande femme brune sans
beauté, sans charme, recevait avec une amabilité
banale, en ayant toujours 1’air de penser a autre
chose. Un tic plissait souvent le coin de ses yeux
et y laissait une petite ride qui ne s’effacait plus.
Les levres €paisses découvraient de larges dents
blanches qui impressionnerent un peu Madel.
Jamais elle n’avait vu de dents si remarquables
par leurs dimensions.

On présenta 'une a Pautre les petites filles.
Constance Nisse emmena Madel dans le jardin.
Les deux enfants, debout au milieu d’une allée,
commencerent par se regarder. Madel considérait
le mince visage trés blanc, couvert de taches de
rousseur, les cheveux chatain clair qui tombaient
en courtes meches ¢éplorées sur le cou de
Constance, le coquet tablier rose tout brodé¢ qui
recouvrait la robe de la petite Nisse. De son c6te,
Constance, sous ses paupieres a demi baissées,
détaillait sa nouvelle compagne.

Elle demanda enfin :
— Vous voulez jouer ?

Madel répondit sans ¢lan :



— Je veux bien.

Quand grand-me¢re et M™ Nisse vinrent
chercher les petites filles, elles les trouverent
occupces autour des poupees de Constance.
Grand-mére emmena Madel. Dehors, elle lui
demanda :

— Tu t’es bien amusée avec Constance ?
— Oui, grand-mere.

— Elle est gentille ?

— Quand elle veut, grand-m¢re.

— Comment, quand elle veut ?

— Oui, quelquefois elle est bien aimable, puis
un peu apres elle prend un air... tu sais, grand-
mere, un air « pincette », comme tu dis.

Grand-mere se mit a rire, en tirant un peu une
des boucles brunes de Madel.

— Drole de petite bonne femme ! Alors, elle ne
te plairait pas comme amie ?

Madel réfléchit un peu, en regardant la rue qui
s’étendait devant elle, toute claire sous le soleil
de juin. Elle dit enfin :



— Je ne sais pas encore.

Ce méme jour, grand-mere la conduisit chez
M. Charminat, I’organiste. M. Charminat ¢tait le
professeur de musique le mieux cote de la petite
ville. Or, les deux aieules, ayant décidé de faire
apprendre le piano a Madel, jetaient sur lui leur
dévolu.

Il habitait un petit appartement au troisieme
ctage d’une vieille maison tres noire. Ce fut lui
qui vint ouvrir. Dans sa main droite, il tenait un
violon, de la gauche il enleva sa calotte de soie
noire, tout en s’inclinant autant que le lui
permettait sa corpulence.

— Mesdames !... Excusez !... Prenez la peine
d’entrer !

Son salon était une grande piece sombre, que
meublaient succinctement un piano, une armoire
et quelques sieges dépareillés. L’aieule et Madel
s’assirent sur un canap¢ de reps vert passe¢, tandis
que M. Charminat prenait place en face d’elles,
sur un tabouret haut quelque peu vermoulu et
bancal, de telle sorte qu’il boitait, en craquant, a
chaque mouvement du professeur.



M™ Vigier exposa le motif de sa visite. M.
Charminat hochait la téte, en plissant ses grosses
joues. Il regardait avec bienveillance Madel, tres
intimidée, mais qui ne baissait pas son clair
regard d’enfant.

— Alors, la petite demoiselle veut apprendre le
piano ? Eh ! eh ! ¢’est facile, ma mignonne.

Le regard de Madel se dirigea vers le violon,
que M. Charminat avait pose¢ sur un si¢ge pres de
lui. Le professeur s’en apercut et demanda :

— Vous aimeriez peut-étre mieux ceci ?
— Je crois que oui.

—Eh! eh! T'un ou l’autre... N’est-ce pas,
madame Vigier, cela vous importe peu ?

Grand-mere répondit qu’elle préférait le piano,
mais enfin, qu’elle n’y tenait pas absolument. Il
fut donc decidé que Madel apprendrait le violon.

—Je vais vous jouer un petit air, dit M.
Charminat.

Il choisit un air tres facile et chantant. Sous ses
gros doigts aux extrémités presque carrées, les
cordes vibraient en notes douces, elles parlaient,



elles fremissaient. Madel €coutait religieusement.
Quand M. Charminat reposa le violon pres de lui,
elle dit avec son charmant petit sourire :

— Merci, Monsieur.

Personne ne vit les larmes qui donnaient plus
d’¢éclat au brun doré de ses grands yeux.

Chaque semaine, Madel se rendit a la maison
Nisse, ou bien Constance vint chez grand-mere.
Les deux enfants passaient [’apres-midi
ensemble. Constance n’était pas une compagne
désagréable. Elle se prétait complaisamment aux
idées de jeux nouveaux sorties de la fertile
imagination de Madel, a condition d’y occuper
toujours la premiere place. Madel ne la lui
disputait pas. La vanité €tait inconnue de sa jolie
petite ame tres simple, tres pieuse. Elle s’étonnait
beaucoup des susceptibilités de Constance, mais
ne s’en froissait pas. Elle disait seulement
quelquefois a ses aieules :

— Pauvre Constance, c’est bien malheureux
d’étre comme cela !



Peu a peu, I’amiti¢ naquit entre les deux
enfants.

Constance avait une certaine affectuosit¢ un
peu seche, mais durable, qui ne résista pas a la
grace tendre de Madel. Elles s’aimerent sans
¢lan, presque sans caresses. Au bout de quelques
mois, elles se virent deux fois dans la semaine.
M™ Nisse disait :

— Ma sauvage Constance s’apprivoise avec
cette petite Madel.

Grand-mere promenait les petites filles, les
faisait causer, redressait leurs erreurs de
jugement. La vive intelligence de Madel
comprenait tout rapidement. Celle de Constance,
plus lente, restait en arriere.

—Je crains qu’elle n’ait pas plus d’esprit que
sa mere, disait grand-mere a bonne-maman.

Aux vacances, Madel, voyait, a la maison
Nisse, Vital, le fils ainé d’un premier mariage du
docteur. Vital Nisse vivait a Paris, ou il étudiait la
medecine. C’¢€tait un garcon trés brun, comme
son pere, avec des traits assez beaux et une



grande vivacit¢ de manicres. Madel lui plaisait
beaucoup, il s’amusait avec elle comme un grand
frere, et riait de ses gentilles réparties.

Un jour, tandis que les petites filles jouaient
dans un coin du salon de la vieille maison, car il
pleuvait en ce moment, grand-mere et M™ Nisse
parlaient de Vital. Grand-mere disait, de sa douce
petite voix flatée :

— Il ressemble beaucoup a son pere. C’est un
beau garcon, et intelligent. Il fera son chemin.

M™ Nisse soupira :
— A moins qu’il ne fasse des sottises !
— Mais non, il doit étre sérieux et il a du coeur.

M™ Nisse eut un petit rire amer en
murmurant :

— C’est si peu de chose, le cceur d’un homme !

Madel n’alla jamais en classe. Ce fut bonne-
maman qui fit son instruction. Le professeur était
patient et habile, I’¢leve apprenait avec facilite.
En hiver, les legons se donnaient dans la grande



salle aux boiseries de chéne, ou brillaient le bois
bien ciré¢ des vieux meubles et le cuivre de la
suspension. L’éteé, aieule et petite-fille se
transportaient dans le jardin sous le long berceau
auquel s’attachait le cep d’une vigne ¢énorme. En
regardant les abeilles bourdonner autour des
fleurs, en écoutant le frémissement de la brise a
travers les arbustes, Madel apprenait les sciences
humaines. Puis grand-mere la conduisait au
catéchisme. Dans la nef assombrie par les vitraux
anciens, Madel prenait place pres de Constance,
au milieu d’autres petites filles. Le curé s’asseyait
en face d’elles, a la balustrade du chceur. Ce qui
peénétrait de jour dans 1’église se concentrait
autour de son visage maigre, aux yeux Vifs
d’homme d’action. Il parlait d’une voix nette, qui
avait conservé un léger accent périgourdin. Et ce
qu’il disait faisait empreinte dans 1’ame pure et
profonde de Madel.

L’enfant commencait a réfléchir beaucoup.
Tout en demeurant habituellement gaie et vive,
elle devenait pensive a certains instants.

Grand-meére demandait :



— A quoi songes-tu, fillette ?
Madel répondait franchement :
— Je pense a papa.

Grand-mere prenait un air tout drole et bonne-
maman devenait un peu pale. L’une ou [’autre
disait avec une voix qui tremblait :

— Prie pour lui, Madel.

L’enfant se souvenait trés bien qu’une
emotion semblable s’exprimait chez ses deux
aieules chaque fois qu’elle avait parlé de son
pere, depuis le jour ou, en faisant cette priere
quotidienne : « Mon Dieu, rendez bien heureuse
ma maman qui est au Ciel, et sauvez papa », elle
avait demandg¢ :

— Il n’est donc pas au Ciel, papa ?

Grand-mere répondit avec un tres gros soupir :
— Oh ! non, ma petite fille !

— Ou est-1l, alors ?

Grand-mere répondit :

— A Paris.



Depuis, Madel parla encore quelquefois de son
pere. Mais a mesure qu’elle grandissait, son tact
précoce lui fit comprendre que ce sujet était
penible a ses aieules. Elle €vita donc de 1’aborder.
Cependant, son esprit n’en travailla que
davantage. Qui ¢était ce pere inconnu ? Que
faisait-1l loin de sa fille, sans jamais €crire, sans
donner de ses nouvelles ? Pourquoi les aieules
semblaient-elles si émues quand Madel avait
voulu parler de lui ?

Un jour, elle demanda :

— Est-ce que je ressemble a maman ?
Bonne-maman soupira en répondant :
— Non, pas du tout de figure.

— A vous non plus, bonne-maman, ni a grand-
mere ?

— A nous non plus.

Madel ne poussa pas plus loin ses questions.

Mais Constance, qui ¢tait la, I’entraina peu apres
dehors et chuchota :

—Je sais, moi, a qui tu ressembles. L’autre
jour, j’ai entendu maman qui parlait de to1 a M. le



curé¢, et elle disait: « Ce sera tout le portrait
physique de la sceur de son pere, cette pas grand-
chose. » Alors, M. le curé a dit avec son air si
bon: «Oh! elle ne lui ressemblera pas
autrement, je IDespere! C’est une ame
charmante. »

Madel demanda :
— Une pas grand-chose, qu’est-ce que c’est ?
Constance réfléchit et déclara doctoralement :

— C’est comme la vieille Gariotte, tu sais bien,
qui vient mendier le vendredi. Maman dit
toujours : « Ne lui donnez que du pain : c’est une
ivrognesse, une pas grand-chose. »

Madel eut un geste de dégofit.

— La sceur de papa serait comme ¢a ?
— C’est probable, déclara Constance.
Madel s’écria avec véhémence :

— Oh ! non, bien siir que je ne veux pas lui
ressembler.

Tous les jeudis, Madel allait prendre sa lecon
chez M. Charminat. Le vieux salon était toujours



sombre aux plus beaux jours d’¢té. L’hiver, les
angles restaient obscurs, car la lumicre de
’unique lampe n’y atteignait pas. L’armoire, le
piano demeuraient dans une pénombre
lIégerement effleurée par un reflet de cette clarté
qu’un vieil abat-jour de carton vert rabattait sur
les deux sieges ou s’asseyaient le professeur et
I’€leve.

M. Charminat se montrait fier des
remarquables dispositions musicales de Madel. Il
prolongeait le temps de la lecon sans y prendre
garde. Madel ne réclamait pas. Les moments
consacres a la musique lui semblaient toujours
trop courts.

Quelquefois, dans la grande picce austere, une
mince et brune jeune fille entrait. C’était Cécile,
la fille unique de M. Charminat. Des yeux bleus,
trés beaux, d’une douceur pensive, ¢clairaient la
fine blancheur de son délicat visage. Cécile avait
toujours de jolies robes claires, qu’elle faisait
elle-méme, et elle coiffait en bandeaux ondulés,
cachant les oreilles, ses ¢€pais cheveux bruns.
Madel aimait beaucoup son sourire et le son



charmant de sa voix. Cécile 1’embrassait, lui
parlait avec bonté, tandis que M. Charminat
contemplait sa fille avec wune dévotieuse
admiration.

— Si vous vouliez bien me chanter quelque
chose, Mademoiselle ? demandait Madel d’un ton
suppliant, en appuyant sa joue contre une des
fines mains blanches 1égerement parfumees, dont
elle trouvait le contact si doux.

Cécile acquiescait aussitot. M. Charminat se
mettait au piano, Madel s’installait de maniere a
avoir en face d’elle le fin profil de la jeune fille.
Dans la grande piece, la voix de Cecile s’¢€levait.
Le timbre merveilleusement pur, de don de
I’expression, la douceur et la force, 1’éducation
musicale la plus compléete, Cécile avait tout cela.
Madel, les mains jointes, ¢coutait. Elle ne savait
plus trop ou elle était — sur la terre ou au Ciel.

Quand le chant se taisait, I’enfant demeurait
encore un moment immobile. Puis elle allait vers
Cecile et la remerciait par un mot charmant. Mais
c’¢tait dans les yeux brillants de Madel que la
jeune fille lisait surtout [I’émotion intense



produite par sa voix, sur cette petite ame vibrante.
Alors elle se penchait, baisait le front de I’enfant
en disant avec une douceur attendrie :

— C’est mo1 qui vous remercie, Madel.

Quand elle venait de chanter ainsi, ses yeux
avaient plus d’éclat, et il semblait que s’avivaient
aussi la teinte pourpre de ses levres, le rose leger
de son teint.

Aux jours de grandes fétes, Cécile chantait a
I’église. On voyait alors, sous les vieilles voltes,
des gens qu’on n’y apercevait jamais a
I’ordinaire. Madel avait des petits frissons d’émoi
par tout le corps, tant que se faisait entendre la
voix de M™ Charminat. C’¢tait plus beau encore
que dans le vieux salon de son pere — ou
autrement beau. Madel ne savait pas expliquer
cela, mais elle preferait entendre Cécile a I’église.

Elle aimait surtout quand elle chantait le Pater
sur un air grave et trés beau, composé par M.
Charminat. La voix pure et profonde, I’€émotion
vibrante de [Dartiste donnaient ici toute leur
mesure. Bonne-maman reconnaissait que, dit
ainst par Cécile, le Pater conservait tout son



caractere de priere — de la priere par excellence.

Et cependant, elle avait une petite prévention
contre Cécile, bonne-maman. Quand elle voyait
sa petite-fille trop enthousiaste, elle disait avec un
peu de mécontentement :

— Allons ! allons ! ne t’exalte pas, fillette ! Les
admirations trop fortes risquent d’amener de
dures désillusions, quand elles s’adressent a la
pauvre nature humaine. Il y a des ombres a tout,
en ce monde, hélas !

M™ Nisse non plus n’aimait pas Cecile. Elle
dit un jour a grand-mere, en sortant de 1’€glise ou
la jeune fille avait chanté :

— Cette petite Charminat devient bien
coquette ! Le pere devrait €tre plus sévere pour
elle.

Grand-mere  répondit avec sa  douce
indulgence accoutumée :

—Le pauvre homme n’a plus qu’elle. Il 1’a
gatée un peu, c’est vrai. Mais je crois qu’elle a
une bonne nature, franche et honnéte.

—Hem ! Enfin, qui vivra verra ! Mais elle ne



me plait pas, et je vois d’un mauvais ceil les
visites que Vital ne manque jamais de faire a
Charminat, sous prétexte que celui-ci est son
ancien professeur. Je crains qu’il ne se laisse
tourner la téte par cette petite Cecile.

— Mais non, mais non. Et puis, apres tout, si
cela arrivait ?... Les Charminat sont de bonne
famille...

M™ Nisse eut une exclamation qui arréta net
grand-mere et fit se détourner toute la famille du
notaire qui passait.

—Vital, épouser M"™ Charminat? Vous
plaisantez ! Une petite sans le sou !

Grand-mere objecta :
— Il a de la fortune...

— De la fortune ! Une large aisance, voulez-
vous dire ?

— Mais sa profession...

—Sa profession demande précisement qu’il
fasse un riche mariage pour se bien poser aussitot
et attirer la belle clientele. C’est d’ailleurs son
idée arrétée a lui aussi. Il est ambitieux, il veut



arriver haut et vite. Jamais il n’épousera Cecile
Charminat.

Le soir, dans le salon bien clos, Madel vint
s’agenouiller sur le tapis, devant le feu. Elle
aimait regarder les braises incandescentes qui
s’écroulaient avec un bruit léger et les minces
flammes bleuatres léchant les biliches noircies. La
vive clarté se répandait sur son délicat visage, ou
les grands yeux profonds révaient. La chaleur
amenait une teinte rose aux joues mates. Bonne-
maman fit observer :

— Tu vas prendre mal a la téte, Madel.

L’enfant se recula un peu, sans se relever. Elle
se trouva tout pres de bonne-maman, qui venait
de cesser la lecture a haute voix faite chaque soir.
Pres d’elle, grand-mere tricotait. Cette derniere
demanda avec son petit sourire amus¢ :

— Que voyais-tu donc dans ce feu, Madel ?

Car, souvent, I’imagination de Madel
apercevait, entre les charbons ardents,
d’effrayantes cavernes de feu ou elle situait en
esprit tout un monde de mystérieux génies des



flammes.
Mais ce soir, elle répondit gravement :
— Je ne pensais pas au feu.

Elle se tut un moment. Sa téte s’appuyait sur
les genoux de bonne-maman, dont les doigts
caressaient doucement les boucles brunes qui
entouraient le front de I’enfant. La grosse lampe,
coiffé¢e de wvert, ¢&clairait ces trois visages
féeminins, ces trois ages de la vie, entre lesquels
un ¢échelon manquait : la mere de Madel. La
clarté se répandait jusqu’au mur ou des portraits,
a demi1 effacés, s’encadraient d’or terni. Dans la
penombre, les vieux meubles craquaient. Miquet,
¢tendu devant le foyer, leva la téte et se détira
avec un léger grognement.

— Grand-mere, est-ce que vous ne trouvez pas
M™ Cécile bien gentille ?

Les doigts de grand-mere cesserent leur
mouvement, tandis qu’elle répondait :

— Tres gentille.
— M™ Nisse prétend qu’elle est coquette.

— Un petit peu, oul... un petit peu. Mais M™



Nisse exagere.
Madel dit avec une sorte de ferveur :
— Je I’aime beaucoup, M™ Cecile !

Bonne-maman posa le livre sur la table pres
d’elle et se pencha un peu vers Madel. Son regard
s’attacha sur la physionomie de 1’enfant, sur les
yeux doux et vifs que 1’enthousiasme éclairait
comme une flamme. Elle eut un petit froncement
de sourcils en disant :

—1Il ne faut pas donner son cceur si vite,
Madel. Il ne faut pas le donner tout entier. Les
affections de ce monde ont besoin d’€tre
eprouvees.

Grand-mere eut son joli rire, toujours jeune.

— Elle est trop enfant pour savoir cela et pour
le comprendre, ma fille. Laisse-la aimer tout
spontanément, comme elle le fait. La défiance
viendra assez vite, toute seule, quand elle
connaitra la vie.

Bonne-maman croisa ses fines mains blanches
sur sa jupe noire, en murmurant :

— Je voudrais lui épargner la dure souffrance



des désillusions.

— Elle en aura toujours, c’est le pain de la vie,
un pain amer mais que nous ne pouvons ¢loigner
de nous. Sa foi, son éducation chrétienne seront
1a pour la soutenir, pour lui montrer, au-dessus de
tout, Celui qui ne décoit jamais.

Le doigt de grand-mere, doux et chaud,
caressa la joue de Madel, tandis que [’aieule
ajoutait :

— Conserve ton petit cceur aimant, chérie, en
dépit de toutes les déceptions que tu pourras
trouver sur ta route. Mais souviens-toi toujours
que Dieu seul est parfait, que Dieu seul mérite
qu’on Lui donne tout entier ce pauvre coeur
humain.

Madel et Constance firent leur premicre
communion par un beau jour de juin, tout
parfum¢ de la senteur des roses innombrables,
ecloses dans les jardins de la petite ville. Les
vieux vitraux répandaient leur incarnat, leur azur,
leur vert ardent sur les mousselines blanches, sur



les visages d’enfants. Le cur¢, a 1’autel, évoluait
dans un flamboiement de pourpre qui teintait de
rose vif la blancheur moirée de sa chasuble et
avivait la paleur des ors du tabernacle. De lourds
parfums de fleurs mourantes flottaient dans la
chaleur renfermée du grand vaisseau ou bruissait
toute une foule. Des parents s’entassaient dans les
nefs latérales, dans les chapelles obscures que le
soleil n’atteignait jamais.

Madel ne voyait rien, n’entendait rien. Elle se
recueillait et priait de toute son ame.

Elle priait pour ses aieules, pour Constance,
pour M™ Nisse, pour M¢lanie. Elle priait pour
son pere, longuement, avec une insistance
particulicre.

Quelques jours auparavant, rompant avec sa
résolution de silence, elle avait demandé :

— Est-ce que papa ne viendra pas a ma
premic¢re communion ?

Bonne-maman secoua la téte en répondant :
— Oh ! non !
Madel demanda :



— Pourquoi ? Ne sait-il pas que je la fais ?
— Non, il ne le sait pas.

Madel se tut un moment, hésitante. Comme
bonne-maman avait I’air triste et gén¢ ! Mais elle
voulait encore poser une question. Elle demanda :

— Si je lui écrivais, bonne-maman ?
L’ aieule secoua de nouveau la téte.

— C’est inutile, mon enfant. Il t’a laissée
completement a nous et a voulu rester un inconnu
pour toi. Prie pour lui, beaucoup, beaucoup, mais
ne lui €cris pas.

Cette réponse laissa un trouble vague dans
I’ame de Madel. Son intelligence affinée avait
senti passer le mystere. Ce pere qui ne voulait pas
la connaitre, comme c¢’était étrange ! Et pourquoi
bonne-maman avait-elle eu cette expression
d’effroi dans le regard, quand Madel avait parl¢
d’écrire ? Pourquoi sa voix tremblait-elle
lIégerement en lui répondant ?

Madel pensait encore un peu a tout cela, tandis
qu’elle tenait son petit visage briilant enfoui dans
ses mains, apres la communion. Mais elle suivait



surtout la recommandation de ’aieule. Elle priait
pour ce pere inconnu, de tout son jeune cceur pur
qui venait de promettre a Dieu fid¢lité et amour,
et qui renfermait la Vie en lui.

Le soleil se répandait sur la place en brilants
rayons quand les enfants sortirent, deux par deux,
dans I’enveloppement léger de leurs mousselines.
Les aieules attendaient Madel au dehors. Grand-
mere avait mis sa belle robe de soie noire, qui se
tenait toute raide autour d’elle, et sa capote toute
en pensees, avec de larges brides violettes. La
chaleur rosait un peu le ton de vieil ivoire de son
visage, et quelques larmes d’émotion donnaient
un ¢€clat inaccoutumé au bleu pali de ses yeux.
Elle était ainsi une trés charmante petite vieille
dame. Pres d’elle, sa fille apparaissait tout en
noir, avec ses yeux melancoliques qui gardaient
comme un reflet de la priecre fervente et
douloureuse qu’elle venait de faire.

Madel passa des bras de 1’une dans ceux de
Pautre. A coté, la famille Nisse entourait
Constance. Madel, en se détournant, apercut Vital
debout pres de son pere. Tous deux avaient la



méme large carrure, le méme teint colore, les
mémes yeux vifs et gais, et une semblable
vivacit¢ de maniéres. Mais Vital, dans la
physionomie, dans la tenue, semblait plus affin¢
que le docteur Nisse.

Un autre jeune homme se tenait pres d’eux.
Celui-la ¢€tait un inconnu pour Madel et ses
aieules. M™ Nisse le présenta en ces termes :

— Notre jeune cousin, Bernard Marsy, qui
habite Paris avec sa mere et est venu faire
connaissance avec sa famille paternelle.

De longs yeux d’un bleu foncé, presque noirs,
se poserent un instant sur Madel avec une
expression serieuse et intéressee. Ils s’éclairerent
d’un sourire adoucissant la physionomie un peu
froide, lorsque Bernard répondit a une question
de grand-mere qui avait connu son pere et son
grand-pere. Madel remarqua comme il était poli,
d’une tout autre facon que Vital. Il lui rappela le
vieux M. de Capdaumont, qui passait pour étre
tres fier et pas commode mais qui avait toujours
de si belles manicres a I’égard des dames, ce qui
faisait dire en soupirant a grand-mere :



— On n’en fait plus comme cela ! Le moule est
bris¢ !

Mais si, on en faisait encore ! Grand-mere le
constata joyeusement, tandis qu’elle rentrait dans
la vieille maison avec sa fille et Madel. Ce jeune
homme ¢était charmant, tout a fait bien élevé.
Vital n’aurait qu’a prendre modele sur lui.
Certainement, i1l se montrait poli, mais sans cet
air de déférence, cette courtoisie de 1’ancien
temps qui se remarquait aussitot chez le jeune
Marsy.

— As-tu vu, Madel ?

— Oui, grand-mere. Mais M. Vital doit Etre
plus gai, plus amusant. M. Marsy parait tres
s€rieux.

— Mais il a un sourire admirable ! Et ses yeux
sont tres, tres beaux.

— Tres beaux, appuya distraitement bonne-
maman, qui semblait un peu absente.

Vers la fin de DP’apres-midi, apres [office,
Constance et tous les siens vinrent golter a la
vieille maison. Les deux petites filles, qui



n’avaient pas faim a la suite de toutes les
e¢motions de cette journée, croquerent un gateau
et allerent s’asseoir dans le jardin, sous un
cerisier. Elles se prirent la main et causerent en
petites phrases courtes, avec des silences
recueillis. Le vieux banc craquait sous elles. De
temps a autre, une cerise ou deux, gatées,
tombaient avec un petit bruit mat sur le sol sablé
ou sur la robe blanche des enfants. Des mouches
susurraient dans I’air chaud, qui sentait les fruits
mirs. Dans la plate-bande, contre le mur, des
sauges dressaient leurs longs ¢épis fleuris dont le
rouge ardent défiait les brilures du soleil. Des
héliotropes altérés penchaient leurs tiges lasses,
qui venaient effleurer la bordure de buis, un peu
emancipée, car grand-mere détestait les jardins
trop peignes.

Madel demanda :
— Est-ce que ton cousin va rester longtemps ?

—Jusqu’a apres-demain seulement. Mais il
reviendra peut-€tre aux grandes vacances. Il
travaille beaucoup, pour étre médecin, comme
Vital. Je le trouve tres bien quand 1l rit.



Autrement, il m’intimide. Vital prétend qu’il est
trop sérieux, qu’il ne sait pas s’amuser. Je I’ai
entendu qui disait a papa: « Ce garcon-la vit
comme un moine. » Et papa a ri beaucoup.

Devant les enfants, une all¢e s’allongeait entre
des cerisiers, des pommiers, des poiriers en
quenouilles plantés le long des parterres bordés
de buis, ou les fleurs rustiques se mélaient aux
plantes aromatiques cheres a bonne-maman, qui
en faisait de mystérieux é¢lixirs pour toutes les
blessures. Comme le soleil s’abaissait, 1’ombre
commengcait de s’étendre sur le sol et gagnait
insensiblement du terrain sur la lumiere qui
¢clairait encore le reste du jardin. Deux
silhouettes d’hommes apparurent en haut de
I’allee. Constance dit avec une petite moue :

— Voila Vital et Bernard. Ils auraient bien pu
ne pas venir nous déranger !

Prés de la forte carrure de son cousin, Bernard,
tres ¢élance€, non completement formé encore,
semblait tout mince. Dans [’ombre qui restait
lumineuse, son visage clair et fin palpitait de vie
jeune, de force saine. En avangant, il regardait les



deux petites filles en longues robes blanches, qui
se tenaient par la main. Les cheveux de
Constance s’¢chappaient de son bonnet de
mousseline, collaient a sa tempe moite. Ceux de
Madel formaient une auréole de petites boucles
brunes autour du front d’un blanc mat, sur lequel
s’attardait un rayon de soleil. Les grands yeux
pensifs prenaient une teinte d’or foncé, dans la
clarté qui environnait le delicat visage de Madel.
Ils rencontrerent le regard de Bernard, intéresse,
souriant un peu. La petite bouche finement
model€e, qui conservait depuis le matin un pli
sérieux, se détendit 1égerement.

Madel dit a mi-voix :

—Ton cousin a I’air trés bon, et j’aime
beaucoup ses yeux.

Les deux jeunes gens s approcherent,
causerent un instant avec les petites filles. Tout
en parlant, Vital étendait le bras et atteignait des
cerises, qu’il détachait d’un geste vif. Les beaux
fruits roses et sucrés disparaissaient entre ses
Ievres charnues, d’un rouge ardent, qui laissaient
étinceler, en s’entrouvrant, la blancheur de dents



superbes.

— Gourmand ! dit Constance. Si au moins tu
demandais la permission a Madel ?

I rit, et cette fois toutes ses dents se
montrerent.

— Ma foi, il est trop tard ! J’en ai déja avalé
une douzaine. Me les reprocherez-vous, petite
amie ?

Il se pencha vers Madel. La gaieté vive,
entrainante, riait au fond de ses yeux calins, au
coin de ses leévres entrouvertes. Madel sourit en
répondant :

— Oh ! pas du tout ! Prenez-en encore tant que
vous le voudrez. Je sais que grand-mere en serait
contente... Et vous aussi, Monsieur, prenez, si
cela vous fait plaisir.

Bernard remercia, en déclinant I’offre. Vital
dit avec une nuance d’ironie :

—Tu es un sage, qui ne golite pas a tous les
fruits, comme moi.

— LLa modération est une condition essentielle
du bonheur, tu ne I’ignores pas.



Vital murmura :
— Oui, peut-étre. Mais, bah !

D’un geste, d’une chiquenaude, il ¢loigna une
mouche importune qui se jouait autour de lui,
dans la lumicre. Il s’assit sur le banc, pres de
Madel, et se mit a causer avec Ssa Vverve
accoutumeée. Bernard restait debout. La clarte
ctincelante éclairait ses cheveux blonds et sa
physionomie pensive, ou 1’énergie se devinait,
latente, sous la douceur un peu froide. Il regardait
Madel de ce méme air intéressé qu’il avait eu ce
matin, devant 1’église. L’enfant, en ¢&coutant
Vital, en lui répondant, reprenait I’expression
vive et gaie qui lui ¢€tait habituelle. Elle riait sans
¢clats, recueillie encore, tout imprégnée de
ferveur tranquille dans cette gaieté méme. Avec
son bonnet de mousseline et sa robe longue, elle
semblait une charmante petite miniature, surtout
pres de Constance, plus grande, plus forte et sans
grace.

De la maison, M™ Nisse appela :

— Allons, rentrez, mes enfants !



[Is s’engagerent dans [allée, que [’ombre
couvrait maintenant tout enti¢re. Bernard et
Constance marchaient en avant. Madel venait
derriere avec Vital. La physionomie de 1’enfant
devenait subitement sérieuse, exprimait une sorte
d’hésitation. Vital, prés d’elle, s’avancait d’un
pas nonchalant, en s’éventant avec son chapeau.
I1 sentit tout a coup sa main saisie par de petits
doigts moites.

— Ecoutez, arrétez-vous un peu... Je voudrais
vous demander quelque chose...

Il s’immobilisa, en abaissant son regard a la
fois amusé et intrigu¢ sur le visage un peu
rougissant.

— Quoi donc, Madel ?

— Puisque vous habitez Paris, vous connaissez
peut-etre papa ?

Un peu d’embarras s’exprima sur la
physionomie du jeune homme. Il hésita, et dit
enfin :

— Oui, je le connais. Pas depuis longtemps, par
exemple. Il y a quelques mois, je 1’ai rencontre



chez des amis communs. Mon nom 1’a frappe. Il
m’a demandé: « Etes-vous de Bargenac ? »
Quand 1l a su que j’¢tais le fils du docteur Nisse,
il m’a dit : « Je me suis marié la-bas. »

Les grands yeux bruns, si gais tout a 1’heure,
devenaient trés graves et s’attachaient sur lui
avec un intérét ardent. Madel demanda d’une
VOIX Un peu oppressee :

— Vous a-t-1l parlé de moi ?
— Non, ma petite amie.

— Et... vous ne lui avez pas dit que vous me
connaissiez ?

Vital fit un signe négatif. Il semblait toujours
un peu géné, comme quelqu’un qui ne sait trop
jusqu’a quelles limites il lui est permis de parler.
Madel, tres fine, saisit aussitot cet embarras. Elle
demanda néanmoins :

— Comment est-1l ?

— Trés bien encore, trés aimable, trés homme
du monde. Il s’occupe beaucoup de musique,
c’est un amateur remarquable.

— Alors, 1l est tout seul a Paris ?



— Mais... oul.
Madel secoua la téte.

— Je sais bien que vous ne me dites pas tout ce
que vous savez. Mais j’aimerais mieux que vous
me répondiez tout simplement: « Ecoutez,
Madel, je ne peux pas vous en dire davantage. »

Elle parlait d’un petit ton sérieux, en regardant
bien en face la physionomie mobile de Vital. La
lueur d’or éclairait ses yeux graves, dont
I’expression devenait singulicrement profonde,
un peu ardente. Vital la considéra un instant, en
silence. Il dit pensivement :

—Quand vous serez jeune fille, Madel,
personne ne resistera a vos yeux.

I vit un candide <¢tonnement sur Ila
physionomie de [’enfant. Alors 1l sourit en
ajoutant :

—Vous avez bien raison de me faire ce
reproche. Il était beaucoup plus simple, en effet,
de vous dire que, connaissant par mes parents les
raisons de vos aieules, je me suis abstenu de
parler de vous a votre pere. Et i1l ne m’appartient



pas non plus de vous donner d’autres details a
son sujet.

Au bout de I’allée, Bernard et Constance se
détournaient, en les appelant. La petite main de
Madel serra celle de Vital.

—Je vous remercie de ce que vous m’avez
appris. Mais j’ai eu tort de vous le demander. Je
sais bien que grand-mere et bonne-maman
agissent pour le mieux et que ce sont elles seules
que je dois questionner.

— Bah ! ¢’est une bien petite faute, Madel ! Et
apres tout, 1l est treés naturel que vous souhaitiez
connaitre quelque chose de votre pere.

Elle hocha la téte.

—Non, pas en dehors d’elles. Aussi, je leur
raconterai tout, ce soir. Surtout le jour de ma
premicre communion, c’est trées mal, vous
comprenez ?

Dans I’ombre claire du soir qui venait, le
visage enfantin frémissait un peu, les yeux
s’éclairaient d’un pur reflet d’ame tres blanche,
de conscience toute droite. Une émotion grave



vint transformer, pour un instant, la physionomie
vivante et gaie de Vital. Il posa sa large main
musculeuse sur la téte de Madel en murmurant :

—Vous n’€tes que blancheur. Il n’y a pas
encore d’ombre dans vos yeux.

Bernard Marsy revint aux grandes vacances,
avec sa mere, cette fois. Ils passerent quinze jours
chez les Nisse. M™ Marsy vint faire une visite a
la vieille maison. Elle était toute petite, comme
grand-mere, toute mince, avec un fin visage qui
se fletrissait un peu et des cheveux blonds coiffés
en bandeaux trés simples. La claire sérénité de
son regard, le sourire discret de ses Ievres palies,
la grace tranquille de toute sa personne plurent
beaucoup a Madel. Et Madel plut infiniment a la
visiteuse. Elles se revirent les jours suivants, chez
M™ Nisse. Dans le grand jardin tracé a I’anglaise,
toujours garni de fleurs recherchées, M™ Marsy
causa avec Madel, qui lui raconta sa vie
dépourvue d’¢événements importants, sa jolie
petite vie d’enfant trés bonne et trés heureuse.
Elle dit comme elle aimait ses aieules, et comme



la vieille maison, le cher jardin plein de fleurs lui
semblaient les lieux les plus beaux du monde.
M™ Marsy murmura, en lui caressant les
cheveux :

—Demandez a Dieu d’y rester le plus
longtemps possible. Et gardez-les toujours,
comme un refuge.

Vital, bien que toujours aimable et jovial, se
montrait beaucoup moins dispos€¢ qu’aux
vacances précédentes a amuser les petites filles.
M™ Nisse disait d’un air soucieux : « Il a la téte
ailleurs, »

Le docteur levait les épaules : « Eh ! laisse-le
ce garcon. Il est d’age a se conduire seul ! »

Quelques excursions furent organisées. Le
sérieux Bernard se révéla tres gai, plein d’entrain.
Madel, quand elle marchait pres de lui, avait une
impression de sécurité singulicre, et elle aimait a
sentir sur elle le ferme et profond regard de ces
yeux bleus dont grand-mere, qui en ¢tait
décidément un peu amoureuse, disait avec
enthousiasme :



— Ce sont des yeux ou I’on voit 1I’ame.

Puis les Marsy partirent. Vital, quelques jours
plus tard, quitta aussi la petite ville pour aller
chasser chez un ami, dans la Corréze. Madel
reprit sa vie uniforme, entre les cheres aieules et
Constance. Deux fois par semaine, elle allait chez
M. Charminat. Cécile lui apprenait le piano et le
solfege. Dans la grande piece sombre résonnaient
les notes chaudes de la voix de femme, les notes
greles de celle de ’enfant. La robe blanche de
Cécile, son fin profil éclairait la pénombre. Ses
belles mains agiles glissaient sur les touches. Des
sons d’une douceur vibrante s’échappaient, se
répandaient dans le salon a demi obscur, et de la
au dehors, par les fenétres ouvertes sur la cour
etroite ou le soleil n’atteignait que vers la fin du
jour, pendant de courts instants.

Cécile accueillait toujours Madel avec la
méme bont¢ affectueuse. Mais [|’enfant
remarquait chez elle de fréquentes distractions,
un air absent, préoccupé. M. Charminat, lui aussi,
semblait soucieux. Il confia un jour a bonne-
maman :



— Figurez-vous que ma petite m’a demandé de
la laisser entrer au théatre ! C’est ce Parisien de
Vital Nisse qui lui a insuffle cette idée, en lui
assurant qu’avec sa voix elle obtiendrait des
succes sans nombre. Ma Cécile, au théatre ! Je
me demande comment, avec son éducation
sérieuse, elle a pu avoir ce désir. Mais a la fagcon
dont je lui ai répondu, elle a bien vu qu’il serait
inutile d’insister. D’ailleurs, apreés toutes les
raisons dont j’ai appuyé¢ mon refus, je suis
persuadé qu’elle a rejete¢ loin d’elle cette idee.
Quant a Vital, lorsqu’il reviendra a Bargenac, je
le prierai de se dispenser de venir chez moi. Ce
garcon-la est trop Parisien pour nous.

Bonne-maman demanda :

— Craignez-vous que Cécile ait un sentiment
pour lui ?

Il leva les bras au plafond en murmurant :

— Le sais-je ? Je ne connais rien a ces cervelles
de femmes ! En tout cas, mieux vaut qu’elle ne le
voie plus, car Cécile Charminat, sans fortune,
n’est pas un parti pour le fils Nisse. Et je ne
voudrais pas voir ma petite souffrir de ¢a, vous



comprenez ?

Pauvre pere Charminat, avec quelle douceur
attendrie, il prononcait ces deux mots : « Ma
petite ! »

Et 1’été passa. Les raisins se dorerent dans le
jardin de la vieille maison, bonne-maman et
Madel cueillirent les poires qui s’en allerent
marir sur des claies, dans le fruitier qu’elles
parfumerent de leur senteur sucrée. M¢lanie fit
les confitures de coings et de pommes qui ¢taient
sa spécialité, et les feuilles commencerent de
tomber, tout le long des allées, sur les plates-
bandes, sur les bordures de buis, avec un petit
bruit 1éger comme un frolement d’ailes.

Un jour de la fin d’octobre, grand-mere regut
un mot de M. Charminat. Il disait : « N’envoyez
pas Madel demain pour sa legon. Je pars pour
Paris. Tous mes hommages et mes excuses. »

Le lendemain, on sut que Cécile Charminat
avait quitt¢é Bargenac pour aller chanter au
théatre, a Paris.

Son pere revint sans elle. Maintenant que le



pas ¢tait fait, elle n’avait voulu rien écouter. M.
Charminat parut subitement vieilli de bien des
années. On ne le vit plus courir le long des rues,
d’un air toujours presse. Il semblait devenu tres
lourd, et ses grosses joues rouges pendaient un
peu, ses yeux se creusaient, en devenant si tristes,
si tristes, que Madel, quand elle arrivait pour
prendre sa lecon, avait toujours envie de Ilui
sauter au cou pour le consoler. L’admiration de
I’enfant pour la jolie Cécile s’était completement
¢vanouie. Ce fut sa premicre grosse désillusion.
Elle se souvint que bonne-maman 1’y avait en
quelque sorte préparée. Alors elle pensa avec un
peu d’effroi : « Est-ce que c’est toujours ainsi,
dans la vie ? »

Les années qui suivirent furent sans
¢vénements marquants pour Madel. Bonne-
maman continuait son instruction, puis elle la
menait chez les pauvres et lui apprenait a soigner
les malades. Madel, compatissante et bonne, ¢tait
trées aimée. Elle se montrait infirmiere adroite, et
bonne-maman lui confiait peu a peu ses petits



secrets de fabrication d’onguents et d’¢lixirs.

Grand-mere lui apprenait a broder. L’été, dans
le jardin parfumé de senteurs innombrables,
I’hiver, dans la salle bien chaude, la fillette
travaillait pres de ses aieules. Parfois, M. le cure
venait un instant, ou bien une vieille amie, ou
encore M™ Nisse et Constance. Madel faisait
avec celles-ci de longues promenades qui
plaisaient a sa jeunesse vive et saine. Elle aimait
respirer ’air pur des plaines, courir le long des
sentiers, contempler les horizons dorés qui
arrétaient la vue, dans la campagne ou les
conduisait M™ Nisse. Et quand elle rentrait, avec
toute la vie et toute la lumiere du jour dans les
yeux, quand elle avait quitt¢ sa robe de sortie
pour celle d’intérieur, elle venait s’asseoir dans la
salle, pres de la fenétre qui donnait sur la petite
place en face de I’église. Elle regardait 1’ombre
envahir le vieux portail, les derniers rayons du
jour trainer sur les cintres de pierre noircie, sur
les figures naives et fortes sculptées par un
imagier inconnu. En voyant une expression de
réve profond dans les yeux de I’enfant, grand-
mere demandait :



— A quoi songe ma petite-fille ?
Madel répondait :

—Je pense au vieux temps, grand-mere. Je
pense a ceux qui ont bati cette ¢glise, et a tous
ceux qui ont passé par cette porte, depuis tant
d’ann¢es. J’aime cela.

Grand-mere disait avec un petit sourire
d’émotion :

— C’est bien, enfant. Quelque chose de nos
morts lointains vit, en effet, dans ces pierres,
comme dans la terre que nous foulons, et dans
I’air du pays. C’est un peu de leur pensée, un peu
de leur ame. C’est un cceur qui bat, et que nous
devons €couter, parce qu’il est la vie profonde de
la France. Aime toujours nos vieilles pierres,
Madel, aime nos campagnes, tiche d’entendre
toujours ce qu’elles disent aux ames qui pensent,
aux vraies ames de France.

Madel continuait ses lecons avec M.
Charminat. Elle devenait sa plus chere ¢éleve, « sa
précieuse petite artiste » comme il D’appelait.
Maintenant, avec le consentement des aiecules, il



lui apprenait 1’orgue. Vers le soir, quand le jour
tombait, Madel arrivait a I’église ou I’attendait
son professeur. Ils montaient tous deux le petit
escalier raide, tandis que Boursier, le souffleur,
un gros garcon un peu faible d’esprit, prenait
place a son poste. Dans la tribune que 1’obscurite
envahissait déja, Madel s’asseyait devant I’orgue.
Sous ses petits doigts, des sons puissants
surgissaient, s’enflaient, remplissaient toute
I’église silencieuse. M. Charminat, pres d’elle,
dirigeait son jeu. Puis il prenait sa place, et de
larges harmonies se répandaient, comme des
vagues immenses, entre les nefs désertes ou la
nuit tombait. Madel allumait les lampes de
’orgue. Leur clart¢ jaune tremblotait sur les
mains noueuses de M. Charminat, sur son visage
empourpre, sur la délicate figure d’enfant
penchée vers lui. Les ombres s’amoncelaient au
fond de la tribune. En bas, elles envahissaient les
petites chapelles et la nef elle-méme, la longue
nef aux piliers de granit qu’un dernier reflet de
jour sur les verrieres de 1’abside éclairait plus
tardivement. La lueur rouge de la lampe du
tabernacle trouait seule 1’obscurité, jusqu’a



I’instant ou le sacristain arrivait, en tralnant ses
pieds, et allumait deux lampes, qui faisaient deux
maigres halos de lumiere, I’un au bas de la nef,
I’autre pres du transept. Tout le reste du grand
vaisseau demeurait dans la nuit.

C’¢tait ’heure aimée de Madel. En se
penchant a la balustrade de la tribune, elle voyait
toute cette profondeur obscure au-dessous d’elle,
et ces faibles lumieres qui vacillaient dans
I’ombre. Elle pensait alors a une parole dite un
jour par un prédicateur de passage : « La lumicre
de Dieu parait se perdre dans toutes les téncbres
du monde. Mais les ténebres passeront, et la
lumiere sera toujours la. » Son ame d’adolescente
attentive et chercheuse méditait longuement, en
ces moments ou elle se trouvait solitaire. Pres
d’elle, I’orgue mugissait. Sous les doigts du
musicien s’¢chappait un chant sombre, comme
toute cette nuit qui était la. Des larmes, des
sanglots étouffés y passaient, avec des murmures,
et Madel songeait : « Il pense a sa fille. » Puis la
sourde plainte devenait une supplication. Toute la
douceur pathétique d’une tendresse décue et
inconsolée se répandait en ondes harmonieuses



jusqu’a I’autel silencieux ou Dieu veillait. Et
Madel se disait : « Il prie pour sa fille. »

Cécile, sous le nom de Cécile Drake, qui était
celui de sa grand-mere, une Anglaise, devenait
une ¢toile de ’Opéra. M. Charminat ne parlait
jamais d’elle. Il continuait a donner ses legons, il
s’occupait avec la méme conscience de tous ses
eleves. Mais son bon rire jovial n’existait plus, et
ses yeux s’enfongaient dans une tristesse sans
bornes, dans une obsédante penseée.

Constance restait la plus intime amie de
Madel. Elles conservaient 1’une pour ’autre cette
méme affection sans ¢élans par laquelle elles
avaient débuté, mais qui se fortifiait, qui se muait
en un tranquille et solide attachement. Madel,
délicate et intuitive, savait ménager la
susceptibilit¢ de Constance, qu’elle considérait
comme une infirmit¢ morale dont elle plaignait
son amie d’étre affligee.

Vital venait toujours aux vacances. Il ¢tait
recu docteur maintenant et s’¢tait ¢tabli a Paris.
Puis, un jour, a la suite d’une scene violente avec
sa belle-mere, dont Constance ne put savoir le



motif, 1l partit en déclarant qu’il ne remettrait
plus les pieds a Bargenac. Ce fut son pere qui,
deux ou trois fois par an, alla le voir a Paris.
Pendant ces jours-la, M™ Nisse pleurait
beaucoup et venait travailler a la vieille maison
en poussant des soupirs sans nombre. Grand-
mere disait :

— Allons, allons, soyez donc raisonnable, ma
chere petite !

M™ Nisse soupirait encore plus fort en
ripostant avec une amertume sarcastique :

— Je le connais, allez, je le connais, le cceur des
hommes !

Madel regretta beaucoup de ne plus voir Vital
dont la bonne humeur et I’entrain €gayaient fort
les jours de vacances et qui se montrait si
fraternellement aimable pour elle. Mais la tendre
affection de ses aieules, 1’amitié de Constance, le
travail et les devoirs de pieté suffisaient a remplir
sa vie, a satisfaire son petit cceur aimant, et le
jeune docteur Nisse fut bientdt un peu oublié.



Il arriva, un jour d’été, que Madel eut seize
ans. Elle semblait encore une petite fille avec ses
jupes courtes et sa natte flottante. Ses yeux
laissaient voir toute la puret€¢ de son ame et toute
la douce ardeur de sa nature. Dans la vieille
maison elle €tait comme un souffle vivifiant qui
galvanisait les aieules. Grand-mére ne marchait
plus guere, maintenant, mais elle restait gaie et
d’esprit net. Bonne-maman avait des malaises
fréquents. Madel la soignait avec un dévouement
trés tendre et se rassurait en 1’entendant dire :

— Ce n’est rien, mignonne. C’est la lourdeur de
I’age qui vient.

Un soir de I’hiver qui suivit, en revenant de
I’eglise, elle tomba comme une masse au seuil de

la porte. On la porta sur son lit, le docteur Nisse
fut mandé. Mais tout €tait fini.

Grand-mere, assise pres du lit, appuyait son
front sur la main glacée et gémissait doucement.
De temps a autre elle murmurait :

— Ma petite !... Ma petite fille !

De grosses larmes glissaient sur le vieil ivoire



de ses joues. Madel, agenouillée, se serrait contre
elle. Des sanglots 1’oppressaient, s’€chappaient
par instants de sa gorge seche. Sans se lasser, elle
regardait le beau visage immobile, devenu tres
blanc et qui conservait la souplesse de la chair
vivante. Bonne-maman semblait sourire — elle qui
souriait si peu durant sa vie.

Puis on I’emporta ; I’Eglise répandit sur elle
ses prieres, le caveau de famille la recut au fond
du cimetiere enclos de peupliers et sa place
demeura a jamais vide dans la vieille maison ou
rentraient seules grand-mere et Madel.

Grand-mere, a partir de ce moment, ne quitta
plus sa chambre. Elle se blottissait au coin du feu
en disant : « J’ai toujours froid. » Ses yeux ne se
détournaient guere du fauteuil dans lequel aimait
a s’asseolr bonne-maman. Madel, surmontant son
chagrin, essayait de la distraire. Elles ne se
quittaient pas, en dépit des gronderies du docteur
Nisse, qui trouvait peu satisfaisante la mine de la
jeune fille et wvoulait qu’elle sortit avec
Constance.

— Va, mignonne, va, disait grand-mere qui



n’¢tait pas €goiste et s’inquiétait aussitot pour sa
petite-fille.

— Non, grand-mere chérie, je reste avec vous.
Ce sont des exagérations du docteur, vous savez
bien !

Grand-mere se laissait convaincre. Elle
s’affaiblissait d’ailleurs tous les jours. Madel s’en
apercevait et c’¢tait pourquoi elle voulait perdre
le moins possible de ces instants ou 1’aieule bien-
aimée se trouvait encore la. Apres, elle aurait
bien le temps de songer a elle, puisqu’elle serait
toute seule.

Toute seule ! Quel frisson de douleur courait
en elle, a cette pensée !

Un soir, grand-mere, qui paraissait somnoler
pres du feu, redressa tout a coup la téte :

— Madel, 1l faut que je te dise quelque chose.

La jeune fille tricotait, seul ouvrage que lui
permit la lumicre tres atténuée exigée par
’affaiblissement de la vue chez la vieille dame.
Elle s’interrompit, quitta sa chaise et vint
s’asseoir sur un coussin, aux pieds de I’aieule.



Grand-mere €tendit sa main ridée, qu’elle posa
sur les cheveux bruns, souples et bouclés
toujours, puis sur le jeune front levé vers elle.

— Petite chérie, 1l faut que je te parle de ton
pere.

Madel ne put retenir un tressaillement.
L’aieule soupira et dit d’une voix qui tremblait :

— Oui, 1l faut que tu saches... Bonne-maman et
moi, nous pensions qu’une de nous deux, au
moins, serait la encore quand tu atteindrais tes
dix-huit ans. Alors, nous aurions demandé ton
emancipation et tu aurais €té libre de te retirer
dans un couvent, en attendant que tu te maries ou
que tu sois d’age a pouvoir vivre seule ici. Tandis
que si je m’en vais maintenant, ton pere voudra
sans doute s’occuper de toi, et peut-étre
t’emmener chez lui.

Les mots s’entrechoquaient entre les lévres
tremblantes. La main froide s’appuyait fortement
sur le front de Madel. Du regard, la jeune fille
interrogeait avec un peu d’angoisse. L’aieule
reprit avec effort :



— Ta mere est morte un an apres ta naissance.
Dix-huit mois plus tard, ton pere se remariait. La
femme qu’il épousait, tres riche, ¢était une
divorcée.

Madel eut un brusque mouvement. Elle rougit,
et une exclamation douloureuse s’échappa de ses
levres.

— Oh ! est-ce possible !

L’aieule soupira longuement. Ses doigts
caresserent le jeune front qui se penchait. Contre

ses genoux, elle sentit frissonner le corps souple
de Madel.

— QOui, 1l a fait cela. C’était une nature faible,
sans convictions profondes. Et il aimait le luxe, la
vie facile. Il n’est pas foncierement mauvais,
Madel, ne pense pas cela. Mais c’est un faible, je
le répete, et 1l veut jouir. Aussitdt ce second
mariage, 1l abandonna la position qu’il occupait
dans une banque bordelaise, et depuis lors il
mene une vie tres mondaine, en s’occupant aussi
beaucoup de musique. C’est Vital Nisse qui m’a
raconté cela. La personne que ton pauvre pere a
epousee est de bonne famille, mais complétement



irreligieuse, tres dépourvue en outre de sens
moral. Elle a un fils et une fille de son premier
mariage, et une fille du second. Ses relations sont
fort mélées, toujours d’apres Vital, et 1’on
pratique dans son entourage une indulgence sans
bornes pour toutes les tares morales. C’est un
milieu mauvais, un milieu dangereux, et tu
comprends, ma petite fille...

Elle s’interrompit encore, en suffoquant un
peu. Ses doigts glissaient sur le visage de Madel.
Les levres brilantes de la jeune fille s’y
appuyerent, en un lent baiser.

— ... Quand ta pauvre maman est morte, ton
pere t’a laissée a nous. Lors de ce triste mariage,
il nous écrivit que, pour compenser la peine qu’il
savait nous faire ainsi, 1l s’engageait a nous
abandonner enticrement ton ¢&ducation, sans
jamais chercher a te voir. Il a tenu parole. Mais
cependant, nous craignions toujours... Et nous
avions recommand¢ a Vital de ne jamais parler de
toi, de ta gentillesse, de tes qualités charmantes.
S’il avait voulu t’avoir, ne fiit-ce qu’un mois dans
I’année... un mois dans ce milieu, Madel, to1 que



nous entourions de tant de soins pour éviter toute
ombre sur ta petite ame blanche !

Des braises croulerent doucement dans 1’atre
avec un bruit léger. Quelques ¢tincelles jaillirent,
et leur lueur &claira furtivement le visage
empourpr¢ de Madel, ses yeux pleins d’un
pénible eémoi, son buste gracile appuy¢ contre
I’aieule. La jeune fille murmura :

— Je comprends tout, grand-mere...

— Oui, tu comprends, n’est-ce pas, pourquoi tu
n’as pas connu ton pere ? Mais maintenant,
quand je ne serai plus la...

Madel appuya son front sur les genoux
tremblants.

— Grand-meére !

La petite main ridée caressait toujours les
cheveux bruns. Le visage de 1’aieule frémissait
un peu, dans la pénombre ou se noyaient ses traits
flétris. Grand-mere dit d’une petite voix toute
chevrotante :

—1Il1 faut y penser, cherie. Il faut étre
courageuse. Tu tacheras d’obtenir que ton pere te



laisse prendre gite dans un couvent. Il est tres
possible, méme presque certain qu’il ne s’y
opposera pas, car je suppose que tu seras plutot
une géne pour lui, pour eux tous. Tu auras une
petite aisance, de quoi vivre bien simplement, et
tu pourras conserver la vieille maison. Un jour, tu
te marieras. Choisis un honnéte garcon, et un bon
chrétien comme toi, Madel. Défie-toi surtout des
enjoleurs. Tu es jolie, ma mignonne, et on te le
dira peut-étre. Prends garde, car tout homme qui
admire n’est pas pour cela méme celui qui aime —
du moins comme tu voudras €tre aimée. Et puis...

Elle s’interrompit, respira avec effort, et reprit
d’une voix plus basse :

— Et puis, si, ce qu’a Dieu ne plaise, ton pere
voulait t’emmener la-bas, te faire vivre au milieu
de cette famille, souviens-toi toujours de ce que
tu as appris ici. Pense a la vieille maison, et a
I’eéglise ou tu as prie€.

Madel s’appuya plus fort contre elle. Tout son
jeune corps frémissait. Elle murmura avec
angoisse :

— Grand-meére ! Grand-mére !



Les tisons noircissaient dans 1’atre, en faisant
entendre un crissement léger. La lumicre voilée
de la lampe répandait un reflet mélé d’ombre sur
le visage désolé de Madel. Les doigts de 1’aieule
glisserent de nouveau sur le front palpitant, et y
tracérent une Croix.

— Dieu est avec toi, petite enfant chérie...

Grand-mere s’€teignit doucement, un soir de
mars tres froid ou la neige tombait en flocons
Iégers aussitdt fondus. Elle partit comme elle
avait vécu, tranquillement, pieusement, avec la
fo1 vivante et sereine qui avait dirigé toute son
existence.

M™ Nisse et Constance assisterent Madel dans
ces pénibles moments. Mais elles ¢taient
incapables d’atténuer le chagrin de ce jeune cceur,
qui voyait pour la seconde fois disparaitre une de
ces tendres et protectrices affections maternelles
que rien ne remplace. Quand le couvercle du
cercuell se fut abaissé¢ sur le fin visage flétri,
couleur de cire pale, Madel pensa dans un afflux
de douleur : « Je n’ai plus personne sur la terre. »

Le matin des funérailles, comme elle



descendait tout enveloppée de crépe, pour gagner
le salon, elle vit un inconnu debout pres du
cercueil placé au milieu du vestibule. La
vacillante clarté jaune des cierges se jouait sur le
mince visage fatigué, sur la barbe brune et frisée,
sur le pardessus noir au large col d’astrakan.
Madel s’arréta instinctivement au bas de
I’escalier. Elle savait que son pere avait ¢été
prévenu. Cet inconnu devait étre lui. Une
angoisse, un ¢émoi pénible I’immobilisérent. Lui
fit quelques pas et dit :

— Etes-vous Madel ?

Elle répondit d’une voix qui tremblait un peu :
— Oui... Monsieur.

— Je suis votre pere.

Il lu tendit la main. Elle y posa la sienne,
enserrée dans un gant de laine noire. Et elle
balbutia :

— Vous venez en une triste circonstance.

Elle avait conscience qu’un regard curieux
I’enveloppait, cherchait a percer [’ombre
répandue sur elle par le long voile de deuil. M.



Breuil dit poliment :

— Jaurais aim¢, en effet, qu’il en fit
autrement.

Il fit une pause, et ajouta :

—Je suis, malgré tout, heureux de vous
connaitre, ma fille. Mais pourrais-je vous
demander de lever votre voile, afin que je vous
voie mieux ?

Elle obé¢it, et son visage apparut dans la
pénombre du vestibule que traversait le tremblant
reflet des lumicres mortuaires.

M. Breuil eut une légere exclamation.

— Mais c’est Colette a seize ans ! Ce sont ses
traits, ses yeux...

Il posa la main sur I’épaule de Madel et
pencha la téte pour la considérer mieux. Les
grands yeux bruns, un peu génés par cet examen,
rencontrerent un regard trés vivement intéresse.

—Ses yeux... non, pas tout a fait. Colette
n’avait pas cette expression. Mais vous €tes tres
jolie, Madel... vous €tes mieux que jolie.



Elle murmura :
— Oh ! que m’importe !... Que m’importe !

Etaient-ce les paroles qu’il devait dire devant
ce cercueil, quand 1l pouvait voir sur son visage
la trace des larmes brilantes versées pres de la
morte ? Toute la délicate sensibilit¢ de Madel se
révoltait. Elle se recula un peu en demandant
avec une froideur qu’elle ne put maitriser :

— Dé¢sirez-vous prendre quelque chose, mon
pere, avant... la cérémonie ?

— Merci, mon enfant, j’ai déjeuné dans le train.
Et d’ailleurs, je mange fort peu. Ma sante¢ est
précaire, mon estomac fort délabré. La vie de
Paris est épuisante.

Elle le regarda plus attentivement. Les traits,
qui avaient une certaine finesse, se creusaient,
s’amincissaient ; des rides sillonnaient ce visage.
Quelques fils blancs se montraient dans la barbe
et dans les cheveux assez rares savamment
ramenes sur les tempes. Les yeux s’enfoncaient
un peu, clignotants et ternis, sous 1’ombre des
paupicres lourdes.



Par la porte de la rue grande ouverte, les
premiers groupes de connaissances entraient.
Madel gagna le salon avec son pere. Il se tint
debout pres d’elle, tandis qu’elle recevait les
condoléances de ces gens a peine connus, car les
aieules de Madel, en dehors des Nisse, du curé et
de deux ou trois vieilles dames, n’entretenaient
de relations intimes avec personne. On regardait
curieusement M. Breuil. Lui considérait d’un ceil
indifférent ces ¢étrangers, et, de temps a autre,
laissait errer son regard autour de lui, sur les
vieux meubles sans style, sur les tentures de reps
marron fané. Puis il le ramenait sur la forme
mince debout pres de lui, cachée sous son voile et
son long chale de deuil.

Grand-mere quitta pour la derniere fois la
vieille maison, elle entra, pour la derniere fois
aussi, dans la nef sombre ou si1 souvent elle avait
prié. Puis, par des chemins couverts d’une neige
fine qui fondait sous les pas, elle fut portée
jusqu’au petit cimetiere, tout blanc ce matin.
Quand la bi¢re eut disparu dans le caveau, Madel,
jusque-la presque inconsciente, eut I’impression
atroce que tout €tait bien fini, qu’elle était seule.



Elle revint avec son pere et les Nisse.
Constance avait glissé son bras sous le sien. Mais
elle ne lui parlait pas. Un jour elle lui avait dit :
«Je ne sais pas consoler.» Cependant, sa
sympathie un peu froide était bonne quand méme,
dans cette détresse du cceur. M™ Nisse marchait
pres des jeunes filles, en écoutant avec une
impatience visible son mari et M. Breuil qui
parlaient de Vital. M. Breuil disait :

— Notre médecin est mort I’année dernicre et
j’al pris pour le remplacer votre fils, dont un de
mes amis me faisait de grands ¢loges. Il parait, en
effet, fort capable, et ma femme en est tres
satisfaite.

Le docteur répliquait, avec son rire jovial :

—Oui, oui, c’est un bon travailleur, et qui
arrivera, je 1’espere. Je savais qu’il soignait M™
Breuil. Il m’a dit aussi avec quelle amabilité il
¢tait recu chez vous.

— Mais oui, 1l nous plait beaucoup. Sa gaiete,
son entrain ne nuisent en rien a son habilete
professionnelle, qui est grande.



Une mince couche de neige couvrait ce matin
le toit de la vieille maison. Le dégel commencait,
et des gouttes d’eau glacée tombaient tout le long
du logis, comme des larmes. Madel frissonna un
peu, en entrant dans le vestibule ou demeurait
encore I’écceurante odeur de la cire chaude. Des
débris de fleurs jonchaient le dallage, parmi la
boue séchee laissée la par les chaussures de tous
ceux qui €taient entrés ce matin. Mélanie apparut
au seuil de la salle a manger. Une sorte d’émotion
détendait ses traits durs. Elle dit d’une voix
adoucie :

— Si Mademoiselle veut déjeuner, c’est prét.

M. Breuil aida sa fille a enlever son chapeau et
son chale. Ils s’assirent tous deux dans la salle a
manger. Lui semblait nerveux et las, elle sentait
son ceeur si gonflé qu’elle craignait a tout instant
d’éclater en sanglots. Ils €changerent quelques
phrases banales, en touchant a peine aux mets
présenteés par Mélanie. Le jour assombri de la
salle les enveloppait d’une ombre funebre. Par
moments, le buste de Madel fléchissait, comme
courbé sous le poids de toute cette douleur qui



enserrait son cceur. Miquet, le vieux chien,
s’appuyait contre elle et levait ses yeux ternis,
son museau roux, qu’elle effleurait d’une caresse.
Les chats, avec des mouvements veloutés,
rodaient autour de la table, venaient froler la robe
de deuil. C’¢était I’habituel tableau familial — mais
il y manquait celle qui en était le centre et ’ame.

En se levant de table, M. Breuil dit :
— Il faut que nous causions, Madel.

C’était le moment redouté, ou le sort de Madel
allait se décider. Elle eut un petit frisson, mais dit
avec calme :

— Quand vous voudrez, mon pere.

IIs s’assirent pres de la cheminée, ou
pétillaient de grosses bliches de chéne. M. Breuil
s’enfonca dans le grand fauteuil de cuir — le
fauteuil de grand-mere. Le cceur de Madel se
serra un peu plus. En fermant un instant les yeux,
elle évoqua la mince silhouette assise la, et la
douce figure ridée aux yeux de tendresse sereine.
Puis, un peu plus loin, dans le fauteuil de
tapisserie, c’¢tait la corpulente personne de



bonne-maman, son visage coloré, ses yeux
melancoliques et sérieux.

La voix légérement nasillarde de M. Breuil
s’¢leva...

— Je vous avoue, mon enfant, que je n’ai pas
encore songe¢ a ce que je ferais de vous. Je ne
VOuS connaissais pas, et je ne pensais pas vous
trouver telle que vous étes. Il faut me laisser le
temps de réfléchir, de consulter ma femme...

Madel souleva ses paupicres, en disant avec
une vivacité frémissante :

— Laissez-moi ici, mon pere ! Avec Mélanie...

— Vous ¢&tes bien jeune pour cela. Une telle
solution me parait impossible. Mais nous
pouvons tout au moins 1’adopter provisoirement,
jusqu’a ce que nous ayons pris une decision
ferme a votre sujet. Vous passerez ainsi le temps
de votre grand deuil. Ensuite, nous verrons, nous
Verrons.

Il se pencha un peu, étendant vers l’atre ses
mains maigres et blanches, aux veines saillantes.
La lueur des flammes dansa sur son teint bis, sur



son front dénudé.

— Je pourrais me retirer dans un couvent, en
attendant qu’il me soit possible de vivre seule.

Il tourna la téte et la regarda. Une sorte de
sourire ironique entrouvrit ses lévres pales.

— Un couvent !... Ma cheére enfant, laissez-moi
vous dire qu’il est temps pour vous de sortir de ce
milieu... excellent, je ne le nie pas, mais un peu...
rigide. Vos aieules ¢taient les meilleures femmes
du monde, je ne doute pas qu’elles n’aient fait de
vous une petite perfection... mais la perfection
peut devenir fort ennuyeuse, Madel.

Les mains de Madel, croisées sur ses genoux,
frémirent un peu. Sous les paupieres qui
battaient, les grands yeux bruns s’emplirent d’un
emoi douloureux, en se détournant du regard
doucement narquois de M. Breuil.

— ... Il faut que vous connaissiez le monde, ma
fille. Puis, nous vous marierons de bonne heure.
Vous n’avez qu’une bien petite dot — car je pense
ne rien vous apprendre en vous disant que je n’ai
personnellement aucune fortune ? Mais vous étes



charmante. Nous vous trouverons un mari bien
posé, et riche.

Elle ¢leva un peu la main droite, dans un geste
de protestation.

—Oh! ne pensons pas encore a cela, mon
pere !

— Nous avons le temps, en effet. Mais 1l faut
vous former, vous rendre plus moderne. Vous
devez étre une petite nonne, Madel. Je vois cela
dans vos yeux.

Une rougeur vive éclaira le teint mat de
Madel. La jeune fille se redressa un peu, d’un
souple mouvement qui fit onduler son buste sous
le corsage noir. Et elle dit fermement :

— Je suis une chrétienne pratiquante, mon pere.

Il détourna un peu son regard des yeux qui
exprimaient tant de claire droiture, et murmura :

— Oui, je sais... naturellement.

Ses doigts maigres tapotaient son genou. Dans
le foyer, les langues de flammes se tordaient
autour du bois rugueux et sifflaient doucement.
Leur lueur fugitive glissait parfois sur le visage



altére de Madel, sur les boucles soyeuses de ses
cheveux.

— Dites-moi un peu, mon enfant, ce que vous
faisiez ici, ce que vous avez appris.

Laissant dans [’ombre les douces joies
d’affection — celles-la €taient des souvenirs qui
ne devaient pas €tre profanés — elle parla de ses
occupations, de ses ¢tudes. M. Breuil dit avec
satisfaction :

— Ah'! vous €tes musicienne ! Je connais un
peu Charminat, il a jou¢ a notre mariage. C’est un
excellent artiste. S1 vous venez a Paris, je
demanderai pour vous des lecons a Jardel, le
c¢lebre violoniste, dont je suis 1’ami. Et nous
ferons de la musique ensemble. Liette, votre
sceur, n’a aucune disposition, et le jeu brillant
mais inexpressif de Florine, la fille de ma femme,
ne me plit guere.

Les épaules, le visage de Madel frémirent un
peu, a cette €vocation des étrangeres contre
lesquelles D’avait prévenue grand-mere. Elle
murmura :



— Je ne suis pas faite pour vivre la-bas. Vous
me laisserez ici, n’est-ce pas, mon pere ?

Il hocha la téte.

— Ce n’est guere possible, je vous le répete.
Mais nous y réfléchirons.

Il repartit quelques heures plus tard.
L’atmosphere de la vieille maison semblait lui
peser. La ou tant de saines traditions, tant de forte
et intangible morale avaient répandu leur parfum,
son ame veule, flétrie par d’incessantes
abdications de conscience, ¢€prouvait le sourd
malaise du remords.

Et Madel, seule dans les grandes picces
désertes, seule dans le jardin ou la vie renaissait,
vit s’écouler les mois dans la crainte poignante du
lendemain, qui lui apporterait la décision de son
pere. Elle espérait beaucoup cependant que M™
Breuil ne se soucierait pas de s’embarrasser
d’elle. C’¢tait aussi I’opinion du curé¢ de Saint-
Front, des Nisse, de M. Cbarminat. M. Breuil
¢crivait de temps a autre un petit mot hatif, a
peine lisible. Il disait : « Je pense a toi, ma fille.
Mais nous n’avons encore rien décidé. Ma



femme est tres souffrante. Tdche de te distraire
un peu. »

Se distraire! Non, Madel vivait avec le
souvenir de ses aieules. Mais elle s’¢tait remise
energiquement au travail, qu’elles lui avaient
montré comme le dérivatif des peines de I’ame.
Elle allait voir les pauvres de bonne-maman, et
soigner les malades. Puis, aux heures claires du
matin, et le soir, quand les nefs s’emplissaient de
nuit, elle venait prier l1a ou elles avaient prié. Le
coussin de velours grenat, posé sur le prie-Dieu
de grand-mere, gardait [D’empreinte de ses
genoux. Le livre de bonne-maman, a la tranche
jaunie, s’ouvrait de lui-méme aux prieres pour les
morts. Madel sentait s’apaiser ici I’amertume de
sa souffrance, dans la douceur du coeur a ceceur
avec Dieu. Les ames cheres lui semblaient plus
proches — plus proches méme que dans les
chambres de la vieille maison, que dans la salle
ou elles avaient vécu tant d’heures, et ou tout les
rappelait.

Septembre finissait lorsque Madel regut une
lettre de son pere. Il lui annongait qu’il viendrait



la chercher quinze jours plus tard pour I’emmener
a Paris.

Elle se trouvait dans le jardin, tout au fond,
pres des treilles garnies de lourdes grappes.
Quand elle eut fini de lire, la feuille glissa de ses
mains, qui se joignirent lentement. Son visage
frémit un peu dans la clarté chaude de midi et
I’€clat vivant que le soleil avait mis dans ses yeux
s’évanouit. Elle s’appuya au mur, qui brilait.
Quelques feuilles s’affaisserent sous son épaule.
D’autres s’agiterent sur ses cheveux, frolerent
son front. Une abeille, dérangée par ce
mouvement, sortit d’une grappe et bourdonna
furieusement, un instant. Puis, rassurée devant
I’immobilit¢ du visage pali, elle disparut de
nouveau entre les grains d’un vert ambré, gonflés
de suc.

M¢lanie, qui avait apporté la lettre et feignait
d’arracher de I’herbe dans une allée voisine, se
redressa en demandant :

—Est-ce que  Monsieur  fait  partir
Mademoiselle ?

Sans bouger, Madel répondit :



— Oui, M¢lanie, mon pere m’emmenera dans
quinze jours a Paris.

Une vague émotion passa dans les yeux pales
de la servante. Elle fit deux pas vers Madel, en
ramenant contre sa taille le bas de son tablier,
dans lequel gisaient quelques herbes.

— Vrai, Monsieur aurait bien pu laisser
Mademoiselle ici! Je ne croyais pas tout de
méme qu’il I’aurait emmencée la-bas.

Madel murmura :
— Mot non plus.

— Et qu’est-ce que Mademoiselle fera 1a ? Elle
ne connait rien aux manieres des Parisiennes. Ici,
elle est bien tranquille, et personne ne lui ferait de
mal.

Madel dit lentement, d’une voix qui tremblait
un peu :

— Je ne suis pas libre, je dois faire ce que veut
mon pere.

La servante s’¢loigna en marmottant. Madel
suivit d’un regard machinal sa silhouette
claudicante, qui étendait sur la terre ensoleillée



une grande ombre en mouvement. Un peu de
brise faisait flotter la longue queue du mouchoir
blanc qui coiffait ses cheveux roux. Elle disparut
au détour d’une allée. Alors Madel se redressa.
Elle regarda autour d’elle, dans la clarté dorée ou
dansaient des moucherons. Et toute cette lumiere
eclaira la désolation de ses yeux que les larmes
mouillaient, lentement, comme une rosée.

Pendant les jours qui suivirent, Madel voulut
revolr tous les lieux aimés. Avec M™ Nisse et
Constance, elle refit ses promenades favorites,
elle emplit son regard de la vue des grands prés
tranquilles, des bois déja jaunissants ou [’air
sentait les champignons et la mousse fraiche, des
petits sentiers tortueux qui escaladaient les
collines, entre les chénes. La douceur de
I’automne s’étendait sur les campagnes, que I’été
avait briilées, et qui devenaient brunes, blondes,
rousses, en s’enveloppant de sérénité lumineuse.
Madel songeait : « Quand reverrai-je tout cela ?»
Et son cceur se serrait si fort qu’elle sentait un
petit ¢touffement d’angoisse lui monter a la



gorge.

A la nuit tombante, elle entrait a I’église. M.
Charminat I’attendait. Jusqu’au bout, il voulait lui
donner ses lecons. Le pauvre homme n’avait pu

dissimuler sa désolation en apprenant le départ de
Madel.

— Vous aussi !... vous aussi! gémit-il. Paris
vous prend... Paris prend tout.

Longtemps, sous leurs doigts, [’orgue
répandait ses sons larges qui emplissaient le
vaisseau obscur. Madel, pour un peu de temps,
oubliait son chagrin, son effroi du lendemain,
comme le pere abandonné oubliait un instant,
dans son émoi d’artiste, dans [’inspiration
brilante de son cerveau vibrant, 1’inconsolable
douleur de la vie. Puis Madel rentrait dans la
maison silencieuse. Elle s’asseyait dans la salle,
devant les fauteuils vides a jamais des formes
familieres qui s’y étaient reposées tant d’années.
Le tricot de grand-mere restait la, inacheve, sur la
petite table de marqueterie qu’elle aimait et dont
Madel était chargée de frotter les cuivres, chaque
jour. Sa chaufferette se blottissait au coin de



I’atre, attendant les pieds menus chaussés de drap
noir, qui jamais plus ne s’y poseraient. Madel
ctouffait ses sanglots, en songeant que tout ce
pass¢€ ne reviendrait pas et qu’elle devait marcher
vers ’avenir — I’avenir avec son pere, avec la
famille de son pere.

Au jour, elle parcourait les grandes picces d¢ja
froides, désertes pour tout autre, mais ou elle
sentait autour d’elle comme la caresse de leurs
ames. Elle descendait au jardin, longeait les
plates-bandes que [’automne défleurissait. La
brise agitait les collerettes blanches des grandes
marguerites, qui se fanaient un peu. Des dahlias
orangés et pourpres penchaient leurs tétes
lourdes, balancées lentement. Les feuilles du
vieux marronnier se détachaient, voltigeaient, et
Madel, au passage, en froissait toujours une sous
ses pas. Une odeur de poires mires et de coings
se mélait a celle des feuillages mourants, a la
senteur un peu acre des fleurs d’automne. Madel
pensait : « Le printemps reviendra ici, et je n’y
serai pas. »

La veille de l’arrivée de son pere, elle monta



pour la dernicre fois au cimetiere. M. Breuil
aurait peut-étre jugé correct de 1’accompagner,
s’1l et été la. Et elle voulait faire cette visite
seule.

Ella pria longtemps devant 1’épaisse dalle
grise qui recouvrait les restes de sa parente
maternelle. Puis elle enleva une a une les petites
feuilles jaune pale, détachées des peupliers, et
que le vent apportait jusqu’a la pierre tombale.
Elle s’attardait, ne pouvant s’arracher a cette
tombe dont on allait 1’¢loigner. L’air vif, presque
froid, soulevait son long voile et rosait la claire
matité¢ de son teint. Ses yeux tristes regardaient la
lourde dalle, ou la croix s’étendait en relief.
Madel songeait : « Si Dieu me faisait mourir, je
serais heureuse. J a1 peur de la vie. »

Elle s’agenouilla une dernicre fois, pria encore
avec sa fervente simplicit¢ d’enfant. Ses mains
s’appuyerent sur la pierre froide, et elle frissonna
un peu, en se remettant debout. Lentement, elle
descendit 1’allée. Ses yeux ¢taient pleins de
larmes, qui les obscurcissaient. Elle ne vit que
lorsqu’elle fut tout proche d’eux le curé et M.



Charminat qui causaient pres d’une tombe.

Elle les salua au passage. Le prétre ’arréta en
demandant :

—Vous venez de faire vos adieux la-bas,
pauvre enfant ?

Elle répondit d’une voix qui faiblissait :
— Oui, ma derniéere visite, Monsieur le curé.

Les larmes glissaient sur ses joues. M.
Charminat se pencha et posa sur son bras sa
grosse main noueuse, qui tremblait tres fort.

— Madel, Madel, prenez garde !... Oh! mon
enfant, ma pauvre petite enfant si blanche !
Pourquoi vous enleéve-t-on a nous ? D’autres sont
parties volontairement, mais vous...

Sa voix se perdit dans un son rauque. Sous la
pouss¢e de I’émotion, son visage se
congestionnait, ses grosses levres tremblaient
sous la moustache grise en broussailles. Il
regardait Madel avec une sorte d’effroi tragique.
Et elle frémit, car elle retrouvait chez lui un
rappel de sa propre angoisse, de cette terreur de la
vie et de I’inconnu qui saisissait sa jeunesse



ignorante, depuis peu de temps.
Elle murmura :
— Mot aussi, j’ai peur...
Le prétre dit avec une fermeté douce :

—On ne doit jamais avoir peur quand on a
Dieu avec soi, Madel.

Son maigre visage se dressait en arétes fermes
dans la clarté¢ legere de cette apres-midi, ou le
soleil se voilait de nu¢es diaphanes. La décision
de son regard s’adoucissait de bonté indulgente.
Il ajouta, en regardant M. Charminat :

— Il ne faut pas lui faire peur de la vie.

M. Charminat se détourna un peu et regarda la
tombe. Sur la pierre étaient inscrits ces mots :

MARIE-LoUisE CHARMINAT
née Drake

Retournee a Dieu a 1’age de vingt-cing ans



Des chrysanthémes s’épanouissaient autour,
dans une ¢étroite plate-bande. Contre la grille
cliquetaient des couronnes de perles, noires et
blanches, fanées par les intempéries.

Le prétre dit lentement, en regardant avec une
attention pensive le délicat visage, et les yeux
sans ombre ou se reflétait un €émoi douloureux :

— Il ne faut craindre que le péché, Madel. Lui
seul est un mal.

Dans la gorge de M. Charminat, un sanglot
s’¢touffa. Il appuya contre la grille ses grosses
mains frissonnantes en murmurant :

— Oui, le péché... Lui seul ! La mort n’est rien.



I

Le premier matin ou Madel s’éveilla chez son
pere, elle demeura un long moment immobile, le
coude appuy¢ a son oreiller, en se disant qu’elle
révait. La grande chambre de la vieille maison,
les solides meubles d’acajou ornés de cuivres, les
rideaux bleus tres passés, tout cela n’existait plus
— tout cela avait fait place a une chambre
minuscule garnie de meubles anglais en bois
clair, réduits au strict nécessaire.

Une faible clart¢ de jour pénétrait par les
fentes des volets et arrivait jusqu’au lit, jusqu’au
jeune visage ou les yeux s’ouvraient tres grands,
un peu ensommeillés encore.

Et puis Madel se souvint tout a coup. Alors
elle cacha son visage dans I’oreiller. La taie de
toile fine et brodée fleurait un parfum capiteux,
qui ne rappelait en rien la bonne senteur de
lavande et d’iris des armoires a linge de la vieille



maison. Ce méme parfum avait saisi Madel hier
soir, dés son entrée dans le petit salon pseudo
Louis XV ou I'introduisait son pere. Il s’exhalait
a chacun des mouvements de M™ Breuil et de ses
filles, 1l flottait dans la chambre ou Madel avait
¢t¢ conduite par Florine et semblait imprégner
jusqu’aux moindres objets.

Madel, tres lasse du voyage, étourdie par ce
changement soudain et cette arrivée dans
I’inconnu, s’¢tait endormie sans avoir eu le temps
de réflechir, de coordonner ses impressions. Mais
ce matin, dans son cerveau repos¢, les silhouettes
ctrangeres apercgues la veille comme en un songe
se précisaient, devenaient vivantes. M™ Breuil lui
tendait une main grasse et blanche, avec un mot
treés aimable. Dans sa face poudrée, dont les traits
assez  réguliers  s’empataient, les yeux
conservaient un ¢éclat trés vif. Une robe
d’intérieur de teinte claire drapait son
embonpoint et ’accusait encore. Pres d’elle, sa
fille Florine apparaissait presque trop mince,
serrée dans le fourreau a la mode. On n’elit pu
dire qu’elle fat jolie, et elle n’était pas laide non
plus. Son teint, ses cheveux paraissaient ternes.



Elle n’avait pas de grace dans 1’allure, et son
sourire, son regard étaient sans charme. Mais
Madel avait été frappée surtout, a ce premier
moment, du mélange d’indolence douce et
d’assurance pleine d’aplomb qui caractérisait ses
manieres et se montrait dans sa conversation.

De ID’aplomb! Liette paraissait n’en pas
manquer non plus — Liette, cette grande fillette de
treize ans que M. Breuil avait présentée en ces
termes : « Ta sceur, Madel. » Un bref shake-hand
désarticulant le mince poignet de Madel, un
regard investigateur, ni bienveillant, ni hostile, tel
avait ¢€t¢ 1’accueil de Liette a cette sceur
inconnue.

Tel avait été d’ailleurs celui de tous.

Et Madel, en pensant a tout cela, en revivant
les dernieres heures passées dans la chére maison
et le moment du départ, pleura doucement sur
’oreiller parfumé ou s’appuyait sa joue briilante,
et pria pour devenir courageuse.

La chambre de Madel donnait sur la cour du



tres vaste immeuble ou les Breuil occupait un
appartement, au troisieme. Un batiment a quatre
ctages se dressait en face, puis un mur a droite, et
un a gauche. Quand Madel vit cela en ouvrant sa
fenétre, elle pensa avec un serrement de cceur :
« C’est comme chez M. Charminat. »

Florine vint la chercher pour la conduire a la
salle a manger, ou le petit dé¢jeuner attendait. Elle
ctait habillée pour sortir et expliqua :

—Je vais au dispensaire de la Croix-Rouge.
C’est mon tour aujourd’hui. Si vous le voulez,
vous pourrez venir un de ces jours avec moi. Cela
se fait beaucoup maintenant.

— Volontiers. Je sais déja soigner bien des
petites blessures, faire des pansements...

—Oh'! trées bien! Vous pourrez ainsi passer
trés vite votre examen. Moi, je travaille pour y
arriver. Quand ce sera fini, j’irai de temps a autre,
seulement. Il y en a qui aiment cela. Je vous
avoue que je m’en dispenserais tres bien.

Madel s’asseyait a ce moment devant la table
garnic d’un napperon brodé. FElle leva vers



Florine un regard surpris.

—Nous pouvons rendre ainsi de grands
services et nous rapprocher des malheureux
qu’on excite contre nous. Puis, en temps de
guerre...

Florine eut un rire légerement ironique, tout en
prenant place en face de Madel.

—Oh'! vous savez, je ne m’embarrasse pas
beaucoup de considérations sentimentales ! Je
tiens seulement a avoir mon diplome
d’infirmiere, parce que c’est chic.

Elle étendit sa main pale, aux doigts tres
longs, et saisit la théicre d’argent.

—Du thé?... du chocolat? Servez-vous
Mademoiselle... Dois-je dire Mademoiselle ? I
sera peut-étre plus simple de nous appeler par
notre nom ?

Madel acquiesca, sans empressement. Florine
ajouta :

— Comme maman est malade, c’est moi qui
serai chargée de vous piloter.

Dans le jour assombri de la salle a manger, qui



donnait sur la cour, Madel retrouvait Florine
Darquin telle que la veille aux lumieres. Son
visage mince, presque mievre, d’une matité terne,
disparaissait a demi sous les bords rabattus en
eteignoir d’un chapeau de velours marron. Ses
yeux sans éclat s’enfoncaient dans 1’ombre et
n’exprimaient que I’indifférence, ou une sorte de
lassitude. Mais elle avait un genre tres parisien —
un genre qui ¢tonnait fort Madel.

Liette entra. Elle serra la main de sa sceur et
lui annonga que M™ Breuil I’attendait dans sa
chambire.

— C’est au bout du corridor, ajouta-t-elle.

Madel se dirigea vers I’endroit indique. Son
coeur se serra de nouveau. Que devaient dire la-
haut les aieules chéries, en la voyant dans cette
demeure ou elles avaient tant redoute qu’elle fht
appelée ?

Dans le corridor, elle rencontra M. Breuil. 11
I’embrassa hativement en disant :

— J’al une course pressée a faire. Nous nous
reverrons tout a I’heure. Va voir ma femme, elle



t’attend.

M™ Breuil se trouvait encore au lit. Son
visage dépouille d’artifices, apparut a Madel tres
blafard dans la clart¢ de la grande chambre
¢légante. Un cerne entourait ses yeux, qui
n’avaient plus la vivacité de la veille. Elle
expliqua a la jeune fille qu’elle ¢€tait malade
depuis plusieurs mois. Le docteur Nisse lui
conseillait une opération, mais elle s’y refusait
toujours.

—Vous le connaissez, le docteur Nisse,
Madel ?

— Je I’ai vu souvent a Bargenac, Madame.

—Oui, 1l nous parle quelquefois de vous,
depuis que votre pere est allé la-bas. C’est un
charmant garcon et un excellent meédecin. Nous le
voyons fréquemment.

Elle se montrait aimable, comme la veille —
d’une amabilité calme, sans affectation. Sa
physionomie décelait une intelligence imperieuse
et une vivacité qui se dominait. Madel eut
I’impression d’€tre tres petite, devant cette force



devinée — cette force de femme, qui devait régner
icl.

M™ Breuil lui annonga que son mari et Florine
se chargeaient de I’initier a la vie de Paris. Elle-
méme aurait voulu le faire, mais c’était
impossible, pour le moment.

— Il faudra que vous suiviez encore quelques
cours. Nous arrangerons cela. Quant a la
musique, votre pere a obtenu de Jardel une heure
par semaine. C’est une aubaine, car il fait mille
facons pour prendre de nouveaux éleves et ses
cachets atteignent des prix exorbitants. Ou bien il
n’accepte rien, ce qui est le cas ici, parce qu’il est
I’ami de mon mari. Profitez donc bien de cette
occasion unique. Puis vous accompagnerez votre
pere aux concerts, a 1’Opéra. Vous verrez, ma
chere petite, que bient6t votre Bargenac sera vite
oublié.

Madel allait protester. Mais les mots
s’évanouirent avant d’avoir pass¢ entre ses
lévres. A quoi bon ? Elle sentait bien que cette
femme ne la comprendrait pas, elle devinait
I’ironie toute préte a lui répondre. Non, elle ne



profanerait pas ses souvenirs bénis en laissant
voir ses regrets, son chagrin a ces étrangeres. Elle
les renfermerait en elle, pour n’en parler qu’a
Dieu, jusqu’au jour ou elle deviendrait libre de
retourner la-bas, dans la vieille maison, a 1’ombre
de Saint-Front.

Quand Madel demanda le lendemain matin a
Florine ou se trouvait 1’église la plus proche, la
jeune fille eut un petit rire moqueur.

— C’est vrai, vous €tes une nonnette ! Votre
pere nous I’avait dit. Mais attendez donc a
dimanche, ma chere. En votre honneur,
j’assisterai a la messe pour vous accompagner.
J’y vais une dizaine de fois dans 1’année, Liette
aussi. Maman tient a ce que nous ayons un grain
de religion, a cause du mariage. Il y a encore des
familles qui regarderaient a accueillir une femme
libre penseuse. Comme cela, nous ne sommes ni
blanc ni1 noir, mais tout ce qu’on veut.

Une sorte de sourire ironique plissa sa bouche,
qu’elle avait grande, un peu sinueuse.



Madel répliqua fermement :

— J’ail ’habitude d’y aller tous les jours et je
tiens beaucoup a continuer. Mais je serai toujours
heureuse quand vous et Liette voudrez bien
m’accompagner le dimanche.

—Oh! Liette est tres indépendante, elle
n’accompagne personne. Moi, j’irai une fois par
hasard. Pour vous faire plaisir, je vais vous
montrer notre paroisse. C’est Saint-Seéverin, et
elle est tout pres.

En ce matin d’octobre, Paris s’enveloppait
d’un brouillard léger, tres frais. Sur le boulevard
Saint-Germain, la circulation avait repris, comme
une houle incessante. En passant devant un
immeuble de fort luxueuse apparence, Florine
dit :

— C’est 1ci que demeure le docteur Nisse.

Et, comme sa mere la veille, elle demanda :

—Vous l’avez connu a Bargenac, n’est-ce
pas? Il nous I’a dit. C’est un homme tres
aimable, assez intelligent. Mais je le crois fort
ambiticux.



Apres une pause, elle ajouta :

— Votre petite ville nous a fourni aussi une
celébrité du théatre, la tres jolie Cécile Drake.

Devant les yeux de Madel s’évoqua le gros
visage rouge de M. Charminat, avec son regard
triste, son pauvre regard d’inconsol¢. Elle dit
avec une vivacité un peu indignee :

—Oh'! oui, je la connais bien ! Elle a quitte
son pere, qui est veuf et n’a qu’elle comme
enfant, elle est entrée au théatre malgré lui.
Jamais je ne 1’aurais crue capable de cela !

Florine tourna un peu la téte et la regarda. Un
sourire amuse¢, légerement narquois entrouvrait
ses levres.

—Oh'! elle a bien fait ! Il faut conserver son
indépendance. Et voyez donc, au lieu de
I’existence probablement médiocre qui devait
étre son lot la-bas — on nous a dit que son pere
¢tait un pauvre professeur de musique ? — quelle
vie délicieuse elle a trouvée 1c1 ! Une vie de luxe,
de triomphes, d’adulations...

Madel interrompit :



— Mais elle a manqué a son devoir.

— Son devoir ! Oh ! vous €tes amusante ! C’est
une chose tres vieillotte, le devoir. On en parle
encore, ¢a fait bien quelquefois, mais on n’en
veut plus.

Madel dit gravement :

— On m’a appris qu’il doit gouverner la vie, et
que ceux qui s’en €loignent sont des malheureux.

—On vous a appris beaucoup de choses
inutiles, ma cheére petite. Vous vous en
apercevrez bientot. Et vous pourrez demander a
la belle Drake si elle est malheureuse quand vous
la verrez chez nous.

— Vous la connaissez ?

— Un peu. Nous avons pas mal de relations
dans le théatre, des hommes surtout. Cécile
Drake a une apparente correction d’existence qui
permet de la recevoir. Et pour nos réceptions
nous avons ainsi, sans bourse délier, sa voix, qui
est reellement superbe.

Elles arrivaient devant Saint-Séverin. Florine
s’arréta.



— Nous voici a destination. Au revoir. Mo, je
vais faire quelques courses, puis ensuite j’irai
déjeuner chez papa.

Et devant le regard surpris de Madel, elle
ajouta :

— Chez mon vrai pere, le premier mari de
maman. Nous nous voyons assez souvent. Il est
remari€ aussi, mais sa femme se montre tres
aimable pour moi. Et j’ai deux freres de ce cote-
1a, plus Michel, qui est comme moi du premier
mariage. M™ Darquin, divorcée aussi, a amen¢ a
papa une petite fille. C’est treés compliqué, toutes
ces familles. On finira par n’y plus rien
comprendre. Sur ce, a ce soir, ma chere. Vous
saurez bien retrouver votre chemin ?

— Oh ! je le pense !

Florine s’¢loigna. Madel entra dans 1’église,
sans penser a jeter un coup d’ceil sur la facade —
elle qui aimait tant les vieilles pierres. Ce qu’elle
venait d’entendre, et le sourire moqueur de
Florine, sa fagon d’envisager la vie, le devoir, de
juger la conduite de Cécile a I’égard de son pere,
cet apercu rapide de la désorganisation familiale



caus¢e par le divorce — tout cela troublait la jeune
ame claire comme une obscure vision du mal.
Certes, ses aieules ne lui avaient pas laissé croire
que tout flit bien et beau sur la terre ; mais,
retirées dans la vieille maison, voyant peu de
monde, se désintéressant du changement d’idées,
de moeurs, de coutumes, elles 1’avaient élevée
dans une atmosphere speciale, faite de forte
vertu, de foi vive, de candeur inattaquée, de
douce croyance a I’idéal. Parties trop tot, elles
laissaient Madel a peine sortie de 1’enfance, non
formée encore a la connaissance de la wvie,
qu’elles méditaient de lui révéler peu a peu. Et
dans cette vie, brusquement, la jeune fille ¢tait
jetée, comme une petite épave solitaire.

Elle glissait le long d’une nef latérale, dans le
jour gris de cette matin¢e. Au fond de I’abside, de
tremblantes lueurs de cierges éclairaient la statue
de Notre-Dame d’Espérance, et 1’autel ou un
prétre céleébrait. Madel s’agenouilla. Ses mains se
joignirent, se serrerent tres fort. Mais déja son
trouble s’apaisait. Ici, comme a Saint-Front, elle
¢tait chez son Dieu, elle le sentait tout proche
d’elle, et elle n’avait plus peur.



Les lueurs, en vacillant, jetaient des clartés
intermittentes sur les ors clairs de 1’autel, sur la
moire rouge de la chasuble, sur les fideles du
premier rang. Le regard de Madel fut attiré par un
visage de femme, tout mince, un peu flétri, joli
encore cependant sous le tulle 1éger de la voilette
noire. Ce visage, les cheveux blonds et toute la

petite personne menue n’€taient pas inconnus de
Madel. Elle pensa :

— Ce doit étre M™ Marsy.

Bernard et sa meére n’¢taient plus revenus a
Bargenac ; mais ils continuaient d’entretenir par
ecrit des rapports avec leurs parents. M™ Marsy
demandait souvent des nouvelles de Madel.
Quand 1l fut décidé que celle-ci partirait pour
Paris, le docteur Nisse lui dit :

— Vous rencontrerez probablement la-bas nos
cousins Marsy. Ils sont logés rue du Sommerard,
et c’est tout pres de la partie du boulevard Saint-
Germain ou habite votre famille. 11 faudra aller
voir M™ Marsy, qui a gardé de vous le meilleur
souvenir.

Madel n’était donc pas surprise d’apercevoir



cette figure de connaissance. Et elle eut tout a
coup I’impression trés douce de n’étre plus aussi
seule, dans la ville immense ou elle se trouvait
entource d’étrangers — jusque sous le toit de son
pere.

Attendrait-elle M™ Marsy a la sortie pour se
faire reconnaitre ? Mais la chrétienne, la femme
aux fermes principes n’admettait certainement
pas la position dans laquelle se trouvait M.
Breuil. Alors, accepterait-elle d’entrer en
relations avec sa fille ?

Cependant, Madel se sentait saisie d’un tel
désir de rencontrer ces yeux doux et clairs, qui
renfermaient tant de sérénité, tant de lumiere
apaisante !

La messe finissait. M™ Marsy se leva. Madel
eut une dernicre heésitation, puis elle se dit
résolument :

— Je verrai bien si elle veut m’accueillir.

Elle descendit la nef derricre M™ Marsy. La
petite silhouette mince, vétue de noir, avangait
sans bruit. Sur le sol, la jupe seule produisait un



frolement 1éger. Arrivée au bénitier, M™ Marsy
ctendit ses doigts qui tremperent dans [’eau
sainte. Alors d’autres doigts, gantés de noir,
s’avancerent et une voix un peu tremblante
murmura :

— Madame, voulez-vous me permettre, comme
a Saint-Front ?...

M™ Marsy se détourna, <¢&touffa une
exclamation...

— Vous, mon enfant !

Elle tira le battant de la porte et fit passer
devant elle la jeune fille. Sous le porche, elle lui
saisit les mains. Et avant qu’elle et parlé, Madel
comprit qu’elle ne serait pas repoussée, que la
demeure de M™ Marsy s’ouvrirait devant elle.

— Ma pauvre enfant !

M™ Marsy ne dit d’abord que ce mot. Mais
tant de pitié compréhensive, tant de bonté tendre
y €taient contenues que Madel sentit comme un
afflux de joie submergeant sa detresse.

—Qui, bien pauvre, bien malheureuse,
madame !



— Je le comprends. Etes-vous libre de venir un
instant chez moi ?

— Oui, car personne ne doit m’attendre, hé¢las !

Elles quitterent Saint-Séverin et, dans la
brume un peu plus opaque maintenant, se
dirigerent vers la demeure de M™ Marsy. Celle-ci
occupait, au second €tage d’une vieil immeuble
de la rue du Sommerard, un appartement qui
donnait, par derricre, sur un petit jardin clos de
murs croulants envahis par le lierre. Dans les
grandes pieces bien €clairées par des fenétres aux
embrasures profondes, on elt cherche vainement
le luxe neuf qui existait chez M. Breuil. Madel
eut 'impression de retrouver ici comme une
image de la vieille maison, une image plus
clégante, plus parisienne, mais qui conservait le
parfum d’une tradition, avec la grace sobre du
genie francais. En s’asseyant prés de M™ Marsy,
elle murmura :

— Il me semble que je respire mieux, ici.

Le surlendemain de cette rencontre, Madel vit



le docteur Nisse chez M™ Breuil. Celle-c1 fit
appeler la jeune fille dans sa chambre et dit a son
entree :

— Mon enfant, donnez donc au docteur des
nouvelles de sa famille.

Vital vint a elle, souriant, ne cachant pas sa
surprise.

— Mais vous €tes tout a fait une jeune fille,
maintenant ! Tout a fait !... Je suis tres heureux
de vous revoir, Madel... Dois-je dire encore
Madel ?

— Oh oui !

Elle souriait en lui tendant sa main qu’il
enserra entre ses doigts larges. Elle rougissait un
peu, toute joyeuse de revoir ce visage connu.
Vital demeurait toujours le méme, un peu grossi
peut-étre. La vivacité de son regard, de ses
manieres ¢était celle de I’étudiant, du jeune interne
qui venait passer a Bargenac ses vacances,
autrefois.

— Vous avez eu bien du chagrin, ma pauvre
petite amie ? J’ai souvent pensé a vous.



Sa voix restait souple, avec un accent de
caresse. Tandis que Madel lui parlait de
Constance, de son pere, des personnes connues
de lui a Bargenac, 1l la considérait avec
complaisance. Elle se sentit tout a coup génée par
ce regard, sans savoir pourquoi. Ses grands cils
battirent un instant sur ses yeux, avant de les
voiler. Elle acheva la phrase commenceée et se tut.
Alors Vital sourit en disant gaiement :

— Vous n’avez pas changé, Madel. Vous &tes
toujours la petite fleur cachée de la wvieille
maison.

M™ Breuil, de son lit, riposta :

— Oh ! nous la mettrons en lumiere ! Bientot,
vous ne la reconnaitrez plus, docteur.

Il hocha un peu la téte en murmurant :
— Ce sera peut-étre dommage.

Il prit congé de M™ Breuil, et celle-ci dit a
Madel :

— Reconduisez le docteur, mon enfant.

A la porte du vestibule, Vital s’arréta.



— Je suis sir que vous vous tourmentez d’éEtre
ici, Madel ?

Elle soupira en répondant :
— Oh ! vous le pensez bien !

— Il ne faut pas exagérer. M™ Breuil est une
femme estimable...

— Mais elle n’est pas la femme de papa, pour
moti !

— Oui, évidemment... mais ce sont des choses
dont vous n’étes pas responsable. D¢s lors, a quoi
bon vous rendre pour cela la vie pénible ?
Acceptez la situation telle qu’elle existe, jouissez
de la vie plus gaie, plus large, qui sera la votre
ici...

Il s’interrompit devant le regard stupéfait,
presque scandalis¢ de Madel.

— Jouir... jouir d’une existence qui, je le
prévois déja, froissera tout ce que je dois a mon
¢ducation premicre !

Il eut un sourire un peu railleur — si peu que
Madel vit seulement la caline protestation de son
regard.



— Mais non, ne prévoyez pas un si noir avenir !
Allons, je vous devine déja tout effrayee, folle
petite fille! Eh bien, je me charge de vous
rassurer, de vous montrer que la vie n’est pas si
terrible aprés tout. Nous recauserons de cela,
petite amie.

Il Tui prit la main, la serra tres fort, en souriant.
La blancheur de ses dents étincela entre le rouge
ardent des levres. Il passa le seuil de la porte en
répetant :

— Nous en recauserons, petite amie.

Quand Madel parla chez son pere de M™
Marsy, M. Breuil déclara que pour son compte il
ne voyait pas d’inconvénients a ce qu’elle entrat
en relations avec cette personne. M™ Breuil leva
les épaules en faisant observer que des rapports
semblables seraient fort défavorables pour Madel.

—Cette M™ Marsy est une dévote,
naturellement, et votre fille n’a pas besoin d’étre
encouragée dans ce sens-la. Un peu de religion
est bien, trop ne vaut rien. Cela géne la libre
¢volution de la vie.



— Certainement. Aussi  n’autoriserons-nous
Madel, si vous le voulez bien, ma chere, a voir
cette dame que rarement. C’est une relation a
menager, songez-y, a cause de son fils. Le jeune
docteur Marsy est 1’¢leve preféré de Sabatier et
s’annonce comme un chirurgien remarquable, des
ses debuts. Il sera utile de I’avoir un peu dans
notre manche, en prévision de sa celébrité future.

M™ Breuil concéda :

—Qui, c’est certain... Vous pourrez voir
quelquefois M™ Marsy, Madel — une fois par
mois au plus.

Mais Madel devait la voir beaucoup plus
souvent, presque chaque matin, en sortant de
I’église. Car elle n’abandonnait pas sa messe
quotidienne, en dépit des conseils de M™ Breuil,
de Florine et de Liette. Elle se retenait
eperdument a son Dieu, a sa foi, a ses pratiques
religieuses, dans le désarroi de son ame jetée en
pleine ambiance d’amoralité, péniblement ¢émue
de ce qu’elle devait voir et entendre, car sa
présence n’empéchait pas le moins du monde les
propos libres, dans lesquels Florine et Liette elle-



méme faisaient leur partie. Il y eut une discussion
quand 1l s’agit de choisir les toilettes nécessaires
a Madel. Celle-ci déclara trés nettement qu’elle
ne porterait pas ce qu’on lui présentait. Florine se
facha, et finit par lui dire :

— Eh bien, choisissez a votre golit | Mais vous
serez fagotée comme une provinciale que vous
etes.

Madel ne céda pas. Sous sa douceur gaie, un
fond d’¢énergie existait. Elle était tres decidée a
résister pour tout ce qui pouvait porter atteinte a
sa conscience, et tenait a ce qu’on s’en apercut,
des les premiers jours.

Elle se rendait chaque semaine chez Jardel, le
celebre violoniste. Ce petit homme sec et
nerveux, aux rares cheveux gris, au sourire
narquois, avait commencé par [’accueillir
froidement. Mais, de¢s la fin de la premiere lecon,
il déclara :

— Vous avez des nerfs d’artiste, et vous valez
qu’on s’occupe de vous.

Tous les soirs, elle faisait de la musique avec



son pere. M. Breuil avait un beau talent de
pianiste et composait méme un peu. Il connaissait
toutes les célébrités musicales de Paris, tous les
directeurs de théatres, de salles de concerts, et les
billets de faveur pleuvaient chez lui. Il conduisit
d’abord Madel a plusieurs concerts, dont elle
revint charmée. Puis un soir, elle se trouva entre
son pere et Florine au théatre. Toute sa vie, elle
devait garder dans son souvenir I’impression
douloureuse de cette soirée. La vertu bafouée en
souriant, le vice étalé¢ avec un cynisme aimable,
la vieille morale chrétienne rejetée comme un
encombrant vétement, et les mots, les attitudes,
les gestes a D’appui: voila ce que vit, ce
qu’entendit Madel ce soir-la. Quand Florine, a la
fin du second acte, lui demanda : « Eh bien,
n’est-ce pas charmant ? », elle répondit avec
vehémence : « C’est odieux ! »

M'"  Darquin étouffa un petit rire, en
murmurant :

—Pas si haut! On vous prendrait pour une
petite dinde blanche. Cette piece fait fureur, et,
bien qu’elle soit en effet un peu forte, elle est



vraiment trés amusante.
Madel murmura :

— Oh ! que m’importe ! Que m’importe ! Vous
ne deviez pas m’amener ici !

En sortant, ils se heurtérent au docteur Nisse.
Celui-ci eut un geste de vive surprise.

— Comment, vous, Madel !
Florine dit en riant :

— N’appuyez pas, docteur! Elle est tres
scandalisée de tout ce qu’elle vient de voir et
d’entendre.

— Je le comprends parbleu bien !... Avec son
¢ducation !

M. Breuil concéda :

— Oui, c’¢tait un peu fort pour elle, comme
début.

Il aper¢ut a ce moment une personnalité
parisienne de ses connaissances et 1’arréta pour
lui serrer la main, en échangeant quelques mots.
Florine s’€carta un peu, pour regarder une femme
en opulente sortie de théatre. Vital se pencha vers



Madel en disant d’un ton de compassion douce :

— Pauvre petite Madel, comme ils sont
maladroits ! Vous avez souffert, je le vois a vos
yeux.

Elle ne répondit pas, mais son regard disait :
« Oh! oui!» Dans la blancheur soyeuse du
capuchon qui entourait sa téte, la délicatesse de
ses traits s’affinait encore. Ses yeux avaient un
¢clat humide, frémissant. Et I’émoi pénible de sa
jeune ame faisait circuler plus vite, plus
fortement le sang sous I’¢épiderme mat, velouté et
un peu doré comme un fruit longtemps caress¢ du
soleil.

Le regard de Vital s’attachait sur elle. Il était
doux, tres doux. Il disait des choses que Madel ne
comprit pas. Mais la présence de cet ami qui la
plaignait, qui blamait qu’on I’elit amen¢e ici, fut
bonne a la jeune fille, et elle dit trés vite, tandis
que Florine se rapprochait :

— Merci.

Madel, le lendemain, alla trouver son pere et



lui demanda trés respectueusement, mais tres
fermement, de ne plus lui imposer un spectacle
comme celui de la veille. Il se mit a rire, la traita
de « charmante petite sotte », et finalement lui
déclara :

— Soit, nous t’acclimaterons peu a peu, jeune
nonnette. Va, dans un an, tu ne t’effaroucheras
pas pour cela.

Elle riposta :

— J’espere que si, car alors, je serais trop
malheureuse !

— Florine I’est-elle ?

—Je ne sais pas. Mais peut-étre que je ne
ressemble pas a Florine, et que je ne puis respirer
le méme air sans en souffrir.

Il hocha la téte, la considéra un instant d’un
ceil plus sérieux et finit par dire :

— Cela se pourrait.

Ce méme jour, Madel se rendit chez M™
Marsy. Elle allait chercher un peu de cet air pur
qui lui manquait chez son pere. Assise pres de la
veuve, le visage appuyé contre son ¢épaule, clle



lui raconta ce qui s’¢était passé. M™ Marsy tenait
sa main appuy¢ée sur les cheveux bruns, et Madel
sentait sur son front le souffle tiede de sa bouche.
Avec une piti¢ tendre, elle disait :

— Pauvre enfant ! Pauvre jolie petite ame !

Le crépuscule d’hiver venait, il rejetait dans
I’ombre les angles de la grande picce, les
portraits suspendus aux murs, les fleurs palies du
papier de tenture. Le gris clair des boiseries, les
teintes fines des bergeres, du petit canape, la
blancheur des bois laqués se voilaient peu a peu.
Dans la grande cheminée de marbre rouge, un feu
de charbon bralait, et sa clarté ardente se
répandait sur les roses du tapis, sur la petite table
Louis XVI chargée de livres et d’ouvrages, sur
les visages des deux femmes enlacées.

M™ Marsy, avec des mots tendres et forts,
encourageait ’enfant qui s’appuyait contre elle,
et qui pleurait. Elle rappelait que Dieu est la
sauvegarde de I’ame décidée a rester pure et qu’il
la conduit a travers les perils, afin qu’elle ne
defaille pas.

—Tant que vous détesterez le mal, enfant,



Dieu sera avec vous.

Dans la piece voisine, une porte s’ouvrit, le
parquet craqua sous un pas ferme. M™ Marsy
dit :

— C’est mon fils.

Madel n’avait pas encore revu Bernard Marsy,
toujours absent, ou occupé dans son cabinet de
consultation quand elle venait voir sa mere. En
levant la téte, elle apercut une silhouette
masculine qui s’encadrait dans I’ouverture de la
porte. Elle revit, dans le clair visage, ces longs
yeux bleus, si foncés, qui la regardaient comme
jadis avec un intérét grave. Bernard s’approcha,
s’inclina  devant elle en lui disant son
contentement de la trouver la, et la part qu’il avait
prise a ses epreuves. Sa voix avait des intonations
émues, d’une chaude sincérité. Sa main serrait
celle de Madel avec une douceur forte qui, a elle
seule, était un réconfort.

— Nous parlions bien souvent, ma mere et moi,
de la petite Madel de Bargenac, et de sa vieille
maison. Pensiez-vous aussi a nous, quelquefois,
Mademoiselle ?



—Oh'! oui, bien souvent! Figurez-vous que
vous aviez tout a fait conquis grand-mere,
monsieur Bernard...

Elle rougit un peu en ajoutant :
— Mais je devrais dire docteur...

— Non, non, monsieur Bernard, j’aime mieux
cela... Ainsi, votre bonne et charmante aieule
m’avait en quelque estime ?

—En trés grande estime, parce que vous
n’aviez pas les facons des jeunes gens
d’aujourd’hui.

Bernard se tourna vers M™ Marsy, et son

regard revenu tres tendre s’attacha un instant sur
le mince visage flétri qui lui souriait.

— Eh bien, Mademoiselle, voici celle a qui en
doit revenir tout I’honneur. Les fils sont ce que
les font leurs meres.

Il s’assit en face des deux femmes. Une
servante venait d’apporter la lampe. Maintenant,
Madel remarquait la virilit¢ plus accentuée de
cette physionomie, en depit de sa finesse, et la
force concentrée du regard, sous le voile de cette



douceur sérieuse, un peu froide, dont il
s’enveloppait souvent, comme jaloux de dérober
sa pensée, ses émotions. La sveltesse excessive
de I’étudiant d’autrefois s’€tait muée en vigueur
souple, en male prestance d’homme d’action.
Quand le halo de lumiere se répandit jusqu’a lui,
Madel, en le voyant mieux, eut I’impression de se
trouver en face d’une force, intellectuelle et
morale, qui s’imposait, d’une €nergie intérieure
qui régissait ce corps et cette ame d’homme, et
qui les vivifiait.

I[lIs causerent longuement de Bargenac, des
aieules, des Nisse. Le regard de Bernard
s’éclairait d’émotion profonde. Madel se sentait
comprise par lui, comme par sa mere, sans méme
qu’elle parlat de ses souffrances d’ame, de la
solitude de son cceur au foyer paternel en révolte
contre la lo1 du Christ. Des silences tombaient
entre eux, pleins de pensées. La clarté¢ que I’abat-
jour faisait un peu rose, se répandait sur ces trois
visages songeurs. Les yeux de Madel s’en allaient
vers un lointain mélancolique — vers la vieille
maison. Puis elle les ramenait ici, sur 1’intérieur
paré de dignité simple, de vertu aimable, ou on



I’accueillait, ou elle respirait I’atmosphéere de son
enfance préservée. M™ Marsy, Bernard lui
disaient les mots que lui eussent dits ses aieules,
et 1ls la regardaient comme elles. En se penchant,
elle effleura de son front les cheveux légers de la
veuve et dit tout bas :

— Comme j’ai chaud, chez vous !

Florine, selon sa promesse, avait conduit
Madel au dispensaire. Maintenant, cette derniere
y allait souvent et c’étaient, apres les instants
passes a 1’église, les plus douces heures de sa
journc¢e. Elle s’intéressait a ces pauvres, a ces
souffrants, avec toute la charit¢ de son jeune
cceur fervent, avec toute sa sensibilité de femme.
Elle restait confondue de I’indifférence de Florine
pour toutes ces miseres, de son souci d’acquerir
le diplome le plus vite possible, pour se dispenser
de ces « ennuyeuses séances ». Géncralement,
M'" Darquin s’arrangeait pour diriger Madel vers
les malades les moins engageants d’aspect.

—Tenez, ma chere, occupez-vous donc de
ceux-c1 puisque cela vous est égal. J’ai horreur
des gens sales.



L’existence de Florine <¢&tait un perpétuel
mouvement. Elle essayait d’y entrainer Madel.
Mais celle-ci résistait. Elle suivait cependant
volontiers la fille de M™ Breuil aux conférences,
elle se laissait emmener dans quelques visites, ou
a de petites réunions, bien que les relations des
Breuil, trés mondaines et trés mélées, ne lui
fussent en rien sympathiques. Mais elle
reussissait jusqu’ici a se dispenser des grandes
soirées ou M. Breuil accompagnait Florine, et
elle avait obtenu qu’on ne I’emmenat plus au
théatre, pour le moment. Cette concession ¢tait
due a Dl’influence de Vital, qui avait dit a M™
Breuil :

— Madel est une petite plante brusquement
transplantée. Allez doucement pour I’acclimater.
Les longues veilles surtout lui seraient nuisibles.
Attendez donc encore avant de lui faire adopter
I’existence parisienne intégrale, telle que la mene
M'"® Darquin.

Le jeune docteur Nisse, depuis quelque temps,
devenait la loi et les prophetes chez les Breuil.
M™ Breuil n’avait confiance qu’en lui pour sa



sant¢. M. Breuil D’entretenait de mille potins
parisiens. Une ou deux fois dans la semaine, il
venait le soir, en voisin, pour €écouter I’excellente
musique faite par Madel et son pere. Il s’asseyait
generalement au méme endroit, de facon a voir
de trois quarts le visage de Madel quand eclle
jouait. Toujours, en tournant les yeux de ce cote,
la jeune fille rencontrait ce regard calinement
intéress¢ qui glissait entre les paupicres brunes.
Comme Vital était le seul qui lui rappelat ici le
pass¢, comme il s’€tait toujours montré bon pour
elle, Madel aimait a le voir la. Flle aimait
lorsque, en sortant de la chambre de M™ Breuil,
les jours ou 1l venait faire sa visite médicale, il lui
parlait quelques instants dans le vestibule et lui
serrait tres fort la main en la regardant d’un air si
doux qui produisait en elle une impression
complexe — comme une joie mélée d’inquictude.
Et elle ¢était reconnaissante qu’il lui épargnat tant
d’ennuis, tant de souffrances, en engageant M™
Breuil a ne pas brusquer son initiation a la vie
mondaine.

D¢ja le changement était si grand ! Que de
choses elle avait apprises, devinées, entrevues en



trois mois, la petite Madel de la vieille maison !
Elle s’épouvantait de voir Liette débiter, avec un
inconscient cynisme, les historiettes les plus
crues sans que ses parents fissent autre chose que
d’en sourire. L’enfant s’¢levait a sa guise, gatée
par sa mere, laissée a toute 1’indépendance de sa
nature.

M™ Breuil, un jour que son mari lui adressait
une timide observation a ce sujet, répondit
tranquillement :

— Mais, mon ami, si je la contrariais, elle ne
m’aimerait plus. D’ailleurs, 1l faut respecter la
liberté des enfants.

Florine, elle, menait la vie mondaine, la vie
chic, avec la conscience d’accomplir un devoir.
En conservant son air indifférent et las, elle
s’imposait des fatigues qui  paraissaient
incompatibles avec son apparence plutdt fréle. A
Madel, qui s’en étonnait, elle répondait :

— Je ne comprends pas la vie autrement. On ne
m’a pas habituée a autre chose.

M. Breuil lui donnait I’exemple. Personne



n’¢tait plus affairé que lui, en dépit de la maladie
d’estomac dont il souffrait. De plaisir en plaisir,
de frivolité en frivolité, il passait a travers la vie,
inutile, moralement flétri, et la santé tres atteinte,
bien qu’il essayat de se le dissimuler.

M™ Breuil ne pouvait plus partager cette
existence agitee et elle en gémissait. Tres souvent
retenue a la chambre, ne sortant plus que
rarement, en voiture, cette femme qui aimait le
mouvement, 1’action et surtout la vie factice du
monde, s’ennuyait et s’irritait. M. Breuil, Florine,
Liette menaient leur existence accoutumée, sans
se géner en rien pour rester un peu plus
longuement pres d’elle et pour la distraire.
Comme le dit un jour Liette, « si on le faisait une
fois, ce serait a recommencer, et on ne peut
pourtant pas s’ennuyer comme ¢a ».

Une apreés-midi, voyant M™ Breuil plus
souffrante, Madel proposa de lui tenir compagnie.
Son offre fut acceptée. Depuis lors, plus d’une
fois, elle passa I’apres-midi preés de la chaise
longue de la malade, qui causait peu, mais aimait,
disait-elle, a voir quelqu’un pres d’elle et a



s’entendre encourager lorsque I’inquictude la
déprimait. Elle était peu sympathique a Madel,
qui la jugeait fausse, sous une apparence bonne
femme, et pouvait constater souvent I’absence de
morale dans ses jugements, dans sa fagcon de
diriger ses filles et de conseiller son mari.
Cependant, la jeune fille éprouvait une
compassion chrétienne pour cette femme malade
que les siens négligeaient, et qui ne devait
attendre qu’une aide bien al€atoire de la
mercenaire constamment changée, engagée tous
les deux ou trois mois comme femme de
chambre. Madel faisait de son mieux pour la
distraire, pour lui faire oublier le souci de son
mal. Et M™ Breuil disait :

— Quelle bonne petite vous étes !

Mais sa voix douce, le baiser qu’elle mettait
sur le  jeune front  impressionnaient
désagréablement Madel, comme des notes
fausses.

M. Breuil appela un jour sa fille qui travaillait
dans sa chambre, en disant :



— Viens voir ta tante Colette.

Madel ne connaissait pas encore cette sceur de
son pere. Mais elle savait par Florine toute
I’histoire de Colette Breuil. Apres une existence
mouvementee et peu €difiante, elle avait €épouse
deux ans auparavant le marquis de Genderne,
jeune et riche, cerveau brile, que sa famille ne
voyait plus depuis ce mariage. Florine assurait
que le mariage se disloquait déja, M. de
Genderne en ayant par-dessus la téte des folles
dépenses de sa femme. Brouillée pendant
longtemps avec les Breuil, a propos d’une
question d’intérét, elle commengait a revenir un
peu. M™ Breuil et Florine la jalousaient a cause
de son luxe et de sa beauté. Mais elles
I’accueillaient bien et essayaient de [I’attirer,
parce qu’elle eétait génereuse, distribuant les
cadeaux sans compter lorsque le caprice lui en
venait.

Madel, en entrant dans le salon, la vit assise
pres de M™ Breuil. De beaux yeux bruns, tres
vifs, s’attacheérent sur la jeune fille, une voix
agréable s’€cria :



— Mais tu as raison, Adrien, ¢’est moi !... c’est
moi a seize ans !

Elle se leva, en venant vers Madel, les mains
tendues. Sa longue jaquette de martre, en
s’entrouvrant, laissait voir la robe de drap feuille
de rose qui moulait une taille fort bien faite. Une
toque étrange, amas de velours noir, laissait
cependant apercevoir un peu du tres joli visage,
qui semblait tout jeune encore. Cependant quand
Madel, un peu plus tard, se trouva assise pres de
sa tante, qui I’interrogeait sur sa vie passée et ses
impressions de nouvelle Parisienne, elle constata
que le fard n’était pas étranger a 1’apparente
conservation de ce teint, et que les cheveux ne
devaient pas avoir naturellement cette nuance
roux foncé, non plus que les Ieévres cette trop vive
couleur de carmin.

Ce qu’elle savait de Colette ne la disposait pas
a la sympathie, en dépit de ’amabilit¢ de M™ de
Genderne. Elle répondit évasivement lorsque
celle-ci lu1 demanda de venir la voir souvent.
Mais M. Breuil s’empressa de dire :

— Qui, oui, elle ira, ma chére amie, elle ira



certainement et avec grand plaisir.

—Je vous offre des places demain dans ma
loge, a ’Opéra. Cécile Drake reparait dans La
Mort de I’Aigle.

— Ah ! en effet, le docteur Nisse nous a dit que
sa grippe ¢tait completement finie, et qu’il lui
permettait de reprendre son role. Eh bien, Madel,
nous t’emmenerons apres-demain et tu entendras
I’¢toile de Bargenac... Car elle est de Bargenac,
comme Madel, la belle Drake. Elles se sont
connues, et Madel a recu d’elle des lecons.
C’était une jeune personne tres tranquille, qui
chantait a [I’église, accompagnée par son
bonhomme de pere.

Colette eut un petit rire narquois :

—Elle a fait du chemin, depuis lors! Je
suppose qu’elle ne doit pas regretter ce temps-la.

M. Breuil dit d’un ton enthousiaste :

— Elle est vraiment tres jolie, il n’y a pas a
dire.

—QOui, pour ceux qui aiment ce genre de
beauté suave, un peu languissante, un peu molle.



Mais comparez donc ses yeux avec ceux-la !

D’un geste imprévu, eclle passait son bras
autour du cou de Madel et rapprochait d’elle la
tete de la jeune fille.

— ... Regardez-moi ces yeux-la! Toute Ila
beauté de Cécile Drake ne les vaut pas.

Madel rougit un peu, sous le regard scrutateur
de sa tante. Un sourire entrouvrit les levres
peintes de Colette. Ses petits doigts gantés de
peau blanche et parfumée se poserent sur les
paupicres de la jeune fille, tandis que M™ de
Genderne ajoutait :

— Souvenez-vous, Madel, que vous possédez
1a une puissance devant laquelle s’inclinent toutes
les puissances de la terre.

Madel, le soir du surlendemain, se trouva
assise dans la loge des Genderne avec son pere et
Florine. Elle venait pour la premiere fois a
I’Opéra. Elle y venait un peu défiante, bien que
M. Breuil lui et deéclar¢ que « c’¢tait tres
convenable », un peu curieuse aussi de voir cette



Cécile encore inconnue d’elle, et triste en méme
temps a la pensée du vieux pere inconsolable, au
souvenir de toute cette douleur que Cécile avait
laissee derriere elle, délibérément, pour aller vers
le succes, vers la vie facile et les joies troubles.

Colette lui présenta son mari, un grand gargon
blond de mine insignifiante qui se mit aussitot a
parler turf et théatre avec M. Breuil. M™ de
Genderne, Florine et une autre jeune femme,
invitée de Colette, continuerent de causer a mi-
voix, méme lorsque le rideau fut levé. Madel ne
suivait pas leur conversation. Une phrase,
cependant, vint frapper son oreille. M™ de
Genderne disait :

—Oui, c’est lui qui I’a amenée a quitter sa
province, c’est lui qui a fait les deémarches
necessaires pour son engagement a I’Opéra, dont
il connaissait les directeurs. Elle lui doit tout.
Sans lui, elle serait encore un minable petit
professeur de chant et piano dans un trou perdu.

Florine, avec un rire d’ironie, prononca
quelques mots que Madel ne comprit pas. Puis
toutes trois se turent. Cécile Drake entrait en



scene.

La Mort de [’Aigle, ceuvre d’un jeune
musicien imbu des théories wagnériennes, offrait
quelques  beautés parmi  une  confusion
d’harmonies étranges, qui faisaient tressauter en
Madel ses fibres sensibles de musicienne tres
eprise de la pure beauté classique. Le livret était
quelconque, au point de vue littéraire, et, par
ailleurs, offensait la morale sans appuyer, de telle
facon que M. Breuil, devenu incapable de
distinguer le bien du mal pour peu que celui-ci
fat habilement voile, avait pu dire de bonne foi a
sa fille : « C’est trés convenable. »

En fait, tout ’intérét de I’ceuvre reposait sur
Cécile Drake. Tous ceux qui ¢€taient la, ces
femmes ¢legantes, ces hommes en habit, en
venaient que pour elle. Dans la lumiere vive de la
scene, elle dressait sa taille mince que drapait une
tunique souple, couleur d’aurore. Des barrettes de
diamants retenaient ses cheveux bruns, qui
tombaient a demi sur ses ¢épaules dont ils
caressaient la blancheur. Ses yeux éclairaient son
fin visage, comme autrefois, et ils étaient toujours



doux, toujours si beaux. Sa voix avait pris plus
d’ampleur en conservant ce timbre rare, si pur,
cette expression profonde qui saisissaient déja
Madel enfant. Cécile lancait aux ¢échos des
paroles de passion, tandis que, debout en face de
son partenaire, elle frissonnait de douleur et
tendait les mains en un geste de supplication
tragique.

Madel la regardait ; elle ne perdait pas une des
expressions de ce visage, pas un des mouvements
de la jeune femme qui évoluait sur scene avec
autant d’aisance, avec autant de grace tranquille
qu’autrefois, dans le vieux salon sombre de son
pere. La soie couleur d’aurore glissait sur elle
avec des chatoiements souples, les diamants
jetaient des ¢tincelles dans ses cheveux, sur ses
¢paules, autour de ses bras. Alors Madel ferma
les yeux, et elle la revit avec ses petites robes
claires, faites par elle-méme, avec le tablier
qu’elle nouait autour de sa taille pour les
besognes du ménage. Ftait-ce vraiment la méme
Cécile ? Elle lui ressemblait de visage, elle avait
sa voix — mais c’¢était tout. Cécile, alors, n’elit pas
laiss¢ passer entre ses levres ce qu’elle chantait



aujourd’hui. Cecile aimait son pere, elle ¢tait
picuse, et sa voix cé¢lébrait les louanges de Dieu,
les gloires de Marie, sous les vieilles voiites de
Saint-Front.

La pensée de Madel s’en allait bien loin de la
salle éblouissante, vers la tribune sombre qui €tait
le domaine de M. Charminat. Elle revoyait le
large visage rouge, penche¢ un peu vers le clavier,
le dos qui se voutait, le crane dénud¢ — et surtout
ces yeux de souffrance, ces yeux enfoncés dans
I’ombre d’une tristesse sans bornes. A ce moment
méme, la voix de I’actrice se brisa, sanglota un
peu. Madel tressaillit et souleva ses paupicres.
Cécile, seule maintenant sur la scéne, se tordait
les mains en criant son désespoir. Elle pleurait. Et
Madel, devant cette douleur feinte, devant ces
pleurs de théatre, Madel qui venait de revoir en
esprit les larmes et la douleur du pére abandonng,
sentit un frisson de souffrance courir en elle,
comme devant une profanation.

Elle seule, sans doute dans cet auditoire, ne
subissait pas le charme de la voix, de la personne
de Cécile. Elle seule, sous la beauté de la femme,



sous I’enchantement de la voix merveilleuse,
voyait I’ame coupable et toute la souffrance dont
elle ¢tait cause. Le prestige de Cecile Drake,
I’¢toile acclamée, n’existait pas pour Madel qui
avait connu Cécile Charminat.

A la fin du deuxiéme acte, le docteur Nisse
apparut dans la loge des Genderne. Il expliqua :

M" Drake m’avait fait promettre de venir un
instant, pour juger du complet rétablissement de
sa voix. En méme temps, je savais trouver ici M.
Breuil et ses filles...

Son regard, a ces derniers mots, glissa vers
Madel. Il avait ’air de dire : « Vous, surtout. »
Madel rougit. Une joie un peu troublante
s’insinua en elle. Et elle pensa : « Comme il est
bon ! »

Vital s’assit derricre elle et se pencha pour lui
demander :

— Eh bien, étes-vous contente de votre soirée ?
Elle secoua la téte.

— Non. Je n’aime pas cette musique, le sujet
me déplait, et... je suis tres triste en « la » voyant



la, en I’entendant...

Elle s’interrompit pendant quelques secondes
et ajouta :

— Je pense a son pere.

Vital ne répliqua rien. Il se redressa un peu, de
telle sorte que Madel, a moins de se détourner
completement, ne pouvait voir son visage. Alors
elle pensa subitement aux paroles prononcées
tout a I’heure par M™ de Genderne. Parlait-elle
de Cécile ? Etait-ce Vital, celui dont elle disait
qu’il T’avait engagée, encouragée, aidée a
parvenir a sa situation actuelle ?

D’autres souvenirs surgissaient en méme
temps dans I’esprit de Madel : des phrases
incomprises de ’enfant qu’elle ¢€tait encore a
I’époque du départ de Cécile, et qui associaient le
nom de M"™ Charminat a celui de Vital Nisse.
Puis cette parole dite par M. Charminat a grand-
mere, quelques mois avant ce départ : « Figurez-
vous que ma petite m’a demandé de la laisser
entrer au théatre !... C’est ce Parisien de Vital
Nisse qui lui a insufflé cette idée... »



Madel sentit comme un petit froid au cceur.
Mais elle songea aussitot : « Non, ce n’est pas
possible ! Ce serait si mal de sa part ! »

Prés d’clle, les trois dames discutaient a
propos d’une ¢€trangere parée de joyaux dont la
présence faisait sensation ce soir. M. Breuil et M.
de Genderne avaient quitté la loge depuis un
moment. Madel pensa: «Si1 je le lu
demandais ? »

Elle tourna la téte et dit d’une voix hésitante :
— Monsieur Vital...

Il se pencha de nouveau. Elle vit tout pres
d’elle son visage coloré, sa moustache brune, ses
yeux vifs qui souriaient.

— ... Dites-moi si ¢’est vous qui avez vraiment
conseillé a M"™ Charminat de partir,
d’abandonner son pere, d’entrer au théatre...

Le sourire disparut des yeux de Vital, sur
lesquels retomberent un peu les paupieres brunes.
[l murmura avec une sorte d’impatience :

— Qui vous a raconté cela ?

— Je me souviens qu’on le disait a Bargenac.



Il eut un mouvement d’épaules.

— On raconte tant de choses dans ces petits
trous de province !

— Alors. ce n’est pas vrai ?
9

Les grands yeux brillants interrogeaient Vital,
anxieusement.

Il hésita, et dit enfin :

— Si, un peu.

— Ah!

Elle eut un mouvement de recul et son regard

exprima une surprise pénible, avant de se
détourner de Vital.

Il se pencha davantage, en murmurant d’un
ton de pricre :

— Petite amie, ne me condamnez pas ! J’ai cru
bien faire... Cette voix superbe aurait €té enterrée
la-bas.

— Vous ne deviez pas détourner Cécile de son
devoir, qui était de rester pres de son pere.

—Pourquoi  Charminat se  montrait-il
intraitable, des qu’il ¢tait question de I’entrée de



sa fille au théatre ? La vocation de Cecile se
trouvait 1a, comme I’expérience nous le prouve
aujourd’hui.

—Non, non, ce n’était certainement pas sa
place ici ! Une chrétienne comme elle !... Et si
son pere n’avait pas prévu des dangers pour elle,
dans cette voie, je suis bien certaine qu’il aurait
cedé tout le premier a son désir, car il I’aimait
tant ! il ’aime tant ! Pauvre M. Charminat !

Une larme vint a ses yeux, tomba sur la joue
mate, un peu empourprée par I’émotion.

— Comment, vous pleurez ?

La main de Vital, appuy¢e au dossier du siege
de Madel, glissa sur le bras fin dont la blancheur
velouté frissonna sous le tulle clair qui la voilait.

— Regardez-moi, Madel ! Dites que vous me
pardonnez mon erreur... Car... oui, j’ai eu tort.
J’étais jeune, je n’ai pas refléchi...

Il disait ces mots tout bas, i1l les chuchotait a
I’oreille de Madel. La jeune fille sentit comme un
frémissement Iéger de tout son €tre, comme un
e¢moi doux et angoissant. La main de Vital



s’appuyait sur son bras et, a travers le tulle leger,
elle en sentait la chaleur moite. Il répéta d’un ton
de priere :

— Regardez-moi !

Elle tourna la téte vers lui. Une larme
tremblait encore dans ses yeux, que voilait
I’ombre des grands cils lourds. La caline douceur
du regard de Vital s’éclaira d’une émotion
ardente. Le jeune homme murmura :

— Oui, je regrette, Madel... je regrette tout ce
qui vous fait pleurer.

M. de Genderne et son beau-freére rentraient.
Le rideau se levait. De nouveau, Cécile parut en
scene. Veétue de noir, échevelée, eclle était
dramatiquement belle. Sa voix avait des notes
pathétiques douloureuses, qu’elle ne possédait
pas autrefois. Madel, en la regardant, en
I’écoutant, songeait : « Je voudrais savoir si elle
regrette d’avoir quitté son pere, si elle se trouve
heureuse, malgré tout. »

Un malaise lui demeurait, de son court
entretien avec Vital. Un malaise trés



indéfinissable, qui la laissait a mi-chemin entre la
joie et I’angoisse. Elle trouvait affreux que Vital
elit encouragé Cécile dans 1’abandon de son
devoir filial, dans le mépris de la volonte
paternelle. Mais il s’en repentait, il reconnaissait
ses torts. Comme sa voix était chaude, sincére, en
I’avouant ! Comme son regard semblait bon et
doux !

Au milieu des applaudissements qui saluaient
la chute du rideau, M™ de Genderne et ses invités
se leveérent pour partir. Florine demanda :

— Vous allez adresser vos félicitations a Cécile
Drake, docteur ?

— Mais non, Mademoiselle. C’est la seconde
fois que j’assiste a La Mort de [’Aigle, et j’ai d¢ja
diiment complimenté M"™ Drake a ce sujet. Ce
soir, je rentre vivement, car j’ai du travail presse.

M. Breuil s’exclama :

— Admirable, cette voix! Et des attitudes
superbes !

M. de Genderne approuva en termes
chaleureux. Vital se taisait. Il regardait Madel,



debout pres de sa tante. Dans sa robe blanche aux
longs plis souples, elle paraissait plus grande et
d’une sveltesse délicieuse. L’ardeur profonde de
ses grands yeux rayonnait dans son jeune visage.
Pres de Colette, pres de Florine, elle semblait une
fleur délicate, toute fraiche, une fleur de discrete
beauté et de pure blancheur.

Au vestiaire, ce fut le docteur Nisse qui 1’aida
a mettre sa sortie de théatre. Il lui demanda tout
bas, en posant le vétement sur ses ¢paules :

— Vous me pardonnez, Madel ?
Elle répondit :
— Ce n’est pas a moi de le faire.

Elle s’interrompit, hésita un instant en le
regardant. Puis elle ajouta :

— Peut-étre Cecile se laisserait-elle persuadee
d’abandonner le théatre, de retourner la-bas ?

Pendant quelques secondes, un sourire
d’ironie contenue souleva la lévre épaisse de
Vital.

— Elle ? Avec des triomphes comme ceux qui
I’attendent, chaque fois qu’elle parait sur la



scene ? Mais comprenez donc, Madel, que, méme
si je n’avais eu le tort de I’encourager, jadis, elle
serait  partie. Sa vocation la  poussait.
Aujourd’hui, rien au monde ne lui ferait quitter le
theatre.

Madel soupira. Ses petits doigts, un peu
nerveux, essayerent d’agrafer son vétement, sans
y réussir. Vital demanda :

— Voulez-vous me permettre de vous aider ?

Elle se laissa faire, distraitement. Sa pensée
s’en allait de nouveau vers Bargenac, vers M.
Charminat. La voix narquoise de Colette la fit
tressaillir.

— Mais, docteur, vous avez des attentions
fraternelles pour cette petite Madel ! C’est
charmant, de remplir pres d’elle Doffice de
femme de chambre !

Vital riposta sechement :

— C’est un plaisir pour moi, qui ai €t€¢ un peu,
en effet, comme le grand frere de Madel, quand
je jouais avec ma sceur et elle.

Colette eut un rire railleur.



— Allons, on ne vous prend jamais a court !
Ces souvenirs de Bargenac sont délicieux, et bien
agréables a rappeler, n’est-ce pas ?... Voila Madel
qui rougit. Et je parie qu’elle ne sait méme pas
pourquoi.

Non, elle ne savait pas pourquoi le persiflage
de sa tante lui donnait cette impression de
trouble, de tristesse un peu effrayée. Elle
murmura : « Merci» sans regarder Vital. Il
s’inclina devant elle en disant avec douceur :

— Bonsoir, Madel.

Elle lui tendit sa main qu’il serra tr¢s vite, et
tres fort. Puis il se détourna pour saluer M™ de
Genderne et Florine. Quand 1l eut disparu,
Colette s’approcha de sa mere et, glissant son
bras sous celui de la jeune fille, dit a mi-voix :

— Eh bien, mignonne, quand je vous assurais
que les yeux de Cécile Drake ne pouvaient se
comparer aux votres ?

Madel la regarda d’un air qui signifiait : « Je
ne comprends pas ce que vous voulez dire. »
Colette eut un rire bas, doucement ironique.



Pendant quelques secondes, elle considéra le
beau regard qui reflétait tant de claire lumiere
intérieure. Et elle murmura pensivement :

— Ce doit étre intéressant, en effet, d’étre le
premier a troubler cette eau pure.

M™ Breuil déclara, quelques jours plus tard,
qu’il convenait que Madel allat faire une visite a
Céecile Drake. La jeune fille protesta, en assurant
que toute sa sympathie d’autrefois avait disparu,
qu’elle ne tenait pas du tout a revoir M'™
Charminat et que celle-ci ne se souciait pas
davantage probablement de rencontrer ce témoin
d’un passé completement renié.

Mais M™ Breuil riposta qu’elles ¢taient
destinées a se revoir, un jour ou ’autre, et qu’il
ctait préférable de se montrer polie, d’autant que
Cécile Drake était une relation a ménager. Elle
connaissait quantit¢ de monde et sa nature était
trés serviable.

— Voyez-vous, mon enfant, il faut manceuvrer
habilement pour tirer ce qu’on peut de ses



relations, quand on n’a qu’une fortune branlante
comme la notre, conclut M™ Breuil.

Car — Madel savait cela depuis peu de temps,
— la facade luxueuse de 1’existence, chez les
Breuil, cachait des embarras assez séricux. Au
train mondain qu’ils menaient tous, la fortune
consideérable de M™ Breuil n’avait pu résister.
Aujourd’hui, M. Breuil soupirait en disant :

—Tu n’as qu’une bien petite dot, Madel. Mais
je crois que Liette en aura encore moins.

Florine seule serait riche. Son pere devait la
doter trés généreusement. En attendant, la rente
tres large qu’il lui faisait enlevait tout au moins
aux Breuil le souci de ses dépenses personnelles.

Avec son pere et Florine, Madel se rendit chez
Cécile. Dans un salon bleu et or, d’une discrete
clégance, la jeune artiste s’entretenait avec
quelques visiteuses. Elle riait, sans éclat, au
moment ou entrerent M. Breuil et les jeunes
filles. Ce rire disparut de ses leévres, de ses yeux
tout a coup voilés, a la vue de Madel. Elle se
leva, fit quelques pas au-devant des arrivants. Le
velours vert pale de sa robe semblait frissonner



autour d’elle. Sa main se tendit vers Madel,
lentement, comme hésitante. Elle dit d’une voix
troublée :

— Je suis heureuse de vous voir, mademoiselle
Madel.

Ses doigts, ceux de Madel, tremblaient en
s’étreignant. Le regard de Cécile, géné, se
détournait un peu. Tout son fin visage frémissait.
Elle répéta machinalement :

— Je suis trés heureuse...

Les nouveaux venus prirent place au milieu du
cercle caquetant des visiteurs. Madel, profitant de
la loquacité de son pere, demeurait silencieuse.
Cécile ne lui adressait pas la parole. Assise sur un
délicieux petit canapé Louis XVI, dans une pose
charmante, elle ¢écoutait distraitement les
conversations engagees autour d’elle en n’y
prenant part que brievement, d’un air absent. La
clarté immobile des lampes €lectriques éclairait la
délicate blancheur de son teint, la douceur
pensive de ses yeux. A chacun de ses
mouvements, les diamants de ses oreilles, les
gemmes précieuses ornant ses bracelets jetaient



d’ardentes étincelles. Quand elle souriait, ses
Iévres s’entrouvraient a peine, comme lasses,
comme contraintes, et dans le salon trop chaud,
elle semblait frissonner un peu. Mais en dehors
de Madel, personne ne s’en apercevait. Ceux qui
ctaient la ne voyaient en elle que la femme
heureuse, adulée, comblée de luxe, admirée et
jalousée pour sa beauté, pour son ¢légance
incomparable. Nul ne songeait a se dire, comme
le faisait en ce moment Madel Breuil, que Cécile
semblait souffrir.

M. Breuil, en sortant du coquet petit hotel, dit
a sa fille :

— Tu avais raison, enfant, la belle Drake n’a
pas paru enthousiaste de te voir. Elle qui est si
accueillante t’a a peu pres ignorée. Mais enfin, la
politesse est faite. Tu pourras désormais te
dispenser de la voir, puisque tu lui rappelles un
pass¢ déplaisant.

Madel pensa : « Non, c¢’est le remords que ma
vue réveille en elle. C’est le souvenir de son pere,
qu’elle aime peut-Etre toujours, au fond. »

Car en voyant de prés Cécile, la jeune fille



avait ¢té frappée de la retrouver si semblable a
autrefois, dans ce cadre de haute ¢légance. Elle
demeurait la calme, I’harmonieuse Cécile, tres
distinguée, tres naturelle, et simple. Elle
conservait la douceur réveuse de sa physionomie,
la bonté suave du regard et cette voix paisible, un
peu basse, qui disait autrefois a Madel : « Vous
etes charmante, petite fille, et je vous aime
beaucoup. »

Etait-elle moralement plus changée ? Voila ce
que Madel aurait voulu savoir. Car, en dépit de ce
que lui avait dit Vital, elle pensait que des voix
amies auraient pu essayer de ramener I’enfant
¢garée Vers son pere.

Le soir, Florine raconta leur visite au docteur
Nisse, qui vint passer quelques instants chez ses
voisins. Elle dit en riant :

— Elle n’a pas fété Madel, la belle Cecile ! Je
crois que nous lui avons causé un profond
déplaisir en lui amenant son ancienne ¢leve de
Bargenac.

Une sorte de satisfaction détendit a ces
derniers mots la physionomie légerement



contrarié¢e de Vital. Il eut un mouvement
d’épaules en ripostant :

— C’¢était a prevoir !
Madel dit pensivement :

— J’a1 réveillé tous ses souvenirs — tous ses
bons souvenirs.

Vital, qui était assis pres d’elle, se détourna
pour la regarder.

—Ce sont de mauvais souvenirs pour elle,
Madel.

La jeune fille secoua la téte.

— Non, ce sont les seuls bons... Ce sont peut-
étre ceux qui la sauveront.

Il eut un rire un peu force.

—Je crois qu’elle ne songe pas du tout a se
sauver. Elle est trés heureuse ainsi.

Madel secoua encore la téte en murmurant :
— Est-elle heureuse ?
M. Breuil s’exclama :

—Eh ! parbleu oui ! On est toujours heureuse



quand on est jolie, ¢légante, entource
d’admirateurs. Tu 1’apprendras par toi-méme,
petite. Et maintenant, prends ton violon. Nous
allons jouer au docteur ce nocturne de Chopin
dont 1l est si friand.

Mais I’archet de Madel était nerveux, ce soir.
M. Breuil s’interrompit au beau milieu du
nocturne en s’écriant :

— Qu’est-ce que cette maniere de jouer ? Si
Jardel t’entendait !

Vital dit vivement :

— Madel semble fatiguce... Les nerfs sont un
peu agités, n’est-ce pas, petite amie ?

Il se levait, s’approchait de Madel et lui
prenait la main. Elle sourit en rencontrant son
regard, scrutateur et doux.

— Un peu, c’est vrai.

— L’air de Paris, le changement de vie vous
eprouvent. Je prévois un peu d’anémie. Soignons-
la par avance, ce sera plus sage.

M™ Breuil approuva :



— C’est cela, docteur, vous lui ferez une
ordonnance. J’avais remarqué aussi un peu de
febrilité, un peu de paleur. Il faut compter avec
I’épreuve de I’acclimatement.

Madel dit tres bas

— Oh'! si ’on voulait me renvoyer a la vieille
maison !

Vital seul ’entendit. Il riposta a mi-voix :

—Non, non, on ne vous y renverra pas ! On
vous gardera ici, Madel.

Ses doigts musculeux serraient le mince
poignet, avec douceur. Ses yeux souriaient. Et ils
ctaient si tendres, si caressants, que Madel sentit
en elle comme un grand €émoi délicieux qui fit
affluer le sang a ses joues.

Florine, occupée a feuilleter une revue un peu
plus loin, dit d’un ton narquois :

— Voyez donc, docteur, elle a meilleure mine,
déja !

Il rit gaiement, en laissant aller la main de la
jeune fille.



—Mais oui! Oh! nous ne la laisserons pas
intoxiquer par 1’air de Paris, cette petite Madel !
Nous I’acclimaterons peu a peu, vous verrez. La
petite fleur de Bargenac ne périra pas ici.

Madel, qui regardait a ce moment Florine, se
demanda avec perplexité pourquoi M"™ Darquin
souriait ainsi, ironiquement, en glissant vers elle
un coup d’ceil amuse, un peu railleur, qui lui
causa un vague malaise.

Presque chaque semaine, Madel écrivait a
Constance. Celle-ci lui répondait irrégulicrement,
par petits billets courts, un peu secs, ou rarement
se glissait une phrase affectueuse. Elle parlait de
sa vie, un peu monotone, mais qu’elle aimait
ainsi, des menus faits de Bargenac, de M. le cur¢
et de sa mere, de la vieille maison que M¢lanie
tenait bien en ordre. Elle disait que le jardin ¢tait
tout blanc de neige, et que les chrysanthémes
¢taient morts au cimetiere. Elle demandait :
« Parle-moi souvent de Vital. Il m’écrit rarement,
mais ses lettres sont toujours bien bonnes.
Maman peut étre brouillée avec lui, cela ne
m’empéche pas de [’aimer, puisqu’il est mon



frere. »
Madel, quand elle voyait Vital, lui disait :

— Constance se plaint que vous ne lui €criviez
pas souvent.

Il riait, en ripostant :

— Répondez-lui que je suis accablé de travail,
petite amie. Dites-lui que je reste son frere
affectueux. Mais oui, je ’aime, cette pauvre
Constance, en dépit de toute sa froideur.

— Elle aussi vous aime beaucoup.

— Certainement, autant qu’elle est capable de
le faire, mais un peu trop en dedans, avouez-le,
Madel.

Madel devait avouer. Pressée par Vital, elle
devait méme reconnaitre que parfois la
sécheresse de Constance lui avait été pénible.
Mais elle ajoutait :

— Je crois que son affection est stre.

Le lendemain de la wvisite a Cécile, Madel
recut une lettre de Constance, qui la chargeait
d’une commission pour M™ Marsy. Dans 1’apres-



midi, la jeune fille se rendit rue du Sommerard.
Un peu de neige tombait, comme un duvet l¢ger.
Le vieux Cluny se montrait tout encapuchonn¢ de
blanc et dans ses enclos tranquilles, les arbres, les
pierres brisées s’enveloppaient de toute cette
blancheur glacée, qui éblouissait un peu.

M™ Marsy, pour avoir plus de jour, travaillait
pres de la fenétre, dans I’embrasure profonde.
Son fils se tenait debout devant elle, quand Madel
entra. Elle fit la commission de Constance.
Bernard s’¢tait assis, en disant qu’il allait se
retarder de cinq minutes en son honneur. Ses
yeux souriaient en regardant Madel. Puis ils
devinrent trés attentifs, graves, un peu
chercheurs. La bouche ferme, au beau dessin,
reprit 1’expression s€rieuse habituelle au jeune
medecin quand 1l réfléchissait ou qu’il examinait.

M™ Marsy demanda :
— Qu’avez-vous fait hier, mignonne ?

—Nous avons ¢t¢ voir Cécile Charminat,
Madame... Cécile Drake, comme on dit
maintenant. Cette visite m’a peinée.



—Je le comprends. Pauvre pere! Je m’en
souviens bien, de cette jolie Cécile. Pendant notre
séjour a Bargenac, elle chanta un dimanche a
I’église ce Pater de la composition de son pere.
Sa voix ¢tait admirable. Elle 1’est toujours, m’a
dit Bernard qui I’a entendue a 1’Opéra.

Madel demanda :
—Y ¢tiez-vous jeudi ?

— Non, Mademoiselle. D’ailleurs, j’y vais bien
rarement. Et vous ?

— Mo, jJ’y étais ce jour-la. Et cela aussi m’a
¢té penible, parce qu’en la voyant 1a je ne cessais
de penser a son pere.

Le regard de Bernard ne quittait pas le visage
un peu pali, un peu las, les yeux qui s’entouraient
d’un cerne léger et qui étaient pensifs, un peu
inquiets, trop graves. Le jeune homme se pencha,
en posant sa main sur celle de Madel.

— Vous étes trés impressionnable. Vous vous
fatiguez.

M™ Marsy la considéra un moment, et
approuva :



— C’est vrai, il faut vous soigner, Madel.
— Le docteur Nisse me 1’a dit aussi hier soir.

Dans la pale clart¢ blanche qui venait du
dehors, le teint mat se rosa légerement, les yeux
pensifs retrouverent 1’éclat jeune, vivant, d’une
douceur éblouissante, qu’ils avaient quand Madel
ctait heureuse.

Les longs cils blonds de Bernard battirent sur
son regard, qui devenait sombre. Sa main
tressaillit un peu et s’appuya avec une ferme
douceur sur celle de Madel.

— Vous voyez souvent mon cousin ?

— Mais oui. C’est lui qui soigne M™ Breuil,
comme vous savez. Puis il vient quelquefois le
soir pour entendre de la musique. Il est trés bon.
[l reste un ami pour moi.

La longue main fine de Bernard tressaillit de
nouveau sur la petite main tiede qui palpitait un
peu. Le regard du jeune homme chercha celui de
sa mere. La physionomie de M™ Marsy devenait
anxieuse et toute la grande tristesse de ce jour
d’hiver semblait s’amasser dans ses yeux. Elle



mit son bras autour des €paules de Madel et attira
contre elle la téte charmante, dont les boucles
soyeuses frolerent sa joue.

—1Il vous assure souvent de cette amitié,
Madel ?

— Oui, tres souvent. Il a compris que j’étais
triste, que je souffrais et que son amiti¢ me serait
bonne, puisqu’il avait connu mes cheres aieules
et tout ce que j’aimais la-bas.

Contre sa poitrine, M™ Marsy sentait battre un
peu plus vite le cceur de la jeune fille. La joue
mate demeurait trés rose et les yeux éclairaient
tout le jour blafard autour d’eux.

Bernard se leva. Il jeta un coup d’ceil machinal
vers la vitre, derriere laquelle d’innombrables et
minuscules  flocons  tombaient en  un
poudroiement ininterrompu qui noyait tout
I’horizon dans une fatigante blancheur morne.

— 11 faut que je me retire, maintenant. Voici
I’heure de ma consultation. Au revorr,
Mademoiselle.

Madel se redressa et lui tendit la main. Il la



serra avec cette douceur tranquille et forte qui,
chaque fois, semblait si bonne a Madel, si
réconfortante, et lui donnait toujours I’impression
apaisante d’€tre comprise, tout entiere, avec ses
delicats scrupules de croyante, ses souvenirs si
chers, son attachement aux traditions de 1’ame
francaise.

Bernard s’¢loigna. Mais pres de la porte, il se
deétourna. Madel rencontra ses yeux dont la calme
profondeur s’animait comme sous un souffle
d’émotion.

— Souvenez-vous, Mademoiselle, que toutes
les amitiés vinssent-elles a vous manquer un jour,
vous trouverez toujours la notre comme un refuge
slir, a n’importe quelle heure de votre vie.

La voix grave, aux inflexions ¢émues, fit
tressaillir la jeune fille. Devant elle, dans la clarte
diffuse de ce jour d’hiver, le fin visage viril se
dessinait, avec sa bouche ferme, sa calme
douceur, ses yeux energiques et sérieux qui
devenaient si bons quand Bernard s’émouvait un
peu. L’impression de qui¢tude, de paix sereine
que Madel ressentait si souvent ici, pres de M™



Marsy, s’imposa tout a coup a elle avec plus de
force, la pénétra d’une sorte de joie tranquille.
Celle-ci se refléta sur son jeune visage, avec
I’émotion reconnaissante. Elle appuya sa main
sur I’épaule de M™ Marsy et pencha un peu la
teéte vers elle, affectueusement, en répondant a
Bernard :

— Oui, je sais que vous €tes mes amis, vous
aussi — des amis si vrais, si excellents ! Et je vous
promets de venir a vous quand je souffrirai
beaucoup.

Au début de mars, 1’état de M™ Breuil
s’aggrava. Le célebre professeur Sabatier, appel¢
en consultation, déclara une  opération
indispensable. Quelques jours plus tard 1l la fit,
assisté du docteur Marsy, son ¢leve favori, dans
la maison de sant¢ ou la malade avait été
transportee.

M. Breuil montra pendant cette période un
front soucieux, Florine et Liette laissérent voir
quelque inquiétude et allerent passer chacune la
moiti¢ d’une journée pres de leur mere. Mais par



ailleurs, D’existence habituelle, la mesquine
existence de plaisirs et de corvées volontaires,
d’obligations futiles, d’agitation sans but
continua pour eux, pendant ces heures ou la vie
de M™ Breuil était en danger.

Madel les connaissait déja trop bien pour s’en
¢tonner. Le tranquille ¢goisme de chacun, dans
cette demeure, ou ce que Liette appelait
clégamment le « je m’en fichisme » s’étalait avec
sérénité, dans toutes les circonstances de la vie.
Mais Madel, qui avait recu de ses aieules tant de
lecons de dévouement, qui croyait encore au
devoir, au sacrifice, Madel se sentait comme une
pauvre petite plante déracinée, au milieu de cet
individualisme desséchant.

L’opération réussit, mais quelques
complications se produisirent qui nécessiterent
une prolongation de s€jour a la maison de sante.
Madel s’y rendit plusieurs fois, pour passer
quelques heures pres de la malade. Celle-ci faisait
de grands ¢loges du docteur Marsy, chargé par le
docteur Sabatier de lui continuer les soins
nécessaires.



— II est extrémement bien et distingu€. Protégé
par Sabatier, il a un avenir superbe... Si votre dot
¢tait plus conséquente, Madel, voila qui aurait
fait un beau parti pour vous.

Madel assise pres du lit, tricotait une petite
brassicre. Les aiguilles s’entrechoquerent,
s’arréterent. La jeune fille leva vers M™ Breuil
des yeux surpris.

— Pourquoi me regardez-vous comme cela,
enfant ? N’y avez-vous jamais pens¢ ?

Madel dit vivement :
— Ohnon!

M™ Breuil étendit la main et caressa du bout
des doigts la joue de Madel.

— Etrange petite fille! Toute autre, a votre
place, se sachant séduisante comme vous 1’€tes,
aurait au moins essay¢ d’ensorceler ce beau
docteur. Mais enfin, je crois qu’en la circonstance
vous avez bien fait, car je sais par le docteur
Nisse que les Marsy n’ont qu’une fortune
mediocre. Ainsi, le jeune homme cherchera
certainement, et trouvera quand il le voudra le



mariage riche. C’est trés sage a vous de n’avoir
pas fait de réves de ce co6te. Et 1l faut
malheureusement vous persuader, mon enfant,
que, toute jolie que vous €tes, vous ne pourrez
prétendre qu’a un mariage modeste, trés modeste.
Vos trente, mille francs de dot ne sont qu’une
goutte d’eau, devant les exigences pécuniaires
des prétendants.

M. Breuil avait naguere assuré a sa fille qu’il
lui trouverait facilement un mari fortuné. Mais
Madel ne s’arréta pas a reflechir sur ces
contradictions.  Elle = remarqua  seulement
I’expression doucement narquoise de M™ Breuil
et en ressentit comme un indéfinissable malaise
d’ame.

M™ Breuil rentra chez elle quelques jours plus
tard. Son €tat exigeait encore des soins assidus, et
Madel se trouva promue infirmi¢re. Elle ne
protesta pas, et s’en réjouit méme. Cette
occupation la dispensait des wvisites et des
reunions qui se multipliaient a cette époque de
I’année. Il lui restait tout juste le temps d’une
messe matinale et d’une promenade dans 1’apres-



midi, prescrite a la fois par le docteur Nisse et le
docteur Marsy.

Car Bernard venait encore, de temps a autre,
pour constater les lents progres de la guérison. Il
donnait rendez-vous a son cousin et tous deux, en
entrant dans la chambre de M™ Breuil, trouvaient
Madel en blouse blanche d’infirmiere qui les
accuelllait par son délicieux sourire d’enfant, par
la clarté de joie €clairant tout a coup ses grands
yeux, dont le brun s’avivait d’un reflet couleur
d’or. Elle ignorait encore 1’art de cacher ses
impressions. Heureuse de voir 1la ces deux
hommes qui, chacun, 1’avaient assurée de leur
amiti€¢, heureuse de rencontrer deés I’entrée le
regard si affectueux de Vital et de sentir la forte
etreinte de sa main, qui semblait toujours dire :
« Ne craignez rien, je suis la», elle laissait
paraitre sa joie, naivement. Elle ne remarquait
pas alors I’ironique plissement des levres palies
de la malade, ni I’amusement mauvais que
reflétait son regard, sous I’ombre des lourdes
paupieres blanches. Elle ne cherchait pas a
pénétrer la signification des phrases a double
sens, des sous-entendus dans lesquels excellait



M™ Breuil. Son inexperience, la simplicit¢ de
son cceur ignoraient tous les détours de la vie, et
tous ses pieges.

Le docteur Marsy, dans son intérét pour la
sant¢ de Madel, conservait toujours cette réserve
discrete que M™ Breuil prenait, comme beaucoup
d’autres, pour de la froideur, mais derricre
laquelle la jeune fille sentait la bonté attentive et
une force intérieure si vivante. La sollicitude de
Vital se manifestait plus ouvertement. Quand il se
penchait vers Madel en disant : « Petite amie, il
faut aller faire une promenade, aujourd’hui », ses
yeux prenaient leur expression la plus douce et
semblaient dire tant de choses mystérieuses, que
Madel ne comprenait pas, mais qui faisaient
glisser en elle un frisson de joie et la laissaient
tout en émoi, avec un peu de trouble au fond du
cceur.

L’ ¢état de M™ Breuil s’améliora enfin vers le
printemps, le docteur Marsy cessa de venir. Les
petites séances de musique reprirent le soir quand
M. Breuil restait au logis, et Vital y apparut de
temps a autre, comme auparavant.



Madel avait craint d’étre obligée de suivre, a
nouveau, son pere et Florine dans le monde — ce
monde mél¢, trop souvent €quivoque, qui
choquait toutes ses delicatesses d’ame et qu’elle
sentait guettant comme une proie de choix sa
jeunesse innocente. Mais M™ Breuil et son mari
convinrent, d’accord avec le docteur Nisse, que
I’anémie menacant la jeune fille obligeait a
certains ménagements, et qu’en conséquence elle
vivrait a sa guise pendant cette année encore.

Elle se vit donc libre d’aller et venir selon son
idée, d’apres le principe d’indépendance mis en
pratique par Florine et Liette. Et elle en profita
pour se rendre presque chaque jour chez M™
Marsy, qui lui avait dit : « Vous serez toujours
recue ici comme une petite enfant tres chere. » Le
grand salon aux boiseries claires, aux meubles
vieillots, lui semblait beaucoup plus son chez-clle
que I’appartement de son pére. Le baiser
d’accueil de M™ Marsy, la bonté lumineuse de
son regard, la mani¢re si tendre dont elle lui
disait : « Ma petite fille », évoquaient pour Madel
I’image chérie des aieules, de grand-mere surtout,
dont la mere de Bernard avait la grace si aimable,



I’indulgence sans faiblesse et le sourire si fin, vite
¢clos au coin des yeux qui avaient cependant
pleur¢ beaucoup, comme ceux de grand-mere
aussi. Dans le vieil appartement ou M™ Marsy
¢tait entrée, jeune épouse, ou €tait né Bernard, ou
elle avait fermé les yeux de son mari, le parfum
des vertus familiales, de la vieille s¢éve francaise,
des croyances traditionnelles 1mprégnait les
choses et les €tres. Et Madel, qui avait respiré ce
parfum-la dans la vieille maison, se retrouvait ici
dans une atmosphere chere, ou elle se sentait
vivre.

M™ Marsy lui avait procuré des veétements a
faire pour les pauvres, elle lui prétait des livres,
choisis parmi les ceuvres de haute valeur morale
et littéraire. Les volumes que M. Breuil ou
Florine passaient a Madel en lui disant : « C’est
le livre qu’il faut lire, le dernier paru de X... »
n’¢taient jamais ouverts avant que la jeune fille
en elt référé a sa conseillere. M. Breuil se fachait
un peu quand elle lui répondait de son petit air
respectueusement ferme : « Non, papa, je ne 1’a1
pas lu, il n’est pas pour mon age. » Mais 1l se
calmait vite. Sa nature molle détestait les



discussions. En outre, le charme de Madel, son
talent de musicienne, son dévouement aimable
toujours prét a se manifester, pour peu qu’il en
eit besoin, le disposaient a 1’indulgence. Il
déclara un jour a Liette :

— Tout de méme, ma petite, si nous t’avions
clevée comme ta sceur, tu serais peut-Etre
autrement agréable.

A quoi Liette riposta avec une conviction
railleuse :

— C’est a peu pres certain, papa.

Entre Madel et sa sceur, 1l n’existait aucune
intimité. Liette ne semblait pas mauvaise, mais
elle ne s’occupait pas plus d’elle que de toute
autre personne au monde. Rien n’existait a ses
yeux, en dehors de ses €tudes. Elle s’y adonnait
avec une ardeur concentrée, avec 1’avide désir
d’emmagasiner, dans son cerveau de toute jeune
intellectuelle, les connaissances les plus diverses.
Elle étonnait Madel par sa conversation, qui €tait
celle d’une femme trés avertie. Mais la jeune
fille, derriere cette facade, avait su voir la
pauvreté morale, le desséchant scepticisme de



cette ame d’enfant.

Parfois apparaissait Michel, le fils de M™
Breuil, un grand gar¢on maigre aux yeux séveres
et tristes. Il venait d’étre recu docteur en droit et
quittait la demeure paternelle pour s’installer
chez lui. Il témoignait a sa mere une froideur
polie. Jamais il n’avait pour elle un mot confiant,
un ¢lan d’affection. M™ Breuil, de son coté, le
traitait presque en étranger.

—Je le connais si peu! disait-elle.
Volontairement, je me suis détachée de lui,
puisqu’il devait €tre surtout a son pere.

Madel, quand elle entendait des réflexions de
ce genre, se demandait toujours avec surprise
comment une mere pouvait, par simple
raisonnement, cesser d’aimer son fils.

Mais tant de choses Iui demeuraient
incompréhensibles dans cette famille dont elle
partageait la vie extérieure et dont tout la séparait
moralement !

Parfois, M™ Marsy emmenait Madel pour une



visite charitable, pour une promenade dont le but
¢tait souvent une ¢€glise, un musée, un coin du
vieux Paris ou encore, simplement, une station au
Luxembourg, quand la journée s’annongait belle.
Elle disait affectueusement : « Je suis si heureuse
d’avoir une charmante petite compagne comme
vous ! » Et ces heures-la semblaient infiniment
douces a Madel qui sentait battre si pres de son
ceeur cet autre cceur de femme et apprenait a
connaitre un Paris tres différent du Paris
jouisseur, sceptique, tout en surface, qui était
celui de sa famille.

Une apres-midi, en sortant d’une longue
station au Louvre, elle laissa M™ Marsy qui avait
une visite a faire tout pres de la et longea la rue
de Rivoli pour regagner la demeure paternelle.
Sous les arcades, dans ’ombre fraiche de cette
fin de journée, la foule circulait en flux et reflux
incessant. Madel avangait, songeuse, sans un
regard vers les devantures attirantes. Elle pensait
a ce qu’elle venait de voir, aux chefs-d’ceuvre
que M™ Marsy, artiste trés délicate, trés vibrante,
avait su si bien lui faire comprendre. Un choc
lIéger la ramena a la realite. Elle venait de heurter



une tres €légante jeune femme qui sortait d’un
magasin de maroquinerie.

Simultanément, elles dirent : « Oh ! pardon. »
Puis la jeune femme ajouta vivement :
« Madel ! »

Déja, Madel avait reconnu Cécile Charminat.

Celle-ci lui prit la main en murmurant avec
émotion :

—Je suis contente de vous rencontrer. Je
voudrais vous parler...

Elle hésita et reprit :
— Rentrez-vous chez votre pere ?
— Oui, Mademoiselle, directement.

— Eh bien, voulez-vous que je vous reconduise
en voiture ? Pendant le trajet, nous causerons. Il
faut que je vous demande quelque chose...

Son visage frémit un peu, sous le tulle blanc
de la voilette.

— Je ne puis parler de cela qu’a vous seule, qui
etes de « la-bas ». Et si je vais chez M™ Breuil,
elle sera 1a, ou sa fille... Voulez-vous venir avec



moi, Madel ?

Surprise, émue par le ton, le regard de Cécile,
Madel répondit :

— Oui, Mademoiselle.

Devant le trottoir, une automobile attendait.
Cécile fit monter la jeune fille, donna au
chauffeur 1’adresse de M. Breuil. La voiture
démarra doucement. Cécile, d’un geste nerveux,
rejeta en arriere la superbe fourrure de renard
argenté qui couvrait ses €paules et regarda Madel.
Les yeux interrogateurs de la jeune fille
s’attachaient sur elle. M"® Charminat murmura :

— Vous les avez toujours, vos beaux yeux purs,
vos beaux yeux de clarté. Vous étes encore la

petite Madel au cceur simple et croyant, a I’ame si
blanche...

Elle s’interrompit et ses  paupicres
s’abaisserent un peu, tandis qu’elle ajoutait d’une
voix ¢touffée :

— Moi aussi, autrefois, on me disait que j’avais
du ciel dans les yeux. « Il » m’appelait son ange...
Mon pauvre papa !



Ses traits se tendaient et des larmes remplirent
Ses yeux.

Madel lui saisit la main.

— Oh ! Mademoiselle, vous pensez toujours a
lui ?

—Si j’y pense ! Oublie-t-on un pére comme
celui-1a ?

—Vous I’avez quitte¢ pourtant ! Vous [’avez
fait tant souffrir !

Un sanglot s’¢touffa entre les Ievres
tremblantes de Cécile.

— Oui... Oh ! Madel, ne me regardez pas ainsi,
avec ces yeux ou je lis tant de choses..., tant de
reproche et de tristesse ! Je sens que vous avez vu
souffrir mon pére et que vous allez me le dire.

Les larmes glissaient sur ses joues, tragaient
un sillon sur la Iégere couche de poudre,
descendaient jusqu’au coin des I¢vres, comme
une rosée amere.

— C’¢tait cependant pour vous entendre parler
de lui, que je voulais vous voir seule. Depuis des
années, je n’ai plus de ses nouvelles. Je n’ose lui



ecrire. Je 1’ai tant offensé ! Et cependant, de plus
en plus, son souvenir me poursuit. Je sens comme
un désir avide de savoir ce qu’il devient, ce qu’il
pense, et j’al peur aussi d’entendre dire qu’il
souffre... qu’il souffre toujours...

Ses yeux interrogeaient Madel. Et ils
exprimaient bien, en effet, le désir et I’effroi de
Savolr.

Dans son petit sac 2 main, Madel avait une
lettre de Constance, arrivée au moment ou elle
sortait et qu’elle avait glisse 1a apres en avoir pris
rapidement connaissance. M"® Nisse parlait de M.
Charminat et elle disait: « Le pauvre pere
Charminat vieillit bien. Il nous joue a l’église des
improvisations magnifiquement tristes. Comme
maman lui en faisait la remarque [’autre jour, il
a répondu avec cet air de mélancolie navrante
que tu lui connais : ‘De la tristesse, je n’ai que
cela dans le coeeur. Si ma fille était morte, je me
résignerais si volontiers a l’idée de la retrouver
la-haut | Mais elle n’est pas morte... non, non,
elle est plus que morte !’ Il ne se console pas, il
ne se consolera jamais, le pauvre homme. »



Madel songea : Si je lui montrais cette lettre ?

Les yeux angoissés de Cecile s’attachaient sur
elle

M"™ Charminat murmura :

— Madel, Madel, dites-moi... Souffre-t-il
beaucoup ?

— Vous allez voir.

Madel ouvrit le sac, en sortit la lettre et la
tendit a Cécile. Tandis que celle-ci lisait, la jeune
fille ne quittait pas des yeux le charmant visage
qui, au jour, n’avait plus toute la fraicheur
d’autrefois, et qui tressaillait, a mesure que
Cécile avancait dans sa lecture. Les Ievres
tremblaient plus fort. M"® Charminat abaissa ses
mains, laissa glisser la feuille et appuya sa téte
aux coussins de soie claire. Des larmes lourdes
coulaient de ses yeux, que les paupicres
recouvraient a demi. Elle dit tout bas :

— Mon pauvre papa !

Au passage des rues ensoleillées, de fugitifs
¢clats de lumicre chaude entraient par 1’ouverture
des porticres, éclairaient le capitonnage de soie



bleue, le cristal des tubes contenant des fleurs
rares, et les deux jeunes visages bouleversés par
I’émotion poignante. Puis ’ombre se faisait de
nouveau, dans I’intérieur luxueux ou se répandait
le parfum discret qui imprégnait les vétements de
Cécile.

Madel avait de nouveau pris la main de M"
Charminat. Elle disait :

—Oh! vous regrettez, n’est-ce pas ? Vous
regrettez ?

— Si je regrette ! Madel, méme au milieu de
I’enivrement des premicres annees, je n’ai jamais
cess€¢ de connaitre le remords. Et toujours,
toujours, je pensais a mon pere. Parlez-moi de
lu1 ? Oh! dites-moi comment 1l vit, s’il... s’il
vous parlait quelquefois de moi1 ?

Madel secoua la téte.

— Jamais. Mais je sais bien qu’il pensait sans
cesse a vous. Quand il jouait, surtout... oh!
comme je sentais bien cela ! Je ne sais comment
vous 1’expliquer, mais alors « j’entendais » son
chagrin.



Cécile frissonna en murmurant :

— Ne me dites plus rien... Non, non, ne me
dites plus cela. Ce chagrin, c’est moi... Et pour
quel but, Seigneur ! Pour tomber de désillusion
en désillusion, pour me faire abreuver
d’amertume ! Madel, Madel, ne quittez jamais la
voie du devoir. Pour quelques heures d’ivresse,
c’est toute sa vie que l’on engage dans Ila
souffrance.

Son buste ployait un peu, s’affaissait comme
sous un poids trop lourd. Un cerne se formait
autour de ses yeux dont le bleu pur se noyait de
larmes, et qui reflétaient une douleur concentrée,
un immense désenchantement.

Madel se pencha vers elle, approcha son
visage du sien.

— I1 faut retourner a Bargenac, Mademoiselle.
Cécile secoua la téte.

— Retourner !... 11 faudrait que j’aie plus de
courage pour sortir de cet engrenage. Vous ne
savez pas ce que c’est. La vie m’entraine. Je suis
lache. Je sais que je devrais partir, et je reste.



Elle se tut un instant, avant d’ajouter :

— Et puis, retourner la-bas... Quelle figure me
ferait-on ? On m’a blamée, naturellement, on a
encore grossi mes torts.

— Qu’importe ! Vous feriez votre devoir. Et M.
Charminat...

— Oh'! lui, lui, 1l pardonnerait a sa petite, je le
sais !

Elle appuyait de nouveau sa téte contre les
coussins. Sa main frolait la joue de Madel. Elle
dit a mi-voix :

— Je suis tres lache. Priez pour moi, Madel.

L’automobile s’arrétait devant la demeure des
Breuil. Madel, d’un mouvement spontané, se
pencha vers Cecile et baisa la joue briilante, sur
laquelle les larmes glissaient toujours, lentes et
ameres.

Le bras de M"™ Charminat entoura les épaules
de Madel, attira contre elle la jeune fille. Cécile
murmura avec une émotion ardente :

— Merci. C’est un peu de la-bas, un peu de
« lui » que je retrouve prés de vous. Et ¢’est une



aumone si délicieuse que font a la pauvre Cécile
vos petites lévres pures, ma douce Madel !

En montant I’escalier, Madel avait encore les
yeux remplis de larmes et telle €tait son émotion
qu’elle se heurta sans le reconnaitre, sur le palier,
a Vital qui descendait.

Il dit en riant :
— Vous étes distraite, Madel ?
— Oui... je vous demande pardon.

— Comment allez-vous ?... Eh! mais, vous
pleurez ?

Il posait sa main sur I’épaule de Madel et
regardait attentivement la jeune fille.

—Oh ! cen’estrien !

Elle ¢tait contrarice, génée. Naturellement elle
ne pouvait dire, méme a lui, le motif de ces
larmes. Cet entretien que Ceécile avait voulu seule
a seule ne pouvait étre divulgué. Mais cette
rencontre ¢tait désagréable, et la curiosit¢ de
Vital génante.

—Un ennui? On vous a causé¢ quelque



contrariété ?

— Mais non, pas du tout. Il ne s’agit pas de
moi. C’est le chagrin d’une autre qui m’a émue.

—Ah! bon! Jaime mieux cela. Petite
sensitive ! Mais les larmes vous vont bien. Elles
donnent a vos beaux yeux un éclat merveilleux.

Il pronongait ces mots a demi-voix, en se
penchant vers Madel. Sa main serra tres fort celle
de la jeune fille.

—Qu’ils sont beaux ! Je voudrais les avoir
toute ma vie devant moi.

Elle rougit, en s’écartant légerement, et en
deétournant son regard de cet autre regard ou
s’exprimait elle ne savait quoi d’effrayant et de
délicieux. Vital rit doucement, en murmurant :

— Madel, Madel, je suis un peu fou, quand je
vous vois. C’est votre faute, petite amie bien-
aimee.

Il se courba un peu plus, appuya ses levres sur
la main gantée de Madel. Puis 1l se redressa et
continua de descendre. En haut, une porte
s’ouvrait. Madel, machinalement, commenca de



gravir le troisicme ¢tage. Une €motion tres vive
la bouleversait, faisait battre plus vite le sang
coulant dans ses arteres. Elle croisa la femme de
chambre qui descendait, et qui jeta au passage un
regard curieux sur son visage empourpré. En
rentrant dans 1’appartement, elle se réfugia
aussitot dans sa chambre. La, elle s’assit et joignit
sur ses genoux ses mains qui frémissaient comme
des feuilles touchées par la brise. Son regard fit le
tour de la petite piece, et celle-ci lui parut
changée, plus riante, presque claire, en dépit des
murs d’en face. Qu’était-ce donc ? Oui, qu’était-
ce que cette joie soudaine, un peu grisante qui
s’insinuait dans son cceur, qui faisait trembler
doucement tout son étre et resplendir ses yeux ?

Depuis que Madel avait quitte¢ la wvieille
maison, elle entendait bien souvent parler de
I’amour, — mais bien peu d’un amour tel qu’elle
pouvait le comprendre, tel qu’il serait le jour ou il
s’éveillerait dans son jeune cceur loyal et pur.
Elle n’¢était pas préparée a 1’émoi troublant que
I’aveu de Vital — I’aveu contenu plus encore dans
le regard que dans les paroles — venait de jeter en
elle. Non, elle ne savait pas du tout pourquoi elle



ctait si heureuse, la petite Madel, ni pourquoi elle
tremblait.

L’air, qui fraichissait, entrait par la fenétre
ouverte, avec le bruit assourdi du tumulte de la
ville. Madel se leva pour fermer. Mais elle
s’arréta, en appuyant ses deux mains a la poignée
de la fenétre. Son front penché toucha la vitre et
elle demeura un instant immobile, en frissonnant
un peu. Elle pensait : « Qu’ai-je donc ? Je suis
heureuse, et j’a1 peur. Pourquoi m’a-t-il regardée
ainsi ? »

Elle frissonna encore — de bonheur ou d’effroi,
elle ne savait. Et les visages chéris de grand-
mere, de bonne-maman, lui apparurent alors. Elle
les revit la-bas, les aieules, dans leurs grands
fauteuils, devant la cheminée. Et elle, la petite
Madel, s’asseyait tout contre elles pour faire ses
confidences, pour raconter ses petits chagrins
d’enfant. Elles la consolaient, elles
disaient : « C’est bien », ou « ¢’est mal ». Et voici
que Madel songeait combien il serait bon de
pouvoir encore s’agenouiller prés d’elles,
d’appuyer son jeune front sur leurs genoux et de



leur dire tout, comme autrefois — comme une
petite fille qui a peur de sa joie, parce qu’elle ne
la comprend pas et qu’elle sent son ignorance de
la vie.

Maintenant, chaque fois que Madel voyait
Vital, elle rougissait un peu et sentait que ses
yeux se troublaient. Lui la regardait plus
longuement, avec cet air qu’il avait eu [’autre
jour, dans I’escalier. Quand il lui prenait la main,
a ’arrivée et au départ, 1l I’enserrait si fortement
dans ses doigts musculeux qu’il semblait a Madel
que jamais ceux-ci ne s’en détacheraient.

Dans son ame, I’inqui¢tude, un peu d’effroi se
mélaient toujours a cette joie grisante, qu’un
regard de Vital, un sourire renouvelaient. Elle
priait beaucoup, avec la confiante simplicité qui
lui était habituelle. Elle cherchait a réprimer des
tendances a la distraction, au réve, qu’elle se
deécouvrait depuis quelque temps, surtout les
jours ou Vital ¢€tait venu. Et elle n’osait encore
donner un nom a ce sentiment inconnu qui n’¢était
plus cependant la simple amiti¢ de nagucre.



Ces preoccupations ne lui faisaient pas oublier
son entretien avec Cécile. Elle n’avait pas revu
celle-ci. Mais elle y pensait souvent. Dans les
beaux yeux bleus, qui n’avaient plus I’expression
claire d’autrefois, Madel avait lu la souffrance
sincere, et le remords. Cécile aimait toujours son
pere, elle ne ’avait pas oublié, elle regrettait,
amerement, la désertion de ses devoirs. Mais elle
ctait faible. Elle-méme 1’avouait. Elle n’avait pas
le courage de remonter le courant. Il faudrait de
puissantes graces divines pour galvaniser cette
ame, pour la ramener a sa vie d’autrefois. Madel
priait pour elle, en songeant qu’elle voudrait la
revoir souvent pour lui parler de son pere et pour
redire : « Retournez a Bargenac. »

Colette, qui venait de faire un s¢jour en Italie
apres deux mois passés a Nice, reparut a Paris et
vint confier a sa belle-sceur ses ennuis conjugaux.
M. de Genderne devenait insupportable, il lui
faisait des scenes ridicules, toujours a propos de
I’argent. Elle avait résolu de le laisser passer seul
sa colere pendant un bon mois, et d’aller voyager
en Suisse. Mais elle souhaitait emmener Madel et
Liette pour lui tenir compagnie, la distraire, et



méme la soigner, a l’occasion, car elle avait
depuis quelque temps des malaises fort pénibles.

M™ Breuil accéda aussitot a son deésir. Madel
n’osa refuser, quoiqu’il lui en coltat de partir
avec cette peu sympathique parente. Vital, en
apprenant cette décision, déclara :

—Ce sera parfait pour vous, Madel. Le
changement d’air, la distraction vont vous
remettre d’aplomb. M™ de Genderne est fort gaie
et le voyage sera charmant.

Madel se demanda avec un peu de surprise
comment 1l ne devinait pas I’ennui que lui causait
ce voyage, en compagnie d’une personne si
absolument opposée de gotits, d’idées, de tenue.
Tout autre fut ’accueil fait a cette nouvelle par
M™ Marsy, quand Madel alla la lui apprendre. La
veuve hocha la téte en attachant sur sa jeune amie
un regard devenu grave, un peu anxieux.

— Avec votre tante ? Je n’aime pas beaucoup
cela pour vous, petite Madel. Vous €tes si jeune,
si mnexperimentée ! Prenez garde aux mauvais
conseils, a I’'influence que M™ de Genderne, qui
parait vous prendre en affection, peut avoir sur



VOus.
Madel dit vivement :

— Non, elle n’en aura pas. Elle me déplait, je
me sens toujours génee, un peu raidie, pres d’elle.

M™ Marsy posa une main tres douce sur les
soyeux cheveux bruns qui bouclaient toujours,
comme au temps de I’enfance de Madel.

— Vous avez le ceeur si droit, st pur ! Tout ce
qui est ¢équivoque doit vous ¢€loigner, en effet.

Elle se penchait un peu et considéra
longuement les beaux yeux qui ne se détournaient
pas, qui semblaient demander aide, conseil,
timidement.

— Pourquoi ma petite amie est-elle réveuse, un
peu distraite, depuis quelque temps ? Je crois voir
aussi quelque chose d’inaccoutumé dans ce
regard qui ne sait pas se voiler.

Madel rougit. Elle dit tres bas :

— Oui, j’ai quelque chose... Je suis heureuse, et
puis j’al peur.

— Peur de quoi, ma chérie ?



D’un mouvement enfantin et charmant, Madel
cacha son visage empourpré contre la poitrine de
M™ Marsy.

— J’a1 peur de ma joie.

Le bras de M™ Marsy I’enserra plus
fortement, tandis qu’elle ajoutait d’une voix
encore assourdie :

— Je ne sais pas vous expliquer cela.

Des levres chaudes, qui tremblaient un peu, se
poserent sur son front.

— Ne m’expliquez pas, je comprends.

Il y eut un long silence. M™ Marsy tenait son
visage baiss¢ vers la téte charmante, toujours
appuye¢e contre elle, et elle songeait avec un peu
d’angoisse : « Dois-je lui ouvrir les yeux, pour lui
montrer la désillusion, peut-€tre le danger qui la
guettent ? Mais ce serait préciser en elle un
sentiment qui  n’est  peut-étre  encore
qu’imaginatif et le fortifier. »

Puis elle pensa aussitot : « Elle va partir avec
sa tante. Ce sera un changement d’idées, et elle
ne le verra plus de quelque temps. Au retour, je



saural ce qui en est alors et je parlerai s’il le
faut. »

Madel leva les yeux et rencontra le regard fixé
sur elle, le tendre et doux regard qu’elle aimait.
Elle murmura :

— Oh'! comme vous avez les yeux de grand-
mere, aujourd’hui !

En dépit des craintes de Madel, le voyage ne
fut pas désagréable. Colette se montra fort
aimable pour ses nicces, pour I’ainée surtout, et
prit plaisir a leur faire connaitre une partie de la
Suisse, déja visitée par elle dans tous les sens.
Elle ne plaisanta pas trop Madel lorsque celle-ci
voulut remplir ses devoirs religieux et déclara la
trouver beaucoup plus intelligente et cultivée
qu’elle ne I’avait pensé¢ d’abord. De son cote,
dans ce contact quotidien, la jeune fille put
apprécier chez sa tante une certaine originalité
d’esprit, un golt artistique tres sir, une sorte de
bont¢ légere qui n’aurait certainement pas ¢&te
jusqu’au sacrifice, mais qui 1’induisait a faire
plaisir quand il ne lui en coutait que de ’argent.



Par ailleurs, ses réflexions, ses allures ne
cessaient de choquer Madel. Sur 1’expressif
visage de sa nicce, M™ de Genderne lisait
couramment. Elle disait avec une ironie amusée :

— Depuis quelques mois, petite nonnette, nous
vous faisions découvrir un nouveau monde.

Madel pensait : « Quel triste monde ! L’autre,
celui que me firent connaitre mes cheres aieules
en ¢tait si loin ! »

Vers la fin de juin, la tante et les nieces se
trouverent a Lauterbrunnen. Ce devait étre la
dernicre ¢tape avant le retour a Paris. Elle
monterent a Wegen, d’ou elles purent contempler
la Jungfrau dans toute sa splendeur immaculée.
Vers la fin de I’aprés-midi elles redescendirent. A
I’hoétel, on remit a M™ de Genderne son courrier.
Madel avait une lettre de M™ Marsy — un billet
plutot, trés court, mais si fortement affectueux, et
qui se terminait par ces mots : « Des votre
arrivée, venez me voir sans faute, petite amie
cherie. »

Madel faisait cette lecture dans sa chambre,
située entre celles de sa tante et de sa sceur. M™



de Genderne, debout au milieu de la piece
voisine, parcourait une des lettres recues. Madel
I’entendit murmurer : « Allons, cela devait
arriver ! » Puis elle s’avanga jusqu’au seuil de la
chambre de sa niece.

— Il y a du nouveau chez vous, Madel. Florine
vient d’étre fiancée.

Madel dit avec surprise :
— Ah ! vraiment ! A qui ?

Elle se trouvait prés de la fenétre, dans la
clart¢ adoucie du jour qui tombait. En parlant,
elle fit quelques pas vers sa tante, sans
s’apercevoir que celle-ci la considérait avec une
curiosité attentive.

Liette, qui avait entendu, sortit de sa chambre
en demandant aussi :

— A qui?
— Au docteur Nisse ?

Madel s’arréta. Elle regarda Colette avec une
sorte d’effarement, en répétant :

— Au docteur Nisse ?



— Mais oui. Ce n’était pas pour rien qu’il
venait si souvent chez vous. La grosse dot de
Florine I’attirait. C’est un garcon ambitieux, ami
de la vie facile et qui veut se bien poser aussitot
comme meédecin d’une clientele riche. Pour
Florine, le parti n’est pas mauvais non plus, car il
a une belle situation et une certaine fortune
personnelle. Votre pere me dit qu’ils sont tous
satisfaits. On attendra notre retour pour le diner
de fiancailles.

Madel ne la regardait plus maintenant. Elle
baissait un peu ses paupicres, comme un €écran
devant son regard de pauvre petit Etre
brutalement surpris par la vie. Quelque chose
criait, se déchirait en elle. Son teint, que D’air
glacé des hauteurs neigeuses avait delicatement
coloré, devenait presque bléme, et les fines
petites levres, d’un rose si tendre, palirent en
tremblant tres fort.

Liette, debout au seuil de sa chambre, fit
observer :

—Ils n’avaient cependant pas I’air de faire
beaucoup attention 1’un a I’autre.



—Oh! cela ne signifie rien ! Evidemment, ils
ne s’aiment pas. Ce mariage est une affaire,
simplement, et je suis bien certaine qu’aucun
d’eux ne le considere autrement.

Liette jeta un coup d’ceil vers sa sceur et dit de
sa voix gréle, un peu narquoise :

— C’¢tait a Madel qu’il faisait les yeux doux.
Colette leva les épaules.

— Cela ne tirait pas a conséquence. Le docteur
Nisse est un enragé flirteur... Dis-moi, Liette,
écris-tu maintenant a ta mere ? En ce cas,
annonce notre arrivée pour la semaine prochaine.

Liette rentra dans sa chambre. Colette
s’approcha de Madel, dont le teint venait de
s’empourprer a la réflexion de sa sceur. Elle lui
prit la main et I’attira vers la fenétre. Son regard
attentif, légerement apitoy¢, considéra un long
moment le délicieux visage tout changg,
frémissant, et les yeux qui se voilaient d’une
ombre de souffrance effarée.

Colette se pencha un peu en disant a mi-voix :

— Allons, qu’y a-t-il ? Vous avez pris au



sérieux les doux regards et les paroles enjoleuses
de cet incorrigible Nisse ? Pauvre petite ! Je ne
nie pas qu’il ne puisse vous aimer sincerement et
souhaiter tres fort de vous avoir pour femme, car
vous €tes une ravissante créature. Mais entre son
intérét et son amour, il n’est pas homme a hésiter.
[1 I’a bien montré pour Ceécile Drake. Elle aussi, il
I’aimait, et 1l lui avait promis de I’épouser. Mais
elle n’avait pour dot que sa voix. Il 1’a bernée
quelque temps avec de belles paroles — et je
suppose que maintenant elle n’a plus d’illusions
sur lui.

Madel murmura, presque machinalement :
— Il a aime¢ Cécile Charminat ?

Colette eut une sorte de petit rire amusé. Sa
main se leva et caressa la joue de la jeune fille.

— Vous ¢tes délicieusement naive, ma jolie
nicce ! Ouil, 1l ’a aimée et il lu1 a fait des
protestations chaleureuses — comme a vous, peut-
étre ?

Madel eut un vif mouvement.

—Non! Il m’a seulement assurée de son



amitié, trés souvent.

— QOui, oui, 1l n’osait pas trop... Vos yeux
d’enfant, vos yeux sans ombre le génaient, tout
en I’attirant. Votre innocence s’imposait a lui. Il
vous a parlé surtout par son regard, par ses
manieres enjéleuses. C’¢€tait trop, puisque vous y
avez ¢té prise. Mais il ne faut pas souffrir de cela,
Madel. Non, voyez-vous, les hommes ne valent
pas la peine que nous souffrions des désillusions
qu’ils nous donnent.

Madel dit avec une sorte de vivacité fiere :
— Oh ! je pense que je ne souffrirai pas !

Déja, 1’énergie naturelle de son caractere, la
force morale cultivée par 1’éducation chrétienne
reprenaient le dessus. La surprise avait €té vive et
Madel n’avait pas eu le temps de voiler
I’angoisse du subit effondrement de tout un réve
lentement formeé, dont elle avait éprouvé la
douceur enivrante sans en bien comprendre la
nature. Mais la fiert¢ la redressait vite devant
Colette compatissante et un peu ironique.

M™ de Genderne la regarda avec un demi-



sourire.

— Alors point n’est besoin de mes
consolations ? Vous chasserez toute seule le
personnage de votre cceur ? Oui, je devine que
vous €tes une petite fille trés courageuse. Et cette
experience vous sera utile. C’est pourquoi ma
belle-sceur et moi I’avons laissée se deérouler
jusqu’au bout.

Le regard un peu indigné de Madel s’attacha
sur la physionomie souriante de Colette.

— Comment, vous aviez deviné ?... et vous ne
me mettiez pas en garde ?

— Non, ma chere petite, parce qu’il faut que
vous appreniez a bien connaitre la vie et les
hommes. Vous €tes une enfant exquise, mais une
enfant, une vraie enfant qui n’a pas vecu.
Maintenant, vous n’ignorez pas ce qu’est une
petite désillusion sentimentale. Si vous étes
intelligente et sens€e, vous saurez en eviter
d’autres. Voyez-vous, ma petite fille, nous
pouvons prendre le coeur des hommes, mais il
faut garder le no6tre bien soigneusement si nous
ne voulons pas qu’ils s’en amusent et le



déchirent.

Elle mit un baiser sur le front qui brilait un
peu et s’¢loigna. Madel resta seule prés de la
fenétre ouverte. Le soleil abandonnait déja la
vallée étroite, enserrée entre les rochers a pic,
bases gigantesques du plateau de Murren et des
cimes ¢ternellement neigeuses. Mais on le
devinait encore répandu en nappe de clarte
blonde sur la pente ¢€levée ou se groupent les
chalets de Wengen. Il s’attardait aux abords des
vallées hautes et enveloppait de Ilumiere Ila
blancheur immense des glaciers. Toute 1’ombre
semblait s’amasser sur le petit village disséminé
le long de la riviere torrentueuse qui descendait
des champs de neige en un perpétuel
bourdonnement. L’air sentait les sapins et la
fraicheur glacée. Dans le silence de cette fin
d’apres-midi, des sonnailles de troupeaux jetaient
une note claire et légere que soutenait, comme
une basse, le sourd haletement du petit chemin de
fer que la crémaillere monte, sans cesse, jusqu’a
Wengen.

Madel joignit instinctivement ses mains qui



ctaient froides comme si elles avaient touché
cette blancheur glacée des grands monts. La
mousseline brodée du corsage frissonna le long
de son buste un peu ployé. Sur le reflet d’or des
yeux bruns, une ombre s’étendait — une ombre de
souffrance jeune, profonde, effrayée. Madel
songea : « Comme j’ai froid ! »

Oui, elle avait froid — froid jusqu’au cceur, ou
se mourait un réve.

Colette ne prolongea pas son séjour en Suisse.
Elle rentra a Paris dans les derniers jours de juin,
avec ses nieces.

Madel n’avait pas meilleure mine qu’au
départ. M™ Breuil le constata de prime abord.

— Je ’emmenerai dans un mois a Houlgate, dit
Colette. Cela lui fera un bien énorme.

La perspective n’enchanta pas Madel.
Cependant, tandis qu’elle se réinstallait dans sa
chambre, elle songea que le milieu dans lequel
¢voluait M™ de Genderne, son genre, ses propos,
ne différaient guere de ce qui existait chez les



Breuil. De plus, 1a elle ne verrait pas Vital.

D¢s D’arrivée de sa belle-sceur, M™ Breuil lui
avait appris que le diner des fiancailles aurait lieu

le surlendemain. Elle ajouta, en s’adressant a
Madel :

—Vous arrangerez un peu votre toilette
blanche, mon enfant. Elle sera trés suffisante.
Vous avez besoin d’économiser, avec votre si
petite fortune.

Madel percut I’intention blessante, malicieuse,
sous la douceur affectée. Son cceur se serra fort a
I’1dée que tous, ici, avaient vu le jeu coupable de
Vital et s’¢taient amusés de D’erreur qui ferait
souffrir un jeune cceur innocent.

Dans ce bouleversement moral, elle recourait a
ses refuges habituels : la priere, I’abandon a la
volonté divine. Le lendemain de son retour, elle
alla entendre la messe a Saint-Séverin. Elle avait
espére y rencontrer M™ Marsy. Ne la voyant pas,
elle résolut de se rendre chez elle dans I’apres-
midi, pour répondre au désir exprim¢ dans sa
derniére lettre : « Dés votre retour, venez me voir
sans faute. »



Qu’avait-elle a lui dire ? Madel, en se
rappelant leur derniére conversation, pensa :
« Elle a dit comprendre... Elle se doutait de ce qui
arriverait, parce qu’elle connait son cousin. » Et
la jeune fille sentait comme un allégement au
trouble de son ame a la pensée de reposer son
front sur cette poitrine maternelle, de sentir ce
ceeur battre pres du sien, d’€tre comprise sans
parler, et fortifiée par une compassion aimante,
toute délicate, qui n’humilierait pas.

Elle s’achemina donc a la fin de I’apres-midi
vers la demeure des Marsy. Une chaleur d’orage
pesait sur Paris. Le soleil s’éclipsait peu a peu
derriecre un écran de nuages lourds, d’un noir
bleuatre. Madel atteignait la rue du Sommerard
quand le jour devint trés sombre, comme un
crépuscule subit. La jeune fille, en montant,
pensa que si I’orage éclatait elle allait se trouver
immobilisée pour longtemps chez M™ Marsy. La
perspective n’avait rien que de fort agréable. Et
la-bas, au boulevard Saint-Germain, personne ne
s’inquiéterait d’elle, hélas !

Sur le palier du second étage, elle se heurta



presque au docteur Marsy qui sortait de chez lui.

— Mademoiselle Madel !... Oh! pardon!...
Vous voila donc revenue ?

Il prit la main qui s’offrait a lui et I’enferma
dans la sienne, qui était chaude et douce. Madel
rencontra un regard dont la bonté forte, si
profonde et si haute, la pénétra d’une sorte de joie
apaisante.

— Oui, depuis hier. Et je viens aussitdt voir
M™ Marsy.

— Comme ma meére sera contrariée ! Elle est
aujourd’hui a Sevres, chez sa sceur.

— Elle n’est pas ici ? Oh ! j’aurais tant voulu la
trouver !

Elle laissait voir son désappointement dans
son accent, dans son regard. Celui-ci disait
clairement : « J’ai tant besoin d’elle ! »

— Elle ne tardera peut-étre pas a rentrer.
Voulez-vous I’attendre ?

— Ce serait trop indiscret.

— Aucunement. Elle-méme, je le sais, serait



deésolée de ne pas vous voir. Entrez donc,
Mademoiselle.

Elle le suivit dans le salon que I’ombre des
nuées d’orage rendait obscur. Il lui approcha un
siege pres de la fenétre et resta debout devant
elle, en I’interrogeant sur son voyage, sur sa
santé. Son regard discret, mais pénétrant, ne
quittait pas le visage pali, amaigri, les yeux tristes
qui essayaient de sourire et qu’un cerne entourait.
I1 fit observer :

— Vous étes anémiée, nerveuse, mademoiselle
Madel. Vous semblez tres fatiguce.

Elle répondit :

— C’est vrai. Ce voyage ne m’a pas fait de
bien. Aujourd’hui surtout, je me sens tres lasse.

— C’est ’orage, sans doute. Mais vous avez
certainement besoin d’étre soignee.

Il se pencha, prit le mince poignet et appuya
son doigt pour compter les pulsations. Ce geste
professionnel, Vital 1’avait fait plus d’une fois
depuis qu’il s’occupait de la sant¢ de Madel. Une
rougeur monta au jeune visage, a ce souvenir. Le



poignet frémit un peu entre les doigts doux et
forts dont le contact était si léger, si discret. Une
emotion, qui semblait un mélange de tristesse, de
piti¢, d’irritation, fit palpiter pendant quelques
secondes les levres de Bernard et assombrit son
regard. Ses doigts s’€carterent, en laissant
retomber lentement la main de Madel.

—Oui, les nerfs sont un peu fatigués. Le
changement a €été trop brusque pour vous.

Elle murmura :
— Oh ! oul.

La clart¢ mélancolique de ses yeux se
répandait sur son visage aminci, d’ou le sang se
retirait lentement. Elle sourit avec effort en
ajoutant :

— Mais je ne me sens pas malade, je vous
assure. Seulement un peu lasse, un peu nerveuse,
comme vous dites.

— Vous étes une petite nature tres vibrante, tres
sensible. Vous souffrez plus que d’autres des
premiers contacts pénibles avec la vie.

Les grands cils bruns s’abaisserent un peu,



trembleérent au bord des paupiceres. Un silence
passa. Bernard considérait la jeune fille avec une
attention €émue, un peu attristée. Aucun d’eux ne
semblait entendre le roulement de I’orage qui se
rapprochait. L’obscurité remplissait la grande
picce, voilait les boiseries claires, les charmants
meubles anciens, les ors fanés. Quelques roses,
en s’effeuillant sur la petite table pres de Madel,
exhalaient une senteur légere qui se répandait
dans la chaleur lourde, autour des deux jeunes
gens.

Bernard reprit :

—Je connais un traitement excellent, tres
simple, qui vous serait certainement favorable. Si
j’avals commencé a vous soigner, je vous le
ferais suivre. Mais je ne puis aller sur les brisées
d’un autre.

Madel rougit encore. La clarté d’or de ses
yeux se couvrit d’ombre pendant quelques
secondes. Puis elle s’aviva de nouveau, tandis
que tout le jeune visage s’éclairait d’un reflet de
décision ficre.

—Et si je vous demandais cependant de le



taire ? J’ai une tres grande confiance en vous et je
veux essayer votre traitement. J’en parlerai au
docteur Nisse.

Ce n’¢tait plus « M. Vital ». Bernard ne parut
pas le remarquer. Mais il fit observer :

— Il s’en froissera probablement.

Madel eut une sorte de sourire dédaigneux —
un sourire que Bernard n’avait jamais vu sur ses
lIevres et qui n’était plus celui de I’enfant, de la
jeune fille confiante, mais celui de la femme qui a
commencé de vivre, de souffrir.

— Oh ! non, certainement ! Et d’ailleurs...

Elle s’interrompit. Mais les mots « Que
m’importe ! » ¢€taient sur ses levres, dans ses
yeux.

Elle ajouta apres un court silence :

— A moins, toutefois, que vous n’en soyez
contrari¢ ?

— Aucunement. Bien que les susceptibilités
professionnelles existent €¢galement entre cousins,
je saurais calmer celles de Vital, au cas ou 1l les
manifesterait.



Pendant un instant, la douceur profonde de son
regard disparut. Une irritation fugitive transforma
ces yeux calmes et tout ce visage d’homme
maitre de lui-méme.

Il ajouta :

— Mais i1l faudra naturellement que vous en
parliez a monsieur votre pere.

—Oui. Peu lui importera, je crois. Et M™
Breuil vous a en trés grande considération.

Aucun d’eux n’avait encore fait allusion aux
fiancailles de Vital. Ce fut Madel qui dit au bout
d’un court instant, et d’une voix qu’elle
maintenait ferme :

— Vous savez, sans doute, que votre cousin est
fiance ?

— Oui, nous le savons. Et nous désapprouvons
ce mariage. M" Darquin a regu une éducation qui
ne 1’a pas préparée a faire une femme sérieuse.

— Elle n’est pas mauvaise.

— Cela ne suffit pas. Il faut étre bonne, et avoir
recu de forts principes moraux, une s€rieuse
empreinte religieuse. Fonder un foyer sans ces



bases-la, c’est batir sur le sable. Nous I’avons dit
franchement a Vital, quand il est venu nous
apprendre cette nouvelle. Cela ne servait a rien,
nous en ¢tions persuadés d’avance, mais nous
devions lui faire connaitre notre opinion.

Une lueur jaillit, en éclairant la piece dans
toute sa profondeur. Madel sursauta un peu.
Assez loin encore, un bruit sourd commencait, se
prolongeait en roulement. Bernard dit avec
vivacite :

— Ne restez pas pres de cette fenétre. Venez la-
bas.

Elle le suivit a D’autre extrémité du salon.
L’orage se rapprochait. A chaque éclair, Madel
avalt un mouvement nerveux. Bernard s’était
assis pres d’elle, 1l causait, essayait de Ila
distraire. Elle s’excusait avec confusion :

— Voyez comme je suis sotte aujourd’hui !
L’orage ne me produit jamais cet effet.

—Je vous le dis, vous devenez une petite
nerveuse, Mademoiselle. Mais nous aurons vite
raison de cela.



— Il ne faut surtout pas vous déranger pour
moi ! Vous avez certainement beaucoup a faire.
Laissez-moi, monsieur Bernard. Je vais dire mon
chapelet, et ainsi je ne me sentirai pas seule.
Avec la priere, on est toujours fort.

— Je n’ai rien de presse, et je suis trés heureux
de causer un peu avec vous.

Au dehors, la pluie ruisselait maintenant.
L’ombre s’amassait autour des deux jeunes gens.
La voix douce et ferme de Bernard détendait les
nerfs fatigués de Madel, apaisait la souffrance
secrete de son jeune cceur. Il ’interrogeait sur son
enfance, sur les aieules, sur la vieille maison. Et
elle lui parlait de ces souvenirs chers comme elle
en parlait a sa mere — comme jamais elle n’avait
eu I’idée d’en parler a Vital.

Quand M™ Marsy, un peu plus tard, apparut a
la porte du salon, elle s’arréta un instant, et la
douce serénité¢ de son regard s’eclaira d’une joie
discrete a la vue des deux jeunes visages qui
souriaient pour [’accueillir, et qui semblaient
animer toute I’ombre autour d’eux.



Le diner de fiangailles représentait une
epreuve pour Madel. Pas un instant cependant,
elle n’eut I’'idée de chercher a s’y soustraire.
Puisqu’il fallait revoir Vital, mieux valait que ce
flt aussitot. Mais elle se demandait avec un peu
d’angoisse quelle attitude il prendrait, et si elle
saurait, elle-méme, dissimuler sa géne, son
e¢motion pénible.

Une demi-heure avant le repas, Florine entra
dans sa chambre, tandis qu’clle achevait de
s’habiller. M" Darquin avait orné son corsage de
plusieurs roses blanches a peine épanouies et elle
en tenait deux autres a la main.

— Etes-vous bientdt préte, Madel ? Je crois que
maman aura besoin de vous pour I’aider, je ne
sais trop a quoi.

— Dans cing minutes, je serai a sa disposition.

Florine enveloppa d’un coup d’ceil rapide la
jeune fille debout au milieu de I’étroite petite
chambre. Madel avait la méme robe blanche
qu’elle portait pour sa premiere soirée a 1’Opéra.
Mais ce jour-la, des bandelettes de soie claire se
glissaient dans les boucles brunes de ses cheveux.



Aujourd’hui, ces beaux cheveux légers ¢taient
coiffés comme tous les jours. Florine fit
observer :

— Vous ne vous €tes pas mise en frais. Nous
aurons cependant du monde. Avez-vous peur de
m’¢eclipser ?

Florine prononga ces derniers mots avec une
ironie qui n’échappa point a Madel. En méme
temps, elle se rapprochait de la jeune fille. Son
regard s’attacha au joli visage qui rougissait un
peu, aux yeux emus et fiers qui ne se détournaient
pas.

— Tenez, je vous apporte deux roses de ma
corbeille. Le docteur Nisse sera trés heureux de
les voir au corsage de son charmant petit flirt.

Madel se recula d’un geste si vif que les roses
échappérent a la main tendue de M"™ Darquin.

— Florine !

L’indignation, la surprise étouffaient sa voix.
Mais Florine dit avec le méme calme ironique :

— Ne vous troublez pas, ma chere. Je sais fort
bien qu’il vous aime, et qu’il ne m’aimera jamais.



I1 m’épouse pour mon argent. Moi, je le prends
pour sa situation et parce qu’il est bel homme,
assez representatif. Mais je ne me fais pas
d’1llusions sur ce que sera notre ménage. Je ne
me fais d’illusions sur rien, d’ailleurs.

Elle se pencha un peu, et la petite lampe posée
sur la toilette eclaira pendant un instant son
visage terne, ses yeux Indifférents qui
considéraient Madel sans animosité, avec une
tranquille froideur.

— Vous I’aimez, Madel ?

La main de Madel s’appuya sur la toilette, et
trembla tres fort. La robe blanche frissonna
légerement, avec un éclat soyeux. Madel dit
d’une voix basse, un peu breve :

— Je crois plut6t que je le meprise.

Florine eut un mouvement d’épaules qui fit
glisser autour d’elle la soie brochée du fourreau
dont elle était vétue.

— Oh! il est comme beaucoup ! Si vous aviez
eu ma dot, i1l vous aurait épous€e avec
enthousiasme, et peut-étre auriez-vous ¢&té



heureuse.
Madel murmura :
— Oh ! non ! Il n’est pas ce que je croyais.
Florine secoua la téte.

— Vous vous faites facilement des illusions sur
les gens et les choses, je le crains. Vous avez le
cceur tres jeune, Madel.

Elle se redressa, montra les roses tombées sur
le parquet.

— Alors, vous n’en voulez pas ?

Madel, de la téte, fit signe que non. Florine
repoussa du pied les deux fleurs et dit avec
ironie :

—Vous lui gardez rancune ? Mais il saura
solliciter votre pardon. Vous lui rendrez votre
amiti¢, Madel. Et ne craignez pas que je m’en
froisse. Je vous ai fait comprendre que je ne
m’abusais pas sur les sentiments véritables de
mon fiance.

Elle sortit de la chambre. Madel demeura un
moment immobile. Les paroles de Florine, cette



facon d’envisager la vie, le mariage, cette
indifférence de tout 1’effaraient, en choquant ses
délicatesses d’ame et sa forte notion du devoir.
Elle se sentait en outre froissée par le manque de
tact — évidemment prémédité — de M" Darquin,
par tout ce qu’elle avait devin¢ d’ironie amusée
sous la froide insouciance de cette jeune fille
riche, si facilement résignée a se savoir €pousee
pour son argent, et a n’étre jamais aimée. Comme
tous ces caracteres  ¢taient  singuliers,
incompréhensibles ! Comme il ¢était bon, en
sortant de ce milieu desséchant, de pouvoir se
réefugier quelques instants pres d’un cceur
délicatement  affectueux, qui savait tout
comprendre sous le silence frémissant et qui
connaissait les mots apaisants, les mots de mere
et d’amie !

Elle se revit dans le salon aux boiseries claires,
appuy¢e contre I’épaule de M™ Marsy, écoutant
la douce voix, un peu basse, qui disait : « Dieu
seul ne décoit jamais. Il y a des ombres sur tout
en ce monde, Madel. Mais il en est d’épaisses,
qui deviennent des téncbres. D’autres sont
légeres, et la lumiere divine les éclaire, pour les



dissiper un jour. »
Du dehors, la voix de M™ Breuil appela :

— Madel, étes-vous préte ? Pouvez-vous venir
m’aider ?

Madel, avec un soupir, quitta sa petite
chambre. Elle rejoignit M™ Breuil, qui veillait
aux derniers arrangements. Quant, un peu plus
tard, la jeune fille entra dans le salon, Vital s’y
trouvait, avec son pere arrive ce jour méme. Le
jeune docteur était assis pres de sa fiancée. La
physionomie eut comme un frémissement léger, a
la vue de Madel. Il se leva et fit quelques pas au-
devant d’elle. Tres simplement, elle Iui tendit la
main comme de coutume. Mais les grands yeux
bruns n’avaient plus I’éclat jeune, vivant et doux
qu’il aimait. Ils semblaient trés lointains et tres
graves. Une phrase banale, une phrase
d’¢trangere indifférente sortit des petites levres
d’un rose délicat qui avaient eu pour lui de si
confiants sourires. Il répondit machinalement sur
le méme ton. Et Madel, tres vite, sans affectation,
se tourna vers le docteur Nisse pere pour lui
demander des nouvelles de sa femme, de



Constance, de tous ceux qu’elle connaissait a
Bargenac.

Cette attitude fut conservée par elle toute la
soirée, et demeura la méme encore chaque fois
qu’elle dut se trouver en présence de Vital. Lui,
sans doute déconcert¢ par cette froideur
tranquille, avait abandonné le ton d’affectueuse
camaraderie qui se nuangait fortement en ces
derniers mois, d’amabilité tendre. 11 n’avait plus
avec Madel de ces causeries qu’animait sa gaiete
vibrante et pendant lesquelles, sans que la jeune
fille en elt conscience, il se complaisait dans la
vue de ce charme candide, de cette grace fine et
si vivante, de ce beau regard d’enfant qui
devenait parfois sérieux et profond comme celui
d’une femme, et ou il avait lu tant de confiance
ingénue, tant d’innocent abandon.

Il faisait a sa fiancée une cour sans entrain.
Dr’ailleurs, I’indifférence de Florine n’appelait en
rien I’empressement. Comme elle ’avait dit a
Madel avec une seche franchise, c’était 1la le
mariage de convenance dans toute la force du
terme.



Madel dérobait soigneusement la souffrance
de sa désillusion sous une tranquillité souriante,
qu’elle réussissait a conserver méme en ses
moments de solitude. L’énergie latente en cette
jeune nature se dressait dans toute sa vigueur a
I’heure de I’épreuve morale. Madel ¢tait de celles
qui regardent la vie en face en lui disant : « Tu ne
me feras pas peur. J’ai Dieu avec moi. » Mais
parfois, en quittant le salon ou Vital venait de
prendre congé de sa fiancée, elle frissonnait un
peu, de tristesse, d’¢émoi douloureux, en
s’agenouillant pour sa priere du soir.

M. Breuil, a la demande que lui adressa Madel
de suivre le traitement préconisé par le docteur
Marsy, commenga par s’exclamer en déclarant
que c’ctait chose impossible. Le docteur Nisse
s’en facherait, avec raison, lui qui avait
commence a la soigner.

Mais M™ Breuil intervint.

— Il y a maniere de s’y prendre. Je me charge
de lui en parler. Madel a raison de vouloir essayer
ce traitement. Et j’ai, moi aussi, grande confiance
dans le docteur Marsy.



Apres quoi, elle emmena son mari dans sa
chambre et eut avec lui une conversation qui se
termina par ces mots de M. Breuil :

— Oui, cela pourrait se faire s’il ne tient pas a
I’argent, par extraordinaire.

Quelques jours plus tard, M™ Breuil dit a
Madel :

—J’ai parlé au docteur Nisse. Il a pris fort
aimablement la chose et doit en dire un mot lui-
méme a son cousin. Vous pourrez donc des
maintenant en avertir celui-ci.

Madel se rendit ce méme jour rue du
Sommerard. M™ Marsy fit appeler son fils, qui
allait partir pour sa tournée de visites. Tandis que
le jeune médecin 1’examinait, [|’interrogeait,
Madel fut frappée de D'autorit¢ tranquille, tres
ferme, et si douce pourtant, qui se dégageait de
tous ses gestes, de son regard, de sa voix. Et elle
eut de nouveau, avec intensité, cette sensation de
quictude, de confiance toujours éprouvée pres de
lui.

I fut décidé qu’elle commencerait son



traitement le lendemain, et que Bernard la verrait
deux fois par semaine.

Vital, quand il revit Madel en venant diner
chez les Breuil, ne fit aucune allusion a ce sujet.
I semblait d’ailleurs un peu préoccupe,
passablement nerveux. Madel savait, par
Constance, que M™ Nisse blamait énergiquement
le mariage de son beau-fils avec cette fille de
divorcée, ¢levée dans des principes de trop large
morale. Elle faisait scéne sur scéne a son mari
depuis qu’il y avait donné son consentement, et
ecrivait a Vital des lettres indignées. « Cette
pauvre maman va ’exaspérer et I’enfoncer dans
sa résolution », ajoutait Constance. La se trouvait
sans doute la raison des airs distraits et soucieux
du jeune homme.

— Qu’avez-vous, mon cher ? demandait parfois
M. Breuil.

— Un malade qui m’inquicte, répondait Vital.

Personne ne paraissait dupe de cette
explication.

Apres son départ, Florine disait :



— Il n’est pas homme a se faire du souci a ce
syjet. Il y a autre chose.

Mais elle ne sortait pas pour cela de son
indifférence habituelle. Elle se laissait porter par
le cours des événements, sans s’occuper des
sentiments de son fiancé, sans chercher a
connaitre la pensée qui assombrissait parfois la
joviale physionomie de Vital.

D’ailleurs, les preparatifs du mariage, venant
se greffer sur son existence déja surchargée de
cent occupations inutiles, ne lui laissaient plus un
moment de repos. Cependant, la date de la
cérémonie avait été reculée au mois d’octobre,
afin de laisser passer les vacances qui ¢loignaient
de Paris les nombreuses connaissances des
fiancés. Mais 1l fallait que tout flit a peu pres
organis¢ avant le départ des Breuil pour Parame,
ou ils passaient chaque année aott et septembre.
Madel se vit réquisitionnée pour aider M™ Breuil
et Florine. Elle se mit de bonne grace a leur
disposition, heureuse de trouver des diversions a
la souffrance tenace dont elle ne pouvait se
délivrer. D’ailleurs, le docteur Marsy lui



recommandait de s’occuper beaucoup sans se
fatiguer, pour aider le bon effet du traitement. Et
elle allait, venait, faisant les courses, veillant a
I’ordonnance des repas, préparant les corbeilles
de fleurs pour la table et pour le salon.

Une apres-midi, M™ Breuil et sa fille, partant
pour un essayage, la laisserent en téte a téte, dans
le salon, avec une ¢énorme gerbe de roses et
d’ceillets envoyés par Colette en villégiature a
Saint-Germain. Debout devant une table sur
laquelle s’étalaient les fleurs, Madel choisissait,
groupait les longues tiges, avec de lents
mouvements distraits. Sa pensée était tres loin du
salon banalement luxueux : elle retournait a
Bargenac, a tout le cher autrefois. Comme le
jardin devait étre fleur1 ! Les dernieres cerises
tombaient, sans doute, et les roses
s’épanouissaient  follement dans tous les
parterres. Mélanie avait ouvert les fenétres pour
faire entrer le soleil dans les grandes pieces
desertes. Et la lumiere ardente de juillet se
répandait sur les tentures fances, sur les vieux
meubles en bois poli par des geénérations de
menageres  soigneuses, sur les glaces et les



cuivres ¢tincelants dans lesquels ne se reflétait
plus que le rude visage de M¢élanie. Tout au fond
du salon, un petit rayon de soleil se glissait
jusqu’a la grande photographie de grand-mere, a
cette heure-ci, Madel s’en souvenait trés bien.

Elle tressaillit un peu en entendant s’ouvrir
une porte et se détourna. Une rougeur subite
monta a son visage. Vital entrait. Il s’avanca en
expliquant :

— Je venais demander un renseignement a M™
Breuil. Mais il parait qu’elle est sortie avec M'™
Darquin.

— En effet.

Madel se redressait pour réprimer son émotion
pénible. D’un geste machinal, elle tendit sa main.
Vital la prit et la serra entre les siennes.

— Tant mieux, car j’ai une explication a avoir
avec vous. Voyons, ma petite Madel va-t-clle
continuer a me traiter cérémonieusement, comme
elle s’avise de le faire depuis quelque temps ?
Pourquoi, par exemple, m’appelle-t-elle docteur ?
Ne suis-je plus pour elle son vieil ami Vital ?



Elle détourna son regard de ces yeux dont
I’ardeur caline venait de faire glisser en elle un
frisson d’effroi. Comment lui répondre ? Le jeune
visage empourpré palpitait d’angoisse. La main
briilante frissonna entre les larges paumes de
Vital et essaya de se retirer, vainement.

— Répondez-moi, Madel ! Dites-moi pourquoi
je ne retrouve plus dans vos yeux ce sourire qui
me charme, qui m’ensorcelle 7 Seriez-vous
mécontente de me voir €pouser Florine ? Mais
vous n’avez pas a étre jalouse. Je ne I’aime pas.
Ma situation m’impose ce mariage, voila tout.
Comprenez-le, je n’engage pas mon cceur. Il est
toujours a vous, petite amie.

Cette fois, Madel reussit a dégager sa main.
Elle recula un peu. Ses levres tremblaient. Un
rayon de lumiere, qui se glissait entre les
interstices des volets clos, éclaira son visage
frémissant et ses yeux fiers qui regardaient en
face Vital. C’étaient, cette fois, des yeux de
femme, qui disaient clairement: «Je vous
meprise. »

Il balbutia :



—Oh! Madel, Madel, ne me regardez pas
ainsi ! Je suis si malheureux de votre froideur !
Vous ne comprenez pas, cheére petite amie, les
nécessités de 1’existence. C’est vous que j’aime,
que j’aime follement, et je dois épouser Florine !
L’¢épouser ? Quand je vous vois, je me dis que je
n’en aurai jamais le courage. Tenez, Madel,
regardez-moi  seulement avec vos  yeux
d’autrefois et je romps avec elle, je vous
demande de devenir ma femme !

Il se penchait vers elle, avec un regard ardent,
un regard sincere. En cette minute, Madel
comprit qu’il I’aimait vraiment. Son cceur s’émut
d’une sorte de joie triste. Elle pensa : « Je pourrai
le mépriser un peu moins. »

— ... Dites, Madel, voulez-vous ? Je suis prét a
vous sacrifier mes intéréts matériels, je...

Elle I’interrompit d’un geste doux.

—Je vous remercie de cette parole, et je ne
I’oublierai pas. Mais c’est impossible. Vous
regretteriez tres vite cette... folie.

— Mais non, Madel ! Avec une autre, peut-étre.



Mais avec vous !
— Avec moi aussi. J’entraverais votre situation.

— Je mettrais un peu plus de temps a atteindre
mon but, voila tout. Mais je vous aurais pres de
moi, chere petite Madel.

Il voulut lui prendre la main, mais elle se
recula encore. Dans I’ombre qui s’¢tendait sur
toute la piece, son visage apparaissait un peu pale
maintenant, mais tout éclair¢ par la douceur
résolue du regard.

— C’est impossible. Il faut m’oublier.
— Madel ? Mais vous ne m’aimez donc pas ?

Elle ne détourna pas ses yeux de ceux qui
I’interrogeaient ¢éperdument. De la téte, elle fit un
signe négatif. Mais un tremblement léger 1’agita,
et elle s’appuya un peu contre la table en sentant
que ses jambes fléchissaient.

— Ce n’est pas possible ! Vous m’aimiez, avant
mes fiancailles avec Florine. Je le sais, j’en suis
sur !

Elle garda le silence. Une fleur glissa de la
table, tomba sans bruit sur le tapis, aux pieds de



Vital. Le wvisage color¢ du jeune homme
s’empourprait sous la force de 1’émotion qui
agitait tout son €tre robuste. Penché vers Madel,
il la regardait d’un air de supplication passionnée.

— Pardonnez-moi! Oubliez cette erreur, et
almez-moi1 comme avant !

Elle dit tres bas, d’un ton de mélancolique
regret :

— Comme avant? Non, c’est fini, vous
comprenez...

Elle n’achevait pas sa pensée. Mais il
comprenait, en effet. Toute la confiance de Madel
ctait morte, avec son estime pour 1’homme
qu’elle avait cru tout autre. Et ce coeur de femme,
si pur et si haut, ne pouvait conserver un amour
sans estime.

Il détourna les yeux de ce regard triste mais
résolu. Dans la lourde chaleur de la grande picce
close, des parfums de fleurs se répandaient. Le
petit rayon de lumicre se jouait maintenant sur le
front de Madel, sur les boucles brunes qui
prenaient des reflets de soie. Il se glissait jusqu’a



Vital, jusqu’a ce visage tout ému dont les
epaisses levres pourpres tremblaient.

Le jeune homme dit d’une voix assourdie :
— Alors, 1l faut que j’épouse Florine ?

—Non, s1 vous croyez n’avoir jamais
9
d’affection pour elle.

Il eut une sorte de rire amer.

— Elle ou une autre ! Que m’importe ! A vous
seule, j’aurais su faire tous les sacrifices. Elle, il
faudra qu’elle me prenne tel que je suis, avec tous
mes défauts, toutes mes mauvaises habitudes. De
I’affection ! Ah! non certes, cela n’existera pas
dans notre meénage !

— Oh ! monsieur Vital !
Il secoua les épaules.

— Non, c’est impossible, Madel. Mais Florine
n’en réclamera pas. Elle n’a pas beaucoup de
sensibilité, d’ailleurs, ce qui I’empéchera de
souffrir de ma froideur. Et moi, je...

Il s’interrompit. Madel sentit son regard qui
s’attachait sur elle, avec une fugitive ardeur. Et



tout a coup, 1l se courba, prit la main de la jeune
fille et la serra avec une sorte de violence.

— ... Moi, je ne serail pas heureux comme je
’aurais voulu.

Il laissa retomber cette main, se détourna et
sortit du salon. Madel, au milieu de son émoi, eut
I’impression qu’il s’enfuyait avec une sorte de
joie — la joie d’avoir échappé au mariage pauvre
dont il venait de risquer I’éventualité¢, dans un
¢lan de passion sincere, sous le charme du regard
de Madel. Un instant apres, il I’aurait regretté. Si
inexpérimentée qu’elle flit encore, elle avait
compris toute la faiblesse de ce coceur d’homme,
ambiticux et jouisseur, qui se donnerait pour se
reprendre bientdt.

Elle s’assit pres de la table couverte de fleurs
et appuya son front sur sa main. Une mouche
bourdonna contre sa chevelure. Mais le jeune
corps ployé ne bougea pas. Une douleur
tranquille étreignait le cceur aimant et fier que
venait de frapper la grande désillusion de la vie.



M™ de Genderne, comme elle ’avait dit,
emmena des le début d’aolt sa niece a Houlgate.
Ce fut un soulagement pour Madel, génée plus
que jamais, maintenant, de se trouver en présence
de Vital et de constater sa froideur a 1’é¢gard de
Florine. En outre, 1l lui ¢&tait réservé une
compensation a I’ennui de devenir la commensale
de Colette. M™ Marsy, tandis que son fils
voyageait en Angleterre avec un ami, devait
passer le mois d’aolt a Beuzeval avec sa soeur et
ses nieces. D’Houlgate, trés proche, Madel
pourrait voisiner avec cette amie toute
maternelle, a qui, peu aprés son entretien avec
Vital, elle avait confié son épreuve secréte. M™
Marsy, en I’embrassant, avait dit : « Je craignais
cela pour vous, pauvre petite chérie — de toutes
facons. Car méme se fiit-il décidé a vous épouser,
Vital vous aurait fait souffrir, parce que, en tant
de choses, il ne vous aurait pas comprise ! »

Maintenant, elles ne parlaient plus de lui. Par
les lettres d’ailleurs assez rares de M. Breuil a sa
sceur et a sa fille, Madel apprit que le jeune
homme allait passer quelques jours a Royan, ou
Florine se trouvait pour un mois pres de son pere.



Colette essayait d’entrainer sa nicce dans le
tourbillon d’amusements ou elle-méme se
complaisait. Mais Madel résistait avec €nergie.
M™ de Genderne I’appelait « ma jolie téte de
fer », et finissait par céder en disant d’un ton mi-
narquois, mi-sérieux :

— Apres tout, vous avez peut-Etre raison. Ce
n’est pas dans tout cela que vous trouverez le
bonheur, je puis le dire par expérience.

Elle laissait volontiers la jeune fille passer des
journées enticres chez M™ Marsy et se déclarait
satisfaite de lui voir, au retour, une mine
meilleure et des yeux plus vivants. Elle
demandait :

— Quel philtre emploie donc votre amie pour
obtenir ce resultat ?

— Nous parlons de tout ce que j’aime, ma
tante, de tout mon cher passé¢. Et méme quand
nous nous taisons, tant de pensées nous
rapprochent !

Colette riait.

— De grandes pensées, tres austeres ? Ah ! non,



Madel, vous n’étiez pas faite pour ce mécréant de
Nisse ! Heureusement pour vous, mon cher
agneau, que vous n’aviez pas recu du Ciel les
dons de la fortune !

Elle plaisantait. Mais Madel sentait chez elle
un attendrissement léger, un peu d’affection
emue qui semblait bonne a la jeune fille et lui
faisait penser que M™ de Genderne conservait,
survivant a toutes les fautes de sa vie, un petit
fonds meilleur que I’apparence.

La sant¢ de Madel, déja mise en bonne voie
par le traitement du docteur Marsy, s’ameliorait
chaque jour a I’air marin et dans la tranquillite
d’esprit dont la jeune fille jouissait preés de M™
Marsy. La souffrance de sa désillusion se calmait.
S1 parfois encore, involontairement, sa pensée
revenait vers ces jours ou elle avait trouvé tant de
douceur dans 1’amitié¢ tendre de Vital, elle s’en
écartait aussitot, avec tristesse, mais sans effort.
Ce que le jeune docteur Nisse lui avait laisse voir
de sa nature ¢touffait tout regret dans une ame
comme celle de Madel, froissée, repoussée par
toutes les déloyautés, toutes les bassesses



morales, et si pure, si fermement chrétienne.

Un soir de la fin d’aolt, dans le coquet salon
ou Madel faisait de la musique pour sa tante, un
domestique entra, apportant une depéche. Elle
venait de Saint-Malo et disait : « Accident arrive
a M. Breuil et a sa fille. M™ Breuil vous
demande. » Elle était signée d’un ami de M.
Breuil en villégiature de ce cote.

Colette et Madel partirent aussitot. Toutes
deux se doutaient que I’état du pere et de la fille
devait étre bien grave, pour qu’on les et
appelées ainsi. Madel pensait avec angoisse :
« Oh'! que ce pauvre pere ait au moins le temps
de se repentir ! » Elle eut une exclamation de
terreur quand, au seuil de la villa ou sa tante et
elle arrivaient dans la nuit, M™® Breuil venue au-
devant d’elles s’écria en pleurant :

—1I1 est mort !... Il était mort quand on I’a
ramene !

Madel répéta :

— Mort !... Mort comme cela !



Elle entendit a peine 1’explication donnée par
M™ Breuil. Le pere et la fille faisaient une
promenade en mer, au large de Saint-Malo. M.
Breuil, confiant en son adresse de rameur, avait
refusé la présence du patron de la barque. La mer
¢tait un peu grosse ce jour-la. Des pécheurs qui
rentraient au port avaient vu tout a coup la barque
saisie par une lame tourbillonner, s’engloutir. On
vint au secours des naufragés. Liette put étre
retirée vivante. M. Breuil, lui aussi, respirait
encore quand on le remonta dans un bateau de
péche, mais i1l expira avant d’atteindre le port.
Une congestion [’avait saisi, disaient les
meédecins. Car 1l nageait fort bien et elt pu se
sauver.

On l’avait étendu sur un lit, au rez-de-
chaussée. Les traits détendus, les paupicres closes
donnaient a ce visage fatigu¢ par la vie une
illusionnante apparence de repos. Les rides
s’effacaient, dans I’immobilité raide de la mort.
La barbe frisée, les rares cheveux bruns mélés de
gris faisaient seuls deux taches sombres, dans
tout le blanc des linceuls et du visage.



Madel se pencha et baisa le front dont le
contact glagca ses levres. Elle murmura dans un
sanglot :

— Mon pauvre pere !... mon pauvre pere qui
n’a jamais songe a son ame.

Les mains se croisaient sur le drap. Elles
¢taient vides. Madel s’en apercut d’un coup
d’ceil. Elle entrouvrit son corsage et prit le petit
crucifix d’argent qui avait repos¢ sur la poitrine
de bonne-maman et regu les baisers de grand-
mere dans sa douce agonie. Elle mit cette image
du Christ sur les doigts raidis de I’homme mort
dans son péché. Puis elle s’agenouilla et pria. Car
nul ici-bas ne peut juger et dire : « Une ame est
perdue. » Dieu seul connait les abimes secrets de
la conscience humaine, Dieu seul sait ce qu’il
peut pardonner et quelles sont les fautes sans
retour, sans repentir.

Liette était tres malade. Aussitot qu’elle eut vu
Madel, elle ne voulut plus qu’elle pour la soigner.
M™ Breuil se déchargeait volontiers de ce soin
sur la jeune fille. Elle semblait sincérement
affectée et n’avait plus toute sa téte, assurait-elle.



Colette ¢tait 1a heureusement pour 1’aider. Quant
a Florine, elle arriva de Royan pour le jour des
obseques, en méme temps que Vital.

Ce fut le jeune docteur qui, avec M. de
Genderne, accompagna le corps a Paris. M™
Breuil ne pouvait quitter Paramé tant que Liette
serait si mal. Colette regagna Houlgate. Elle
n’aimait  guere,  disait-elle  franchement,
I’atmosphere de pharmacie et de médecine. Et
Liette avait vraiment assez de trois infirmieres, en
la personne de sa mere, de Madel et de Florine.

Cette derniere comptait peu. Ne portant qu’un
deuil léger, elle entendait ne pas se priver de
distractions. Elle retrouvait des connaissances a
Paramé et passait avec elles une grande partie de
ses journées. Liette ne s’en souciait guere. Madel
lui suffisait. La fillette témoignait a sa sceur une
sorte d’affection tyrannique, un peu jalouse. Un
jour que Madel parcourait en sa présence une
lettre de M™ Marsy, elle lui dit :

— Tu I’aimes donc bien, cette dame ? Ta figure
¢tait tout heureuse, pendant que tu lisais.

— Oui, je I’aime beaucoup. Je 1’aime presque



comme une mere.
Liette répéta : « Comme une mere ? »

Elle réfléchit un instant. Ses yeux intelligents,
qui seuls conservaient un peu de vie dans son
visage amaigri, s’attachaient sur Madel. Elle
secoua la téte en murmurant :

—Comme une mere, ce n’est pas toujours
beaucoup. Moi, je t’aime mieux que maman.

Madel protesta :

— Liette, que dis-tu ? Ta mere qui te chérit
tant !

Une expression mélancolique se répandit sur
la physionomie de Liette, dont les levres eurent
un pli amer.

— QOui, elle m’aime a sa maniere. Elle m’aime
pour elle, et elle me gate, sans penser que plus
tard je serai malheureuse parce que je ne saurai
rien supporter. Mais toi tu n’approuves pas tout
ce que je dis, tout ce que je fais, et je me sens un
peu moins mauvaise quand tu es la.

Elle inclina la téte, en mélant les meches
ternes de ses cheveux chatains aux boucles



brillantes de Madel. Et elle ajouta :

— Je sais bien que je suis mauvaise. Mais ce
n’est pas ma faute. J’ai vu trop de choses, tu
comprends ? J’ai trop vu le mal partout.

Quand M™ Breuil rentra a Paris avec ses filles
et Madel, vers la fin de septembre, Liette n’¢tait
pas completement remise. Elle trainait, toussait
toujours, se disait sans force. Vital dissimulait a
la mére la mauvaise impression que lui laissait, a
chaque visite, I’examen de la petite malade ; mais
il ne la cachait pas completement a Madel et a
Florine.

— Elle m’inquiete, vraiment. Elle ne se remet
pas du tout, disait-il en hochant la téte.

Le mariage avait ¢éte retarde par suite du deuil
de M™ Breuil. Aucun des fiancés ne s’en
affectait. Tous deux jugeaient, sans doute, qu’ils
avaient bien le temps d’inaugurer cette existence
sans jole, sans affection, toute de froide
convenance et d’indifférence réciproque.

Dans ses fréquents rapports avec Madel,



demeurée la compagne assidue de Liette, Vital
témoignait a la jeune fille une amabilite
contrainte, sous laquelle pergait a certains
instants comme une impatience irrit€e, devant
son indifférence polie. Il essayait parfois de
reprendre le ton d’amitié de naguere. Mais les
grands yeux sérieux semblaient lui dire : « Vous
savez bien que tout est fini, que vous n’étes plus
mon ami, parce que je ne puis plus croire en
vous. »

Elle avait quelquefois encore wun petit
tressaillement d’émotion, quand 1l était la. Elle
souffrait au souvenir de son jeune réve
brutalement détruit. Mais elle ne redoutait plus sa
présence, comme quelques mois auparavant, car
elle sentait son cceur se calmer doucement et se
taire dans la compassion mélancolique que lui
inspiraient la faiblesse, les défauts de Vital.

Ils se trouvaient tous deux pres de Liette un
matin ou l’enfant, plus souffrante depuis deux
jours, eut une hémorragie que rien ne faisait
prévoir. Vital venait d’arriver au moment ou
I’accident se produisit. M™ Breuil, qui achevait



de s’habiller, accourut en hate. Madel, conservant
son sang-froid, seconda le docteur Nisse avec
adresse. Quand le sang cessa de venir, Liette
semblait n’avoir plus qu’une ombre de vie. M™
Breuil entraina Vital dans la pi¢éce voisine et
demanda en haletant :

— Mais qu’est-ce que c’est ?... Voyons, elle ne
paraissait pas si malade que cela? Cette
hémorragie ?...

— Je ne puis vous cacher que 1’état est grave.
Mais a son age...

Elle murmura :
— Cela veut dire qu’elle est perdue.

— Non, je vous assure. Je vais essayer quelque
chose... et puis, si vous désirez une consultation,
je suis pret...

Elle dit, se raccrochant a cette idée :

— QOui, une consultation, c’est cela... Vous
dites bien, a son age, on ne peut pas mourir ainsi.

Elle rentra dans la chambre de 1’enfant. Le
docteur vit alors s’avancer vers lut Madel.



— J’ai entendu... Elle est perdue, n’est-ce pas ?
— Je ne crois pas qu’elle soit 1a ce soir.
Les larmes remplirent les yeux de Madel.

— Pauvre petite Liette ! Quelle chose soudaine,
terrible !

— Je n’espérais pas la guérir. Mais je pensais la
prolonger encore.

— Ainsi donc, je dois la préparer a mourir ?

— Oui, si vous voulez appeler un prétre, il est
temps. Mais elle n’y tient peut-étre pas.

Madel riposta :

— On tient toujours a mourir en paix. Et je
vous souhaite d’en avoir un pres de vous a vos
derniers moments, docteur.

Il essaya un sourire d’ironie, qui ne s’acheva
pas. Son regard se baissa un peu devant les beaux
yeux graves, et s’¢claira d’émotion pendant
quelques secondes. Un petit souffle du passe¢, de
son enfance pieuse venait d’effleurer Vital Nisse.

Liette mourut paisiblement dans I’apres-midi.



A un moment ou elle pouvait parler encore, elle
dit a Madel :

— Apres tout, 1l vaut mieux que je m’en aille,
vois-tu. Je n’aurais pas €te grand-chose de bon.

Elle n’eut pas un instant de désespoir, et aucun
regret apparent. Elle semblait déja lasse de tout,
lasse de la vie a peine commencée pour elle, et
trop connue d€ja — connue trop tot. Elle mourut
en serrant le crucifix d’argent et en regardant
Madel avec des yeux calmes qui disaient : « Tu
vois, je suis heureuse. Je m’en vais 1a ou je ne
pourrai plus €tre mauvaise, maintenant que je suis
pardonnée. »

Cette fois, le coup atteignait profondément
M™ Breuil. Et bien que I’enfant lui e(it montré en
ces dernicres heures un peu d’affection, elle se
rendait compte que Liette ne 1’avait pas aimeée,
qu’elle I’avait jugée et ne la respectait pas.

Madel laissa passer une quinzaine de jours
avant d’annoncer son prochain départ pour
Bargenac. Ni Florine ni sa mere ne protesterent.
M™  Breuil ¢tait jalouse de 1’attachement
ttmoigné par Liette a sa sceur. Elle dit



seulement :
— Vous étes bien jeune pour vivre seule la-bas.

—J’al une servante de confiance. En outre,
M™ Nisse et Constance sont de bonnes amies
pour moi.

Elle pensait: « Méme seule la-bas, je serai
mieux, et plus en slreté, que dans le milieu ou je
viens de vivre une année. »

Elle avait pris cette décision apres avoir
consult¢ M™ Marsy. Celle-ci ¢€tait d’avis qu’elle
devait aller se retremper, au moins quelque
temps, dans I’atmosphere de la vieille demeure
familiale.

— C’est votre vrai foyer, mon enfant, jusqu’a
ce que le mariage vous en donne un autre. Il est
triste, car 1l est désert, mais les ames de vos
aieules y vivent toujours, avec celles de tous les
votres qui ont passé la. Vous vous sentirez aimée
encore, et protégée par ces invisibles présences.
Toutes les tristesses que vous emportez de votre
séjour chez votre pauvre pere s’apaiseront la-bas.

Elle ajouta :



— Si je n’avais pas eu de fils, je vous aurais
demand¢é¢ de demeurer prés de moi, car je vous
aime comme une enfant tres chere. Mais j’irai
vous voir la-bas.

En dépit de cette promesse, Madel souffrait de
s’¢loigner d’une amie si tendre, de la demeure
qui avait €té pour elle un refuge, pendant les jours
penibles de cette année passée sous le toit
paternel. Elle savait bien que ni pres de
Constance, ni pres de sa mere, elle ne retrouverait
cette amitié si  chaude, cette douce,
comprehensive bont¢ d’une ame de femme
delicate et intelligente. Et la discrete sollicitude
du docteur Marsy lui manquerait aussi, avec le
ferme et profond regard de ces yeux qui
renfermaient tant de pensée forte.

Quelques jours avant son départ, Madel regut
ce billet de Cécile Charminat :

« Je voudrais vous dire un mot, chere Madel.
Une malencontreuse indisposition me retient a la
chambre. Si vous vouliez venir jusqu’a moi, j’en
serais bien heureuse. »

Madel 1’avait revue une fois au retour de



Paramé¢. Elle était venue faire a M™ Breuil sa
visite de condoléances. D¢ja, a ce moment, elle
semblait souffrante. Elle avait pris froid au cours
de sa villégiature en Suisse, disait-elle, et ne se
remettait pas bien.

Madel ayant regu sa lettre hors de la présence
de M™ Breuil et de Florine en profita pour ne pas
les informer de cette visite. Elle pressentait que
Céecile ne ’appelait ainsi que pour parler de son
pere, et elle aimait mieux ne pas avoir a répondre
par des détours aux questions qu’on lui ferait
ensuite.

Dans ’apres-midi, elle gagna le petit hotel de
Cécile Drake. Celle-c1 se tenait dans un salon
attenant a sa chambre. Elle se leva a ’entrée de
Madel et vint a elle, les mains tendues.

— Que vous étes bonne ! Merci de répondre a
mon appel. Votre prochain départ m’a été appris
par M" Darquin, que j’ai rencontrée lors de ma
derniere sortie, i1l y a huit jours. Depuis, j’a1 été
plus souffrante.

Ses mains briilaient celles de Madel. Ses joues
se coloraient, trop brusquement. Madel



demanda :
— Que dit le docteur Nisse ?

Les mains frémirent. Le doux regard devint
sombre, pendant quelques secondes. Cécile dit
brievement :

— Ce n’est plus lui qui me soigne.
— Ah ! je ne savais pas...

—Non, c’est le docteur Mercier. Il parle de
refroidissement, de poumons affaiblis, d’anémie,
que sais-je ! Enfin, je dois me soigner, et pour le
moment il n’est plus question de theatre,
naturellement.

Elle emmena Madel vers un petit canape
recouvert d’une soierie ancienne aux tons de
pastel, et s’assit pres d’elle.

— Vous devinez pourquoi je vous ai fait venir,
Madel ?

Sa voix était étouffée, hésitante. Ses levres tres
pales tremblaient. Madel dit avec vivacite :

— Est-ce pour « lui » faire annoncer que vous
revenez ?



— Revenir !

Ceécile pencha un peu son visage et
I’enveloppa de ses mains fines, ou les diamants,
les émeraudes e¢tincelerent sous un rayon du
soleil de novembre qui entrait par une vitre de
fenétre, pres d’elle. Il y eut un long silence. Les
tentures d’un bleu doux répandaient leur éclat
soyeux sur toute la piece, qui ¢tait d’un luxe
discret, sans fausse note. L’or pale des fauteuils
luisait un peu sous la lumicre. Une statue de
marbre, admirablement modelée, dressait sa
blancheur entre des vases bas, en argent cisele.
D’autres vases encore, des jardinicres se
disséminaient partout. Mais ils étaient vides. Il
n’existait pas une fleur dans ce salon de I’artiste
fétée qui en recevait tant.

Les mains de Cécile s’écartérent, retomberent
sur ses genoux. Le sang avait fui de son visage,
dont la blancheur délicate prenait en ce moment
des teintes blémissantes. Une meurtrissure
bleuatre faisait ombre sous les yeux, qui étaient
pleins d’angoisse.

—Madel, je désire que vous m’écriviez



comment vous l’avez trouve... et puis si vous
pensez qu’il voudra bien me pardonner, un jour.

Elle parlait a mi-voix. Ses €paules se ployaient
un peu, et elles tremblaient sous la soie rose de la
robe d’intérieur qui retombait en plis vagues et
souples autour de la jeune taille élégante.

— Oui, je vous le promets. Et s’il est prét a
vous accueillir, vous viendrez ?... vous viendrez
tout de suite ?

Madel se penchait, elle posait sa main sur le
bras si blanc, que voilait une manche de tulle.
Elle le sentit tressaillir. Elle vit s’éclairer les yeux
bleus, sous leurs cils tremblants. Cécile dit
gravement :

— Oui, Madel, je reviendrai.

Silencieusement, Madel se pencha un peu plus
et baisa le front de M" Charminat. Celle-ci,
glissant son bras autour d’elle, la retint contre son
¢paule.

— Chere enfant, merci ! Que vous €tes bonne et
charmante, petite Madel ! Oui, vous « lui » direz
que sa pauvre Cécile se repent, et qu’elle souffre,



beaucoup. Vous lui direz qu’elle ne le quittera
plus... Mon pauvre papa ! Je t’ai abandonng, et
pour quoi ! Mon Dieu, quelle misérable je suis !

Elle frissonna. Ses yeux se détournaient, ils
regardaient au loin, vers le passé, et toute
I’angoisse sombre les remplissait.

— ... Quelques jours de faux bonheur, quelques
joies d’orgueil — et tant d’amertumes ! Ah ! que
je suis lasse, Madel !... lasse des succes, lasse de
I’admiration, des flatteries qui m’ont tant enivrée,
au début ! Et toutes ces fleurs dont on m’accable,
toutes ces fleurs dont j’ai ét€ grisée d’abord me
font horreur aujourd’hui. II m’en a tant offert,
celul qui m’a fait quitter mon pere et mon pays,
qui m’a détournée du devoir en me leurrant de
promesses, en me jurant qu’il m’aimait plus que
tout au monde ! Je I’ai cru. J’étais jeune et
confiante, et je I’aimais. Mais je n’¢€tais pas riche,
je n’avais que ma voix. Il préférait a cela de bons
titres en portefeuille et une famille influente. Et il
a laiss¢é la Cecile Charminat, tout simplement.

Elle eut une sorte de rire qui s’acheva dans un
sanglot. Madel frémissait contre son ¢paule. Elle



demanda :

— C’¢tait Vital Nisse, n’est-ce pas ?

— QOui, c¢’était lui.

Un rayon de soleil arrivait jusqu’a Cécile,
s’étendait sur la soie rose qui prenait des tons de
fleur ardente, sur le tulle frissonnant autour de la
blancheur légere du bras. L’ombre s’¢largissait

sous les yeux souffrants, et le teint aux d¢licats
reflets de nacre blémissait encore.

M" Charminat appuya son front contre la joue
de Madel, qui briilait, et murmura :

— Ah ! petite amie, que c’est peu de chose, un
coeur d’homme !

Madel dit tout bas :

— Je le sais.



111

Toute la tristesse de novembre accueillit
Madel a son retour dans la vieille maison. Une
brume froide s’¢tendait sur Bargenac, voilait
toutes les perspectives, enveloppait le clocher et
la facade de Saint-Front et les arbres dépouillés
d’ou s’¢chappaient les dernieres feuilles. Le jour
terne, pres de sa fin, n’arrivait plus au vestibule
qui semblait déja dans la nuit. Mais M¢lanie
ouvrit une porte en disant :

— J’ai fait du feu dans le salon, pour accueillir
Mademoiselle.

La flamme se tordait autour des biliches de
chéne qui pétillaient. Entre les fibres serrées, un
peu de seve fusait en susurrant. La clarté rouge
s’étendait sur le tapis, le vieux tapis a fond
creme, a fleurs pourpres, sur lequel avait jou€
Madel enfant; elle éclairait les fauteuils des
aieules, la petite table de marqueterie dont les



cuivres brillaient. Tout le reste de la grande piece
s’enfongait dans I’ombre du jour déclinant. Mais
Madel les voyait comme dans la pleine lumicre,
les vieux meubles, les portraits, la table d’acajou,
toutes ces choses cheres qu’elle avait emportées
dans sa pensée et qu’elle évoquait si souvent dans
le luxe banal, sans pass¢, de la demeure
paternelle.

Elle les voyait aussi, chacune dans son fauteuil
preféré, grand-mere, bonne-maman, avec leurs
visages tendres qui accueillaient 1I’enfant revenue
a la vieille demeure comme au seul refuge de sa
jeunesse solitaire. Sur la petite table, le tricot de
grand-mere €tait toujours la et, a coté, le jeu de
cartes aux tranches noircies avec lequel bonne-
maman faisait des patiences. Puis, contre la
cheminée, la chaufferette qui semblait attendre
toujours les petits pieds chaussés de drap noir, les
petits pieds frileux de grand-mere.

Dans le silence, la cloche de Saint-Front tinta
trois fois. Madel se signa, en pensant avec un
petit frisson de joie: « Comme c’est bon de
I’entendre encore, la cloche de ma vieille



eglise ! » Et elle préta 1’oreille, pour mieux
¢couter la volée de sons graves qui emplissait
I’air autour de Saint-Front.

M¢lanie se retira en fermant la porte derricre
elle. Alors Madel vint a la cheminée et
s’agenouilla contre un fauteuil. Son front
s’appuya sur I’accoudoir us¢ par le contact du
bras de I’aieule. Elle murmura :

— Me voici, grand-mere, bonne-maman. J’ai
fait un grand voyage, bien triste. Mais je reviens.
Et je suis toujours votre petite Madel.

M™ Nisse et Constance firent a Madel le
méme accueil sympathique, sans chaleur, dont
elles ¢étaient coutumieres autrefois. Elles
I’engagérent a venir trés souvent, a partager
méme leurs repas quand 1l lui plairait. Le docteur
lui témoigna une joviale amabilité, qui lui fut
pénible parce qu’elle lui rappelait Vital, si
semblable a son pere, moralement et
physiquement. M™ Nisse, en outre, 1’interrogea
sur son beau-fils, sur Florine. Quelque effort que
fit Madel pour réprimer I’émotion deésagréable
suscitée par ces questions, elle ne pouvait éviter



parfois un air de géne, une rougeur. M™ Nisse
n’¢tait pas sans le remarquer. Un jour, elle dit a
brille-pourpoint :

— Je suis bien stre que Vital a cherche a vous
tourner la téte, comme a Cécile Charminat ?

La claire matit¢ des joues de Madel
s’empourpra. Les Iévres tremblerent un peu, sans
répondre. M™ Nisse leva les épaules. Le tic qui
plissait le coin de ses yeux s’accentua, tandis
qu’elle riait silencieusement avec une amere
ironie au fond du regard.

— Je le connais bien. Et je ne vous aurais pas
souhait¢ de I’épouser, Madel. Vous auriez su
alors ce que c¢’est qu’une femme malheureuse.

Elle ploya un peu ses ¢paules maigres qui
pointaient sous I’étoffe de la robe et ajouta avec
un hochement de téte :

—Je me doute que la petite Charminat a ¢été
punie par de dures désillusions. On ne peut
attendre que cela d’un homme comme lui.

C’¢tait une invite a parler de Cécile. Mais
Madel demeura trés bréve sur ce sujet. Elle savait



M™ Nisse portée a la malveillance envers M
Charminat et ne se souciait pas de livrer a sa
curiosité les confidences, le repentir de 1’enfant
prodigue.

Quelques jours apres son arrivée, la jeune fille
se rendit chez M. Charminat. Personne ne
répondit a son coup de sonnette. Elle pensa : « Il
est peut-etre a 1’église. » Et elle revint vers Saint-
Front, en priant pour que le pcre offense
pardonnat.

Oui, M. Charminat était a ses orgues. Une
harmonie douce, toute pénétrée de tristesse,
s’échappait de la tribune et remplissait les nefs
silencieuses. Madel monta le petit escalier. Le
musicien, absorbé par [I'improvisation, ne
s’apercut pas de sa présence. Il joua encore,
longtemps. Les orgues puissantes grondaient a
travers le grand vaisseau ou I’ombre se massait,
car ¢’¢tait I’heure du crépuscule, tot venu en ce
début de deécembre. La nuit se faisait dans la
tribune. Mais M. Charminat jouait toujours. Il
envoyait aux €chos des vieilles voltes romanes,
des murs noircis, des lourds piliers, la pricre



triste, la pricre fervente de son coeur inconsole.
Dans D'ombre qui I’enveloppait, Madel
distinguait ses ¢€paules courbées, ses grosses
mains en mouvement sur le clavier, son profil
lourd, et le crane qui n’avait plus qu’une
couronne de cheveux gris. Elle songea
melancoliquement : « Comme il a vieilli ! »

Enfin, les mains du musicien s’arrétérent. Le
son diminua, se désenfla, fondit dans le silence
du vaisseau vide. M. Charminat se leva. Alors il
vit Madel qui faisait un pas vers lui.

— Vous !... vous, mon enfant !

Il tendait les deux mains, dans un geste de
surprise heurecuse. Elle y mit les siennes en
répondant :

— Oui, c’est moi1 qui suis revenue.
Il murmura :
— Vous €étes revenue, vous !

Sa voix trembla. Les coins de sa bouche
s’affaisserent, les paupieres ridées battirent tres
fort sur les yeux tristes.

Madel mit une main sur son bras, en disant



tout bas :
— Elle aussi reviendra.

Il tressaillit. L’habituelle coloration de son
teint se fonca, deux yeux pleins d’un espoir
angoisse¢ s’attacherent sur le charmant visage
e¢mu, penché vers lui.

— Elle reviendra ? Est-ce que... est-ce que vous
I’avez vue, Madel ? Et vous a-t-elle dit... ?

— Elle attend votre pardon. Et puis elle
viendra, si vous le voulez.

Une sorte de souffle rauque s’échappa de la
gorge de M. Charminat. Son grand corps large
fléchit un peu, se balanca pendant quelques
secondes, comme celui d’un homme 1vre. Madel
crut qu’il allait tomber. Elle eut un peu peur.
Mais il parla aussitdt, d’une voix tout enrouce, ou
vibrait comme une joie tremblante.

— Elle viendra, si je le veux ?... Vous dites
qu’elle viendra, Madel ?

—Elle me I’a dit quelques jours avant mon
depart. Elle se repent, elle vous aime toujours.
Vous la trouverez un peu souffrante, mais le



repos, 1’air du pays la remettront vite.

—Un peu souffrante ? Ici, elle se portait
toujours bien, ma Cécile. Elle avait de si jolies
joues rosées, vous souvenez-vous, Madel ? Et des
yeux si bleus, si doux ! Elle s’est fatiguce, la-bas.
Et puis elle a souffert, certainement. Elle avait un
ceeur sensible, qu’on a bris€. Ma petite que je
soignais tant! Personne n’aurait jamais su
I’aimer comme son vieux pere !

Sa voix se perdit dans un sanglot. Tout son
corps tremblait de douleur, et d’une joie
frémissante qui n’osait croire encore, enticrement
a I’espoir apporté par Madel. Une inquiétude se
percevait dans son accent quand il demanda :

— Pensez-vous qu’elle pourra vivre ici,
maintenant qu’elle a golUté a ce luxe, a ces
succes ?

— Je le crois, car elle parait bien lasse de tout
cela. Puis elle a eu de pénibles désillusions...

Il murmura :
— Oui, je sais.

L’obscurité s’amassait dans la tribune. M.



Charminat et Madel descendirent a tatons. Au bas
de la nef, ils s’agenouillérent. Le point rouge de
la lampe du tabernacle luisait dans le crépuscule
d’hiver, qui devenait une nuit complete au fond
des nefs, dans le renfoncement des chapelles ou
s’estompaient de vagues contours d’autels, de
flambeaux, de fleurs d’or. L’ombre du soir
brouillait les couleurs des vitraux. Le maitre-autel
devenait indistinct. Seules, les ciselures dorées du
tabernacle se dessinaient encore, avec un éclat
doux.

M. Charminat appuya son front sur sa main, et
Madel I’entendit qui priait a mi-voix. Puis il se
leva et tous deux sortirent ensemble. Sous le
porche, ils s’arréterent. M. Charminat prit la main
de la jeune fille et la serra tres fort.

— Merci, mon enfant.

Ce fut tout. Mais Madel, dans I’ombre encore
claire du dehors, avait vu tant de reconnaissance
attendrie et tant de bonheur grave sur ce visage
vieilli !



Un matin de janvier, en entrant chez M.
Charminat, — car elle avait recommencé a prendre
ses lecons — Madel trouva dans la grande salle
sombre Cécile arrivée de la veille. Elle venait de
se lever et, d¢ja lasse, se trouvait assise pres du
poéle. Un peignoir blanc, sans garnitures — un de
ses peignoirs d’autrefois — enveloppait sa taille
souple. Son visage paraissait plus pale, plus
aminci pres de la rouge et large figure de M.
Charminat. Celui-ci, assis pres de sa fille,
entourait de son bras les ¢épaules amaigries. La
fine téte brune s’appuyait contre sa poitrine, les
paupicres blanches se fermaient, et Cécile avait
ainsi un air de repos, d’apaisement joyeux. Les
grosses levres tremblantes du pere se posaient sur
les cheveux ondulés, elles les Dbaisaient,
doucement. Et elles disaient des mots tendres, des
mots si bons a I’enfant repentante qui s’était
agenouillée hier en disant: « Mon pere, j’ai
peché contre Dieu et contre vous. »

Quand Madel entra, Cécile souleva ses
paupicres. Son regard s’éclaira de douceur
affectueuse tandis qu’elle disait: — Venez voir
notre bonheur, petite amie.



Elle embrassa la jeune fille et la remercia
encore avec une chaleur tranquille. Madel
remarqua aussitot que toutes les bagues
ebouissantes avaient disparu de ses jolis doigts
effilés, qui ne conservaient que le mince anneau
d’or venant de sa mere, son seul bijou d’autrefois.

Elle n’avait rien apport¢ de son luxe, des
clégances raffinees dont elle s’entourait la-bas.
Elle s’habillait simplement — plus simplement
que jadis, quand elle était un peu coquette et
cherchait a plaire, inconsciemment. Elle disait :
« Lorsque je serai mieux, je recommenceral a
m’occuper de tout, comme avant. » Et quand M.
Charminat protestait, elle murmurait en
I’embrassant : « Oh ! si vous saviez comme ce
sera bon de me croire revenue a autrefois, quand
j’¢tais votre petite et que je ne vous avais pas
offense ! »

Elle ne sortait pas, en prétextant sa faiblesse,
d’ailleurs reelle. Mais surtout, elle craignait les
curiosités malveillantes de la petite ville ou son
retour avait fait événement. Seuls, le curé, Madel
et une vieille demoiselle amie de sa mere la



venaient voir. Les visites de Madel ¢taient
fréquentes, et toujours longues. L’ame faible, qui
avait désert¢ son devoir, I’ame énergique qui
avait su ne pas abandonner une parcelle du sien
se rencontraient a cette croisée des chemins qui
s’appelle la souffrance. A ces deux cceurs jeunes
et confiants, le méme homme avait fait connaitre
la désillusion. Cécile n’ignorait pas le secret de
Madel, Florine, naguere, le lui avait laissé
deviner, pour le plaisir d’exciter la jalousie de la
belle Drake. Mais elle n’en dit mot a la jeune
fille, au cours de leurs entretiens fréquents dans
le vieux salon de M. Charminat. Une sympathie
plus forte les rapprochait chaque jour et
s’augmentait, chez Madel, d’estime attendrie
devant le repentir, le désir d’expiation de Cécile,
devant son affection filiale qui se faisait tout
humble, en dépit des protestations du bon M.
Charminat.

—Je devrais vous servir a genoux, mon pere
bien-aimé, disait-elle.

M™ Nisse n’approuvait pas du tout ces
rapports entre M"® Charminat et Madel. Elle le dit



fort nettement a cette derniére.

— L’ex-Cécile Drake n’est pas une relation
pour vous, ma chere enfant. Vous avez conquis a
Paris assez d’experience pour le comprendre sans
que j’insiste.

Mais Madel répondit tranquillement :

—Elle a tout quitt¢, tout abandonné pour
revenir a son devoir. Et ¢’est une ame qui souffre.
D’ailleurs, M. le curé m’a treés fortement engagée
a la voir souvent.

M™ Nisse secoua les épaules, en marmottant
que «ce pauvre cur¢ ¢tait d’une indulgence
deplorable ». Mais elle ne parla plus a Madel de
Cécile Charminat.

Quant a Constance, elle paraissait fort
mecontente de cette intimité. Son affection un
peu étroite, un peu €goiste, s’en accommodait
mal. Madel enfant, adolescente, n’avait eu qu’elle
pour amie. Elle prétendait qu’il en fit ainsi
toujours.

Et Madel dut supporter des bouderies, des
mots secs, des insinuations désobligeantes pour



Cécile. Cette annce écoulée n’avait pas amelioré
le caractére de Constance. Son amie le constata
avec tristesse. Comme autrefois, elle excusait de
son mieux cette susceptibilit¢. Mais cette amitié
sans douceur ne lui apportait aucun réconfort et
elle se sentait tout heureuse, dans sa vie solitaire,
de posséder celle de Cécile.

Puis elle avait les lettres de M™ Marsy, les
cheres lettres si bonnes, si tendres, qui
répondaient avec tant de délicate intelligence a
ses demandes de conseil, a ses confidences. Elle
avait I’impression qu’a travers la distance, deux
cceurs amis veillaient sur elle. Car Bernard ne se
désintéressait pas de sa malade, loin de la. II lui
envoyait, par sa mere, de longues prescriptions
pour le physique et pour le moral, ces dernicres
encore plus nécessaires que les autres, assurait-il.

« Pas trop de réveries, petite Madel », €crivait
M™ Marsy. « Occupez-vous beaucoup, occupez-
vous d’autrui surtout. Ce que vous me dites de
vos relations avec M'™ Charminat nous plait fort.
Cette jeune ame un instant égarée peut trouver un
grand bien pres de vous. Et cette ceuvre de charité



sera pour vous-méme une diversion a vos
tristesses passees, a votre solitude présente. »

Madel ne négligeait pas ces conseils. Elle
s’occupait des ceuvres de la paroisse, allait voir
des pauvres et des malades en compagnie de
M¢lanie, qui se montrait dévouée pour elle a sa
maniere rude. Ses journ€es €taient bien remplies
par la priere, le travail, les bonnes ceuvres. Quand
le soir arrivait, elle s’asseyait dans le salon ou
dans la chambre de grand-mere et pensait aux
aieules, au cher pass€¢ avec une douceur
melancolique, avec une joie grave. En se voyant
st seule, en se demandant ce que serait pour elle
I’avenir, elle avait parfois des moments de
tristesse un peu effrayée. Mais elle ne s’attardait
pas sur cette impression. Tres vite, 1’énergie, la
fol vive, si puissante en elle, redressaient son
jeune courage fléchissant.

M™ Breuil lui avait écrit deux fois, lettres
banales et froides, ayant trait a des reglements de
comptes, et dont I’une annongcait la célébration du
mariage de Vital et de Florine. Madel lui avait
répondu, et la correspondance semblait devoir se



borner 1a. M™ Nisse, de son coté, ne parlait plus
de son beau-fils. Le docteur, seul, s’était rendu a
Paris pour la cérémonie. Et Madel avait au moins
le soulagement de se dire que Vital ne reviendrait
plus maintenant a Bargenac.

L’hiver passa, puis le printemps. Pour obéir
aux prescriptions médicales et surtout aux
instances de son pere, Cécile sortait maintenant.
Elle se rendait chaque jour a I’église, et elle
passait de longues heures chez Madel. Sa santé se
remettait. Mais elle restait grave et ses yeux
tranquilles, ses doux yeux caressants ne
retrouvaient plus le clair sourire d’autrefois.

Elle s’occupait du petit intérieur de son pere,
comme jadis, en y mettant seulement plus de
soin, plus d’amour vigilant. Ses belles mains
fines, que les senteurs rares avaient parfumées,
que des joyaux superbes avaient ornées,
maniaient habilement les casseroles dans la petite
cuisine sans jour, d’une minutieuse propreté. La
taille ¢légante sur laquelle apparaissaient tant en
valeur les créations somptueuses des grands



couturiers, s’entourait d’un tablier de toile bleue
tandis que Cécile vaquait au nettoyage de
I’appartement. M. Charminat grondait un peu :

— Ma petite, ma petite, tu te fatigues ! Prends
la femme de ménage, voyons !

Elle lui mettait ses bras autour du cou en
répondant :

— Laisse-moi faire, mon pere chéri. Je suis
heureuse.

On n’entendait plus maintenant cette voix qui
avait attiré de triomphaux succes a Cecile Drake.
M" Charminat ne voulait plus chanter d’airs
profanes, et elle ne se trouvait plus digne de
chanter pour Dieu apres avoir interprété des
ceuvres malsaines pour lesquelles son talent, sa
beaut¢ avaient ¢té les meilleurs facteurs de
reussite. Mais elle accompagnait souvent au
piano le violon de Madel. Et quand son pere ¢€tait
a ’orgue, elle allait s’asseoir pres de lui, dans un
recueillement melancolique qui couvrait d’ombre
douce ses grands yeux calmes.

Plusieurs fois, elle se rencontra chez Madel



avec Constance. Celle-ci se montrait froide, disait
tout juste quelques mots de politesse. Cécile
conservait une attitude de dignité paisible. Mais
Madel comprenait qu’elle souffrait, moins encore
du deédain voilé de M™ Nisse que des souvenirs
rappel€s par la seule vue de la sceur de Vital — les
souvenirs du temps ou Cécile Charminat €tait une
jeune fille confiante qui avait laiss€¢ prendre son
cceur.

Au début d’aolit, M™ Marsy et son fils
arriverent a Bargenac. Ils venaient passer un mois
chez les Nisse, qui les avaient invités avec
empressement.

Bernard, en revoyant Madel, déclara que tous
ses soins ¢taient désormais inutiles. Comme il
I’avait pensé, 1’air du pays natal, I’atmosphere
familiere suffisaient a la remettre en plein
equilibre physique et moral.

Ce furent, pendant ce mois, de constants
rapports entre la maison Nisse et la vieille
maison. M™ Marsy, qui aimait beaucoup le jardin
de Madel, venait travailler sous le grand



marronnier ou sous le berceau autour duquel la
vigne ¢tendait toujours ses sarments énormes.
Bernard faisait de la musique avec la jeune fille,
tandis que Constance brodait en les écoutant.
Tous trois se promenaient longuement, sous
I’égide de M™ Nisse, marcheuse infatigable.
Bernard montrait une gaieté jeune et franche, qui
s’associait bien a celle de Madel. Constance se
deridait entre eux, perdait un peu ses airs
compasses. La froide indifférence de son regard
se fondait légerement en une expression douce.
Son caractere méme semblait se détendre, si I’on
en croyait la mani¢re plus aimable dont elle
traitait Cécile Charminat, depuis qu’elle avait vu
Bernard et sa mere lui témoigner une affable
bienveillance au cours d’une rencontre a la vieille
maison.

—Vous répandez votre bonté, votre
mansuétude chrétienne autour de vous, disait
Madel en appuyant calinement sa téte sur
I’épaule de M™ Marsy, aux heures ou elle se
trouvait seule avec elle.

Ces heures étaient rares. M™ Nisse ou



Constance accompagnaient presque toujours leur
parente qu’elles entouraient d’attentions, de
menus soins. Madel ne retrouvait plus qu’a de
rares intervalles les moments d’intimité qui lui
¢taient s1 doux a Paris.

Une apres-midi, comme elle rentrait de
I’¢glise, Mélanie lui annonga :

—~M"™ Constance est la. Elle attend
Mademoiselle.

Madel entra dans le salon, d’ou le jour se
retirait déja. Constance, assise pres d’une fenétre,
se leva et vint a elle.

— Je te rapporte la broderie que tu m’as prétée,
Madel.

Elle lui tendit un paquet et refusa de s’asseoir.
Sa mere I’attendait pour [’aider dans Ila
confection d’un plat compliqué.

— Voila le s¢jour de M™ Marsy qui s’avance !
fit observer Madel avec mélancolie.

— Oui, malheureusement. Elle est charmante...
et son fils aussi.

Madel eut un geste affirmatif. Puis elle dit



aussitot en riant :
— Comme tu deviens ¢légante, ma chere amie !

Son regard surpris examinait la robe de
foulard clair, qui se drapait harmonieusement
autour de la belle taille un peu forte. Une légere
rougeur vint au teint treés blanc que piquetaient
toyjours, comme autrefois, des taches de
rousseur.

—Tu trouves ? Maman dit qu’il faut que je
soigne ma toilette, car il est temps de chercher a
me marier.

— Oh ! tu es si jeune encore !

— Une occasion peut se présenter...
Elle s’interrompit, hésita et dit enfin :
— Elle se présente précisément.

Dans le jour assombri, la blancheur de son
visage semblait s’aviver. Et ce visage sans
charme, ces yeux d’une expression si froide
paraissaient palpiter, s’¢clairer d’une fugitive
émotion.

Madel interrogea :



— On te demande en mariage ?

— Non, pas encore. C’est maman, ¢’est moi qui
avons pens€¢ que ce parti serait tres bien, sous
tous rapports. Il n’a qu’une petite fortune, mais sa
situation sera superbe dans peu de temps. Il
deviendra un des premiers chirurgiens de notre
epoque. Et il possede, en outre, toutes les qualités
morales que peut réver une femme.

Madel eut un mouvement qui fit vaciller la
table sur laquelle sa main s’appuyait. L’ombre
déroba, au regard d’ailleurs distrait de Constance,
la rougeur brilante affluant au visage de son amie
et I’angoisse qui montait aux yeux stupefaits.

— C’est... c’est de M. Bernard que tu parles ?

— Oui, c’est de lui. Il me plait beaucoup. Je
serais tres heureuse d’étre sa femme.

Un sourire, plus doux qu’a [Dordinaire,
entrouvrit ses Ievres qu’elle avait lourdes et tres
rouges, comme celles de son frere. Elle se
pencha, mit son bras autour du cou de Madel et
dit tout bas :

— Il me semble que je I’aime beaucoup.



Madel frissonna un peu. Son corps ploya, dans
un fléchissement léger. Elle appuya ses levres sur
le front de Constance en murmurant :

— Il en est digne, mon amie.

D¢ja un peu honteuse de ce moment
d’abandon assez en dehors de sa nature,
Constance se redressait. Elle dit de son ton bref
accoutume :

— Il faudra savoir si je lui plais. Ce n’est
encore qu’un projet en 1’air et nous n’avons recu
aucune ouverture de leur coté. Seul, ce s€jour
prolongé nous a paru un indice favorable.

Quand elle fut partie, Madel rentra dans le
salon et vint s’asseoir sur le petit tabouret ou elle
avait coutume de se mettre autrefois, aux pieds
des aieules. Le sang avait quitté son visage, qui
devenait tout froid maintenant et dans lequel les
yeux mettaient un éclat vif — un éclat de larmes.
Car Madel pleurait, doucement, en joignant ses
mains qui tremblaient et en appuyant son front au
fauteuil de grand-mere.



Les prunes ¢taient bonnes a cueillir. M¢lanie
I’annonca le lendemain a Madel et toutes deux
allerent procéder a I’opération, dans le fond du
jardin. Puis la servante emporta les paniers pleins
du fruit doré qui s’entrouvrait, en laissait
¢chapper sa pulpe jaune. Madel s’attarda a
rattacher des branches de poiriers. Elle
s’absorbait dans cette occupation avec le désir de
dominer, d’écraser la souffrance de son coeur. Le
crissement du gravier dans [’allée voisine ne
détourna pas son attention. Croyant que c¢’était la
servante, elle demanda :

— Viens donc m’aider, Mélanie.
La voix de M™ Marsy répondit :
— Ce n’est pas M¢élanie, mignonne.

— Oh ! vous, Madame !

Elles s’embrasserent. Le visage de Madel
s’était subitement empourpré. Sa bouche trembla
un peu en s’appuyant sur la joue de M™ Marsy.

— Je viens vous demander quelque chose, mon
enfant. Voulez-vous que nous allions nous
asseoir la-bas, sous la vigne ?



Elles gagnerent le berceau. Des abeilles les
frolerent au passage, en bourdonnant. L’air
sentait le réséda et les lis. Des fleurs de
marronnier s’effeuillerent sur les cheveux de
Madel, dont le brun soyeux brillait dans la
lumiere chaude du jour d’été.

Les deux femmes s’assirent a I’entrée du
berceau. Les bras de M™ Marsy entourcrent
maternellement la jeune fille, dont la joue
briilante s’appuya contre son ¢paule.

— Chérie, je vais vous adresser une question
qui vous sera pénible. Mais je le dois... Dites-
moi, ma chere petite fille, si ce ceeur est gueéri,
completement, de I’erreur qui le fit souffrir ?

Madel dit avec vivacité :

— Oh ! oui, oul ! Une erreur, vous dites bien...
Je 1’avais cru tellement autre !

— Pauvre enfant, si loyale et si bonne, vous
n’imaginiez pas que l’on plt vous tromper !
Ainsi, c¢’est bien fini, Madel ?

— C’est fin1i, Madame.

— Et vous serait-1l possible d’envisager sans



crainte la perspective d’aimer de nouveau... et
d’étre aimée ?

M™ Marsy sentit frémir contre elle le jeune
corps ployé. Mais Madel ne répondit pas. Son
visage demeurait immobile, contre la soie noire
du corsage.

— Dites-mo1 cela, mon enfant. Dites-moi1 si
vous pourrez croire a I’amour, au dévouement
d’un homme qui vous cheérit en secret, depuis des
mois, et qui attend dans 1’inquiétude la réponse
que je vais lui transmettre. Madel, voulez-vous
confier votre vie a mon fils ?

Cette fois, Madel redressa la téte. M™ Marsy
vit deux yeux a 1’¢clat d’or ardent, ou la joie
resplendissait. La jeune fille balbutia :

— Moi ?... votre fils...

Puis les yeux e¢blouis se couvrirent d’une
ombre d’angoisse. Sur le visage qui palissait, un
tressaillement léger courut. La voix de Madel
s’¢touffa un peu en disant :

— Non, ¢’est impossible.

— Pourquoi donc, ma chérie ? Vous I’aimez, je



viens de le voir dans vos yeux.

Madel détourna la téte. Elle tremblait entre les
bras qui ’enserraient plus fort. M™ Marsy répéta
avec inquictude :

— Pourquoi ?

Pendant un moment, ce fut le silence dans la
berceau ou se répandait la senteur légere de la
vigne. La lumicre d’ét¢ enveloppait ces deux
visages de femme, ’un flétri et doux, aux yeux
anxieux, ’autre si jeune, avec un teint de beau
fruit velouté que le soleil dore et tant de douleur
au fond du regard !

— Madel, dites-moi pourquoi ?

Elle répondit :

— Parce que Constance I’aime et que sa mere
et elle esperent que M. Bernard 1’épousera.

M™ Marsy eut un vif mouvement de surprise.

— Quelle 1dée !... et quelle erreur ! Elle vous
I’a dit ?

— QOui, hier.

—Ah'! je comprends! Vous ne voulez pas



marcher sur les brisées de votre amie, chere petite
Madel si1 délicate. Mais rassurez-vous, Bernard
n’a jamais eu, n’aura jamais 1’idée d’€pouser sa
cousine. Son cceur est a vous. Et ce cceur-la,
Madel, n’est pas de ceux qui se reprennent.

Mais Madel dit fermement :

— Non, je ne dois pas accepter, maintenant que
je connais le secret de Constance. Ce serait mal.
Et elle souffrirait, car elle I’aime.

— Mais jamais Bernard ne I’aimera, lui.
Madel secoua la téte en murmurant :

—Je ne sais pas... Mais moi, je ne peux pas
faire cela, vous comprenez ?

Elle trembla encore dans les bras de M™
Marsy. Celle-ci dit pensivement :

— Oui, je comprends.

Un long silence suivit. Dans la lumiere d’une
allée, en face des deux femmes, une ombre passa
— celle du chien qui avait remplacé le vieux
Miquet. Des mouches ronronnerent et tournerent
dans une gerbe de rayons ou elles se heurterent
en des sarabandes frénétiques. Du cot¢ de la



maison, la voix passagerement emmiellée de
M¢élanie se fit entendre, appelant son chat favori
en maraude dans quelque coin du logis :

— Minou... Minou...

M™ Marsy desserra son étreinte et baisa le
front de Madel.

—Je vais communiquer votre réponse a mon
fils. Nous verrons ce qu’il dira.

Elle se leva. Toutes deux regagnerent la
maison. Elles ne parlaient plus, mais M™ Marsy
serra tres fort la main de Madel, et ses yeux émus
regardaient la jeune fille avec un air de dire :
« Nous ne vous lacherons pas ainsi, ne craignez
rien, petite fille. »

Quand elle fut partie, Madel revint vers le
jardin. Devant la maison ou le sol sablé faisait
place a un pavage un peu disjoint, M¢lanie avait
laiss¢ les paniers pleins de prunes, parce que
I’ombre s’étendait encore la et qu’elle ne se
souciait pas d’encombrer sa cuisine a I’avance.
Les abeilles bourdonnaient autour des fruits
mars, frolaient la peau couleur d’ambre,



enfoncgaient leurs trompes gourmandes dans le
suc doux qui apparaissait entre les levres de la
fente ouverte par la maturité¢. Sur le pas de sa
porte, M¢lanie grondait :

— Vilaines bétes! Elles en prennent Ile
meilleur ! Si encore nous avions des ruches !

Madel passa entre les paniers pleins. Elle ne
savait trop ou elle allait ainsi. Il lui semblait que
la senteur sucrée de toutes ces prunes mires, que
les parfums venus du jardin I’étourdissaient, la
grisaient un peu. La souffrance criait en elle.
Mais elle éprouvait comme un enivrement doux a
cette pensée : « Bernard m’aime. Il voudrait que
je sois sa femme. »

Tres tard, dans I’apres-midi, Madel se rendit a
I’église. Elle s’agenouilla a la chapelle de Ia
Vierge, ou quelques lueurs de cierges
tremblotaient dans I’ombre. Des lis, des roses
tardives, venus du jardin de la vieille maison,
parfumaient I’atmosphere restée fraiche dans le
grand vaisseau vide. La Vierge se détachait en
blancheur ivoirine sur le fond sombre des hautes



boiseries, dont les ors s’effacaient. La clarté
vacillante des petites flammes jaunes qui
mouraient donnait fugitivement une apparence de
vie a la figure immobile, aux mains étendues vers
la terre, dans un geste d’appel.

Madel pria longtemps. Sa jeunesse frémissante
demandait la force dans le sacrifice, I’oubli de ce
second amour, plus profond, celui-ci, plus doux,
et qui n’avait jamais troublé¢ son cceur, comme
I’autre. Elle avait aimé en Vital une illusion.
L’1llusion morte, I’amour s’effondrait. Mais la
loyauté, la ferme bonté, les fortes convictions
religieuses de Bernard étaient des réalités, qui
avaient attaché a lui, sans qu’elle y prit garde, la
jeune ame captivée par toutes les beautés
morales.

Un pas léger sur les dalles, I’impression d’une
présence derricre elle ne la troublerent pas dans
sa méditation fervente. Quand elle se leva pour
quitter I’église, la nuit arrivait. Elle se détourna et
vit Constance a genoux, un peu en arricre. La
blancheur de son visage, le rose pale de sa robe
se détachaient dans la pénombre. En voyant



Madel s’avancer, elle quitta aussi son prie-Dieu.
Toutes deux descendirent la nef obscure, cote a
cote. Prés du bénitier, Madel offrit I’eau sainte a
son amie. Et elles sortirent ensemble sous le
porche.

Constance dit tranquillement, en posant sa
main sur le bras de Madel :

— I1 faut que je te parle.
— Viens a la maison.

— Non, il est tard, I’heure du diner va sonner.
Je n’ai d’ailleurs qu’un mot a te dire... Nous
avons cause¢ cette apres-midi, ma cousine Marsy
et moi. Elle m’a appris que Bernard t’aimait, que
tu I’aimais, mais que tu refusais de 1’épouser, a
cause de moi.

Madel eut un mouvement de surprise, de
contrariété vive.

— Pourquoi te I’a-t-elle dit ? Elle ne devait pas
le faire...

— A quoi bon prolonger les malentendus et les
erreurs ? Elle a eu confiance en moi, en mon
amiti¢ pour toi et en ma raison qui me démontre



que je n’ai a garder aucun espoir. Je sais fort bien
que tu as tout le charme qui me manque, et que
t’ayant aimée, il ne m’aimera jamais. Puis je ne
veux pas te faire souffrir, Madel.

Sa voix seche s’adoucit un peu. Sa main
s’appuya plus fortement sur le bras dont la
chaleur pénétrait jusqu’a elle, a travers Ila
mousseline de la manche.

— Epouse-le sans scrupules. Tu le rendras trés
heureux. Moi, je n’aurais peut-€tre pas su. Je me
rends compte que je suis froide, et puis jalouse...
st jalouse.

Les bras de Madel entourérent son cou.

— Et si bonne aussi, Constance ! Mais je ne
puis accepter cela...

— Tu serais bien avancée ! Il ne m’€pouserait
pas quand méme et vous seriez malheureux tous
deux. Voila un beau résultat qui ne contenterait
personne. Tu seras sa femme, te dis-je. Et
maintenant, laisse-moi, que je parte.

Elle essaya de se dégager. Mais Madel
resserra son étreinte en murmurant avec



émotion :
— Oh ! chere, chére Constance !

Dans I’ombre du soir, plus obscure sous le
porche profond, elle devina un Iléger
frémissement sur le blanc visage, sur les levres
lourdes dont le rouge ardent s’éteignait dans ces
demi-ténebres. Constance respira longuement et
dit 2 mi-voix :

— C’est assez que mon frére t’ai fait souffrir.
Moi, je ne veux pas.

Dans [D’apreés-midi du lendemain, M¢élanie
introduisit dans le salon de la vieille maison M™
Marsy et Bernard. Madel ¢tait la, treés rose, tres
emue. M™ Marsy I’entoura de ses bras en lui
disant :

— Voulez-vous étre ma fille, maintenant ?

Et elle répondit oui, en abandonnant sa main
entre celles de Bernard.

Elle se trouva ainsi fiancée dans le vieux cadre
familial, ou vivait I’ame des aieules. Assise entre
Bernard et sa mere, elle évoqua leur souvenir,



certaine d’€tre comprise, heureuse de voir tant
d’intérét profond dans le regard de M™ Marsy,
dans celui de Bernard, dont la douceur grave
s’€clairait aujourd’hui d’un reflet de joie brilante
qui troublait un peu Madel.

M™ Marsy dit tout a coup :

— Mes chers enfants, cette chaleur me rend
somnolente. Faites donc un tour de jardin pendant
que je me reposerai icl.

Madel alla chercher un chapeau et rejoignit
Bernard au dehors. Ils marchérent un instant
devant eux, dans 1’allée tout embrasée de soleil.
Le jeune homme demanda :

— Voulez-vous que nous allions plutét nous
asseoir la-bas, sous cet arbre ?

Ils se dirigerent vers le vieux marronnier. Sur
le mur ensoleillé, I’ombre des feuilles dentelées
s’agitait toujours. Madel la montra a Bernard,
tandis qu’il s’asseyait sur le banc vermoulu qui
craqua un peu sous eux.

— Des ombres... C’est la vie.

— Oui, Dieu seul n’en a pas, Madel.



Il ajouta :

— Mais nous pouvons travailler a en avoir le
moins possible sur nos cceurs, sur nos ames.

Elle demanda avec un charmant sourire ému :
— Vous m’aiderez ?

— Nous nous aiderons mutuellement, ma chere
petite Madel.

Il souriait aussi. Et il avait ce méme regard
ardent et doux qui pénétrait Madel d’un émoi
délicieux.

— Enlevez votre chapeau, ici. Laissez-moi voir
vos belles boucles brunes, que j’admire tant.

Elle ota la grande paille bise. Un peu de
lumiere qui se glissait entre les feuilles
mouvantes, dansa sur le brun soyeux des
cheveux, sur la blancheur mate du jeune front.

— A la bonne heure! Je vous vois mieux
comme cela, je vois mieux vos grands yeux, si
vivants et si purs. Oh! ne les détournez pas,
Madel ! Nous avons maintenant le droit de nous
regarder ainsi, et de nous dire que nous nous
aimons.



Les paupicres palpitantes de  Madel
s’abaisserent un instant sur ses yeux, ¢blouis par
tout ’amour jeune, ardent, qu’ils voyaient dans
ce regard d’homme. Une voix tres tendre
murmura :

— Ma petite chérie !

Sur sa main qui frissonnait un peu dans celle
de Bernard, Madel sentit que des levres douces et

chaudes se posaient, longuement, avec ferveur. Et
elle dit :

— Comme je suis heureuse !

En allant prendre sa lecon, le lendemain,
Madel annonga ses fiancailles a M. Charminat et
a sa fille. Tandis que le premier lui adressait des
félicitations émues, Cécile 1’embrassa en silence.
Mais, la lecon terminée, et M. Charminat parti
pour une course pressée, elle retint un instant
Madel dans le grand vieux salon qui ne semblait
jamais plus sombre, plus austere qu’en un jour
ensoleille comme celui-ci.

— Parlez-moi de lui... Je crois que vous serez
heureuse. Et vous I’aimez ?



— Oh'! oui, Cécile !

Elle rougit un peu. Cécile eut un sourire
melancolique, en caressant du bout des doigts les
boucles brunes de sa petite amie.

— Je crois que vous avez raison. Celui-la doit
étre digne de vous.

Elles se turent un moment. Entre elles passait
le souvenir de I’homme qui s’était joue¢ de leur
jeunesse sans expérience, de leur cceur confiant.
Cécile s’appuyait a la grande armoire de chéne
ciré¢ qui luisait dans I’ombre de la piece. Ses yeux
redevenaient tristes, comme aux premiers temps
de son retour ici. Un peu d’amertume glissait aux
coins de sa bouche. Elle dit a mi-voix :

— Il y en a tant d’autres qui ne le seraient pas !

Madel se pencha vers elle, et leurs deux
visages se toucherent presque.

— Souffrez-vous encore, Cécile ?

— De sa lacheté, de son abandon, de tout cet
amour qu’ill m’a volé en me leurrant de
promesses ?

Non, c’est fini. Mais de tout ce que j’ai perdu



a cause de lui, de toutes les heures ou j’ai offense
Dieu, de tout le chagrin fait a mon pere, oui... oui,
de cela, je souffre, je souffrirai toujours.

Elle se tut encore. La brise chaude entra par
une fenétre ouverte, frola les meubles, les deux
visages de femmes et souleva les feuilles d’un
cahier de musique, qui claquerent un peu.

Madel considérait avec une compassion tendre
la figure charmante toute proche de la sienne, les
yeux qui conservaient comme un reflet de ce
pass¢ ou avait disparu la claire jeunesse de
Cécile. M" Charminat dit avec une douceur
pensive :

— Vous ignorez tout cela, ma chérie, tout ce
poids de remords. Vous avez ¢été plus forte que
moi, parce que Vvous n’avez jamais cesse
d’appuyer votre faiblesse sur Dieu.

Elle soupira, en ajoutant :

— J’essaye de « lui » pardonner, et je prie pour
lui.

Le mariage fut fixé vers la mi-octohre.



Pendant cette courte periode de fiancailles, Madel
correspondit chaque jour avec Bernard, rappelé a
Paris par les exigences professionnelles. Cet
¢change de pensées tres hautes, et de tendresse
delicate, les faisait pénétrer ’'un et I’autre dans
I’intimité de leurs ames. Madel s’émerveillait de
tant d’amour, de tant de force affectueuse
s’offrant a elle. Il lu1 écrivait : « Ma douce chérie,
je veux que vous m’aimiez avec confiance,
comme je vous aime moi-méme.» Elle
répondait : « Je vous aime ainsi, mon ami. Vous
savez bien que je ne pourrais aimer autrement. »

M™ Nisse et sa fille 1’aidaient dans les
préparatifs de la cérémonie. Constance ne
retrouvait plus I’¢lan qui avait €té si doux au
ceeur de Madel. Et méme — était-ce regret de ce
bon mouvement, ou retour aigu de sa jalousie ? —
elle témoignait par moments a son amie une
froideur qui semblait a celle-ci fort pénible, si
accoutumee qu’elle fut a la seche susceptibilité
de Constance. Mais elle se disait: « Ce sont
encore des ombres de la vie. Il faut prendre d’elle
ce qui est bon : sa loyauté, un certain attachement
et ce sacrifice qu’elle m’a fait, si vite. Le reste, je



dois I’oublier. » Elle demeurait donc affectucuse,
doucement indulgente, afin que Constance connit
qu’elle I’aimait toujours, en dépit de tout.

Presque a la veille de la cérémonie, Cécile, sur
les instances de son pere, de M™ Marsy et des
deux fiancés, se décida a chanter au mariage de
Madel. Ce jour-la, pour la premiere fois depuis
son départ, les habitants de Bargenac entendirent
ce Pater que M. Charminat n’avait plus voulu
que personne chantat. La belle voix vibrante
conservait toute la douceur d’autrefois, et elle
avait acquis plus de force — plus d’expression
aussi. Elle frémit, et devint un cri de supplication
poignante en  pronongant ces  paroles :
« Pardonnez-nous nos offenses comme nous
pardonnons a ceux qui nous ont offensés. »

Quand elle se tut, Cécile se retira un peu dans
I’ombre de la tribune et pleura de regret et de joie
tranquille, en regardant le visage radieux de son
pere.

Vers la fin de ’aprés-midi, Bernard et Madel
se trouverent seuls dans la vieille maison. Il dit a
la jeune femme :



— Allons dans votre cher jardin. Il fait doux, ce
soir, et vous avez besoin d’air.

Elle répondit :

— Oui, allons. Je veux que mes vieux arbres
voient mon bonheur.

Ils longerent une allée étroite, ou les feuilles
mortes tombaient avec un léger bruissement.
Dans 1’air calme, le parfum sans douceur des
chrysanthemes se meélait a celui de toutes les
seves ralenties, de toutes les herbes qui se
fanaient. Une petite rose tardive, couleur de
safran s’effeuilla au passage des deux jeunes
gens, et quelques-uns de ses pétales s’attacherent
au lainage blanc de la robe que Madel avait mise
tout a ’heure, en quittant sa toilette de marice.

Les époux s’arréterent a 1’extrémité du jardin,
pres de la vigne ou des grappes lourdes
pendaient. Bernard, glissant son bras autour des
¢paules de Madel, attira la jeune femme contre
lui.

— Vous ne regretterez pas trop de me suivre a
Paris ? Vous ne regretterez pas trop votre vieille



maison, Madel ?

La lumicre pale, qui allait disparaitre dans la
fin du jour, s’attardait autour d’eux, en ¢€clairant
ces deux jeunes visages palpitants d’émoi, ces
regards doucement ¢éblouis qui se cherchaient.
Madel sourit, et toute cette grace tranquille,
lumineuse, répandue dans I’enclos silencieux par
les dernicres clartés, se refléta dans le brun doré
de ses yeux.

— Maintenant, Bernard, c’est vous qui €tes ma
vieille maison. Je veux dire : c’est pres de vous
que se trouvent mon devoir, ma joie, mon foyer.
Et tous les principes que j’ai recus ici, de mes
cheres aieules, toute [’atmosphere de forte
tradition frangaise et catholique dans laquelle j’ai
vecu, je les retrouverai chez vous, mon ami, mon
cher Bernard, qui croyez comme moi et qui €tes
un vrai Francais !
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