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I

– Tap !... Tap !...
Dans  le  silence  du  bois,  ma  voix  résonnait 

avec  une  intensité  particulière.  On  devait 
certainement  l’entendre  jusqu’à  la  Mailleraye. 
Mais  seul  un  petit  écho  ironique  semblait  se 
soucier  de  mon  appel.  Tap,  mon  compagnon 
fidèle, y demeurait sourd.

« Je  lui  donnerai  une  correction  quand  il 
reviendra ! » pensai-je, saisie de colère, car pareil 
fait  n’était  pas  habituel  chez  ce  brave  chien 
recueilli  par  moi  trois  ans  auparavant  sur  la 
grand-route où il gisait, une patte coupée par un 
de ces horribles engins de mort que l’on nomme 
automobiles,  et  soigné  avec  tant  de  sollicitude 
qu’il  marchait  de  nouveau,  au  bout  de  peu  de 
temps – sur trois pattes, cette fois.

J’aimais beaucoup Tap, mais d’une affection 
tyrannique  et  quelque  peu  autoritaire.  Le  bon 
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chien  le  savait  sans  doute,  car  il  me  suivait 
comme mon ombre,  et,  quand je  m’arrêtais,  se 
couchait à mes pieds sans me quitter des yeux.

Mais aujourd’hui Tap était infidèle... Et sa peu 
patiente  jeune  maîtresse  en  ressentait  une 
véritable colère.

À travers le feuillage des châtaigniers, le soleil 
se  glissait  et  s’épandait  sur  le  sol  herbeux  en 
longues  coulées  lumineuses.  À  mesure  que 
j’avançais,  le  sentier  s’élargissait,  les  arbres  se 
clairsemaient,  l’herbe  que  foulaient  mes  vieux 
souliers attachés par des lacets verdis se faisait 
plus drue.

Et, tout à coup, apparut la Luzette. Elle coulait 
très paisible, entre deux rives gazonnées. Un peu 
plus  haut,  elle  était  un  petit  torrent,  elle  le 
redevenait à quelque cent mètres en aval ; mais 
ici, elle se donnait le plaisir du repos, en reflétant 
dans ses eaux claires les beaux châtaigniers qui se 
dressaient sur ses bords.

D’un mouvement souple, je me laissai glisser 
à terre et m’étendis de tout mon long, les coudes 
dans l’herbe,  les mains sous le  menton.  C’était 
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ma position  favorite  lorsque  je  me  trouvais  en 
présence de la Luzette – mon amie la Luzette !

Quand Tap était là, il s’étendait près de moi, 
et, le nez entre les pattes, semblait contempler, lui 
aussi, l’onde paisible à peine agitée parfois d’un 
léger remous. Pour la jeune créature ignorante et 
imaginative que j’étais, les animaux, les plantes, 
les éléments eux-mêmes étaient doués d’une âme, 
et je me figurais que Tap, comme moi, cherchait 
le secret caché sous le calme mystère de ces eaux 
vertes, d’un vert pâle et transparent, qui se faisait 
à certaines heures lumineux, tandis qu’à d’autres 
je  le  voyais  sombre,  semblant  refléter  quelque 
inquiète et sourde tristesse.

Un jour,  en  furetant  dans  les  greniers  de  la 
Mailleraye,  j’avais  découvert  un  antique  petit 
livre relatant, en un style archaïque comme son 
apparence,  de  curieuses  légendes  du  pays 
limousin. J’y avais lu, entre autres choses, ceci :

« Il existait au temps jadis, perché sur un roc 
au-dessus d’un grand lac bleu, un château habité 
par un seigneur du nom de Renaud d’Arbères. Le 
roi des Ondins le jalousait, parce qu’il était fort 
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beau,  et  surtout  qu’il  possédait,  lui,  simple 
mortel,  les  plus  merveilleux  yeux  verts  qu’eût 
jamais  rêvés  habitant  des  eaux.  Cette  jalousie 
devint telle que l’aquatique souverain s’en fut, un 
jour, chez un enchanteur qui habitait tout près de 
là, et lui demanda de le débarrasser du seigneur 
d’Arbères. L’enchanteur accepta, à condition que 
le roi lui donnerait en mariage la plus belle de ses 
filles. Le marché fut conclu. Dès le jour même, 
Renaud disparut. Ses serviteurs le cherchèrent en 
vain. Mais, en revanche, ils découvrirent à peu de 
distance  une  rivière  inconnue.  Jamais  ils  ne 
soupçonnèrent  qu’elle  n’était  autre  que  leur 
maître, réduit à cet état par un enchantement.

» Pendant ce temps, la belle Élia, la fille du roi 
des  Ondins,  se  consumait  de  désespoir  à  la 
pensée de devenir l’épouse de l’enchanteur, être 
affreux et cruel. Un jour, de son palais aquatique, 
elle avait aperçu le jeune seigneur qui se penchait 
vers  le  lac  et,  depuis  lors,  elle  l’aimait. 
Longtemps, elle chercha le moyen de le venger, 
et d’éviter en même temps l’union odieuse. Elle 
le  trouva  un  soir.  L’enchanteur,  profitant  d’un 
admirable clair de lune qui couvrait le lac d’une 
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clarté  argentée,  était  venu  voir  sa  fiancée. 
L’Ondine s’éleva du milieu  du lac.  Jamais  elle 
n’avait  été  si  belle  que  ce  soir-là.  Ses  longs 
cheveux pâles et soyeux tombaient autour d’elle, 
sur sa robe faite d’herbes aquatiques,  semée de 
perles  et  d’émeraudes.  Dans  son  visage  blanc 
comme  l’albâtre,  ses  yeux  verts  brillaient  plus 
encore que les gemmes précieuses.

» Elle se mit à chanter... Et cette voix était si 
merveilleuse et si ensorcelante, que l’enchanteur, 
ravi,  avançait  sans  s’en  apercevoir,  tendant  les 
bras  avec  extase  vers  Élia  qui  souriait,  et  qui 
chantait toujours.

» Le sol manqua tout à coup sous ses pieds. Il 
s’enfonça dans l’eau argentée, où les sœurs d’Élia 
l’attendaient  pour  l’entourer  de  longues  herbes 
destinées  à  paralyser  ses  mouvements.  Il  périt 
étouffé,  car  ses  enchantements,  puissants  sur 
autrui, ne pouvaient rien sur lui-même. Et la belle 
Ondine quitta à jamais le lac, elle alla établir sa 
demeure  en  quelque  coin  mystérieux,  sous  les 
eaux de cette  Luzette  qui  était  le  beau Renaud 
aux yeux d’Ondin. Parfois, on l’a vue, aux jours 
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de pleine lune, s’élever lentement, pâle et triste, 
chantant une mystérieuse lamentation. Puis, peu à 
peu, elle disparaît, en jetant une dernière fois sur 
l’eau  calme  le  regard  douloureux  de  ses  yeux 
d’émeraude. »

Pour  moi,  cette  légende  était  une  réalité 
absolue.

En cette  onde  paisible  qui  coulait  sous  mes 
yeux,  je  voyais  Renaud d’Arbères,  et  c’était  le 
secret de ses pensées, le mystère de son étrange 
existence  que  je  cherchais  passionnément  à 
découvrir,  durant ces heures où moi,  la  vive et 
remuante  Gaïta,  je  demeurais  étendue,  scrutant 
l’eau verte qui ondulait sur un lit de cailloux gris, 
polis par elle.

J’étais, en général, fort tranquille ici. Les seuls 
êtres  humains  que  j’aperçusse  parfois  étaient 
quelque  vieux  berger,  quelque  paysan,  une 
pastourelle, une vieille femme traînant un fagot. 
Les  uns  ou  les  autres  me  disaient  un  bonjour 
auquel, parfois, toute concentrée dans ma rêverie, 
je ne répondais pas, et passaient sans s’étonner, 
car  il  était  bien connu que la  Demoiselle  de la 
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Mailleraye n’était pas comme tout le monde.
Aussi, aujourd’hui, entendant un pas sur le sol 

herbeux, je ne me détournai même pas. Mais je 
tressautai quelque peu lorsqu’une voix masculine, 
sonore et douce, demanda :

– Pourriez-vous me dire si  je suis  loin de la 
Mailleraye ?

Je  me  redressai,  de  telle  sorte  que  je  me 
trouvai sur les genoux, et  je  penchai  un peu la 
tête de côté pour mieux voir celui qui m’adressait 
la parole.

C’était  un étranger,  un monsieur  de la  ville, 
évidemment.

Si sauvage et inexpérimentée que je fusse, je 
ne pouvais confondre avec nos paysans, ni même 
avec l’instituteur du village ou le docteur Picon, 
fils de cultivateurs et demeuré fort rustique, cet 
inconnu très distingué, vêtu avec une correction 
élégante.

Il était  jeune, mince et bien proportionné ; il 
avait une longue moustache blonde... Ce fut tout 
ce  que,  au  premier  moment,  je  m’avisai  de 
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remarquer.
Voyant que je restai silencieuse, le considérant 

d’un  air  surpris  et  curieux,  mais  aucunement 
intimidé,  il  reprit  avec  une  légère  intonation 
d’impatience :

– Pouvez-vous  m’indiquer  le  plus  court 
chemin  pour  me  rendre  à  la  Mailleraye,  petite 
fille ?

L’appellation ne me froissa en aucune façon. 
Je ne me souciais pas du tout de mes seize ans 
tout  fraîchement  sonnés,  et  il  m’était  fort 
indifférent que l’on continuât à voir en moi une 
enfant, ce qu’autorisaient du reste ma petite taille, 
des  cheveux  courts  tombant  tout  juste  sur  la 
nuque,  et  mes  jupes  arrivant  au-dessus  de  la 
cheville, sans parler de mes manières qui étaient, 
bien  réellement,  celles  d’une  petite  fille 
aucunement éduquée.

Ce  qui  me  frappa  uniquement  dans 
l’interrogation de l’étranger, ce fut le nom de la 
Mailleraye, la vieille demeure où je vivais depuis 
ma naissance avec ma tante Amandine.
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– Vous  allez  à  la  Mailleraye ?...  Pour  quoi 
faire ? m’écriai-je avec surprise.

Le fin visage de l’étranger exprima un certain 
étonnement. Il était évident que cette question lui 
semblait indiscrète.

– J’imagine que cela me regarde seul !  dit-il 
froidement.  Pouvez-vous  m’indiquer  le  chemin, 
oui ou non ?

Je  m’avisai  tout  à  coup,  à  ce  moment,  de 
remarquer  la  couleur  étrange  de  ses  yeux.  Ils 
étaient  verts,  d’un vert  profond et  mystérieux... 
Et,  par  une  soudaine  association  d’idées,  je 
songeai  qu’ils  ressemblaient  aux  eaux  de  la 
Luzette.

Mais  les  façons  impératives  de  cet  inconnu 
avaient froissé mon très vif orgueil, et je ripostai 
d’un ton sec :

– Non, je ne vous l’indiquerai pas, parce que 
j’ai  le  droit  de  savoir,  auparavant,  qui  s’en  va 
comme cela chez nous !

– Chez vous ?
Une stupéfaction sans bornes se  lisait  sur  la 
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physionomie du jeune homme.
– Chez vous ! Est-ce que vous seriez... ? Mais 

non, ce n’est pas possible ! Mlle Valprez est déjà 
presque une jeune fille, d’après...

– Je suis Gaïta Valprez, voilà ! déclarai-je en 
me relevant d’un bond, car jusque-là j’étais restée 
à genoux dans l’herbe. Qui a pu vous parler de 
moi ?... Et qui êtes-vous ?

– Un cousin de votre père, Gildas Le Guernez.
– Un cousin de mon père ?... Ah ! dis-je d’un 

ton  de  surprise  quelque  peu  nuancé 
d’indifférence.

Ce père, je ne l’avais jamais vu. Il voyageait 
beaucoup,  s’occupait  de  littérature,  m’avait  dit 
ma  tante  Amandine.  Une  fois  par  an,  celle-ci 
recevait une lettre très courte où il s’informait de 
ma  santé,  en  m’envoyant  un  billet  bleu  que 
j’avais  vite  fait  de  transformer  en  menues 
douceurs et chauds vêtements pour mes protégés, 
les pauvres des alentours.  Mais à l’égard de ce 
père qui n’avait jamais cherché à me connaître, je 
n’éprouvais que la plus complète indifférence, et 

14



même une sorte de sourde rancune, car je savais 
par  ma  tante  qu’il  avait  rendu  ma  mère 
malheureuse.

– Alors,  vous  êtes  Gaïta  Valprez ?  la  fille 
d’Alain Valprez ?

Il  avait,  en  prononçant  ces  mots,  la 
physionomie d’un homme qui ne peut en croire 
ses  yeux  ni  ses  oreilles.  Son  regard 
m’enveloppait,  se  fixait  tour  à  tour  sur  ma 
chevelure  brune tombant  en désordre autour de 
mon  visage  hâlé,  sur  le  vieux  corsage  déteint, 
taillé  à la  diable par la vieille  Philomène,  et  la 
jupe  d’une  invraisemblable  nuance  verdâtre, 
fripée,  mal  attachée,  pendant  sur  le  côté,  qui 
habillaient  ma  maigre  personne  sur  les  affreux 
souliers éculés, sur les mains crevassées par les 
travaux  très  divers  et  les  exercices  variés 
auxquels  je  me  livrais,  comme  le  plus 
indépendant et le plus insouciant des garçons.

– Eh  bien !  qu’est-ce  que  vous  me  voulez ? 
dis-je avec impatience.

Cette question parut le rappeler à lui-même. Il 
fixa les yeux sur moi... Et ce regard très ferme, 
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très  sérieux,  me  produisit  une  impression 
singulière  que  j’étais  trop  inexpérimentée  pour 
analyser et définir.

– Je veux, d’abord, vous apprendre un fait que 
vous  ignorez  probablement  encore :  il  y  a  huit 
jours, votre père est mort à Milan, entre mes bras.

Un léger tressaillement m’agita.
– Ah ! il est mort ? dis-je machinalement.
– Oui, très vite, au cours d’un voyage. Par une 

heureuse  permission  de  la  Providence,  je  me 
trouvais avec lui. J’ai pu lui procurer les derniers 
sacrements, et recevoir ses recommandations.

Je demeurai immobile et muette. Aucun regret 
ne s’élevait  en moi.  Mais la  pensée de la mort 
mettait néanmoins quelque émoi dans mon jeune 
cœur sauvage.

Gildas Le Guernez continua, tout en scrutant 
ma physionomie :

– Il  s’est  montré  très repentant  de l’abandon 
dans lequel il vous a laissée, et il m’a chargé de 
vous  le  dire.  À  ses  derniers  moments,  sa 
conscience, éclairée par la mort toute proche, a 
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reconnu ses torts. Il a voulu réparer... Et c’est moi 
qu’il a chargé de cette tâche. Je suis désormais 
votre tuteur, ma cousine.

Je  le  regardai  sans  trop  comprendre.  Mon 
ignorance était telle que ce mot de tuteur n’avait 
pas de sens très précis pour moi.

Il le devina sans doute, car il m’expliqua :
– C’est  moi  qui  m’occuperai  désormais  de 

votre  fortune  et  aussi  de  vous-même,  car  je 
m’aperçois qu’il est plus que temps de songer à 
votre éducation, ma pauvre enfant !

Une bonté compatissante s’exprimait dans son 
accent, comme dans le regard qu’il attachait sur 
moi.

Un  instinctif  mouvement  de  défiance  irritée 
me fit reculer de quelques pas.

– Mon  éducation ?...  Qu’est-ce  que  ça  vous 
fait, mon éducation ?

– Cela  me  fait  beaucoup,  car  j’en  suis 
responsable  maintenant...  Mais  voulez-vous  me 
montrer le chemin de la Mailleraye, Gaïta ? J’ai 
besoin de parler à votre tante.
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J’avais fort envie de lui tourner le dos et de 
m’enfuir.  Mais  ces  yeux  verts  avaient  une 
singulière autorité, la physionomie sérieuse et un 
peu  fière  de  cet  étranger  en  imposait  même  à 
l’indépendante Gaïta. Je murmurai un maussade 
« Suivez-moi », et me dirigeai vers le sentier par 
lequel j’étais arrivée tout à l’heure.
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II

La Mailleraye datait du XVIIe siècle. Elle avait 
abrité d’abord une famille de petite noblesse, les 
Roux de Barbannes. Puis, au siècle dernier, elle 
était  passée  entre  les  mains  des  Maury  par  le 
mariage  de  la  dernière  des  Barbannes  avec 
Gustave Maury, notaire à Tulle.

Aujourd’hui,  elle  appartenait  à  ma  tante 
Amandine, dont j’étais l’unique héritière. Comme 
les  Maury,  pas  plus  que  jadis  les  Barbannes, 
n’avaient jamais roulé sur l’or, la vieille demeure, 
privée  des  restaurations  nécessaires,  s’en  allait 
doucement en ruine. Déjà, un des corps de logis 
se  trouvait  inhabitable.  Le  reste,  quelque  peu 
crevassé,  était  couvert  d’une  mousse  verdâtre, 
depuis  sa  base  jusqu’aux  toits  très  hauts  où 
manquaient  nombre  d’ardoises.  Les  arbres 
superbes qui enserraient étroitement la maison lui 
communiquaient, en effet, une humidité extrême, 
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et point n’était besoin d’aller chercher plus loin la 
cause des rhumatismes dont, depuis des années, 
se  plaignaient  Philomène  et  Nicaise,  nos  deux 
domestiques.

L’aspect  morose,  vraiment peu engageant de 
cette demeure frappa sans doute l’étranger, car je 
l’entendis qui murmurait entre ses dents :

– Franchement,  laisser  cette  enfant  dans  un 
tombeau pareil !...

Au milieu de la cour mal pavée qui précédait 
la maison, Philomène tirait de l’eau au puits. Elle 
tourna vers nous son visage long et  ridé,  où le 
menton allait rejoindre la bouche édentée.

– Eh ! qui est-ce que tu nous amènes-là ? dit sa 
voix aigrelette, exprimant la surprise.

– Il paraît que c’est un parent de mon père. Il 
veut  voir  ma  tante...  Ah !  te  voilà,  mauvaise 
bête !

Je venais d’apercevoir un museau timide qui 
se risquait dans l’entrebâillement de la porte du 
bûcher. Je bondis de côté, poussai la porte toute 
grande et entrai.
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Tap s’était réfugié derrière une pile de bois ; je 
ne voyais guère que son nez rose et ses bons yeux 
qui  m’imploraient.  Sur  mon  appel,  il  sortit 
pourtant  de  sa  cachette,  et  vint  en  rampant  se 
coucher à mes pieds. Alors, je lui fis un discours 
bien senti, qu’il écouta humblement, en secouant 
doucement  ses  longues  oreilles,  ce  que  je 
traduisais par « Je comprends... je comprends ».

Cela fait, je lui donnai une caresse en signe de 
pardon,  et,  tout  étant  ainsi  réparé,  je  sortis  du 
bûcher, avec mon chien sur les talons.

La  cour  était  déserte.  Philomène  avait  sans 
doute introduit le visiteur.

« Qu’il  s’arrange  avec  ma  tante !  pensai-je. 
Moi, je ne me soucie pas de lui. Pourquoi est-il 
venu ? Je n’avais pas besoin de le connaître ! »

Dans le vestibule au dallage usé et aux murs 
écaillés,  ma  vieille  chatte  aveugle  s’étirait 
paresseusement. Je la pris entre mes bras et, tout 
en la caressant, m’en allai vers la cuisine.

Philomène écossait des haricots, en racontant à 
voix  très  haute  quelque  chose  à  Nicaise,  son 
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frère,  un  petit  vieux aux trois  quarts  sourd  qui 
entretenait tant bien que mal notre potager.

Sans m’occuper d’eux, je m’en allai vers un 
vieux  buffet  et,  tenant  d’une  main  Lilette, 
j’employai l’autre à ouvrir le battant.

– Tu vas encore me voler des pommes ? cria 
Philomène. Et les plus belles, naturellement ?

Je me détournai brusquement, la tête dressée.
– Dis  donc,  veux-tu  employer  un  autre  mot 

que  ça ?  Ces  pommes  ne  sont  pas  à  toi, 
j’imagine ?

– Non, pour sûr ! grommela Philomène.
Je  savais  de  longue  date  les  moyens  à 

employer  pour  fermer  la  bouche  à  cette  vieille 
femme,  dévouée,  mais  hargneuse,  et  qui  aurait 
souhaité me faire plier sous son autorité, comme 
elle  le  faisait  à  l’égard  de  ma  tante.  Mais  je 
n’étais pas d’une pâte à me laisser dominer par 
elle, et, d’ailleurs, rien ne m’amusait comme l’air 
vexé que prenait en ces occasions-là cette brave 
Philomène.

Je  choisis  une  pomme  à  mon  gré :  puis, 
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repoussant  le  battant,  je  m’assis  dans  un vieux 
fauteuil  dépaillé,  en  installant  Lilette  sur  mes 
genoux.

Pendant  un  moment,  on  n’entendit  que  le 
grignotement de mes dents sur la pomme, le bruit 
des haricots tombant dans l’écuelle, le glissement 
des graines que triait  Nicaise pour les enfermer 
dans des cornets de papier.

– Est-ce  que  tu  avais  entendu  parler  de  ce 
parent  de  mon  père,  Philomène ?  demandai-je 
tout à coup.

Elle répliqua d’un ton rogue :
– Non, bien sûr !  C’est  un de ses parents de 

Bretagne,  probable !  Je  me  demande  ce  qu’il 
vient faire ici par exemple !

– Il  vient  nous  apprendre  que  mon  père  est 
mort.

Le mouvement des mains qui ouvraient sans 
relâche  les  cosses  flétries  s’arrêta  un  moment, 
Philomène fixa sur moi ses petits yeux étonnés.

– Ah ! bah ! Il te l’a dit ?
J’inclinai affirmativement la tête.
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Philomène, se penchant vers son frère, lui cria 
dans l’oreille :

– Le père de la petite qui est mort, Nicaise !
– Ah !  dit  tranquillement  Nicaise,  sans 

interrompre le tri de ses graines.
Les doigts noueux de Philomène se remirent à 

leur  besogne.  La  nouvelle,  quelque  funèbre 
qu’elle  fût,  ne provoquait  aucune émotion chez 
les vieux serviteurs de la Mailleraye.

Je  ne  m’en  étonnai  nullement.  Plus  que  ma 
tante encore, nature molle portée à vite oublier, 
Nicaise  et  surtout  Philomène  gardaient  une 
sourde rancune à celui qui avait fait pleurer ma 
mère.

C’était  Philomène  qui  avait  contribué  à  me 
faire voir sous le plus noir aspect l’image de mon 
père. C’était elle qui m’avait raconté l’histoire de 
ce  mariage,  en  y  joignant  de  désobligeants 
commentaires  à  l’adresse  de  celui  qu’elle 
appelait,  avec  une  intraduisible  expression,  « le 
Parisien ».

Germaine Maury, orpheline, était élevée dans 
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un  couvent  de  Limoges,  et  venait  passer  ses 
vacances chez sa tante, à la Mailleraye, où elle 
s’ennuyait fort. Elle était très jolie, elle aimait le 
mouvement  et  un  peu  la  toilette,  avouait 
Philomène avec indulgence ; mais elle n’avait pas 
de fortune. Mlle Amandine n’était pas riche non 
plus,  et  Germaine  devait  se  priver  de  ce  qui 
faisait l’objet de ses désirs.

Un  après-midi,  tandis  qu’elle  se  promenait 
dans  le  bois  de  châtaigniers  avoisinant  la 
Mailleraye, elle se trouva en face d’un jeune et 
élégant  touriste  qui  venait  de  se  fracturer  la 
cheville,  et  se  préparait  à  attendre  avec 
résignation  le  passage,  peut-être  problématique, 
d’un naturel du pays. Vite, Germaine courut à la 
Mailleraye, en ramena Nicaise et Philomène qui 
transportèrent le jeune homme à la vieille maison. 
Alain  Valprez  y  fut  admirablement  soigné. 
Quand  il  put  marcher,  il  quitta  la  Mailleraye 
après de chaleureux remerciements. Mais au bout 
de huit jours, il revenait et demanda la main de 
Germaine.

On la lui accorda bien vite. Pour cette jeune 
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fille, presque sans dot, ce mariage était inespéré.
M. Valprez possédait une assez grosse fortune, 

et  avait,  en  outre,  une  certaine  autorité  comme 
écrivain. De plus il appartenait à une excellente 
famille et ses relations étaient nombreuses et fort 
belles, toutes dans un monde choisi.

La  jeune  femme,  radieuse,  quitta  la  vieille 
demeure. Pendant un an, sa tante reçut des lettres 
enthousiastes, parlant de son « cher Alain », des 
fêtes,  des  réunions  de  toutes  sortes  où  il  la 
conduisait, et où elle était citée comme une reine 
de beauté.

Puis le ton changea. Alain était un tyran, il la 
rendait malheureuse, il prétendait l’enfermer, lui 
interdire  toute  distraction,  tandis  que  lui 
continuait de s’amuser. La vie devenait intenable.

Un  soir  d’hiver,  on  la  vit  arriver  à  la 
Mailleraye, avec moi, qui avais un an. Elle était 
toute  pâle,  elle  semblait  n’avoir  plus  que  le 
souffle et toussait beaucoup. Elle avait pris froid 
dernièrement  à  Paris,  expliqua-t-elle,  et  ne  se 
sentait pas bien du tout.
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Elle  s’éteignit  huit  jours  plus  tard.  Alors 
seulement,  ma tante prévint mon père.  Il  arriva 
aussitôt, et lui fit une scène pour ne l’avoir pas 
averti de l’aggravation de l’état de sa femme. Lui 
racontait que c’était ma mère qui s’était rendue 
malade  par  l’existence  follement  mondaine 
qu’elle  menait  et  qu’il  avait  en  vain  cherché  à 
enrayer. C’était elle qui avait quitté la demeure 
conjugale,  à  la  suite  de  remontrances  un  peu 
vives de la part de son mari au sujet d’une soirée, 
donnée par des financiers équivoques, à laquelle 
elle s’était rendue malgré sa défense.

– Mais,  tu  comprends,  ma  petite,  ajoutait 
Philomène,  il  avait  beau jeu  pour  arranger  une 
histoire, puisque la pauvre était couchée dans son 
cercueil.

J’étais  jeune,  complètement  dépourvue 
d’expérience ; j’étais douée d’un cœur ardent et 
d’une imagination exaltée par ma vie solitaire et 
vagabonde.  Il  ne  fallut  pas  plus  que  ce  récit, 
agrémenté  des  réflexions  de  Philomène  sur  le 
malheur des pauvres femmes et sur la malice des 
hommes, pour me faire prendre en grippe tout le 
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sexe masculin, tandis qu’à mes yeux ma mère se 
présentait avec la physionomie d’une martyre.

Après avoir conduit le cercueil de sa femme à 
l’église  et  au  cimetière,  mon  père  quitta  la 
Mailleraye, me laissant à ma tante. Depuis lors, 
on ne le revit plus par ici.

Cette  manière  de  se  désintéresser  de  moi 
n’était pas faite pour modifier mon opinion à son 
égard, d’autant moins que Philomène en prenait 
prétexte pour annoncer à ce propos les réflexions 
les  plus  sévères.  Ainsi  donc,  mon  père  était 
devenu pour  moi  une  sorte  de  monstre,  que  je 
gratifiais  de  toutes  les  laideurs  physiques  et 
morales, bien que Philomène m’eût dit qu’il était 
fort bel homme. Étant donné tout cela, il était fort 
compréhensible que la nouvelle de sa mort m’eût 
causé  si  peu  d’émotions.  Il  n’y  avait  pas  là 
ingratitude ou manque de sensibilité de ma part. 
La  très  rudimentaire  éducation  religieuse  que 
j’avais  reçue  n’avait  pu  graver  profondément 
dans  mon  âme,  très  entière  et  passablement 
fougueuse, le précepte de l’affection et du respect 
filiaux « quand même ».  Or,  en dehors de cette 
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obligation que nul n’avait songé à me rappeler, il 
faut  convenir  qu’aucune  raison  ne  pouvait  me 
porter à regretter ce père inconnu.

Je m’étais remise à croquer ma pomme, tout 
en caressant Lilette. Ma rencontre avec ce parent 
qui semblait tout à coup tombé du ciel me laissait 
très calme. C’était un parent de mon père – cela 
suffisait  pour  me  le  faire  considérer  avec  une 
indifférence où entraient quelque peu d’antipathie 
et de défiance. Quant au motif de sa visite à ma 
tante, je n’en avais cure.

La  curiosité  ne  comptait  pas  parmi  mes 
nombreux  défauts.  Pourvu  qu’on  me  laissât 
vagabonder  avec  Tap  et  Miquette,  ma  chèvre 
borgne  –  je  recueillais  tous  les  invalides  de  la 
région – le reste m’importait peu.

Une sonnette retentit tout à coup – une drôle 
de petite sonnette, toute grêle, comme cassée.

– Tiens ! c’est Mlle Amandine ! dit Philomène. 
Vas-tu  voir  ce  qu’elle  veut,  Gaïta ?  Je  suis 
pressée, avec tous ces haricots à écosser !

J’inclinai affirmativement la tête en me levant. 
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Sans lâcher Lilette,  ni  mon dernier  morceau de 
pomme, j’enfilai un long corridor dallé, aux murs 
suintant l’humidité, et j’entrai dans la chambre de 
ma tante.

C’était  une  grande pièce  tendue d’un papier 
moisi  et  déplorablement  passé.  Par  les  petits 
carreaux verdâtres des deux grandes fenêtres, un 
jour  terne  éclairait  les  vieux  meubles  qui  s’en 
allaient  de  décrépitude  et  de  manque  de  soins. 
Dans cette chambre vivait d’un bout de l’année à 
l’autre, et sans la quitter jamais, M lle Amandine 
Maury,  la  tante  de  ma  mère.  Elle  n’était  pas 
infirme pourtant. C’était chez elle une idée fixe, 
qui datait d’un certain nombre d’années déjà, car 
je ne me souvenais pas de l’avoir vue sortir une 
seule fois de cette pièce.

Là, elle partageait ses journées entre la lecture 
de  romans,  dont  elle  possédait  toute  une 
collection dans une petite bibliothèque placée au 
chevet de son lit, et la confection d’interminables 
tapisseries qui ne servaient à rien et s’empilaient 
dans le grenier, proie toute prête pour les mites.

– Mais qu’est-ce que tu veux, ça lui fait passer 
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le temps, la pauvre demoiselle ! disait Philomène 
qui  semblait  couvrir  ma  tante  d’une  sorte 
d’indulgente  pitié,  peut-être  parce  que  ses 
instincts  autoritaires  ne  trouvaient  aucune 
résistance chez cette nature passive, uniquement 
préoccupée de s’éviter tout tracas.

Quant à moi, je n’avais pour ma tante qu’une 
affection assez platonique comme l’était la sienne 
à  mon  égard.  D’après  Philomène,  elle  avait 
beaucoup  aimé  ma  mère.  Sans  doute  avait-elle 
épuisé là toute la sève de son cœur, car elle se 
montrait  à  peu  près  indifférente  pour  moi,  se 
contentant  d’un  vague  baiser,  le  soir,  et  d’un 
distrait : « Sois sage, petite. »

Aujourd’hui,  dès  l’entrée,  je  remarquai 
aussitôt  un  semblant  d’agitation  sur  son  visage 
ridé  et  blafard,  qu’encadraient  de  maigres 
bandeaux d’un blanc jaunâtre. Devant elle, Gildas 
Le Guernez était assis. Il se leva à mon entrée, 
tandis que la voix chevrotante de Mlle Amandine 
balbutiait :

– Gaïta, ton tuteur veut te parler...
Je levai les yeux, et rencontrai le même regard 
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calme et ferme.
– Oui, Gaïta, je faisais part de mes intentions à 

Mme Maury.  Il  est  vraiment  plus  que  temps  de 
renoncer  à  l’existence,  très  pittoresque  sans 
doute,  mais  des  plus  fantaisistes,  que  vous  me 
paraissez  avoir  menée  jusqu’ici.  Avec  de  la 
bonne volonté de votre part, tout peut se réparer 
encore. J’ai l’intention de vous emmener à Paris, 
de vous mettre dans une excellente pension...

Je bondis, en laissant glisser à terre la chatte 
effrayée par ce brusque mouvement.

– En pension !... en pension ! dis-je d’une voix 
étouffée. Moi !

– Mais oui, vous, Gaïta. D’après ce que m’a 
dit  Mlle Maury,  votre  instruction  a  été  fort 
négligée. Si vous êtes intelligente et courageuse, 
vous pouvez rattraper le temps perdu...

D’un geste violent, je lançai à l’autre bout de 
la chambre le morceau de pomme que je tenais 
toujours.

– Vous croyez que j’irai ?... que je quitterai la 
Mailleraye ?...  que  je  me  laisserai  enfermer ? 
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Ah ! non, non !
Je sentais que j’étais rouge comme braise, et 

mes yeux devaient lancer des éclairs de colère, en 
s’attachant  sur  le  visage  de  Gildas,  toujours 
impassible,  sauf  un  léger  pli  en  travers  de  son 
front.

– Il  le  faudra  pourtant,  Gaïta !  dit-il 
tranquillement. Vous verrez qu’après l’inévitable 
ennui des premiers jours vous vous y trouverez 
très  heureuse.  La  directrice,  religieuse 
sécularisée,  est  une  personne  de  haute 
intelligence  et  de  grand  cœur,  vous  aurez  là 
d’aimables  compagnes...  Et,  pour  une  jeune 
personne habituée comme vous à l’espace et au 
grand air, un très vaste jardin et un superbe parc 
ne sont pas choses à dédaigner.

Mais je crispai les poings et  le couvris d’un 
regard de défi.

– Je ne quitterai pas la Mailleraye !... jamais, 
jamais !

– Vous semblez intelligente, Gaïta. Comment 
ne comprenez-vous pas qu’il vous est impossible 
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de  mener  plus  longtemps  cette  existence  de... 
jeune sauvage, passez-moi l’expression !

Sa voix prenait une intonation plus douce, plus 
persuasive,  et  il  essayait  de  me  saisir  la  main. 
Mais je reculai brusquement.

– C’est cette existence-là que j’aime ! Laissez-
moi en repos, ne vous occupez pas de moi ! criai-
je furieusement.

Sa physionomie devint sévère et froide.
– Puisque  vous  êtes  aussi  déraisonnable,  je 

serai  forcé  de  vous  traiter  en  enfant...  Nous 
sommes  aujourd’hui  au  2  septembre,  ajouta-t-il 
en se tournant vers ma tante, dont les petits yeux 
ternes nous considéraient avec effarement. Dans 
un mois exactement, je reviendrai pour chercher 
ma petite pupille. D’ici là, elle aura le temps de 
s’habituer à cette idée qui la révolte aujourd’hui. 
Vous  voudrez  bien,  mademoiselle,  lui  faire 
préparer  un  petit  trousseau,  oh !  très  peu  de 
chose ! la directrice se chargera du reste.

– Alors...  c’est  décidé...  vous  l’emmènerez ? 
dit la voix stupéfaite de ma tante.
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– Pour son bien, je le dois, mademoiselle.
– Oui,  c’est  vrai...  Moi,  voyez-vous,  je  n’ai 

pas pu m’en occuper... Je n’ai pas la force... pas 
l’énergie...

Elle  passa sur  son front  sa  main  maigre  sur 
laquelle les veines saillaient.

– Emmenez-la... cela vaudra mieux pour elle.
Je tournai vers ma tante un regard indigné.
– Ah ! vous me renvoyez !... vous faites cause 

commune  avec  lui !  Mais  je  ne  partirai  pas !... 
non, non, non !

Je lançai à M. Le Guernez un coup d’œil de 
défi, et m’élançai hors de la chambre, exaspérée 
au plus haut point par le regard à la fois inflexible 
et compatissant que j’avais rencontré au passage.

J’entrai comme une trombe dans la cuisine.
– Savez-vous  ce  qu’il  veut  faire ?... 

M’emmener pour me mettre en pension !
Ma voix était si éclatante que Nicaise entendit.
– Il serait peut-être bien temps ! marmonna-t-

il.
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– Tais-toi donc ! riposta sa sœur. Elle est bien 
trop  grande,  maintenant !  Quand  elle  avait  dix 
ans, oui, c’était le moment. J’en ai touché alors 
un mot à Mademoiselle. Mais elle ne se souciait 
pas de s’en occuper.

Alors,  le  temps  a  passé  comme  ça. 
Maintenant,  il  est  trop tard.  Et  puis,  il  est  trop 
jeune  pour  s’occuper  de  ça,  ce  tuteur-là ! 
D’abord, je suis sûre que c’est un Parisien, ça se 
voit  à  son  air,  à  sa  manière  de  s’habiller. 
M. Valprez était comme ça.

Une  rancune  et  une  défiance  s’exprimaient 
dans l’accent de Philomène.

– Qu’il  soit  parisien  ou  n’importe  quoi,  je 
m’en moque ! ripostai-je avec violence. Mais il 
pourra bien venir me chercher dans un mois !... Il 
verra s’il me trouve !

– Ce n’est pas moi qui te blâmerai, ma fille, 
dit  tranquillement Philomène,  en se remettant  à 
l’écossage de ses haricots.
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III

Ce fut  de la  plus  mauvaise  grâce du monde 
que Philomène, sur l’ordre timide donné par ma 
tante,  s’occupa  de  me  confectionner  quelques 
objets de lingerie et de donner un coup d’œil à 
l’unique  robe  à  peu  près  convenable  que  je 
possédasse, les autres étant toutes déchirées aux 
buissons  ou  aux  branches  des  arbres  que 
j’escaladais délibérément.

Il  y  avait  bien  au  grenier,  dans  les  malles 
apportées  par  ma  mère,  tout  un  assortiment  de 
fine lingerie agrémentée de dentelles, et des robes 
dont plusieurs me semblaient dignes des fées, et 
des  écrins  contenant  d’étincelantes  parures.  De 
temps à autre, Philomène aérait un peu tout cela, 
et je pouvais contempler ces splendeurs qui me 
faisaient  songer  aux  robes  éblouissantes  et  aux 
gemmes précieuses de la belle Élia. J’aimais à me 
représenter ma mère ainsi vêtue. Mais jamais je 
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n’avais  rêvé  pour  moi-même à  ces  parures.  La 
coquetterie  m’était  totalement  inconnue,  et  la 
plus vaporeuse des toilettes contenues dans ces 
malles ne valait pas, à mes yeux, ma vieille robe 
si commode pour les escalades et  les courses à 
travers champs.

Philomène n’eut pas un instant l’idée de puiser 
dans cette réserve pour mon trousseau. Il y avait 
là  cependant  quelques pièces de lingerie  moins 
élégantes, moins fanfreluchées que les autres, et 
deux ou trois robes de lainage qu’il eût été facile 
de transformer à mon usage.  Mais notre vieille 
servante méprisait profondément le linge trop fin, 
et quant aux robes, elle estimait qu’une seule était 
suffisante « pour une malheureuse prisonnière », 
maugréait-elle.

Je  considérais  d’un  œil  assez  tranquille  ces 
préparatifs. Ma résolution était arrêtée. La veille 
du jour fixé pour mon départ, je disparaîtrais, et 
bien fin qui me découvrirait ! Je mettrais dans le 
secret Philomène, sur la discrétion de laquelle je 
pouvais  compter.  Elle  m’apporterait  des 
provisions, et me préviendrait quand je pourrais 
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reparaître  au  grand  jour,  après  le  départ  bien 
certain  de  mon  tuteur,  découragé  au  bout  de 
quelques jours d’infructueuses recherches.

Cette idée m’amusait énormément. Ah ! vous 
vouliez faire le maître, monsieur Le Guernez ! Je 
vous montrerai que Gaïta est plus forte que vous, 
malgré vos airs d’autorité !

Le 28 septembre, le courrier apporta une lettre 
de lui. Il informait ma tante qu’il arriverait à la 
Mailleraye en automobile dans la matinée du 2 
octobre, et m’emmènerait aussitôt à Limoges, où 
la  femme de chambre de sa mère,  personne de 
confiance, m’attendait pour prendre avec moi un 
train se dirigeant sur Paris.

Je reçus la nouvelle avec un calme qui parut 
étonner ma tante. Quant à elle, la perspective de 
mon départ ne semblait aucunement l’émouvoir. 
Toute sensibilité devait être morte dans ce cœur, 
qui s’était sans doute recroquevillé sur lui-même 
comme  l’était  le  maigre  petit  corps  de  Mlle 

Amandine.
En  quittant  sa  chambre,  j’allai  trouver 

Philomène  et  lui  confiai  mon  projet.  Elle 
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m’approuva  pleinement  et  me  promit  son 
concours.

– Ce tuteur-là ne me dit rien du tout ! déclara-
t-elle. Il a beau avoir montré à Mademoiselle une 
lettre de ton père, et des paperasses de notaire, et 
je ne sais quoi, je ne me fie pas à ces gens de 
Paris.  Il  serait  bien  capable  de  te  rendre 
malheureuse. Autant vaut que tu t’arranges pour 
rester ici.

Nous  prîmes  en  secret  toutes  nos 
dispositions... Et, le 2 octobre, avant même que 
l’aube pointât, je quittai la Mailleraye après avoir 
embrassé Philomène.

– Surtout, préviens-moi bien quand je pourrai 
revenir !  recommandai-je.  Tu comprends que je 
ne vais pas m’amuser là-dedans !

– Je  crois  bien,  ma  pauvre !  Ce  coquin  de 
Parisien ! Ce soir, à la tombée du jour, j’irai te 
porter  une  autre  couverture.  J’ai  peur  que  tu 
n’aies pas assez avec celle-ci.

– Surtout,  sois  bien  prudente  pour  ne  pas 
donner l’éveil !
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– Sois  sans  crainte !  Ce  n’est  pas  moi  qui 
voudrais qu’il te trouve !

Je m’en allai le cœur léger, en compagnie de 
Tap et de Lilette, admis à partager et à égayer ma 
réclusion volontaire. Par de raides petits sentiers, 
je  gagnai  un  ravin  sauvage,  où,  derrière  les 
buissons  échevelés,  se  cachait  l’entrée  d’une 
petite grotte.

Depuis longtemps je la connaissais, et, l’ayant 
toujours trouvée déserte, je me figurais que seule 
j’en  avais  le  secret.  Je  n’en  avais  parlé  à 
personne, sauf à Philomène, et encore seulement 
ces derniers jours.

Je  m’installai  le  mieux  possible  sur  le  sol 
couvert de sable fin. Puis, n’ayant rien de mieux 
à faire, je m’endormis,  d’autant plus facilement 
que  ma  nuit  avait  été  assez  agitée  et  coupée 
d’insomnie, tellement je craignais que Philomène 
ne me réveillât pas à temps.

Quand je rouvris les yeux, le jour apparaissait 
à  travers  l’enchevêtrement  de  feuillage  qui 
masquait l’entrée de la grotte. Celle-ci demeurait 
plongée  dans  une  demi-obscurité.  Je  réussis 
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pourtant  à  distinguer  l’heure à la  petite  montre 
d’argent qui venait de ma mère, au temps où elle 
était Mlle Maury.

Dix heures et demie ! « Il » était peut-être déjà 
à la Mailleraye. On me cherchait...

Oh ! j’aurais voulu être dans un petit coin pour 
voir « sa » tête ! Allait-il conserver, malgré tout, 
son air si calme qui m’exaspérait, peut-être parce 
que  je  sentais  ni  cet  étranger  une  volonté 
inébranlable  contre  laquelle  se  heurterait 
vainement la mienne ?

Vainement !...  Non,  non,  c’est  lui  qui  serait 
vaincu !  Il  s’en  retournerait  bredouille,  et 
n’oserait  plus  se  présenter  devant  cette  pupille 
qui s’était si bien moquée de lui !

Ravie  par  cette  perspective,  je  me  mis  à 
chantonner à mi-voix. Tap me regardait d’un air 
surpris.  Évidemment,  le  brave  chien  ne 
comprenait pas le plaisir que je pouvais trouver 
dans ce sombre logement, dont il avait, à l’entrée, 
flairé les parois rocheuses d’un air méfiant.

Je lui mis un baiser sur le nez.
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– Nous allons déjeuner, vieux Tap ! déclarai-
je.

Il  approuva  en  secouant  les  oreilles.  Je 
déballai  les  provisions  dont  Philomène  m’avait 
munie pour la journée, et nous fîmes notre dînette 
à trois.

Après  quoi,  ayant  engagé  Tap  et  Lilette  à 
m’imiter, je me mis en devoir de faire une sieste, 
tout  en  songeant  qu’il  serait  dur  de passer  une 
journée,  et  peut-être  deux,  et  peut-être  trois, 
enfermée ici, au lieu de courir les champs et les 
bois.  Oh !  cet  affreux  tuteur !  Je  le  détestais 
vraiment de plus en plus !

Je fus tout à coup tirée de mon léger sommeil 
par  un  grondement  de  Tap.  Bien  vite,  je  lui 
imposai silence, tout en prêtant l’oreille...

Il me semblait entendre un bruit de pas. Mon 
cœur se mit à battre un peu plus vite...

Tout  à  coup,  les  feuillages  s’écartèrent,  un 
corps souple et velu bondit dans la grotte...

Tap  s’élança  avec  un  sourd  grognement... 
Mais du dehors quelqu’un appela :

43



– Ajax, ici !
Oh ! cette voix ! c’était lui !
Il  apparaissait,  se  coulant  à  travers  les 

branchages ; je sentis que mon âme se soulevait 
d’une façon furieuse, et, ne me possédant plus, je 
criai :

– N’approchez pas ! allez-vous-en, ou je vous 
jette mon chat à la figure !

Joignant  le  geste  à  la  parole,  je  me baissais 
pour saisir Lilette.

– Je  suppose  que  vous  ne  seriez  pas  assez 
mauvaise  pour  cela,  Gaïta !  dit-il  de  sa  voix 
tranquille.

En même temps, il s’avançait vers moi. Alors, 
exaspérée, je lançai sur lui la chatte en criant :

– Toi aussi, Tap ! En avant ! Défends-moi !
Lilette, ahurie, se raccrocha aux mains de M. 

Le  Guernez,  dans  lesquelles  ses  griffes 
s’enfoncèrent.

En même temps, Tap s’élançait pour happer la 
jambe du jeune homme. Mais Ajax, un superbe 
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épagneul noir et feu, bondit sur lui et le roula sur 
le sol.

D’un geste brusque, Gildas envoya au loin la 
chatte. De  sanglantes  égratignures  zébraient  ses 
mains.

– Assez, Ajax ! ordonna-t-il, en entendant Tap 
jeter  un hurlement  de  douleur.  Tu l’as  corrigé, 
c’est bien !

Il sortit un mouchoir, et se mit à étancher le 
sang  qui  perlait  sur  ses  mains.  Je  demeurais 
devant lui, figée, raidie, la tête perdue.

Il leva les yeux, et je rencontrai un regard très 
grave,

– Je voulais espérer que vous aviez du cœur, 
Gaïta,  dit-il  d’un ton froid. Je crains qu’il  n’en 
soit rien, malheureusement ! Mais j’ai  promis à 
mon cousin de m’occuper de vous, je tiendrai ma 
promesse,  malgré  tout.  Suivez-moi,  je  vous  en 
prie.

Toutes  mes  velléités  de  résistance  étaient 
soudainement tombées. Ce calme, cette froideur, 
la lueur mystérieuse de ces prunelles vertes me 
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médusaient,  d’autant  mieux  que  j’étais  déjà 
ahurie  par  l’acte  que  je  venais  d’accomplir,  et 
contre lequel se révoltait ma conscience. Gaïta, la 
petite  sauvagesse  qui  n’avait  jamais  voulu 
reconnaître  d’autorité,  était  domptée  par  cet 
étranger.

Je voulus me baisser pour ramasser Lilette.
– Laissez cette bête, elle retrouvera bien seule 

son chemin ! dit-il d’un ton impératif.
– Mais elle est aveugle ! murmurai-je.
– C’est différent. Emmenez-la, en ce cas.
Ajax se tenait en arrêt devant le pauvre Tap, 

dont l’oreille droite saignait. Une fois dehors, il 
se mit à marcher à sa hauteur, le surveillant de 
l’œil, tel que le plus parfait policier.

Je  suppose  que  je  devais  avoir  l’air  presque 
aussi  penaud  que  mon  chien,  tandis  que  je 
revenais  vers  la  Mailleraye,  près  de  M.  Le 
Guernez, silencieux et grave. En approchant de la 
maison seulement, je relevai un peu la tête. Je ne 
voulais pas avoir l’attitude d’une vaincue.

Dans  la  cour,  une  fort  belle  automobile 

46



stationnait. Nicaise, les bras ballants, regardait le 
chauffeur  occupé  à  faire  quelques  petits 
arrangements.

– Nous  partirons  dans  une  demi-heure, 
Corentin, lui dit au passage M. Le Guernez.

Nous entrâmes dans le vestibule. La porte de 
la  chambre  de  ma  tante  était  ouverte,  et  nous 
entendîmes  une  petite  voix  agitée  qui  nous 
demandait :

– Est-ce  vous,  monsieur ?  L’avez-vous 
trouvée ?

– Mais très facilement, mademoiselle ! Ajax a 
un  flair  remarquable...  Maintenant,  Gaïta, 
montez, habillez-vous convenablement et revenez 
me trouver. Il faut que nous partions le plus tôt 
possible,  car  vous  devrez  prendre  cette  nuit  le 
rapide qui passe à Limoges à 4 h 38.

Passivement, je me dirigeai vers l’escalier, et 
je gagnai ma chambre. Philomène s’y trouvait, en 
train  de  finir  la  malle  que,  pour  écarter  tous 
soupçons de complicité, elle avait commencé la 
veille.
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Elle tourna vers moi un visage rouge et crispé.
– Eh bien ! ma pauvre, ça y est tout de même !
– C’est toi qui lui as dit !... criai-je d’une voix 

étranglée.
– Moi !  Pour qui me prends-tu ? Du reste,  il 

n’a  pas  essayé  d’interroger  Nicaise  ni  moi. 
Quand, après avoir fait semblant de te chercher 
pendant près d’une heure, je suis rentrée dans la 
chambre  de  Mademoiselle,  où  il  était  assis,  en 
déclarant que je ne pouvais pas te trouver, il a dit 
avec un petit sourire moqueur : « Je me doutais 
bien qu’il  y aurait  une escapade de ce genre. » 
Alors, il m’a demandé un objet quelconque à ton 
usage. Moi, innocemment, j’ai été chercher une 
de tes pantoufles.  Il  l’a fait flairer à son chien, 
puis ils sont partis tous deux.

– Tu vois bien que c’est  toi !  pourquoi as-tu 
donné ma pantoufle ? C’est grâce à cela que son 
affreux chien m’a trouvée !

– Ah ! qu’est-ce que tu veux, ma petite, je ne 
pouvais pas deviner ! Maintenant, il ne reste plus 
qu’à te soumettre. Je crois, du reste, que c’est ce 
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qu’il  y  a  de  mieux  à  faire  avec  cet  homme-là. 
Sous son air tranquille, on sent qu’il sait se faire 
obéir... Et je l’ai bien regardé, vois-tu, il m’a paru 
sérieux, malgré son âge.

– Je le déteste ! dis-je entre mes dents.
Pourtant, je n’avais plus la velléité de résister. 

Outre  le  réel  ascendant  qu’exerçait  sur  moi  la 
calme fermeté de M. Le Guernez, je sentais au 
fond de moi-même une grande honte de mon acte 
sauvage,  et  un  sourd  remords.  En  un  quart 
d’heure,  j’étais  habillée,  coiffée  tant  bien  que 
mal. Au hasard, je plantai sur mes cheveux noirs 
toujours  rebelles  un  canotier  de  paille  jaunie, 
garni d’un ruban noir fané, qui datait de quatre 
ans et se trouvait maintenant trop étroit pour ma 
tête.

– Tu l’as  mis  tout  de  travers,  ma  petite,  dit 
Philomène,  qui  s’activait  pour  finir  la  malle  et 
venait de jeter par hasard un coup d’œil sur moi.

– Ça m’est égal ! ripostai-je d’un air sombre.
– Bien, non, je t’assure, tu as l’air d’une folle. 

Regarde-toi donc dans la glace.
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Je  m’approchai  du  miroir  ovale 
déplorablement taché par l’humidité. Je ne crois 
pas que, jusqu’à ce jour,  je m’y fusse regardée 
trois fois.

Aujourd’hui, je jetai un vague coup d’œil sur 
mon chapeau bizarrement perché de côté sur mes 
cheveux courts.

Mais  mes  yeux s’arrêtèrent  plus  longuement 
sur le visage que réfléchissait la glace.

Un drôle de petit visage, tout mince, aux traits 
indécis,  au  teint  bruni  comme  celui  d’une 
paysanne. La bouche, toute mignonne, était rouge 
comme les roses du jardin de l’instituteur. Mais 
les yeux surtout me surprirent. Comme ils étaient 
grands, et bleus ! Jamais, jusqu’ici, je ne m’étais 
avisée de connaître la couleur de mes yeux, ni de 
remarquer la longue frange de cils foncés qui les 
voilait.

Par  exemple,  ils  n’avaient  pas  l’air  bon ! 
Comme  ils  laissaient  bien  voir  toute  la  rage 
sourde et la rancune qui remplissaient mon cœur !

– Qu’est-ce que tu regardes là ? dit Philomène. 
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Si c’est ta frimousse, ce n’est pas la peine. Elle 
est laide, vois-tu, ma petite !

– Oh ! ça m’est bien égal ! ripostai-je en toute 
sincérité.

D’un geste brusque, je fis virer le canotier, qui 
pencha si outrageusement du côté opposé. Puis, 
laissant Philomène occupée à fermer la malle, je 
descendis  dans  l’intention  d’aller  faire  mes 
adieux à tous mes pauvres invalides.

Mais il était là, debout au milieu du vestibule, 
occupé à donner des instructions à son chauffeur. 
Il m’aperçut aussitôt, et m’enveloppa d’un coup 
d’œil investigateur.

– Je  vous  conseille  de  mettre  votre  chapeau 
droit,  ma  cousine,  dit-il  avec  un  imperceptible 
sourire.

– Je l’ai mis ! répliquai-je entre mes dents.
– Vous  n’êtes  pas  difficile !  Je  vous  prierai 

d’aller  vous  regarder  dans  une  glace,  et 
d’arranger cela convenablement... Corentin peut-
il monter chercher la malle ?

– Je crois que oui, murmurai-je.
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– Eh bien ! allez, Corentin... Gaïta, faites vos 
adieux à votre tante, et nous partirons ensuite.

J’entrai dans la chambre. Ma tante me tendit 
les  bras.  C’était  la  première  fois,  je  crois.  Elle 
semblait  un  peu  émue,  je  crus  voir  une  larme 
dans ses yeux...

Quelque  chose  de  la  sensibilité  qui 
sommeillait  en  moi,  et  que  je  n’avais  déversée 
jusqu’ici que sur quelques pauvres gens, sur des 
animaux,  et  sur  des  souvenirs  du  passé,  se 
réveilla à cette minute. Si peu affectueuse qu’eût 
été  ma  tante,  elle  était  quand  même  ma  plus 
proche parente. Puis j’étais ici chez elle, dans la 
maison  familiale.  Enfin,  il  y  avait  l’atroce 
perspective  d’un  complet  changement 
d’existence, de l’emprisonnement...

Je sentis que des sanglots me montaient à la 
gorge.  Mais  je  ne  voulais  pas  pleurer !...  Non, 
non, « il » serait trop content !

Je me laissai serrer dans les bras de ma tante, 
tandis que la voix chevrotante murmurait à mon 
oreille :
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– Sois raisonnable ! Il a raison, il faut songer à 
ton éducation... Et je suis sûre qu’il est très bon.

Ces mots suffirent pour changer la nature de 
mon émotion.

De  nouveau,  la  colère,  le  ressentiment  me 
montèrent au cerveau.

– Je  le  détesterai  toujours !  dis-je 
farouchement.

Et, me dégageant de l’étreinte de ma tante, je 
me dirigeai vers la porte, sans paraître entendre la 
voix qui me disait :

– Tu m’écriras, n’est-ce pas, Gaïta ?
M.  Le  Guernez  entra  à  son  tour  dans  la 

chambre,  prit  rapidement  congé de  ma tante  et 
me rejoignit au seuil de la porte du vestibule, au 
moment où apparaissait le chauffeur, portant sur 
son dos ma petite malle.

Derrière Corentin s’avançait Philomène, dont 
le  visage  maussade  exprimait  une  certaine 
émotion. Je lui sautai au cou.

– Au  revoir !...  Et  soigne  bien  Tap,  Lilette, 
Miquette ! chuchotai-je.
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– N’aie pas peur, je les soignerai en pensant à 
toi.  Tâche d’être bien sage...  Et puis,  tu sais,  à 
vingt et un ans, tu seras libre.

– Dans cinq ans ! Je serai morte avant ! dis-je 
d’un ton lugubre.

À ce moment, Tap apparut, s’élança vers moi. 
En même temps,  Lilette se glissait  par  la  porte 
entrebâillée de la salle à manger.

Cette  fois,  les  larmes  apparurent.  Je  sentis 
qu’elles allaient couler  à  flots,  si  je  m’attardais 
près de mes fidèles amis. Me baissant, je mis un 
baiser  sur  le  museau  de  Tap,  je  donnai  une 
caresse à ma pauvre petite aveugle et m’élançai 
au-dehors, en balbutiant :

– Ferme  la  porte,  Philomène,  pour  qu’ils  ne 
viennent pas me rejoindre !

Je me heurtai à Nicaise, qui m’attendait dans 
la  cour  pour  me  faire  ses  adieux.  Je  serrai  ses 
grosses mains noueuses, sans trop savoir ce qu’il 
murmurait  d’une  voix  rauque  d’homme  peu 
accoutumé  à  parler.  Puis  je  m’avançai  vers 
l’automobile,  près  de  laquelle  m’attendait  mon 
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tuteur.
Ajax était déjà installé, étendu de tout son long 

sur  la  banquette  de devant.  Je  lui  jetai  un noir 
regard,  auquel  il  répondit  par  un  coup  d’œil 
défiant.

Sur l’invitation de M. Le Guernez, je montai, 
et lui s’assit près de moi. Du seuil de la maison 
apparaissait Philomène, qui me faisait de la main 
des signes d’adieu. Mais je ne voulais rien voir, 
je  ne voulais  plus  regarder  la  vieille  maison si 
laide, si maussade pourtant, mais où j’avais vécu 
tant  d’années  dans  une  telle  indépendance  que 
l’absence  d’affection  et  de  sollicitude  en  avait 
paru moins dure à mon cœur ardent, et sensible, 
pourtant.

Tandis  que  la  voiture,  avec  un  sourd 
ronflement  du moteur,  se mettait  en marche,  je 
tenais les yeux fixés droit devant moi. Mes doigts 
se  crispaient  sur  ma  jupe...  Jamais  encore  je 
n’avais souffert comme en cette minute.

– Vous  reviendrez  aux  vacances  prochaines, 
Gaïta,  dit,  près  de  moi,  une  voix  légèrement 
compatissante.
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Devinait-il  donc  l’immense  chagrin  qui  me 
broyait  en  ce  moment  le  cœur ?  Mais  je  ne 
voulais  pas  de  ses  consolations  hypocrites !  Je 
tournai  brusquement  la  tête  du côté opposé,  en 
refoulant  plus  énergiquement  que  jamais  les 
larmes qui essayaient d’envahir mes yeux.

L’automobile  s’engageait  sur  la  jolie  route 
étroite  que  bordaient,  à  droite,  des  bois  de 
châtaigniers tout jaunis par l’automne. Ces bois 
dévalaient sur la pente, d’abord douce, et qui se 
faisait peu à peu plus raide.

Voici que les arbres s’éclaircissaient. Et tout à 
coup apparut la Luzette. Un doux soleil caressait 
ses  eaux  tranquilles,  d’un  vert  foncé  d’où 
semblaient  jaillir  des  étincelles.  Jamais  elle  ne 
m’avait  semblé  plus  belle  et  plus  mystérieuse, 
mon amie la Luzette.

Cette fois, les larmes vinrent à mes yeux, à la 
pensée que d’ici longtemps, bien longtemps peut-
être, je ne la verrais plus, je ne pourrais pas me 
pencher sur elle pour essayer de pénétrer le secret 
de cette onde limpide qui cachait la destinée de 
Renaud et d’Élia.
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D’un geste spontané, je portai ma main à mes 
lèvres.  Ce  baiser  était  mon  adieu  à  la  Luzette, 
c’est-à-dire au jeune seigneur d’Arbères et  à la 
belle Ondine.
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IV

Pendant  tout  le  trajet  de  la  Mailleraye  à 
Limoges,  je  gardai  mon  attitude  raidie,  que  je 
jugeais de la plus haute dignité. M. Le Guernez 
ne  m’adressa  plus  la  parole,  sauf  lorsque,  vers 
sept heures, l’automobile s’arrêta devant un hôtel 
de belle apparence.

– Vous allez venir dîner, Gaïta, me dit-il.
– Merci,  je  n’ai  pas  faim !  répondis-je 

sèchement.
– Il faudra vous forcer cependant pour prendre 

quelque  chose,  ne  fût-ce  qu’un  bouillon. 
Autrement, vous risqueriez d’être fatiguée.

Tout en parlant, il sautait à terre et m’offrait sa 
main. Mais je n’y mis pas la mienne, et descendis 
seule,  en  redressant  fièrement  la  tête  pour 
protester contre la violence qui était faite une fois 
de plus à ma volonté par ce tuteur si affreusement 
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autoritaire.
Il y avait peu de monde dans la grande salle à 

manger,  dont  l’aspect  luxueux  –  il  faut  se 
souvenir  que  je  n’avais  jamais  quitté  la 
Mailleraye et les alentours – m’intimida aussitôt. 
Je  me  laissai  installer  à  une  petite  table,  je 
répondis machinalement oui à cette question de 
mon tuteur qui s’était assis en face de moi :

– Vous allez prendre un potage, Gaïta ?
J’étais  quelque  peu  désorientée  par  cette 

entrée dans un monde nouveau. La correction du 
service me paralysait un peu. À la Mailleraye, on 
servait les repas dans la chambre de ma tante, et 
Philomène posait les plats au petit bonheur sur la 
table  recouverte  d’une  nappe  parfois  d’une 
propreté douteuse.

On ne changeait pas d’assiettes, notre vieille 
servante tenant à économiser la besogne. Comme 
on le voit, mon éducation avait été fort rustique, 
et  j’eus,  dans cette  salle  d’hôtel,  l’intuition des 
surprises et des révélations qui m’attendaient.

En tournant par hasard la tête, j’aperçus dans 
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une grande glace une fillette qui semblait  avoir 
treize ou quatorze ans, et qui se tenait toute raide 
sur sa chaise, engoncée dans une robe de lainage 
noir trop large, un peu fanée. Elle avait de très 
grands yeux, un petit visage tout brun...

Mais  cette  fillette,  c’était  moi !  Je 
reconnaissais  mon  canotier  qui  persistait  à 
pencher sur la droite, malgré le discret coup de 
pouce que lui avait donné M. Le Guernez avant 
d’entrer dans la salle...

Et  je  reconnaissais  aussi  mon  tuteur  assis 
devant moi et finissant son potage, et, près de lui, 
Ajax, qui posait sa tête sur ses genoux.

Oui,  vraiment,  avec  ma  taille,  mes  gestes 
gauches, ma jupe courte, mes cheveux coupés et 
ce  visage  encore  enfantin,  je  ne  paraissais  pas 
plus de treize ans !

Je m’avisai en même temps du contraste que 
produisait ma personne mal vêtue et disgracieuse, 
avec les dames qui se trouvaient à d’autres tables, 
avec  mon  tuteur  lui-même,  très  distingué,  très 
correct,  ayant  dans  sa  tenue  cette  pointe 
d’élégance que se permet un homme sérieux et 
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comme il  faut.  Cette  constatation  ne  me  causa 
aucun  dépit  d’amour-propre.  Réellement,  je 
n’avais  pas  plus  de  treize  ans  au  moral  qu’au 
physique !

– Que  voulez-vous  maintenant ?...  des 
œufs ?...  Un bifteck ?  demanda M. Le Guernez 
d’un ton froidement poli et légèrement impératif 
qui semblait lui être habituel – à mon égard, du 
moins.

J’avais bien envie de répondre : rien du tout ! 
Mais l’excellent potage m’avait mise en appétit, 
je voyais sur une table voisine une omelette toute 
dorée  qui  ne  ressemblait  en  rien  à  l’espèce  de 
crêpe  mal  cuite,  ou  brûlée,  dont  nous  gratifiait 
Philomène ; mes narines aspiraient la délicieuse 
odeur d’une certaine sauce, tout à fait inconnue, 
accompagnant un poisson auquel j’aurais été fort 
embarrassée de donner un nom... Et, lâchement, 
je cédai à la tentation.

– Je prendrais bien un peu d’omelette ! dis-je 
du bout des lèvres.

Sur l’ordre de Gildas, le maître d’hôtel m’en 
apporta une petite, pour moi toute seule. L’aspect 
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ne m’avait pas trompée, elle était délicieuse.
Gildas, lui, avait demandé de ce poisson dont 

la chair excitait ma curiosité. Vit-il le coup d’œil 
jeté par moi sur le plat posé devant lui ? Toujours 
est-il qu’il me le présenta en demandant :

– Voulez-vous goûter du saumon, Gaïta ?
D’alléchants effluves s’échappaient de ce plat, 

et  surtout de la saucière.  Je fus sur le point de 
succomber... Mais, héroïquement, je me ressaisis.

– Non, merci, répondis-je avec dignité.
Il me parut qu’un léger sourire glissait sur les 

lèvres de M. Le Guernez.
– Vous avez tort, il est exquis !...  Ne boudez 

donc pas, Gaïta. C’est une chose ridicule et tout à 
fait inutile, car elle ne changera rien à ce qui est 
décidé. Je regrette de devoir vous traiter en petite 
fille que l’on sermonne et que l’on gronde : mais, 
vraiment, je m’aperçois de plus en plus que je ne 
puis vous considérer autrement !

Je  serrai  les  lèvres,  en  prenant  ma 
physionomie  la  plus  sombre.  Ce  que  voyant, 
Gildas se remit à dîner, sans m’adresser la parole 
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autrement  que pour  m’offrir  encore deux plats, 
que  je  refusai.  Tandis  qu’il  faisait  manœuvrer 
couteau et fourchette, mon regard était sans cesse 
comme  magnétiquement  attiré  par  les  longues 
marques  rouges  qui  me  rappelaient  ma 
méchanceté. Cette vue, au lieu de m’inspirer du 
repentir,  augmentait  encore  ma  colère.  J’étais 
furieuse du remords qui s’était insinué dans ma 
conscience dès l’instant où l’acte mauvais avait 
été  accompli,  et,  de  plus,  j’en  voulais  à  mon 
tuteur du calme dédaigneux conservé par lui en 
cette occasion.

J’aurais vraiment préféré qu’il se fâchât, qu’il 
me battît !

Je l’aurais trouvé alors moins supérieur, moins 
écrasant !

Après  cette  halte,  nous  remontâmes  en 
automobile, moi toujours raide et maussade, lui 
toujours silencieux. Il faisait nuit maintenant, je 
finis  par  m’endormir  et  me  réveillai  seulement 
quand une main me toucha l’épaule tandis que la 
voix de mon tuteur disait :

– Nous voilà à Limoges, Gaïta !
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Je me frottai les yeux, et vis que nous étions 
arrêtés devant un hôtel.

De  dessous  la  voûte  éclairée,  une  femme 
s’avançât  vivement.  C’était  une  personne  d’un 
certain âge, correctement vêtue de noir.

– Ah ! vous voilà, Rose ! dit cordialement M. 
Le Guernez tout en sautant à terre. Ma mère et 
ma sœur vont toujours bien ?

– Très bien, Monsieur... Et Monsieur a-t-il fait 
un bon voyage ?

– Excellent, comme toujours... Gaïta, voici la 
femme  de  chambre  de  ma  mère  qui  doit  vous 
accompagner  à  Paris  et  vous remettre  entre  les 
mains de Mme Bardier.

Je pris mon air le plus rogue pour répondre au 
statut de Rose. Cette femme n’était à mes yeux 
qu’une  geôlière,  qui  allait  se  substituer  à  mon 
tuteur.  Elle  ne  pouvait  donc  que  m’être 
antipathique.

Tandis que nous passions sous la voûte, mon 
oreille très fine perçut ces paroles chuchotées par 
elle :
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– Mais,  monsieur,  ce  n’est  qu’une  petite 
fille !...  Et  ce  qu’elle  est  fagotée,  la  pauvre ! 
Monsieur a du courage de ramener avec lui cette 
petite sauvagesse !

Sauvagesse !  Mais  oui,  je  l’étais,  et  je  m’en 
glorifiais ! Mon tuteur me fit entrer dans un salon 
qui me parut le dernier mot du luxe, et m’indiqua 
un moelleux fauteuil.

– Asseyez-vous là, Gaïta, et tâchez de dormir. 
Rose vous éveillera quand l’heure du départ sera 
venue...  Venez  un  instant  avec  moi,  Rose,  j’ai 
quelques mots à vous dire.

Je  me  sentais  très  lasse,  moralement  et 
physiquement, et je fus vite saisie par le sommeil.

Quand  j’ouvris  les  yeux,  je  vis  Rose  qui 
dormait à poings fermés sur un fauteuil en face 
de  moi.  Je  jetai  les  yeux  sur  la  pendule.  Elle 
marquait quatre heures.

À  ce  moment,  la  porte  s’ouvrit,  laissant 
apparaître M. Le Guernez.

– Il est temps, Rose ! dit-il à voix haute.
La femme de chambre sursauta et  ouvrit  les 

65



yeux.
– Que  Monsieur  m’excuse !  dit-elle  en  se 

levant. Je crois vraiment que j’aurais laissé passer 
l’heure.

– Je ne dormais pas, heureusement !... Tenez, 
Gaïta,  enveloppez-vous  dans  ceci,  car  il  fait 
presque froid à cette heure-ci.

Il  posait  sur  mes  épaules  un  vêtement  de 
fourrure  gris  sombre,  le  sien sans doute,  et,  en 
m’apercevant  dans  une  glace,  je  m’avisai  que 
j’avais  ainsi  la  tournure  du  plus  étrange  petit 
animal sauvage qui se pût voir.

Nous remontâmes en automobile.  Cette  fois, 
Ajax dut  céder  une  place  à  Rose,  à  laquelle  il 
daigna du reste faire quelques amitiés en réponse 
aux caresses dont elle le gratifiait.

En très peu de temps, nous étions à la gare. 
Gildas prit nos billets, nous accompagna dans la 
salle d’attente, et, quand le train fut signalé, nous 
conduisit sur le quai.

Je n’avais été qu’une seule fois en chemin de 
fer,  et  encore  était-ce  seulement  pour  aller 
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jusqu’à Tulle,  dans un vénérable  train omnibus 
qui avait des allures tout à fait patriarcales. Aussi 
me trouvais-je aujourd’hui passablement ahurie, 
tandis que M. Le Guernez nous installait dans un 
compartiment où se trouvaient déjà deux dames.

– Je crois que vous serez bien, ici, me dit-il. 
Maintenant, je vais vous dire au revoir. Dans une 
quinzaine de jours, je serai rentré à Paris, et alors 
j’irai vous voir chez Mme Bardier. J’espère que je 
vous  trouverai  plus  raisonnable,  comme  il 
convient à votre âge... Ne voulez-vous pas faire 
la paix avec moi, avant de nous séparer ?

Il me tendait la main. Je brûlais d’envie de la 
repousser.  Mais,  sur  cette  main  dégantée,  je 
voyais les marques des griffes de Lilette, et, mue 
par un instinctif sentiment de repentir, j’y posai le 
bout des doigts en évitant de le regarder.

– C’est  votre  faute !...  murmurai-je 
machinalement.

– Je  n’ai  pas  le  temps,  ni  l’intention  de 
discuter, riposta-t-il. Au revoir, Gaïta, à bientôt !
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Il gagna la sortie du wagon à couloir et je me 
trouvai seule avec Rose.
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V

Oh !  les  longues,  les  affreuses  journées  que 
furent  celles  qui  s’écoulèrent  au  début  de  mon 
séjour  à  la  pension  Bardier !  En  me  voyant 
enfermée  dans  cette  maison,  pourtant  vaste  et 
claire,  et  entourée d’un fort  joli  parc,  j’eus des 
moments  de  désespoir,  d’irrésistibles  idées  de 
fuite. Malheureusement, je n’avais pas en poche 
un sou vaillant. Puis je constatai, avec une rage 
sourde,  que  l’on  me  surveillait  de  près.  Mon 
tuteur  avait  dû  informer  la  directrice  de  ma 
tentative  de  la  Mailleraye,  et  l’on se  défiait  de 
moi – avec raison.

Mme Bardier  était  une  femme  d’une 
quarantaine  d’années,  laide,  mais  distinguée  et 
douée  d’une  rare  intelligence  que  surpassaient 
seulement  sa  bonté  et  son  tact  extrêmes.  Elle 
n’essaya pas, dès l’abord, de me sermonner et de 
tenter de m’amadouer. Mais elle se montra douce 
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et accueillante, sans paraître s’apercevoir de mon 
air  rogue,  et  m’installa  elle-même  dans  la 
chambre que je devais occuper, car, vu mon âge, 
je ne couchais pas au dortoir. Ce fut elle encore 
qui m’initia au règlement de la pension, elle qui 
me donna de discrètes instructions sur bien des 
petits  points  de  savoir-vivre  complètement 
ignorés de moi.

Les  premiers  jours,  je  ne  lui  opposai  qu’un 
visage  fermé,  des  lèvres  qui  s’entrouvraient  à 
peine  pour  une  réponse  tout  juste  polie.  Les 
autres élèves n’étant pas encore rentrées, on me 
laissait  la  liberté  d’errer  dans  le  parc,  clos  de 
murs fort hauts. Mais qu’était cet espace pour la 
jeune  créature  vagabonde  qui  avait  eu  pour 
s’ébattre,  depuis  tant  d’années,  les  champs,  les 
prés, les bois, les ravins sauvages qui entouraient 
la Mailleraye ?

Le matin, une des sous-maîtresses me donnait 
une courte leçon. On procédait par petites doses, 
pour  ne  pas  m’effaroucher.  Depuis  que 
l’institutrice du village m’avait, à six ans, appris à 
lire  et  à  écrire,  et  inculqué  quelques  notions 
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d’arithmétique,  je  n’avais  plus  pris  de  leçons. 
Mais,  pendant  les  jours  d’hiver  où  les 
bourrasques  de  neige  me  retenaient  au  logis, 
j’avais  dévoré  les  vieux  livres  d’histoire  et  de 
littérature  découverts  par  moi  au  grenier.  Tout 
cela  s’était  casé  au  hasard,  en  un  pittoresque 
désordre, dans mon cerveau d’enfant imaginative, 
et se confondait un peu avec les récits légendaires 
qui faisaient mon bonheur.

– Il vous faudra bien travailler pour rattraper 
le temps perdu, mon enfant ! me dit la directrice 
huit  jours  après  mon  arrivée,  au  matin  où  elle 
était  venue  me  trouver  dans  ma  chambrette. 
Avez-vous de la volonté, de l’énergie ?

– J’en ai quand je veux ! répondis-je d’un ton 
hautain.

– Eh bien ! il s’agit de vouloir pour arriver à 
vous transformer très vite, de telle sorte que votre 
tuteur  puisse  plus  tôt  vous ouvrir  les  portes  de 
cette maison que vous qualifiez de geôle, n’est-ce 
pas, mon enfant ?

Ses  yeux  bruns,  doux  et  profonds, 
m’enveloppaient d’un regard si affectueusement 
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compatissant,  que  je  sentis  tout  à  coup  faiblir 
mon arrogance. J’essayai encore de me raidir...

– Mon  tuteur  me  tiendra  enfermée  le  plus 
longtemps possible, ripostai-je. J’ai bien compris 
que c’était un homme autoritaire et injuste...

– M. Le Guernez n’est ni l’un ni l’autre, Gaïta. 
Injuste,  c’est  vous  qui  l’êtes  envers  lui.  Il  a 
accepté  généreusement  la  tâche  qui  lui  léguait 
votre père, il n’a pas reculé lorsqu’il s’est aperçu 
que cette  tâche ne serait  rien moins que facile, 
étant  donné  l’hostilité  et  le  parti  pris  de  sa 
nouvelle  pupille.  Autoritaire,  il  ne  l’est  pas 
davantage.  Vous vous apercevrez plus tard,  ma 
pauvre  enfant,  quel  immense  service  il  vous  a 
rendu  en  vous  enlevant  à  cette  existence, 
charmante  peut-être  à  votre  point  de vue,  mais 
qui  n’aurait  fait  de  vous  qu’une  femme 
complètement  dépourvue  d’éducation  et 
incapable de remplir un rôle sérieux dans la vie.

– Qu’importe !  Je  serais  toujours  restée  à  la 
Mailleraye avec mes bonnes bêtes qui, elles, me 
trouvaient très bien ainsi !

– Dieu  demande  autre  chose  de  vous,  ma 
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petite fille. Il vous a fait naître dans une certaine 
classe sociale. Il vous a donné l’intelligence, et, 
j’en suis sûre, le cœur, bien que vous cherchiez à 
l’étouffer sous la révolte et la rancune. C’est un 
devoir  pour  vous  de  vous  prêter  au 
développement  de  ces  dons  par  ceux  qui  ont 
charge de votre âme, développement qui se fera 
d’abord  par  l’enseignement  religieux,  par  les 
pratiques chrétiennes, et aussi par l’instruction et 
une éducation bien comprises,  adaptées  à  votre 
situation  sociale.  Dans  vos  yeux,  Gaïta,  j’ai  lu 
que  vous  étiez  une  nature  ardente,  mais  très 
droite. Je vous demande de réfléchir à ce que je 
viens  de  vous  dire,  et  de  m’avouer  ensuite 
sincèrement ce que vous en pensez.

Je murmurai, les lèvres tremblantes, car le ton 
grave  et  affectueux  de  la  directrice 
m’impressionnait :

– Vous avez peut-être raison, madame. Mais il 
est  trop  tard  pour  moi.  J’étais  faite  à  cette 
existence,  je  ne pourrai  jamais  m’accoutumer à 
vivre autrement.

Elle se pencha et son bras entoura mon cou.
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Je vis tout près de moi son visage aux traits 
irréguliers et son regard profond, qui souriait en 
ce  moment,  et  qui  me  parut  si  doux,  presque 
tendre !

– Trop tard ! Gaïta, vous n’êtes encore qu’une 
enfant, une chère enfant très ignorante, mais que 
j’espère, en deux ans, transformer en une jeune 
fille  accomplie  qui  sera  plus  tard  une  vraie 
femme.  Seulement,  ma petite  fille  chérie,  je  ne 
puis  réussir  dans  cette  tâche  que  si  vous  m’y 
aidez  par  votre  bonne  volonté...  et  par  votre 
affection.

Sa  voix  s’était  faite  infiniment  douce  et 
caressante. Cette fois, vaincue, je laissai tomber 
ma  tête  contre  sa  poitrine,  et  je  me  mis  à 
sangloter.

Que dit-elle alors à son « pauvre petit oiseau 
sauvage » ? Je ne me souviens plus des termes, 
mais  c’étaient  des  choses  très  douces,  très 
consolantes...  Et  l’enfant  qui  n’avait  jamais 
connu  d’affection  familiale  comprit  que  cette 
étrangère l’aimait.

Ce fut, en quelque sorte, l’éveil de mon cœur 
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et de ma raison. Quand Mme Bardier sortit de ma 
chambre, elle emportait une promesse de bonne 
volonté et de confiance entière en elle.

Le  lendemain  eut  lieu  la  rentrée  des  élèves. 
Nouvelles  épreuves  pour  moi.  En  dehors  des 
petites  paysannes  des  alentours,  que  je 
fréquentais  d’ailleurs  fort  peu,  car  la  solitude 
plaisait  à  mes  instincts  de  liberté,  je  n’avais 
jamais  frayé avec  d’autres  jeunes  personnes  de 
mon âge.  Aussi,  lorsqu’une des sous-maîtresses 
m’annonça  en  souriant :  « Vous  allez  avoir 
maintenant  de gentilles compagnes,  Gaïta,  vous 
vous ennuierez moins », je ripostai :

– Quel  malheur !  toute  seule,  je  me  serais 
peut-être habituée, mais comme cela !...

Dès  le  premier  jour,  je  fus  un  objet  de 
curiosité  pour  ces  demoiselles.  Mes  cheveux 
courts,  mes manières  gauches,  ma physionomie 
peu avenante, la manière dont je répondais à leurs 
questions  par  de  brefs  monosyllabes  étaient 
l’objet  de  leurs  réflexions,  plus  ou  moins 
bienveillantes,  ainsi  que  je  pus  parfois  m’en 
rendre  compte,  car  j’avais  l’oreille  très  fine  et 
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l’œil  très  observateur ;  mais,  surtout,  elles  ne 
pouvaient admettre que j’eusse seize ans.

– Dites quatorze, oui, nous vous croirons... Et 
encore ! Voyez donc Camille Blanc, qui a treize 
ans et demi !

On me désignait une sorte de jeune colosse qui 
me dépassait de la tête et me parut beaucoup plus 
une masse informe qu’une créature humaine.

– Oh ! si  vous ne me croyez pas,  cela m’est 
égal ! ripostai-je d’un air dédaigneux.

Au premier moment, je ne plus à personne et 
aucun visage n’attira ma sympathie. Peu à peu, le 
contact devait faire tomber les préventions. Mais 
je  n’eus  jamais  d’amie  très  intime.  Ma  nature, 
accoutumée à  se  replier  sur  elle-même pendant 
mon  enfance  et  mon  adolescence,  se  livrait 
difficilement,  et parmi ces jeunes filles, dont la 
plupart étaient bonnes et toutes bien élevées, je 
ne rencontrai jamais celle à qui j’aurais souhaité 
donner  ma  confiance  entière,  dans  une  amitié 
digne de ce nom.

En  raison  des  nombreuses  lacunes  de  mon 
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instruction, je ne suivais pas tous les cours. Une 
sous-maîtresse,  Mlle Marthe,  me  donnait  des 
leçons  particulières.  Privée  de  mes  plaisirs 
habituels, je me livrai tout entière au travail, avec 
l’ardeur  que  j’apportais  auparavant  à  mes 
vagabondages à travers les bois. Comme j’avais 
l’intelligence,  je  faisais  d’étonnants  progrès  et 
bientôt l’étude fut pour moi pleine d’attraits.

Mais  le  point  sur  lequel  insistait 
particulièrement  Mme Bardier  était  la  question 
religieuse.  J’avais  été  fort  négligée  sous  ce 
rapport. Ma tante semblait avoir abandonné toute 
pratique, et Philomène se contentait d’une messe 
de  temps  à  autre,  le  dimanche.  Je  faisais  de 
même, sans penser à mal. Mais ici, il n’en allait 
pas  de  même.  La  religion  était  le  pivot  autour 
duquel tout évoluait, dans cette maison... Et bien 
vite, l’enfant qui se savait pour ainsi dire seule au 
monde trouva très doux de recourir, par la prière, 
à Celui qui a promis de ne jamais laisser les siens 
orphelins, et à la Mère qu’il nous a donnée.

Est-ce  à  dire  que  ce  changement  s’opéra 
aussitôt, et qu’aucune révolte ne s’éleva plus en 
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moi ?  Oh !  certes,  non !  La  rebelle  n’était  pas 
morte,  la  jeune  sauvagesse  de  la  Mailleraye se 
réveilla plus d’une fois, et en particulier le jour de 
la première visite de mon tuteur.

Il y avait deux mois que j’étais à la pension 
Bardier.  Je  sus,  plus  tard,  que  la  directrice  lui 
avait écrit de retarder jusque-là cette visite, afin 
que je fusse un peu acclimatée déjà et que mes 
sentiments à son égard se fussent modifiés.

Mais, précisément, je traversais une période de 
découragement  et  d’amers  regrets  de  ma  chère 
existence  libre.  Aussi  toutes  les  rancœurs,  tous 
les  sentiments  à  grand-peine  étouffés 
remontèrent-ils  à  la  surface,  quand Mlle Marthe 
vint, un après-midi, me prévenir que Mme Bardier 
me demandait au parloir où elle se trouvait avec 
M. Le Guernez.

Refuser  de m’y  rendre ?  J’y  pensai  d’abord. 
Mais  la  directrice  viendrait  me  chercher,  cela 
ferait  un esclandre ;  puis  je  me rendais  compte 
qu’à  mon  âge  pareille  attitude  d’enfant  rebelle 
serait ridicule.

Je descendis donc, furieuse au fond de moi-
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même, et décidée à montrer à cet insupportable 
tuteur le peu de cas que je faisais de ses visites.

Le  parloir  était  une  très  vaste  pièce,  où  de 
petits  groupements  de  chaises  permettaient  à 
chaque famille de s’isoler avec l’élève demandée. 
Aujourd’hui, il se trouvait plein, et c’était un gai 
bruit  de  voix  et  de  rires  de  bonne  compagnie, 
auquel,  de  temps  à  autre,  venait  se  mêler  le 
jappement  d’un  petit  chien  que  la  mère  d’une 
élève tenait sur ses genoux

On me regardait beaucoup, tandis que, un peu 
gênée, je traversais le parloir, cherchant des yeux 
la directrice et M. Le Guernez.

Je les découvris enfin tout au bout, dans une 
embrasure de fenêtre.  En me voyant approcher, 
mon tuteur se leva et fit quelques pas vers moi, la 
main tendue.

– Je  suis  heureux  de  constater,  ma  cousine, 
que  votre  mine  ne  se  ressent  pas  trop  du 
changement d’habitudes !

Il avait toujours son air calme et sérieux, et, en 
rencontrant son regard, je fus de nouveau saisie 
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de  cette  impression  déjà  ressentie  à  la 
Mailleraye : j’eus conscience d’une force morale 
qui  me dominait,  d’une autorité  qui  ferait  plier 
mon  indépendance,  quelque  velléité  de  révolte 
qu’il y eût en moi.

Je répondis je ne sais trop quoi, du bout des 
lèvres.  J’avais pris la résolution de me montrer 
très rogue,  et  je la tins,  en dépit  des efforts de 
Mme Bardier  pour  me faire parler.  Lui  ne parut 
aucunement  s’en  émouvoir.  Voyant  que  je  ne 
répondais  à  ses  interrogations  que  par 
monosyllabes, il se mit à causer avec la directrice 
de  questions  littéraires.  Je  remarquai  que  Mme 

Bardier  prenait  à  son  égard  un  ton  de 
considération  assez  marqué.  Je  vis  aussi  que, 
parmi les groupes de parents et  d’élèves,  on le 
regardait beaucoup, en chuchotant.

Au bout de dix minutes, il se leva et prit congé 
de nous, en m’annonçant la visite de sa mère et 
de sa sœur pour le mois suivant.

– Elles  sont,  en  ce  moment,  en  continuelle 
villégiature  d’un  château  à  un  autre,  pour  les 
chasses,  ajouta-t-il.  Mais  je  pense  qu’elles 
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rentreront à Paris vers le milieu de janvier.
La  politesse  aurait  exigé  que  j’exprimasse 

aimablement mon désir de connaître bientôt ces 
dames ; mais Gaïta Valprez n’était pas très ferrée 
sur le savoir-vivre... Et puis, je dois avouer que 
j’avais  une  furieuse  envie  de  riposter :  « Dites-
leur donc qu’elles ne se dérangent pas ! »

La  mère  et  la  sœur  de  mon  tuteur !...  Par 
avance,  elles  m’étaient  souverainement 
antipathiques.

J’eus, naturellement, à recevoir une mercuriale 
très  ferme  de  la  directrice  pour  mon attitude  à 
l’égard de M. Le Guernez.  Après m’être  raidie 
quelques instants en prenant mon air obstiné, je 
finis par avouer loyalement que j’avais eu tort.

– Mais que voulez-vous, madame, je ne puis 
dominer mon antipathie pour lui ! ajoutai-je non 
moins franchement.

– Cette  prévention  n’est  autre  chose  qu’une 
rancune  d’enfant  orgueilleuse  qui  s’est  vue 
obligée de céder à plus fort qu’elle. C’est par la 
prière et par de sérieuses réflexions que vous la 
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chasserez de votre cœur,  pour la  remplacer par 
l’estime et la sympathie, deux sentiments dont est 
digne M. Le Guernez, je puis vous l’assurer !

Je  m’en  allai  sincèrement  repentante,  en  me 
disant que je ferais tout mon possible... mais que 
j’aurais  bien  de  la  peine  à  pardonner  à  mon 
tuteur... d’être mon tuteur !

Le  soir,  à  la  récréation,  je  fus  entourée  de 
toutes ces demoiselles, très empressées.

– Dites donc, Gaïta, vous ne nous aviez pas dit 
que vous connaissiez M. Le Guernez ! s’écria une 
blonde  petite  boulotte,  du  nom  de  Marcelle 
Lebrun, qui me plaisait assez à cause de ses airs 
bon enfant et de sa complaisance.

– Êtes-vous sa parente ? demanda une autre.
– Oui,  il  est  mon  cousin  et  mon  tuteur... 

Pourquoi me demandez-vous cela ?
– Mais  pour  nous renseigner,  probablement ! 

riposta  Marcelle  en  riant.  En  avez-vous  de  la 
chance, ma chère, d’avoir pour tuteur un homme 
célèbre comme lui, et si distingué, si parfaitement 
bien de toutes façons !
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J’ouvris de grands yeux.
– Un  homme  célèbre !...  Qu’est-ce  qu’il  a 

fait ?
Une unanime exclamation s’éleva :
– Ce n’est pas possible !... Vous voulez vous 

moquer de nous !... Mais ça ne prendra pas, vous 
savez ?

Je  les  regardai  d’un  air  si  abasourdi,  que 
Marcelle  comprit  presque  aussitôt  que  j’étais 
sincère.

– Rappelez-vous  qu’elle  sort  d’un  trou  de 
campagne, où elle ne voyait que des paysans et 
n’entendait parler de rien ! dit-elle aux autres en 
manière d’explication.  Mais c’est  un peu drôle, 
tout de même, que ce soit nous qui devions lui 
apprendre...  Gaïta,  Gildas  Le  Guernez  est  un 
merveilleux poète, une des gloires de la France 
contemporaine. Ses Chants d’Armorique sont sur 
toutes  les  lèvres,  et  la  Serpe  d’or,  sa  dernière 
œuvre, a mis le comble à sa renommée. L’année 
dernière, il a été élu à l’Académie...

Je  devais  avoir  l’air  assez  stupide,  et  ces 
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demoiselles  ne  se  gênaient  pas  pour  sourire 
ironiquement en me regardant.

– En  avez-vous  une  chance !  redit  encore 
Marcelle. Je l’ai reconnu tout de suite, au parloir, 
bien  que  je  ne  l’ai  vu  qu’une  fois,  l’année 
dernière, à une conférence sur le théâtre grec où 
maman m’avait emmenée. Mais sa photographie 
a paru souvent dans les revues illustrées. Est-ce 
que c’est lui qui vous fera sortir ?

– Je ne sais pas... il n’en a pas parlé.
Jeanne  Soliers,  une  grande  brune  qui  allait 

avoir dix-huit ans, leva les épaules en se mettant 
à rire.

– Voyons,  Marcelle,  il  est  trop  jeune  pour 
cela !

Il est vrai que Gaïta a l’air d’une enfant ; mais 
enfin ;  elle  a  seize  ans  –  il  faut  bien  le  croire 
puisque  Mme Bardier  nous  l’a  assuré  –  et  les 
convenances s’opposent à...

– Mais il a sa mère et sa sœur !... N’est-ce pas, 
Gaïta ?...  Si  toutefois  vous  êtes  au  courant  de 
cela ?
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– Elles  ne  sont  pas  à  Paris  en  ce  moment ! 
répondis-je d’un ton sec.

J’étais  agacée  de  cette  curiosité,  de  ces 
réflexions,  et  un  peu  vexée  dans  mon  amour-
propre  d’être  la  seule  à  ignorer  la  personnalité 
qu’était Gildas Le Guernez.

Pourtant j’acceptai l’offre que me fit Marcelle 
de me prêter les Chants d’Armorique, et le soir je 
les lus d’un bout à l’autre.

J’aimais  passionnément  les  vers.  À  la 
Mailleraye,  j’avais  découvert  quelques  recueils 
contenant  des  fragments  de l’œuvre des grands 
poètes  français,  Corneille,  Racine,  André 
Chénier,  Lamartine  m’avaient  transportée.  La 
Fontaine  m’avait  ravie.  Victor  Hugo  m’avait 
éblouie. Tous, je les avais lus et relus.

Et  voici  qu’oubliant  l’auteur  je  me  laissais 
prendre au charme à la fois austère et tendre qui 
émanait  de  ces  petits  poèmes,  où  un  Breton 
chantait  sa  terre  natale,  ses  chênes,  ses  vieilles 
églises  au  clocher  en  pointe ;  ses  antiques 
calvaires de granit, les ajoncs et les bruyères : de 
ses landes, et la mer, la mer sauvage et superbe 
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qui déferlait sur les rocs de ses côtes lentement 
creusées par les flots envahisseurs.

La  Bretagne,  encore  inconnue  de  moi, 
m’apparaissait,  à  travers  ces  poèmes,  très 
attirante dans son charme mélancolique, à la fois 
rude et mystique. Rude, il l’était aussi, mon pays 
de Corrèze.  Aussi  étais-je,  mieux qu’une autre, 
préparée  à  comprendre  l’amour  de  Gildas  Le 
Guernez pour son Armorique.

Mais, tout à coup, je songeai que cet homme, 
qui  célébrait  avec  un  tendre  enthousiasme  sa 
petite patrie, m’avait impitoyablement arrachée à 
la mienne, et  que lui-même vivait  loin de cette 
Bretagne soi-disant tant aimée. Tout cela n’était 
donc  que  des  mots ?  Oui,  certainement...  Et 
j’avais dans l’idée que Gildas Le Guernez n’était 
pas  du  tout  l’âme  vibrante,  élevée,  que 
semblaient déceler ses vers.

Là-dessus,  je  tâchai  de  m’endormir.  Mais 
longtemps les strophes harmonieuses chantèrent à 
mon oreille, et calvaires, vieilles églises, landes, 
menhirs,  rondes  nocturnes  de  poulpiquets,  flots 
d’émeraude mugissant dans les grottes profondes 
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s’évoquèrent  à  mon  esprit,  tels  que  les  avait 
décrits  Gildas  Le  Guernez  en  ces  vers  d’un 
rythme étrangement captivant, que ma mémoire 
excellente ne devait jamais oublier.
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VI

Je revis mon tuteur le 1er janvier. Il m’apporta 
ses souhaits et m’offrit un délicieux sac de moire 
blanche rempli de non moins délicieux bonbons.

À la  messe  de  minuit,  j’avais  pris  la  ferme 
résolution de combattre ma rancune à son égard. 
En conséquence, ce fut presque aimablement que 
je le remerciai, en lui exprimant à mon tour mes 
vœux de bonne année, et que je répondis à ses 
questions sur mes études, sur mon existence à la 
pension Bardier.

– Alors,  vous  vous  habituez  réellement  ici ? 
dit-il en manière de conclusion.

Je poussai un soupir en répliquant :
– Il le faut bien ! Mais ne croyez pas que je me 

soumette  de  bon  cœur !  ajoutai-je  dans  un 
soudain retour de mon esprit de révolte. Si j’avais 
eu seulement un peu d’argent, je me serais déjà 
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enfuie pour retourner à la Mailleraye, je vous en 
réponds !

Un léger sourire vint à ses lèvres – un sourire 
très fin, un peu ironique.

– Et moi qui comptais justement vous remettre 
aujourd’hui  une  certaine  somme  pour  vous 
permettre  de  contenter  quelques  légitimes 
fantaisies,  ou vous donner  le  plaisir  de faire  la 
charité sous le contrôle de Mme Bardier ! Voyez 
comme je vous croyais revenue à des idées plus 
raisonnables !...  Et  cependant,  cette  somme,  je 
vais vous la donner malgré tout,  car je ne puis 
m’empêcher d’avoir confiance en votre bon sens 
et  en  votre  cœur,  qui  vous  interdiront  toujours 
l’accomplissement de tels projets.

Mon cœur ! Ne m’avait-il pas dit, un jour, que 
je n’en avais pas ?

Je rougis en ripostant :
– Je n’ai ni l’un ni l’autre, et vous avez bien 

tort d’avoir confiance en moi !
– Ce n’est pas du tout mon avis, ma cousine. 

Je me doute que vous valez beaucoup mieux que 
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l’apparence.
Vraiment,  c’était  un  peu  fort !  Allait-il 

prétendre me connaître mieux que moi-même ?
Tranquillement,  il  sortit  de  sa  poche  un 

portefeuille,  et de celui-ci  plusieurs billets qu’il 
me tendit.

Mais je les repoussai du geste.
– Non,  je  n’en  veux  pas !  Certainement,  un 

jour  ou  l’autre,  ce  serait  plus  fort  que  moi,  je 
m’en  irais...  Alors,  j’aime  mieux  que  vous 
gardiez  cet  argent,  qui  ne  me  servirait  qu’à 
tromper votre confiance.

– Et  moi,  je  persiste  à  croire  que  vous  n’en 
ferez rien. Prenez, Gaïta. Cet argent est à vous ; il 
est  juste qu’à votre âge vous disposiez quelque 
peu de vos revenus.

– Soit, vous l’aurez voulu ! ripostai-je.
Le même sourire que tout à l’heure reparut sur 

ses lèvres.
– Mais, oui, je serai responsable de votre fuite, 

ma pupille. Mais j’ai confiance, je le répète.

90



Quand il se fut éloigné, je dis à la directrice :
– Tenez, madame, prenez cet argent, faites-en 

ce que vous voudrez. Moi, je l’emploierais mal... 
c’est-à-dire mal selon vos idées, car pour moi il 
serait si bon de revoir ma chère Mailleraye !

– Non, Gaïta, vous garderez cela...  et  je suis 
bien certaine que vous ne l’emploierez pas mal. 
Comme M. Le Guernez, j’ai confiance en vous.

Décidément,  ils  y  tenaient !  Mais  c’était 
terrible  pour  moi,  cela !  Par  cette  confiance 
même, je me trouvais tenue. Ma conscience, qui 
s’éveillait de plus en plus, me disait que ce serait 
une déloyauté d’employer cet argent à ma fuite.

Du reste, elle me disait aussi que la fuite ne 
serait pas elle-même une très belle action.

Si bien que, la réflexion et la prière aidant, je 
me résignai, en soupirant, à attendre les vacances 
pour revoir  la  Mailleraye. Mais je  m’empressai 
de distribuer à différentes œuvres, par les mains 
de  Mme Bardier,  la  somme  que  m’avait  remise 
mon tuteur.

Au mois de février, M. Le Guernez ne vint pas 
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seul. Sa mère et sa sœur l’accompagnaient. Bien 
qu’il  fût  de taille  moyenne,  il  semblait  presque 
petit  près  de  ces  dames,  trop  grandes,  la  mère 
trop forte, la fille exagérément mince, toutes deux 
très élégantes, très poseuses, assez bien de visage, 
mais  n’ayant  aucun  charme  dans  leur 
physionomie froide et dédaigneuse.

Elles me regardèrent du haut de leur grandeur 
– c’était  le cas de le dire – et m’adressèrent la 
parole d’un ton de supériorité qui ne m’en imposa 
nullement,  d’ailleurs.  Je  n’étais  pas  d’un 
caractère  timide,  et  la  sauvagerie  due  à  mon 
précédent genre d’existence cédait peu à peu au 
contact  de  mes  compagnes.  De  plus,  j’avais 
conscience  que  la  gaucherie  de  mes  manières 
s’était  déjà  légèrement  atténuée,  que  je  n’étais 
plus tout  à  fait  la  jeune créature  mal  fagotée à 
propos de laquelle Rose, la femme de chambre de 
Mme Le Guernez, avait dit naguère à mon tuteur : 
« Monsieur a eu du courage de ramener avec lui 
cette petite sauvagesse ! »

Sous la  froide politesse  de ces dames,  je  ne 
discernai aucune sympathie. Peu m’importait, car 
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elles non plus ne me plaisaient pas. Mais je dus, 
loyalement,  faire  une  comparaison  toute 
favorable  à Gildas,  qui  me témoigna un intérêt 
presque affectueux, bien que très calme toujours.

Au  départ,  il  me  remit  un  petit  portefeuille 
bien garni en me disant, avec un léger sourire :

– J’ai toujours confiance, vous savez ?
Je souris aussi en répliquant :
– Qui  sait ?  Si  un  jour  quelque  démon  me 

poussait !...
– Mais le bon ange vous arrêtera, ma cousine, 

ne craignez rien !
Pauvre bon ange, il avait eu bien du mal avec 

moi  au  début  de  mon séjour  ici,  et  maintenant 
encore  il  avait  parfois  force  luttes  à  soutenir 
contre la mauvaise nature de Gaïta Valprez.

Mes  vacances  de  Pâques  se  passèrent  à  la 
pension.

Mes compagnes ne laissèrent pas de s’étonner 
que  Mme Le  Guernez  ne  m’offrît  pas,  à  cette 
occasion, l’hospitalité chez elle.
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– Elle  habite  avec  son  fils  un  très  joli  petit 
hôtel, me dit Marcelle Lebrun. Sa fille et elle sont 
très  mondaines,  elles  donnent  sans  cesse  des 
dîners,  des  réunions,  on  les  voit  à  toutes  les 
premières, aux courses, aux expositions.

– C’est probablement pour cela qu’elles ne se 
soudent  pas  de  s’embarrasser  de  moi.  Je  vous 
demande un peu, Marcelle, de quoi j’aurais l’air, 
près de ces belles dames !

Marcelle  m’enveloppa  d’un  coup  d’œil 
investigateur.

– Oui, vous avez besoin de vous faire encore, 
dit-elle  doctoralement.  Mais  l’année  prochaine, 
vous serez tout à fait une jeune fille – et une très 
jolie jeune fille !

J’ouvris de grands yeux, tandis que l’experte 
Marcelle continuait du ton le plus sérieux :

– Il  faudra  seulement  apprendre  à  vous 
habiller.  Mais  peut-être  Mlle Le  Guernez  s’en 
chargera-t-elle – à moins qu’elle ne soit jalouse 
de vous, ce qui est bien possible, car vous serez 
beaucoup mieux qu’elle, que sa grande taille et 
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son air poseur rendent disgracieuse.
– Dites donc, Marcelle, quand vous aurez fini 

de vous moquer de moi ?
– Me moquer de vous ? Je vous assure qu’il 

n’en est rien ! Je parle sérieusement.
– Comment,  vous  dites  que  je  serai  jolie, 

tandis  que  je  sais  bien  que  je  suis  laide !  Ma 
vieille Philomène me l’a répété assez souvent !

– Cela  prouve  qu’elle  n’y  connaissait  rien. 
L’autre jour, maman vous a vue au parloir, et elle 
m’a dit ensuite :

» – Cette  petite  Valprez  a  une  physionomie 
toute particulière. Pour le moment, elle est encore 
dans la période de transformation ; mais, dans un 
an,  il  y  a  tout  à  parier  qu’elle  sera 
remarquablement jolie.

Je murmurai pensivement :
– Ah !  elle  croit  cela,  Mme Lebrun ?  C’est 

drôle !...  Enfin, nous verrons qui aura raison !... 
Et puis, vous savez, Marcelle, cela m’est un peu 
égal !

Elle me regarda d’un air stupéfait :
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– Comment ?  cela  vous  serait  égal  d’être 
laide ?  À  quoi  pensez-vous ?...  Et  pour  vous 
marier ?

J’eus un sursaut d’indignation :
– Me marier ! En voilà une idée ! comme si je 

me marierai jamais !... Être obligée d’obéir à un 
monsieur  que  je  n’aurais  jamais  connu 
auparavant,  qui  m’empêcherait  de  vivre  à  la 
Mailleraye  et  de  courir  les  bois  avec  Tap  et 
Miquette !... Non, vous avez des idées, Marcelle !

Elle  parut  d’abord  un  peu  ahurie  de  ma 
véhémence, puis dit philosophiquement :

– Bah !  vous  changerez !  Quand  vous  irez 
dans  le  monde  et  que  vous  verrez  d’aimables 
jeunes  gens  vous  entourer  d’hommages,  la 
Mailleraye,  Tap  et  Miquette  ne  pèseront  plus 
guère ! Je parie qu’avant deux ans je serai votre 
demoiselle d’honneur, ma chère ! conclut-elle en 
riant.

Je levai les épaules, dédaignant de répondre à 
de telles sottises. En vérité, quitter la tutelle de 
Gildas Le Guernez pour celle d’un mari !... c’est-
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à-dire de tomber de Charybde en Scylla,  car la 
première prendrait fin dans cinq ans, tandis que 
l’autre !...

Si  Marcelle  escomptait  déjà  le  plaisir  d’être 
demoiselle  d’honneur,  elle  aurait  une  fameuse 
désillusion, la pauvre !

Je ne revis plus Mme
 Guernez et sa fille, et, à la 

fin d’avril,  mon tuteur vint me faire ses adieux 
avant de partir pour quatre mois en Orient.

– Aux  vacances,  Mme
 Bardier,  dont  le  frère, 

officier  d’artillerie,  vient  d’être  renvoyé  en 
garnison  à  Limoges,  vous  conduira  à  la 
Mailleraye où vous passerez ces deux mois, me 
dit-il.  J’espère,  n’est-ce  pas,  que  vous  ne 
reviendrez  pas  la  sauvage  petite  Gaïta  que  j’ai 
emmenée l’année dernière ?

Je devins pourpre en me rappelant la scène de 
la grotte, et je jetai machinalement les yeux sur 
ses  mains  dégantées.  Ses  lèvres  s’entrouvrirent 
dans ce demi-sourire qui lui était habituel.

– Oh ! il n’y a plus rien !... C’est oublié, Gaïta.
Une  impulsion  soudaine  m’emporta,  je 
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murmurai d’une voix étouffée :
– Je ne vous ai pourtant pas encore demandé 

pardon...  Mais  croyez  que  je  regrette  bien... 
J’avais la tête perdue, à ce moment-là, en voyant 
ma cachette découverte...

Il prit ma main et la serra doucement.
– Soyez assurée que je ne vous ai  pas gardé 

rancune, Gaïta. Un moment, j’ai craint que vous 
n’ayez une mauvaise nature ; mais j’ai bien vite 
compris  qu’il  ne  s’agissait  là  que  d’une 
exaspération  passagère,  et  que,  l’acte  à  peine 
accompli, vous le regrettiez.

– Oh ! oui !... Et... tenez, je vous en voulais un 
peu plus encore à cause du remords.

Il sourit – et ce sourire éclaira singulièrement 
ses prunelles vertes.

– J’étais  vraiment  un  tuteur  détesté !  Mais 
maintenant, cette rancune a-t-elle disparu ?

– Pour  être  tout  à  fait  sincère,  je  vous 
répondrai : presque !

– Ah !  presque  seulement ?  Que  devrais-je 
donc faire pour que vous la chassiez tout à fait de 

98



votre âme ?
– Me  laisser  vivre  toute  l’année  à  la 

Mailleraye ! répondis-je carrément.
Il me regarda bien en face, en demandant :
– Si  je  le  faisais,  croyez-vous,  en  toute 

conscience, que j’accomplirais mon devoir ?
La question me laissa un moment hésitante. Si 

je disais non, c’était approuver pleinement tout ce 
qu’il  avait  fait,  tout  ce  qui  avait  révolté  mon 
indépendance.  Si  je  disais  oui,  je  n’étais  pas 
sincère, car depuis quelque temps je sentais fort 
bien que lui, et ma tante, et Mme Bardier avaient 
eu raison en déclarant qu’il était grand temps de 
m’enlever  à  l’abandon  moral,  à  l’existence 
désœuvrée et vagabonde de la Mailleraye.

La vérité  l’emporta.  En détournant  les yeux, 
car je ne voulais pas le voir triompher de moi, je 
répondis :

– En  effet,  votre  devoir  est  de  contrecarrer 
tous mes désirs, car je sais bien que... qu’ils ne 
sont pas toujours raisonnables.

– Voilà un aveu que je retiens, Gaïta ! Mais ce 
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« tous » est de trop. Voyons, exprimez-m’en un, 
je suis sûr que je pourrai le réaliser.

– Vous  seriez  bien  pris  si  je  vous  disais 
quelque  chose  d’extraordinaire...  Et  j’en  suis 
capable,  vous savez ?  Mais  il  faut  que je  fasse 
honneur  à  votre  confiance,  mon cousin.  J’ai  lu 
vos Chants d’Armorique et... ils m’ont fait tant de 
plaisir !  Je  voudrais  lire  autre  chose  de  vous... 
Est-ce un désir raisonnable, cela ?

– Très  raisonnable,  et  très  flatteur  pour  moi. 
J’aurai le plaisir de vous envoyer dès demain un 
exemplaire de toutes mes œuvres parues... Vous 
n’y  verrez  pas  d’inconvénient,  n’est-ce  pas, 
madame ?  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  la 
directrice.

– Aucun, monsieur, Gaïta ne peut que trouver 
un  grand  profit  dans  la  lecture  de  cette  œuvre 
dont la haute valeur littéraire est surpassée encore 
par  la  valeur  morale  et  la  délicatesse  toute 
chrétienne de la pensée.

Il s’inclina en répliquant :
– Le  suffrage  des  âmes  telles  que  la  vôtre, 
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madame, a toujours été pour moi le plus précieux 
de tous. Poète chrétien je suis, poète chrétien je 
veux rester, avec la grâce de Dieu.

Quand  il  se  retira,  je  mis  ma  main  dans  la 
sienne  avec  un  peu  plus  d’abandon  que  de 
coutume, et ce fut très sincèrement que je lui dis :

– Au revoir... et merci, mon cousin.
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VII

Au commencement d’août,  je  revis donc ma 
chère Mailleraye. Je trouvai Philomène et Nicaise 
vieillis.  Ils  m’accueillirent  avec  un  plaisir 
évident.  Mais  Philomène me dit,  après  m’avoir 
examinée des pieds à la tête :

– Tu n’as pas pris bonne mine, dans ce Paris, 
ma petite !

– C’est parce que j’ai beaucoup travaillé, ma 
bonne ! répliquai-je.

– Tu as travaillé, toi ?
– Il le fallait bien ! Je me serais trop ennuyée. 

Mais maintenant, je le fais avec plaisir.
– Ah !  mais  ils  t’ont  déjà  bien  changée,  là-

bas ! Du reste, ça se voit, tu n’as plus le même air 
qu’auparavant... Et tu t’es décidée tout de même 
à laisser pousser tes cheveux !

Je  secouai  le  catogan de  cheveux bruns que 
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retenait un nœud de velours noir.
– Ah ! ce n’est pas le plus amusant ! Mais on 

s’est absolument refusé à me les laisser couper... 
Par exemple, j’ai bien envie de m’en débarrasser 
maintenant...

– Eh ! qu’est-ce qu’on dira là-bas ?
– Ce  qu’on  voudra !  Tant  pis,  c’est  trop 

gênant !
Mais quand, le soir, je déroulai ma chevelure 

afin de la natter pour la nuit, quand j’eus examiné 
quelques  instants  cette  chevelure  souple  et 
soyeuse qui ondulait naturellement et encadrait si 
bien mon petit visage pâli, je murmurai :

– Ce serait dommage ! Ils seront très longs à 
repousser... Et Mme Bardier ne sera pas contente.

Mes  cheveux  furent  sauvés...  Et,  à  défaut 
d’autres faits, celui-là seul m’aurait fait  toucher 
du doigt la différence existant entre la Gaïta de 
l’année dernière et celle d’aujourd’hui.

Ma tante m’avait accueillie avec une paisible 
indifférence.  Je  lui  trouvai  le  teint  plus  blafard 
encore,  et  l’attitude  plus  affaissée.  Comme  je 
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n’étais  plus  tout  à  fait  la  petite  fille  égoïste 
d’autrefois,  j’essayai  près  d’elle  de  quelques 
attentions.  Mais,  invariablement,  elle  me 
renvoyait par ces mots :

– Je n’ai  besoin de rien,  ni  de personne.  Va 
t’amuser, ma petite.

Alors je m’en allais à travers bois, champs et 
ravins, avec Tap et Miquette, mes deux bonnes 
bêtes toujours fidèles. Lilette était morte un mois 
auparavant ; mais je l’eus vite remplacée par un 
pinson aveugle que m’apporta un petit pâtre.

J’avais retrouvé aussi ma chère Luzette. Avec 
la même passion qu’autrefois, je cherchais à lire 
dans ses eaux tranquilles.

Mon imagination n’était pas morte, loin de là, 
et je ne désespérais pas de voir quelque jour se 
profiler dans l’onde mystérieuse l’image du beau 
Renaud.

Cependant,  il  était  bien  évident  que,  depuis 
l’année dernière,  quelque chose était  changé en 
moi.  Certes,  je  me  trouvais  heureuse  à  la 
Mailleraye, je me grisais d’air et de mouvement ; 
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je passais, comme autrefois, des journées entières 
au-dehors,  vagabondant  à  travers  bois  comme 
une petite paysanne.

Mais je n’y apportais plus la même fougue que 
jadis.

Au  fond  de  moi-même,  je  sentais  que  cette 
existence  ne  me  suffirait  plus,  et  j’avais 
conscience qu’elle ne convenait pas à mon âge ni 
à ma situation.

Aussi,  après  les  premiers  jours  passés  dans 
l’ivresse de la liberté, j’allai chercher les livres et 
l’ouvrage d’aiguille que j’avais enfouis au fond 
de ma malle en déclarant que je n’y toucherais 
certainement  pas.  Sans  abandonner  mes 
promenades,  j’employai  chaque  jour  quelques 
heures  au  travail  –  cela,  à  l’ahurissement  de 
Philomène, que je surpris un jour à marmotter :

– J’avais bien dit que cet homme-là saurait se 
faire obéir ! L’a-t-il déjà changée, notre petite !

À quoi je ripostai d’un air vexé :
– Si tu crois que c’est lui qui est pour quelque 

chose là-dedans ! Je l’ai  vu quatre ou cinq fois 
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dans l’année,  voilà  tout...  Et  je  ne me laisserai 
jamais conduire par lui, tu peux en être certaine !

Un  autre  changement  qui  surprit  ma  vieille 
servante,  ce  fut  mon  assiduité  à  la  messe  du 
dimanche. Dans la semaine même, je m’y rendais 
parfois. Un jour, au sortir de l’église, M. le Curé 
m’arrêta  pour  me  féliciter  de  l’exemple  que  je 
donnais  à  ses  paroissiens,  bien  peu  zélés,  en 
général.

– Ah !  je  ne pensais  pas à cela,  monsieur  le 
Curé, répondis-je. Je venais parce que j’aime bien 
me  trouver  dans  l’église  où  je  cause  mieux 
qu’ailleurs  avec  Notre-Seigneur  et  sa  sainte 
Mère.  Mais  puisqu’il  s’agit  de  donner  le  bon 
exemple, je tâcherai d’être plus régulière encore... 
Et savez-vous, monsieur le Curé, quand je serai 
majeure,  nous  fonderons  des  œuvres  comme 
celles dont j’ai entendu parler à la pension.

J’étais remplie de bonnes intentions, mais elles 
étaient  encore  à  l’état  un  peu  vague  dans  ma 
cervelle inexpérimentée, où l’imagination régnait 
pour une large part.

Les  heures  exquises  étaient  celles  où  je  me 
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plongeais dans la lecture des œuvres de Gildas Le 
Guernez.  Il  avait  tenu  sa  promesse  en  me  les 
envoyant  dès  le  lendemain  de  sa  visite,  et  je 
n’avais eu garde de les oublier à la pension. Dans 
les drames en vers, comme dans les plus courts 
de  ses  poèmes,  je  retrouvais  la  même  envolée 
vers  l’idéal,  la  même  morale  hautement 
chrétienne, le même charme mystique, tendre et 
fort  à  la  fois.  Plus  tard,  lorsque  mon  goût 
intellectuel se serait formé, je devais comprendre 
quels délicats joyaux littéraires étaient ces œuvres 
de  mon  cousin ;  mais,  dès  maintenant,  je  les 
admirais sans chercher à définir mon impression, 
comme j’admirais  les bois,  le ciel  pur d’été,  la 
Luzette aux eaux mystérieuses, tout ce qui parlait 
à  mon  imagination  et  à  mon  cœur.  Mais  cette 
existence paisible fut tout à coup interrompue.

Un  après-midi  d’août,  en  revenant  d’une 
longue  promenade,  je  trouvai  Nicaise  et 
Philomène  affolés,  se  démenant  autour  de  ma 
tante  étendue  par  terre,  inanimée,  la  bouche 
tordue et les yeux tournés.

Au  premier  moment,  je  reculai,  saisie 
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d’horreur. Puis, faisant un violent effort sur moi-
même,  j’aidai  Philomène  dans  les  soins 
inexpérimentés  qu’elle  essayait  de  donner  à  la 
pauvre femme, tandis que Nicaise allait chercher 
le médecin.

Mais  tout  était  inutile,  ma  tante  était  morte. 
Une  attaque  l’avait  terrassée  en  quelques 
secondes.

– Elle  m’avait  fait  venir  cet  hiver,  pour 
quelques petits malaises qu’elle ressentait, me dit 
le  docteur  Muiron,  et  je  lui  avais  déclaré  sans 
ambages  que  cette  existence  cloîtrée,  dans  une 
chambre  humide  et  sombre,  lui  jouerait  un 
mauvais tour. Mais mes conseils sont demeurés 
sans effet.

Voyant notre désarroi et notre affolement,  le 
brave homme s’offrit pour s’occuper de toutes les 
formalités, j’acceptai avec reconnaissance, puis je 
télégraphiai à Mme Bardier, dans l’espoir qu’elle 
serait encore à Limoges.

Elle s’y trouvait, en effet, et arriva aussitôt. Je 
me jetai dans ses bras en sanglotant. J’avais les 
nerfs  extrêmement  tendus.  C’était  la  première 
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fois  que  je  voyais  la  mort,  et,  en  outre,  je  me 
trouvais dans une complète solitude morale. Mme 

Bardier me laissa pleurer, tout en me parlant avec 
une affectueuse douceur.

Bientôt je me calmai et je m’excusai de l’avoir 
dérangée ainsi :

– Mais, voyez-vous, j’étais trop seule. Pas un 
parent,  pas  une  amie !...  personne,  personne, 
puisque ma tante n’avait plus une seule relation !

– Comme  vous  avez  bien  fait,  ma  petite 
chérie ! Je suis si heureuse de pouvoir vous aider 
dans  ces  tristes  moments !...  Et  je  suis  bien 
certaine  que  M.  Le  Guernez  sera  désolé  de  ne 
pouvoir  se  trouver  là.  Mais  je  ne  sais  où  ma 
dépêche l’atteindra.

– Vous  lui  avez  envoyé  une  dépêche ?... 
Pourquoi le déranger ? Je n’ai pas besoin de lui !

– Mais son devoir est de venir ; je suis certaine 
qu’il n’y faillira pas.

Les funérailles furent des plus simples. Près de 
Mme Bardier, je suivis le cercueil porté par quatre 
hommes,  jusqu’à l’église,  et  de là dans le petit 
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cimetière sur lequel un noyer énorme étendait son 
ombre – l’ombre de la mort, disaient nos paysans 
qui lui attribuaient une influence néfaste.

Nous rentrâmes dans la sombre maison que sa 
propriétaire  venait  de  quitter  pour  toujours. 
Jamais elle ne m’avait paru aussi humide et triste 
qu’en cette matinée pluvieuse.

Mme Bardier ne put s’empêcher de murmurer :
– Vraiment, ma pauvre petite, je ne comprends 

pas ce qui vous attirait tant ici. C’est un véritable 
tombeau !

– Mais  ce  n’est  pas  la  maison  que  j’aime, 
madame ! J’y restais toujours le moins possible. 
Ce qui me manquait,  c’étaient mes bois, c’était 
ma Luzette, toute ma chère campagne, enfin... et 
ma liberté !

Elle  se  pencha  pour  m’embrasser,  en  disant 
avec douceur :

– À la  place  de  tout  cela,  vous  avez  trouvé 
chez nous la vie de l’âme et du cœur, Gaïta !

J’entourai son cou de mes bras, en répliquant, 
les larmes aux yeux :
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– C’est vrai, madame, et je m’en souviendrai 
toujours !

Depuis que j’avais vu ma tante morte, quelque 
chose s’était transformé en moi. Le changement 
déjà  amené par  ce  séjour  d’un an à  la  pension 
Bardier s’accentuait subitement, car devant cette 
pauvre femme dont la vie s’était écoulée terne et 
inutile à tous, dans l’oubli de ses devoirs envers 
Dieu et envers le prochain, et qu’une mort subite 
faisait  disparaître  sans  préparation  devant  son 
juge,  j’avais  cette  fois  tout  à  fait  compris  la 
grande  loi  de  la  vie :  prière,  travail  et 
dévouement.

Le  lendemain  des  funérailles,  Philomène 
apporta une dépêche à Mme Bardier qui travaillait 
avec moi dans ma chambre.

Elle était de mon tuteur.
Il se trouvait à Constantinople et annonçait son 

départ immédiat pour la France.
– Mais est-ce que vous allez me quitter, quand 

il sera arrivé ? demandai-je à Mme Bardier.
– Il  le  faudra  bien,  mon  enfant.  Je  suis 
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attendue à Paris, pour régler des affaires relatives 
à l’institution que je dirige.

– Ce sera triste, ici ! soupirai-je.
– Mais j’imagine que M. Le Guernez ne vous 

y  laissera  pas !  Vous  ne  pouvez,  à  votre  âge, 
rester  seule,  avec  ces  deux  vieux  domestiques 
pour toute protection.

– En  fait  de  protection,  ce  n’était  pas  ma 
pauvre tante qui en était une, madame !

– Comme parente,  elle  était  en  tout  cas  une 
protection  morale,  qui  sauvait  les  apparences. 
Mais  c’était  là  chose  bien  insuffisante, 
évidemment,  ainsi  que  le  prouvait  votre  genre 
d’existence  jusqu’à  l’année  dernière.  Du  reste, 
nous verrons ce qu’en pensera M. Le Guernez. 
Mais s’il décide – comme je le crois – que vous 
ne  pouvez  finir  les  vacances  ici,  vous  serez 
raisonnable, vous ne vous révolterez pas, Gaïta ?

Je laissai échapper un soupir, tandis que mes 
yeux se remplissaient de larmes.

– Non,  madame,  je  ferai  ce  qu’il  voudra... 
parce  que,  voyez-vous,  je  sens  bien  que,  toute 
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seule, je tomberais malade ici !
Aurais-je dit cela l’année précédente ?
C’était  vrai,  pourtant ;  j’avais  l’impression, 

dans cette demeure, d’une mélancolie intense qui 
m’enveloppait,  qui  me  pénétrait  jusqu’aux 
moelles.  J’imagine  que  c’était  là  une 
conséquence de ma santé. Le travail inaccoutumé 
auquel  je  m’étais  livrée  à  la  pension,  le 
changement  d’existence  si  complet,  l’effort  fait 
sur  ma  nature  ardente  pour  corriger  un  peu 
quelques-uns  de  mes  défauts  avaient  déterminé 
un  commencement  d’anémie  que  mes  premiers 
jours à  la  Mailleraye avaient  enrayée,  mais  qui 
menaçait de reparaître depuis la secousse qu’avait 
été pour moi la mort de ma tante.

Le jour  où Gildas arriva,  j’étais  précisément 
très pâle. Il me dit aussitôt, après m’avoir serré 
les mains, avec une certaine chaleur :

– Voilà  une  mine  qu’il  faut  changer,  Gaïta. 
L’air de la mer sera excellent pour cela.

– L’air de la mer ? dis-je en le regardant d’un 
air étonné.
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– Oui,  la  mer  de  Bretagne,  de  ma Bretagne. 
Là-bas,  dans ma maison natale,  Ker-Euvez, j’ai 
une  vieille  tante  qui  sera  charmée  de  vous 
accueillir,  et  vous  soignera  de  son  mieux. 
Voulez-vous, Gaïta ?

Une rougeur d’émotion joyeuse monta à mes 
joues.

– Oh ! voir la Bretagne !...  et la mer !...  Oui, 
oui, mon cousin, je le veux bien !

– Vous ne regretterez pas trop la Mailleraye ?
– La maison, non... mais tout le reste, si, oh ! 

si ! Seulement, je ne voudrais pas rester seule...
– Et puis vous avez besoin de changer d’air, 

de milieu. Donc, vous partirez pour la Bretagne le 
plus  tôt  possible.  J’ai  écrit  déjà  un  mot  à  ma 
tante, pour la prévenir... Reste à savoir qui vous 
accompagnera là-bas. Je vais être obligé de rester 
quelques  jours  à  Tulle,  pour  régler  les  affaires 
relatives à la succession...

– Si  je  l’emmenais  à  Paris ?  proposa  Mme 

Bardier.  Là,  je  trouverai  certainement  une 
personne sûre pour l’accompagner en Bretagne.
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Gildas  acquiesça  en  remerciant 
chaleureusement la  directrice de tout ce qu’elle 
avait  déjà fait  pour moi.  Puis il  fut  décidé que 
nous partirions le lendemain.

En conséquence, je me mis aussitôt en devoir 
de  faire  ma  malle.  Philomène,  qui  monta  un 
instant pour m’offrir son aide, me dit :

– Tu devrais aller voir dans les caisses de ta 
mère  si  tu  ne  trouves  pas  quelque  chose  qui 
puisse te servir. L’année dernière, je ne te voyais 
pas avec ça sur le dos ; mais tu es déjà un peu 
plus demoiselle cette année, et peut-être bien que 
l’an prochain tu le seras tout à fait.

J’allai me planter devant ma vieille glace, un 
peu  plus  verdâtre,  un  peu  plus  affreuse  encore 
depuis  qu’une  année  de  plus  –  et  une  année 
terriblement humide – avait passé sur elle.

– Je ne vois que le bout de mon nez ! m’écriai-
je avec impatience. Quelle vilaine glace !

– C’est bien fait pour les coquettes ! Mais je 
peux  te  dire  que  tu  n’as  pas  embelli,  depuis 
l’année  dernière.  Seulement  tu  as  l’air  moins 
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petite fille, avec ta robe un peu plus longue et tes 
cheveux coiffés comme ça.

Je me détournai vivement.
– Tu  n’y  connais  rien  de  rien,  Philomène ! 

m’écriai-je d’un air  triomphant.  Là-bas,  on m’a 
dit que je serai l’année prochaine très, très jolie !

La vieille femme recula un peu en joignant les 
mains.

– Seigneur ! qui a pu te conter des menteries 
pareilles ?  Ce...  ce  n’est  pas  ton  tuteur,  au 
moins ?

– Mais non, c’est une de mes compagnes, qui 
répétait ce que lui avait dit sa mère. Cela m’est 
indifférent,  tu  comprends,  Philomène ;  mais  je 
tenais à te dire que tout le monde n’est  pas du 
même  avis  que  toi.  Quant  à  me  regarder  là-
dedans  par  coquetterie,  non,  tu  te  trompes.  Je 
voulais  voir  seulement  si,  comme  tu  le  disais, 
j’avais l’air un peu plus demoiselle... Maintenant, 
donne-moi la clef des caisses, je vais suivre ton 
conseil.

Cinq minutes plus tard, j’étais dans le grenier, 
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où,  parmi  des  meubles  hors  d’usage,  étaient 
rangées  des  caisses  qui  renfermaient  les 
vêtements, le linge et les bijoux de ma mère.

Parmi les premiers,  je pris ce que je pensais 
pouvoir  me  servir,  et  je  repliai  soigneusement, 
pour  les  remettre  dans  les  malles,  la  lingerie 
garnie de flots de dentelles et de rubans clairs, les 
jupons  de  soie,  les  robes  de  soirée  qui  me 
semblaient toujours dignes de vêtir Élia, la belle 
Ondine. Puis, je me donnai le plaisir d’ouvrir les 
écrins  et  de  contempler  une  fois  de  plus  ces 
joyaux éblouissants.

Le  nom  des  pierres  précieuses  m’était 
inconnu, mais peu m’importait.  Je m’amusais à 
les  faire  chatoyer,  et,  sans  aucune  idée  de 
coquetterie, je mis un instant à mon poignet un 
bracelet  garni  d’étincelantes  pierres  rouges, 
simplement pour avoir le plaisir d’y faire jouer un 
rayon de soleil qui se glissait en ce moment par la 
fenêtre en tabatière.

Mais, tandis que je renfermais les écrins, une 
idée me vint – une idée que n’aurait pas eue la 
Gaïta de l’année dernière :
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« Ce n’est pas très prudent de laisser cela dans 
cette  maison  isolée,  où  n’habiteront  que  deux 
vieillards.  Je devrais peut-être les porter à mon 
tuteur, afin qu’il les mette en sûreté ? »

Je  les  emportai  dans  mon  tablier,  et  allai 
frapper à la porte de la chambre attribuée à M. Le 
Guernez.

Assis  dans  un  fauteuil  près  de  la  fenêtre 
ouverte, il fumait une cigarette. À mon entrée, il 
se leva et écouta l’explication que je lui donnai 
de ma visite.

– Oui, ceci ne pouvait évidemment rester ici, 
dit-il.  J’y  avais  pensé,  du  reste,  et  je  comptais 
bien les emporter pour les mettre en lieu sûr, de 
même  que  je  vais  faire  expédier  les  caisses 
contenant les objets ayant appartenu à votre mère, 
que vous trouverez chez moi quand vous en aurez 
besoin.

– Vous  saviez  que  tout  cela  existait ?  dis-je 
avec surprise.

Il sourit en répliquant :
– Mais certainement ! Un inventaire a été fait 
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après la mort de votre mère... Vous avez là pour 
près de deux cent mille francs de bijoux, Gaïta.

J’ouvris de grands yeux.
– Deux cent mille francs ! Vous vous moquez 

de moi, mon cousin ?
Il leva légèrement les épaules, tandis que son 

doigt pressait le bouton d’un des écrins.
– Tenez, cette seule parure vaut soixante mille 

francs... Voilà des émeraudes qui ont été estimées 
vingt  mille  francs.  Votre  père  les  donna  à  sa 
femme  pour  le  premier  anniversaire  de  leur 
mariage. Elle les mit le soir de ce jour, car mes 
parents  donnaient  précisément  un  dîner  et  une 
soirée  en  leur  honneur.  Moi  qui  étais  un 
garçonnet alors, je me tenais caché dans un coin 
du vestibule  pour  voir  arriver  les  invités.  C’est 
ainsi  que  je  pus  admirer  ces  émeraudes,  qui 
faisaient  vraiment  un effet  superbe  dans  les 
cheveux bruns de Mme Valprez.

– Vous avez connu ma mère ?... Elle était très 
jolie, n’est-ce pas ?

– Très  jolie,  en  effet !  répondit-il 
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laconiquement.
– Et... elle a été malheureuse ?
– Ils ont été malheureux tous deux ! dit-il du 

même ton bref.
– Oh !  non,  non !  C’est  lui  qui  l’a  fait 

souffrir !  protestai-je  avec  indignation.  Il 
l’empêchait de sortir, il la privait de distractions, 
il la tourmentait tellement qu’elle a dû venir se 
réfugier ici, où elle est morte de chagrin.

– Qui vous a raconté les choses ainsi, Gaïta ?
– C’est Philomène.
– Eh bien ! volontairement ou non, Philomène 

vous a trompée. Votre mère n’est pas morte de 
chagrin, elle a été tuée par l’existence mondaine 
qu’elle  a  voulu  mener  jusqu’au  bout  de  ses 
forces,  malgré  les  conseils  des  médecins  et  les 
adjurations de son mari. Je le sais par ma mère, je 
l’ai entendu dire par d’autres personnes qui l’ont 
beaucoup connue. S’il y eut des scènes entre eux, 
ce fut uniquement à ce propos, car mon cousin 
Alain aimait  beaucoup sa femme, et  celle-ci,  si 
elle  avait  voulu  se  plier  à  une  existence  plus 
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familiale, aurait pu retenir près d’elle un homme 
qui, sous des dehors un peu légers et sceptiques, 
n’aspirait qu’à la paix du foyer et aux distractions 
intellectuelles.

Il  parlait  d’une voix lente,  et  son regard,  se 
détournant  de  moi,  devenait  très  grave,  très 
lointain,  comme  s’il  évoquait  quelque  vision  – 
vision triste, car un pli amer, presque douloureux, 
soulevait sa lèvre.

Pendant  quelques  instants,  je  demeurai  sans 
parole.  Cette  version  était  tout  le  contraire  de 
celle de Philomène. Laquelle devais-je croire ?

Gildas ramena tout à coup son regard sur moi.
– Je regrette d’avoir dû changer votre opinion 

sur  ce  sujet ;  mais  il  me  semble  que  la  justice 
exigeait  cette  rectification.  Je  dois  ajouter  que 
votre père m’a assuré, avant de mourir, du pardon 
entier accordé à sa femme pour des torts dont il 
se reconnaissait  en partie  responsable,  car  c’est 
lui-même  qui,  au  début  de  leur  union, 
l’encourageait  à  se rendre à toutes les réunions 
mondaines, fier qu’il était de la voir élégante et 
admirée.  Plus  tard,  il  manqua  peut-être  de 
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patience...  Enfin,  Gaïta,  de  tout  ceci,  retenez 
seulement cette conclusion : votre père ne mérite 
pas l’accusation que vous avez portée contre lui 
tout à l’heure.

Je demeurai un moment silencieuse, les yeux 
vaguement  fixés  sur  les  émeraudes  qui 
scintillaient  dans  leur  écrin.  Mais  je  murmurai 
tout à coup :

– Vous  prenez  parti  pour  mon  père, 
naturellement,  puisque  vous  êtes  un  homme 
aussi !

– Ah ! vous croyez que je parle par esprit de 
corporation ? Vous vous figurez que les femmes 
sont toujours de pauvres victimes, et les hommes, 
d’odieux tyrans ?

Saisie  par  l’âpre  ironie  de  son  accent,  je 
relevai la tête.

Les  yeux  verts  étaient  devenus  sombres 
comme la Luzette sous un ciel d’orage, un sourire 
sardonique  entrouvrait  les  lèvres  qu’ombrageait 
une moustache blonde.

Brusquement, le doigt de Gildas pressa sur le 
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bouton  de  tous  les  écrins.  Sous  le  soleil  qui 
entrait  par  la  fenêtre  ouverte,  les  gemmes 
étincelèrent.

– Tenez,  c’est  avec  cela  qu’on  achète  leurs 
âmes...  oui,  avec  des  cailloux  plus  ou  moins 
brillants !  Pour  les  posséder,  elles  ne  craignent 
pas de ruiner mari et enfants. Coûte que coûte, il 
faut  éblouir,  il  faut  éclipser  les  autres. 
Qu’importe que le mari soit délaissé, l’intérieur 
sans  direction,  les  enfants  élevés  comme  ils 
peuvent !  Madame a  sa  rivière  de  diamants  ou 
son collier de perles, qui ont coûté une fortune ; il 
faut  bien,  n’est-ce  pas,  qu’elle  les  montre, 
accompagnés  d’une  robe  du  grand  couturier ? 
Monsieur est  là pour payer,  on ne lui  demande 
que cela. Après ça, il est libre d’arranger sa vie 
comme  il  l’entend.  Chacun  pour  soi !  J’en 
connais, de ces existences-là !

Il parlait d’un ton un peu bas, sans violence ; 
mais sa voix se faisait amère, elle frémissait de 
méprisante  ironie,  et,  dans  les  prunelles  vertes, 
une  lueur  de  sarcasme  douloureux  s’alluma 
pendant un court instant.
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Mais  il  rencontra  mon regard  étonné,  et  ses 
lèvres s’entrouvrirent dans un sourire contraint.

– Toutes ne sont pas ainsi, Gaïta, je le sais... et 
j’espère  que  ma  pupille  se  rangera  dans  la 
catégorie des femmes sérieuses, soucieuses avant 
tout de leurs devoirs.

– Ce  ne  sera  toujours  pas  pour  cela  que  je 
m’en écarterai ! dis-je en désignant les bijoux.

Une expression indéfinissable, où il entrait, je 
crois, beaucoup d’ironie, passa dans le regard de 
Gildas.

– Qui  sait ?  Vous  n’êtes  encore  qu’une 
enfant ; mais dans un an ou deux, vous penserez 
peut-être autrement !

Je secouai énergiquement la tête.
– Non, non ! Vous verrez !
– Je ne demande pas mieux, je vous assure ! 

Nous  avons  besoin  de  femmes  réellement 
chrétiennes, pour aider au salut de notre pauvre 
France !

D’un geste machinal, je me mis à fermer un à 
un  les  écrins.  Sa  physionomie,  tout  à  l’heure 
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légèrement contractée, avait repris son expression 
habituelle,  ses  yeux  étaient  redevenus  aussi 
calmes et aussi impénétrables que l’eau tranquille 
de la Luzette sous le ciel d’hiver qui la teintait 
d’un vert profond.

– Est-ce  que  je  ressemble  à  ma  mère ? 
demandai-je, au bout d’un instant de silence.

Gildas m’enveloppa d’un regard rapide.
– Non,  vous  n’avez  d’elle  que  les  cheveux. 

Autrement,  vous  tenez  surtout  de  votre  père... 
N’avez-vous pas une photographie de lui ?

Je fis un signe négatif.
– Je dois en avoir une sur moi...
Il  sortit  de sa poche un portefeuille et y prit 

une photographie qu’il me tendit.
Je considérai longuement ce visage aux traits 

fins, à la bouche un peu railleuse, aux yeux très 
beaux,  intelligents et  tendres.  Ce n’était  pas du 
tout sous cet aspect sympathique et attirant que je 
m’étais représenté mon père.

– Il  devait  être  bon !  murmurai-je  en  me 
parlant à moi-même.
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– Très bon !... Je suis certain que vous l’auriez 
aimé.

– Pourquoi n’a-t-il jamais voulu me voir ?
– Il avait adopté une vie très voyageuse et ne 

vous ayant pour ainsi dire jamais connue, puisque 
votre mère vous avait  emmenée alors que vous 
étiez un tout petit bébé, il oubliait presque votre 
existence, que votre pauvre tante ne lui a jamais 
rappelée.  Mais  il  était  las  et  souffrant,  très 
affaibli,  il  craignait  d’avoir  à  lutter  contre  Mme 

Maury,  qu’il  pensait  très  attachée  à  vous.  S’il 
avait  connu  l’abandon  dans  lequel  vous  étiez 
laissée, nul doute qu’il se fût occupé de vous. Au 
moment  de  mourir,  de  grands  remords  l’ont 
assailli,  et  c’est  alors  qu’il  m’a  confié  votre 
tutelle, en me demandant d’aller vous voir et de 
faire tout ce que je croirais bon pour vous.

– Alors,  quand  vous  êtes  venu,  vous  ne 
pensiez  pas  trouver  une  cousine  si...  si  peu 
civilisée ?

– Rien,  dans  ce  que  m’avait  dit  mon cousin 
Alain, ne me le donnait à croire. Mais, cependant, 
j’en  avais  comme  une  intuition,  car,  tout  en 
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venant  ici,  je  songeais  à  cette  pension  Bardier 
dont j’avais entendu faire de grands éloges. C’est 
pourquoi,  tout  aussitôt  après  notre  première 
entrevue  près  de  la  rivière,  ma  décision  était 
prise.

– Je vous remercie de m’avoir appris la vérité, 
dis-je  gravement.  Avant,  je...  oui,  je  détestais 
presque mon père.

– Je l’avais compris, c’est pourquoi j’ai tenu à 
remettre  les  choses  au  point,  au  risque  de 
diminuer un peu l’auréole dont vous entouriez le 
souvenir de votre mère. L’un et l’autre ont droit à 
votre respect et à vos prières.

Je  lui  tendis  la  photographie.  Mais  il  la 
repoussa doucement.

– Gardez-la, Gaïta. Il est bien juste que vous 
ayez l’image de votre père !

Je le remerciai et regagnai ma chambre. Tout 
en  achevant  ma  malle,  je  me  remémorais 
l’entretien que je venais d’avoir avec mon tuteur. 
Il  renversait  la  légende  dont  Philomène  avait 
entouré  l’existence  de  ma  mère  –  car  pas  un 
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instant je n’avais hésité entre le crédit à accorder 
aux dires de ma vieille servante ou à ceux de M. 
Le  Guernez.  L’absolue  loyauté  de  celui-ci 
s’imposait à ma confiance. Si mon père avait eu 
des torts, ceux de ma mère avaient existé aussi. 
Mon ressentiment  à  son égard se  trouvait  donc 
complètement injustifié. Quant à son abandon, je 
ne lui en gardais pas rancune, car je n’en avais 
jamais souffert. Comme venait de me le dire mon 
cousin, il ne me restait qu’à prier pour eux, et à 
leur conserver un souvenir respectueux, à défaut 
de l’affection qui n’avait jamais eu l’occasion de 
se développer en moi à leur égard.
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VIII

Il faisait nuit noire lorsque le train s’arrêta à la 
petite  gare  de  Boséneuc.  Je  dormais,  et  ma 
compagne,  une  religieuse  sécularisée  qui  allait 
passer  quelque  temps  chez  ses  parents  aux 
environs  de  Lorient,  dut  m’appeler  quelques 
minutes  avant  pour  me  permettre  de  reprendre 
mes esprits.

Je pris congé d’elle en la remerciant et sautai 
sur le quai, où un vieux domestique en costume 
breton s’avança vers moi en demandant :

– C’est vous qui êtes envoyée par M. Gildas, 
mademoiselle ?

Sur ma réponse affirmative, il prit mes menus 
bagages,  mon  bulletin,  et  me  précéda  vers  la 
sortie, jusqu’à un landau où il m’invita à monter. 
Puis il s’éloigna afin de retirer ma malle.

Dix  minutes  plus  tard,  la  voiture  quittait  la 
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gare. Dans l’impossibilité de rien distinguer au-
dehors,  je  me  remis  à  sommeiller.  Mais,  cette 
fois, l’arrêt de la voiture suffit à me réveiller.

Le  Breton  ouvrit  la  portière  et  m’aida  à 
descendre. Je me trouvai au seuil d’un vestibule 
bien  éclairé,  et  vers  moi  je  vis  s’avancer  une 
vieille dame qui me tendait les mains.

– Ma chère enfant, soyez la très bienvenue !
Elle était petite et un peu forte, elle avait un 

doux  visage  flétri  et  mélancolique,  encadré  de 
bandeaux  de  cheveux  argentés,  et  une  mise 
surannée qui me rappela celle de ma tante, mais 
en beaucoup plus soigné, je rencontrai un regard 
plein de bonté,  et  aussitôt  ma sympathie  alla  à 
elle.

Tout en m’interrogeant sur mon voyage, tout 
en  me demandant  des  nouvelles  de  son  neveu, 
elle  m’emmena  dans  la  salle  à  manger  où  une 
jeune Bretonne me servit à dîner. Mais je n’avais 
pas faim, je tombais littéralement de sommeil, et, 
bien  vite,  Mme de  Ploëllec  me  conduisit  à  ma 
chambre, située au premier étage.
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Après  une  prière  un  peu  écourtée  –  car 
vraiment je ne savais plus ce que je disais au bon 
Dieu – je m’empressai de me coucher, sans rien 
défaire de mes petits bagages. À peine au lit, un 
sommeil de plomb me terrassa.

Le  soleil  entrait  à  flots  dans  ma  chambre 
quand  je  me  réveillai  le  lendemain  matin.  Il 
éclairait  un  ameublement  vieillot,  mais  qui  me 
parut charmant. Vivement, je passai un peignoir 
et courus à la fenêtre que j’ouvris.

– Oh !  murmurai-je  dans  une  exclamation 
étouffée.

La mer était devant moi. Je voyais, à perte de 
vue,  onduler  ses  flots  glauques.  Plus  près,  les 
vagues,  bordée  d’écume,  déferlaient  doucement 
sur les roches semé çà et là et sur le sable doré de 
la grève.

C’était la mer ! Jamais je ne l’avais rêvée aussi 
immense, aussi magnifique. Absorbée dans mon 
admiration,  je  demeurais  immobile  devant  la 
fenêtre, oubliant l’heure, oubliant tout...

Un  coup  léger  frappé  à  ma  porte  me  fit 
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sursauter.
– Êtes-vous réveillée, ma chère enfant ?
– Oh ! oui, oui, madame ! Je regardais la mer ! 

Tout  en  parlant,  je  courais  vers  la  porte,  que 
j’ouvris  vivement,  et  je  serrai  entre  mes  deux 
mains la petite main fine que me tendait Mme de 
Ploëllec.

– Avez-vous bien dormi ? Êtes-vous tout à fait 
reposée ?

– Oh !  tout  à  fait !...  Et  j’admirais !...  Oh ! 
madame, que c’est beau !

– N’est-ce  pas ?...  Et  comme  ce  spectacle 
élève l’âme, comme il nous raconte la gloire de 
Dieu ! Heureusement, notre Bretagne n’a pas mis 
son  capuchon  gris  pour  vous  recevoir, 
mademoiselle Gaïta. Elle a voulu vous faire fête !

– N’importe  comment,  la  mer  doit  être 
toujours belle !... J’ai hâte d’aller courir au milieu 
de ces rochers que j’aperçois là-bas.

– Habillez-vous vite, descendez pour déjeuner, 
puis  il  vous  sera  loisible  d’aller  faire 
connaissance avec notre grève.
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Une heure  plus  tard,  lestée  d’un  bol  de  lait 
crémeux et  de plusieurs tartines  couvertes d’un 
beurre exquis, je quittais Ker-Euvez, et, suivant 
les indications de mon hôtesse, je dévalais par un 
petit sentier bordé d’ajoncs jusqu’à la grève.

Je me mis à la longer lentement, me grisant de 
la  vue  des  flots  un peu sombres  et  de  la  brise 
saline que j’aspirais avec délices.

Puis ce furent les rochers, que je m’amusai à 
escalader,  non  sans  quelques  glissades  sur  le 
goémon  humide.  Voici  que  j’apercevais  des 
grottes  creusées  dans  l’assise  rocheuse  qui 
bordait toute la côte...

Et, s’avançant au bord même de cette assise, 
un mur très haut se dressait, entourant une petite 
maison dont je n’apercevais guère que le toit. Ce 
logis devait être aux premières loges les jours de 
tempête.

Je m’assis sur un rocher en forme de chaise, et 
m’amusai un long moment à suivre des yeux les 
bateaux  de  pêche  qui  évoluaient  au  loin.  Je 
rentrai à Ker-Euvez ravie et affamée, et déclarai 
tout net à Mme de Ploëllec que la mer était tout ce 
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que j’aimais le plus au monde.
– Déjà !  dit-elle  en  souriant.  Mais  peut-être 

vous en lasserez-vous vite ?
– Oh !  non,  non !  Je  sens  que  je  l’aimerai 

toujours !...  Mais  dites-moi,  madame,  pourquoi 
M. Le Guernez, qui en a si bien parlé dans ses 
poèmes, vient-il si rarement la voir ?

Les lèvres de la vieille dame eurent un léger 
frémissement,  une tristesse passa dans ses doux 
yeux gris...

– Il a ses occupations à Paris... puis il voyage 
beaucoup.  Mais  il  ne  manque  jamais  de  venir 
passer chaque année une quinzaine de jours ici, 
en  septembre  ou  octobre...  Allons,  venez  vite 
déjeuner, mon enfant.

Je ne me fis pas prier. Tout en épluchant de 
superbes  crevettes  roses,  je  parlai  avec 
enthousiasme de ma promenade, que je comptais 
recommencer  dans  l’après-midi  en  l’allongeant 
quelque peu.

– N’allez pas trop loin seule ! me recommanda 
Mme de  Ploëllec.  Le  pays  est  très  sûr,  notre 
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population  de  pêcheurs  est  très  bonne  et  très 
honnête,  mais  il  pourrait  vous  arriver  un 
accident ; puis il y a quelques endroits dangereux 
où des personnes inexpérimentées pourraient se 
laisser  surprendre  par  la  mer.  Quand  vous 
voudrez  vous  éloigner,  ou  visiter  quelques 
environs,  Jeanne-Marie  ou  Jobic  vous 
accompagneront.

Je  la  remerciai,  en  me  promettant  d’user  le 
moins  possible  de cette  compagnie.  Mon esprit 
d’indépendance n’était  pas mort,  et,  depuis que 
j’avais  respiré  l’air  de  l’Océan,  je  me  sentais 
redevenir tout à fait l’aventureuse et vagabonde 
Gaïta de la Mailleraye.

De  fait,  en  dehors  des  repas,  on  ne  me  vit 
guère  à  Ker-Euvez.  Au  bout  de  huit  jours,  je 
connaissais tous les alentours dans un rayon de 
dix kilomètres ; au bout de quinze, la pêche aux 
crevettes  n’avait  plus  de  secrets  pour  moi  et 
j’allais tout droit aux bons coins où se réfugiaient 
les petits crustacés.

J’avais  un  superbe  teint  brun  qui  paraissait 
ravir mon hôtesse, et je dévorais littéralement les 
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plats,  d’ailleurs  succulents,  dus  au  talent  de 
Mathurine, la vieille cuisinière – mon ennemie.

Mais oui, cette petite vieille femme, au visage 
ridé  et  aux  yeux  perçants,  me  détestait. 
Pourquoi ?  Je  ne  pouvais  parvenir  à  le  savoir. 
M’étant  aperçue,  quelques  jours  après  mon 
arrivée, de cette hostilité qui se manifestait par un 
visage  revêche,  par  un  bonjour  à  peine  poli 
marmotté entre ses dents, par un regard noir très 
méfiant, je questionnai à ce sujet Mme de Ploëllec. 
Elle  me répondit,  avec un peu d’embarras,  que 
Mathurine  était  fort  originale,  peu  facile  de 
caractère, et s’autorisait de ses longues années de 
service dans la famille pour se montrer souvent 
parfaitement désagréable.

– N’y  faites  pas  attention,  ma  chère  enfant ! 
ajouta-t-elle. J’emploie moi-même ce moyen, car 
je  ne  suis  pas  non  plus  à  l’abri  des  coups  de 
boutoir de notre vieille grondeuse. Elle ne craint 
que Gildas, qu’elle a vu naître, bercé et dorloté, et 
qu’elle aime passionnément.

Je pris mon parti de cette animosité d’autant 
plus facilement que je n’avais pas de rapports à 
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avoir  avec la  cuisinière.  Jeanne-Marie,  la  jeune 
femme de chambre, Servan, le cocher, Jobic, le 
vieux  Breton  qui  remplissait  les  fonctions  de 
valet  de  chambre  et  de  jardinier,  me 
témoignaient,  au  contraire,  beaucoup 
d’empressement.  Ce  bon  Jobic  ne  manquait 
jamais de m’apporter ses plus belles fleurs, après 
m’avoir  prévenue  qu’il  partagerait  avec 
M. Gildas  quand  celui-ci  serait  à  Ker-Euvez, 
parce qu’il les aimait beaucoup.

Quant à Mme de Ploëllec, elle était pour moi la 
bonté, la complaisance même. Timidement,  elle 
essayait de refréner mon indépendance, invoquait 
l’autorité  de  Gildas  qui,  dans  ses  lettres,  lui 
recommandait  de  ne  pas  me laisser  une  liberté 
exagérée...

J’embrassais  son  doux  visage  ridé,  en 
déclarant que je n’exagérais pas du tout ; que M. 
Le  Guernez  était  dans  son  rôle  en  faisant  le 
censeur, mais que je désarmerais sa sévérité par 
la vue de ma mine resplendissante.

Puis  je  m’en  allais,  en  jupe  courte  et  en 
espadrilles, courir au milieu des rochers, ou bien 
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– mais plus rarement – le long de délicieux petits 
chemins creux, très ombragés et bordés de haies.

Après  le  dîner,  par  exemple,  je  restais  bien 
sagement près de mon hôtesse, dans le salon ou 
dans le jardin, selon le temps. Elle m’apprenait à 
tricoter,  ou  bien  je  lui  lisais  quelques  passages 
des  livres  que  lui  envoyait  son  neveu  –  tous 
choisis selon le goût de cette femme très pieuse et 
d’intelligence  très  cultivée.  Je  racontais  mon 
existence à la Mailleraye, je disais les histoires 
merveilleuses bâties par mon imagination. Elle, à 
son tour, parlait de sa jeunesse qui s’était passée 
ici,  jusqu’au  jour  où  elle  avait  été  unie  à  un 
gentilhomme dont le manoir s’élevait à une petite 
distance du village de Boséneuc. Mais, un an plus 
tard,  la  fièvre  typhoïde  emportait  Yves  de 
Ploëllec.  Mme de Ploëllec restait  veuve à vingt-
cinq ans.  Elle  était  alors  revenue à  Ker-Euvez, 
près de son frère qui y vivait avec sa femme et 
son  fils  Goulven.  Celui-ci  avait  été  le  père  de 
Gildas.

Je remarquai que Mme de Ploëllec parlai  fort 
peu de Mme Le Guernez, et de sa nièce Laure. En 
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revanche,  elle  s’étendait  longuement  sur  les 
qualités  morales,  le  sérieux  et  l’intelligence  de 
Gildas.  Pour  elle,  on  le  voyait,  il  était  l’être 
supérieur et profondément aimé.

– Mme Le Guernez et sa fille ne viennent-elles 
jamais ici ? demandai-je un jour.

– Si, quelquefois ; mais pour huit jours, quinze 
jours  au  grand  maximum.  Elles  sont 
excessivement mondaines et s’ennuient à mourir 
dans ce Ker-Euvez si cher à Gildas et à moi. Lui 
y passait  toutes  ses vacances autrefois,  et  il  ne 
s’en arrachait qu’avec un déchirement de cœur au 
moment de la rentrée.

Je  le  comprenais,  car  déjà,  moi  qui  n’étais 
qu’une étrangère, je l’aimais tant, ce Ker-Euvez ! 
C’était  une  délicieuse  vieille  maison,  toute 
couverte de lierre et d’aristoloches. Une tourelle 
– qui renfermait le cabinet de travail de Gildas – 
s’accotait à l’un de ses angles. Du côté de la mer, 
de grandes baies vitrées remplaçaient les fenêtres. 
L’intérieur  du  logis  était  garni  de  beaux  vieux 
meubles,  de  tapisseries  anciennes,  de  quelques 
portraits  et  tableaux  de  maîtres,  d’objets  d’art 
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choisis avec goût. On se sentait vraiment dans un 
nid familial, où tout parlait des ancêtres à leurs 
descendants d’aujourd’hui.

– Gildas seul sait comprendre cette voix, me 
dit en soupirant Mme de Ploëllec lorsque je lui fis 
part, un jour, de cette impression. Laure vient de 
m’écrire  que  sa  mère  et  elle  ne  pourront  venir 
cette année.

La  nouvelle  me  remplit  d’un  secret 
contentement.  C’était déjà bien assez, vraiment, 
de  la  perspective  d’un  court  séjour  de  mon 
tuteur ! Ô ma chère liberté, qu’allait-il advenir de 
toi !  Mais  enfin,  lui,  au  moins,  m’était 
sympathique,  car,  en  dépit  de  mes  préventions 
passées, je devais reconnaître qu’il était sérieux et 
bon,  et  que  tous  l’aimaient  ici,  depuis  les 
domestiques jusqu’au vieux recteur de Boséneuc, 
qui  parlait  avec  un  orgueil  attendri  de  « notre 
Gildas, notre cher académicien ».

Une dépêche nous annonça son arrivée un jour 
du  milieu  de  septembre.  Aussitôt,  ce  fut  un 
branle-bas dans la maison. Mme de Ploëllec alla 
s’assurer plusieurs fois que rien ne manquait dans 
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la chambre de son neveu ; Jobic se mit à ratisser 
les allées du jardin et à faire la chasse au moindre 
brin  d’herbe ;  Mathurine  se  plongea  dans  la 
confection  d’un  pâté  de  poisson  –  succulent, 
paraît-il  – dont elle n’avait pas daigné me faire 
goûter encore, et qu’aimait beaucoup M. Gildas ; 
Servan s’activa au nettoyage du landau et de la 
légère voiture dont se servait de préférence M. Le 
Guernez...

Quant  à  moi,  je  m’empressai  de  profiter  de 
cette  dernière  journée  pour  faire  une  longue 
randonnée à travers les rochers, et je rentrai à six 
heures du soir, un peu échevelée, mon chapeau de 
travers et mon panier plein de crevettes superbes, 
juste  au  moment  où  Gildas  arrivait,  dans  la 
voiture  qu’il  conduisait  lui-même,  avec  Ajax 
assis près de lui.

Je rougis un peu, car j’aurais préféré ne pas 
donner,  dès  le  premier  jour,  prise  aux 
remontrances.  Mais  je  m’avançai  résolument, 
tandis  que  mon  tuteur  embrassait  longuement 
Mme de Ploëllec, venue au-devant de lui.

– Que je suis donc contente de te revoir, mon 
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chéri ! disait-elle de sa douce voix que le bonheur 
faisait trembler un peu.

– Et  moi,  tante  Armelle !  C’est  vous  qui 
m’attirez à Ker-Euvez, malgré tout !

Elle l’étreignit encore, longuement, et je crus 
voir une tendre compassion dans le regard qu’elle 
attachait sur lui.

Il se détourna alors et m’aperçut :
– Bonjour,  Gaïta...  Vous  n’êtes  pas  trop 

enchantée, j’en suis sûr, de voir arriver ce sévère 
tuteur ?

Il souriait à demi, et je ne pus me retenir de 
l’imiter  tandis  que  je  mettais  ma  main  dans  la 
sienne.

– Je serais très contente, si je ne craignais que 
vous m’enfermiez ici, ou que vous m’obligiez à 
être  toujours  accompagnée,  ce  que  je  déteste ! 
déclarai-je sans ambages.

– Je  ne  serai  pas  si  féroce,  rassurez-vous... 
Pour  le  moment,  laissez-moi  seulement  vous 
exprimer ma satisfaction de la mine que je vous 
vois.  Vraiment,  vous  étiez  pâlie  et  maigrie  en 
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quittant la Mailleraye !
– Ma pauvre Mailleraye ! Quand la reverrai-je, 

maintenant ?
– On ne peut savoir !... Mais il paraît que vous 

aimez beaucoup Ker-Euvez, m’a écrit ma tante ?
– Oui, oh, oui ! J’aime tout ici : la maison et 

ses habitants, la mer, les rochers, le village, M. le 
Recteur,  les  petits  enfants  des  pêcheurs !  Je 
vivrais volontiers toute l’année à Ker-Euvez !

Une  brève  lueur  passa  dans  le  regard  de 
Gildas.

– Je suis heureux que mon pays vous plaise. 
Pour moi, il est le plus beau, le meilleur... Ajax, 
bas les pattes !

L’épagneul  bondissait  autour  de  Mme de 
Ploëllec,  et  venait  de se dresser  pour poser ses 
pattes sur l’épaule de la vieille dame.

– Ah !  c’est  lui  qui  a  si  bien  corrigé  mon 
pauvre  Tap !  dis-je  avec  un  petit  retour  de 
rancune.

Gildas se mit à rire.
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– Il  défendait  son  maître,  petite  cousine... 
Allons,  ne rougissez pas ainsi,  et  faites  la  paix 
avec mon brave Ajax.

Il appela le chien, et je passai ma main sur sa 
belle tête. C’en fut assez pour qu’Ajax voulût me 
donner une accolade, que j’acceptai de bon cœur.

– Bien, vous voilà amis ! dit M. Le Guernez. 
J’espère  qu’aucun  nuage  ne  s’élèvera  entre 
vous...  pas plus qu’entre le tuteur et sa pupille, 
n’est-ce pas ?

– Non, si vous n’êtes pas trop exigeant, mon 
cousin.

– Et si vous êtes docile, ma cousine.
Nous nous mîmes à rire tous deux, et Mme de 

Ploëllec  nous  fit  écho.  Mais,  en  levant 
machinalement les yeux, je vis, dans la pénombre 
du  vestibule,  luire  les  prunelles  perçantes  de 
Mathurine, et j’y lus une animosité telle, que je 
sentis mon cœur se serrer un peu.

Tandis que M. Le Guernez embrassait sur les 
deux  joues  la  vieille  servante  et  serrait 
cordialement  la main calleuse de Jobic,  en leur 
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parlant  à  tous deux avec une amicale  bonté,  je 
songeai :

« Pourquoi  donc  cette  femme  me  déteste-t-
elle ? Pourquoi ? »
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IX

J’avais  bien  pensé  que  la  présence  de  mon 
tuteur changerait quelque chose à mon existence, 
mais  ce  ne  fut  pas  en  mal,  comme  je  l’avais 
craint. Tout en refrénant un peu mes instincts de 
vagabondage et de trop grande indépendance, il 
compensa  ces  sacrifices  en  me  faisant  faire 
nombre d’excursions, soit en voiture, soit en mer, 
dans le petit cotre à voile qui lui appartenait, et 
que  j’avais  plus  d’une  fois  regardé  d’un  œil 
d’envie, tandis qu’il se balançait à son mouillage, 
près de la cahute de François, le vieux pêcheur 
qui en avait la garde.

Je connus ainsi tous les environs ; je me grisai 
de la  brise du large ;  j’appris  de Gildas à faire 
manœuvrer  le  cotre  et  à  conduire  les  jeunes 
chevaux qu’il attelait à sa voiture. Il se montrait 
très  bon,  très  indulgent,  il  souriait  à  mes 
enthousiasmes  et  répondait  complaisamment  à 
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mes questions sans nombre sur les lieux que nous 
visitions  ainsi.  J’aimais  à  lui  entendre  conter 
quelque anecdote historique ou quelque sombre 
légende, car il le faisait avec infiniment d’esprit 
et  de  charme.  Toutes  mes  préventions  avaient 
disparu. M. Le Guernez m’apparaissait vraiment 
tel  que  me  l’avait  représenté  Mme Bardier :  un 
homme sérieux, de très grand cœur et d’une rare 
intelligence.  Sous son apparence calme, un peu 
froide, on le sentait vibrer à tout ce qui était beau 
et bien. Il se montrait franchement chrétien, sans 
respect  humain,  et  chapitrait  avec  une  fermeté 
mêlée de douceur les pêcheurs oublieux de leurs 
devoirs  que  lui  signalait  sa  tante.  Ils  le 
connaissaient tous et se montraient très fiers de 
lui,  qui  était  devenu  à  Paris  un  personnage  si 
connu  pour  avoir  chanté  dans  ses  poèmes  leur 
commun  pays,  et  leur  mer  sauvage,  la  terrible 
enjôleuse,  et  eux-mêmes,  avec  leurs  vertus  et 
leurs défauts.

Oui,  vraiment,  j’appréciais  de  plus  en  plus 
mon tuteur, malgré la morale qu’il me faisait de 
temps en temps, malgré les entraves qu’il mettait 
à mes désirs d’indépendance. Il exerçait sur moi 
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une  influence  incontestable,  contre  laquelle  je 
n’essayais plus de me révolter. Ces yeux verts si 
profonds,  à  l’expression  sérieuse  et  loyale, 
avaient  le  pouvoir  de  briser  net  toutes  mes 
velléités  d’insoumission,  et  d’attirer  toute  la 
confiance  de  mon  jeune  cœur  encore  un  peu 
sauvage.

Mais l’intérêt et la sympathie qui s’éveillaient 
peu à peu en moi à son égard avaient encore un 
motif  indépendant  des  qualités  morales  et 
intellectuelles  de  Gildas.  Dans  ces  prunelles 
couleur  d’aigue-marine,  que  je  comparais 
toujours  à  l’onde  transparente  de  la  Luzette, 
l’enfant imaginative que j’étais encore se figurait 
voir flotter un mystère. Cette idée m’était venue 
sans doute en remarquant  la  tristesse grave,  un 
peu méditative, qui s’y exprimait parfois, l’ombre 
mélancolique qui les voilait souvent, et aussi les 
ardentes lueurs qui les avaient traversées, deux ou 
trois  fois,  par  exemple,  lorsqu’il  contemplait  la 
mer.  J’avais eu à  ce  moment  l’intuition que sa 
tranquille froideur n’était peut-être pas le fond de 
sa nature, et comme, naguère, je cherchais à voir 
l’image  de  Renaud  d’Arbères  dans  les  eaux 
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calmes de ma petite rivière, il me venait le désir 
encore latent, mais très intense déjà, de pénétrer 
un peu dans l’âme close de Gildas Le Guernez.

Mais  ce  devait  être  chose  difficile.  Il  était 
toujours parfaitement maître de lui, toujours égal 
de caractère – tout le contraire de sa pupille. En 
cela,  il  ressemblait  à  sa  tante.  C’était  peut-être 
parce  que  je  détonnais  entre  eux  deux  par  ma 
vivacité  et  mes  manières  un  peu  fantasques 
encore,  que  Mathurine  me  montrait  une 
recrudescence de sourde animosité. Mais, suivant 
le conseil de Mme de Ploëllec, je feignais de ne 
pas m’en apercevoir,  bien  que  la  pensée d’être 
ainsi détestée, sans raison aucune, me fût pénible.

Pourtant,  un  jour,  cette  étrange  hostilité  se 
manifesta si bien que mon tuteur s’en aperçut.

C’était  un  après-midi  des  derniers  jours  de 
septembre. Nous étions partis dans le cotre, par 
un  temps  bien  clair.  François  nous  avait  dit 
pourtant, au départ :

« Ne  vous  éloignez  pas,  il  y  aura  une 
tempête. »
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Et  comme  je  riais  en  lui  montrant  le  ciel, 
Gildas avait ajouté à son tour :

– François a raison ; mais nous avons le temps 
de faire une petite promenade.

Tandis  que  la  Marie-Armelle glissait 
doucement sur la mer, poussée par un vent tiède 
qui  gonflait  ses  voiles  blanches,  je  considérais 
pensivement  la  côte,  en  songeant  que,  dans 
quelques jours, il faudrait quitter tout cela, pour 
rentrer  à  la  pension  Bardier.  Je  connaissais 
maintenant  tous  ces  rochers,  toutes  ces  grottes 
dans  lesquelles  le  flot  s’engouffrait  à  marée 
haute.  Il  me  semblait  déjà  que  j’avais  vécu 
longtemps dans ce petit coin de pays.

Machinalement,  mon regard se  porta  vers  la 
maison entourée de murs qui s’élevait au bord de 
l’assise  rocheuse.  Quelques  jours  après  mon 
arrivée, me trouvant un matin sur la grève près de 
Mme de Ploëllec, j’avais demandé :

– Qui donc habite là, madame ?
– Une jeune femme malade.
Sa voix avait eu une intonation inaccoutumée 
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en prononçant ces mots.
Je  m’étais  aussi  figuré  un  moment  voir 

trembler un peu ses lèvres.
Mais tout cela n’était  qu’une imagination de 

ma part, je m’en étais aperçue aussitôt.
Aujourd’hui,  tandis  que  je  regardais  cette 

demeure, je me pris à songer tout haut :
– C’est égal, pour une personne malade, cette 

maison est bien exposée aux tempêtes !
Mon tuteur, assis à la barre, laissait errer son 

regard rêveur sur la mer d’un bleu sombre, qui 
moutonnait doucement. Il tressaillit un peu, et je 
pensai  que je  venais sans doute de l’arracher à 
quelque  absorbante  songerie  –  peut-être  à 
l’élaboration d’un poème.

– C’est  bizarre,  ne  trouvez-vous  pas,  mon 
cousin ?

– Très bizarre, en effet !
Sa voix était plus brève que de coutume, et ses 

yeux se détournèrent pour regarder loin, très loin, 
vers l’immensité.
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Le cotre filait toujours sur les petites vagues 
courtes.  Gildas restait silencieux aujourd’hui, et 
je  n’avais  pas  non  plus  envie  de  parler.  Je 
songeais  à  mon départ,  à  la  tristesse  de quitter 
Ker-Euvez et surtout la bonne Mme de Ploëllec, à 
l’ennui  de  me  retrouver  entre  les  murs  de  la 
pension. Seule, la perspective de revoir ma chère 
Mme Bardier  mettait  un peu de baume sur mon 
chagrin.

– Je ne faisais pas attention... Nous avons été 
trop loin, et voilà la tempête qui s’annonce ! dit 
tout à coup la voix de Gildas.

En  effet,  le  soleil  venait  de  se  couvrir 
subitement, des nuées sombres s’amoncelaient, la 
brise devenait plus forte et plus fraîche.

Bien vite, nous revînmes en arrière ;  mais la 
tempête  allait  plus  vite  que  nous.  Bientôt  la 
Marie-Armelle se mit à danser furieusement sur 
les vagues.

Gildas, élève du vieux François, était un marin 
excellent. Je le savais, et,  de plus, la vue de sa 
physionomie  calme  me  donnait  confiance. 
Pourtant, comme nous approchions du but, j’eus 
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un mouvement d’angoisse.
Le  cotre  se  trouva  presque  couché  par  une 

lame, et sans l’opportun coup de barre donné par 
Gildas,  il  heurtait  un  des  écueils  dont  étaient 
semés ces parages.

À  la  lueur  grise  du  jour  obscurci  par  les 
nuages d’un noir cuivré, je vis que Gildas avait 
pâli, et alors je compris que nous avions été en 
danger.

Mais,  heureusement,  nous  étions  maintenant 
proches du chenal qui conduisait au mouillage de 
la  Marie-Armelle.  Là,  la  violence  du  vent 
s’apaisait légèrement...  Bientôt nous accostâmes 
sous  une  pluie  torrentielle.  Sans  répondre  au 
vieux François qui se répandait en : « Je l’avais 
bien dit ! »  pleins  de  reproche,  mon cousin me 
prit le bras et m’entraîna vers Ker-Euvez. Nous y 
arrivâmes  ruisselants.  Mme de  Ploëllec  accourut 
vers nous en levant les bras au ciel...

– Dans  quelles  transes  j’étais !  Venez  vite, 
Gaïta, il faut vous changer immédiatement.

– Et faites-lui boire quelque chose de chaud, 
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ma tante, ajouta Gildas. Tu entends, Mathurine, 
du thé bouillant.

Il  s’adressait  à  la  cuisinière  qui  venait 
d’apparaître au seuil de la salle à manger.

Une voix rude lança :
– Eh bien ! et vous, monsieur Gildas ?... Vous 

d’abord ! Après je penserai à l’étrangère !
M. Le Guernez fit un pas en avant :
– Il n’y a pas d’étrangère ici, il n’y a que ma 

cousine  et  ma  pupille.  Je  t’engage  à  ne  pas 
l’oublier, Mathurine !

Sa voix était brève et sévère. Mathurine baissa 
le nez et s’esquiva vers sa cuisine.

J’eus, à la suite de cette aventure, un rhume 
qui coïncida avec une période de mauvais temps 
clôturant mon séjour à Ker-Euvez.

Je dus donc rester au logis ; mais les heures ne 
me parurent pas trop longues, car mon cousin sut 
me  distraire  par  des  causeries  instructives  et 
intéressantes,  par des lectures à haute voix – il 
lisait  admirablement  –  ou  bien  encore  en  nous 
faisant de la musique, car il avait un joli talent de 
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violoniste,  et  sa  tante,  excellente  musicienne, 
l’accompagnait avec plaisir.

Puis, redevenant enfant, je faisais sur le tapis 
du salon des parties avec Ajax, mon grand ami 
maintenant.

Dans la première semaine d’octobre, je repris 
le chemin du retour avec mon tuteur qui rentrait 
aussi à Paris. Je pleurai en embrassant la bonne 
Mme de Ploëllec, mais je m’en allais avec l’espoir 
de la revoir, car Gildas m’avait dit :

– Vous viendrez l’année prochaine, Gaïta.
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X

Je repris mon existence de travail, sans trop de 
peine,  vraiment.  L’étude  était  pour  moi  pleine 
d’attraits.  En  particulier,  je  m’adonnai  avec 
passion  à  la  musique,  pour  laquelle,  paraît-il, 
j’avais  de  remarquables  dispositions.  Mon 
caractère aussi s’améliorait à mesure que ma pitié 
croissait.  En  même  temps  je  m’efforçais,  pour 
faire  plaisir  à  Mme Bardier  et  à  mon tuteur,  de 
prendre des manières un peu plus jeune fille.

– Cela  m’est  très  difficile,  confiai-je  à  mon 
cousin,  un jour  de parloir.  Je  me sens toujours 
une petite fille !

– Eh  bien !  ne  vous  en  tourmentez  pas  et 
restez-le encore un peu ! me répondit-il avec un 
sourire indulgent.

Ces jours de parloir étaient attendus par moi 
avec impatience.
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M. Le  Guernez  me  témoignait  toujours  une 
grande bonté, nous causions maintenant comme 
d’anciens amis.  Naturellement,  les souvenirs de 
Ker-Euvez  revenaient  souvent  dans  ces 
entretiens.

Je  lisais  à  Gildas  les  lettres  charmantes  que 
m’écrivait  souvent  Mme de  Ploëllec,  et  lui  me 
parlait d’elle avec une vénération attendrie.

J’avais  remarqué  à  Ker-Euvez  l’affection 
tendre,  bien  que  peu  expansive,  qu’il  lui 
témoignait,  et  je  n’avais  pas  été  longtemps  à 
comprendre que la vraie mère, pour lui, avait été 
cette  tante  à  l’âme noble  et  délicate,  et  non  la 
mondaine Mme Le Guernez.

Quelquefois  aussi,  il  me  parlait  de  ses 
ouvrages.

C’est ainsi que j’appris que sa dernière œuvre 
allait  être  représentée  au  mois  de  février,  à 
l’Odéon.

– Vous  serait-il  agréable  d’assister  à  la 
première, Gaïta ? me demanda-t-il.

Je bondis de joie.
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– Oh ! quel bonheur ! Je vous applaudirai, ne 
craignez rien !

– Cela dépend ! La pièce ne vous plaira peut-
être pas ! riposta-t-il en souriant. Mais il faudra 
songer à votre toilette. Vous arrangerez cela avec 
Mme Bardier,  qui  a  vécu  dans  le  monde  avant 
d’entrer au couvent et saura fort bien vous guider 
en cette  circonstance.  Si  ma mère avait  été  ici, 
elle aurait accepté certainement de s’occuper de 
cette question, mais elle ne reviendra de Nice que 
quelques jours avant la représentation.

J’étais  folle  de  bonheur,  et  le  travail  s’en 
ressentit quelque peu. Marcelle me regardait avec 
des yeux d’envie.  Assister  à  une première  – et 
surtout une première de Gildas Le Guernez – était 
son rêve.

– Vous demanderez à madame votre mère de 
vous conduire à une seconde, à une troisième, ou 
à une dixième ! dis-je innocemment en manière 
de consolation. Ce sera toujours la même chose et 
même peut-être mieux, les acteurs étant plus sûrs 
de leur rôle.

Elle se mit à rire en me regardant avec quelque 
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dédain.
– La  même  chose  qu’une  première ?...  Vous 

n’y  connaissez  rien  de  rien,  ma  pauvre  Gaïta ! 
C’est  tout  ce  qu’il  y  a  de plus  chic,  d’avoir  la 
primeur  d’une  œuvre  nouvelle !  Vous  verrez 
quelle salle aura M. Le Guernez ! Toutes les plus 
hautes personnalités de Paris, dans tous les genres 
et de toutes les opinions.

Je levai les épaules en ripostant :
– Ce que ça m’est  égal,  les personnalités de 

Paris ! Je vais entendre l’œuvre de mon cousin, 
parce que je suis certaine que ce sera très beau ; 
mais on l’aurait déjà jouée cinquante fois avant 
que je n’en éprouverais pas moins de plaisir !

Marcelle  pirouetta  sur  ses  talons  en 
marmottant entre ses dents :

– Vous  avez  joliment  besoin  de  vous 
parisianiser encore, vous !

Elle  avait  vraiment  changé  en  ces  quelques 
mois, cette Marcelle qui m’avait plu pour son air 
simple et  bon enfant.  De ses vacances,  passées 
sur  une  plage  à  la  mode,  dans  une  société 
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mondaine,  elle  était  revenue  poseuse,  tout 
occupée  de  propos  frivoles,  et  soupirant  sans 
cesse  après  les  vacances  prochaines  qui  la 
libéreraient  complètement  cette  fois.  Alors  elle 
irait dans le monde, elle trouverait peut-être très 
vite à se marier...

À quoi je répliquai un jour :
– Pourquoi cela vous presse-t-il tant ? Moi, je 

conserverai ma liberté le plus longtemps possible, 
et même probablement toujours !

Marcelle  et  les  autres  jeunes  filles  qui 
l’entouraient me rirent au nez. Puis l’une d’elles 
me demanda :

– Êtes-vous riche ?
– Je n’en sais rien. Qu’est-ce que ça vous fait ?
– Parce  que  si  vous  l’êtes...  on  complotera 

bien vite contre cette chère liberté ; mais si vous 
n’avez  qu’une petite  dot,  on vous laissera  bien 
tranquille, ne craignez rien !

Je me dressai comme un jeune coq.
– Si je suis riche, on ne me mariera toujours 

pas de force, j’imagine ?
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– Non, mais ces messieurs seront si aimables, 
si empressés, que vous tomberez bien vite dans 
les filets de l’un d’eux !

Je répondis par une moue de dédain. Riche ou 
non,  je  me  sentais  de  force  à  défendre  mon 
indépendance.

Le  jour  de  la  première  arriva  enfin.  Dans 
l’après-midi, l’automobile de mon tuteur vint me 
chercher pour me conduire à l’hôtel Le Guernez, 
où  je  devais  dîner  et  m’habiller  ensuite  pour 
partir  avec la  mère  et  la  sœur de Gildas.  Elles 
étaient arrivées cinq jours auparavant, et je ne les 
avais  pas  encore  vues.  Toujours  froides  et 
hautaines,  elles  ne  m’inspirèrent  pas  plus  de 
sympathie  que la  première  fois.  Toutefois  elles 
daignèrent déclarer que j’avais beaucoup changé 
à  mon  avantage,  et  comme,  en  fin  de  compte, 
c’étaient  des  femmes  bien  élevées,  elles  se 
montrèrent polies – ce qui me parut suffisant, la 
bonté  prévenante  de  Gildas  compensant 
amplement leur froideur.

Dans la chambre qui m’avait été réservée, je 
revêtis une robe blanche très simple que m’avait 
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faite une bonne couturière, sur les indications de 
Mme Bardier.  Une  fois  habillée,  quand  je  me 
regardai dans la glace, je ne me reconnus plus. 
C’était  la  première  fois  que  je  me  trouvais  en 
toilette  un  peu  élégante.  Puis  je  m’avisai  de 
remarquer  que  mes  traits  avaient  changé,  que 
mon  teint,  naguère  un  peu  brouillé,  devenait 
blanc, que ma taille se faisait mince et que j’avais 
légèrement grandi.

« Tiens,  c’est  vrai,  je  dois  être  jolie  cette 
année,  d’après  la  prédiction  de  Marcelle ! » 
songeai-je.

Là-dessus,  sans  m’attarder  sur  cette  idée, 
j’enfilai  mes longs gants  – non sans peine,  car 
cette  opération  était  difficile  pour  mon 
inexpérience  –  puis  je  redescendis  et  me 
renseignai près d’un domestique que je rencontrai 
dans le vestibule pour savoir où je trouverais M. 
Le Guernez.

– Monsieur est dans son cabinet, me répondit-
il. Mademoiselle veut-elle que je lui montre ?...

J’acquiesçai,  et  il  me conduisit  le  long d’un 
corridor jusqu’à une porte à laquelle je frappai.
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– Entrez ! dit la voix de Gildas.
Ce cabinet était une très vaste pièce, tendue de 

tapisseries, garnie de superbes meubles anciens. 
Tableaux, bronzes, objets d’art, fleurs à profusion 
l’ornaient,  Gildas,  debout  devant  la  fenêtre 
ouverte – le temps était humide et doux, ce soir – 
fumait  une  cigarette,  qu’il  jeta  en  me  voyant 
apparaître.

– Vous,  Gaïta !...  Vous  venez  me  montrer 
votre toilette ?

– Justement ! Dites-moi si rien ne cloche, car, 
vous savez, je n’y entends pas grand-chose.

Il se mit à rire.
– Et  vous  vous  figurez  que  j’ai  plus 

d’expérience ?  C’est  à  ma  mère  ou à  ma  sœur 
qu’il faut vous adresser, ma pauvre Gaïta !

– Non, j’aime mieux que ce soit vous ! Elles 
sont  trop...  trop...  Enfin,  je  suis  une trop petite 
fille pour elles, voilà ! Mais vous, vous êtes très 
bon...  et  puis  je  suis  sûre  que vous saurez très 
bien  me  dire  si  je  suis  coiffée  de  travers  par 
exemple.  Vous  vous  rappelez  mon  chapeau, 
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quand nous sommes partis de la Mailleraye ?
Il sourit avec quelque malice.
– Ces souvenirs sont-ils maintenant tout à fait 

sans rancune, Gaïta ?
– Il me semble que oui... Dites-moi si je suis 

bien comme cela, mon cousin ?
Et je me mis à tourner lentement devant lui.
– Très  bien !...  Mais  vous  vous  êtes  encore 

coiffée en fillette.
– Oui, je ne sais pas autrement.
– Ma  mère  ne  vous  a-t-elle  pas  envoyé  sa 

femme de chambre ?
– Si, mais je l’ai remerciée, car j’aimais mieux 

m’arranger toute seule.
– Petite indépendante !
– Oh !  pour  cela,  oui !  Un  de  ces  jours,  je 

m’amuserai à me faire une coiffure à ma façon 
pour voir comment je m’en tirerai.

– C’est cela, une coiffure personnelle, au lieu 
de  la  coiffure  de  tout  le  monde  que  chacune 
s’empresse  d’adopter,  même  quand  elle  gâte 
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complètement sa physionomie.
– Ah !  vous  m’approuvez ?  Tant  mieux ! 

Mais, puisque je suis là, il faut encore que je vous 
demande quelque chose. Est-ce que je suis jolie ?

Pourquoi  donc  fronçait-il  légèrement  les 
sourcils ?  Pourquoi  son  regard  prenait-il  cette 
expression froide si contrariée ?

– Qu’avez-vous besoin de savoir  cela ?  dit-il 
d’un ton un peu sec.

– Mais pour me renseigner !... Est-ce mal ?
– Non,  ce  n’est  pas  mal...  Mais  soyez  sans 

crainte, on se chargera de vous l’apprendre !
Une sorte de sourire ironique entrouvrait ses 

lèvres,  mais  ses  sourcils  se  détendaient,  et  son 
regard reprenait l’expression habituelle.

– Allons,  Gaïta,  je  vous  souhaite  de  trouver 
quelque amusement à cette soirée. Demain, vous 
me direz votre opinion sur le Manoir...

Un bruissement de soie l’interrompit. Mme Le 
Guernez  et  Laure  apparurent,  déjà  enveloppées 
dans leurs sorties de théâtre.
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Elles m’examinèrent aussitôt d’un coup d’œil 
rapide, mais expérimenté.

– Cela  peut  aller,  déclara  Mme Le  Guernez. 
Mais vous n’avez pas d’éventail, Gaïta ?

– Non, madame.
– Si,  elle  a  tout  ce  qu’il  faut,  ma  mère,  dit 

Gildas. Attendez-moi quelques instants.
Quand il revint, il tenait à la main une boîte 

longue et  un écrin.  De la  première,  il  sortit  un 
éventail de plumes blanches, de l’autre un fil de 
perles.

– C’est  vrai,  sa  mère  était  bien  pourvue  de 
tout, dit Mme Le Guernez. Et elle peut être sûre 
d’avoir quelque chose d’élégant et de distingué, 
car Germaine s’y connaissait !

Elle m’attacha autour du cou le fil de perles et 
me mit entre les mains l’éventail.

Laure laissa échapper un rire moqueur.
– Ne  le  tenez  pas  d’une  façon  si  gauche, 

Gaïta ! Vous avez l’air de ne savoir qu’en faire !
– Laissez-la  donc ;  intervint  Gildas.  Elle  s’y 
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habituera... trop vite peut-être.
– Pourquoi trop vite ? questionnai-je.
Prévenant  la  réponse  de  son  frère,  Laure 

répliqua :
– L’éventail  sert  beaucoup  à  la  coquetterie 

féminine, apprenez-le, Gaïta. C’est...
Gildas l’interrompit d’un ton sec :
– Il est inutile de renseigner Gaïta à ce sujet. 

Elle  a  mieux  à  faire  que  de  connaître  ces 
frivolités !

– Et d’ailleurs, nous sommes en retard ! ajouta 
Mme Le Guernez. Bonsoir, Gildas. Demain, nous 
t’apprendrons ton succès.

– Comment, vous ne venez pas, mon cousin ? 
m’exclamai-je avec stupéfaction.

– Je n’assiste jamais à la représentation de mes 
œuvres,  Gaïta.  À demain donc...  ou peut-être à 
cette nuit, car si je ne suis pas couché encore au 
moment de votre rentrée, je viendrai m’informer 
du résultat.

Quelle inoubliable soirée ! Le Manoir était une 
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œuvre  admirable,  et  remporta  un  succès  inouï. 
Comment  exprimer  l’enthousiasme  qui  me 
soulevait  et,  à certains instants,  remplissait  mes 
yeux  de  larmes ?  Personne,  ce  soir-là,  dans 
l’assistance pourtant empoignée, n’applaudit plus 
ardemment  Gildas  Le  Guernez  que  sa  petite 
pupille.

Mes  cousines  exultaient,  malgré  leur 
habituelle  froideur ;  mais  je  crois  que  c’était 
surtout d’orgueil satisfait. Il y avait dans leur loge 
trois  dames  très  élégantes,  leurs  amies, 
auxquelles  elles  m’avaient  présentée  très 
succinctement,  plus  M. Bierne,  un  sculpteur  de 
talent,  récemment  fiancé  à  Laure,  et  un  jeune 
parent  de  Mme Le  Guernez,  Antoine  Darblon, 
grand brun à l’air poseur et à la mine recherchée. 
Celui-là  m’avait  regardée  avec  un  drôle  d’air, 
puis il avait chuchoté avec Laure. Des bouts de 
phrases seuls parvenaient à mes oreilles :

« Des  yeux  uniques !...  Cinq  cent  mille 
francs... Jeune sauvage... Se fera très bien... »

Mais je ne prêtais pas attention à cet entretien. 
Tout  mon  intérêt  était  pour  la  salle  d’abord, 
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garnie de délicieuses toilettes – il  paraît  que le 
Tout-Paris  était  là  –  puis  ensuite,  puis 
uniquement pour la scène, dès que le rideau se fut 
levé.

Aux entractes, on venait saluer mes cousines 
et les féliciter.

Je  demeurais  à  l’écart,  me  renfermant  dans 
l’émotion délicieuse dont les vers de Gildas me 
pénétraient.  Mais,  à  un  moment,  M. Darblon 
s’approcha de moi, et me dit en souriant :

– Si  j’en  juge  par  l’expression  de  votre 
physionomie,  mademoiselle,  je  crois  que  notre 
commun  cousin  a  en  vous  une  fervente 
admiratrice de ses œuvres ?

– Oui, oh ! oui, dis-je avec chaleur. C’est beau 
au-delà  de  tout  ce  qu’on  peut  imaginer !...  Et 
c’est un grand succès, n’est-ce pas, monsieur ?

– Énorme ! Quel veinard que ce Le Guernez ! 
Cette pièce va lui rapporter un argent fou !

– Oh ! je suis certaine que cela ne le touche 
pas  beaucoup !  ripostai-je,  choquée 
instinctivement  par  cette  manière  pratique 
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d’apprécier le succès d’une œuvre aussi délicate, 
aussi noblement chrétienne, que celle de Gildas 
Le Guernez.

Il  me  regarda  d’un  air  un  peu  surpris  et 
légèrement narquois.

– Tiens ! Croiriez-vous à ce désintéressement 
qu’il prétend exister chez lui, et qui se traduit par 
une  absolue  indifférence  de  la  réussite  de  ses 
œuvres ?

– Je crois qu’il est sincère, et qu’il ne travaille 
pas pour de l’argent... Mais ce n’est pas lui qui 
me  l’a  dit,  c’est  moi  qui  ai  cette  idée-là  toute 
seule.

Là-dessus,  je  détournai  un  peu  la  tête.  Ce 
monsieur  m’agaçait,  avec  son  sourire,  que  je 
trouvais bête, et ce verre dans l’œil qui lui faisait 
faire une si drôle de grimace.

Quand nous rentrâmes,  au milieu de la  nuit, 
Gildas travaillait encore dans son cabinet. Il vint 
au-devant de nous, tandis que Laure lui criait en 
agitant son éventail :

– Réussite  monstre !  Applaudissements 
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frénétiques ! Compliments de tous !
– Allons, tant mieux ! dit-il tranquillement. Et 

vous, Gaïta, êtes-vous contente ?
Je lui tendis mes deux mains, en levant sur lui 

des yeux qui n’étaient pas très secs.
– Moi,  j’ai  applaudi  aussi,  de  toutes  mes 

forces, de toute mon âme... et j’ai pleuré ! dis-je 
d’une voix qui tremblait d’émotion.

Il  m’enveloppa  d’un  regard  rapide  et  très 
doux, en répliquant de son accent toujours calme, 
mais un peu ému :

– Merci, Gaïta !
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XI

Il y eut, à dater de cette soirée, quelques petits 
changements  dans  mon  existence.  Je  passai 
désormais  les  jours  de  sortie  à  l’hôtel  Le 
Guernez.  Ces  dames,  correctes  et  polies,  sinon 
aimables, m’emmenaient au Bois, ou bien visiter 
quelque exposition, ou entendre un concert. Pour 
ce motif, elles m’avaient fait faire deux toilettes 
élégantes, et Laure avait daigné déclarer que cette 
petite les portait assez bien.

Je  pensais  cependant  que  je  devais  avoir 
encore quelque chose d’anormal dans ma petite 
personne,  car  on  me  regardait  beaucoup.  Mais 
cela  m’importait  peu,  je  jouissais  sans  arrière-
pensée de ces distractions, et, au dîner, j’avais le 
plaisir  de retrouver mon tuteur,  toujours bon et 
prévenant,  auquel je livrais sans contrainte mes 
impressions sur  ce  que j’avais vu dans l’après-
midi.  Il  m’écoutait  avec  intérêt,  me  répondait 
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complaisamment, me donnait des explications.
En toutes ses paroles, on sentait la note morale 

très  élevée,  la  finesse  pénétrante  d’une 
intelligence remarquable.

J’étais maintenant complètement conquise, je 
n’avais plus de velléités de révolte. J’aurais été 
jusqu’au bout du monde,  si  Gildas Le Guernez 
l’avait jugé bon.

Se rendait-il compte de toute son influence sur 
l’enfant  indisciplinée  de  naguère ?  Je  ne  sais ; 
mais,  en  tout  cas,  il  n’en  profitait  pas  pour 
afficher son autorité. Il me traitait, au contraire, 
en  personne  raisonnable,  et  me  reprenait  avec 
beaucoup de délicatesse et de douceur lorsqu’il le 
jugeait  nécessaire,  ce  qui  était  encore  assez 
fréquent, hélas ! car j’étais loin de la perfection !

Vers  la  fin  de  juin,  Mme Bardier  me 
communiqua  un  petit  mot  de  mon  tuteur,  lui 
demandant  de  m’autoriser  à  sortir  le  mardi 
suivant. Mme Le Guernez donnait ce jour-là une 
matinée musicale  et  littéraire,  à  laquelle  Gildas 
souhaitait me voir assister.
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La directrice acquiesça très volontiers, et moi, 
toute joyeuse, j’allai annoncer la nouvelle à mes 
compagnes,  qui  se  répandirent  en  exclamations 
d’envie :

– Vous allez voir là tout ce que Paris compte 
de notoriétés dans le monde des lettres et dans les 
arts ! s’écria Marcelle. Quelle chance vous avez, 
Gaïta !

– Les notoriétés, cela m’est égal ! ripostai-je ; 
je pense qu’elles sont, physiquement, comme le 
commun  des  mortels.  Mais  je  me  réjouis  à 
l’avance d’entendre de très belles choses.

Ces demoiselles levèrent dédaigneusement les 
épaules,  en  se  regardant  avec  un  air  de  dire : 
« Quelle sottise ! Elle est incurable ! »

Le  mardi,  en  arrivant  à  l’hôtel  Le  Guernez, 
j’eus une déception. Gildas, retenu par un de ses 
amis, romancier en renom, ne déjeunait pas chez 
lui.  Il  ne  reviendrait  que  pour  l’heure  de  la 
matinée.  Je  me  trouvai  donc  seule  avec  mes 
cousines,  qui  causèrent  presque  constamment 
entre  elles,  de  choses  et  de  gens  tout  à  fait 
inconnus  de  moi.  Le  déjeuner  fini,  elles 
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m’envoyèrent  dans  la  chambre  qui  m’était 
attribuée, en s’excusant de ne pouvoir s’occuper 
de  moi,  les  derniers  préparatifs  de  la  matinée 
exigeant  leur  surveillance.  Je  restai  donc  à 
regarder des gravures jusqu’à l’heure où apparut 
Rose, la femme de chambre, chargée par Mme Le 
Guernez de venir me coiffer.

– Mais  je  saurai  bien  le  faire  toute  seule ! 
protestai-je.

– Madame  a  dit  qu’il  ne  fallait  pas  que 
Mademoiselle se coiffe maintenant en petite fille, 
déclara Rose.

Elle  me  fit  heureusement  une  coiffure  assez 
simple  qui  me  satisfit  à  peu  près.  Après  quoi, 
refusant son aide, je revêtis de nouveau ma robe 
blanche, et j’entourai mon cou du fil de perles de 
ma  mère.  Cela  fait,  je  descendis  et  gagnai  les 
salons fort élégants, d’un luxe discret digne des 
gens  de  goût  qu’étaient  les  Le  Guernez.  Ils  se 
trouvaient déserts encore, et, après avoir examiné 
à loisir les fort belles choses qu’ils contenaient, je 
m’assis dans le fumoir, dont l’odeur de tabac et 
de cuir de Russie mélangés me plaisait.
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J’étais  là  depuis  dix  minutes,  regardant  un 
tableau  qui  représentait  une  chasse  sous 
Louis XIII,  lorsque  la  porte  s’ouvrit,  tandis 
qu’une voix masculine disait :

– Ah !  Mademoiselle  n’est  pas  encore 
descendue ! Eh bien ! Je vais fumer une cigarette 
en l’attendant.  Mais vous la préviendrez que je 
suis ici, Anatole.

Je  vis  entrer  M. Darblon,  en  tenue  ultra-
correcte et dernier genre, comme toujours. À ma 
vue,  il  eut  un  mouvement  de  surprise,  puis  il 
s’avança rapidement et s’inclina avec grâce – du 
moins il le croyait ainsi, cela se voyait à son air.

– Mademoiselle  Valprez !...  ici !  Seriez-vous 
une adepte de la cigarette ?

– Mais  non !  Quelle  idée !  J’en  aime 
seulement  l’odeur.  Fumer  est  bon  pour  les 
hommes.

– Mais il  y a des femmes qui ne dédaignent 
pas ce plaisir, mademoiselle !

– Oh ! un plaisir ! Je ne vois pas trop lequel !
– Voulez-vous  essayer ?  J’en  vois  là  qui 
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doivent être exquises.
– Soit ! Essayer ne coûte pas grand-chose !
Il en alluma une, et me l’offrit. Je la mis entre 

mes lèvres, puis la retirai en me mettant à rire.
– Cela  me  semble  très  drôle  d’avoir  cette 

petite  chose dans la bouche !  Je dois avoir une 
singulière figure avec ?

– Vous êtes exquise, tout simplement !
Je le regardai d’un air légèrement ébahi.
– C’est  pour  vous  moquer  de  moi  que  vous 

dites cela ?
– Me moquer de vous ! Croyez que je n’en ai 

aucune envie ! Je...
À ce  moment,  la  porte  s’ouvrit  de  nouveau, 

Gildas apparut...
Et,  comme  M. Darblon  tout  à  l’heure,  il 

s’exclama, mais sur un ton un peu différent :
– Vous ici, Gaïta !
Puis, subitement, ses sourcils se froncèrent, sa 

physionomie  prit  une  expression  que  je  ne  lui 
avais jamais vue.
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– Que  signifie  cette  cigarette ?...  Et  toi, 
Antoine ? Sa voix était brève, impérative, et, sous 
son  regard  sévère,  je  me  sentis  tout  à  coup 
confuse  et  malheureuse,  sans  trop  m’expliquer 
pourquoi.

M. Darblon,  lui  non  plus,  ne  semblait  pas 
enchanté, il riposta pourtant d’un air dégagé :

– Je suis arrivé un peu en avance pour apporter 
à Laure un renseignement qu’elle m’a demandé. 
Mais Anatole m’ayant appris qu’elle n’était pas 
descendue encore, je suis entré ici, où j’ai trouvé 
Mlle Valprez.

– Et il m’a engagée à essayer d’une cigarette... 
Est-ce que c’est mal, mon cousin ? demandai-je 
presque timidement, car je n’étais plus habituée à 
cette physionomie sévère.

– Mal...  non pas  en  soi-même,  certainement. 
Mais  cette  coutume,  n’existant  pas  en  France, 
donne toujours à une femme un genre déplaisant.

– Parle  pour  toi,  qui  es  resté  très  vieux jeu, 
mon  ami !  s’écria  M. Darblon.  Mais  tu  me 
permettras de ne pas être de ton avis et de trouver 
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cela charmant...
– Tu  es  absolument  libre...  mais  je  le  suis 

également  de  diriger  ma  pupille  selon  mes 
principes  vieux  jeu...  Veuillez  jeter  cette 
cigarette,  Gaïta,  et  venir  avec  moi.  J’ai  à  vous 
parler.

J’obéis docilement, sans paraître remarquer le 
regard  de  compassion  dont  m’enveloppa  au 
passage M. Darblon. C’était dans son cabinet de 
travail  que  me  conduisait  Gildas.  Il  s’assit  en 
m’indiquant  un  siège  en  face  de  lui.  Sa 
physionomie  avait  repris  l’expression 
accoutumée, faite de sérieux et de calme bonté.

– Ne prenez pas cet air inquiet, dit-il avec un 
demi-sourire. Je ne vais pas vous gronder, mais 
seulement donner à votre inexpérience quelques 
conseils qui lui seront utiles. D’abord, racontez-
moi  comment  vous  vous  trouviez  avec  mon 
cousin Antoine dans le fumoir ?

– Mais  j’y  étais  toute  seule  encore  cinq 
minutes  avant  que  vous  n’arriviez !  Je  m’étais 
assise là pour attendre mes cousines. M. Darblon 
est entré, il m’a demandé si je fumais... Je lui ai 
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dit  que  non,  ayant  l’air  très  surprise  de  la 
question. Il m’a dit alors qu’il y avait des femmes 
qui  le  faisaient,  et  m’a  offert  d’essayer.  J’ai 
accepté, sans songer à mal.

– Il n’y avait pas grand mal, je le répète. Vous 
avez agi en enfant que vous êtes encore, au fond. 
Mais à l’apparence, vous êtes une jeune fille, et il 
vous faut apporter une grande réserve dans vos 
rapports avec les jeunes gens.

Un peu de rougeur monta à mes joues.
– Alors...  qu’est-ce  que  je  devais  faire ? 

murmurai-je.
– Refuser  la  cigarette,  et  quitter  le  fumoir, 

tranquillement,  sans  affectation.  Antoine  est 
habitué  au  genre  moderne,  aux  jeunes  filles 
américanisées ; il a pensé pouvoir agir avec vous 
comme  avec  elles.  Mais  j’aimerais,  Gaïta,  que 
vous  gardiez  quelque  chose  de  notre  réserve 
française, si digne d’une femme chrétienne.

Je me levai vivement, et lui pris la main d’un 
geste spontané.

– Ce  sont  vos  conseils  que  j’écouterai 
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toujours, mon cousin, parce que c’est en vous que 
j’ai  confiance !  Je  ferai  comme  vous  dites,  si 
l’occasion s’en présente encore... Et je ne fumerai 
jamais de cigarettes, je vous le promets !

Il ne put s’empêcher de rire.
– Ce n’est pas la cigarette en elle-même que je 

condamne, Gaïta, comprenez-le bien. C’est...
– Oui,  oui,  je  comprends,  c’est  de  l’avoir 

acceptée de la main de M. Darblon. Mais je ne le 
ferai plus, mon cousin !... Et qu’aurait-il fallu que 
je  lui  réponde,  quand  il  m’a  dit  que  j’étais 
exquise ?

De  nouveau,  les  sourcils  de  Gildas  se 
rapprochèrent, et je vis un éclair passer dans ses 
prunelles vertes.

– Il vous a dit... ? Eh bien, que lui avez-vous 
répondu ?

– Je lui ai demandé s’il se moquait de moi.
– Et puis ?
– Il protestait du contraire au moment où vous 

êtes entré.
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Pendant  quelques  secondes,  Gildas  demeura 
silencieux,  avec  une  hésitation  dans  le  regard. 
Puis,  paraissant  prendre  un  parti,  il  dit 
gravement :

– Vous  recevrez  probablement  d’autres 
compliments  de  ce  genre,  Gaïta.  Montrez,  par 
votre  air  réservé,  même  par  un  peu  de 
mécontentement poli, qu’ils ne vous plaisent pas. 
Puis, au fond de vous-même, pénétrez-vous bien 
de cette pensée que les avantages extérieurs ne 
sont rien au regard de Dieu, et qu’ils peuvent être 
anéantis  en  bien  peu de  temps.  Ainsi,  la  grâce 
divine aidant, vous pourrez traverser indemne les 
dangers du monde.

Il se leva, et, prenant mes deux mains, plongea 
son  regard  dans  le  mien.  Je  me  sentis  comme 
enveloppée de la lueur mystérieuse de ses yeux 
graves.

– Soyez ferme, soyez sérieuse et réfléchissez 
toujours,  enfant,  car  un  moment  de  folie  et 
d’entraînement peut faire le malheur de toute une 
vie !

Un frémissement  de  douleur  passait  dans  sa 

182



voix,  et  il  me  sembla  que  son  regard  reflétait, 
pendant  quelques  secondes,  une  tristesse 
immense.

Mais il lâcha mes mains et reprit, de son ton 
calme accoutumé :

– Retournez  maintenant  au  salon,  Gaïta,  ma 
mère ou Laure doivent être descendues. Je vais 
changer de vêtements et je vous rejoindrai.

Je fus ce jour-là présentée à tous les invités de 
mes  cousins  –  et  c’étaient,  comme  l’avait  dit 
Marcelle, des notabilités du monde des arts et des 
lettres.  On  se  montra  fort  aimable  pour  moi, 
plusieurs personnes me parlèrent de ma mère, qui 
avait laissé le souvenir d’une femme charmante, 
renommée  pour  son  élégance,  et  de  mon  père, 
dont les travaux littéraires étaient fort prisés des 
lettrés. Je pense que je ne fus pas trop sotte, car 
mes cousines,  le soir,  me déclarèrent que je ne 
m’étais pas mal tirée de cette petite présentation 
dans  le  monde.  Mais  je  les  scandalisai  en  leur 
racontant  la  réponse  que  j’avais  faite  à  un 
éminent  académicien  qui  me  demandait 
l’impression produite par un poème, dit par une 
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actrice de l’Odéon dont tout le talent n’avait pu 
me  faire  apprécier  les  vers,  où  chaque  mot 
semblait un défi à la sainte raison et à la propriété 
des termes :

– Mais, monsieur, je pense que la personne qui 
a  fait  cela  n’avait  pas  toute  sa  tête !  Je  n’y 
comprends rien du tout... Et vous ?

À quoi le célèbre critique avait répondu à mi-
voix, avec un drôle de petit sourire malicieux :

– Hum !... moi, pas grand-chose ! Mais ne le 
dites  pas,  mademoiselle,  nous  aurions  l’air  de 
deux fossiles !

Gildas et le fiancé de Laure se mirent à rire 
franchement ; mais ces dames me firent des yeux 
terribles.

– Une œuvre inédite  de  Mme de  Brunnes,  ce 
délicieux  poète !...  Vous  vous  permettez  de  la 
juger ainsi, vous, une ignorante !

– Vous voyez que M. Albaret est de mon avis, 
ma cousine. Lui, pourtant, n’est pas un ignorant ?

– Non, pas précisément ! dit gaiement Gildas. 
Et je me range troisième à cet avis. Mais il est de 
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bon  ton  d’admirer  les  poésies  nébuleuses  de 
madame la marquise de Brunnes, et nous sommes 
évidemment  de  vulgaires  profanes,  ma  pauvre 
Gaïta !

– Cela m’est bien égal ! dis-je avec élan. En 
fait de poésie, je n’aime que celle qui est claire, et 
qui fait penser – comme la vôtre, mon cousin.

Mme Le Guemez riposta, d’un ton pincé :
– On  peut  admirer  les  œuvres  de  Gildas  Le 

Guernez sans pour cela dénigrer les autres !
– Je ne dénigre pas, ma cousine, je dis qu’elles 

me déplaisent,  voilà  tout.  Chacun son goût.  Ce 
n’est pas une raison parce que les vers de cette 
dame  sont  à  la  mode,  pour  que  je  me  pâme 
devant eux.

Je  vis  passer  dans  les  yeux  de  Gildas  une 
expression  approbative  et  légèrement  amusée ; 
mais il mit l’entretien sur une autre voie.

J’avais déjà remarqué qu’une fois son opinion 
dite  avec  une  tranquille  sincérité,  il  évitait  de 
heurter plus longtemps celle de sa mère et de sa 
sœur, dont les idées ne s’accordaient pas toujours 
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avec les siennes. C’était, de sa part, une marque 
de  respect  filial,  ainsi  que  je  devais  le 
comprendre plus tard.

Ce soir-là, pendant que je déroulais et peignais 
mes cheveux pour la nuit,  je refis  mentalement 
l’examen  de  l’après-midi,  y  compris  le  petit 
incident  du  fumoir  qui  ne  me  laissait  pas  de 
remords,  car  j’avais  conscience  d’avoir  agi  en 
tout enfantillage. Un à un, le visage de tous les 
gens  que  j’avais  vus  dans  les  salons  de  mes 
cousines défilaient devant moi. Il y avait là des 
figures  sympathiques,  d’autres  qui  l’étaient 
moins, et d’autres pas du tout. Parmi celles-là se 
trouvait une jeune femme blonde, très fraîche et 
extrêmement  élégante  avec  laquelle  mon  tuteur 
avait  longuement  causé.  Elle  s’appelait  Mme 

Blenne et était veuve d’un peintre de talent. Elle-
même, très intelligente, écrivait de petits poèmes 
exquis, mais très païens d’inspiration, m’avait dit 
Laure à qui je demandais quelques explications. 
Pourquoi  m’avait-elle  déplu  dès  le  premier 
instant  lorsque  je  l’avais  vue  tendre  la  main  à 
Gildas  avec  un  empressement  non  dissimulé, 
tandis  qu’un  sourire  ensorcelant  découvrait  de 
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toutes petites dents et faisait briller les yeux très 
bleus ? je  n’avais pas cherché à raisonner cette 
mauvaise impression, non plus qu’à la combattre.

Puis,  à  mon  esprit,  revenaient  les  paroles 
entendues  tandis  que,  pour  écouter  tout  à  mon 
aise une admirable voix de femme qui chantait un 
air d’Henri VIII, je m’étais réfugiée dans le petit 
jardin  d’hiver,  derrière  un  massif  de  plantes 
vertes.  Deux  hommes,  jeunes  encore,  étaient 
venus peu après s’y promener en causant. L’un 
d’eux avait dit tout à coup à mi-voix – mais j’ai 
l’oreille d’une extraordinaire finesse :

– Très jolie, la pupille de Le Guernez ! Qu’en 
dites-vous, de Mires ?

– Délicieuse ! Un peu petite, mais si fine, et si 
vivante !  Des  yeux  magnifiques,  un  sourire 
charmant... Le Guernez n’aura pas de difficultés à 
la marier.

J’avais déclaré naguère, très sincèrement, que 
peu  m’importait  d’être  jolie  ou  non.  Pourquoi 
donc, aujourd’hui que je savais la vérité, m’étais-
je sentie si  heureuse à cette pensée ? Pourquoi, 
tandis  que  je  nattais  lentement  mes  cheveux 
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bruns,  devenus  si  épais,  me  répétais-je 
joyeusement : « Je suis donc jolie ! Oh ! que j’en 
suis contente ! »
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XII

Les vacances arrivèrent bientôt, et avec elles 
le  moment  de  mon  départ  pour  Ker-Euvez,  où 
Mme de  Ploëllec  m’attendait  avec  impatience, 
ainsi  qu’elle  me  le  disait  dans  un  petit  billet 
charmant.  Il  ne  pouvait  plus,  en  effet,  être 
question pour moi d’aller passer quelque temps à 
ma  toujours  chère  Mailleraye ;  mais  je  me 
réjouissais de tout mon cœur de revoir ma vieille 
amie, et ce Ker-Euvez que j’étais fort loin d’avoir 
oublié.

Gildas,  lui,  pérégrinait  en  Norvège.  Laure, 
mariée à la fin de juillet,  faisait  son voyage de 
noces. Je partis avec Mme Lesson Guernez qui se 
rendait à Dinard et devait me laisser au passage à 
Ker-Euvez.  Elle  resta trois  jours dans la  vieille 
maison, et s’en alla bien vite vers des lieux plus 
animés.  Comme  l’année  précédente,  je  me 
trouvai seule avec Mme de Ploëllec, qui m’avait 
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accueillie le plus affectueusement du monde. Les 
domestiques aussi avaient paru charmés de mon 
arrivée – sauf, toujours, Mathurine dont la mine 
s’était terriblement renfrognée à ma vue !

Comme, un jour, je questionnais Jeanne-Marie 
au sujet  de cette bizarre antipathie de la vieille 
cuisinière, elle me fit cette réponse surprenante :

– C’est,  m’a-t-elle  dit  une  fois  que  je 
l’interrogeais là-dessus, parce que Mademoiselle 
est une brune aux yeux bleus.

– Eh bien ? fis-je d’un ton stupéfait.
– Elle  n’a  pas  voulu  s’expliquer  autrement, 

Mademoiselle,  sinon  en  marmottant  que  ces 
femmes-là portaient malheur ici.

Je recommençai mes promenades sur la grève, 
à  travers les rochers ;  je  passai  des heures à la 
pêche de la crevette. Mais je n’étais pas tout à fait 
aussi  vagabonde,  cette  année.  Chaque  matin, 
d’abord,  je  ne  manquais  jamais  d’assister  à  la 
messe.  Puis  je  visitais  quelques  familles  de 
pêcheurs,  très  éprouvées  par  l’hiver,  et  leur 
portais des secours, Gildas ayant très largement 
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garni ma bourse avant son départ.  J’avais aussi 
offert mon concours à Mme Drennec, la sœur du 
recteur, qui dirigeait un ouvroir destiné à fournir 
de vêtements les pauvres du pays. Puis je faisais 
la  lecture  à  Mme de  Ploëllec  dont  la  vue  se 
fatiguait, je l’aidais à recevoir ses vieux amis ; en 
un mot, j’essayais de me rendre utile et de mener 
une existence sérieuse, sans préjudice des saines 
distractions que je trouvais à Ker-Euvez et dans 
ses alentours.

Mme de Ploëllec me trouvait très changée, tout 
à fait à mon avantage. Mes manières, disait-elle, 
étaient  devenues  celles  d’une  jeune  fille,  ma 
conversation  n’était  plus  enfantine  comme 
l’année  précédente  encore,  et  mon  instruction 
avait fait d’étonnants progrès.

– Et  puis,  avec  cela,  vous  êtes  restée  une 
bonne  petite  fille,  bien  simple  et  bien 
affectueuse ! ajoutait-elle en m’embrassant.

Vers  la  fin  d’août,  mon  tuteur  arriva 
inopinément, alors qu’on ne l’attendait que trois 
semaines plus tard. Ker-Euvez me parut aussitôt 
dix  fois  plus  charmant  Nous  reprîmes  nos 
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promenades  en  mer  et  nos  causeries  si  pleines 
d’intérêt,  au  cours  desquelles  je  sentais  mon 
esprit et mon cœur vibrer à l’unisson de cette âme 
élevée.  Je  me  laissais  aller  avec  bonheur  à  la 
douce  emprise  que Gildas exerçait  sur  moi,  un 
peu plus chaque jour, mais je cherchais toujours à 
deviner la raison de la mystérieuse tristesse qui, à 
certains  moments  surtout,  traversait  les  yeux 
couleur  d’émeraude,  ces  yeux  dont  la  douceur 
enveloppante  exerçait  sur  moi  une  si  étrange 
influence.

Mais cette paisible existence fut tout à coup 
troublée  par  une  nouvelle  inattendue :  Mme Le 
Guernez,  en  quittant  Dinard,  venait  passer 
quelques  jours  à  Ker-Euvez,  et  elle  devait  être 
accompagnée de Mme Blenne, rencontrée là-bas, 
qui  désirait  vivement  connaître  ce  coin  de 
Bretagne si bien chanté par Gildas Le Guernez.

Personne,  je  dois  le  reconnaître,  ne  parut 
enchanté, Gildas, après avoir lu la lettre, dit d’un 
ton mécontent : « Ma mère aurait pu se dispenser 
de cette invitation », et Mme de Ploëllec soupira 
en  songeant  qu’il  allait  falloir  bouleverser  ses 
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petites  habitudes  pour  cette  étrangère.  Mais 
Gildas,  devinant  sa  pensée,  lui  déclara 
péremptoirement :

– Il  n’y  aura  rien  de  changé,  ma  tante.  Mme 

Blenne acceptera  notre  hospitalité  toute  simple, 
sans cérémonie, car avant tout, je ne veux pas que 
vous vous fatiguiez.

– Et pour tout ce qui sera nécessaire, ajoutai-
je, je m’offre à vous remplacer, madame, selon 
mes faibles moyens.

Il y avait là un certain mérite de ma part, car 
j’étais secrètement fort irritée de cette intrusion, 
dans  notre  paisible  vie,  de  l’étrangère 
antipathique.

La veille du jour où Mme
 Le Guernez et  son 

invitée devaient arriver, nous fîmes, mon tuteur et 
moi, une très longue promenade en mer. Le ciel 
était  très  pur,  la  mer idéale,  mais  la  jouissance 
que j’en eusse éprouvée un autre jour était gâtée, 
aujourd’hui,  par  cette  idée  que  désormais  nos 
petites  excursions  à  deux  seraient  finies,  du 
moins pendant le temps du séjour de Mme Blenne.
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Au  retour,  Gildas,  qui  semblait  lui  aussi 
songeur et taciturne, me demanda :

– Qu’avez-vous,  Gaïta ?  Vous  ne  babillez 
guère, aujourd’hui !

– Non... Je pensais à Mme Blenne. Est-ce que 
vous êtes content qu’elle vienne, mon cousin ?

– Pas du tout ! Elle va gêner notre petite vie 
tranquille, car il faudra la promener aux environs, 
lui faire voir toutes les curiosités des alentours. 
De  plus,  tout  en  reconnaissant  sa  réelle 
intelligence, son talent de poète et l’agrément de 
sa  conversation,  je  dois  dire  que  sa  conception 
très  païenne  de  la  vie  et  ses  idées  un  peu 
subversives sur bien des points me la rendent peu 
sympathique.

Une satisfaction intense me dilata le cœur. Il 
est  probable que cette  impression se refléta sur 
ma physionomie expressive, car Gildas,  dont le 
coup d’œil était si étrangement observateur, me 
dit d’un ton un peu surpris :

– Vous avez l’air enchanté de ce que je vous 
dis là, Gaïta ?
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– C’est  vrai !  répliquai-je  franchement.  Mme 

Blenne ne me plaît pas, et je suis contente de me 
rencontrer sur ce point avec vous.

– Pourquoi ne vous plaît-elle pas ?
Je  demeurai  un  moment  interloquée.  Pas  un 

instant,  je  n’avais  cherché  les  raisons  de  cette 
antipathie spontanée.

– Je  ne  sais  au  juste...  C’est  son  air,  son 
regard, il me semble... dis-je en hésitant.

Gildas  ne  poussa  pas  plus  loin  ses 
interrogations.

Nous arrivions, du reste, en vue du mouillage 
de la Marie-Armelle.

Laissant  le  cotre  aux  bons  soins  du  père 
François,  nous  revînmes  lentement  vers  Ker-
Euvez,  précédés  par  Ajax,  notre  fidèle 
compagnon dans nos promenades de terre et de 
mer.

Mme de Ploëllec était assise dans le jardin, sous 
le berceau couvert de roses qui s’élevait tout près 
de  la  maison.  Elle  leva  les  yeux  en  nous 
entendant  approcher,  et  je  crus  voir  une  légère 
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expression de contrariété dans son regard.
– Le courrier est arrivé...  Voici des journaux 

pour toi, Gildas... une lettre pour vous, Gaïta.
Cette  lettre  était  de  Mme Bardier,  qui  se 

trouvait  en  ce  moment  chez  des  amis,  près  de 
Vannes.  Elle  m’annonçait  que,  dans  une 
quinzaine de jours, elle passerait probablement en 
gare de Boséneuc, pour se rendre à Limoges, et 
me  disait  que  si  je  pouvais  me  trouver  là  elle 
serait heureuse de m’embrasser.

– Ce sera facile, dit Gildas quand j’eus lu tout 
haut cette lettre. Je vous y conduirai en voiture... 
Maintenant,  allons  vite  changer  de  vêtements 
pour le dîner.

Tandis que nous entrions dans la  maison,  je 
dis tout à coup à mon tuteur, qui marchait près de 
moi :

– Je voudrais vous demander quelque chose... 
quelque chose dont j’ai tant envie !

– Qu’est-ce  donc ?  demanda-t-il  en  souriant. 
Si c’est raisonnable, je me ferai un plaisir de vous 
l’accorder.
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– Je  voudrais  que  vous  me  fassiez  des  vers 
pour moi toute seule.

Il se mit à rire.
– Enfant !  Oui,  je vous en ferai...  Avez-vous 

une préférence sur le sujet ?
– J’aimerais que ce fût sur la mer.
– Eh bien ! entendu ! Je vous les donnerai un 

de ces jours.
– Oh ! comme je vous remercie !
Je lui pris la main, en levant vers lui mes yeux 

qui devaient refléter tout mon contentement.
– Je suis heureux de vous faire plaisir, Gaïta, 

dit-il d’un ton de douceur affectueuse.
À ce moment, mon regard tomba sur la porte 

de la salle à manger. Là, dans l’entrebâillement, 
j’aperçus deux petits yeux noirs bien connus... Et, 
vraiment,  j’eus  peine  à  retenir  un  frisson  en 
remarquant  leur  expression  furieuse  et 
menaçante.

Silencieusement, je montai l’escalier, suivie de 
Gildas. En arrivant sur le palier du premier étage, 
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je me tournai à demi vers lui.
– Savez-vous,  mon  cousin,  pourquoi 

Mathurine  déteste  tant  les  brunes  aux  yeux 
bleus ?

Était-ce  un effet  de la  pénombre qui  régnait 
sur le palier ? Il me parut que mon tuteur devenait 
subitement très pâle.

– Un être qu’elle aime beaucoup a souffert par 
une  femme  qui  avait  ces  deux  particularités. 
L’esprit borné et superstitieux de Mathurine a été 
frappé en les retrouvant chez vous.

Quelle  intonation  étrange  je  trouvais  tout  à 
coup à sa voix !

– Alors c’est pour cela qu’elle me déteste ?
– Je le suppose. Mais c’est absurde de sa part, 

car vous ne ressemblez en rien, en rien, à... celle 
qu’elle abhorre.

– Vous la connaissez, mon cousin ?
– Oui,  dit-il  brièvement.  Allons,  à  tout  à 

l’heure, Gaïta.
Il se dirigea vers sa chambre, et je gagnai la 

198



mienne.  Je  changeai  de  robe,  et  me  recoiffai ; 
puis  je  descendis  afin  de  rejoindre  Mme de 
Ploëllec qui devait être revenue au salon, l’heure 
du dîner étant toute proche.

Comme  j’entrais  dans  la  petite  pièce  qui 
précédait  ce  salon,  la  voix  de  Gildas  parvint  à 
mes oreilles...

– Une enfant !... C’est ridicule ! J’avoue que je 
n’avais  jamais  eu  l’idée  qu’on  pût  trouver 
singulières ces promenades d’un tuteur et d’une 
pupille !... Une enfant !

– Cette enfant a dix-huit ans, Gildas, et... elle a 
bien changé depuis l’année dernière !

Une porte-fenêtre était ouverte sur le jardin. Je 
me glissai doucement au-dehors et m’engageai au 
hasard dans une allée.

Que  voulait  donc  dire  Mme de  Ploëllec ? 
Pourquoi rappelait-elle mon âge à Gildas ?... Est-
ce que, vraiment, quelqu’un avait pu s’étonner de 
me voir sortir avec mon tuteur ?

Toutes  ces  questions  bruissaient  dans  ma 
jeune  cervelle  inexpérimentée  encore.  Puis  un 
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peu d’irritation me vint contre Mme de Ploëllec, 
qui  allait  peut-être  engager  son  neveu  à  cesser 
nos charmantes promenades.  Oh ! si  elle  faisait 
cela, par exemple !... j’aurais bien de la peine à 
lui pardonner !

La  voix  de  Jeanne-Marie  m’appela  tout  à 
coup :

– Mademoiselle Gaïta !... Le dîner est servi !
Je  revins  sur  mes  pas  et  rejoignis  Mme de 

Ploëllec  et  Gildas,  déjà à  la  salle  à  manger.  Je 
remarquai aussitôt un pli soucieux sur le front de 
mon tuteur. Pendant le dîner, il parla peu, et je ne 
rencontrai  pas une fois  son grave et  affectueux 
regard  qui  souriait  généralement  à  mes  saillies 
primesautières.

Il resta peu de temps au salon après le dîner, et 
se retira en disant qu’il allait jusqu’au village où 
il avait un mot à dire au recteur. Il prit congé de 
moi avec son habituelle bonté, nuancée pourtant, 
ce soir, me sembla-t-il, d’une gravité plus grande.

J’avais  fort  envie  de  questionner  Mme de 
Ploëllec ; mais je n’osai, craignant qu’elle ne fût 
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contrariée  de  savoir  que  j’avais  –  bien 
involontairement – surpris une petite partie de sa 
conversation avec Gildas.

Mon  bon  temps  était  désormais  fini.  Le 
lendemain,  mon tuteur ramena de la gare,  dans 
son automobile, Mme Le Guernez, Mme Blenne, et, 
par-dessus  le  marché,  M. Darblon,  invité  au 
dernier moment par sa cousine.

Gildas ayant sa physionomie impassible, je ne 
pus deviner s’il était satisfait ou non de l’arrivée 
de cette recrue. En revanche, Mme de Ploëllec me 
dit, le soir, en m’embrassant avant de gagner sa 
chambre :

– Les invités de ma nièce sont bien modernes 
pour moi !  Je dois  leur  faire  l’effet  de quelque 
animal antédiluvien.

– Vous  êtes  cent  fois  au-dessus  d’eux ! 
ripostai-je avec une chaleureuse sincérité, en lui 
jetant  mes bras  autour  du cou.  Et  je  serai  bien 
contente quand ils seront partis !

Cependant, Mme Blenne m’avait témoigné une 
grande amabilité ; elle avait dit à mon tuteur, en 
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souriant  pour  montrer  ses  jolies  dents :  « Votre 
pupille  est  une  charmante  enfant,  monsieur ! » 
Quant  à  M. Darblon,  il  s’était  montré  fort 
aimable,  et  plusieurs  fois  j’avais  rencontré  son 
regard fixé sur moi. Mais, ingrate que j’étais, je 
ne songeais malgré tout qu’à l’heure bénie de leur 
départ !

Ainsi  que  je  l’avais  prévu,  les  excursions 
commencèrent dès le lendemain. Je pris part aux 
deux  premières ;  mais  à  la  troisième,  je 
m’excusai,  prétextant  un  peu  de  fatigue.  La 
vérité,  c’est  que  j’étais  singulièrement  énervée 
par  l’empressement  de  M. Darblon,  qui 
s’attachait à mes pas et me glissait sans cesse des 
compliments, en dépit de ma froideur et de mes 
répliques impatientes.

Sauf  lui,  personne  n’insista  pour  me  faire 
revenir sur ma décision. Il me sembla même voir 
une expression satisfaite dans le regard de Gildas 
– ce regard que je trouvais à certains moments, 
depuis  quelques  jours,  soucieux  et  presque 
sombre...  Et  j’en  ressentis  une  souffrance  si 
profonde,  que  j’allai  me  réfugier  dans  ma 
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chambre et laissai couler mes larmes, en pensant 
qu’il  en  avait  sans  doute  assez  de  sa  petite 
pupille, dont la présence gênait les conversations, 
car  j’avais  remarqué que,  deux ou trois  fois,  il 
avait,  d’un  mot  bref  ou  d’un  regard,  détourné 
l’entretien  que  sa  mère,  Mme Blenne  ou 
M. Darblon mettaient sur des sujets qu’il ne lui 
plaisait  pas  sans  doute  de  voir  traiter  en  ma 
présence.

« Eh  bien !  Je  ne  le  gênerai  plus 
maintenant ! »  songeai-je  avec  une  sourde 
rancune.

Et, le lendemain, je m’en allai errer seule sur 
la  grève ;  puis,  dans  l’après-midi,  je  visitai 
quelques familles de pêcheurs, tandis que Gildas, 
sa mère et leurs invités partaient en automobile 
pour visiter le château de Kéranec.

Au  retour,  ils  me  trouvèrent  travaillant 
tranquillement  près  de  Mme de  Ploëllec. 
M. Darblon  crut  devoir  déclarer  que  la 
promenade lui aurait paru dix fois plus agréable 
si je m’étais trouvée là. Je restai froide comme 
marbre, ce qui parut le vexer beaucoup – à mon 
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grand  contentement.  Ce  monsieur  poseur  et 
complimenteur me déplaisait décidément de plus 
en plus.

Après  le  dîner,  mon  tuteur  et  son  cousin 
allèrent  faire  une  promenade  sur  la  grève  en 
fumant  leur  cigare.  Mme de  Ploëllec,  un  peu 
fatiguée, était remontée après le repas. Dans un 
coin  du  salon,  je  lisais,  tandis  que  Mme Le 
Guernez  et  Mme Blenne  causaient  de  choses 
parisiennes,  tout  à  fait  indifférentes  pour  moi. 
Elles baissèrent tout à coup le ton, et se mirent à 
parler à voix basse. Puis ces mots dits par Mme 

Blenne parvinrent à mes oreilles :
– Mais le divorce est tout indiqué, en ce cas ! 

Il y arrivera certainement !
– Je ne crois pas ! Il est très bon chrétien, et 

préférera porter toute sa vie cette chaîne, plutôt 
que de désobéir à l’Église.

– Qui sait ! il suffirait qu’il trouvât sur sa route 
un  attachement  profond  et  il  n’aurait  plus  le 
courage, peut-être, de fuir le bonheur !

Quelque  chose  dans  l’accent  de  la  jeune 
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femme  me  frappa.  Je  levai  la  tête  pour  la 
regarder, mais je ne vis que son fin profil et la 
masse onduleuse de ses cheveux blonds.

– Non, il n’est pas homme à passer outre sur 
ce qu’il considère comme son devoir, dit Mme

 Le 
Guernez ;  mais c’est  une existence brisée,  alors 
qu’il  avait  devant  lui  toutes  les  chances  de 
bonheur.

Elles se  mirent  à  causer  d’autre chose,  et  je 
repris ma lecture, sans chercher à savoir de qui 
elles parlaient ainsi.
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XIII

La  température  était  extrêmement  lourde  le 
lendemain,  un orage semblait  imminent pour la 
fin  de  la  journée.  Aussi,  quand  tous,  après  la 
promenade  du  matin,  se  trouvèrent  réunis  à 
l’heure  du  déjeuner,  il  fut  convenu  qu’on 
demeurerait au logis cet après-midi-là.

Nous  nous  installâmes  dans  le  salon,  où 
l’atmosphère  était  moins  étouffante  qu’ailleurs. 
Mme Le  Guernez  et  Mme Blenne  firent  de  la 
musique, on joua au bridge, on causa. Puis, vers 
quatre heures, la jeune veuve s’avisa de vouloir 
faire  un tour  de  jardin,  en  prétendant  que  l’air 
était moins chaud maintenant.

– Quant  à  moi,  je  ne trouve pas,  dit  Gildas. 
Mais enfin,  il  est  facile  d’essayer.  Voulez-vous 
de notre compagnie, madame ?

– M. Darblon a l’air assommé par la chaleur, 
je n’aurai pas la cruauté de lui demander cela.
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– Oh !  madame,  je  serai  trop  heureux !... 
protesta-t-il en se levant.

– Non, non, restez donc ! M. Le Guernez sera 
mon  cavalier.  J’ai  justement  des  conseils 
littéraires à lui demander.

Je les regardai s’éloigner lentement dans une 
allée.

Mme Blenne levait la tête vers mon tuteur, et 
semblait parler avec une certaine animation. Je ne 
pus  m’empêcher  de  remarquer  combien  ils 
avaient  tous  deux  l’allure  élégante,  et  comme 
leurs tailles souples s’harmonisaient.

Une  bizarre  impression  me  serra  au  cœur. 
Saisie d’une sorte d’énervement,  je  me levai et 
posai un peu brusquement mon ouvrage sur une 
table.

– Où  allez-vous,  enfant ?  demanda  Mme de 
Ploëllec d’un ton surpris.

– Faire un petit tour, madame. J’ai les jambes 
fatiguées d’être assise.

– Mais ne vous éloignez pas, surtout. L’orage 
peut éclater d’un moment à l’autre.
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– Non, non, soyez sans crainte !
Dans le vestibule, je décrochai mon chapeau et 

m’en coiffai. Puis je sortis de la maison et pris le 
petit sentier qui côtoyait la falaise.

Vraiment,  il  fallait  que Mme Blenne eût  bien 
envie de sortir pour oser prétendre que la chaleur 
avait  diminué.  L’atmosphère  était  tellement 
brûlante  qu’elle  semblait  sortir  de quelque four 
embrasé. Le ciel se chargeait de nuages d’un noir 
cuivré et teintait de vert sombre la mer houleuse, 
sur  laquelle  se  hâtaient  quelques  barques  de 
pêche.

C’étaient  sans  doute  ces  symptômes d’orage 
qui  m’oppressaient  ainsi,  je  résolus  d’aller 
seulement jusqu’à la maison perchée au bord de 
la falaise, puis de revenir aussitôt sur mes pas.

J’atteignis  bientôt  le  mur  grisâtre  un  peu 
crevassé, à la base duquel se plaquaient quelques 
lichens.  Un  exhaussement  couvert  d’une  herbe 
courte formait autour, en cet endroit, une sorte de 
talus. Je m’y assis un peu machinalement, dans la 
pensée de me reposer là seulement cinq minutes, 
car  mes  jambes,  toujours  infatigables,  étaient 
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lasses  aujourd’hui  –  influence  de  l’orage  sans 
doute.

Le  bruit  d’une  clé  qu’on  introduit  dans  une 
serrure se fit tout à coup entendre derrière moi. Je 
tournai la tête. À cet endroit une petite porte en 
bois vert déteint s’encastrait dans le mur. Je la vis 
s’ouvrir  lentement,  pour  livrer  passage  à  une 
femme et un enfant.

La  femme  était  jeune,  mince,  vêtue  d’un 
peignoir de percale déteinte. Deux bandeaux de 
cheveux  bruns  encadraient  un  visage  à  l’ovale 
parfait, au teint mat, aux longs yeux bleus. Cette 
étrangère était admirablement belle, et  son type 
me rappela aussitôt – en plus parfait seulement – 
celui  de  quelques  femmes  des  Îles,  si  différent 
des autres types bretons.

L’enfant, lui, était un pauvre petit être auquel 
je n’aurais su donner d’âge. Sur un corps débile, 
il  portait  une  grosse  tête  presque  chauve,  et  il 
n’était  pas  besoin d’être bien expérimenté  pour 
reconnaître  dès  le  premier  coup  d’œil  que  le 
malheureux était idiot.

L’inconnue  n’eut,  à  ma  vue,  aucun 
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mouvement  de  surprise.  Elle  s’arrêta  pendant 
quelques secondes, en fixant sur moi ses beaux 
yeux, très brillants. Puis elle s’avança lentement, 
sans quitter la main de l’enfant.

– Qui  êtes-vous ?  demanda-t-elle  d’une  voix 
un peu basse.

– Je suis Mlle Valprez.
– Valprez ?
Elle parut chercher un instant, puis secoua la 

tête.
– Je ne connais pas... Où demeurez-vous ?
– À Ker-Euvez.
Je la vis blêmir et reculer de quelques pas.
– Ker-Euvez ! Ker-Euvez !... Vous connaissez 

Gildas ?
Une sorte de terreur semblait  passer dans sa 

voix,  rendait  presque  hagards  les  yeux  qu’elle 
attachait sur moi.

Je  me  redressai,  le  cœur  battant  à  coups 
désordonnés.

– Gildas Le Guernez ? balbutiai-je.
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– Oui...  oui...  Le  Guernez...  Gildas,  qui  me 
retient prisonnière ici.

– Que dites-vous ?
– Oui,  il  m’a enfermée,  depuis...  oh !  depuis 

tant d’années ! dit-elle d’une voix devenue tout à 
coup plaintive. Il m’a rendue si malheureuse ! Il 
me  prive  de  tout...  Tenez,  voilà  ce  que  j’ai 
comme robe... Et je n’ai rien à manger, mon petit 
Goulven non plus.  Par son ordre,  Marie-Louise 
nous enferme dans cette affreuse maison. J’ai pu 
heureusement arriver à découvrir où elle mettait 
sa clef, et aujourd’hui je l’ai prise pendant qu’elle 
dormait et que Kerbénec était sorti. Mais son père 
le déteste, il vaudrait le faire mourir !

L’enfant  levait  en  ce  moment  vers  moi  un 
regard vide... Et je fus frappée de la nuance verte 
de ces grands yeux sans pensée.

– Son père ?... Qui est son père ? dis-je d’une 
voix étouffée.

– Mais c’est Gildas !
– Vous... vous êtes la femme de Gildas ?
Elle étendit les mains, et les tordit d’un geste 
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pathétique.
– Oui, pour mon malheur ! C’est un bourreau 

pour moi ! Je le hais !
Une colère sauvage vibrait dans sa voix, mais 

j’y  pris  à  peine garde.  Il  me semblait  que tout 
tournait autour de moi.

La jeune femme s’était un peu détournée, elle 
regardait  la  mer,  et  sa  physionomie  crispée  se 
détendait.

– Je ne peux plus la voir que de loin, de ma 
fenêtre. Pourtant, c’est près d’elle que j’ai vécu 
toujours,  jusqu’à l’heure où je  l’ai  quittée pour 
suivre Gildas... Gildas !

Son poing se tendit soudainement, ses traits se 
convulsèrent...

– ... C’est lui qui m’empêche de m’approcher 
de la mer, de la faire connaître à Goulven. Mais, 
maintenant, j’ai le moyen de sortir. La nuit, j’en 
profiterai.  Puis,  si  je  trouve  une  barque,  nous 
nous en irons à Arz.

Elle se détourna tout à coup et reprit la main 
de l’enfant qu’elle avait lâchée un instant.
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– Rentrons, Goulven, car Marie-Louise va se 
réveiller !

Et, sans plus paraître se soucier de moi que si 
je n’avais pas existé, elle repassa la petite porte, 
dont elle ferma avec précaution le vantail.

Je  demeurai  debout,  immobile,  le  cerveau 
bourdonnant.  Au  bout  de  quelques  minutes,  je 
passai la main sur mon front, en me disant que 
j’avais rêvé...

Non,  ce  n’était  pas  un  rêve !  Je  venais 
réellement  de  voir  cette  étrangère.  Je  venais 
réellement de l’entendre me déclarer qu’elle était 
la femme de Gildas.

Mais jamais personne ne m’avait dit qu’il fût 
marié !  Pourquoi  ce  silence ?...  Et  cette  femme 
l’accusait de l’enfermer, de la priver de tout, elle 
et son enfant.

L’enfant de Gildas, ce pauvre petit rachitique, 
privé  d’intelligence !  Était-ce  donc  par  un 
sentiment de honte qu’il le cachait ainsi à tous les 
yeux ?

Oh !  non,  non !  Il  était  incapable  de  cette 
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lâcheté, l’homme qui représentait à mes yeux la 
droiture et la noblesse d’âme elles-mêmes !

Mais  alors,  cette  femme  avait  menti ?  Dans 
quel  dessein ?  À  moins  qu’elle  ne  fût  folle. 
Cependant  elle  parlait  tranquillement,  sans 
exaltation...

Je me laissai retomber sur l’herbe, sans souci 
du ciel qui se chargeait de plus en plus, ni des 
sourds  grondements  qui  se  rapprochaient.  Mon 
pauvre  cerveau  était  en  feu,  je  cherchais 
désespérément à rassembler mes idées...

Sa  femme !...  Non,  ce  n’était  pas  possible ! 
Pourquoi  n’en  avait-il  jamais  parlé ?...  Et 
pourquoi la cachait-il  ainsi à tous les yeux ? Si 
belle,  il  devait  l’aimer...  Et  pourtant  elle 
l’appelait son bourreau, elle disait...

Oh ! non, non, c’était impossible, il ne pouvait 
être coupable de tout ce dont elle l’accusait !

De grosses gouttes de pluie tombaient depuis 
un instant, un éclair bleuâtre jaillit tout à coup. Je 
me  levai  brusquement  en  même  temps  que  se 
faisait entendre un grondement plus fort et plus 
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rapproché,  et  je  me  mis  à  courir  le  long de  la 
falaise.

Quelqu’un  arrivait  au-devant  de  moi.  Je 
reconnus aussitôt Gildas, et je sentis qu’un flot de 
pourpre montait à mon visage.

Il marchait vite, courant presque lui aussi, et 
m’eut bientôt rejointe.

– Comment vous attardez-vous ainsi ? Quelle 
imprudence ! s’écria-t-il en me saisissant la main. 
Vite, vite ! car nous allons être transpercés !

Mais  toute  notre  hâte  ne  put  empêcher  que 
l’averse torrentielle nous surprît avant d’atteindre 
Ker-Euvez. Ma blouse de linon collait  sur moi, 
mes  minces  souliers  de  maison  s’imprégnaient 
d’eau...

Enfin nous atteignîmes la maison, au moment 
où un effrayant éclair luisait. Un coup de tonnerre 
fit presque immédiatement trembler la maison... 
Dans  le  vestibule,  Mme de  Ploëllec  se  précipita 
vers moi...

– Enfant  imprudente !  Dans  quel  état  vous 
êtes !... Vite, vite, montez !
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À  la  porte  du  salon  s’encadrait  la  mince 
silhouette de Mme Blenne : « Quel dévoué tuteur 
vous avez, mademoiselle ! dit la voix douce de la 
jeune veuve. Il ne tenait plus en place en voyant 
l’orage  prêt  à  éclater,  et  pas  de  pupille  à 
l’horizon ! C’est cruel à vous de lui donner ces 
inquiétudes. »

Quelque  chose  dans  son  accent  me  parut 
bizarre.  Mais  la  voix brève et  froide de Gildas 
s’éleva aussitôt :

– Le  mot  cruel  est  un  peu  exagéré  en  la 
circonstance.  Gaïta  n’a  pas  pensé  si  loin,  elle 
s’est oubliée simplement devant la mer, sa grande 
amie, si belle même en un jour sombre comme 
celui-ci...  Allez  vite  vous  changer  et  vous 
réchauffer, Gaïta.

J’eus un moment d’hésitation, quelque chose 
s’agita en moi, je revis en une seconde la jeune 
femme qui m’avait dit : « Il est mon bourreau... » 
Puis,  brusquement,  sans  le  regarder,  je 
murmurai :

– Merci, mon cousin !
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Bien vite, Mme de Ploëllec m’emmena dans ma 
chambre, elle m’aida à mettre promptement des 
vêtements  secs,  me  fit  apporter  une  boisson 
chaude. Je frissonnais d’abord un peu, mais je me 
réchauffai  vite.  Seulement,  ma  pauvre  tête  me 
faisait  atrocement  souffrir.  Cédant  aux  conseils 
de Mme de Ploëllec, je me couchai, mais, une fois 
seule,  la  pensée  de  ce  que  j’avais  appris 
aujourd’hui  me  revint  de  nouveau,  avec 
l’irrésistible désir de savoir si cette femme avait 
dit vrai. Quand Mme de Ploëllec remonterait pour 
me voir, je lui demanderais...

Mais jamais, oh ! non, jamais personne ne me 
ferait croire que Gildas fût l’homme mauvais et 
méprisable  que  prétendait  cette  étrangère !  Il  y 
avait là quelque mystère qui s’éclaircirait tout à 
l’heure.

Et maintenant, en y réfléchissant, je m’avisais 
de quelque chose d’antipathique, de trouble dans 
le regard de cette jeune femme. Elle avait menti... 
Dans quel dessein ?

J’essayais  ainsi  de  calmer  un  peu 
l’enfièvrement de mon cerveau, mais toute mon 
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angoisse reparut lorsque, vers sept heures, je vis 
entrer Mme de Ploëllec.

– Qu’allez-vous prendre pour votre dîner, ma 
chère petite ?

– Oh !  rien,  madame !  Je  ne  pourrais  rien 
avaler, ces névralgies me martèlent les tempes... 
Mais j’aurais quelque chose à vous demander.

– Quoi donc, enfant ?
Alors, d’une voix entrecoupée, je lui racontai 

mon bref entretien avec l’étrangère.
Dès les premiers mots, je vis se contracter son 

doux  visage,  dont  l’expression  se  fit  triste, 
presque douloureuse.

– Est-ce  que  c’est  vrai ?  balbutiai-je  en 
terminant.

– Qu’elle  est  la  femme  de  Gildas ? 
Malheureusement oui !

– Mais... le reste... Qu’il l’enferme, qu’il...
– Certes,  il  l’enferme !  La  malheureuse  est 

folle, Gaïta !
– Folle !
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– C’est  une  lamentable  histoire,  mon  enfant. 
Puisque  vous  en  connaissez  maintenant  une 
partie,  mieux vaut  que je  vous raconte  tout.  Je 
suis certaine que ce serait l’avis de votre cousin... 
Donc, il arriva qu’un jour Gildas – il avait vingt-
deux ans alors – fut pris par une tempête dans le 
golfe du Morbihan où il naviguait souvent, et sa 
barque  jetée  sur  les  rives  de  l’île  d’Arz.  En 
abordant sur des roches glissantes, il s’était blessé 
à  la  jambe,  assez  sérieusement.  Un  vieux 
pêcheur,  Hervé  Binic,  le  recueillit  dans  sa 
maison, et le soigna de concert avec sa petite-fille 
Marie-Josèphe. On appelait celle-ci la plus belle 
fille des Îles. En outre, ses parents ayant fait un 
petit  héritage,  elle  avait  été  élevée  à  moitié  en 
demoiselle et possédait une certaine instruction. 
Gildas était jeune, enthousiaste, il avait une belle 
âme loyale,  sans défiance...  et  elle  était  habile. 
Quand  il  quitta  Arz,  presque  guéri,  Marie-
Josèphe  Binic  et  lui  avaient  échangé  les 
promesses de fiançailles.

» Il  eut  une  longue  lutte  à  soutenir  avec  sa 
mère. Moi-même, j’essayai de le détourner de ce 
projet.  Cette  jeune  fille  n’était  pas  de  même 

219



condition sociale, ni de même éducation que lui, 
et l’expérience a démontré que les unions de ce 
genre  sont  rarement  heureuses.  Puis,  les 
renseignements  pris  discrètement  par  moi 
n’étaient pas favorables. Mais rien ne put le faire 
céder, il était aveuglé et s’appuyait d’ailleurs sur 
la promesse donnée.

» De  guerre  lasse,  sa  mère  accorda  son 
consentement, mais elle n’assista pas au mariage. 
Seule de la famille, je me rendis à Arz. Je trouvai 
Marie-Josèphe aussi belle que me l’avait dépeinte 
Gildas,  mais  j’eus  aussitôt  l’intuition  de  ce 
qu’était réellement cette séduisante créature.

» Je  crois  que  les  illusions  ne  furent  pas 
longues pour mon pauvre Gildas !

« Aussitôt  après le mariage, ils  étaient partis 
pour Paris, que désirait passionnément connaître 
la  nouvelle  Mme Le  Guernez.  Elle  se  révéla 
aussitôt  ce  qu’elle  était  vraiment :  coquette, 
légère, cœur sec, avide uniquement de luxe et de 
plaisirs,  n’ayant  qu’un  vernis  d’éducation,  et 
repoussant  avec  violence  les  remontrances 
d’abord  très  douces,  puis  plus  tard  fermes,  et 
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bientôt irritées du mari dont les yeux s’ouvraient 
si vite, maintenant qu’elle ne cherchait plus à les 
lui bander !

» Il  y  eut,  dès  cette  première  année  de 
mariage,  des  scènes  terribles.  J’espérais  que  la 
naissance  attendue  d’un  petit  enfant  viendrait 
renouer ces liens qui se desserraient chaque jour. 
Mais  cette  naissance  ne  devait  être  qu’un 
redoublement de malheur pour Gildas. Il ignorait 
qu’une  tare  héréditaire  existait  dans  la  famille 
Binic,  dont  de  nombreux  membres  avaient  été 
atteints d’aliénation mentale. L’enfant qui vint au 
monde était idiot, et Marie-Josèphe, peu de jours 
après, fut saisie d’une crise de folie furieuse.

» On la transporta dans une maison de santé. 
L’aliéniste la déclara incurable. Après ce premier 
accès, un calme relatif était survenu, que troublait 
seule la présence de Gildas. À la suite de deux 
essais de ce genre, il cessa ses visites, si cruelles 
d’ailleurs pour lui.

» L’année  suivante,  le  médecin,  voyant  la 
tranquillité persistante de la malade, conseilla à 
son mari de la faire installer au bord de la mer, 
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dont  elle  parlait  toujours  dans  ses  paisibles 
divagations.  Il  espérait  qu’il  en  résulterait  un 
grand  bien  pour  sa  santé.  De  fait,  elle  sembla 
aussitôt moins abattue ; il parut même, à certains 
jours, que son intelligence avait de brefs réveils. 
Ce fut en un de ces moments qu’elle parla de son 
enfant, et le réclama. Comme on essayait de l’en 
dissuader, elle eut une nouvelle et terrible crise.

» – Donnez-le-lui ! dit le médecin. Le pauvre 
petit est irrémédiablement privé d’intelligence, il 
n’y a guère à craindre pour lui l’existence près de 
cette malheureuse... Et résister à l’idée qui s’est 
emparée de ce pauvre cerveau, ce serait risquer 
une catastrophe.  Nous serons toujours  à  même, 
d’ailleurs,  si  nous voyons quelque inconvénient 
pour l’enfant, d’aviser à arranger les choses.

» Goulven  fut  donc  amené  dans  cette  petite 
maison isolée où sa mère vivait  entre ses deux 
gardiens : Marie-Louise, la sœur de Mathurine, et 
son mari, un ancien canonnier de la flotte, tous 
deux  braves  gens,  d’un  dévouement  et  d’une 
discrétion  à  toute  épreuve.  Marie-Josèphe,  qui 
avait  été  une  si  déplorable  épouse,  se  montra 
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aussitôt une mère passionnée. L’enfant a toujours 
été bien soigné, et très dorloté. La pauvre femme 
ne s’aperçoit pas de son état d’inintelligence ; elle 
est, dit Marie-Louise, en admiration devant lui.

– C’est  affreux !  murmurai-je  d’une  voix 
étouffée. Pauvre Gildas !...  Et...  il  ne l’a jamais 
revue ?

– Il  a  essayé  une  fois  encore,  peu  de  temps 
après  que  Goulven  lui  fut  remis.  Mais  ce  fut 
épouvantable. À grand-peine, Kerbénec et Marie-
Louise  réussirent  à  la  maintenir,  tandis  que 
Gildas  disparaissait.  Depuis,  il  s’est  bien  gardé 
d’autres tentatives. Elle a une haine féroce contre 
lui,  et,  ainsi  que  vous  l’avez  vu  vous-même, 
l’accuse de la priver de tout, d’en vouloir même à 
la vie de son fils.  Inutile de vous dire, n’est-ce 
pas, que mon pauvre Gildas pourvoit largement à 
tous les besoins de sa femme et de son enfant ?

– Oh ! oui, c’est inutile ! m’écriai-je avec élan. 
Jamais je n’aurais pu croire cela !... Il est si loyal 
et si bon !

– Oui, il l’est !... et courageux aussi ! Il a expié 
durement cette heure d’entraînement !  Pour une 
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âme comme la sienne, pour un cœur affectueux et 
délicat entre tous, la désillusion si prompte a été 
terrible. Seule sa foi lui a permis de surmonter les 
moments affreux par lesquels il a passé. Depuis 
qu’il  a  tant  souffert,  il  est  devenu  le  chrétien 
fervent que vous avez pu juger. À Paris, comme 
ici,  il  va  visiter  et  soulager  les  malheureux,  si 
discrètement  que  bien  peu  connaissent  cette 
partie de sa vie. Puis il a trouvé dans le travail 
une  immense  ressource  contre  les  souvenirs 
amers, contre les révoltes intérieures. Il s’est fait 
une  armure  de  calme et  de  sereine  tranquillité. 
Mais là-dessous, il y a un cœur qui n’a pas cessé 
de souffrir.

– Pauvre  Gildas !  Pauvre  Gildas !  murmurai-
je.

Les  larmes  remplissaient  mes  yeux,  je  les 
sentais glisser sur mon visage. Mme de Ploëllec se 
pencha et mit un baiser sur mon front.

– Vous êtes une chère petite âme, Gaïta. Vous 
l’aimez  donc  bien,  maintenant,  ce  tuteur  un 
moment détesté ?

– Oh ! oui, je l’aime !... je l’aime tant !
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La  main  qui  tenait  la  mienne  eut  un  léger 
frémissement.

– Allons,  reposez-vous  bien,  dit  la  vieille 
dame d’une voix un peu changée.  Je vais vous 
envoyer une tasse de bouillon, vous essaierez de 
l’avaler... Puis, ne pensez plus trop à ce que vous 
venez d’apprendre. Nous n’en parlons jamais, le 
monde  même  a  presque  fini  par  oublier  que 
Gildas Le Guernez est marié. Lui s’en souvient, 
mais  pour  expier  et  porter  courageusement  sa 
croix.

Elle  s’éloigna,  tandis  que  j’appuyais  contre 
l’oreiller  mon  visage  humide  de  pleurs.  Ainsi 
donc, c’était là le secret de douleur que j’avais vu 
flotter dans les yeux de Gildas ! Une ambitieuse, 
une  coquette  sans  âme  avait  brisé  ce  cœur,  ce 
cœur loyal et délicat en qui, cependant, il devait 
être si bon de se confier !

J’eus, pendant quelques minutes, l’impression 
de haïr cette femme qui avait fait son malheur. Il 
y avait encore, chez moi, quelque chose de cette 
violence de sentiments qui m’avait  fait  naguère 
détester mon tuteur.
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– Pardon,  mon  Dieu !  murmurai-je  en  me 
ressaisissant.  Mais c’est  trop horrible de penser 
qu’elle  l’a  fait  tant  souffrir !...  Oh !  Gildas, 
Gildas,  si  je  pouvais  vous  enlever  cette 
douleur !... Si je pouvais souffrir à votre place !
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XIV

Je  ne  descendis  de  ma  chambre  que  dans 
l’après-midi  du  lendemain.  Mme de  Ploëllec  se 
trouvait  seule dans le  salon, Gildas,  sa mère et 
leurs hôtes étant en promenade. Ils rentrèrent un 
peu après cinq heures.

Du  premier  coup  d’œil,  en  rencontrant  le 
regard profond et grave de mon tuteur, je compris 
qu’il savait que je n’ignorais plus rien.

Quant  à  moi,  je  fis  de  mon  mieux  pour 
dissimuler l’émotion qui me saisissait à sa vue ; 
mais je dus n’y réussir qu’imparfaitement, car je 
vis  les  yeux  bleus  de  Mme Blenne  s’arrêter 
longuement et curieusement sur moi.

– Ce malaise  est-il  tout  à  fait  passé,  Gaïta ? 
demanda  Gildas  avec  son  habituel  intérêt 
affectueux.

– Pas complètement encore, mon cousin.
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– Cela se voit,  vous n’avez pas bonne mine, 
dit  Mme Blenne  en  se  laissant  tomber  sur  un 
fauteuil près de moi. Vous auriez dû venir avec 
nous, la promenade vous aurait fait du bien... Et 
vous nous auriez entendus discuter sur de graves 
sujets, M. Le Guernez et moi. Il était question de 
divorce.  Lui  ne l’admet  pas ;  moi  je  le  déclare 
indispensable.  Qu’en  dites-vous,  mademoiselle 
Gaïta ?

– Je ne sais qu’une chose, madame : c’est que 
le divorce est défendu par ma religion. Cela me 
suffit.

Je vis une lueur d’approbation passer dans le 
regard de Gildas.

– Très  bien,  Gaïta.  C’est  ainsi  que  doivent 
penser des catholiques. Après cela, il ne leur est 
pas  défendu  de  chercher  les  raisons  qui  ont 
motivé  cette  interdiction,  lesquelles  raisons  ne 
sont que trop justifiées par les résultats que donne 
cette néfaste institution.

Mme Blenne  redressa  la  tête  d’un  petit  air 
combatif.  Elle  était  très  rose,  très  fraîche 
aujourd’hui,  et  semblait  une toute jeune femme 
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avec  sa  robe  blanche  et  sa  charlotte  de  tulle 
garnie de petites roses.

– Mais  cependant,  il  y  a  des  situations 
intolérables !...  Vous  réduisez  ainsi  de  pauvres 
êtres à un malheur indéfini, vous leur refusez le 
droit de chercher ailleurs le bonheur...

Une sorte de sourire, d’une amertume infinie, 
vint aux lèvres de Gildas.

– Le bonheur est bien problématique sur cette 
terre,  madame,  et  toujours  éphémère !  Nous 
autres,  chrétiens,  faisons  passer  avant  lui  le 
devoir.

– Et votre vie s’écoule dans la souffrance !
– Croyez-vous,  madame,  que  les  autres  ne 

souffrent pas, et davantage encore, parce que sans 
espérance et sans les consolations de la foi ?

Mme Blenne secoua la tête.
– Vous êtes trop rigide, je persiste à vous le 

répéter,  monsieur !  Il  faut  marcher  avec  votre 
siècle...

– Jamais dans ce qu’il a de mauvais, madame !

229



– Vous êtes inconvertissable ! dit-elle avec un 
petit  geste  de  découragement.  Et  vous  rendez 
votre  pupille  semblable  à  vous...  Ainsi, 
mademoiselle,  vous  n’accepteriez  jamais 
d’épouser un divorcé, même si vous l’aimiez ?

– Quelle question, dis-je, en ouvrant de grands 
yeux. Ce serait une faute très grave, n’est-ce pas, 
mon cousin ?

– Excessivement  grave,  dit-il  d’un  ton  bref. 
Gaïta  n’a  même  pas  à  envisager  une  pareille 
perspective, madame, ajouta-t-il en s’adressant à 
Mme

 Blenne. À une jeune fille chrétienne comme 
elle, il ne sera pas fait de demande de ce genre.

Il y avait dans l’accent de mon tuteur quelque 
chose de particulier, que je ne pus définir, mais je 
vis Mme Blenne rougir légèrement, et changer de 
conversation.

Je  pris  prétexte,  les  jours  suivants,  de  ma 
récente  indisposition  pour  m’abstenir  de  me 
joindre  aux  promeneurs.  Mme Blenne  me 
déplaisait de plus en plus, M. Darblon se montrait 
trop empressé près de moi, ce qui amenait un pli 
sur le front de mon tuteur et une lueur d’irritation 
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contenue dans son regard. Puis j’étais réellement 
lasse, sans entrain. Il me semblait que j’avais tout 
à  coup  vieilli ;  que  l’enfantine  et  insouciante 
Gaïta avait fait place à une jeune fille sérieuse et 
réfléchie,  qui  commençait  à  considérer  la  vie 
d’un œil méditatif, avec une sorte d’effroi.

Mme de  Ploëllec  se  montrait  très  tendre,  et 
m’entourait de soins maternels. Parfois, dans son 
regard, je remarquais une expression de tristesse 
et de regret dont je ne m’expliquais pas la raison.

Au bout de dix jours, ces dames parlèrent de 
départ.  Gildas  annonça  alors  qu’il 
accompagnerait sa mère à Paris, pour, de là, faire 
un voyage en Allemagne.

Cette décision inopinée parut étonner tout le 
monde, sauf Mme de Ploëllec. Quant à moi, elle 
me  bouleversa.  Comment,  ces  étrangers 
m’avaient empêchée de jouir de la société de mon 
cousin, et maintenant je ne pourrais même pas me 
rattraper un peu pendant la fin des vacances !

Je m’en allai  errer,  ce matin-là,  le cœur très 
gros,  à  travers  les  landes  que  fleurissaient  les 
bruyères.
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En rentrant je me croisai avec une femme âgée 
portant  la  coiffe  d’Auray,  comme Mathurine,  à 
qui elle ressemblait, d’ailleurs.

Dans  le  vestibule,  Mme de  Ploëllec,  l’air 
inquiet,  conférait  à  voix  basse  avec  la  vieille 
cuisinière, plus rechignée que jamais.

– Je  ne  sais  ce  qui  va  arriver !  dit-elle  en 
m’apercevant.  Le  pauvre  petit  Goulven  était 
malade depuis plusieurs jours, mais son état s’est 
subitement aggravé aujourd’hui.  Le médecin ne 
conserve plus d’espoir de le sauver. Comment la 
mère  va-t-elle  supporter  cela ?  J’ai  peur  de 
quelque  catastrophe !...  Il  faut  que  je  monte 
prévenir Gildas.

– Il vaudrait bien mieux ne pas lui parler de 
ça !  marmotta  Mathurine.  Il  a  déjà  eu  assez 
d’ennuis avec cette femme-là, le pauvre.

Mme de  Ploëllec  se  redressa,  avec  une 
expression sévère sur son doux visage.

– Il doit savoir que son fils se meurt ! dit-elle 
gravement.  Votre  rancune  vous  égare  parfois, 
Mathurine !
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La vieille femme ne répliqua rien et s’éloigna, 
non  sans  avoir  glissé  vers  moi  un  de  ses  plus 
noirs coups d’œil.

Pendant le déjeuner, je remarquai que Gildas 
faisait  effort  pour  dissimuler  une  évidente 
préoccupation.  Comme  nous  nous  levions  de 
table, Jeanne-Marie vint lui dire :

– Servan demande à parler à Monsieur.
Il  sortit  en s’excusant près de ses hôtes, une 

affaire pressante l’appelant au-dehors.
Je savais que Servan, le vieux cocher, avait été 

envoyé à la petite maison de la falaise pour aider 
Kerbénec  et  Marie-Louise,  et  apporter  des 
nouvelles.  Était-il  venu  annoncer  la  mort  de 
l’enfant ?

Mme de  Ploëllec,  que  je  devinais  inquiète  et 
nerveuse,  s’éloigna  un  instant  du  salon.  Quand 
elle rentra, voyant les deux dames et M. Darblon 
occupés  à  discuter  sur  quelque  sujet  mondain, 
elle  m’appela  près  d’elle  et  murmura  à  mon 
oreille :

– C’est  fini  pour  le  pauvre  petit  Goulven ! 
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Gildas est allé là-bas, mais il ne se montrera pas à 
elle.  Il  paraît  que,  pour  le  moment,  elle  est 
écrasée, abrutie littéralement.

Gildas  était  là-bas !  Mais  qui  sait  ce  que 
pouvait lui faire cette femme, dans un accès de 
fureur ?  J’avais  entendu  dire  que  les  fous 
possédaient  dans  leurs  crises  une  force 
extraordinaire...

Je ne pouvais rester en place. Machinalement, 
je sortis dans le jardin, et, sans en avoir presque 
conscience, je me trouvai au bout d’un instant sur 
le sentier de la falaise.

Bientôt  le  mur  gris  apparut  à  mes  yeux.  Je 
remarquai  du  premier  coup  d’œil  que  la  porte 
était  entrouverte.  La  mort  du  pauvre  innocent 
avait amené une perturbation dans les habitudes 
des gardiens de Marie-Josèphe.

Je  m’arrêtai  un  instant,  hésitante...  Puis, 
résolument, je poussai la porte et entrai.

Quelques  plates-bandes  bordées  de  buis, 
garnies de fleurs, s’étendaient devant moi. De-ci, 
de-là,  quelques  ifs  taillés...  puis  une  charmille, 

234



au-delà de laquelle se distinguait la maison.
J’eus tout à coup un léger tressaillement. Sous 

la  charmille,  un  homme  était  assis,  le  front 
appuyé sur sa main.

C’était Gildas.
À  quoi  pensait-il  là ?  Revivait-il  les  jours 

douloureux, ou bien ceux de son court bonheur ?
Oh ! pouvoir le consoler !... pouvoir écarter de 

lui la souffrance !
Au  moins,  si  je  lui  disais  quelle  sympathie 

profonde  il  avait  près  de  lui ?  Il  est  doux  aux 
affligés de sentir qu’un cœur ami prend sa part de 
leurs angoisses !

Doucement,  je  m’avançai  dans  les  allées 
sablées...  Mais  voici  qu’à  travers  la  charmille 
j’aperçus  une  silhouette  féminine  sortant  de  la 
maison.  Je  vis  mon  cousin  se  lever 
brusquement...

Et je compris qui venait là.
Elle avait aperçu son mari. Une seconde, elle 

s’arrêta,  les yeux hagards,  serrant contre elle le 
petit cadavre de son fils. Puis, posant l’enfant à 
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terre,  elle  s’élança  sur  Gildas,  avec  un 
rugissement de lionne, en étendant en avant ses 
mains crispées, prêtes à étrangler.

Mais j’étais là en même temps qu’elle. Je me 
jetai  devant  Gildas,  en  le  repoussant  si 
brusquement  qu’il  chancela  et  tomba  à  terre. 
J’essayai de saisir  ses mains menaçantes ;  mais 
les  ongles  s’enfoncèrent  dans  ma  chair,  je  me 
sentis  saisie  et  secouée  furieusement,  je  perdis 
connaissance...

Quand je revins à moi, j’étais étendue sur un 
canapé, dans un petit salon inconnu.

Près de moi se tenaient mon tuteur et le vieux 
médecin de Boséneuc.

– Enfin ! murmura Gildas en me saisissant la 
main,  tandis que son visage blême et  crispé se 
détendait légèrement.

– Vous... n’avez rien ? balbutiai-je.
Ce fut ma première pensée.
– Non,  rien...  grâce  à  vous,  enfant 

courageuse !
– Et... elle ?
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– Le  docteur,  Kerbénec  et  Servan,  qui 
accouraient derrière elle, ont pu la maîtriser. Mais 
aussitôt elle a été saisie d’un transport au cerveau 
et... c’est fini ! dit-il d’une voix un peu rauque.

– Que  Dieu  lui  fasse  miséricorde !  ajouta  le 
docteur.

– Oh !  oui !...  Et  je  lui  pardonne,  pauvre 
malheureuse ! Elle aussi a expié... Comme vous 
tremblez, Gaïta !

– Ses  nerfs  sont  un  peu  ébranlés,  dit  le 
docteur.  Le  plus  pressé  est  de  la  transporter  à 
Ker-Euvez...  Vous  avez  fait  prévenir  pour  la 
voiture, monsieur Le Guernez ?

– Oui, elle va arriver dans quelques minutes, 
avec  ma  tante...  Calmez-vous,  je  vous  en  prie, 
enfant !  ajouta-t-il  en  penchant  vers  moi  son 
visage anxieux. Vous n’avez rien à craindre, vous 
allez rentrer bien tranquillement à Ker-Euvez... et 
vous ne penserez plus à ce qui s’est passé, n’est-
ce pas ?

– J’essaierai ! dis-je en faisant un effort pour 
sourire, afin de le rassurer.
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Mais je me sentais très agitée, des soubresauts 
me secouaient sans cesse. Le docteur me fit boire 
un calmant, et, Mme de Ploëllec arrivant sur ces 
entrefaites, on me mit bien vite en voiture, puis, 
dès l’arrivée à Ker-Euvez, au lit, où je demeurai 
pendant  quinze  jours,  en  proie  à  une  fièvre 
nerveuse qui ne cédait que difficilement.

– Il  faudrait  que  cette  enfant-là  s’en  aille 
d’ici ! déclara le docteur. L’air de la mer ne lui 
convient pas en ce moment.

– Où  souhaiteriez-vous  aller,  chérie ?  me 
demanda Mme de Ploëllec.

Je murmurai :
– À la Mailleraye.
– Je vais écrire à Gildas pour lui demander si 

la chose est faisable.
Je n’avais revu mon tuteur qu’une fois, depuis 

l’après-midi  tragique.  Il  était  venu,  huit  jours 
après,  me faire ses  adieux avant  de partir  pour 
Paris où il avait des affaires à régler. Il comptait 
ensuite revenir à Ker-Euvez, contrairement à la 
décision prise avant la mort de sa femme et de 
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son fils. Aucun de nous n’avait parlé de ce qui 
s’était  passé dans le jardin de la  petite maison, 
mais j’avais vu plusieurs fois les yeux de Gildas 
s’abaisser sur mes mains qui portaient encore la 
trace  des  égratignures  –  comme  autrefois  les 
siennes.

Je l’avais  trouvé toujours le  même,  grave et 
tranquille.

Il  accueillait  sa  délivrance  avec  la  même 
dignité  sereine  qui  lui  avait  servi  à  porter  son 
malheur.

La  réponse  à  Mme de  Ploëllec  arriva  très 
prompte, et très laconique :

« Je pars pour la Mailleraye afin de vous faire 
préparer une installation convenable. Tenez-vous 
prêtes,  toutes  deux ;  un  télégramme  vous 
parviendra  quand  vous  pourrez  vous  mettre  en 
route. »

– Comment ?  Vous  venez  avec  moi ? 
m’exclamai-je.

– Certainement !  Souffrante  comme  vous 
l’êtes encore, je ne vous laisserai pas partir seule.
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– Mais,  madame,  ce  voyage  va  vous 
fatiguer !... Et là-bas, la maison est triste, privée 
de tout conforttable...

– Bah ! bah ! qu’importe ! Je suis une vieille 
casanière, une égoïste, il est bon que je sorte un 
peu de mes petites habitudes...

Je lui sautai au cou et baisai ses joues ridées.
– Une égoïste, vous ! Oui, une égoïste dans le 

genre de votre petit-neveu, qui pense toujours aux 
autres  avant  lui-même !...  Mais  je  refuse  ce 
sacrifice  de  votre  part !  Je  vais  écrire  à  Mme 

Bardier,  elle  trouvera  peut-être  quelqu’un  qui 
puisse me tenir compagnie...

– Et moi, je vous dis que je veux connaître la 
Mailleraye ! déclara péremptoire la vieille dame. 
Je  veux  voir  cette  chère  Luzette  dont  vous 
m’avez  parlé,  et  vous entendre  de nouveau me 
raconter  près  d’elle  la  légende  de  Renaud 
d’Arbères et de la belle Ondine.

– Alors,  si  vous  voulez !...  murmurai-je, 
vaincue et toute joyeuse.
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XV

Une  désillusion  m’attendait  à  la  Mailleraye. 
J’avais  compté  y  trouver  mon  tuteur.  Mais 
Philomène  nous  apprit  qu’il  était  parti  l’avant-
veille  pour  l’Allemagne.  Dans  une  lettre  que 
reçut ce même soir Mme de Ploëllec, il s’excusa 
de ne nous avoir pas attendues, un ami lui ayant 
télégraphié de venir le rejoindre à Francfort, d’où 
ils partiraient aussitôt  pour un voyage à travers 
les provinces rhénanes.

La  Mailleraye  me  parut  dès  lors  morne  et 
triste,  en  dépit  des  quelques  améliorations  que 
Gildas y avait fait faire hâtivement. J’errais sans 
entrain  aux  alentours,  suivie  de  Tap  et  de 
Miquette,  toujours  fidèles,  mais  qui  me 
regardaient avec un air de dire : Comme elle est 
changée !

Oui,  j’étais  changée !  L’enfant avait  disparu, 
je sentais palpiter en moi je ne sais quoi d’obscur, 
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d’indéfinissable, de douloureux, et de très doux 
pourtant !

De Limoges, où elle se trouvait chez son frère, 
Mme Bardier  vint  passer  quelques  jours  à  la 
Mailleraye. Je sentis se poser plusieurs fois sur 
moi ce regard observateur qui faisait  dire à ses 
élèves :  « Madame  nous  fouille  l’âme » ;  et  la 
veille  de  son  départ,  je  l’aperçus  de  loin  en 
grande conférence avec Mme de Ploëllec, dans une 
allée du parc.

– Est-ce drôle que tu ne puisses pas refaire un 
peu  ta  mine  à  l’air  du  pays !  me  dit  un  jour 
Philomène. Tu es plus pâle encore qu’en arrivant, 
et tu maigris, sûrement.

Je  levai  insouciamment  les  épaules.  Mais  je 
me  rendais  bien  compte  que  l’ennui  pesait  sur 
moi  –  en  même  temps  qu’une  mélancolie  que 
rien, dans notre solitude, ne venait distraire.

J’allais fréquemment m’asseoir et travailler au 
bord de la Luzette. Par un après-midi un peu gris, 
je m’y rendis et  m’étendis à demi dans l’herbe 
haute.  Un  souffle  léger  ridait  l’eau  tranquille, 
glissant doucement sur ses cailloux gris. Elle était 
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très verte aujourd’hui,  très claire,  et  pourtant si 
mystérieuse toujours !

– Je voudrais savoir !... murmurai-je.
Quoi ?... Je ne le précisais même pas en moi-

même.  Je  sentais  vaguement  qu’il  existait,  au 
fond de deux prunelles de la nuance de cette eau, 
un secret dont je souhaitais connaître le mystère...

Un frôlement sur l’herbe me fit tourner la tête. 
À  quelques  pas  de  moi,  je  vis  Gildas  Le 
Guernez... Je rencontrai son regard, et je sentis un 
frisson de bonheur  courir  en moi  – car  jamais, 
jamais il ne m’avait regardée ainsi.

Il s’avança vivement, et mit un genou en terre 
pour se trouver à ma hauteur.

– Ma tante m’a écrit que vous vous ennuyiez 
ici,  que  vous  dépérissiez...  et  que  ma  présence 
vous  ferait  plaisir,  murmura-t-il  doucement,  en 
me prenant la main.

– C’est  vrai !...  Gildas,  je...  je  désirais  tant 
vous revoir ! Je vous aime tant !

Tout à coup, les sanglots me suffoquaient. Il 
m’attira  contre  lui,  en  disant  d’un  ton 
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d’inexprimable tendresse :
– Ne pleurez pas, enfant chérie. Puisque vous 

m’aimez,  et  que  je  vous  aime,  je  serai  votre 
époux,  votre  guide,  votre  compagnon  pour  la 
vie !

– Gildas !...  Oh !  c’est  trop  de  bonheur ! 
balbutiai-je.

– Ma Gaïta,  il  n’y  en  aura  jamais  trop pour 
vous, chère petite âme si droite, si simple, dont 
j’ai suivi avec tant de joie la prompte éclosion.

– C’est  votre  exemple  qui  m’a  fait  tant  de 
bien ! Mais n’avez-vous pas peur que je sois bien 
peu raisonnable pour devenir votre femme ?

– Non,  non,  je  ne  crains  rien,  dit-il  avec  un 
sourire.  Telle  que  vous  êtes,  c’est  ainsi  que  je 
vous  veux.  Les  responsabilités  de  la  vie  se 
chargeront vite de vous mûrir.

– Et  j’essaierai  de  vous  rendre  très,  très 
heureux... pour que vous oubliiez ! murmurai-je.

Sa  main  frémit  un  peu  dans  la  mienne,  ses 
yeux se  voilèrent  un instant  de mélancolie.  Un 
long  moment,  nous  demeurâmes  silencieux. 
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Devant nos yeux s’évoquait l’image de la pauvre 
folle dont la petite maison de la falaise avait été 
le tombeau anticipé.

– Pourquoi  êtes-vous  parti  avant  que  nous 
arrivions  ici,  Gildas ?  demandai-je  tout  à  coup, 
afin de l’éloigner de ces tristes pensées.

– Parce  que  je  m’étais  aperçu,  à  Ker-Euvez, 
que vous m’aimiez sans vous en douter, pauvre 
petite  fille !  Et  il  me  paraissait  plus  délicat,  à 
cause de mon rôle de tuteur, de m’éloigner afin 
de vous laisser m’oublier un peu. Cet hiver, vous 
auriez été dans le monde, vous auriez vu d’autres 
jeunes gens, vous auriez comparé...

– Des  jeunes  gens  dans  le  genre  de 
M. Darblon ! Merci bien !

Il se mit à rire.
– Il  ne vous plaît  décidément pas,  ce pauvre 

Antoine ?  Mais  tous  ne  lui  ressemblent  pas... 
Donc,  pour  finir  mon  explication,  je  m’étais 
résolu,  quoi  qu’il  m’en  coûtât,  à  ne  pas  vous 
revoir de plusieurs mois. Mais voilà que ma tante 
m’écrit de revenir, si je ne veux pas être cause de 
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votre mort. Elle m’assure que vous ne m’oubliez 
pas ; que mon absence ne servira qu’à vous faire 
souffrir ; que c’est avec moi seulement que vous 
serez heureuse... Bref, la chère tante Armelle se 
montre  si  éloquente  que  je  boucle  mes  malles, 
serre la main de mon ami ahuri,  et  reprends le 
chemin de la France.

– Oh ! la bonne tante chérie ! Comme je vais 
la remercier tout à l’heure !... Comme elle nous a 
bien devinés, Gildas !

– Oui,  depuis  longtemps,  avant  même  que 
nous  ne  nous  rendions  compte  de  l’attrait  qui 
germait en nous. Elle s’en désolait alors, sachant 
que  la  souffrance  seule  en  serait  le  résultat. 
Maintenant, Dieu nous réunit par ses mains. C’est 
un vrai bonheur pour elle, pauvre tante Armelle 
qui a tant pleuré en secret sur mes épreuves !

Nous  eûmes  de  longues  fiançailles,  qui  ne 
devinrent officielles qu’au printemps.  Bien que, 
virtuellement, la pauvre Marie-Josèphe fût morte 
le jour où sa raison avait  sombré dans la folie, 
Gildas  portait  strictement  son  grand  deuil.  Je 
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passai une partie de l’hiver à l’hôtel Le Guernez, 
suivant  des  cours  sous  la  direction  d’une 
personne distinguée que mon tuteur avait placée 
près de moi en qualité d’institutrice et de dame de 
compagnie, et allant un peu dans le monde avec 
Mme Le Guernez. Puis, vers la fin de janvier, je 
partis pour Ker-Euvez, où je devais rester jusqu’à 
mon  mariage,  qui  serait  célébré  dans  la  petite 
église de Boséneuc.

La  correspondance  était  presque  quotidienne 
entre Gildas et moi. Puis il venait souvent passer 
une huitaine de jours dans la chère vieille maison, 
et c’étaient entre nous de longues et délicieuses 
causeries.

Mme de  Ploëllec  rajeunissait  en  nous 
regardant ;  Jobic,  Servan  et  Jeanne-Marie 
exultaient.  Et Mathurine, elle-même, rendait  les 
armes.

Il  est  vrai  que  Gildas  s’en  était  expliqué 
catégoriquement avec elle. Dès le premier séjour 
qu’il fit à Ker-Euvez, cette année-là, il lui déclara 
tout net qu’il n’entendait pas voir faire une mine 
pareille  à  sa  fiancée.  Mathurine  se  mit  à 
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sangloter,  en marmottant  que ces  yeux bleus-là 
avaient  encore  ensorcelé  M. Gildas...  À quoi  il 
riposta :

– Oui,  ils  m’ont  ensorcelé,  mais  pour  mon 
bonheur,  ceux-là.  Tâche  de  ne  pas  l’oublier, 
Mathurine !

Dès lors, la vieille femme fut moins revêche, 
et, peu à peu, son humeur s’adoucit à mon égard, 
à mesure qu’elle voyait l’inanité de ses craintes. 
Mais  je  crois  bien  qu’elle  ne  me  pardonna 
vraiment mes yeux bleus que le jour où d’autres, 
tout  semblables,  brillèrent  dans  un  tout  petit 
visage d’enfant – du fils dont la naissance vint 
effacer jusqu’au dernier les douloureux regrets de 
Gildas.

Maintenant, les chers yeux verts me laissaient 
lire  toutes  leurs  pensées,  ils  n’avaient  plus  de 
mystère  pour  moi,  depuis  l’instant  où  sur  les 
bords de la Luzette, dont je ne cherchais plus à 
pénétrer le secret, j’avais lu en eux le beau secret 
d’amour  qui  devait  faire  de  Gaïta  Valprez, 
l’indépendante,  la  petite  vagabonde de jadis,  la 
plus  heureuse  des  épouses  et  la  plus  soumise, 
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comme l’exigeaient son âge, son inexpérience et 
la tendre estime inspirée par celui dont elle était 
la  compagne pour  toute  son existence terrestre. 
Le  tuteur  autrefois  détesté  était  devenu,  de  par 
mon libre choix, mon tuteur pour la vie !
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