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Lysis



Jean de Malay s’en allait d’un pas alerte a
travers champs, avec ses chiens sur les talons.
C’¢tait un beau gar¢on, nerveux et souple,
robuste sous une apparence ¢légante. Son visage
aux traits fermes, un peu bruni par Dair vif,
exprimait la joie de vivre, d’€tre jeune, sain, de
conscience tranquille et d’ame enthousiaste. Au
passage, les paysans occupe€s a leurs travaux le
saluaient avec une familiarité respectueuse.

— Bonjour, monsieur Jean !

— Bonjour, Mousseaume... bonjour, Maellet.
Beau temps pour travailler, aujourd’hui ?

— Sar, monsieur Jean ! Et le blé sera superbe,
cette annce.

Jean jetait un coup d’oeil connaisseur sur les
vagues d’¢épis qui ondulaient trés loin, jusqu’au
pied des coteaux couverts de vignes. Il était le



plus grand propri¢taire terrien de la contrée et
s’occupait de faire valoir ce domaine transmis
jusqu’a lui par ses ancétres. Un régisseur dirigeait
sous ses ordres les ouvriers agricoles. Mais Jean
avait coutume de tout voir de pres par lui-méme
et ne laissait a personne le soin d’encourager
moralement les paysans qui vivaient autour de la
Varellicre.

Car il avait une ame profondément religieuse
et tres attachée a tous ses devoirs, ce charmant
Jean de Malay dont les yeux d’un brun dore¢, gais
ou pensifs selon les heures, mais toujours si
expressifs et si vivants, eussent fait tourner bien
des tétes, s’il 1’etit voulu. Sa meére avait cultivé
avec soin les qualités précieuses en germe dans
cette jeune ame et, avant de quitter ce monde,
I’admirable chrétienne qu’elle était avait pu
contempler en lui I’épanouissement de cette
ccuvre d’éducation a laquelle étaient consacrés
tous ses jours avec le souci des pauvres et
I’accomplissement de ses devoirs de chatelaine.

— Marie-toi maintenant, mon cher enfant, lui
avait-elle dit tendrement en caressant la téte



blonde appuyée contre elle, tandis que Jean
ctouffait ses sanglots.

Il ne demandait pas mieux, car il se sentait fait
pour fonder un foyer, pour entourer d’affection
une ¢pouse et des enfants. De plus, il souhaitait
vivement voir se perpétuer la vieille race
vendéenne dont il sortait. Mais 1l était difficile,
non qu’il recherchat la fortune ou une grande
beauté¢. Desintéress€¢ par nature, il jouissait en
outre d’une aisance assez large pour se permettre
de ne pas regarder a la dot. Quant a la beauté, il
en faisait un cas assez mince des qu’elle n’¢tait
pas accompagnée de ce charme fait de la
délicatesse d’ame et de la distinction d’esprit,
qu’il était accoutumé de trouver chez sa mere, sa
grand-mere et ses sceurs.

—Je veux découvrir quelqu’un qui vous
ressemble, bonne-maman, déclarait-i11 a 1’aieule
en ’embrassant, lorsqu’elle le pressait de choisir.

Mais il n’avait pas trouvé encore.

Quant a un mariage de convenance avec une
jeune fille qui ne lui plat qu’a moitié, il n’eht
jamais voulu en entendre parler.



— Apres tout, tu as le temps, mon chéri ; tu
n’as que vingt-huit ans, disait sa sceur Madeleine
qui, elle, venait de coiffer Sainte-Catherine en
déclarant gaiement qu’elle attendait toujours le
Prince Charmant de ses réves.

Jean ne se tourmentait pas. Il pensait que
Dieu, voyant sa bonne volonté, saurait bien
mettre sur sa route la compagne destinée a le
suivre dans les bons et les mauvais jours. Aussi,
ce matin, aucune pensée facheuse ne venait-clle
troubler son contentement devant le charme de
cette matinée estivale, devant [’annonce
d’opulentes moissons.

Cependant, un pli léger se forma sur son front
lorsqu’au tournant d’un chemin 1l vit se profiler,
entre deux bouquets d’arbres, la forme grise d’un
petit manoir auquel s’accolait une tourelle.

« Elles sont arrivées hier, d’apres Mariette,
songea-t-il. Quel ennui d’avoir ces étrangeres si
pres de nous ! »

Tout en avangant, il continuait de regarder le
manoir. Celui-c1 s’appelait la Marbotterie. Il
appartenait a la famille de Carbonnes, de vieille



souche vendéenne comme les de Malay auxquels
elle était alliée. Louis de Carbonnes avait épouse
une jeune fille tres riche, trés mondaine, qui
voulait vivre a Paris I’hiver, sur les plages a la
mode [’¢té, et dédaignait la vieille demeure
familiale. Comme, avec ce train de vie, les
revenus suffisaient a peine, elle avait décidé son
mari, cette année, a louer la Marbotterie. Jean
I’avait appris chez eux, a la fin du séjour de
quatre mois qu’il faisait chaque année a Paris
pour se retremper de plus pres dans le courant
intellectuel et artistique et apporter I’aide de son
dévouement, de son ardente jeunesse, de sa
parole entrainante a certaines ceuvres sociales de
la capitale.

C’¢était chez les de Carbonnes aussi qu’il avait
connu la nouvelle locataire de la Marbotterie. Au
cours d’une soirée qui réunissait dans leurs salons
des représentants de vieilles familles francgaises,
des écrivains, des artistes de second ordre dont, a
défaut d’autres, aimait a s’entourer M™ de
Carbonnes, Louis avait présent¢ M. de Malay a
une jeune femme petite et mince, vétue d’une
sorte de tunique a 1’antique. Dans un fin visage



tres blanc brillaient des yeux noirs qui semblaient
absorber toute la vie autour d’eux.

—Mon cher ami, tu as entendu parler,
naturellement, de M™ Dormier, un de nos
premiers sculpteurs féminins ? C’est elle qui a
lou¢ la Marbotterie pour 1’éte.

Certes, Jean connaissait de réputation M™
Iréne Dormier. Il avait méme admiré, au dernier
Salon, une statuette imitée de Tanagra, petite
chose exquise de grace et de beaute fréle. Tres
sincerement, il en complimenta 1’artiste.

— Oui, elle est jolie, ma petite joueuse de flite,
deéclara M™ Dormier. C’est mon chef-d’ceuvre.
Mais j’avais en ma jeune sceur le plus délicieux
modele qui se plt réver.

Ils s’¢taient entretenus quelques instants de
questions d’art, puis M™ Dormier avait quitté¢ de
Malay en disant avec un de ces petits gestes
gracieux qu’elle prodiguait :

— Nous aurons le plaisir de voisiner, cet €teé.
Ce sera délicieux !

Tel n’était pas 1’avis de Jean. M™ Dormier



semblait une personne aimable, de conversation
agréable, mais sa coquetterie provocante, ses
allures fort libres déplaisaient a M. de Malay. De
plus, Louis de Carbonnes lui avait appris qu’elle
se vantait d’étre paienne, de tendances
panthéistes tres accusées. Puis, encore, il ignorait
si cette ¢trangere ¢€tait honorable, bien que M™ de
Carbonnes s’en portat garante — ce qu’elle faisait
pour tout le monde un peu hétéroclite qui
fréquentait son salon.

Jean restait donc un peu perplexe sur la
possibilité de relations entre elle et les dames de
la Varelliecre — sa grand-mere, Madeleine, si
sérieuses, s1 croyantes, et qui évitaient toujours
les contacts pouvant froisser leur délicatesse
d’ame et d’€ducation.

« Apres tout, songea-t-il, elles seront quittes
pour lui rendre sa visite et ne plus la recevoir
ensuite, au cas ou elle leur déplairait trop. »

Il avait pris un sentier qui le rapprochait de la
rivicre dont 1’éclat argenté luisait par instants,
entre les feuillages. En approchant d’une
maisonnette, il salua la vieille femme assise



devant la porte.
— Bonjour, mere Michelette !
— Oh ! bien le bonjour, monsieur Jean.

Elle levait sur lui un regard qui souriait dans le
visage d’une laideur repoussante. Cette femme
¢tait, pour Jean, la personnification de la douleur
sanctifiée, consolée par la religion. Sa vie n’avait
¢t¢ qu’une suite de miseres, de rebuts, de
malheurs atroces. Maintenant vieille, seule au
monde, rongee par son mal incurable, elle vivait
dans cette petite maison due a la charité de la
mere de Jean et ou Madeleine de Malay venait la
visiter et la soigner.

Jean, qu’elle avait vu tout petit, était son
favori. Lui la vénérait pour ces souffrances si
admirablement supportées, pour cette résignation
simple et gaie qu’il lui avait toujours connue.

— Vous avez du soleil plein les yeux, monsieur
Jean !

Il rit joyeusement a cette phrase qu’aimait a
lui dire la meére Michelette, dans son admiration
naive.



— C’est la jeunesse, mere Michelette. Avez-
VOUS VU ma sceur, ce matin ?

—~Bien sOr! Toujours mignonne, M'™
Madeleine. Mais elle ne se marie pas, dites donc,
monsieur Jean ? Et vous non plus ? Vous étes si
gentil, pourtant !

Jean rit de nouveau en déclarant qu’il s’en
allait parce qu’elle Iui faisait trop de
compliments. Amicalement, il serra la vieille
main ridée et reprit sa route, le long du sentier qui
montait maintenant en surplombant la riviere.

A sa droite, une voix féminine s’¢leva tout a
coup :

— Ne te penche pas tant, Lysis !

Le joli nom grec frappa agréablement 1’oreille
de Jean. Curieux tout a coup, 1l s’avanga un peu,
en ¢cartant doucement le feuillage des arbustes
qui poussaient au bord du sentier.

En face de lui, de I’autre coté de la riviére,
finissait le parc de la Marbotterie. Deux femmes
s’y trouvaient ; dans 1’une, assise et occupée a
dessiner, il reconnut M™ Dormier. L’autre se



tenait debout sur un tronc d’arbre mort, tout au
bord de la riviere. Vers ’onde d’un vert pali, elle
penchait un peu son front dont la blancheur
ressortait comme celle d’un marbre trés pur pres
de ses cheveux bruns qui tombaient en boucles
Iégeres. Jean eut un sursaut d’admiration. Il avait
devant les yeux la statue tanagréenne d’Ircne
Dormier. Mais combien le modele semblait plus
charmant encore, dans sa vivante beauté ! D’ici,
il pouvait distinguer ses traits purs, qui ne
semblaient pas completement formés encore, sa
taille souple qui se devinait un peu fréle sous la
robe blanche trés simple. Elle ne devait pas avoir
dépassé¢ dix-sept ans. Jean voyait palpiter de
longs cils bruns sur des yeux qu’il ne pouvait
apercevoir, car ils ¢taient baiss¢s sur la rivicre.

Mais il s’avisa aussitot qu’il était indiscret et,
se reculant, reprit sa route, en songeant qu’il
n’était pas ¢tonnant qu’lréene Dormier elt fait ce
chef-d’ceuvre avec un pareil modele.

En cinq minutes, il atteignait I’avenue qui
conduisait a la Varelliere. Celle-c1 était une vaste
construction solide, brunie par les ans. Son seul



aspect, de noble simplicite, rappelait I’existence
familiale des ancétres de Jean, ces de Malay dont
leurs paysans disaient: « Ce sont nos bons
messieurs. » Ensemble et partageant les mémes
privations, les mémes périls, maitres et tenanciers
avaient lutté pour leur foi et pour leur roi. Tour a
tour, Charette, pourchassé par les républicains,
s’¢tait refugi€¢ dans une ferme du pays et a la
Varelliere. Dans 1’une et dans 1’autre, « le ro1 de
Vendée » avait trouvé le méme accueil, le méme
dévouement absolu. Et lorsqu’il était tombe plus
tard entre les mains de ses adversaires, le vieil
Henry de Malay, clou¢ sur son lit par la paralysie
apres avoir vu mourir ses trois fils, « ses beaux
Chouans » comme il les appelait
orgueilleusement, s’¢tait dress€¢ par un supréme
effort en s’écriant :

— Ah ! Si nous avions été 1a !

Tous ces souvenirs, et ceux des nobles
femmes dont les vertus s’étaient €épanouies entre
ces vieux murs, embaumaient la demeure
familiale d’un parfum de vertu heéroique et
sereine. Jean [D’aimait profondément, sa



Varelliere ; il ne se sentait vraiment tout a fait lui-
méme qu’a son ombre, dans [’ambiance
ancestrale maintenue par son aieule et sa mere.
Non qu’on y dédaignat les commodités modernes
et qu’on en fermat la porte aux nouvelles du jour,
mais une saine raison, une prudence délicate en
¢cloignaient les effluves dissolvants de certaines
opinions et habitudes contemporaines pour y
maintenir intactes les traditions, I’intégrit¢ de la
race.

En se retrouvant un peu plus tard avec sa
grand-mere et sa sceur dans la salle a manger,
pour le déjeuner, Jean narra les menus incidents
de sa matinée, sans omettre le petit acces de
curiosit¢ qui lui avait fait apercevoir M™
Dormier et sa sceur.

— Lysis 7 C’est joli, ce nom, dit Madeleine.
Mais elle doit €tre singulierement ¢levée, cette
pauvre petite, d’apres ce que tu nous as dit de sa
SOEUT.

— C’est a craindre. Je ne crois pas du tout que
ce solent des relations qui vous plaisent. Mais
rien ne vous obligera a les continuer. Puis il est



trés possible que M™ Dormier m’ait dit cela un
peu en ’air et qu’elle ne se soucie guere de faire
des visites, car elle vient ici pour se reposer dans
le calme de la campagne, apres un hiver trop
mondain.

— Oui, mais la jeune fille trouvera peut-étre
cette existence triste. Enfin, nous verrons !
conclut M™ de Malay en secouant sa téte fine
qu’encadraient deux beaux bandeaux blancs, ou
Jean mettait souvent des baisers en disant avec sa
gaieté charmeuse :

— Bonne-maman, je veux que ma future
femme ait un jour des cheveux comme les tiens.



I

Quelques jours plus tard, en revenant d’une
visite au chateau de Balbennes, Jean rencontra, a
I’entrée de I’avenue, M™ Dormier et sa sceur qui
se rendaient a la Varelliere.

— Ah! Tant mieux, c’est vous qui allez nous
introduire ! s’écria la jeune femme en lui tendant
la main.

Il balbutia une phrase aimable, sans trop
savoir ce qu’il disait. Deux grands yeux bleus,
d’un bleu d’eau profonde, se posaient sur lui. Ce
n’¢tait pas leur rare beauté qui le troublait a ce
point. Mais il se demandait s’il ne révait pas,
devant la lumineuse candeur, I’exquise pureté
d’ame que semblaient révéler ce regard et tout
I’ensemble de cette physionomie, car il s’¢tait
figuré tellement autre la sceur d’Iréne Dormier !

— Lysis, le vicomte de Malay, ma sceur, M
Orlannes.



Le teint blanc de Lysis devint tres rose, tandis
qu’elle répondait au salut de Jean. Secouant enfin
son ¢tonnement, M. de Malay déclara qu’il serait
charmé de faire les honneurs de la Varelliere aux
amies de ses cousins de Carbonnes. Il mit dans
ces paroles un peu plus de chaleur qu’il n’elt
pensé le faire quelques minutes auparavant. A
premi¢re vue, M"™ Orlannes lui semblait devoir
plaire a sa grand-mere et a Madeleine. De fait, il
constata qu’il ne s’¢tait pas trompe, tandis qu’un
peu plus tard les deux sceurs se trouvaient assises
dans le grand salon de la Varelliere, ou M™ de
Malay et sa petite-fille les recevaient.

Lysis ¢tait une jeune fille un peu timide, tres
gaie, toute simple et candide, parlant peu, mais
avec tact et intelligence. De temps a autre, elle
couvait d’un regard de tendresse profonde M'™
Dormier qui tenait avec brio le d¢ de la
conversation. Il fut surtout question d’art, de
littérature, et Irene eut le bon golt de ne pas
heurter sur ce point les idées de ses interlocuteurs
en s’en tenant a des considérations génerales.
Sans étre sympathique aux chatelaines de la
Varelliere, elle ne leur déplut pas outre mesure,



ainsi qu’elles le déclarerent a Jean, apres le
départ des visiteuses.

— Mais la jeune fille est charmante, de toute
facon, ajouta Madeleine. C’est une petite
merveille de grace virginale et de distinction.

Jean approuva.

— Tu as trouvé les termes exacts, Madeleine.
C’est inoui de penser qu’elle est la sceur de M'™
Dormier et qu’elle a été élevee par celle-ci.

Iréne leur avait appris que Lysis avait un frere
jumeau, Hélos. Comme ses hotes s’¢tonnaient de
ces noms grecs, elle avait déclare :

—Je suis une admiratrice enthousiaste de la
Greéce antique, comme 1’¢tait mon pere. Quand
ces deux enfants naquirent, coltant la vie a leur
mere — celle-ci €tait la seconde femme de M.
Orlannes — nous nous promimes de les ¢lever
selon nos idées, dans le culte de la beauté que
comprenaient si bien les Grecs. Mon pére mourut
peu apres, mais j’entrepris seule cette ceuvre
d’éducation et j’y ai réussi, je crois. Hélos et
Lysis sont de vrais Hellénes, ils le sont d’autant



mieux qu’un peu de sang grec coule dans leurs
veines par leur mere, descendante d’une vieille
famille provencale de race tres pure.

« Tous deux, depuis leur enfance, ont vécu a
Corfou, ¢levés d’apres mes directives par une
femme de grande intelligence et d’esprit fort
cultivé, qui a termin€ sa tache pres d’eux juste au
moment ou sa santé I’obligeait au complet repos.

Quand les chatelains de la Varelliere se
rendirent, quelques jours plus tard, chez leur
nouvelle voisine, ils virent Hélos Orlannes, un
jeune homme d’apparence un peu fréle dont le
visage, d’une matité pale, s’éclairait de longs
yeux noirs ardents. Il ne ressemblait pas a sa
sceur, mais 1l avait, comme elle, la grace innée
des attitudes, de la démarche, du moindre geste.
Lysis apparut vétue d’une robe blanche en forme
de tunique qui dégageait son cou et ses bras,
d’une forme parfaite. Jean dut s’avouer qu’il
n’avait rien vu de plus ravissant que cette enfant.
Oui, une enfant vraiment, si naturelle, si
delicatement gaie, si visiblement innocente et
inconsciente de I’effet qu’elle pouvait produire.



Elle se tint presque constamment pres de
Madeleine, qui semblait lui plaire
particulicrement et a qui elle demanda avec grace
I’histoire de la Marbotterie. C’était celle de la
chouannerie tout entiere, car les de Carbonnes,
comme les de Malay, avaient lutt¢ intrépidement
pres de Charette, de Cathelineau, de La Roche-
jaquelein. Madeleine pronongait avec une
religieuse ferveur les grands noms de 1’¢popéce
vendéenne. Mais elle ne trouvait pas d’écho chez
les étrangers. Irene et Lysis écoutaient avec
intérét, mais visiblement sans comprendre les
sentiments de leur interlocutrice. Celle-ci et Jean
et M™ de Malay les sentirent, a ce moment, loin,
trés loin d’eux. Ce fut, pour Jean, une tristesse
dont P’intensit€ 1’aurait surpris, s’il avait pris le
temps de I’analyser.

Par contre, la conversation ayant dévié vers
’antiquité, le frere et la sceur se montrerent
documentés a fond sur ce sujet, enthousiastes des
civilisations d’autrefois, de celle de la Grece
surtout. Iréene avait dit vrai : elle avait fait d’eux
des enfants de la vieille Hellade, des adorateurs
de la beauté plastique et des divinités paiennes.



Leur culture intellectuelle, déja poussee tres loin,
rappelait celle des jeunes Hellenes d’autrefois.
Iréne, autant que possible, en avait écarte
I’influence latine, déformatrice de la beauté pure,
prétendait-elle.

Jean discuta courtoisement avec elle sur ce
point, tandis qu’ils faisaient tous une promenade
dans le parc tres touffu et accidenté. Mais il
s’apercut vite que M™ Dormier n’était pas
femme a démordre d’une idée.

— Vous €tes un barbare latin ! lui déclara-t-elle
nettement. Un trés beau barbare, 1l est vrai, et
c’est ce qui vous vaut mon indulgence. Dans la
Grece antique, on vous elt divinisé. Phidias
aurait fait de vous son chef-d’ceuvre. Ah! Qui
nous rendra les merveilles de ’art grec, ses lignes
pures, sa beaut¢ sobre.

Ses yeux s’animaient, semblaient s’agrandir
au point que Jean ne voyait plus qu’eux dans ce
mince visage savamment farde.

— ... Regardez ceci. Evidemment, c’est joli,
c’est ¢légant. Mais auriez-vous 1’idée de dire que
c’est beau, purement beau ?



Elle se détournait en désignant du doigt la
Marbotterie, gracieux logis que recouvraient en
partie la verdure et les fleurs.

—La beaut¢ se manifeste sous différentes
formes, madame. Vous ne refuserez pas d’en
gratifier nos admirables cathédrales, par
exemple ?

— Vos cathédrales ? Ce sont de magnifiques
monuments barbares, que je n’ai jamais compris.

— Oh ! Par exemple !

— C’est ainsi, je suis irréductiblement antique
et paienne. L’idée qui a fait é&riger ces
monuments me reste étrangere. Tenez, dans cette
demeure, pourtant charmante, j’¢touffe, je ne me
sens pas a I’aise. Ce pays est joli, mais il n’a pas
de luminosité, pas d’ardeurs ni de parfums. Paris
m’attire par sa civilisation raffinée, ses f€tes de
I’esprit et des yeux, mais je 1’abhorre pour ses
laideurs, son ciel morne. Je n’ai un peu d’amour
pour lui qu’en certaines journces printanicres ou
automnales, lorsque je parcours le Bois dans la
beauté¢ lumineuse d’une matinée, d’un apres-midi
sans nuages. J’ai eu ainsi, parfois, la sensation



d’étre sous un autre ciel, dans wune autre
atmosphere. Mais 1a ou je vis vraiment, c’est dans
nos contrées méridionales. Je possede la-bas, au-
dessus de Cannes, une petite villa, I’« Olivette »,
quels parfums, quelle ambiance de lumiere et de
vie! C’est 1a que j’ai exécut¢ mes meilleures
ceuvres, ma joueuse de fllite en particulier.

Jean, tres intéressé par la personnalité qui se
dévoilait, demanda :

— Mademoiselle votre sceur partage-t-elle vos
gouts ?

— Absolument, de méme que H¢los. Je les ai
tenus soigneusement ¢loignés de vos idées
latines. Ils ont vécu seuls, sous ma direction, avec
leur institutrice qui me comprenait et m’a
toujours parfaitement secondée dans mon ceuvre.
Jusqu’a ces derniers temps, ils ont presque tout
ignoré de la vie. Une connaissance trop précoce
enlaidit D’enfance et 1’adolescence, méme
physiquement, en en flétrissant la fraicheur. Je les
al pénétrés de ’amour de la beauté des formes
harmonieuses, de la lumicre. Lysis est encore un
exquis petit flocon de neige, une petite chose rare



et charmante. Mais elle a dix-sept ans, je vais
maintenant lui réveler la vie.

Jean ne put retenir une protestation.
— Oh ! Madame, attendez encore !
[réne eut un rire amuse.

—Vous trouvez que c’est dommage ? Mais
non, chaque chose en son temps. Lysis devient
femme ; elle sera trés belle, mieux que belle.
Toutes les joies du monde et toutes les ivresses
de I’amour seront son partage.

Devant eux marchaient Hélos et sa sceur, pres
de M. de Malay et de Madeleine. Un rire frais, un
rire d’enfant, s’échappait a ce moment des levres
de Lysis. Jean eut le cceur serré en songeant que
cette innocence heureuse n’avait plus que peu de
temps a vivre.

Iréne continuait :

— Ces enfants ignorent tout de vos sombres
croyances qui divinisent la souffrance et Ia
misere,

Qui réprouvent les joies de ce monde. Ils
adorent I’ame des choses, les parfums, les fleurs,



la lumiére, la beauté, la vie. Oh ! La vie surtout,
la vie dans toute son ardeur, dans toute sa
plénitude ! Oh! Vous la verrez dans quelques
annees, ma Lysis, et vous me direz si je n’ai pas
fait d’elle un chef-d’ceuvre.

Jean la regardait, un peu saisi devant cette
exaltation qui faisait €tinceler les yeux sombres.
I1 objecta :

— Mais dans tout cela, que deviennent la mort,
les souffrances inévitables ?

— Les souffrances ? La mort ? Mais on se
delivre des premieres par la seconde quand on n’a
pu reéussir a les éviter. La mort volontaire, une
mort douce, sans angoisse, entre tout a fait dans
mes principes.

—Et vous avez inculqué celui-la a ces
enfants ?
La voix de Jean vibrait d’indignation.

—Certes ! Je vous scandalise, monsieur le
Chouan ? Voyons, vous figurez-vous ma jolie
Lysis torturée par quelque maladie incurable,
souffrant sans espoir ?



— Je me figure surtout son ame, dit gravement
Jean. Nous autres, nous avons en vue une
existence future, apres nos épreuves terrestres.

Iréne laissa €échapper un rire bref.

—L’ame ? J’ignore si nous en avons une. En
tout cas, je ne m’en préoccupe pas.

— Vous croyez que M'"™ Lysis n’a pas d’ame ?
La jeune femme rit de nouveau.

—Je n’en sais rien, vous dis-je, et peu
m’importe. Elle est la beauté, la vie ; demain, elle
sera I’amour. J’en fais mon idole, ma précieuse
petite déesse, la personnification de tout ce que
j’adore.

Lysis se détournait a ce moment pour adresser
une question a sa sceur. Devant ces yeux bleus si
purs ou toute la lumiere environnante semblait se
refléter, Jean songea :

« Ah! Oui, clle a une ame et peut-€tre une
ame tres belle. Que va en faire cette femme ? »

De cette conversation avec M™ Dormier, 1l lui
resta une tres vive impression d’¢loignement pour
la jeune veuve, en laquelle il avait reconnu une



conscience faussée par le dilettantisme et
I’incroyance totale, un cceur fermé a tout
sentiment, hors sa passion pour [’antiquité
paienne, ses adorations panthé€istes, son
attachement a son frére et a sa sceur. Encore, Jean
doutait-il que celui-c1 fit autre chose que
I’affection de ’artiste pour I’ceuvre qu’il a creee,
de laquelle 1l fait I’1dole de son cceur.

Cependant, M. de Malay et souhaité pouvoir
ctudier plus longuement cette nature inquictante.
Mais  contrairement aux  prévisions des
chatelaines de la Varelliere, les rapports furent
trés rares avec la Marbotterie pendant les deux
mois qu’y demeureérent les étrangers. M™
Dormier craignait-elle pour Hélos et Lysis le
contact des 1dées « latines » de ses voisins ? Ce
fut ’opinion de Jean qui en fit part a sa grand-
mere et a sa sceur.

M™ de Malay avait la méme pensée. Elle
ajouta :

— Tant mieux, apreés tout, car, avec les
opinions qu’elle m’a dévoilées, ce n’est pas une
relation a désirer.



— Oui, tant mieux, dit Jean sans conviction.

Les demeures des alentours s’¢taient
peuplées ; on y donnait des réunions, on vy
organisait chasses et excursions. Madeleine et
Jean assistaient aux unes et aux autres, tres
recherchés tous deux, mais lui surtout pour son
entrain, sa courtoisie chevaleresque et ce charme
qui lui attirait tous les cceurs, jeunes et vieux. Sa
grand-mere lui disait :

— Tache d’étre raisonnable, mon Jean, ne fais
pas trop le difficile et choisis une chatelaine pour
la Varelliere, parmi les gentilles personnes que tu
connais et qui seront de charmantes femmes.

En reconnaissant que 1’aieule avait raison, il
s’¢tait résolu a ¢tudier sérieusement la question et
a faire son choix. Mais 1l sentait son cceur
desespérément froid — plus que jamais.

— Impossible de me marier dans ces
conditions-la, disait-il a M. de la Halliere, le
chatelain de Balbennes, que M™ de Malay avait
chargé de raisonner son petit-fils.

Jacques de la Halliere était revenu récemment



d’Afrique occidentale, ou il avait vécu plusieurs
années. Il voulait se fixer définitivement a
Balbennes, disait-il. C’était un homme de trente-
huit ans, large de carrure, large de visage, avec
des yeux clairs pleins de finesse bienveillante. Il
faisait une cour discréte a Madeleine de Malay
qui, petite et mince, le semblait plus encore pres
de ce grand et vigoureux soupirant.

S’autorisant de la différence d’age et d’une
cordiale amitié, M. de la Halliere prenait a
I’¢égard de Jean des airs paternels et, avec
persévérance, lui vantait tour a tour les divers
partis de la contrée.

— Mais non, ce n’est pas cela, que voulez-
vous, mon cher ami ! répondait invariablement le
jeune homme.

— Tiens-tu donc a étre trées amoureux ?
demandait M. de la Halliére.

— Non, mais je veux éprouver mieux qu’une
banale sympathie. Je veux sentir quelque chose
qui me dise : « La voict. »

Jacques levait les ¢&paules, en feignant



I’impatience et en traitant son jeune ami de
cerveau romanesque. Mais Jean, de son coté, ne
se privait pas de rire malicieusement en voyant le
chatelain de Balbennes chaque jour un peu plus
conquis par la grace scrieuse et fine de
Madeleine.

Un matin de septembre, en revenant a cheval
de visiter une de ses fermes, M. de Malay
rencontra He¢los et sa sceur au débouché du
sentier qui menait chez la mere Michelette. Il
salua, en 1mmobilisant son cheval d’un
mouvement presque instinctif. Lysis leva sur lui
ses yeux souriants et lui demanda des nouvelles
de sa grand-mere, de Madeleine. Puis sa main
fine caressa les naseaux du cheval. H¢los
admirait les belles formes de la béte en
connaisseur.

—Ma sceur Iréne nous a fait apprendre
I’équitation, dit-il, et nous ne montons que des
bétes tres belles. Celle-ci, Lysis, te fera oublier
I’affreuse créature que nous venons de voir.

— Quelle créature ? demanda Jean, surpris de
voir une ombre soudaine dans le regard de Lysis.



— Une vieille femme qui ¢€tait assise devant sa
porte, de ce cote...

Hélos tendait la main, désignant un sentier
voisin.

— Jamais je n’al vu laideur aussi horrible.
Lysis en a été tout impressionnée.

—Ah! C’est la mere Michelette. Pauvre
créature ! Oui, elle est laide, mais quelle belle
ame !

En quelques mots, Jean conta 1’histoire de la
vieille femme. Il crut discerner de 1I’émotion dans
le regard de Lysis, mais celui de Hélos ne
reflétait qu’un dédain supréme.

— Vous semblez I’admirer fort, monsieur, dit-il
avec un peu d’ironie. Moi, je pense que
I’¢lémentaire sagesse aurait di lui conseiller de
clore voici longtemps ce qu’il m’est impossible
d’appeler du nom de vie, car, souffrir — souffrir
comme cela surtout — ce n’est pas vivre !

—1Il y a une vie supérieure a celle que nous
voyons, c’est la vie de 1’ame. Nous autres,
chrétiens, croyons que les souffrances



patiemment supportées nous meriteront une
¢ternit¢ de bonheur sans ombre.

La physionomie de He¢los témoigna d’une
surprise un peu railleuse.

— En vérité, vous croyez cela? Eh bien, a
nous, il faut la joie deés ce monde, I’ivresse d’étre
jeunes, beaux, aimés. Il nous faut le soleil,
I’harmonie, ’amour. Nous nous détournons de
toutes les laideurs, nous ne voulons voir que les
beautés.

Il parlait avec calme. Mais ce calme méme
rendait plus frappante la flamme ardente de ses
yeux noirs. Jean songea qu’Irene avait réussi dans
la formation de ce disciple et qu’il saurait profiter
de ses lecons. Mais Lysis ? Que se passait-il sous
ce front blanc qui se penchait un peu, tandis que
les doigts légers continuaient de caresser le
cheval ? Jean elit donné¢ beaucoup pour le savoir.
Mais les yeux bleus demeuraient voilés sous leurs
cils et Lysis ne disait rien.

— Je crois qu’il nous serait impossible de nous
comprendre, ajouta Helos en secouant sa téte
fine. Votre religion creuse un abime entre nos



esprits.

— Elle nous prémunit, en effet, contre les
fausses et éphémeres jouissances de ce monde.
Mais elle est génératrice de joie intérieure et, au-
dessus des beautés de la terre, qu’elle ne nous
défend pas d’admirer, elle place la beauté morale
qui, elle, ne trompe pas, ne connait pas la
caducité ni la mort.

Hélos secoua de nouveau la téte.

—La beauté¢ morale! Les philosophes de
I’antiquité 1’ont vantée, mais j’imagine qu’ils
n’en €taient pas mieux pourvus que les autres et
trouvaient meilleur de jouir des plaisirs de la
vie... Allons, Lysis, continuons notre promenade.
Nous retenons 1la M. de Malay et son cheval
s’impatiente.

La jeune fille s’inclina gracieusement pour
répondre au salut de Jean. Il rencontra alors ses

yeux et se figura y lire une pensée un peu plus
inquiete, qui en voilait la candide sérénité.

« Pauvre petite! Que vont-ils en faire ? »
songea-t-il avec tristesse, en continuant sa route



vers la Varelliére.

Quinze jours plus tard, M™ Dormier et Helos
— Lysis étant un peu souffrante — vinrent faire
leur visite d’adieu. Ils partaient le surlendemain
pour Paris d’ou, prochainement, ils gagneraient
I’Italie. Iréne dit a M. de Malay : — Il faudra venir
nous voir cet hiver. Nous n’irons pas dans le Midi
avant janvier. Je recois le jeudi et le samedi, dans
la soirée. Nous comptons absolument sur vous.
Jean fit une promesse vague. Le milieu dans
lequel évoluait habituellement M™ Dormier
n’¢tait pas pour plaire a sa nature si affinée
moralement ni a sa distinction de vrai
gentilhomme.

Et c’¢tait 1a, cependant, que cet hiver Lysis
allait faire ses débuts dans le monde et dans la vie
— Lysis, « le petit flocon de neige ».
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Jean arriva a Paris vers la fin de novembre. Il
se mit aussitdt a la disposition des directeurs
d’ceuvres, qui appréciaient fort son ¢loquence
chaude et persuasive, sa vive intelligence, son
ardeur juvénile tempérée par un bon sens tres net
et une sage discrétion. Il fréquenta, comme 1l en
avait coutume, les bons milieux littéraires et
artistiques, s’occupa d’achats pour I’amélioration
du matériel de ses terres, alla peu dans le monde.
Il voyait ici et la des jeunes filles de méme
¢ducation que Ilui et s’essayait avec bonne
volont¢ a découvrir parmi elles sa future
compagne. Mais, décidément, il devenait de plus
en plus difficile.

— Mon cher, laissez-moi choisir pour vous, lui
dit un jour M™ Blanay, une amie de sa mere. J’ai,
en ce moment, un parti superbe : grosse dot,
jeune fille tres jolie, tres bien élevée, sentiments



religieux tres profonds, famille de vieille souche.
Voulez-vous que je vous présente ?

Jean soupira un peu en répondant :

— Allons ! Peut-€tre aurai-je le coup de
foudre ! Car, autrement, les mariages arrangés
comme cela ne me disent rien.

M" de Puylonde habitait, & Versailles, un vieil
hotel ou son pere, officier de cavalerie, s’¢ctait
retir¢ a sa retraite. Jean dut convenir, apres
I’avoir vue, que sa beauté blonde ne manquait pas
d’agrément, qu’elle semblait intelligente et
gracieuse, avec un genre s€rieux qui rappelait
celui de Madeleine.

—Eh bien ? demanda M™ Blanay d’un air
réjoul.

—Eh bien! Il faut que je réfléchisse tres
sérieusement la-dessus. M" de Puylonde ne me

déplait pas. Mais, enfin... 1a encore, je ne suis pas
emballé !

— Ce n’est pas nécessaire. D’ailleurs, I’amour
viendra vite, quand vous la connaitrez mieux.

— C’est que je ne sens rien... mais rien, rien,



rien ! Or, vous le savez, madame, je suis un peu
idealiste et je serais tres ennuy¢ de me marier
aussi froidement.

— Vous étes désespérant, mon cher ami ! Mais
cette jolie Valentine, elle, est d¢ja éprise de vous.

— C’est regrettable. Je ne serai pas a la hauteur.

— Cela encore n’est pas nécessaire. Voyons,
soyez gentil, pensez-y beaucoup, ne vous perdez
pas trop dans 1’1déal.

— Je vous le promets, madame. Mais il me faut
de la réflexion, beaucoup de réflexion, car le
mariage est un acte grave qui engage toute la
vie !

— Oh'! Il ne vous en faudrait pas tant, si vous
¢tiez seulement un tantinet amoureux ! Quel
insupportable  garcon vous faites, Jean !
Malheureusement, votre chere mere n’est plus 1a
pour vous conseiller.

Il murmura avec une soudaine émotion :

—Oui, comme elle me manque, ma mere
chérie ! Comme, souvent, je la voudrais pres de
moi, avec son coeur si tendre, son intelligence



lucide, son ferme bon sens chrétien !

Ce jour-la, en rentrant chez lui apres sa visite a
M™ Blanay, Jean trouva sur son bureau un petit
billet parfumé. M™ Dormier I’'informait de son
retour a Paris et lui renouvelait en termes
pressants 1’invitation a venir la voir.

Jean resta un long moment songeur, la feuille
entre les doigts. Il lui paraissait impossible de se
soustraire a une visite sans faire preuve
d’impolitesse. Apres tout, cela ne 1’engageait
pas ! Il trouverait toujours, dans ses occupations,
des prétextes pour ¢luder ensuite les invitations
qui lui seraient probablement faites.

Le samedi suivant, 1l se rendit donc chez M™
Dormier. Celle-ci habitait, au quatrieme ¢tage
d’une maison de belle apparence, un appartement
pourvu d’un vaste atelier. Dans celui-ci et dans le
salon voisin, des femmes a 1’¢légance voyante,
des hommes a la mise recherchée, parfois d’un
golt douteux, caquetaient et riaient autour des
petites tables dispersées un peu partout. Helos,
qui flirtait avec une jeune femme, s’avanca pour
accueillir M. de Malay. Il le conduisit vers Iréne,



assise dans I’atelier sur un divan d’un rouge
sombre, qui ressortait en note chaude sur la teinte
ivoirine des murs et la blancheur des statues,
toute la collection des dieux de I’Olympe, ceuvre
de la maitresse du logis.

M™  Dormier accueillit Jean  avec
empressement, comme un hote de choix, et lui fit
place pres d’elle. Ici, elle était dans son cadre et
parut au jeune homme singulicrement originale,
avec ses ¢paisses boucles de cheveux noirs
retenues sur le front par une bandelette d’or et sa
longue tunique de lin, bleue et ornée de broderies
d’argent.

D’un groupe de jeunes personnes se détacha
une charmante apparition, qui s’avanca vers Jean.
I eut un Iléger battement de cceur en
reconnaissant Lysis.

—Un cocktail ? Du frontignan ? demanda-t-
elle avec un sourire.

Quel sourire délicieux et quel regard joyeux !

—Un peu de frontignan, s’il vous plait,
mademoiselle.



— Comment vont M™ de Malay et M" votre
sceur ?

—J’ai de bonnes nouvelles d’elles, je vous
remercie.

— Ne les verrons-nous pas ic1 ?

— Non, car ma grand-mere déteste Paris et ma
sceur a la-bas toutes ses occupations, toutes ses
ceuvres.

— C’est dommage, car elles me sont bien
sympathiques.

La-dessus, Lysis se dirigea vers une table ou
ctatent disposés les carafes de vin fin et les
ingrédients des cocktails qu’Hé¢los préparait
d’une main experte. Jean la suivit et s’entretint un
moment avec elle. Il la retrouvait toute semblable
a ce qu’elle était quatre mois auparavant. Rien
n’avait troubl¢ la pure lumiere de ses beaux yeux.
Comme sa réserve, sa grace virginale, sa rare
distinction, différaient des allures de tout son
entourage, meélange cosmopolite qui riait fort,
parlait haut, en termes os€s, sans craindre
I’anecdote la plus scandaleuse !



Lysis lui apprit qu’ils étaient revenus d’Italie
depuis quinze jours seulement. M" Dormier
recevait aujourd’hui pour la seconde fois.

—Et elle veut que j’assiste a toutes les
reunions de cette année chez elle et chez ses
amis, ajouta la jeune fille avec un soupir.

— Cela vous contrarie, mademoiselle ?

— Oh ! Oui, beaucoup ! J’aimais tant ma petite
vie paisible, avec Helos et notre institutrice ! Je
ne connais pas tous ces étrangers et ils...

Elle s’interrompit en rougissant un peu. Avait-
elle voulu dire qu’ils lui déplaisaient ? Jean, a
cette 1dée, sentit un intime contentement le
penétrer.

— ... Enfin, Iréne le veut ! Elle sait ce qui est
bon pour nous, notre chere grande sceur. Elle est
intelligente et elle nous aime tant !

M. de Malay songea avec tristesse que cette
confiance ingénue était pour Lysis le plus grand
danger. La sceur aimee et estimée aveuglément
n’aurait-elle pas le terrible pouvoir de faire
prendre le mal pour le bien a I’enfant innocente,



dont aucune croyance religieuse ne viendrait
¢clairer I’esprit ?

— Voila notre adorable Lysis pourvue d’un tres
beau flirt, dit a I’oreille d’Iréne une vieille dame
dont un savant maquillage ne parvenait guere a
dissimuler la décrépitude.

M™ Dormier lang¢a un coup d’ceil satisfait vers
les deux jeunes gens.

—Qui, c’est un superbe garcon, tres
aristocratique. Il va apprivoiser ma petite
colombe, qui se montre un peu effrayée en
sortant de sa tour d’1voire.

Jean, a ce moment, s’¢éloignait de Lysis — non
sans regret. Mais, connaissant le monde, ayant
I’intuition de la curiosité avide et malveillante qui
sévissait dans I’entourage d’Irene, il ne voulait
pas s’attarder pres de la jeune fille.

Peu apres, 1l prit congeé, en dépit des
protestations d’Irene. Ce milieu choquait toutes

ses delicatesses d’€ducation et de pensée et il se
disait que sa mere n’elit pas aime a le voir la.

— Au moins, vous allez nous promettre de



venir jeudi soir ? dit Iréne. Nous aurons, vers la
fin de la soirée, une petite sauterie et j’ai pu
constater, chez M™ de Carbonnes, quel danseur
vous étiez.

Un refus poli, mais tres net, €tait sur les 1evres
de Jean. Mais il rencontra le regard de Lysis. Il y
lut une pricre timide qui n’osait s’exprimer par
les levres roses, d’un si pur dessin. En un clin
d’ceil sa résolution fut bouleversée. Ce fut en
promettant d’y revenir qu’il quitta le salon
d’Irene Dormier.

Une fois dehors, il se fit de sérieux reproches.
L’entourage de Dartiste lui était antipathique au
plus haut point ; Iréne, tout en I’intéressant, lui
déplaisait. Un tel milieu ne pouvait étre que
nuisible et, en tout cas, 1l s’y trouvait hors de son
¢lément.

Mais cette pauvre enfant lui inspirait tant de
piti¢ ! Isolée dans une telle ambiance, qu’allait-
elle devenir ? Avait-elle conscience des dangers
qui la menagaient ? Sans doute non, dans son
ignorance. Mais un instinct lui faisait peut-étre
deviner la sympathie de Jean, elle était heureuse



de le voir et lui n’avait pu résister a la douce
supplication de ce regard d’enfant.

« Une soirée n’engage a rien », pensa-t-il,
pour conclure ses réflexions.

Néanmoins, il n’était pas tres satisfait de lui-
méme. Ce fut avec un mélange d’empressement
et de regret qu’il s’achemina, le jeudi suivant,
vers la demeure d’Irene.

Dans la chaude atmosphere du salon et de
I’atelier flottaient des parfums trop forts. Les
invités parurent a Jean du méme genre que ceux
du samedi précédent, sauf quelques personnes du
meilleur ton fourvoyées la comme lui. A son
entrée, il fut happé par M. de Carbonnes.

— Tiens, tu es en relation avec Iréne Dormier ?
Ce n’est pas ton monde, ¢a !

— Et le tien ! riposta Jean.

Louis de Carbonnes haussa les épaules, avec
un rire force.

— Ma femme m’a rendu moins difficile. Elle
aime le cosmopolitisme a I’occasion. Puis elle
s’est toquee de M™ Dormier, qui doit la prendre



comme modele pour une statue de Diane.
— Tu accepterais cela ? dit Jean avec vivacite.

— Ah'! bien, 1l ferait beau voir que je donne
mon avis ! Tu ne sais pas encore ce que c’est que
les femmes, mon cher Jean.

— Pardon ! Je sais ce que sont ma grand-mere
et ma sceur, ce qu’€taient ma mere et la tienne.

La physionomie de Louis s’assombrit. Il dit
treés bas :

— Oui, celles-1a, ce sont les vraies ! Mais que
veux-tu, ¢’est comme ¢a, mon pauvre Jean !

Et, ramenant un semblant de gaiet¢ sur son
visage, il ajouta, en baissant de nouveau la voix :

— Tiens, voila la merveille des merveilles qui
s’avance la-bas. Elle a déja un cercle de dévots
adorateurs, comme 1l convient a une jeune
déesse.

Lysis sortait de I’atelier. Elle portait une robe
couleur d’ivoire, une de ces robes aux plis
souples qui la drapait comme une statue antique.
Des bandelettes argentées couraient dans ses
cheveux sombres, coiffés en grosses boucles



soyeuses. Un fil de perles s’enroulait autour de la
neigeuse blancheur de son cou. Elle avancait
d’une allure lente, souple, infiniment gracieuse,
suivie d’une petite cour masculine tres
empressee.

Son regard tomba sur Jean et s’éclaira
soudainement. Elle s’approcha de lui avec un
sourire de bonheur sur les levres et dans les yeux.

— Comme c¢’est bon a vous d’étre venu !

— Puisque je I’avais promis, mademoiselle... Et
c’est un si grand plaisir pour moi.

Il était sincere en disant cela, car la vue de
Lysis venait de chasser tous ses regrets, tout son
ennui de se trouver la. Combien elle était jolie, ce
soir | Plus jolie que jamais, et si simple toujours,
si délicieusement naturelle !

Mais, hélas! Comme allait changer vite la
candide petite Lysis dont les yeux avaient encore,
jusqu’ici, la limpidité des belles eaux pures. Jean,
avec une sourde irritation et un regret poignant,
voyait D’empressement hardi des invités
masculins pres de la jeune sceur de leur hotesse. 11



remarquait avec un attendrissement apitoyé
I’embarras de Lysis, la rougeur qui couvrait ses
joues. Un instant, il crut voir les beaux yeux
bleus se tourner vers lui avec cette expression de
priere qu’il leur avait vue d¢ja. Alors, 1l s’avanga
et demanda avec un sourire :

— Vous m’aviez promis, 1’autre jour, de me
faire les honneurs des ceuvres de M™ Dormier.
S’il n’était pas trop indiscret de vous rappeler
cette promesse ?...

Elle dit vivement :
— Je suis toute préte a la tenir.

Tous deux se dirigerent vers le fond de
I’atelier, ou les dieux avaient ¢été relégués ce soir-
1a pour laisser plus de place aux danseurs. Lysis
montra les statues dues au ciseau de sa sceur et
parut charmée des éloges de Jean. Eloges
sinceres, d’ailleurs, car Jean reconnaissait le réel
talent d’Iréne, mais il songeait en méme temps
qu’elle elt pu soustraire certaines de ses ceuvres
au regard de sa sceur. De celles-la d’ailleurs,
Lysis se détournait d’elle-méme, ne leur donnant
qu’une mention bréve. Tous deux s’arréterent



longuement devant la joueuse de flite.

— Comme la ressemblance est bien saisie ! dit
Jean. C’est vous, tout a fait, mademoiselle.
Naturellement, cette ceuvre ne quittera jamais
I’atelier de M™ Dormier ?

— Mais si1! Iréne attend une bonne occasion
pour la vendre, m’a-t-elle dit hier.

— Comment, cette statue qui vous représente
serait vendue a n’importe qui ?

Elle le regarda, un peu surprise de son accent
indigne.

— Oul. Iréene m’a dit : « Celui qui la paiera le
plus ! » Je lui servirai de modele pour d’autres,
du reste. Elle m’a parlé d’une Aphrodite pour
I’année prochaine.

— Une Aphrodite ! répéta Jean, completement
suffoqué.

Devant I’étonnement ingénu dont témoignait
la physionomie de Lysis, il se contint et dit avec
calme :

— M™ Dormier trouvera certainement d’autres
sujets qui vous conviendront beaucoup mieux, a



mon avis. Vous feriez, par exemple, une
Iphigénie ideale.
— Ma sceur y a pensé. Je crois que ce sera pour

cet ¢te... ou bien peut-€tre pendant notre s¢jour a
I« Olivette ».

— Quand comptez-vous partir pour le Midi ?

— Initialement, c’était en janvier. Mais Iréne
9

est obligée de retarder jusqu’en février, a cause
de Judith.

— Judith ?
Lysis eut son joli rire d’enfant.

— Judith, c’est M™ Salomé Isaac, qui pose
pour la célebre héroine de la Bible.

Elle désignait la jeune femme avec laquelle
Hélos flirtait ’autre jour.

— ... Elle est tres belle, n’est-ce pas ?

—Belle... oui, si D'on veut, répondit
distraitement Jean, qui avait a peine effleuré d’un
regard M™ Isaac.

— Elle ne vous plait pas ?

— Non, pas beaucoup.



— Alors, ¢’est que vous étes tres difficile. On la
trouve generalement superbe. Helos a fait des
vers sur elle, je vous les montrerai ; ils sont
charmants.

Jean pensa : « C’est vous qui €tes charmante,
petite rose blanche. »

Et 1l sourit doucement aux yeux bleus
candidement fixés sur lui.

Au piano placé dans la piece voisine,
quelqu’un a ce moment attaqua vigoureusement
un air de danse.

— Voulez-vous m’accepter comme cavalier ?
demanda Jean.

— Treés volontiers.

Comme elle dansait bien, cette adorable
Lysis ! Il se figurait enlever entre ses bras une
petite chose tres légere — « un petit flocon de
neige ».

Le corps souple s’abandonnait a son
impulsion, la téte délicate s’inclinait un peu sur
son ¢paule, le doux regard se levait sans cesse
vers lui, souriant et joyeux. Il la sentait si



confiante, si profondément candide que son
respect attendri s’en accrut encore.

Elle était tres rose, ses yeux brillaient quand
ils s’arréterent et qu’il la reconduisit a sa place. A
mi-voix, elle demanda, d’un ton de priere :

—Vous m’inviterez encore, dites ? C’est
tellement agréable de danser avec vous ! Et puis,
les autres...

Elle hésita, rougit.

— ... Les autres m’intimident. Vous, non, parce
que je vous connais bien et que vous étes tres
bon.

— Je serai trop heureux d’étre une fois encore
votre cavalier ! répondit-il avec son gai sourire.

Un regard reconnaissant le remercia. Il alla
rejoindre Louis de Carbonnes, le seul homme
qu’il conniit dans cette réunion cosmopolite.
Mais, bient6t, il ne fit plus sa partie que par
monosyllabes dans la conversation. Ses yeux
suivaient Lysis, emportée par un autre cavalier.
Une souffrance mélée d’irritation le serrait au
ceeur. Il ett voulu s’élancer vers elle, I’enlever a



cet homme, la soustraire a toutes ces admirations
qui lui semblaient odieuses, venant de ces éEtres
equivoques, probablement sans scrupules.

Cependant, 1l lui fallait rester 1a, impassible en
apparence — alors qu’elle souffrait peut-étre, car il
avait deviné tout a [I’heure en elle une
appréhension. D’instinct, parce que son ame ¢était
tres pure, elle avait peur. Mais, helas! Que
pouvait-il pour elle ?

Du moins, 1l lui était possible de la soustraire
pendant  quelques instants encore  aux
empressements qui lui déplaisaient, ainsi qu’elle-
méme [’avait demandé. Il vint, un peu apres,
I’inviter de nouveau et, la danse finie, s’attarda a
causer avec elle en vidant fort lentement une
coupe de Champagne.

— Vous reviendrez jeudi prochain ? demanda
Lysis avec une pointe d’inqui¢tude dans la voix,
quand il prit congé d’elle.

Et 1l dit oui, sans hésiter.
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Jean était maintenant un habitué des jeudis de
M™ Dormier. Chaque fois, en venant chez elle, il
se promettait : « Ce sera la dernicre fois » et,
chaque fois, parce que Lysis lui disait, a son
départ: « A la semaine prochaine, n’est-ce
pas ? », 1l partait avec la résolution de revenir.

Il lIa sentait si réellement isolée, au point de
vue moral, tellement froissée par tout ce qui se
révélait a elle ! Oui, elle était bien 1’ame délicate,
la douce sensitive qu’il avait, des 1’abord,
pressentie. L’enfant trés pure se réfugiait vers lui,
instinctivement, parce qu’elle le devinait de cceur
trés noble et qu’elle se trouvait a ’aise dans
I’atmosphere de respect ému dont il I’entourait.

— Tous ces gens me déplaisent, lui confiait-elle
ingénument. Je crois que c’est mal, puisque ce
sont des amis de ma sceur, et Irene me gronde
parce qu’elle ne me trouve pas assez aimable.



Elle m’appelle « petite oie blanche » et me dit
qu’il est grand temps de faire mon éducation. Me
trouvez-vous trés sotte, vous, monsicur ? Car,
enfin, une oie...

Elle le regardait, a la fois rieuse et inquicte.
Il répondit spontanément :

—Oh! Restez telle que vous étes le plus
longtemps possible ! La connaissance de la vie
vient assez vite.

Lysis, rassurée, riposta gaiement :

— Alors, quand Iréne me fera des reproches, je
lui dira1 que je vous plais ainsi. Comme elle vous
a en tres grande estime, elle sera satisfaite.

L’estime d’Iréne laissait Jean trés froid. Mais
ce qu’il trouvait délicieux, c’était la confiance
absolue que lui témoignait Lysis — une confiance
qu’il sentait grandir a chacune de ces réunions ou
ils trouvaient moyen, tous deux, de s’isoler pour
causer quelques instants. Au cours de ces
conversations, 1l faisait les plus charmantes
deécouvertes dans le coeur tendre et bon de Lysis,
dans son intelligence tres fine, d’une culture déja



poussee. Hélas ! Il lui fallait aussi constater le
vide laissé dans cette jeune ame par le paganisme
dont I’avait imprégnée sa sceur et I’influence
inquietante exercée par Irene sur cette enfant tres
aimante, qui I’admirait aveuglément.

M. de Malay ¢tait fort remarqué aux
réceptions de M™ Dormier. Les hommes le
jalousaient, les femmes essayaient d’attirer
I’attention de ce beau garcon tres distingué, dont
le regard et le sourire avaient tant de charme.
Mais Jean ne voyait que Lysis, il ne venait ici que
pour elle, parce qu’elle le lu1 demandait et qu’il
se donnait D’illusion de la protéger, pendant
quelques heures.

Iréne favorisait habilement ces téte-a-téte. Elle
appelait Jean «mon beau barbare» et
I’accueillait le plus aimablement du monde.
Cependant, le jeune homme ne changeait pas
d’avis a son sujet, bien au contraire. Tout
s’accordait pour lui rendre peu estimable la sceur
de Lysis.

Louis de Carbonnes avait eu, au sujet des
parents de I’une et de I’autre, des renseignements



qu’il avait communiqués a son cousin. M.
Orlannes, leur pere, appartenait a une ancienne et
trés honorable famille du Nord. Orphelin tout
jeune, pourvu d’une fortune assez ronde, cerveau
brile, de physique séduisant, il s’¢tait, a vingt-
trois ans, ¢pris d’une sorte de boheme
cosmopolite, Maria Decko, qui se disait roumaine
et possedait une fortune d’origine assez suspecte.
I1 ’épousa en dépit d’une vive opposition de sa
famille. De cette union naquit Iréne. Le ménage,
sans résidence fixe, parcourait tous les pays
d’Europe, en s’arrétant plus longuement a Paris.
M™ Orlannes mourut vers I’époque ou Iréne
atteignait sa quinzieme année. Le pere et la fille
continuerent leur existence vagabonde jusqu’au
jour ou, se promenant dans la campagne
provencgale, aux environs d’Arles, M. Orlannes
sauva une jeune personne qu’un taureau furieux
menacait.

Marthe de Blieve était jolie et romanesque. M.
Orlannes était resté fort s€duisant. Tous deux se
plurent et s’aimerent aussitot. En dépit de
’opposition de ses parents, basée sur
I’incroyance totale du prétendant et les



renseignements peu favorables obtenus sur sa vie
privée, M de Bliéve, qui avait vingt-huit ans,
s’obstina dans sa résolution de 1’épouser. Un an
apres son mariage, elle mourait en mettant au
monde Lysis et Hélos. M. Orlannes avait promis
qu’ils seraient baptisés, mais la mere n’étant plus
la et I’influence de sa fille ain¢e agissant sur lui,
il ne s’embarrassa pas de tenir cette promesse.
Voila pourquoi Hélos et sa sceur furent €levés
dans le paganisme cher a Iréne.

Jean songea, avec une satisfaction dont il ne
chercha pas a déméler les motifs secrets :

« Au fond, eux, les jumeaux, sont de race
honorable, de bonne souche francaise et
catholique. La tare est sur I’ain¢e seule. Pauvre
petite Lysis ! »

Il éprouvait pour elle une piti¢ attendrie, 1l elt
voulu, de toute son ame, s’interposer entre elle et
les dangers qui la guettaient. Mais que pouvait-il
contre la volonté perverse de la sceur ainée ?
Méme quand il était 1a, il restait impuissant
devant les propos osés que devait entendre Lysis,
devant les allures des invités d’Ireéne, les poemes



qui se disaient dans ce salon ou les courtes pieces
de théatre qu’on y représentait parfois. En voyant
rougir Lysis, 1l €prouvait une rage secrcte, une
souffrance profonde et, cependant, il n’aurait
voulu pour rien au monde qu’elle ne rougit pas.

Hélas ! Combien de temps encore en serait-il
ainsi ? Combien de temps la délicate petite ame,
sans croyance, sans appul moral, résisterait-elle a
I’ambiance mauvaise ?

A cette pensée, le coeur de Jean bondissait,
dans sa colere contre 1’ainée. Un soir, il ne put se
tenir d’en parler a Irene.

Hélos venait de dire un de ses poemes. C’¢tait
une invocation passionnée a la nature, a la vie, un
cri d’adoration panthéiste frémissante, éperdue. A
ces vers réellement tres beaux, le jeune homme
communiquait, en outre, I’ardente flamme qui
brilait en lui. Jean, debout, un peu a I’écart,
suivait des yeux, avec angoisse, les impressions
dont témoignait la physionomie de Lysis. Il
sentait la jeune fille toute vibrante d’admiration,
parcourue d’un frisson d’enthousiasme, sans
défiance a 1’égard du poison qui s’infiltrait en



elle, versé par ’esprit, par les levres du frere
qu’elle chérissait. Comment I’avertir ? Comment
la protéger ? Oh ! Quelle torture de ne pouvoir
rien pour elle !

Quand He¢los eut fini, au milieu des
acclamations et des compliments, Iréne vint a M.
de Malay.

— Vous n’applaudissez pas Hélos ? Ses vers ne
vous plaisent pas ? demanda-t-elle avec un
sourire légeérement ironique.

— Ils sont remarquables au point de vue de la
forme et de 'inspiration. Malheureusement — je
vous dis ceci en toute franchise — je ne puis que
réprouver les sentiments qu’ils expriment... et je
déplorais que M" Orlannes fit la pour les
entendre.

Iréne eut un rire bref.

— Allons, vous voila scandalisé ! Il vous faut
peu de chose, cher monsieur.

— Peu de chose ? Vous trouvez peu de chose
qu’une ame de jeune fille soit pervertie ?

Emport¢ par D’indignation, il parlait avec



vehémence. Irene D’enveloppa d’un regard ou
passait une lueur de triomphe, puis sa main se
posa sur le bras du jeune homme.

— Allons, n’exagérez pas! Lysis est tres
raisonnable et tout cela n’a pas d’importance
pour elle. Ne prenez pas votre air faché ! Tenez,
allez la retrouver, car elle a sans doute a vous
faire connaitre ses impressions.

Sans remarquer le regard de malice mauvaise
qui accompagnait cette invitation, Jean se dirigea
vers Lysis. Elle ’accueillit par ces paroles :

— N’est-ce pas que c’est beau, tellement beau ?

Jean loua la valeur littéraire de 1’ceuvre. Puis,
le plus discretement qu’il put, 1l essaya
d’expliquer sa pensée au sujet des idées qui s’y
trouvaient contenues.

Il vit une surprise profonde, presque peinee,
paraitre dans le regard de Lysis.

— Comment, vous trouvez que c¢’est mal ? Oh !
Vraiment, je n’aurais pas pense...

Jean restait perplexe devant cet étonnement
d’enfant. Lysis ne semblait pas avoir compris la



perversit¢ qui se cachait sous ces vers
harmonieux et enflammés.

Ne serait-ce pas de sa part une imprudence de
soulever le voile, si peu que ce fut ?

Il décida de se taire et fit glisser la
conversation sur un autre terrain. Mais Lysis resta
songeuse. Il constatait d’ailleurs un changement
lIéger en elle, peu a peu. Elle devait réfléchir et,
souvent, il voyait une lueur pensive dans ses yeux
qui semblaient plus profonds — plus mystérieux
aussi. Elle n’¢tait déja plus tout a fait ’enfant
qu’il avait connue 1’¢té précédent, qu’il avait
retrouvée ici a ses premicres visites. Quelque
chose en elle se transformait, physiquement et
moralement. Elle devenait femme. Jean en avait
I’impression, a certains 1instants surtout. Il
eprouvait maintenant parfois, pres d’elle, un peu
de trouble, une angoisse meélée de joie
indéfinissable. Mais elle restait si simple, si
deépourvue de coquetterie, son regard demeurait si
limpide qu’il ne se défiait pas, ne cherchait pas a
analyser le sentiment qui I’entrainait vers Lysis et
I’amenait a rechercher, toutes les occasions de la



rencontrer, a une exposition, a une vente de
charité, a quelque concert.

Elle, de son coté, avec son doux air et priere,
lui disait :
— J’irai tel jour a tel endroit. Vous y verrai-je ?

Il répondait oui tres vite, heureux de voir un
sourire €clairer les beaux yeux bleus et de penser
qu’il serait la encore, pres d’elle, comme son
vigilant chevalier.

A la Varelliére, on commencait a s’inquiéter
un peu. Jean, trés simplement, comme il I’avait
toujours fait, parce qu’il n’avait rien a cacher,
racontait toute son existence.

M™ de Malay, en lui répondant, le mettait
discretement en garde contre le danger que
pouvait présenter pour lui des rapports avec ce
milieu équivoque. Elle n’osait parler de ce qu’elle
redoutait surtout, craignant de faire naitre dans le
ceeur de son petit-fils un sentiment qui n’y
existait peut-&tre pas encore.

Jean la rassurait — ou croyait le faire. Ce
milieu lui était odieux, il n’y venait que pour la



pauvre petite Lysis qui se trouvait moralement si
seule et qui semblait si heureuse de le voir.

Les alarmes de I’aieule redoublaient. Ce fut un
soulagement pour elle de voir arriver la fin de
février, ¢poque a laquelle M™ Dormier et les
deux jeunes gens devaient partir pour le Midi.
Jean, en mars, reviendrait a la Varelliere.
L’atmosphere familiale ferait évanouir — 1l le
fallait espérer — tous les fantdmes inquictants.

A mesure que la date du départ de Lysis
approchait, Jean se sentait étrangement triste. Il
ne pouvait s’accoutumer a cette pensée qu’il ne la
verrait plus pendant de longs mois — plus jamais
peut-&tre ou, ce qui était pire, qu’il la retrouverait
autre qu’elle n’¢tait maintenant.

Lysis aussi devenait mélancolique. Elle
laissait plus longuement sa main dans celle de

Jean, quand il prenait congé d’elle et disait, avec
un léger tremblement dans la voix :

— Plus que trois fois a vous voir... plus que
deux fois... plus qu’une fois...

Ce dernier soir arriva enfin... Lysis avait la



migraine, ainsi qu’elle le confia a Jean, lorsqu’il
vint la saluer. De fait, elle était pale et, sous ses
yeux, se discernait un cerne léger.

— Venez, que nous causions bien longtemps
pour la derniere fois.

Elle ’entrainait vers le fond de I’atelier, ou se
trouvait ménagee une petite retraite fleurie, entre
les dieux de marbre.

Mais, quand il fut assis pres d’elle, tous deux
garderent le silence. Lysis, les mains croisées sur
ses genoux, regardait une Minerve qui se dressait
devant elle — et Jean regardait Lysis.

Enfin, d’un geste lent, la jeune fille passa la
main sur son front.

— Vous souffrez ? demanda Jean avec une
affectueuse vivacite.

—Un peu, oui, mais ce n’est rien. Je suis
surtout ennuyee... de partir.

— Cependant, vous aimez  beaucoup
I’« Olivette », m’avez-vous dit.

— Oui, beaucoup mieux que Paris. Mais j’aurai
tant de peine de ne plus vous voir.



Il remarqua des larmes dans ses yeux... un
tremblement au coin de sa bouche. Une
commotion le secoua. Boulevers¢, ému jusqu’au
fond de I’ame, il prit la main de Lysis, y appuya
ses levres.

— Moi aussi, je suis s1 désolé ! Les heures que
je passais ici me semblaient tellement douces !

Le teint de Lysis devint soudainement tres
rose, ses yeux brillerent d’un éclat plus vif qui
n’¢tait pas seulement di aux larmes.

— Si vous vouliez, nous pourrions nous revoir
encore la-bas. Vous m’avez dit que vous
possediez a Cannes une petite villa et que vous
aimeriez y retourner. Venez y passer quelque
temps. Vous monteriez souvent a I’« Olivette » et
ce serait si charmant !

Elle parlait avec une hésitation timide, mais il
y avait dans ses yeux un désir suppliant.

— Ce n’¢tait pas du tout dans mes projets pour
cette annce... J’ai besoin de rentrer a la
Varellicre...

Mais, en pronongant ces paroles, la voix de



Jean n’avait plus sa fermeté¢ habituelle.

— Huit jours seulement! Cela ne vous
retardera pas beaucoup et je serai si contente !

Jamais encore Jean ne I’avait trouvée plus
delicieuse que ce soir, avec cette pricre ardente
au fond des yeux encore mouillés de larmes. Elle
¢tait tout pres de lui, un peu penchee,
abandonnant sa main dans la sienne, qui la serrait
inconsciemment. Il murmura :

— Oui, j’1rai... huit jours, pour vous.

Elle eut une légere exclamation de joie et sa
physionomie rayonna.

— Oh ! Comme vous étes bon ! Maintenant, il
ne me coltera plus autant de partir. Merci,
merci !

Voila qu’il la retrouvait enfant, avec sa joie
naive. Toute la soir¢e, elle fut d’une gaiete
radieuse et Jean, a la fois boudeur et troublé, ne
songea pas alors a regretter sa promesse.
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Mais, quand il se retrouva chez lui, apres un
long trajet sous la bise froide qui soufflait ce soir-
1a, il se laissa tomber sur un si¢ge en prenant son
front a deux mains. Tout a I’heure, sans doute
possible, 1l avait compris qu’il aimait Lysis.

Une ¢pouvante le saisissait devant cette
constatation. Lui, Jean de Malay, le catholique
convaincu, le fils d’une vieille race croyante,
aimait cette jeune paienne entourée des plus
nefastes influences et ignorante de tout ce qu’il
respectait, de toutes les nobles traditions de sa
famille ! C’¢était fou et impossible !

— Oui, impossible ! répéta-t-il tout haut.

Mais, au déchirement qu’il ressentit alors, il
comprit combien déja cet amour s’¢tait empare
de son cceur.

Devant lui, sur son bureau, se trouvait une



grande photographie de sa mere. Il se pencha, prit
le cadre ciselé, appuya ses Ievres sur le visage
doux et sérieux dont les yeux semblaient le
considérer avec une grave tendresse.

— Maman, voyez le malheur qui m’arrive !
C’est affreux ! Oh ! M¢re chérie, je I’aime tant !
Que dois-je faire ?

Il se demandait anxieusement comment elle
I’aurait conseillé. Mais la réponse se présentait
aussitot a son esprit :

« Tu ne peux €pouser cette jeune fille ¢levée
dans I’ignorance de tout ce que tu crois et
respectes et vouée au culte paien. »

Avec un soupir douloureux, il appuya son
front brhlant contre la photographie. Sa
souffrance s’augmentait de cette pensée qu’il lui
faudrait abandonner Lysis a sa destinée, ne plus
la revoir, ne plus rien tenter pour sauver la pauvre
petite ame en péril.

Oh ! Cela, c’¢était peut-étre le plus atroce !

Que deviendrait-elle, sa blanche petite Lysis
tant aimée ? Si douce, si exquisement belle, de



quel homme sans scrupules serait-elle la proie ?

Et elle ’aimait. Il en avait eu presque la
certitude ce soir. Elle I’aimait sans se rendre
compte encore de la nature de ce sentiment. Elle
souffrirait, elle aussi. Ah ! Quelle imprudence il
avait commise en cédant a ce qu’il croyait tre de
la simple compassion !

«Ma Lysis ! Ma pauvre petite ! » songea-t-il
deésespérément.

D’autres pensées lui venaient. Avait-il le droit
de I’abandonner ainsi, apres s’€tre fait aimer
d’elle — bien involontairement, il est vrai. Par ses
assiduites, 1l avait pu lui donner a croire — et aux
invités d’Iréene aussi — qu’il était disposé a
demander sa main. Ce qu’il ferait la, en
s’¢loignant, serait-1l digne d’un gentilhomme ?

Mais cette éducation paienne ? Et I’influence
de I’ainée, du frere que, d¢ja, guettait la
perversion ?

Cependant, ne pourrait-il espérer amener Lysis

a la fo1? Elle avait 1I’ame pure, trés droite,
naturellement élevée ; elle était toute confiante en



lui. Si, de plus, elle I’aimait, il se faisait fort de la
transformer, d’en faire une femme digne de
continuer la lignée des dames de Malay.

Les jours s’écoulerent pour Jean dans
I’angoisse et la plus douloureuse perplexite.
Tantot, il était résolu a tenir sa promesse, a
gagner Cannes vers la fin du mois et, 13, a voir
s’1l pouvait esperer conquerir pour Dieu I’ame de
Lysis. Tantot, il se remémorait [’attachement
aveugle de DPenfant a Iréne Dormier,
I’atmosphere de paganisme méle d’impiété dans
laquelle elle avait wvécu, I’entourage sans
moralité, ami du plaisir a outrance, qui €tait celui
d’Iréne. Rien n’était respecté¢ dans ce milieu.
Avec des mots insinuants, des sourires, des sous-
entendus, on raillait les vertus familiales, on
levait les ¢€paules devant I’héroisme. Le mot de
patrie n’était pas compris 1a, pas plus que celui de
dévouement et d’idéal. Chez Irene Dormier,
I’adoration de la beauté plastique était un dogme ;
de beauté morale, il n’était jamais question, sinon
pour la bafouer.

Plus d’une fois, Jean, écceuré, avait été sur le



point de se retirer, de ne plus mettre les pieds
chez Dartiste. Il €tait resté¢ pour Lysis, par piti¢ —
du moins le croyait-il sincérement a ce moment-
1a. Aujourd’hui, 1l se disait qu’il avait été lache et
coupable et que, si sa mere elit vécu, elle aurait su
prévoir le danger.

Il était trop tard, maintenant. Son cceur était
pris et il cherchait de quel coté se trouvait son
devorr.

Le prétre auquel 1l demanda conseil lui
déclara :

— II serait bien périlleux pour vous d’€pouser
cette jeune fille, mon cher enfant, a moins que
vous ne soyez assuré, auparavant, qu’elle est
préte a c¢tudier notre religion et disposée a
embrasser nos croyances. Or, cette certitude,
vous ne pouvez I’avoir qu’en la revoyant, en vous
entretenant avec elle. La se trouve un nouveau
danger. Car, si elle refuse, ou si vous vous
apercevez qu’elle accepte par complaisance pour
vous seulement et ne sera jamais convaincue,
dans quelle situation vous trouverez-vous ? En
retournant pres d’elle, vous vous serez montré



nettement comme preétendant. S’il faut vous
retirer, ce sera une nouvelle souffrance pour vous
et pour elle, a qui vous auriez donné¢ un nouvel
espoir. Et songez aussi a la terrible tentation qui
se présentera, si vous vous trouvez place entre
votre devoir et votre ceeur.

Ces paroles, Jean se les redisait au cours de
ses réflexions angoissées. Il écrivit longuement a
sa grand-mere, lui racontant tout. Elle Ilui
réepondit :

« Reviens vite, mon chéri. Tu oublieras plus
vite ici. Car tu ne peux songer a ce mariage, qui
serait une folie. L’enfant est charmante, mais elle
est sous I’influence de sa sceur, qui me parait la
plus dangereuse des créatures. »

Cette lettre 1rrita un peu Jean. L’influence
d’Irene ? Comment [’aieule  pouvait-elle
s’imaginer qu’elle existerait encore lorsqu’il
serait maitre du cceur de Lysis ? Une folie, ce
mariage ? Lysis ¢tait, apres tout, de famille
ancienne et honorable. Elle n’avait pas de
fortune, M. Orlannes ayant dilapidé la sienne.
Iréne seule était riche. Il prendrait la jeune fille



sans dot; elle lui devrait tout et il saurait,
doucement, sans heurts, la soustraire a I’empire
de I’ain¢e.

Quelques jours plus tard, 1l regut une carte
postale d’Hélos. Le jeune homme €crivait :

« Nous vous attendons. Lysis a voulu passer,
hier, sur la route d’Antibes pour voir votre villa,
qu’elle a trouvée charmante. Elle me charge de
vous rappeler votre promesse. »

La carte représentait le frere et la sceur, en
péplum, debout, appuyés 1’un sur I’autre sous un
portique de marbre enguirlandé¢ de roses. Jean
contempla longuement, passionnément, le délicat
visage qui lui souriait.

« Elle m’attend... J’ai promis, je dois y aller. »

Des ce moment, sa résolution fut prise. Il irait
a Cannes, il verrait Lysis et saurait si cette jeune
ame serait accessible a la foi — ou plut6t si son
influence, a lui, serait plus puissante que celle
d’Iréne.

Cette décision ne calma pas les secretes
angoisses de Jean. Il était trop intelligent, trop



fermement croyant, trop réfléchi aussi pour ne
pas se rendre compte qu’il jouait la une
dangereuse partie en recherchant pour épouse une
jeune fille d’éducation si opposée a la sienne.
D’autre part, il se répétait qu’il serait criminel de
ne rien tenter pour sauver cette ame, pour
préserver 1’enfant dont il avait la confiance et qui
I’aimait, qui souffrirait de son abandon.

Il ne partit pas pour la Varellicre et, a la fin de
mars, 1l prit le train pour Cannes.

Dans les dernieéres années de la vie de sa mére,
il y avait passé deux hivers. Une vieille cousine,
naguere, leur avait legue la petite villa, « Les
Myrtes », qu’elle possédait route d’Antibes. Jean
n’y €tait plus revenu depuis la mort de sa mere. Il
eut un serrement de coeur en pénétrant dans les
picces désertes ou il « la » revoyait, sa mere tant
aimée, étendue sur cette chaise longue ou bien
s’en allant, d’un pas alangui, vers la terrasse
entource d’orangers.

Par les portes-fenétres ouvertes, 1’air et le
soleil entraient, avec les parfums dont
I’atmosphere €tait saturée. L ceil se reposait sur la



mer d’un bleu vif, étincelant, sur la verdure
sombre de [I’lle Sainte-Marguerite. Jean
contempla la wvue familiere qu’avait aimee
comme lut M™ de Malay ; 1l aspira ces parfums
qui réconfortaient la malade, combinés avec la
douceur vivifiante de la brise et les chauds
effluves du soleil. Puis il rentra dans le salon, il
s’agenouilla devant la chaise longue et enfouit
son visage dans les coussins.

« Oh! Ma pauvre mere, j’ai peur d’étre tres
lache ! Mais pouvais-je la laisser ainsi sans rien
tenter pour la sauver ? Elle est digne de vous par
ses vertus ; je ferai d’elle une femme comme
vous, comme grand-mere, comme Madeleine. »

S’il n’avait €cout¢ que son coeur, il serait
monté des ce jour méme a I’« Olivette ». 1l
s’imposa d’attendre au lendemain et alla errer sur
la Croisette, comme une ame en peine, avec le
secret espoir d’apercevoir Lysis.

Mais 1l ne wvit aucun des habitants de
I’« Olivette ». Il savait d’ailleurs qu’lréne, hors
de Paris, n’¢tait pas mondaine et recherchait la
solitude pour se reposer des distractions



hivernales.

L’« Olivette » s’¢levait au flanc du mont
Pezou, dans un cadre sévere fermé par les pins
qui la dérobaient aux regards. Mais, quand on
avait franchi la petite barriere de bois clair, une
véritable avalanche de fleurs s’offrait aux yeux
du visiteur. Elles €taient partout, elles couvraient
tout et I’air n’€tait qu’un enivrant parfum. La
villa se dressait, toute blanche, charmante
imitation de maison grecque, au bord de ’une des
petites terrasses successives qui descendaient
vers la vallée. La vue s’étendait sur 1’Esterel, la
Napoule, le mont Chevalier et sa vieille tour. La
situation de cette demeure était admirable et Jean,
des I’abord, comprit la prédilection d’Iréne pour
I’« Olivette ».

On I’introduisit dans un salon aux murs de
stuc, ou une large baie vitrée remplagait les
fenétres. Irene et Lysis causaient, toutes deux
assises sur un siege rappelant le lit antique. La
te¢te de la jeune sceur s’appuyait calinement
contre ’ainée, dont les doigts minces caressaient
la joue satinée. Une joyeuse exclamation s’¢leva.



Lysis, vivement, quitta son siege et vint au-
devant de Jean, les mains tendues.

— Oh ! Vous voila ! Vous voila !

Il oublia toutes ses hésitations, toutes ses
craintes devant ce bonheur qui se laissait voir si
ingénument, devant le cher regard ravi. Oui, elle
serait a lui, la petite Lysis, puisqu’elle I’aimait !
Il dirigerait a son gré cette jeune ame encore
mall€able, dont il serait le guide et le conseiller.

Iréne accueillit M. de Malay avec son
habituelle amabilite. Elle voulut absolument le
garder a diner — et Jean se laissa faire une douce
violence. Il quitta I’« Olivette » en promettant de
revenir souvent ; « trés souvent », appuya Lysis
d’un ton doucement impératif, qu’accompagnait
un regard de pricre.

Il revint le surlendemain. Puis ce fut tous les
jours. Iréne voulait avoir son avis au sujet d’une
statue d’Iphigénie pour laquelle sa sceur lui
servait de modele.

Jean assistait a la séance de pose ; il admirait
tout a son aise la délicieuse jeune fille dont les



yeux, souriants ou pensifs, cherchaient sans cesse
les siens. Puis Iréne disait :

— Allez au jardin, je vous y rejoindrai, mais je
veux encore travailler ici un moment.

Ils s’¢loignaient, parfois accompagnés
d’Hélos, le plus souvent seuls. Ils allaient
s’asseoir dans un endroit que Lysis aimait, sur
une des petites terrasses ou les roses et la glycine
couvraient de fréles arcades de bois qui
disparaissaient sous la floraison embaumeée.

A leurs pieds, les orangers se dressaient sur
une autre terrasse, puis, plus bas, les oliviers et
d’autres plantations encore, et des palmiers, et
des fleurs surtout, I’'une des adorations d’Iréne.

Jean et Lysis s’asseyaient a [’ombre légere
d’un phénix. Ils contemplaient longuement
I’harmonie de lumicre et de nuances ardentes que
leur offrait la vue de la mer ; ils admiraient le
sombre chaos que, d’ici, semblait former
I’Esterel, avangant comme un €peron dans la mer
aux colorations lumineuses. Puis ils causaient.
Jean parlait de son pays, de sa famille, de son
éducation ; 1l disait comment sa mere avait voulu



faire de lui un croyant et comme sa foi le rendait
heureux et fort. Lysis I’€coutait avec un intérét
profond ; elle semblait suspendue a ses levres.
Puis 1l [Dinterrogeait discrétement sur son
¢ducation, sur ses idees. Elle répondait avec
simplicité, racontant sa vie, et Jean voyait qu’elle
avait ¢té heureuse jusqu’ici, qu’elle ignorait
encore la souffrance et n’avait pas ressenti le vide
que laisse I’incroyance dans une ame.

— La vie est si belle ! disait-elle en joignant les
mains en un geste d’adoration qui s’adressait a
toute la nature frémissante, embaumeée, mais plus
particuli¢rement peut-étre au soleil, dont Iréne
disait :

« C’est le roi de la vie, le dieu devant lequel je
me prosterne a deux genoux. »

Jean expliquait :

— QOui, la vie est belle. Mais la souffrance se
cache pourtant sous ces splendeurs.

Lysis secouait doucement la téte.

— La souffrance ! Oh! N’en parlez pas! On
n’en parle jamais ici. Est-ce que vous souffrez,



vous ?

— Non, pas maintenant. Mais la mort de ma
mere a €t€¢ pour moi un chagrin immense.

Un regard de délicate compassion se tournait
vers lui, une main douce saisissait la sienne.

— Ah ! Oui, c’est vrai ! La mort, quelle chose
affreuse ! Votre pauvre mere ! Comment avez-
vous fait pour supporter cela ?

— J’ai prié, répondait Jean.

Il parlait alors de la priere, du secours qu’y
trouvent les croyants. Lysis 1’écoutait avec la
méme attention, sans le quitter des yeux. En ces
moments-1a, il la sentait tout pres de lui, de coeur
et d’esprit.

Puis Iréne survenait. De sa voix un peu basse,
singulicrement prenante, elle exaltait la vie, la
nature, ’amour. Les mains jointes, les yeux
perdus dans le lointain lumineux, elle adorait. Le
soleil, les fleurs, les parfums étaient ses dieux.
Elle se perdait en eux, leur rendait un culte
passionng.

Tout son étre semblait alors frémir et ses yeux



sombres s’enflammaient de lueurs fascinantes.

Et Lysis I’écoutait, comme elle avait €couté
Jean auparavant. Il la voyait, avec effroi,
attentive, captivée ; il la devinait conquise par
cette femme qui avait fait sa chose de la jeune
ame innocente.

Il essayait de protester, de discuter les paroles
d’Iréne. Mais elle D’interrompait d’un ton
peremptoire :

— Taisez-vous, « beau barbare »! Vous
n’entendez rien a cela ; toute votre éducation est
a refaire. Admirez, c’est tout ce que I’on vous
permet ici.

— Cependant, madame...

— Taisez-vous, vous dis-je! Vous ne
convaincrez personne. Nous sommes
irrémédiablement réfractaires a toutes vos 1dées.

Jean, devant I’emprise si visible d’Iréne sur sa
sceur, sentait de plus en plus bouillonner en lui
I’irritation et 1’anxiété. Sa volonté d’enlever
Lysis a une telle influence, d’en devenir le maitre
et le guide, se fortifiait et s’exaltait chaque jour,



en méme temps que croissait son amour.

Quand il la voyait appuyer sa téte sur 1’épaule
d’Iréne en regardant son ainée avec une affection
profonde, il songeait, avec un mélange de colere
et de joie triomphante :

« Bientot, c’est sur mo1 qu’elle appuyera son
front, c’est dans mes yeux qu’elle cherchera sa
voie ! Ah! Iréne Dormier, vous prétendez que
I’amour est la grande joie de la vie. Eh bien ! Par
I’amour, je serai plus fort que vous. Lysis sera a
moi — a moi seul ! »

Toutes les inqui¢tudes qui avaient assailli Jean
avant son départ pour Cannes n’étaient cependant
pas ¢évanouies. Tant qu’il se trouvait prés de
Lysis, il oubliait tout. Mais quand, le soir, il se
promenait sur la terrasse de sa villa, de
troublantes incertitudes lui revenaient a 1’esprit.
Les ames de femmes lui avaient toujours paru
mystérieuses. Celle de Lysis, qu’il croyait
d’abord si1 facile a pénétrer, lui semblait
maintenant renfermer une énigme. Que serait-elle
demain, quand ses yeux s’ouvriraient a la pleine
connaissance de la vie et qu’elle aurait a choisir



entre des voies diverses ? Quelles ¢€nergies
latentes, ou quelles faiblesses, se dérobaient sous
la gaieté insouciante, sous la douceur candide de
la. jeune fille encore enfant? Points
d’interrogation angoissants qui laissaient Jean
fort troublé, sans toutefois faire varier sa
résolution.

Car il ’aimait tant ! Maintenant, 1l ne pouvait
envisager son existence sans elle. Il €tait prét a
franchir tous les obstacles, a courir tous les
risques, pour qu’elle ft a lui.

Un apres-midi — il y avait huit jours que Jean
ctait arrivé a Cannes — Hélos proposa une
promenade. Iréne, peu marcheuse, se récusa et les
trois jeunes gens partirent seuls. Ils gravirent et
dévalerent des sentiers pierreux, entre les pins
dont la senteur parfumait 1’air tiede. Ils longerent
les petites terrasses en escalier ou se coudoyaient
des plantations diverses, en un assemblage de
nuances qui donnait au paysage ensoleille une
valeur incomparable. Helos se perdait dans une
réverie, comme 1l en était coutumier. Mais Jean et
Lysis causaient et riaient, jeunes et heureux tous



deux. Jean, sous prétexte d’aider la jeune fille aux
endroits ou son pied glissait un peu sur le sol
caillouteux, lui prenait sans cesse la main et la
gardait ensuite un long moment. Elle ne la retirait
pas, elle [D’abandonnait entre ses doigts
frémissants. A tout instant, ils se regardaient et
souriaient sans savoir pourquoi — ou plutot parce
qu’ils éprouvaient une joie magique, commune.

Jean rentra a I’« Olivette » completement grisé
d’allégresse amoureuse. Iréne, debout a 1’entrée
de la villa, attendait les promeneurs. Elle convia
Jean a diner et il accepta sans une hésitation.

Lysis alla changer de toilette ; elle reparut
vétue d’une robe aux plis antiques, d’un bleu pali,
qui faisait ressortir la blancheur nacrée de son
teint. Prenant le bras de Jean, elle I’emmena vers
le jardin, en déclarant qu’il y avait encore un
moment avant le diner et qu’il fallait profiter de
cette superbe fin de journée.

I[lIs s’assirent a leur place favorite, sous les
arcades fleuries. A cette heure, le soleil déclinant
palissait la mer et couvrait d’une gloire
éblouissante les hauteurs de I’Esterel. C’était



I’heure apaisante, I’heure de la lumiere plus
douce et des parfums. Ils s’exhalaient de toutes
parts, des glycines, des roses, des tubéreuses, des
orangers surtout qui couvraient la petite terrasse
au-dessous des jeunes gens. Leur senteur
enivrante luttait victorieusement contre toutes les
autres. Mais quand un léger coup de brise
arrivait, il apportait avec lui la pure et délicate
haleine des pins qui se pressaient autour de
I’« Olivette ».

Lysis restait silencieuse, un peu alanguie, les
yeux fixés sur la mer. Elle tenait entre ses doigts
une fleur d’arum cueillie tout a I’heure au
passage. Jean voyait au coin de ses levres un pli
pensif. Ses cils soyeux s’agitaient légerement sur
ses yeux qu’elle laissait baissés. Lui s’absorbait
dans sa contemplation, ne voyant que Lysis au
milieu de toute la beauté environnante.

Elle dit tout a coup, a mi-voix, d’un ton de joie
contenue :

— Il fait bon vivre !

Vers Jean, elle levait des yeux dont le bleu
profond rayonnait, comme, la-bas, la mer



caressée par la lumicere declinante. Jean frémit
devant ce regard qui lui disait I’amour de Lysis,
alors que I’enfant elle-méme I’ignorait peut-€tre
encore.

Les yeux dans les yeux, il murmura
passionnément :

— Oui... pres de vous !

Elle eut un léger mouvement et son teint
s’empourpra. Jean lui prit la main, se penchant
vers elle.

— Lysis, voulez-vous devenir ma femme ?

Quel ravissement, tout a coup, sur ce jeune
visage ! Inclinant son front sur I’épaule de Jean,
Lysis, la voix ¢étouffée par [I’émotion, dit
joyeusement :

— Oui. Oh ! Oui !

— Ma Lysis !

Le bras de Jean entourait les €paules encore
fréles. Mais ses levres n’osaient toucher le visage
cependant si pres de lui. Lysis lui inspirait un

respect infini, d’autant plus grand qu’il la sentait
plus confiante, tout candidement abandonnée



entre ses bras.

—Je vous aime tant, Lysis ! Vous serez ma
femme chérie. Je vous emmenerai a la Varelliere,
dans mon cher pays natal.

— Ou vous voudrez, Jean. Je vous aime, j’irai
avec vous partout.

Elle disait cela d’un ton tendre et trés grave,
qui ravit Jean.

— Merci, ma Lysis ! De mon c6té, je projette
de vous rendre si heureuse ! Vous serez mon bien
précieux, la joie de mon existence.

Il la regardait avec extase, enivré de bonheur
en voyant tant d’€blouissante joie dans ces beaux
yeux fixés sur lui.

Un son de cloche monta de la ville, s’épandit
dans I’air calme, autour de 1’« Olivette ». Jean
tressaillit. Un peu de froid courut en lui. Si Lysis
allait refuser ce qu’il avait a lui demander ?

Mais non, i1l la devinait si éprise, si bien
conquise par lui. Sur sa jeune ame, I’empreinte de
I’ainée ne pouvait étre qu’éphémere encore. Elle
accepterait tout, puisqu’elle aimait Jean.



Il dit avec douceur, en la serrant un peu plus
fort contre lui, d’'un mouvement inconscient,
comme s’il avait peur de la voir lui échapper :

—J’ai maintenant quelque chose a vous
demander, Lysis. C’est une question de la plus
haute importance pour moi, tellement importante
que notre mariage serait impossible si vous
refusiez.

Une surprise anxieuse apparut sur la
physionomie de Lysis.

— Qu’est-ce donc ?

— Vous savez que je suis catholique, je ne puis
epouser une femme sans croyances, sans religion,
comme vous [’étes, ma pauvre petite Lysis.
Consentiriez-vous a vous faire instruire, a étudier
de bonne foi le catholicisme pour recevoir le
baptéme et devenir une vaillante chrétienne
comme 1’ont €té toutes les dames de Malay ?

La surprise s’augmentait chez Lysis, en se
mélant d’effroi.

— Oh ! Jean, c’est cela que vous voulez ? Mais
votre religion est terrible ! Iréne I’a en horreur.



Jean eut un léger mouvement d’impatience.

— Il ne s’agit pas d’Iréene, mais de vous. Ma
religion est une source admirable de bonheur, de
consolation et d’espérance. Vous avez confiance
en moi, Lysis ?

— Oui, toute confiance.

Le front de Lysis s’appuya un peu plus sur
I’épaule de Jean et il sentit les cheveux souples
qui frolaient sa joue.

— Alors, vous devez me croire, moi qui ai
pratiqué toujours cette religion, qui ai trouvé en
elle une parfaite regle de vie, un soutien puissant
aux heures de faiblesse et une consolation dans
les inévitables épreuves de I’existence. On vous a
appris a admirer la beauté materielle, la beaute
visible et tangible. Mais il en est une autre que
vous ignorez. Celle-1a, le christianisme la possede
et vous étes digne de la connaitre, petite Lysis au
CCeur pur.

Avec un soulagement indicible, 1l voyait toute
ombre s’¢carter des yeux de Lysis. Elle resta un
moment pensive, en considérant le visage s€rieux



penché vers elle.

— Ecoutez, Jean, je crois ceci : c¢’est que cette
religion ne doit pas €tre aussi mauvaise qu’on me
I’a dépeinte, puisque vous, si intelligent, si bon,
la pratiquez et 1’aimez. Iréne a di se tromper.
Dr’ailleurs, je me confie a vous. Je veux croire ce
que vous Croyez, aimer ce que vous aimez.

Cette fois, Jean, éperdu de bonheur, appuya
ses levres sur le front de Lysis.

— Ma petite bien-aimée ! Voila toutes mes
craintes envolées. Maintenant, rien ne nous
séparera.

Elle eut un sourire trés tendre.
— Oh ! Non, rien, mon Jean !

Il la contempla un moment, s’emplissant les
yeux de I’image radieuse, oubliant tout pour elle
dans I’enivrement de son amour.

Lysis dit gaiement :

— Nous allons annoncer tout a I’heure a Iréne
nos fiancailles. Elle en sera bien heureuse, car
elle fait grand cas de vous.



Jean objecta :

— Peut-€tre  serait-il  mieux que j’aille
auparavant lui parler et lui faire ma demande
officielle ?

—QOui, vous avez raison. Allez et vous
reviendrez ensuite me trouver ici.

Avec son charmant sourire, elle ajouta :
— Je veux rentrer a votre bras dans la maison

— Il me faut dix minutes et puis je serai de
nouveau pres de vous.

Il se leva d’un mouvement vif.

Aux pieds de Lysis, la fleur d’arum gisait,
¢chappée des mains de la jeune fille. Jean se
baissa pour la ramasser, puis, mettant un genou a
terre, 1l la tendit a la jeune fille. Mais comme les
doigts fins saisissaient la fleur, ils rencontrerent
les lévres de Jean. Emue et souriante, Lysis laissa
le baiser s’y attarder, tant qu’il voulut.

— Comme vous faites bien cela ! murmura-t-
elle. Vous ne ressemblez pas aux autres. Ils me
déplaisent tous, ils me font peur. Il n’y a que
vous, Jean...



— C’est que les autres ne sauraient jamais vous
almer comme je vous aime, avec tout le respect
de mon ceceur. A bient6t, ma fiancée !

Il se releva, s’¢loigna rapidement, suivi du
regard par Lysis. Dans le petit hall de la villa,
Iréne arrangeait des fleurs qui lui semblaient mal
groupées. Elle demanda :

— Eh bien ! Ou avez-vous laissé ma sceur ?

— Dans le jardin, madame. Je souhaiterais vous
entretenir un moment...

— Rien de plus facile. Venez, cher monsieur.

Elle le précéda dans le salon et s’assit sur le
siege antique en lui désignant un fauteuil en face
d’elle. Il rencontra ses yeux brillants, qui lui
causerent un sourd malaise.

Elle dit tranquillement :
— Vous venez me demander la main de Lysis ?

Cette facon de le devancer surprit Jean. Mais
Iréne, 1l le savait, n’aimait guere agir a la maniere
de tout le monde.

— Vous avez bien deviné, madame. J’aime M



Orlannes et je souhaiterais qu’elle devint ma
femme.

— Vous lui avez parl¢, naturellement ? Ah !
Vous avez tres bien fait. Cela rentre tout a fait
dans mes idées. Que vous a-t-elle répondu ?

— Qu’elle acceptait avec bonheur.
Iréne eut un sourire ambigu.

—Oui, elle vous aime. C’est son premier
amour et vous é&tes d’ailleurs un homme
charmant. Elle a bien choisi; vous serez trés
heureux, beaux amoureux.

Jean ressentit une impression désagréable.
Dans 1’accent d’Iréne, il lui semblait discerner
une raillerie mauvaise. Mais i1l ne voulut pas s’y
arréter.

— Vous consentez donc a me donner Lysis,
madame ?

— Certainement, avec beaucoup de joie. Elle
est sans dot, par exemple, mais je lui ferai une
belle rente.

Jean dit vivement :



— Je ne puis ’accepter ; je suis suffisamment
pourvu pour deux.

— Comme il vous plaira. Vous €tes un parfait
chevalier, monsieur de Malay. Mais il reste
encore une question primordiale.

Elle s’enfonga un peu parmi les coussins
brodés d’argent qui garnissaient son sieége. Dans
sa robe de crépe jaune pale, avec les deux fleurs
pourpres ornant, de chaque coté du visage, ses
cheveux sombres, elle semblait étre une 1dole
orientale, inquiétante et mystérieuse.

— Vous étes catholique, monsieur. Lysis est
paienne. Elle doit le rester.

Elle appuya d’une facon particuliere sur le mot
« doit ».

Jean sentit un frisson lui courir a travers le
corps.

— Ceci est affaire avec sa conscience, madame.
Si elle juge devoir ¢étudier ma religion...

Iréne eut un sourire moqueur.

— Vous le lui avez demandé ? Et elle a dit oui,
dans la premicre exaltation de I’amour. Mais



c’est pur enfantillage de sa part. Entendez bien
ceci, monsieur : jamais Lysis ne connaitra votre
religion et elle ne sera votre femme que si vous
jurez de ne jamais I’attirer de ce cote. De plus,
votre mariage ne sera pas celébré a 1’église. Une
simple cérémonie civile l1égalisera la situation.

Jean se leva brusquement, avec un cri de
protestation indignée.

—Que me demandez-vous la ? Me marier
civilement, moi ! Mais vous devez comprendre
que ¢’est impossible.

— En ce cas, vous n’aurez pas Lysis.

« Jamais je ne permettrai que cette enfant,
¢levée par moi dans le culte de la beauté et de la
joie, entre dans une de vos églises, regoive la
bénediction d’un de vos prétres, apprenne de
vous a adorer votre Dieu et a glorifier Ia
souffrance. Vous €changerez vos promesses en
face de la nature, vous prendrez a témoin de votre
union le soleil, les fleurs, la vie universelle...

— C’est odieux, ce que vous me proposez la !
Vous devez savoir cependant que ma conscience



de croyant ne peut accepter cela.
De nouveau, le rire d’ironie s’¢éleva.

— Votre conscience ? Lysis se chargera de la
calmer, de I’endormir pour jamais. Ma sceur vaut
bien que vous lui fassiez ce sacrifice.

— Le sacrifice de mon devoir ? Une apostasie ?
Mais je serais un miserable lache, indigne d’elle !
Non, madame, je ne puis 1I’épouser qu’en face de
Dieu, devant le ministre de ma religion.

— Soit ! Mais, alors, elle ne sera pas a vous.

Jean blémit ; tout son corps fut secoué par un
frisson. Il dit, la voix un peu rauque :

— Il n’est pas possible que vous nous sépariez
ainsi. Du reste, Lysis parait trés disposée a se
faire instruire...

— Lysis n’est qu’une enfant. De plus, elle vous
aime et dirait oui a tout ce que vous pourriez lui
demander. C’est a moi, son ainée, de la guider.
Or, je vous le déclare, elle ne vous appartiendra
qu’en dehors de toute religion. Choisissez entre
votre Dieu et elle.

Sur ces mots, Iréne s’enfonga un peu plus dans



ses coussins, en attachant son regard eénigmatique
et mauvais sur la physionomie bouleversée de
Jean.

— C’est un choix que je n’ai pas a faire...

La voix du jeune homme frémissait, en restant
ferme pourtant.

—... Je veux Lysis, mais je la veux devant
Dieu.

— Renoncez-y alors, monsieur.

—Non, je n’y renoncerai pas! s’écria-t-il,
emporté par I’irritation devant le calme
sarcastique de cette femme. Elle a un tuteur, je
m’adresserai a lui et, puisqu’elle m’aime,
puisqu’elle est disposée a faire ce que je
demande, elle sera ma femme !

— Son tuteur est un vieil ami de son pere qui ne
la connait pas, qui n’a jamais eu d’affection que
pour moi et n’aura pas d’autre opinion que la
mienne. Quant a elle, elle croira aveuglément en
moi ; j’en ferai ce que je voudrai. Persuadez-vous
bien de cela, monsieur, et agissez en
conséquence. Lysis toute seule, sans religion



entre vous... ou pas de Lysis !

— En ce cas, je n’ai qu’a me retirer. Jamais je
ne sacrifieral ma croyance, méme a elle. Mais
vous serez responsable des souffrances que vous
causez ainst !

Iréne secoua la téte, sans quitter des yeux la
physionomie profondément altérée.

— Oh'! Lysis se consolera vite ! Elle est jeune,
elle sera admirée, 1idolatrée. D’autres se
montreront moins rigides que vous, soyez-en
sur !

Jean serra les poings. Une lueur de douleur
farouche passait dans son regard. Irene se leva,
vint a lui et posa sa main sur son €paule.

— Allons, ne faites pas d’héroisme inutile !
Retournez pres d’elle, dites-lul que je consens et
que vous serez tout a elle, que vous n’exigez plus
rien, que vous l’aimez uniquement, en rejetant
toutes vos croyances déraisonnables, ennemies de
la joie...

Jean recula brusquement, en repoussant la
main d’Irene.



— Quelle abominable tentatrice vous &tes !
Oui, vous comprenez que je souffre, que je suis
mis par vous dans une alternative terrible. Mais je
suis un croyant et, avec l’aide divine, je ne
faillirai pas a mon devoir. Je ne reverrai pas
Lysis, je ne lui écrirai méme pas pour lui
expliquer mon départ. A quoi bon ? Tout ce que
je pourrais dire serait dénaturé par vous, qui
trompez cette enfant. Je souhaite qu’elle ne
souffre pas trop... qu’elle ne souffre pas comme
moi.

Il se detourna, sentant que les mots allaient
s’étrangler dans sa gorge et ne voulant pas
montrer son émotion atroce a la femme perfide
qui brisait froidement deux cceurs. Il s’¢loigna
tres vite, gagna machinalement la route qui
serpentait entre les pins. Devant lui, 1’ombre
s’allongeait, douce et parfumée. Il s’en alla au
hasard, étreint par la douleur. Il voyait Lysis
I’attendant la-haut, s1 tranquille, si heureuse...

Et lui la fuyait, la petite bien-aimée qu’on ne
voulait lui donner qu’au prix d’une apostasie.
Maintenant, il voyait dans quel picge 1’avait attiré



Irene. L’effroyable dilettantisme de cette ame et
sa perversité s’étaient complu a préparer cette
lutte, a mettre aux prises le devoir et ’amour
dans le cceur de Jean. Elle espérait une victoire,
elle triomphait a ’avance de cette déchéance
morale.

Tout cela, M. de Malay le comprenait
aujourd’hui. Lysis et lui avaient ét€ son jouet.
Elle les tenait maintenant — ou croyait les tenir.

« C’est fin1! songeait-il avec desespoir. Ma
pauvre petite Lysis ! Que va-t-elle devenir ? »

Dans le déchirement de son cceur, cette pensée
ctait la plus insoutenable. Livrée a Irene, Lysis
s’en allait vers le malheur, vers la misere morale,
vers toutes les souffrances. Et lui ne pouvait rien
pour elle... rien, rien !

En un instant d’¢garement, il songea : « Ne
dois-je pas accepter tout pour la sauver ? »

Mais il se reprit aussitot. On ne sauve pas une
ame en perdant la sienne. Jamais 1l ne se rendit
compte du chemin pris par lui pour regagner sa
demeure. Il dit brievement au domestique qui lui



ouvrit : — Je ne dine pas ce soir. Puis, il entra dans
le salon, ferma la porte a clef et vint s’échouer
sur un fauteuil, prés de la chaise longue de sa
mere.

Les heures s’écoulerent, la nuit vint, et Jean
¢tait toujours la, tenant sa téte entre ses mains. Il
avait revécu tous les moments passés pres de
Lysis, et surtout ces instants, tout a I’heure...
Combien elle ¢tait jolie et si ingénument
confiante | Quelle ame délicate ¢tait la sienne !
Jamais 1l n’avait lu aucune pensée inquiétante
dans ces beaux yeux purs. Il aurait eu ce cceur
dans toute sa fraicheur ; il en aurait été le maitre
respectueux et si tendre ! Et maintenant...

L’intolérable pens€e ne le quittait pas. Lysis a
un autre!... Et a qui? Désespérément, il
songeait : « Ma Lysis, mon amour, pardon de
vous abandonner ainsi! Mais je le dois!
Autrement, je ne serais plus digne de vous, petite
Lysis tres chérie et tres respectée. »

Il Tui était venu a un moment le regret de
n’avoir pas demand¢ a la revoir, a faire redire
devant elle par Iréne les conditions mises a leur



union, a rendre la jeune fille juge entre sa sceur et
lui. Mais il comprenait que tout elt été inutile.
Lysis demeurait encore enfant sur certains
points ; elle s’était toujours trouvée sous la
domination de sa sceur et, timide, inexperimentee,
elle n’aurait osé se dresser contre la volonté
d’Iréne.

Jean connut cette nuit-la toutes les tortures
morales — méme celle de la tentation qui lui
disait : « Demain, tu monteras a 1’« Olivette », tu
lui diras que tu ne peux vivre sans elle et que tu
reviens pour toujours. Sinon, c’est ta vie tout
entiere que tu brises, car tu I’aimeras toujours, tu
n’en aimeras jamais une autre. »

Il se débattit dans ces affres au milieu des
téncbres, dans le salon ou le parfum grisant des
orangers penetrait par les fenétres ouvertes.
Pendant des heures, 1l connut, comme il ne I’avait
jamais fait, ce que peuvent la pricre et la foi au
milieu des orages de la vie. Quand ’aube parut, 1l
avait repris pleine possession de lui-méme. Mais,
au cours de la lutte, 1l s’était abattu sur la chaise
longue de sa mere, dans un acces de désespoir, et



maintenant des larmes, lourdes et chaudes,
glissaient lentement sur ses joues, tombaient sur
la soie fanée des coussins qui avaient bu celles de
la mere pleurant en secret, a la pensée que la mort
I’enleverait bientot a son fils.

Lysis attendait Jean sous les arcades fleuries.
Un bonheur immense la tenait la, immobile, en
une sorte d’extase. La vie avec lui, toujours !
Quel réve merveilleux ! Comme ce serait bon,
I’amour de Jean, ce grand amour si tendre qu’il
lui avait révéle tout a I’heure !

« Mon Jean chéri ! » murmura-t-elle.
Des pas faisaient grincer le gravier.

Lysis se détourna, croyant apercevoir Jean.
Mais ¢’était Iréne seule.

—Ah! C’est to1? N’as-tu pas vu M. de
Malay ?

— Si, il vient de me quitter. Quel grand enfant



que ce gargon-la !

Un peu d’inqui¢tude parut dans le regard de
Lysis, tandis que 1’ainée, avec ses mouvements
glissants habituels chez elle, s’asseyait a la place
occupee précedemment par Jean.

— Pourquoi dis-tu cela, Irene ?

— Parce qu’il vient de s’en aller en déclarant
qu’il renongait a toi.

Le teint de Lysis se deécolora, ses yeux se
dilatérent, s’emplissant d’une sorte de terreur. Sa
voix tremblante balbutia :

— Ce... ce n’est pas possible ?

—Tout a fait certain. J’avais répondu par un
consentement a sa demande ; je ne lui imposais
qu’une condition. Mais il ne veut pas 1’accepter
et il a pris la porte.

— Une condition ? Laquelle ?

—De renoncer absolument au mariage
religieux et de s’engager a ne jamais t’attirer vers
ses croyances.

Lysis se redressa. Soudainement, le sang



revenait a ses joues.

—Mais i1l m’avait parlé de cela et j’¢tais
disposée a faire ce qu’il voudrait...

Iréne entoura de son bras la taille souple et
attira sa sceur contre elle.

—Parce que tu es une petite fille tres
amoureuse — une petite fille, entends-tu, Lysis ?
On ne cede pas aux hommes comme cela,
mignonne, surtout lorsqu’il s’agit de se mettre
sous le joug d’une religion ou tout est subordonné
a la souffrance et au sacrifice. Cette religion, tu
dois I’avoir en horreur, comme contraire a ce que
je t’ai appris du bonheur de la vie.

Lysis murmura :
— C’est « sa » religion.

— Oui, et c’est elle qui le rend si intransigeant,
st cruel pour lui-méme et pour les autres. Pense
donc qu’il est parti d’ici avec la résolution de te
sacrifier a son Dieu !

Les levres de Lysis blémirent et ses mains
Croisees se crisperent sur sa jupe.

—Ne t’inquicte pas, va, mon enfant! Dg¢s



demain, tu le verras revenir et alors 1l sera a toi, a
toi seule. Aucun dieu jaloux ne sera entre vous.

Lysis dit pensivement :

— Ce n’est peut-€tre pas bien de lui demander
cela ?

— Pas bien ? Quelle 1dée as-tu 1a ? Tout ce que
nous faisons pour notre avantage est bien.

Une perplexité anxieuse parut dans le regard
de Lysis.

— Mais alors... le mal ?

— Le mal, c’est ce qui nous suit, c’est ce qui
nous cause une souffrance.

— Alors, M. de Malay... ?

— I agit trés mal, et j’espere que tu sauras le
lui faire comprendre.

— S’1l revient ! dit Lysis avec un frisson.
Iréne se mit a rire en lui caressant la joue.

— Petite innocente ! Ne t’es-tu pas apergue
qu’il t’aime passionnément ? Et ne sais-tu pas
qu’aucun homme ne pourrait ainsi renoncer a toi,
incomparable petite charmeuse ? Oui, il



reviendra, ne crains rien !

— Mais s’il doit souffrir de ce que tu lui
demandes ? Moi, cela ne me coliterait guere
d’adopter sa religion...

— Parce que tu ignores ce qu’elle est, ou elle te
menerait ! s’écria Iréne avec véhémence. Mais,
moi, je le sais et je te préserve de ce malheur.
Mieux vaudrait cent fois ne plus le revoir plutot
que d’accepter cela !

Lysis eut un mouvement d’effroi.
— Oh ! Non, non !

— Ne crains rien, te dis-je. Il sera demain ici,
ayant renonc¢ a ses croyances, a son passe, pour
ne plus adorer que toi. C’est ainsi que tu dois étre
aimeée, Lysis, petite déesse de la beaute.

La jeune fille resta silencieuse. Sa poitrine se
soulevait sous une respiration un peu précipitee.
Du bout du doigt, Iréne lui caressait la joue, tout
en ’enveloppant de son regard énigmatique. Et sa
voix ensorcelante disait la beauté du culte paien,
flétrissait en termes insidieux les croyances
chrétiennes.



— Allons, viens diner maintenant, mon enfant.
I1 est I’heure.

Lysis secoua la téte.

— Je ne pourrais pas manger, Iréne. Laisse-moi
icl.
— Comme tu voudras. Plus tard, tu prendras du

thé. A tout a I’heure, mignonne. Réve au retour
de ton chevalier.

Elle I’embrassa et s’¢loigna. Lysis croisa sur
ses genoux des mains qui tremblaient un peu.
Quelque chose de son bonheur s’était envolé. Un
effroi lui restait de ce que venait de lui apprendre
sa sceur. Puis, elle avait ¢été si  heurcuse
d’acquiescer au désir de Jean! Il semblait
tellement tenir a cette condition ! Elle avait cru
agir tres bien en consentant aussitot a ce qu’il
demandait. Mais Iréne venait de lui montrer qu’il
en était tout autrement, qu’elle ne devait rien
accepter de la sombre religion de Jean.

Il etait s1 bon cependant et d’intelligence si
ferme, si lucide ! Il paraissait a Lysis qu’un
homme comme lui n’elit pas conservé ses



croyances, si elles étaient vraiment mauvaises.

Mais Irene disait que chacun peut se tromper,
que Jean tenait a cette religion surtout parce
qu’elle était celle de sa race et qu’au fond 1l serait
certainement trop heureux de s’en délivrer pour
pratiquer, lui aussi, le culte des dieux qui fait la
vie facile et sans entraves.

Le crépuscule venait. Les parfums prenaient
une intensité presque excessive. Lysis se leva, se
dirigea lentement vers la villa, emportant la fleur
d’arum, témoin de leurs fiancailles, souvenir de
cet instant ou Jean lui avait dit son amour.

A mi-chemin, elle rencontra son frére qui
venait au-devant d’elle.

— Iréne m’envoie te chercher. Tu révais, petite
fiancée ?

Il avait pris le bras de Lysis et le passait sous
le sien, en souriant a sa sceur.

Elle se serra un peu contre lui, en disant a mi-
VOIX :

—Oh! hélas! Crois-tu, toi aussi, qu’il
reviendra ?



Il eut un léger éclat de rire et mit un baiser sur
les cheveux de Lysis.

— S’1l reviendra ? Oh ! Ma jolie Lysis, que tu
es peu femme encore !

Elle dit trés bas :

— C’est que je I’aime tant !



V1

Jean était rentré a la Varellicre. Il avait repris
ses occupations habituelles, allait et venait pour
ses affaires. Mais le sourire ne paraissait plus sur
ses levres et son regard conservait une tristesse
profonde.

—M. Jean est malade, disait-on avec
inqui¢tude dans le pays, en remarquant ce
changement.

Il fuyait le monde et devait faire effort pour
s’int€éresser comme haguere a ses tenanciers, aux
joies et aux epreuves de chacun. M™ de Malay et
Madeleine 1’entouraient d’une affection discrete,
en souffrant de sa souffrance. Apres le bref récit
de son court roman, fait a son retour de Cannes, il
n’avait plus jamais dit mot sur ce sujet. Dieu seul
voyait tout le déchirement de ce coeur, toutes les
luttes qu’il devait soutenir. Iréne Dormier
connaissait bien le pouvoir de I’amour ; mais elle



ignorait ce que peut la foi pour transformer en
héroisme la faiblesse d’un coeur d’homme.

L’¢té passa, amenant les fiancailles de
Madeleine avec Jacques de la Halliere. Le
« Prince Charmant » ¢€tait trouve. Il n’avait guere
les dons physiques de 1’emploi, mais Madeleine
expliqua gaiement qu’elle pensait, en employant
ce qualificatif, beaucoup plus aux qualités
morales de son futur €époux qu’a son extérieur.
Or, a ce point de vue, le loyal et bon Jacques
réalisait tous ses réves.

Jean, que son chagrin ne rendait pas égoiste,
avait éte I’intermédiaire. Il se réjouit du bonheur
de sa sceur, bien qu’une recrudescence de
souffrance en résultat pour lui. Le délicieux et
poignant souvenir de ses fugitives fiancailles se
faisait plus présent, au cours de celles qui avaient
la Varelliere pour cadre. Le jour du mariage,
quand 1l entra dans 1’¢glise avec Madeleine a son
bras, les invités, voyant son visage si pale, si
altéré, chuchotérent entre eux :

— Décidément, M. de Malay est malade !

C’est qu’il avait eu a ce moment la vision du



charmant visage de Lysis encadré par des flots de
tulle semblables a ceux-ci, de ses beaux yeux
profonds et tendres qui auraient souri a son
flancé, son mari, comme Madeleine venait de
sourire a Jacques de la Halliere.

Le chateau de Balbennes avait désormais sa
chatelaine. La Varelliere semblait tres vide,
maintenant que Madeleine ¢était partie et que Jean
avait perdu sa gaieté. L’aieule soupirait souvent
en songeant au malheur de son pauvre enfant.
Etait-il possible que lui, si sérieux, se fit
fourvoyé dans un pareil milieu et n’elt pas
apercu le danger ? Il est vrai que cette petite
Lysis était exquise. Jean, qui se fat détourné
d’une coquette ou d’une femme de valeur
médiocre, avait ¢t¢ sans défense devant le charme
innocent de cette enfant. La ou sa nature
chevaleresque ne voyait d’abord qu’une aide
généreuse apportée a Lysis isolée, craintive parmi
le douteux entourage de sa sceur, il avait trouve
I’amour.

La guérison serait longue, tres longue, elle le
savait, car elle connaissait bien son petit-fils. De



belles années de jeunesse passeraient ainsi, avant
que Jean plt songer de nouveau au mariage. Et
méme, alors, le souvenir de Lysis n’empécherait-
il pas un autre amour de prendre possession de
son ceceur ?

Une crainte encore venait assaillir M™ de
Malay, lorsqu’elle songeait a I’habituel s€jour de
Jean a Paris. Iréne, qui avait déja manceuvré avec
une si perfide habileté, essaierait peut-&tre encore
de ressaisir ce beau parti pour sa sceur. Si Jean
revoyait Lysis, ce serait de nouveau la lutte, la
tentation revenant harceler celui qui avait réussi a
la vaincre. M™ de Malay frissonnait, en se disant
qu’Iréne, telle que la lui avait dépeinte son petit-
fils, devait étre capable de toutes les intrigues
pour atteindre son but. Et I’enfant qui mettait
aveuglément en elle sa confiance, la pauvre petite
ame sans croyance, sans principes, serait entre
ses mains un instrument docile pour perdre 1’ame
de Jean.

Aussi, M™ de Malay fut-elle grandement
soulagée en apprenant que le jeune homme ne
quitterait pas cette année-la la Varelliere. Lui non



plus ne voulait pas risquer une rencontre avec
Lysis. A cette seule perspective, la souffrance, en
son ame, devenait intolérable. Puisque aucun
devoir ne ’appelait a Paris, mieux valait rester
dans la vieille maison, essayer d’oublier un peu
par le travail, la lecture, les longues promenades
qui calmaient ses nerfs tendus par le souvenir
obsédant, la pensée de Lysis entourée de périls,
malheureuse peut-€tre et souffrant par lui.

Parfois, ses courses 1’amenaient vers la
demeure de la mere Michelette. La vieille femme
ne lui disait plus maintenant : « Vous avez du
soleil plein les yeux, monsieur Jean. » Quand il
s’¢éloignait, apres lui avoir adressé quelques mots
avec son habituelle bonté cordiale, elle le suivait
des yeux en songeant: « On nous I’a changg,
notre monsieur. C’est le coeur qui est malade. »
Et, comme elle était discreéte, jamais plus
maintenant elle ne parlait a Jean de mariage.

Vers le milieu de I’hiver, la pauvre femme vit
son état empirer et mourut le soir de I’Epiphanie,
soignée et veillée par Madeleine. Jean vint prier
le lendemain pres de son lit de mort. II fut frappé



de voir presque beau ce visage si affreux
auparavant. Dieu semblait vouloir montrer aux
vivants comme un reflet du dédommagement
merveilleux qu’il réservait a cette martyre. Jean,
devant la mere Michelette morte, évoqua le court
entretien qu’il avait eu naguere, a son sujet, avec
Heélos et Lysis. Hélos avait nettement énonce des
opinions semblables a celles d’Iréne. Lysis
n’avait rien dit. Que pensait-elle a ce moment-
la ? Pauvre petite paienne, a qui I’on enseignait
I’aversion de toutes les laideurs physiques et a
ignorer la beauté morale, le reflet des perfections
divines que la mere Michelette portait
aujourd’hui sur son front !

Jean voulut veiller une partie de cette nuit-la
avec sa sceur. Tandis que les heures s’€coulaient,
au lent murmure du chapelet dit par Madeleine, il
demanda a la morte de prier pour la chére petite
ame qu’il avait aimée — qu’il aimerait toujours.

Lysis avait attendu Jean heure par heure, jour
par jour. Chaque soir, a I’heure ou il D’avait
quittée, elle s’asseyait sous les arcades fleuries, le
ceeur battant, espérant le voir apparaitre, vif et



charmant, avec ce beau rayon d’amour qui
¢clairait ses yeux [’autre jour. Mais Jean ne
revenait pas. Et ’effro1, peu a peu, gagnait Lysis.

— Ne t’inquicte pas. Il lutte, mais c’est to1 qui
auras le dernier mot, disait Iréne.

— I1 lutte ? En ce cas, il doit souffrir ! Pourquoi
exiger cela de lui ?

Iréne levait impatiemment les €paules.

— Je te I’ai explique. Jamais je ne consentirai a
laisser détruire mon ceuvre et a faire ton malheur
en te donnant a un homme qui s’empresserait de
t’amener a ses croyances. Tu ne connais rien de
la vie, tu es faible et je dois agir pour toi.

— Mais s’1l ne revient pas, Iréne ?

— Ne t’arréte pas a cette hypothese. Il est fou
de toi, ma mignonne, et tu le reverras a tes pieds,
ne crains rien.

Iréne était sincere en parlant ainsi. Pour elle,
une passion comme celle qu’elle avait devinée
chez Jean ne pouvait céder au devoir, méme le
plus imperieux, et le retour du jeune homme ne
faisait aucun doute. Il viendrait se rendre a merci.



Et cet apostat serait une superbe conquéte pour le
culte dont Iréene Dormier s’était faite la prétresse.

Mais les jours s’écoulerent sans ramener M.
de Malay. Les orangers ¢taient défleuris, les roses
languissaient un peu sous le soleil qui devenait
plus ardent, la senteur des pins arrivait portée par
une brise chaude, en ces fins d’aprés-midi ou
Lysis attendait, écoutant le moindre bruit inusite,
sentant son coeur se serrer un peu plus chaque
jour et frissonnant de douleur a la pensée que
Jean pourrait ne plus revenir.

Iréne dut enfin reconnaitre que, s1 impossible
que cela pariit, Jean de Malay semblait s’étre
definitivement retiré.

Le jour ou elle dit cela a sa sceur, la jeune fille
devint si pale qu’elle la crut un moment préte a
defaillir.

—Oh! Non, non, ce n’est pas possible !
Balbutia Lysis. Ne me dis pas cela, Iréne.

—C’est  malheureusement a  craindre,
maintenant. Il faut étre raisonnable et oublier ce
monsieur qui, apres tout, ne vaut pas tant de



regrets.
— Qublier Jean !

Lysis se redressait en un mouvement de
protestation indignée. Sa sceur lui frappa
doucement sur la joue.

— Allons, ce petit ceeur €tait bien pris ! Mais tu
vois que M. de Malay ne le méritait pas. Oublie-
le, mon enfant. Un autre saura te rendre heureuse.

— Un autre ! Jamais, oh ! Jamais !

Lysis s’affaissa sur un fauteuil en sanglotant.
Un brisement affreux se faisait en elle, car elle
comprenait que c’était fini, que Jean ne voulait
pas abandonner pour elle sa foi, son passé, ses
vieilles traditions.

Ce fut désormais un pale petit visage aux
grands yeux tristes que virent passer les roses de
I’« Olivette », quand Lysis se promenait d’un pas
lass¢ dans les allées. Pendant des heures, la jeune
fille restait songeuse, les mains croisées, 1’esprit
loin — vers « lui ».

Iréne ne s’inquiétait pas de cet ¢tat. Tout cela
devrait passer tres vite. L’hiver prochain, Lysis



serait entourée, adulée, et I’tmage de Jean
s’obscurcirait. En attendant, comme la vue de la
tristesse lui était insoutenable, M™ Dormier
quittait fréquemment 1’« Olivette » pour se rendre
a Nice ou a Monte-Carlo avec Hélos. Lysis
refusait toujours obstinément de les accompagner
et I’ainée n’insistait pas.

— C’est un mauvais moment a passer. Mieux
vaut la laisser se remettre seule de cette
désillusion, disait-elle a Hélos.

Vers le milieu de mai, tous trois regagnerent
Paris, pour quelques jours seulement. Ils
repartirent ensuite pour faire une longue croisicre
en Norvege. Puis Ireéne alla s’installer avec sa
sceur sur les bords du Léman, tandis qu’Hélos
s’embarquait pour New York avec des amis.

M™ Dormier, fidele a ses principes de repos
entre les périodes agitées de sa vie, avait choisi
une villa retirce, dans un site tranquille.
Aquarelliste habile, elle entreprit de donner des
lecons a Lysis pour la distraire. La jeune fille se
laissait faire, s’appliquait de son miecux,
réussissait admirablement parce qu’elle avait un



tempérament d’artiste. Mais sa tristesse ne cédait
pas.

Irene finit par s’en irriter. Incapable d’un
attachement profond, elle ne le comprenait pas
chez les autres. Un jour, elle déclara tout net a sa
sceur :

— Ma chere petite, tu es absolument ridicule.
M. de Malay ne vaut pas que tu le regrettes ainsi,
lui qui t’aimait si peu qu’il n’a pas su tout
sacrifier. C’¢tait de sa part un feu de paille. Fais
de méme, mon enfant, d’autres cceurs s’offriront
a toi, dont tu seras la reine et que tu feras agir a
ton gre.

Lysis, les yeux fixés sur 1’aquarelle qu’elle
terminait, répondit d’une voix ¢étouffée :

— Je ne veux que le cceur de Jean.

Iréne eut un geste d’impatience.

—Eh ! Puisqu’il se retire ! Il est vrai que tu
pourras peut-étre le reprendre plus tard. Il va te
fuir naturellement pendant quelque temps, puis le
hasard peut vous remettre un jour face a face.
Alors, nous verrons qui sera le plus fort !



Un rire sarcastique entrouvrit ses levres.

— ... Mais, en attendant, il ne faut pas perdre
dans la mélancolie les beaux jours qui s’ouvrent
devant toi. Imite Hélos, mon fidele disciple,
celui-la. Il veut vivre, vivre, vivre !... boire a
toutes les coupes enivrantes. Allons, souris, ma
Lysis ! Je ne veux pas que tu souffres. Je hais la
souffrance, tu le sais.

A dater de ce jour, Lysis parut avoir repris sa
physionomie d’autrefois. Le sourire reparut sur
ses levres, elle ne parla plus de Jean. Irene se
felicita du succes de ses conseils et se dit que sa
sceur serait vite guerie.

Si elle avait pu lire dans la pensée de sa sceur,
elle aurait vu quel souvenir douloureux la jeune
fille renfermait en son cceur comme en un
sanctuaire ou rien ne viendrait le profaner. L’ame
d’enfant se transformait, mirissait lentement sous
I’influence de la souffrance, elle commencait a
voir et a comprendre. L’isolement moral dans
lequel I’avaient laissée Irene et Helos, a la fin de
leur séjour a Cannes, la visible impatience de
I’ainée devant sa tristesse, la mise en demeure



qu’elle lui faisait de ne plus souffrir et d’oublier
Jean, d’autres paroles, d’autres faits froissaient
douloureusement Lysis, tres aimante,
naturellement portée a la pitié, au dévouement.
Quelque chose s’éveillait en elle dont Iréne ne se
doutait pas : la conscience personnelle, jusqu’ici
soumise entierement a ’emprise d’Irene. Lysis
réfléchissait, elle comparait...

Elle comparait Jean a Iréne. Jean, lui, avait
sacrifié son amour a son devoir, car elle était siire
qu’il ’aimait, qu’il 1’aimait tant ! Iréne, elle ne
voyait dans la vie que le plaisir et proclamait
odicuses toutes les entraves. Elle ¢émettait
maintenant toutes ses théories devant sa jeune
sceur, en riant de ses airs stupéfaits et génés. A
ces moments-la, Lysis pensait plus encore a Jean,
dont les idées étaient si élevées, si noblement
morales. L’ame engourdie par les enseignements
corrupteurs cachés sous les fleurs prenait
conscience du bien et du mal. Le bien, c’était
Jean. Le mal...

Quelque chose de terrible de douter ainsi de sa
sceur ! Elle semblait si bonne cependant, cette



Irene. Elle avait €levé son frere et sa sceur de ses
propres deniers, elle les entourait de luxe, de
gateries, elle leur témoignait une affection
expansive et caressante. Lysis sentait un vif
remords de ces pensées qui venaient en elle,
lentement, mais de plus en plus fréquemment, en
s’imposant parfois avec force a son esprit.



VII

C’¢était un nouveau tourment ajouté a ’autre,
qui ne s’atténuait pas, bien au contraire.

Tous deux subsistérent au cours du voyage en
Italie qu’lréene fit, comme chaque anné¢e, en
octobre et en novembre. Hélos, de retour
d’Ostende, ou 1l avait largement dépens¢ la
grosse somme remise par Irene, les
accompagnait. A Cannes, déja, Lysis avait eu
I’impression que son frere changeait moralement.
Elle le ressentit trés fortement, cette fois, devant
I’expression plus ardente, presque avide de ce
regard qui semblait attirer a lui tous les plaisirs de
la vie. La bouche gardait un pli sceptique et
laissait s’échapper des théories semblables a
celles d’Iréene. Cependant, I’affection du jeune
homme pour sa sceur jumelle ne semblait pas
changée; mais Lysis comprit qu’elle ne
trouverait pas en lui un appui dans son chagrin, a



la fagon dont 1l dit en la revoyant :

— Enfin consolée, ma sceur mignonne ? Allons,
ce n’était pas la peine de faire pleurer si
longtemps tes beaux yeux pour un pareil
imbecile !

A leur retour d’lItalie, ils se réinstallérent a
Paris. Tout aussitot, Iréne reprit ses réceptions. Et
Lysis se vit entourée d’une cour plus nombreuse,
plus empressée encore que celle de 1’annce
précédente.

Durant ces quelques mois, sa beauté s’était
singuliecrement développée. La souffrance, qui
I’avait mirie moralement, semblait produire le
méme effet sur sa personne physique, hier encore
un peu enfantine. Son apparition dans un salon
produisait un émerveillement geéneral et ses
adorateurs ne se compterent bientot plus.

Mais ils se heurtérent a la plus étrange
froideur. Lysis Orlannes semblait ne rien voir, ne
rien entendre en dehors de ce qu’exigeait la plus
stricte politesse. Les beaux marbres qui ornaient
I’atelier de sa sceur n’étaient pas plus insensibles
qu’elle. Si quelque audacieux lui adressait un mot



hardi, un propos osé¢, elle le toisait d’un regard
dédaigneux en disant :

— Vous oubliez a qui vous parlez, monsieur.

Et elle lui tournait le dos sans plus de fagons,
laissant le personnage stupefait, furieux, mais
plus épris que jamais.

L’un deux, un jour, voulut lui baiser la main.
Elle la retira brusquement en disant avec mépris :

— Oh ! Jamais... jamais !

Cette main avait recu le baiser de Jean et
aucune levre ne se poserait la ou s’¢taient
appuy¢es les siennes.

Car c’¢tait Jean qui continuait ainsi de
préserver Lysis. En son cceur, elle conservait
jalousement son souvenir, elle en faisait son
guide et son égide. Jean avait €té son premier
amour, il serait le seul, dit-elle ne jamais le
revoir.

Elle se gardait pour lui telle qu’il Davait
aimeée, « sa petite Lysis au cceur pur ». Personne
n’avait acces dans le sanctuaire ou, devant
I’image chérie, briilait comme une lampe ardente



I’amour de Lysis.

Bien des choses lui revenaient maintenant a
I’esprit, qui ne D’avaient pas frappée |’annce
préecédente, qu’elle avait seulement ressenties
sans analyser ses impressions : la froide réserve
de M. de Malay parmi ce monde cosmopolite, la
désapprobation dont témoignait sa physionomie
devant certains faits et gestes, certaines opinions,
et la facon discrete, respectueuse dont il couvrait
de sa protection chevaleresque la jeune fille
moralement isolée dans un pareil milieu. Elle
comprenait maintenant que c’¢€tait pour elle seule,
et en foulant aux pieds ses répugnances qu’il €tait
venu ici. Elle se rappelait toutes ses paroles, si
clevees, laissant voir sa belle nature loyale, sa
valeur morale si rare, et qui éveillaient chez Lysis
un ¢cho vibrant. Pres de lui, elle avait toujours eu
I’impression de se trouver dans une atmosphere
saine, réconfortante, de planer au-dessus de ces
gens dont elle se détournait instinctivement.

Maintenant qu’il n’était plus 1a, elle continuait
d’agir comme si le regard de Jean et ¢té fixé sur
elle ; son ame avait l’intuition de tout ce qui



aurait déplu a M. de Malay et, de tout cela, elle se
détournait avec meépris. Paroles, spectacles,
lectures restaient sans effet sur elle. Elle ne
pensait plus, ne jugeait plus que par Jean. Il
s’interposait entre ce qu’elle voyait et entendait,
elle vivait avec lui de coeur et d’ame.

Mais, par contre, a mesure que Ses yeux
s’ouvraient, quelles pénibles découvertes faisait-
elle sur sa sceur, et sur Helos lui-méme ! Quelle
chose affreuse de sentir I’estime s’en aller peu a
peu, a I’égard d’étres si chers !

Comme elle souffrait, la pauvre Lysis ! Et sans
aide, sans consolation.

Iréne avait d’abord vu sans déplaisir la
nouvelle attitude de sa sceur. Cette petite fille,
devenant soudainement femme, adoptait cette
apparence de froideur comme une habile
manceuvre de coquetterie bien propre a affoler
encore davantage ses admirateurs. Et, vraiment,
elle se formait d’une maniere incomparable, elle
prenait une de¢licieuse aisance de femme du
monde, en gardant toujours, avec qui que ce fit,
cet air de ficre indifférence qu’ignorait la petite



Lysis un peu effacée de I’ann¢e précédente et qui
lui seyait si bien, vraiment.

Mais, bientot, Iréne jugea cette attitude
exageree. Elle comprit que sa sceur agissait ainsi
par un dédain supréme et lui fit des reproches, un
soir, apres le départ des inviteés.

—Tu manques completement d’amabilite,
Lysis. Que signifie ta manicere d’€tre ? Mes hotes
sont tous empressés pour toi ; les hommes sont a
tes pieds, tu es reine partout ou tu parais. Et tu
restes glaciale, insensible !

Lysis répondit avec froideur :

—Tous ces gens me sont absolument
indifférents.

Elle se tenait debout dans I’atelier, appuyee a
la statue de Diane. Ses bras, ses €paules ¢€taient
aussi blanches que le marbre qu’ils frolaient. Sur
sa nuque, les cheveux bruns tombaient en belles
boucles soyeuses.

Elle était veétue de rose et des ceillets jaune
pale ornaient I’ouverture en pointe de sa robe.
Plusieurs fois, on les Iui avait demandés



aujourd’hui et elle avait éprouve un plaisir secret
en répondant aux audacieux, avec un froid
dédain :

— Non, monsieur. Je garde mes fleurs.

Elle les gardait pour « lui». Toutes celles
qu’elle portait ainsi allaient se faner devant la
petite photographie faite nagucre par Hélos lors
d’une visite de M. de Malay a 1’« Olivette ».
Matin et soir, la pauvre enfant, qui ignorait Dieu,
s’agenouillait devant ce portrait et pensait
longuement a Jean en pleurant.

A la réponse de sa sceur, Iréne riposta avec
irritation :

—Que te faut-il donc ? Ces gens-la sont
charmants et tu en es follement admirée. Tu as le
droit d’étre difficile, de les traiter de haut, mais il
y a une nuance que tu ne sembles pas saisir. Tu
ne souris pas, tu ne parais t’intéresser a rien, tu
passes partout comme une statue de neige. C’est
trés bien pendant quelque temps, cela donne du
piquant et du mysteére a ta physionomie. Mais il
ne faut rien exagerer. Sois aimable, ma belle
Lysis, soit tres coquette. Sais-tu que j’ai encore



recu ce soir deux demandes en mariage ? Mais ce
n’est pas ce que je réve pour toi.

Lysis ne répliqua rien. D¢ja, plusieurs fois, sa
sceur lui avait fait part d’autres demandes. A la
premicre, elle avait répondu avec un
frémissement : « Jamais je ne me marierai ! »
Iréne avait haussé les €épaules en ricanant : « Tu
penses encore a celut qui t’a si bien
abandonnée ? »

Douloureusement froissée, Lysis, depuis ce
jour, se contentait de répondre que les
prétendants ne lui plaisaient pas. Il lui avait
semblé que le rire d’Iréne profanait le cher
souvenir et elle voulait cacher désormais celui-ci
plus soigneusement encore au fond de son cceur.

M™  Dormier. avait conscience qu’un
changement s’opérait chaque jour chez sa sceur.
L’enfant confiante et naivement affectueuse
n’existait plus. Une enigme flottait dans ces yeux
qui se faisaient plus profonds et semblaient
regarder quelque vision lointaine, dans une grave
contemplation. L’ame de Lysis, dans laquelle
Iréene avait libre acces autrefois, se fermait pour



elle, pour tous. Elle devenait une retraite
mystérieuse dont nul n’avait la clef.

Cette ame vivait en union avec I’ame de Jean a
travers I’espace. Et lui, a la Varelliere, priait pour
elle, sans se douter qu’il restait, plus que jamais,
le mentor et 1’égide de la petite bien-aimée dont
I’image demeurait gravée dans son cceur en traits
douloureux et charmants.

Un nouveau tourment vint s’ajouter a ceux
dont souffrait Lysis. H¢los, a la fin de décembre,
avait contract¢ un mauvais rhume qu’il dédaigna
de soigner, dans la fievre des plaisirs dont il
s’enivrait. Un chaud et froid, pris la-dessus, en
sortant du théatre, vint, au mois de mars,
aggraver son ¢tat de telle sorte que les médecins
déclarerent urgent son départ pour le Midi,

Peu apres, 1l était installé a 1’« Olivette » avec
Irene et Lysis. La jeune fille ne revoyait pas sans
une recrudescence de souffrance ces lieux ou le
souvenir de Jean était présent plus qu’ailleurs, ce
banc surtout ou 1ls s’étaient fiancés, ou elle avait
recu son premier baiser. Par instants, cette
souffrance ¢tait si forte que Lysis se sentait



defaillir et se demandait avec terreur comment
elle pourrait supporter la vie sans « lui », si elle
ne devait jamais le revoir.

Hélos passait toutes ses journees ¢tendu sur
une chaise longue, a I’ombre de la tente de coutil
tendue au-dessus de la terrasse. Iréne, qui ne
pouvait supporter les malades, avait chargé sa
sceur de s’occuper de lui. Lysis s’acquittait de
cette tache avec un tendre dévouement : elle
s’ingéniait a distraire le jeune homme et
I’entourait de mille soins discrets. Mais rien
n’agissait sur Helos. Une expression sombre et
morne semblait a demeure dans ses yeux, depuis
le debut de la maladie. Il les tenait fixés pendant
des heures sur la vue que 1’on découvrait de la
terrasse. La mer et le ciel se confondaient dans la
méme luminosité chaude ; les iles de Lérins
prenaient des teintes plus sombres dans cette féte
de lumiere. Hélos, pendant ces heures, adorait-il
le soleil dont le culte lui était cher, comme a
Irene ? Lysis 1’ignorait. Mais quand il sortait de
cette contemplation, son regard ne retenait rien de
cette clart¢ rayonnante dans laquelle il était
perdu.



Le médecin avait dit a Iréne :

— Il guérira, mais il restera faible. C’est une
nature qui brile ’enveloppe et qui aurait besoin
d’un frein puissant.

Dix jours s’€taient €coulés depuis 1’arrivée a
I’« Olivette ». Un apreés-midi, Lysis vint comme
de coutume s’asseoir pres de son frere, en
apportant un livre.

—Non, pas de lecture aujourd’hui, dit-il.
Laisse cela et écoute-moi. Tout a I’heure, j’ai su
par Iréne ce que le médecin pensait de moi. Il
croit a une guérison, mais je devrai toujours,
pendant toute mon existence, prendre des
meénagements.

Il parlait, les yeux fixés devant lui, d’une voix
lente qui frémissait.

Lysis posa doucement sa main sur la sienne.

— Eh bien, mon chéri, ce n’est rien, cela.
Pourvu que tu guérisses, voila le principal.

Il eut un brusque mouvement qui souleva sur
la chaise longue son corps amaigri. En méme
temps, il tournait les yeux vers sa sceur et elle les



vit ardents comme naguere, dévorant tout ce
mince visage blémi.

— Ce n’est rien ? Ce n’est rien de ne pas vivre,
de trainer mon corps dans la faiblesse, dans
I’impuissance ? Moi qui a1 soif de vie! Ah! La
vie, la vie ! Je I’aime, je I’adore ! Elle a ¢té ma
divinité. Et elle me d¢laisse. Si jeune pourtant !
Je n’ai que dix-neuf ans. Dix-neuf ans, Lysis ! Et
il faut mourir !

Une flamme de passion briilait ses yeux noirs
et s’avivait de deésespoir. Il tordait ses doigts
minces dans une crise de douleur, en jetant le cri
de son ame paienne ignorante de 1’autre vie —
celle qui ne meurt pas.

Lysis se pencha, lui jeta ses bras autour du
cou.

— Mon H¢élos, puisqu’on te dit que tu guériras !

Il eut un rauque éclat de rire, qui fit sursauter
le 1évrier étendu pres de lui.

— Guerir ! Dans ces conditions ! Trainer ainsi
mon existence, sans joies, sans plaisirs, ¢pave
inerte dont on se détourne ! Ah! Jamais ! Il y a



des moyens pour en finir avec I’existence. J’en
choisirai un... je m’endormirai et ne me
réveillerai pas.

Lysis eut une exclamation d’horreur.
— Que dis-tu ? Est-ce que...
Les mots s’étranglérent dans sa gorge.

Hélos ne répondit pas. Ses traits se
durcissaient et la flamme de ses yeux s’€teignit.

— H¢élos, que penses-tu ?

Il leva les épaules et repoussa la jeune fille
avec quelque impatience.

— Laissons ce sujet. J’ai eu tort de te dire cela.

Mais elle lur saisit le bras en le serrant
inconsciemment.

— Tu penses a cette chose affreuse ! Tu penses
a me quitter! Oh! Hélos, Heé¢los! Est-ce
possible ?

Elle tremblait d’angoisse. Une émotion
soudaine détendit la physionomie d’Hélos. Il prit
entre ses mains le visage de sa sceur et, tandis
qu’il le considérait, son regard s’éclairait de



nouveau.

— Ah ! Tu ne veux pas que je te quitte, Lysis ?
Eh bien! Alors, viens avec moi. To1 aussi, tu
souffres, tu as peine a oublier ce Jean de Malay,
je I’ai compris. Mourons donc ensemble. Pars
dans tout I’éclat de ta jeunesse et de ta beauté. Tu
ne connaitras ni la maladie ni la décrépitude. On
nous ensevelira sous les fleurs, ici, dans ce jardin
que nous aimons. J’ai de la morphine,
suffisamment pour deux. Nous nous
endormirons. Venus ensemble dans la vie, nous
la quitterons ensemble. Ah! Lysis, voila la
solution de tout !

Elle I’écoutait, stupéfaite, effrayée d’abord,
puis gagnée peu a peu. Hélos avait raison ; elle
souffrait, elle souffrirait longtemps, toujours
peut-étre, si Jean ne revenait pas a elle.
Reviendrait-il ? Ne 1’oublierait-il pas bien vite ?
Alors quelle serait sa vie ? Ne valait-il pas mieux,
comme le disait Hélos, s’endormir pour ne plus
se réveiller jamais, ne plus souffrir ?

La tentation I’enserrait, fortifice par la voix
tres tendre qui disait :



— La douleur est le pire des maux. Iréne nous
I’a appris. Fuyons-la, petite sceur chérie. Viens
avec moi dans la mort. Hélos et Lysis ne doivent
pas étre sépares.

Les pensées n’étaient plus nettes dans le
cerveau de Lysis. Elle avait la sensation étrange
de se trouver au bord d’un gouffre et d’y étre
attirce. Comme les parfums lui semblaient
enivrants, ce soir ! Etait-ce pour cela qu’elle se
sentait si faible, qu’elle n’avait plus la force de
dire non, qu’elle allait accepter la mort offerte par
Hélos ?

Jean !

Le nom cheéri surgit subitement, ¢clairant les
ténebres. Jean n’admettait pas le suicide, elle le
savait. Il croyait que 1’on doit supporter les pires
souffrances parce qu’il y a un Dieu, qui est le
seul maitre de la vie, et aussi parce qu’il existe
des compensations dans [1’éternité. Elle se
souvenait fort bien des paroles prononcées par lui
au sujet de la mere Michelette. Que dirait-1l en
apprenant que sa Lysis s’¢était donné la mort ?

— Non, non, H¢los, je ne ferai pas cela !



Elle cria presque ces mots, dans un ¢lan de
protestation douloureuse.

Hélos eut un geste de contrariéte.

—C’est dommage. Mais tu peux encore
espérer quelque chose de la vie. Moi, je suis un
étre fini.

—Tu ne penses donc pas a I’affection de tes
sceurs 7 Tu ne penses pas a moi, que tu dis
aimer ?

— Oui, je t’aime, Lysis. Mais, méme pour toi,
je n’aurais pas le courage de supporter I’existence
qui serait désormais la mienne. Vois-tu, ma
chérie, quand je ne serai plus la, tu souffriras
pendant un peu de temps, et puis, apres, tu
m’oublieras.

— Oh ! Hélos !

Un sourire amer vint aux levres du jeune
homme. Il secoua la téte sans mot dire. Ses yeux
se fixaient de nouveau sur la mer éblouissante,
sur I’Esterel trés sombre dans la lumiere adoucie
du soleil qui s’abaissait, sur le jardin d’ou
s’élancait une veégétation ardente et belle, aux



senteurs innombrables et grisantes. Il dit a mi-
VOiX, en pressant contre sa poitrine ses mains
maigres :

—La vie est partout, autour de nous. Je la
possedais aussi, je m’en enivrais. Mais elle m’a
trahi. C’est fini pour moi.

De nouveau, les bras de Lysis enserrérent son
cou.

— H¢los, tu vas me promettre de renoncer a ces
idées atroces. Tu vas me promettre...

Il I’écarta avec impatience.

— Ne parlons plus de cela. Laisse-moi, je suis
las et ta présence me fatigue.

Lysis s’¢loigna. Une angoisse affreuse
I’¢treignait. Le suicide ! Hélos ¢était capable d’en
arriver 1a ! Il fallait informer Iréne de ce dessein
pour qu’elle plt oter au jeune homme tout moyen
de I’accomplir.

M™ Dormier travaillait dans le petit atelier
qu’elle s’¢tait aménage au second €tage. A la vue
de sa sceur, elle s’écria :

— Tu parais toute bouleversée. Qu’y a-t-il, mon



enfant ?

Lysis vint s’asseoir pres d’elle et, appuyce
contre sa poitrine, elle lui répéta en frissonnant
’entretien qu’elle venait d’avoir avec Heélos.

Iréne n’eut pas un geste de surprise ou
d’effroi. Elle dit avec calme :

— Le pauvre enfant ! Ce désir d’en finir avec la
vie est assez compréhensible, dans 1’¢tat ou 1l est.

Lysis sursauta, en regardant sa sceur avec
effarement.

— Comment, tu I’approuves ? Tu... Oh ! Iréne !

—Je ne te cache pas que, si j’étais malade
comme lui, je ne supporterais pas cette existence.
I1 m’est donc impossible de dire qu’il a tort.

— Mais c’est affreux !... Et... on n’a pas le droit
de se donner la mort !

— Vraiment ! Pourquoi ?

Lysis, troublée par le regard sarcastique de sa
sceur, ne répondit pas. Elle n’aurait su d’ailleurs
expliquer I’instinct obscur qui, en dehors méme
de I'influence de Jean, lui inspirait 1’horreur de



cette destruction de soi-méme, froidement
prémeditée.
— C’est M. de Malay qui t’a dit quelque chose

de ce genre, probablement ? Mais nous jugeons
autrement que lui.

Lysis murmura :
— Pas moi.

Et, d’un mouvement instinctif, elle s’écarta de
sa sceur.

Iréne eut un sourire railleur.

—Tu I’aimes encore, en dépit de tout ? C’est
ridicule, mon enfant. Je m’aper¢ois combien il
elit ¢t¢ dangereux pour toi de I’épouser, car tu te
serais faite son esclave et il t’aurait amenée a
partager toutes ses opinions, tandis qu’au
contraire je comptais sur toi pour en faire un
superbe paien. Tu n’es qu’une faible petite
amoureuse, Lysis. Il faudra que je t’apprenne a
dominer les volontés masculines les plus enticres,
a t’imposer a elles en souveraine absolue.

Lysis se leva, dans un mouvement
d’impatience douloureuse qu’elle ne put dominer.



— Il n’est pas question de cela ! C’est d’H¢elos
que nous parlons. C’est lui qu’il faut empécher
de... Il dit qu’il a de la morphine dans sa
chambre ?

— C’est possible.
— 11 faut la lui enlever, Iréne !

— Ma chere petite, je ne vais pas forcer les
meubles d’Hélos pour y chercher ce médicament
qu’il est parfaitement en droit d’avoir.

—Pas pour cet usage! Ah! Iréne, tu ne
comprends donc pas ? Il veut s’en servir pour...
pour s’endormir...

Elle appuyait sa main sur I’épaule de M™
Dormier. L’effroi contractait son visage pali,
mettait une fievre dans ses yeux.

— Mais si, je comprends... Voyons, ne t’effraye
pas ainsi. Je le raisonnerai doucement et il
renoncera peut-étre... C’est tout ce que je puis
faire. Il est libre.

— Pas de faire cela ! Non, non, Iréne !

M™ Dormier se leva et prit la main de sa sceur.



— Allons, calme-toi ! Nous reparlerons de cela
plus tard et nous verrons a changer les ide¢es
d’Hélos, du moins momentanément... Car il ne
faut pas te faire d’illusions, ma chere enfant, il
n’acceptera jamais de vivre avec une sante
chancelante.

—Oh'! Si, s1! Je Paimerai tant, je le soignerai
st bien ! Il peut étre encore heureux pres de nous.

Iréne eut un léger sourire de piti€, mais ne
protesta plus. Elle dit seulement :

— Nous verrons. Mais ne t’agite pas ainsi, ma
pauvre petite. Ah ! Que tu as encore a apprendre
pour réprimer toutes ces €émotions sentimentales
qui font de la vie une torture !

Ces derniers mots poursuivirent Lysis, tandis
qu’elle se refugiait dans sa chambre pour mettre
un peu d’ordre dans ses pensées en désarroi.
Emotions sentimentales... C’était ainsi qu’Iréne
qualifiait ’affection de Lysis pour son frere, son
angoisse a I’1dée de cette mort volontaire. Mais
alors... cette Iréne, qu’¢etait-elle donc ?

Voila que Lysis avait tout a coup la sensation



de descendre en quelque abime insondable. Cette
sceur admirée, écoutée dévotement, venait de lui
dévoiler ce qu’elle soupconnait dé¢ja, c’est-a-dire
qu’elle €tait une €pouvantable €goiste, sans cceur,
sans ame. Et lui, Hélos, avait montré la faiblesse
de son affection fraternelle, la lacheté d’une ame
uniquement €prise des jouissances de la vie.

Tout s’effondrait pour elle. Affaisée dans un
fauteuil, elle frissonnait de douleur et ses mains
se joignaient, tandis qu’elle jetait en son ame ce
cri : « Oh ! Jean, mon Jean chéri, si vous étiez 1a !
S1 je pouvais vous dire ce que je souffre ! »

La femme de chambre entra. Lysis se laissa
habiller et descendit lentement, désireuse de
retarder le moment ou elle se retrouverait pres de
ces €tres qui venaient de lui infliger tant de
souffrance. Tous deux ¢étaient assis dans le salon.
Le jeune homme lisait, en caressant la téte de son
chien posée sur ses genoux. M™ Dormier révait.
Tous deux leverent la téte, a ’entrée de Lysis, et
la regarderent. Hélos dit d’un ton approbateur :

— Tu as mis ta robe rose que j’aime tant. C’est
une idée heureuse, ce soir surtout.



Pourquoi ce soir ? Lysis chercha en vain a
penétrer le sens de cette phrase, tandis que, assise
pres de son frere, elle parcourait machinalement
une revue.

Le domestique apparut, annoncant le diner.
Dans la salle a manger, une douce lumicre
e¢clairait les meubles élégants, le couvert fleuri.
Hélos portait comme toujours un smoking
irréprochable. Iréne, en longue tunique de soie
claire, laissait voir ses bras minces entourés de
plusieurs bracelets en mailles d’or et son cou sur
lequel étincelaient des émeraudes. Ils causaient
tous deux comme de coutume, effleurant maints
sujets, sans que 1’ombre d’une préoccupation
altérat le calme de leur physionomie.

Non, il n’était pas possible qu’il songeat a
mourir, ce charmant Hélos dont le regard, ce soir,
¢tincelait de vie ardente, dont I’esprit si fin,
excit¢ par Irene, qui souriait, jaillissait en
reparties légeres ? Il avait eu ce moment de
découragement, cet apres-midi. Mais, d¢ja, il n’y
songeait plus.

A la fin du repas, Lysis se sentait presque



rassurée. La soirée se prolongea sur la terrasse.
Irene et Hélos aspiraient avec ivresse 1’air saturé
de parfums. Le jeune homme ¢était assis, les
mains crois€es sur ses genoux, les yeux perdus
dans la nuit silencieuse. Il se taisait. On
n’entendait que la voix d’Iréne, qui parlait de la
nature, de ses manifestations, de sa beauté. Elle
se faisait profonde et passionnée. Dans une
adoration ¢éperdue, I’esprit d’Iréne Dormier se
répandait devant les mille divinités découvertes
par elle dans la création.

Lysis ¢écoutait. Elle éprouvait une étrange
impression de vide, en entendant ainsi évoquer
ces dieux terrestres devant ce jeune homme qui
souffrait, qui ¢tait las de la vie. Elle comprenait
tout a coup I’inanité du culte dans lequel son
frere et elle avaient éte¢ élevés. Aux jours
d’¢épreuves, les divinités brillantes et fleuries
s’€vanouissaient pour ne laisser voir que 1’abime,
I’abime noir vers lequel se penchait Hélos.

Elle regardait son frere. Etait-ce une illusion ?
I lui semblait voir, par moments, des
tressaillements passer sur ce visage €émacié¢ qui



paraissait d’une paleur saisissante, sous la clarte
bleuatre de la lune.

A onze heures, Iréne se leva.

— Il est temps de nous retirer, mes enfants.
La voix tres calme d’H¢élos répéta :

— Oui, il est temps.

Lysis se leva a son tour et se pencha vers lui.
— Bonsoir, Hélos.

— Bonsoir, Lysis chérie.

Il se redressa et I’embrassa. Elle dit, la voix
tremblante :

—Tu m’as fait beaucoup de peine, cet apres-
midi...

Il I’écarta doucement. Ses traits venaient de se
durcir et son regard se détournait.

— Ne parlons plus de cela. Bonne nuit, Lysis.

Le lendemain, le facteur apporta a Ireéne
Dormier un télégramme qui réclamait sa présence
a Paris. Un comité d’organisation artistique de la
capitale demandait a la jeune femme de réunir ses



cuvres pour les présenter a une exposition de
sculpture, qui devait avoir lieu quelques jours
plus tard dans une salle de la rue du faubourg
Saint-Honor¢.

— Comme je suis heureuse de cette nouvelle,
que j’attendais depuis si longtemps. Enfin, la
chance daigne me sourire !

Et, folle de joie, elle embrassa Lysis qui €tait
loin de montrer le méme enthousiasme.

— Je te félicite, ma chere Iréne. Toutefois, je
me demande si ce voyage est bien opportun en ce
moment et s’il ne serait pas nécessaire que tu
obtiennes de ce comité parisien le renvoi de cette
exposition a une date ultérieure.

—Mais tu n’y penses pas! Et pour quelles
raisons, en admettant que tu en aies une a faire
valoir ?

Lysis ne voulut pas remarquer le ton acerbe de
sa sceur, dressée devant elle maintenant dans une
attitude hostile. Elle reprit, toujours d’une voix
calme :

— Vois-tu, je ne pense pas que 1’¢tat de santé



actuel d’Hélos permette ce déplacement et surtout
ton s¢jour a Paris, qui peut se prolonger plus que
tu ne crois. J’estime que tu dois rester ici, avec
mo1, pour soigner notre cher malade.

— Mais, voyons, Lysis, tu exageres. Helos
n’est pas aussi mal que tu te I’imagines. Non,
n’exige pas de moi une chose impossible. Je ne
puis pas laisser passer cette chance. C’est une
occasion unique qui s’offre a moi. Une exposition
de mes ceuvres a Paris, mais, Lysis, c’est la
consecration officielle, la gloire, 1’argent !

La jeune fille soupira. Dans toute sa nudité lui
apparaissait en cette minute 1’ame insensible et
dure de sa sceur ainée. Ainsi I’orgueil, I’ambition,
la cupidité se partageaient son cceur, qui n’avait
pas de place pour la tendresse, le dévouement,
I’amour. Tout en elle était calcul, intérét. Tels se
révelaient les résultats d’une €ducation paienne
dont le culte seul de la beauté formait 1’assise
principale.

Lysis tenta encore une fois d’émouvoir la
jeune femme.

— Je ne suis pas de ton avis, Iréne. Le docteur,



qui est venu 1l y a quelques jours, tu le sais, ne
m’a pas caché son inquiétude. Heélos s’affaiblit
chaque jour et des soins constants lui sont
necessaires. Comment peux-tu, un seul instant,
mettre en balance la santé de notre frére et ton
succes a une exposition de tes ceuvres ?

—Tes craintes sont aussi stupides que
chimériques, ma pauvre Lysis. Tu exageres
toujours. Heureusement, j’ai plus de jugement
que toi pour une foule de choses. Mais ma
décision est prise, je pars... et sans remords,
persuadée que tu sauras me remplacer aupres
d’He¢los, pendant ma courte absence.

Pendant les jours qui suivirent le départ
d’Irene, 1’¢tat de sant¢ d’Hélos s’aggrava
sensiblement. Le médecin venait tous les soirs,
maintenant, a I’« Olivette » et, a chaque visite, il
cachait mal a Lysis ses appréhensions.

—Je crois qu’il serait sage, lui dit-il, de
préevenir M™ Irene Dormier de 1’aggravation que
j’a1 constatée, hélas ! depuis quelques jours dans
I’¢tat de notre malade. Ne le pensez-vous pas ? Il
y aurait méme une certaine urgence a le faire.



—Je n’ai pas attendu votre judicieux conseil,
docteur, pour alerter ma sceur. Je lui ai teléphone
encore hier, mais M™ Dormier ne peut
absolument pas quitter Paris en ce moment. C’est
du moins ce qu’elle m’a répondu, en ajoutant
qu’elle ferait tout son possible pour hater son
retour. Je suis désolée...

Le docteur refléchit quelques secondes, puis
reprit :

— Cela est bien regrettable, mademoiselle. Si je
me permets d’insister, c’est en raison de la
grande faiblesse de notre malade. Son moral est
tres bas €galement. Tachez de le distraire le plus
possible... A demain.

Il ne faisait pas de doute pour Lysis que son
frere se rendit compte lui-méme de la gravite de
son mal. Pendant des heures entieres, étendu sur
une chaise longue poussée pres de la fenétre, les
yeux fixés sur un coin du paysage, il semblait
perdu dans une réverie sans fin. Pensait-il aux
heures tumultueuses d’une jeunesse passée dans
les plaisirs, dont les exces avaient min€ sa sant¢
et precipit¢  sa  déchéance  physique ?



Reéfléchissait-il surtout aux résultats déplorables
de I’éducation qu’il avait recue, a la faillite
compléete de principes en faveur desquels il avait
mepris¢ les enseignements de la religion ? Ah'!
Irene pouvait étre ficre de son ceuvre ! Elle
pourrait mesurer sa victoire quand elle
reviendrait, s’1l était encore 1a, ne serait-ce qu’en
accordant un seul de ses regards a son pauvre
corps décharne.

Lysis respectait souvent les longues
meditations de son frére. Elle devinait ses
pensées, en supposait le long et laborieux
cheminement. Toujours  attentive, d’un
dévouement de tous les instants, elle saisissait
toute occasion d’¢liminer chez Hélos — trop tard,
peut-étre — les germes d’une éducation qu’elle
reprouvait aujourd’hui de toutes ses forces.

— Lysis, sois gentille, fais-moi un peu la
lecture.
La jeune fille s’asseyait alors a coté de son

frére et, de sa voix douce et harmonieuse, lisait
un livre de haute portée morale.

Insensiblement, Hélos admettait, non sans de



longues discussions, le bien-fond¢ des arguments
que, avec une patience meritoire, Lysis opposait
aux siens.

—Ma chere sceur, lui dit un jour Heélos en
souriant, tu finiras par me convertir tout a fait. Tu
as raté ta vocation, je t’assure. Tu aurais ¢té une
convaincante sceur missionnaire.

— Ce n’est pas a moi, en tout cas, que devrait
revenir le mérite de ta conversion, mais a Jean de
Malay.

En prononcant le nom si tendrement aime,
Lysis ne put réprimer son ¢émotion. Les yeux
embués de larmes, elle évoquait le grave visage
de celui qu’elle n’oublierait jamais, fidele au
souvenir des yeux d’un brun doré. Fidele aussi au
bel enseignement que Jean lui avait laiss€, un
enseignement plein de fo1 et d’amour,
d’espérance aussi, et dont elle aimait a se
rappeler la richesse morale.

Cette richesse morale, comme elle et voulu
que Hélos en récoltat sa part ! Parviendrait-elle a
vaincre son impiété, entretenue depuis sa tendre
enfance par Iréne, heureuse de retrouver en lui le



reflet de sa propre image ? La tache ne serait-elle
pas au-dessus de ses forces ?

Tant de constance et de patience devait enfin
trouver un jour leur récompense. Helos reconnut
ses fautes et demanda a Lysis de lui pardonner les
torts qu’il avait eus dans le passé envers elle.

—Je ne comprenais pas le mal, lui dit-il. Tu
n’ignores point I’éducation que nous avons recue
d’Iréne, I’un et 1’autre. J’en reconnais maintenant
la nocivité, mais seulement maintenant, hélas !
Tu m’as ouvert les yeux, ma cheére Lysis, en me
démontrant 1’inanité des joies de ce monde. Je
sais, grace a toi, qu’il existe autre chose que
I’amour de la beauté, de la lumiere, de la vie.
Comme j’ai di te scandaliser, Lysis, en niant la
charité, la piti¢, ’amour du prochain. Pardonne-
moi.

Lysis adressa a son frere des paroles de
consolation et d’apaisement. Elle 1’embrassait
affectueusement quand, subitement, la porte
s’ouvrit, livrant passage a Iréne Dormier.



VIII

Quand Lysis s’éveilla, le lendemain matin, la
lumiere du jour entrait a grands flots par la
fenétre dont la jeune fille n’avait pas clos les
volets Elle jeta un coup d’oeil sur sa montre.
Neuf heures ! Comme il était tard !

Elle sonna la femme de chambre. Mais, au lieu
de celle-c1, ce fut M™ Dormier qui parut.

Elle portait, comme chaque jour, une robe
d’intérieur en soie couleur de pourpre.

Ce matin, la nuance ardente semblait faire
paraitre plus pale son visage et plus brillant
I’¢clat de ses yeux.

Elle vint Ilentement vers Lysis, qui
s’exclamait :

—Ah! C’est toi, Iréne ? Georgette est-clle
malade ?

— Non, ce n’est pas elle...



En disant ces mots, Iréne prenait la main de sa
soeur.

Lysis eut un cri d’inquietude.
— Hélos ? Il est plus mal ?

— Oui, beaucoup plus mal.

— Il est... 1l est mort ?

D’un mouvement souple, Iréne entoura de son
bras les épaules de Lysis.

— Sois courageuse, mignonne. Il a eu une fin
douce, comme 1l la révait.

Lysis se redressa brusquement, pour la
regarder en face.

— Il ne s’est pas tué ?

—Non, mon enfant. Il est mort doucement
cette nuit, avec, sur les leévres, des mots de
regrets, de repentir, de pardon! Et j’a1 da les
entendre, moi ! Tu peux te vanter de ton ceuvre,
car ¢’est la tienne, avoue-le.

Lysis recula et s’écria sur un ton de violence :

— Oui, c’est la mienne et je m’en vante, car
elle est plus noble que la tienne. Oh ! Je t’en prie,



laisse-moi... laisse-moi seule !

— Soit. Tu es surexcitée, il te faut un peu de
calme et de reflexion. Apres, tu viendras le voir.
I1 est si beau, notre Hélos !

Il est si beau... tout €tait la pour elle. De I’ame,
du cceur de cet enfant, elle ne s’était pas souciée.
Lysis, maintenant, savait ce que valait 1’affection
d’Iréene. Une maladie, une infirmité Ia
transformaient en indifférence, en dédain — peut-
étre en haine.

Dans 1’apres-midi seulement, la jeune fille
descendit chez son frére. Sur le visage défait de
Lysis se voyaient les traces de larmes qu’elle
venait de verser, du lourd chagrin qui la torturait.
Elle entra dans la grande chambre éclairée par
deux larges baies et, aussitot, elle le vit, etendu
sur sa chaise longue ; si beau, comme [’avait dit
Irene, d’une blancheur froide qui faisait ressortir
le noir brillant de ses cheveux. Les paupicres
ctaient closes sur ses yeux ou tant d’ardeurs
passionnées s’¢taient reflétées. Ses mains réunies
retenaient des arums et des roses pourpres. Pres
du corps sans vie, sur le tapis, des fleurs étaient



jetées a profusion, comme une offrande a cette
jeunesse, a cette beauteé qui allait disparaitre. Par
les baies ouvertes, la lumicre, la brise, les
senteurs, tout ce qu’avait adoré le jeune homme
entrait et se réunissait autour de cette couche
funebre au pied de laquelle veillait aussi le Iévrier
cher a Hélos.

Les larmes s’étaient taries dans les yeux de
Lysis. Elle restait debout, rigide, le cceur serré par
une souffrance inexprimable. L’apparente beauté
de cette mort et de ce spectacle ne la pouvait
abuser. Quelque chose en elle criait contre le
froid dilettantisme d’Iréne, qui se complaisait
dans cette apothéose d’une fin paienne. Et elle
aimait trop son frere pour que le soleil, les fleurs,
la nature tout enti¢re puissent apporter la moindre
atténuation a son chagrin.

Dans sa détresse, elle songea a la croyance de
Jean et se dit: «Peut-€tre pourrait-elle me
consoler ? Et est-il vrai que rien d’Hélos n’existe
plus 7 »

Elle vécut comme en un songe peénible les
jours qui suivirent. Une discussion pénible avec



Irene lui laissa pourtant le dernier mot : elle
obtint de sa sceur que le corps d’Hélos fiit enterre
dans le cimetiere et non dans le jardin de la villa.
Irene s’occupa a tracer le plan d’un petit
monument de marbre pour sa tombe ou Lysis
allait souvent déposer des fleurs. Dans la méme
pensée, elle unissait maintenant deux souvenirs :
He¢los et Jean.

Lysis vivait dans une complete solitude
morale. Iréne lui inspirait un ¢éloignement
douloureux qui, cependant, n’avait pas chassé
toute affection, car Lysis 1’avait tendrement
chérie. Mais le brisement n’en était que plus dur,
maintenant qu’elle comprenait la nature des
sentiments de M™  Dormier, 1’¢goisme
monstrueux qui se complaisait en des joies de
dilettante et n’avait vu en Lysis, en Hélos que de
beaux étres harmonieux, d’admirables statues
vivantes, objets de son culte et qui le resteraient
jusqu’au jour de la maladie ou de la souffrance
morale. Alors, 1ls devraient disparaitre. La
farouche prétresse de la beauté ne voulait pas voir
profaner des idoles.



Lysis se souvenait qu’elle avait dit naguere a
Jean : « La souffrance ? Oh! N’en parlez pas !
On n’en parle jamais, ici. » Non, on n’en parlait
pas; mais elle était venue quand méme et
courbait la pauvre jeune ame sans appui sous son
dur contact.

Irene ne prolongea pas son s¢jour a
I’« Olivette ». L’attitude froide et triste de sa
sceur ’irritait visiblement. Puis elle espérait sans
doute qu’un changement de lieu serait plus
favorable a 1’oubli du disparu qu’elle semblait
pratiquer elle-m€me treés naturellement. La date
du deépart fut fixée. Quelques jours auparavant,
elle descendit avec Lysis a Cannes pour faire des
emplettes. La jeune fille, un peu lasse, lui
demanda de la laisser sur la Croisette, ou elle la
retrouverait une fois ses courses finies. Iréne
acquiesca et Lysis resta seule sur un banc, en face
de la mer qu’un vent du sud rendait houleuse.

A peine M™ Dormier avait-elle disparu que la
jeune fille se leva et s’en alla d’un pas rapide le
long de la promenade ou des groupes circulaient,
Anglais, Ameéricains surtout. Lysis, trés regardée,



ne voyait personne. Elle voulait profiter de ce
moment de liberté pour se rendre a 1’église de
Jean. Il lui semblait que, la, elle serait plus pres
de lui, dont les conseils, le tendre appui auraient
¢té si nécessaires a son ame désemparee.

Elle s’engagea dans I’avenue Alexandre ou
I’ombre austere produite par les pins, qui
surgissaient de partout, formait un contraste
saisissant avec I’intense lumiere toute proche ou
la belle végétation de la Californie. Dans cette
avenue, pres de 1’église russe, s’¢levait Notre-
Dame des Pins. Lysis savait que Jean venait 1a,
lors de ses séjours a Cannes. Elle poussa la porte
et entra, un peu intimidée, presque effrayée, car
toute son éducation l’avait prévenue contre la
religion qui se pratiquait la.

L’ ¢glise ¢tait déserte. Tout au fond se dressait
une Vierge lumineuse. Quelques cierges brilaient
devant un autel. Lysis, debout, regardait autour
d’elle. Ce sanctuaire €tait un peu sombre ; 1l ne
ressemblait pas, certainement, aux temples grecs
décrits par Iréene. Mais elle y ressentait une
singuliecre 1mpression de paix. Cette petite



lumiere rouge, la-bas, lui paraissait un phare
mystérieux 1’attirant vers des contrées inconnues.

«S1 Jean ¢tait 1a, 1l m’expliquerait tout »,
songea-t-elle.

Des larmes vinrent a ses yeux, au souvenir de
celui qui était si loin d’elle.

— O Jean, je voudrais que vous m’appreniez a
connaitre votre Dieu, car les dieux d’Iréne ne
peuvent rien pour moi.

Telle fut la pricre de la pauvre petite ame
paienne. Et ce fut une priere agréable a Dieu,
parce qu’elle partait d’un cceur plein de bonne
volont¢, rest¢ pur au milieu de mille
sollicitations.

Irene et Lysis passerent un mois a Paris, puis
partirent pour la Gréece que M™ Dormier voulait
faire connaitre a sa sceur. Lysis [’admira
sincerement, elle golta avec intensité le plaisir
délicat de ce voyage d’art, mais elle ne se trouvait
pas a la hauteur de I’enthousiasme deébordant
d’Iréne devant les restes de cette civilisation dont
elle €tait si €prise.



—Que tu es froide, ma chére enfant ! disait
M™ Dormier. Je t’aurais crue plus vibrante.

Lysis ne répondait pas. Mais elle pensait que
tous ces plaisirs de I’esprit, suffisants pour Irene,
ne pouvaient contenter ni guérir son cceur
meurtri.

Les deux sceurs voyagerent  ensuite
longuement en Asie Mineure. Puis elles revinrent
s’installer a Lugano. Lysis s’¢tait fait un visage
impénétrable et ne parlait jamais de son frére.
Iréne pouvait croire I’oubli venu en la voyant
accepter toutes les excursions, se parer comme
auparavant — M™ Dormier n’admettant pas que
I’on portat le deuil — et causer avec une entiere
présence d’esprit, avoir sur les lévres un demi-
sourire dont la séduction un peu ¢€nigmatique
attirait autour d’elle tous les hotes masculins des
hotels ou sa sceur et elle passaient.

Elle agissait ainsi pour avoir le droit de
conserver en secret son double chagrin. Irene,
elle le savait, aurait fait une guerre impitoyable a
la tristesse, aux regrets, si sa sceur les avait laissés
paraitre. Mais Lysis, souriante, trés ¢légante, tres



belle et se laissant fierement admirer, encenser,
réalisait tous ses désirs, sans qu’elle songeat a
pénétrer plus avant dans les sentiments de la
jeune fille.

Ainsi ’1solement le plus complet enveloppait
Lysis. Il ne lui restait que la pensée de Jean,
toujours, de plus en plus. La petite photographie
ne la quittait pas. Elle lui parlait, en cherchant
une réponse dans les yeux qui lui souriaient.

Le reverrait-elle cet hiver a Paris ? Peut-étre.
A cette idée, une joie profonde la pénétrait. Cette
fois, elle ne le laisserait plus partir. Maintenant,
elle savait ce que valaient les doctrines d’Irene.
Toute sa confiance allait a lui, sans partage,
désormais. Irene proclamait que la passion doit
tout  primer. Mais  Lysis  comprenait
instinctivement que Jean, en sacrifiant son amour
a sa foi, avait fait ceuvre d’héroisme. Elle ’avait
compris aussitot, des le premier moment, car elle
ne l’avait jamais tant admiré qu’a dater de
I’instant ou elle avait vu qu’il ne reviendrait pas a
elle. Son ame droite se pénétrait tout
naturellement de 1’1dée du devoir, celui-c1 dut-il



la faire souffrir, ainsi qu’il en €tait advenu a son
premier contact avec lui.

Iréne rentra d’assez bonne heure a Paris cet
hiver-la. Lysis retrouva de nouveau 1’entourage
qu’elle abhorrait. Mirie encore par sa nouvelle
souffrance, elle opposa a ses admirateurs le plus
fier dédain, en les tenant superbement a distance.
Cette toute jeune fille, si belle et de physionomie
si douce, surprenait par 1’énergie morale dont elle
faisait preuve au milieu des pieges fleuris tendus
sur sa route.

Non, personne ne prendrait une parcelle de ce
ceeur, de cette pensée qui appartenait a Jean. Il
retrouverait sa Lysis comme il ’avait quittée,
avec un peu plus d’expérience seulement, car elle
avait souffert. Pour lui, elle savait fermer ses
yeux et ses oreilles a tout ce qui lui aurait deéplu,
et ces admirations dont elle €tait 1’objet, ces
passions qu’elle repoussait dédaigneusement, elle
les lui offrirait comme un tribut d’hommages, a
lui dont elle serait 1’€épouse.

Cette année-la, Iréne laissait une entiere liberté
a sa sceur. Lysis pouvait sortir comme elle



voulait, aller ou il lui plaisait. Elle n’en profitait
guere et préférait, lorsqu’elle ne désirait pas
accompagner M™ Dormier, demeurer a travailler
paisiblement dans sa chambre en pensant a Jean.

Un apres-midi, pourtant, on elt pu la voir
quitter la demeure de sa sceur et se diriger vers
I’église la plus proche. Depuis le jour ou elle était
entrce a Notre-Dame-des-Pins, elle projetait
d’apprendre a connaitre la religion si chere a
Jean. Pour cela, elle pensait n’avoir mieux a faire
que de s’adresser a I'un de ces prétres qu’elle
croisait parfois dans la rue et dont Ila
physionomie, aprés tout, n’avait rien de bien
effrayant, en dépit des idées d’Iréne.

Il y avait peu de monde dans 1’église ou elle
entra. Lentement, elle en fit le tour, avec un
instinctif respect. La vue d’un grand christ la fit
frémir. C’¢était 1a le dieu des chrétiens, Iréne le lui
avait appris — le dieu souffrant, le dieu humili¢
qui avait divinis¢ la douleur en en faisant la
compagne de toute sa vie. Cela restait encore
incompréhensible a la jeune paienne. Mais elle
savait déja que la religion de ce dieu crucifié



faisait de belles ames ardentes, énergiques et
gaies comme celle de Jean et non des ames
sombres et sans joie telles que les lui avait
depeintes Irene.

Tout pres d’elle, un prétre entra dans un
confessionnal. C’¢tait un homme d’un certain age
a la mine bienveillante. Lysis pensa qu’elle
pourrait s’adresser a lui. Elle s’assit a coté afin de
lui parler quand 1l sortirait.

Son cceur battait tres fort, au moment de faire
cette démarche définitive. Mais elle se sentait
tout a fait résolue. Depuis la mort d’Hélos, les
idées d’Irene lui faisaient horreur. Un grand vide
existait en elle et chaque jour lui donnait mieux
conscience de son abandon moral, de
I’impuissance des vaines satisfactions terrestres
contre la vraie douleur. Elle avait soif d’une vie
autre que celle exaltée par Iréne — que celle dont
¢tait mort Hélos.

Un petit bruit sec se fit entendre. Le guichet
du confessionnal venait de se refermer. La porte
s’ouvrit, le prétre sortit.

— Pourrais-je vous parler, monsieur ?



— A la sacristie. Je suis a votre disposition.
Veuillez me suivre.

Quand elle fut dans le petit bureau en face du
prétre dont le regard tres bon I’encourageait,
Lysis dit alors ce qui ’amenait. Puis, questionnée
par son interlocuteur, elle raconta toute sa vie.
Tandis qu’elle parlait, quelque chose se détendait
en elle ; 1l lui semblait que son fardeau s’allégeait
a mesure qu’elle le confiait a cet étranger.

Lui, en I’écoutant, admirait secrétement les
voies providentielles. Cette enfant, si belle,
semblait destinée aux pires malheurs, sous la
conduite d’une femme telle que se reévelait sa
sceur. Mais Dieu avait préserveé 1’ame trés droite,
si délicate et si bonne. En se servant de ’amour
humain Il P’amenait a Lui. Et elle y venait
simplement, avec une confiance enticre, parce
qu’elle avait compris la beauté de la religion du
Christ par les vertus et le courage de Jean de
Malay, le fidele croyant.

Il fut convenu que la jeune fille reviendrait
trois jours apres, vers la méme heure, et qu’il
commencerait son instruction religieuse.



Lysis n’en souffla mot a Iréne. Elle prévoyait
une opposition terrible et voulait s’affermir dans
la for avant de révéler la transformation qui
s’¢tait faite en elle.

En apparence, elle ne changea rien a son
existence. Elle continua de suivre Iréne dans le
monde, de la seconder dans ses réceptions, de
supporter les assiduités d’une cour masculine qui
s’augmentait sans cesse en dépit de son
indifférence. Mais tout ce qu’elle entendait, tout
ce qu’elle voyait lui devenait de plus en plus
pénible a mesure que la morale évangélique
venait I’€clairer, vivifier son jeune coeur.

Les demandes en mariage se multipliaient,
accueillies par le méme laconique refus. Pour
certaines, Iréne commencait a se facher. Mais elle
se calmait en entendant sa sceur lui répliquer
tranquillement :

— Je veux mieux que cela.

— Ah! Tu es ambitieuse, ma mignonne ! Ce
n’est pas moi qui te désapprouverais. Tu peux
prétendre a tout, ma chere beauté.



Allons, décidément, cette jolie Lysis se
formait tout a fait. Ses apparents dédains
n’¢taient qu’une habileté raffinée pour tenir en
haleine ses soupirants, jusqu’au jour ou elle ferait
son choix. Elle avait vraiment changé depuis que
M. de Malay avait pass¢ dans sa vie. Son
caractere devenait froid, peu expansif, et elle
prenait un petit air d’énigme qui ne lassait pas
d’intriguer Iréne, sans I’inquiéter toutefois.

Lysis attendait avec une fiévreuse impatience
la. venue des de Carbonnes a Paris. Ils
n’arriverent qu’au début de janvier et apparurent
peu apres a une des réceptions d’Irene. La jeune
fille manceuvra habilement pour se trouver un
instant pres de M. de Carbonnes et, coupant court
a un compliment, lui demanda, en essayant de
réprimer le tremblement subit de sa voix :

— Avez-vous de bonnes nouvelles de M™ de
Malay et de sa petite-fille ?

— Voici longtemps que nous n’en avons regu
Nous ne sommes pas en relations tres suivies, car
ces dames n’ont pas du tout nos goiits. Cet éte,
j’ail su que M™ de la Halliere avait eu un fils...



— M™ de la Halliére ?

— Oui... Madeleine de Malay. Vous n’avez pas
appris son mariage ?

Elle fit un signe négatif.

— C’est tres surprenant. Jean a certainement di
vous envoyer une lettre de faire-part.

— Elle se sera égarée, sans doute.

Le teint blanc s’empourprait. Mais Louis de
Carbonnes, dans I’admiration que lui inspirait son
interlocutrice, n’y accorda pas d’attention.

—Oui, peut-€étre. C’est fréquent. Une
charmante personne que Madeleine, mais d’idées
un peu trop rigides, comme tous les siens. Je ne
sals sl nous verrons mon cousin Jean, cette année.
I1 s’est terré a la Varelliere tout I’hiver dernier et
j’al appris qu’il avait beaucoup changé. Lui, si
gai, est devenu triste, un peu sauvage, et on ne le
voit plus dans le monde.

Les doigts de Lysis serrerent un peu plus fort
I’éventail qu’ils tenaient.

—Quelque chagrin d’amour, peut-Etre,
continua M. de Carbonnes d’un ton léger. Ce



sage Jean n’a pu éviter les persécutions du malin
petit dieu.

Bah ! Il guérira et nous entendrons un de ces
jours annoncer son mariage. Il est fait pour
fonder un foyer, toute sa famille 1’y encouragera,
d’ailleurs. Et un homme charmant, comme lui,
n’aura qu’a choisir.

Lysis eut, pendant quelques secondes,
I’impression que son cceur s’arrétait. Le mariage
de Jean ! Si étrange que cela flt, jamais cette
eventualité ne s’était présentée a son esprit. De
méme qu’elle restait fidele a son souvenir, il lui
semblait qu’il ne pouvait I’oublier et songer a une
autre femme. Elle avait lu un si profond, si ardent
amour dans ses yeux ! Mais ces paroles de M. de
Carbonnes venaient de jeter en elle le trouble et
I’effroi. C’¢tait vrai qu’il pouvait se lasser,
craindre de perdre son existence dans une attente
sans issue — car il ne savait pas le changement qui
s’¢tait fait en son ame et 1l avait peut-€tre renoncé
a elle, pour toujours. Il €tait possible aussi que sa
famille fit tout pour le détourner du souvenir de
sa petite fiancée d’un jour qui, par son éducation,



devait €tre suspecte a ces croyants. Loin d’elle,
entre ces influences rendues puissantes par
I’affection, il se laisserait gagner peu a peu. Il y a
avait maintenant presque deux ans qu’il avait
parle¢ a Lysis, dans le jardin de 1’« Olivette ».
Deux ans ! Comme un souvenir peut s’atténuer
pendant tout ce temps !

Ce fut une nouvelle angoisse pour la jeune
fille. Elle aurait pu écrire a Jean pour lui
apprendre ce qui s’était passé, pour lui dire que
maintenant elle se considérait comme libre. Mais
elle ¢tait trop délicate et trop fiere pour user de ce
moyen. S’il ’avait oubliée, s’il pensait a une
autre peut-étre — elle frissonnait de douleur en se
disant cela — pareille démarche serait humiliante
et dangereuse. Il ne restait qu’a espérer en la
Providence. Et Lysis, qui savait prier maintenant,
suppliait Dieu pour qu’il ramenat Jean vers elle.



IX

Or, Jean, cette année-la, se décida a faire un
court s€¢jour a Paris, ou des affaires 1’appelaient.
Ce n’¢était pas sans apprehension, certes. L’ 1mage
de Lysis lui était toujours aussi présente, son
amour n’avait pas subi d’éclipse. La possibilite
d’une rencontre le faisait frémir d’effroi. Une
rencontre avec elle, qu’il ne reconnaitrait plus,
qui serait une autre Lysis qui lui déchirerait le
ceur ! Ah! Qu’il plt conserver au moins le
souvenir intact de la petite bien-aimée aux yeux
candides et tendres, qui s’¢tait appuyce sur son
¢paule avec tant de juvénile confiance et dont il
avait cheri I’ame pure, I’ame sans ombre.

M™ de Malay et Madeleine envisageaient
aussi ce voyage avec crainte. Bien que Jean ne
parlat jamais de Lysis, elles comprenaient que la
guérison n’était pas venue en le voyant toujours
si différent d’autrefois, souvent songeur, se



forcant visiblement a un peu de gaieté pour ne
pas attrister les siens et refusant catégoriquement
tous les partis qu’on lui proposait. S’il revoyait
M" Orlannes, la lutte recommencerait sans doute.
Aurait-il cette fois encore la force de fuir, surtout
si cette jeune fille, devenue plus expérimentée,
voulait le retenir ?

Mais Jean ne pouvait indéfiniment demeurer a
la Varelliere. Il partit au début de février en
déclarant qu’il resterait peu de temps absent,
Paris lui ¢tant devenu odieux.

Quelques jours apres son arrivée, en sortant
d’un bureau de poste, il se heurta a Louis de
Carbonnes qui jeta une exclamation.

— Enfin, tu te décides a quitter la Varellicre !
Nous croyions ne plus te revoir ici.

— I’y suis pour trois semaines seulement, afin
de régler quelques affaires et faire des achats
pour mes fermes. Puis je repartirai.

— Quelle idée ! Il y a en ce moment des choses
qui t’intéresseraient, pieces de theatre, concerts,
etc. Viens déjeuner chez nous un de ces jours, je



te mettrai au courant. Et puis, va donc un peu
dans le monde, mon cher. Il est temps que tu
choisisses une vicomtesse de Malay. C’est le
moment, car, ma parole, tu n’as jamais €t¢ aussi
bien que maintenant. Il y a quelque chose chez toi
que je ne sais définir, mais qui te rend tout a fait
séduisant.

Jean eut un léger sourire, un peu amer. Etait-
ce donc vrai, ce qu’il avait jadis entendu dire par
une vieille amie de sa meére : « Un étre humain
n’atteint la plénitude de sa beauté morale et
méme physique que lorsqu’une grande souffrance
a pass¢ sur lui. »

— Malheureusement, je n’ai pas du tout
I’intention de paraitre cette année dans les salons.
J a1 hate de retrouver la Varelliere. Comment va-
t-on chez toi ? Ta femme ? Tes enfants ?

— Denise et Jeanne vont bien, ma femme aussi.
Toujours de sortie, Henriette ! Ce soir, nous
allons chez M™ Dormier. De plus en plus
panache, ce milieu-la. Mais c¢’est la jeune sceur
qui a changé, mon cher !

Jean se raidit pour rester impassible devant le



coup prevu.

— ... Ce n’est plus la toute jeune fille que tu as
connue, mais une femme merveilleuse, la plus
adorable créature qui se puisse 1maginer.
Intelligente et fine avec cela. Nous sommes tous
en extase devant elle, nous ferions des folies pour
un de ses regards ou de ses sourires. Mais elle a
coutume de prendre des airs tout a fait royaux a
I’égard de ses humbles admirateurs. Subtile
manceuvre de coquetterie qui a pour résultat de
les affoler un peu plus.

Jean souffrait profondément. Il eut pourtant la
force de demander :

— Il n’est pas encore question de mariage ?

— Pas encore ? Ce ne sont pas les demandes
qui manquent, cependant. Depuis quelque temps,
le prince Respoli lui fait une cour assidue. On le
recoit sans cesse chez M™ Dormier et il est
visiblement fort €pris de la belle Lysis. S’il la
demandait en mariage, ce serait une affaire
splendide. Vieille famille, grosse fortune,
physique tres agréable...



— Et valeur morale au-dessous de tout, dit Jean
d’une voix qui s’étranglait un peu.

— Ah! Quant a cela, il n’est pas exemplaire,
certes! Mais parmi les prétendants de M'™
Orlannes, beaucoup ne valent pas mieux. Lui, au
moins, donnerait des compensations. Puis, dans
un milieu comme celui-la, avec 1’absence totale
de toute croyance et les opinions inculquées par
M™ Dormier a sa sceur, on ne peut pas étre trop
difficile, mon cher ami !

Jean eut un frémissement de souffrance.

— C’est odieux de penser que cette femme fait
ainsi le malheur de sa sceur, dit-il, emporté par
I’indignation.

— Je te ’accorde. M"™ Orlannes semblait avoir
une nature charmante. Elle est devenue tres
enigmatique et, dans ses yeux si beaux, I’on ne
voit guere que de I’indifférence, de la froideur. Je
crois qu’elle n’a pas trouvé encore celui qui fera
battre son cceur. Dernierement, elle m’a demandé
des nouvelles de ta grand-mere et de ta sceur. Elle
ignorait le mariage de Madeleine. Tu n’en avais
pas fait part a M™ Dormier ?



— Non... je ne crois pas... Il ne me plaisait pas
de continuer des relations avec elle.

— Vous étiez cependant liés par un flirt, M'™
Orlannes et toi ? Elle était déja exquise, mais
maintenant !... Viens donc un de ces jours a une
réception d’Henriette, tu verras cela.

Avec un rire amus¢, M. de Carbonnes ajouta :

— Et elle comptera sans doute un amoureux de
plus. Un amoureux tres chic, qui aura peut-étre
I’heur de lui plaire mieux que les autres.

Les ongles de Jean s’enfoncerent dans le gant
que tenait sa main droite.

—Jai rompu toutes relations avec M™
Dormier, qui me déplaisait au dernier point, dit-il
briecvement. Allons, au revoir, Louis. J’irai
présenter mes hommages a ta femme avant mon
depart.

En se retrouvant seul, Jean eut I’impression
qu’une douleur plus aigué venait de lui déchirer
le cceur. Lysis, la jolie Lysis, candide et simple,
¢tait devenue une coquette — supe€rieurement
habile, d’aprés Louis de Carbonnes. Elle évoluait



a I’aise dans ce role d’idole encensée par de
dévots adorateurs, en prenant plaisir a les exciter
par ses dédains et ses airs d’énigme. Voila ce qui
ressortait pour Jean des paroles de son cousin,
fidele habitué des soirées d’Irene.

Il ne pouvait parvenir a se la figurer ainsi !
Non, il aimait mieux ramener sa pensée vers le
souvenir de ’autre Lysis, celle qu’il avait aimée
— celle qui avait éte sa fiancée pendant de fugitifs
instants.

Celle-la n’appartiendrait jamais au prince
Respoli ni a personne. Elle ¢était a Jean, qui avait
€u son premier amour.

Pour engourdir son tourment, il se plongea
activement dans I’examen des affaires, un peu
embrouillées, qui motivaient son s€jour a Paris.
Entre-temps, il allait voir quelques amis, assistait
a quelques conférences, a quelque réunion sociale
ou religieuse. Mais il ne mettait pas les pieds
dans les lieux ou il elt risqué de rencontrer Lysis.

Il voyait frequemment un de ses anciens amis
de college, le marquis de Montailles, qui
s’occupait d’oeuvres comme lui. La jeune



marquise, tres intellectuelle, poete de quelque
talent, avait un salon qui réunissait les principales
personnalités littéraires, tandis que la marquise
douairiere donnait une grande partie de son temps
a un ouvroir récemment fondé par elle. Jean ¢était
accueilli chez eux en intime. Mais, sachant que
ces dames complotaient de le marier, il prétextait
du peu de temps dont il disposait pour s’abstenir
de se rendre souvent a I’hotel de Montailles.

Quelques jours avant son départ, il wvit
apparaitre chez lui le marquis, actif et presse
comme toujours.

—Mon bon ami, je t’apporte une invitation
Nous donnons un concert mardi, au bénéfice des
inondés du Midi. Puisque tu souhaites entendre le
ténor Amenkoff, c’est 1’occasion, car il nous a
promis son concours. En outre, nous aurons
d’autres artistes en vue. Tu ne nous feras pas faux
bond, cette fois ?

Jean essaya de refuser. Mais Luc de Montaille
insistant, il finit par céder en songeant que, en ce
milieu de haute honorabilité, il ne risquait pas de
rencontrer Iréne et sa sceur.



Néanmoins, ce jour-la, il s’habilla sans
entrain. En dehors des relations intimes, tout
contact avec le monde lui devenait maintenant
désagréable. C’était avec un réel plaisir qu’il
songeait a son depart, fixé le lendemain.

Le concert commencait quand il arriva chez
son ami. A 1’entrée du premier salon, il fut
accueilli par Henri de Montailles, le frére cadet
du marquis, un aimable officier de cavalerie, qui
I’emmena dans le grand salon en rotonde ou se
donnait le concert.

— Tiens, mets-to1 la, Malay, dit-1l en lui
deésignant une embrasure de porte trés profonde.
Tu entendras tout fort bien et tu verras toute la
salle.

On jouait I’ceuvre d’un compositeur russe.
Jean, pendant quelques instants, laissa errer son
regard sur I’assemblée, cherchant des visages de
connaissance. Il eut un frémissement de colere en
apercevant le prince Respoli, debout a [’autre
extrémité de la salle. Plusieurs fois, i1l avait eu
I’occasion de le rencontrer dans le monde et son
impression premiere, bien confirmée par la suite,



avait €t¢ une vive antipathie.

Le noble Italien tenait ses regards fixés sur un
autre point du salon ; Jean, machinalement, suivit
la direction de ce regard. Il ne peut contenir un
sursaut et sentit le sang affluer a son visage.
« Elle » était 1a, assise pres de sa sceur. Il voyait
son délicat profil, coiffé d’un petit chapeau de
velours vert foncé. Elle écoutait, trés attentive,
visiblement charmée ; de temps a autre, un
frémissement courait sur sa physionomie,
soulevait un peu les grands cils baissés.

Comme le morceau venait de se terminer,
Lysis dut se lever pour laisser passer une
nouvelle venue. Jean la vit mieux ainsi.

Elle portait une robe de velours vert pale,
d’une coupe impeccable. Louis de Carbonnes
avait raison, elle était idéalement belle. Et quel
mystérieux, troublant sourire sur ces levres d’un
si pur dessin !

Non, ce n’était plus sa petite Lysis. C’¢tait
« I’autre », celle qu’il ne voulait pas connaitre.

—Comme on devient peu difficile,



maintenant ! dit a son oreille le lieutenant de
Montailles. Autrefois, nos salons ne s’ouvraient
qu’a des gens de toute honorabilité. Mais ma
belle-sceur, sous pretexte de relations litteraires
ou artistiques, fraye avec des personnes telles que
cette Irene Dormier, dont la réputation et
I’entourage laissent fort a désirer. Par exemple, sa
sceur est une beauté sans rivale ! Jusqu’ici, on n’a
rien a dire sur elle, parait-il. Tiens, voila un de
ses prétendants qui vient lui offrir ses hommages.
On le dit prét a en faire une princesse et,
vraiment, 1l est incontestable qu’elle a le
physique de I’emploi.

Le prince Respoli, d’un pas glissant, un peu
felin, se dirigeait vers M™ Dormier. Il s’inclina
devant elle, puis, plus bas, devant Lysis. Le
sourire s’effaca des levres de la jeune fille, sa
physionomie devint froide, presque rigide. Le
prince lui parlait, et elle répondait avec un air de
nonchalance dédaigneuse. Oh ! Oui, comme elle
ctait bien femme maintenant ! Comme elle devait
avoir conscience de son pouvoir sur ces coeurs
dont elle se faisait un jouet !



Jean souffrait a crier. Henri de Montailles
s’¢loignant, il profita de cet instant pour ouvrir la
porte placée derriere lui et disparaitre.

Il se trouvait dans un corridor sur lequel
ouvraient plusieurs pieces. L’une d’elles ¢tait la
bibliotheque. Il y entra et alla s’effondrer sur un
divan, dans un angle de la picce.

Il se trouvait la depuis un quart d’heure,
absorb¢ dans sa douloureuse songerie, quand la
porte laissée par lui entrouverte fut poussée tout a
fait, puis la voix du marquis de Montailles
s’¢leva :

—Vous serez tout a fait tranquille 1ici,
mademoiselle. Restez-y jusqu’a ce que soit passe
ce malaise, caus¢ sans doute par la chaleur
vraiment excessive des salons. Et, je vous en prie,
sonnez pour demander ce qui vous serait
nécessaire.

— Merci. Mais je n’ai besoin de rien, sauf
d’une atmosphere moins étouffante et d’un peu
de calme. Retournez vite maintenant pres de vos
hotes.



Sa voix !

Et ¢’¢tait elle qui paraissait au seuil de la piece
trés vaste, un peu sombre.

Jean, instinctivement, se mit debout. Mais 1l
n’avanga pas. Comme il se trouvait dans la partie
la plus assombrie, elle ne le voyait pas encore.
Elle fit quelques pas et s’arréta, en passant
lentement la main sur son front. Un léger soupir
parvint aux oreilles de Jean.

Puis elle leva les yeux et vit la silhouette
masculine un peu indistincte. Ce fut son cceur,
surtout, qui reconnut le bien-aime !

— Jean !

Elle jetait ce cri de bonheur en s’avancant vers
lui, les mains tendues, le visage transfiguré.

Alors, 1l s’€langa, prit ces mains qui s’ offraient
a lui et voulut les porter a ses Ievres. Mais elle les
retira vivement.

— Attendez !

D’un geste preste, elle enleva ses gants et
tendit de nouveau ses mains vers Jean.



— Aucune levre ne les a touchées depuis le jour
ou elles ont recu votre baiser. Je vous les ai
gardées, mon fiancé.

Jean, 1vre de bonheur, oubliant tout, les
couvrit de baisers fous. Elle le considérait avec
un sourire d’une douceur infinie. En redressant la
téte, 1l vit ses yeux éclairés par I’émotion, par la
joie radieuse. C’¢tait le regard de la Lysis
d’autrefois, si droit, si pur, si délicatement tendre.

Dans un cri d’ardente allégresse, il s’€cria :
— Ma Lysis ! Vous étes toujours ma Lysis !

— Toujours, Jean. J’ai vécu de votre pensée, de
votre amour ; j’al fait de vous mon guide et ma
sauvegarde, depuis que vous m’avez quittée.
C’est vous qui m’avez preéservée. Tandis qu’on
me croyait présente dans ce milieu ou m’obligeait
a vivre ma sceur, j’¢€tais en esprit avec vous et
rien de ce qui s’offrait a mes yeux, rien de ce que
j’entendais, ne pouvait me toucher. Toutes mes
pensées ¢talent a vous et je puis vous dire
ficrement que mon cceur n’a jamais cessé de vous
appartenir tout entier, jalousement.



— Ma bien-aimée !

Il Pattira vers lui et contempla longuement le
visage qui se trouvait maintenant pres du sien.

— ... Oui, je vous retrouve, petite Lysis que j’ai
tant aimée, que j’aime toujours plus que jamais et
que je craignais d’avoir perdue. C’est bien vous,
avec vos beaux yeux sans ombre ou je lis comme
autrefois, ou je vois votre ame si belle. Ma
fiancée, c’est a genoux que je devrais vous
remercier de vous étre ainsi gardée pour moi,
telle que je vous ai connue a notre premicre
rencontre.

Elle sourit doucement sous le regard de
reconnaissance passionngée.

— Et vous, Jean, ne m’aviez-vous pas conserve
votre amour ?

—Si, oh ! Si! Vous n’avez jamais cess¢ d’étre
la petite reine de mon cceur, Lysis. Depuis deux
ans, ma vie n’était qu’une souffrance. Et je
n’avais pas d’espoir. Connaissant I’influence de
votre sceur, je vous voyait y céder completement,
suivre ses conseils... O ma Lysis, quelle torture



j’al endurée ! Mais vous voila @ moi comme
autrefois — plus qu’autrefois, n’est-ce pas ? Car
vous ne me refuserez pas ce que, naguere, me
refusa M™ Dormier ?

Elle sourit de nouveau, avec une émotion qui
¢clairait merveilleusement son regard.

—Non, je ne vous le refuserai pas. Je vais
méme vous donner plus que vous ne demandez.
Jean, je suis devenue une croyante comme vous.
J’¢étudie votre religion, non plus seulement par
amour pour vous, comme je [’aurais fait
autrefois, mais par une conviction et un attrait
puissants.

— Est-ce possible ? Quel bonheur vous me
donnez! Ah! Ces deux années d’épreuves
s’effacent devant une pareille révélation !

Ils resterent un moment silencieux, les yeux
dans les yeux, s’enivrant de leur bonheur. Puis
Lysis dit, en emmenant Jean vers le divan :

— Venez me raconter ce que vous avez fait
pendant ces deux années. Je vous dirai aussi toute
ma vie, dont chaque heure, chaque minute fut a



vous.
Elle s’assit et enleva vivement son chapeau.

— Que je me débarrasse d’abord de cela. Mon
mal de téte ne s’en trouvera que moindre.

— Vous souffrez de la téte, ma chérie ?

— Oui, cela m’a pris tout a 1’heure, en méme
temps qu’un malaise trés certainement cause par
la chaleur. C’est pourquoi j’al di demander a M.
de Montailles de me conduire dans une piece
solitaire ou je puisse me remettre. Ah! Le
bienheureux malaise ! Sans lui, quand vous
aurais-je revu ? Et vous allez me guérir tres vite,
j’en suis slre.

D’un geste tendre et doux, il inclina vers lui la
jolie téte et ’appuya sur son épaule.

— Reposez-la bien ici, cette téte si chere —
comme autrefois a I’« Olivette », vous souvenez-
vous, Lysis ?

—Si je m’en souviens ! Comme j’ai souffert
depuis, Jean !

Deux larmes glisserent le long de ses joues.
Elle lui raconta tout, depuis 1’instant ou il I’avait



quittée dans le jardin de I’« Olivette », jusqu’a
celul qui les réunissait ici. La mort d’Hélos émut
profondément Jean. Mais, en lui-méme, il
remercia Dieu d’avoir si bien ouvert les yeux de
Lysis sur la valeur morale et la perversité de sa
soeur.

Comme il admirait de plus en plus sa Lysis, en
constatant la droiture, la rare ¢élévation de cette
jeune ame, et son €nergie au milieu de tant de
perils ! Il le lui dit, et la joie fit briller son regard.

— Vous ¢tes content de moi ? J’ai bien agi
selon vos 1dées? Je voudrais tellement
ressembler a votre grand-mere, a votre sceur, a
cette mere que vous avez tant aimée ! Vous
m’apprendrez ? J’ai fait ce que j’ai pu toute seule,
mais je crains d’€tre bien infé€rieure encore.

— Taisez-vous, mon cher amour ! Quand une
enfant comme vous a travers¢ indemne les
dangers de tout genre qui la guettaient, elle peut
s’égaler aux plus vertueuses, aux plus héroiques
de mes aieules.

—Je voudrais tant avoir toutes vos idées,
réaliser tous vos désirs ! Et que diront votre



grand-mere, votre sceur ?

Il vit une inqui¢tude sur sa physionomie et
s’empressa de la rassurer. L’aieule et Madeleine
n’avaient eu d’objections a faire qu’en raison de
I’€ducation paienne de Lysis, soumise en outre a
I’influence  d’Iréne. Mais elles seraient
maintenant bien heureuses d’accueillir la jeune
fiancée avec ’affection qu’elle méritait.

Puis, sur la demande de Lysis, il parla de lui-
méme, de son existence si triste, depuis cette
heure radiecuse et bréve de leurs fiancailles, a
I’« Olivette ».

— Mon pauvre Jean, comme Iréne nous a fait
souffrir !

— Moi, ce n’est rien. Mais vous, ma petite
aimee ! Puis j’ai eu si peur !

— Notre Dieu me gardait, Jean.

Elle prononcait ce «notre» avec une
intonation de joie attendrie, heureuse d’affirmer
ainsi sa parit¢ de croyances avec Jean. Oui,
maintenant, il sentait que rien ne les s€parait 1’un
de I’autre, que Lysis serait toute a son mari, sans



aucune ombre facheuse entre eux. Pour lui, elle
¢tait toujours 1’enfant confiante d’autrefois,
cherchant une approbation dans ses yeux, lui
disant avec un délicieux abandon :

— Jean, j’ai appris beaucoup de choses, mais je
n’ai rien entendu. J’ai voulu que vous soyez mon
seul maitre.

Il demanda avec une malice ¢émue :
— Quel sens donnez-vous a ce mot ?
Elle riposta gaiement :

— Celui que vous voudrez ! Dans quelque sens
que ce soit, j’al 1dée que vous ne serez pas un
maitre bien terrible.

Elle souriait en le regardant, malicieusement,
elle aussi.

— Chere petite coquette !

— Coquette pour vous, oui, Jean — pour vous
seul, pour vous toujours ! Les autres, je les ai
meprises, je ne les ai jamais €coutés, j’ai fait de
leurs hommages un chemin triomphal pour vous,
mon fiancé, mon Jean !



Elle parlait a mi-voix, d’un accent €ému,
fervent, dans lequel passait toute son ame. Les
cils légers se soulevaient, découvrant un regard
profond et tendre qui s’attachait sur Jean.

— Vous m’aimez ainsi, Lysis ? Vous avez eu
ces délicatesses, cette pensée exquise ? Ah ! Que
puis-je faire pour vous en remercier, pour vous
dire ma reconnaissance, mon amour !

Il serrait avec force la petite main tiede. Lysis
le sentait frémissant d’émotion, elle voyait la
gratitude passionnée dans ces yeux fixes sur elle.
Oui, c¢’¢était vraiment un grand bonheur qu’elle lui
donnait !

Les levres de Jean étaient proches de son
visage. Elle murmura :

— Embrassez-moi. C’est permis, puisque nous
sommes fiancés — et fiancés d’assez longue date.

Quand elle eut recu le tendre et doux baiser,
elle dit 2 mi-voix :

— Jadis, je vous ai déclaré que vous n’étiez pas
comme les autres. Ah! Que je le comprends
mieux encore, maintenant que je les connais !



Votre femme sera bien heurcuse, Jean !

Les minutes passaient et ils oubliaient tout
dans I’tvresse de leur bonheur. Lysis sursauta un
peu en entendant sonner une demie.

— Il faut que je retourne la-bas ; le concert va

finir. Que me conseillez-vous de faire a 1’é¢gard
d’Iréne ?

— Lui dire, dés aujourd’hui, que vous m’avez
revu, que je vous ai renouvelé ma demande, a
laquelle vous avez répondu par une acceptation.

— Ce sera une scene terrible, d’autant plus que
j’al bien compris son intention de m’obliger a
epouser le prince Respoli. Mais peu importe ! Je
ne suis plus I’enfant qu’elle a si bien trompée, il y
a deux ans, et je saurai maintenir ma décision.

— En cas de refus obstiné, nous aurons recours
au conseil de famille et, s’il le faut, a un jugement
du tribunal. Ne craignez rien, ma Lysis, nous
serons 1’un a ’autre. Je crois, d’ailleurs, que M™
Dormier, qui ne manque pas d’intelligence,
comprendra I’inutilité d’une résistance.

— Oui, sans doute... mais ce sera probablement



la rupture complete avec elle. Je I’ai bien aimée,
ma pauvre sceur. Combien il m’est dur de
constater ce qu’elle est !

—Hélas ! Je ne puis malheureusement vous
epargner cette épreuve, ma pauvre chérie !

— Mais vous m’en épargnez tant d’autres !
— Allons, il ne faut pas que je vous retarde...

Il se levait en parlant. Jean étendit la main
pour prendre le chapeau, qu’elle avait posé sur un
siege voisin.

Lysis dit vivement, comme saisie d’une
soudaine pensée :

— Mais, Jean, savez-vous que je ne possede
rien, que tout est a Iréne et que c’est une femme
trés pauvre que vous €pouserez ?

—Je le sais et je dis: « Tant mieux ! » Au
moins, aurai-je une légere compensation a vous
offrir en échange du don inappréciable que vous
me ferez.

— Vous étes toujours chevaleresque. Mais ne
regretterez-vous pas un jour ?



Il Tut une légere inquiétude dans ses yeux.
Alors, rejetant sans facon le chapeau sur le
fauteuil, 1l lui saisit les mains.

— Parlez-vous  sérieusement ?  Auriez-vous
vraiment des craintes a ce sujet ?

— Non, Jean, non ! Je sais ce que vous étes et
combien vous m’aimez. Ne me faites plus ces
yeux de reproche. Votre Lysis a toute confiance
en vous et sera trop heureuse de recevoir tout de
son mari ! Etes-vous content ?

Elle penchait un peu la téte vers lui, en le
regardant avec un sourire €ému. Jean, profitant de
la permission accordée tout a 1’heure, mit un
baiser sur sa joue.

— Oui, chere petite Lysis, c’est ainsi que je
VOus Veux.
— Maintenant, donnez-moi mon chapeau, s’il

vous plait. Vous venez de le traiter la un peu
irréveérencieusement...

Elle eut son rire frais, son rire d’autrefois, que
Jean aimait tant.

— ... Ne le trouvez-vous pas joli ?



— Délicieux !

La réponse ne concernait peut-étre pas
précisément le chapeau, que le jeune homme ne
regardait guere.

— Et ma robe, vous plait-elle ? Car, pour ma
toilette, comme pour tout, j’essayais de me
conformer du mieux possible a ce que je savais
ou a ce que j’avais devine de vos golts. « Jean
admettrait-il cela ? » me disais-je, lorsqu’lrene
me pressait de choisir une robe excentrique, une
toilette dont un détail quelconque me paraissait
inconvenant. J’ai eu plus d’une fois a lutter
contre ma sceur, mais j’al toujours résisté en
pensant a vous. Maintenant, vous me conseillerez
pour tout. Comme ce sera bon de vous avoir pour
guide !

Tout en parlant, elle assujettissait le chapeau
sur ses souples cheveux bruns.
Alors, elle demanda :

— Dites-moti s’1l est bien ainsi ? Vous voyez, je
ne me regarde pas dans la glace. Puisque vous
étes 1a, c’est dans vos yeux que je veux voir si



tout est bien.

Un regard d’admiration ardente lui répondit,
avant les paroles.

—Non, vous n’avez pas besoin de mes
conseils, Lysis. Vous avez [D’intuition de la
véritable ¢légance, unie a la réserve que doit
garder une femme chrétienne.

— Comme je suis heureuse de vous entendre
dire cela ! Je craignais d’avoir, malgré tout, laissé
¢chapper quelque détail qui vous déplit.
Maintenant, il faut nous quitter, mon cher Jean.
Donnez-moi votre adresse, je vous €crirai des que
j’aurai parl¢ a Iréne.

— Et nous verrons alors ce que nous devrons
faire.

Tout en disant cela, Jean sortait son
portefeuille pour remettre une de ses cartes a la
jeune fille.

Lysis murmura :
— Quelqu’un vient.

On entendait, en effet, le bruit de pas assourdis
par les tapis. Dans 1’ouverture de la porte apparut



une silhouette masculine. C’¢tait le prince
Respoli.

Il eut un brusque mouvement de surprise a la
vue des deux jeunes gens. Puis une lueur
mauvaise passa dans ses yeux noirs. Mais ni Jean
ni Lysis n’avaient perdu leur présence d’esprit.
La jeune fille, redressant la téte, dit avec une
calme aisance :

—Ah! C’est vous, prince! Vous cherchiez
aussi un peu de solitude ? Nous vous laissons la
jouissance de cette picce, car, précisément, le
vicomte de Malay, mon fiance, allait me
reconduire au salon.

— Votre fianceé ?... Que signifie ?... Depuis
quand ?

— Depuis deux ans. Vous voyez que cela
compte et que nous avons droit a certaines
privautés, comme de venir nous réfugier dans
cette bibliotheéque pour bavarder un peu.

Le sourire dédaigneux reparaissait sur ses
lIevres ; elle redevenait la froide, I’énigmatique
Lysis. « L’autre » n’¢tait bien vraiment que pour



Jean.

Le visage du prince se contractait, son regard
sombre effleura la physionomie fiere et tranquille
de M. de Malay, sur le bras duquel Lysis venait
de poser sa main.

—Je ne veux pas douter de vos paroles,
mademoiselle, mais il est étrange que M™
Dormier ne m’ait jamais soufflé mot de ces
mystérieuses fiancailles.

L’ironie, dans son accent, dissimulait mal une
sourde fureur.

— Ma sceur les connait cependant, mais elle
s’est opposée naguere a notre mariage.
Aujourd’hui, il n’en sera plus de méme. Etant
sans pere ni mere, je me reconnais le droit de
disposer de ma vie et de la donner a qui me
plait... Venez-vous, Jean ? Nous nous sommes un
peu attardes, je crois, mon ami.

Elle passa au bras de Jean devant I’Italien, qui
s’€écarta instinctivement. Dans le corridor, elle dit
a Mi-VoIX :

— C’en est fait, 1l faut maintenant vous montrer



avec moi a Iréne. Le prince va naturellement lui
conter aussitdt I’incident et la scéne ne tardera
pas a éclater. Ne craignez rien, surtout, mon cher
Jean ! Votre Lysis est forte, maintenant. Toute la
colere d’Irene, excitée par cet odieux Respoli, ne
pourra rien sur moi.

—Je ne crains pas, mais je suis désol¢ de
penser que vous allez encore souffrir et que je ne
serai pas la pour vous aider.

— Le bonheur qui m’attend ensuite vaut bien
cela, mon ami !

Le concert finissait lorsque les deux jeunes
gens reparurent dans les salons. Ils passerent, tres
regardés, entre les groupes ; des yeux stupéfaits
les suivaient. M. de Montailles dit a son frére, qui
se trouvait a ce moment pres de lui :

—Ah ca! Que prend-il a Jean ? Il ne m’a
jamais dit connaitre M" Orlannes. L’a-t-elle déja
rendu fou comme les autres ?

Iréne venait de quitter sa place, dans
I’intention d’aller chercher sa sceur. Elle vit tout a
coup, a quelques pas d’elle, Jean et Lysis. Tout



d’abord, la surprise I’immobilisa, la laissa
muette. Jean la salua froidement et se courba
pour baiser la main que Lysis lui tendait en
disant :

— Au revoir, Jean, a demain.

M. de Malay, a la sortie du premier salon, fut
happé par le marquis de Montailles.

— Mes compliments ! Tu as conquis cette belle
insensible, me semble-t-il! La connaissais-tu
auparavant ?

— Penses-tu que je me permettrais d’agir de
cette maniére, si je n’en avais pas le droit ? M
Orlannes est ma fiancée depuis bient6t deux ans.

Briévement, i1l raconta ce qui s’était passe€, en
ajoutant :

—Je t’autorise a le faire savoir, car nous
n’avons rien a cacher, au contraire.

—Tu es extraordinaire ! Bien peu d’hommes
auraient eu ta force d’ame en de telles
circonstances! Ah! Elle ne sera pas
malheureuse, ta femme, mon cher !

Jean sourit en ripostant :



— Et moi, crois-tu que je le serai ?

—Peste ! Non ! Elle t’a prouvé ce que tu es
pour elle et vous ferez les plus délicieux
amoureux que I’on puisse réver — en méme temps
que le plus sérieux des ménages. Tous mes
compliments, mon cher ami !



X

Comme M"™ Dormier ramenait dans sa voiture
une de ses connaissances, elle ne souffla mot de
Jean a sa sceur pendant le trajet. Mais, a peine
dans son appartement, voyant Lysis se diriger
vers sa chambre, elle lui dit :

— Viens dans I’atelier, j’a1 a te parler.

Lysis, tres calme, la suivit. Iréne s’arréta pres
d’une des decesses de marbre, en regardant
longuement sa sceur debout en face d’elle.

— Tu I’as retrouvé, ton beau Jean de Malay ! Et
tu n’as pas eu de peine a le reconquérir, n’est-ce
pas ? Un regard a suffi pour cela. Le voila de
nouveau enchain¢! Il y a quelque temps, je
t’aurais engagée a le tenir ferme, a ’obliger a se
rendre a merci. Maintenant, la situation a changg.
Tu vas devenir la fiancée du prince Respoli, qui
se montrera, je le crois, assez susceptible. Il
faudra le ménager, pour le moment, et ¢loigner



M. de Malay.

Lysis avait €couté sa sceur avec tranquillité.
Aux derniers mots, elle riposta fierement.

— Que me parles-tu du prince Respoli ? Mon
fiancé est Jean de Malay, celui que j’ai toujours
aimeé, que j’aime uniquement.

Iréne laissa échapper un geste d’irritation.

—Tu peux pretendre a mieux que cela
aujourd’hui. Le prince est ¢galement tres bien de
sa personne, il est aussi €pris que peut I’étre M.
de Malay et sa fortune est infiniment supérieure,
sans parler de son titre, de ses alliances. De plus,
il accepte de t’¢épouser avec une simple
cérémonie civile, ce que ’autre, en dépit de sa
passion pour toi, ne fera jamais que difficilement
et regrettera en tout cas par la suite. Tache donc
de ’oublier, mon enfant, ce sera beaucoup plus
raisonnable et tu t’épargneras ainsi des ennuis
avec le prince. Celui-ci est assez charmant pour
que tu puisses 1’aimer...

— Il est inutile de me parler ainsi, Iréne. Tout
d’abord, Jean n’existerait-il pas, jamais je



n’épouserai le prince Respoli qui m’est
antipathique au dernier point. Que venait-il faire,
tout a I’heure, dans cette piece ou il me croyait
seule ? M’1importuner encore de ses compliments,
de ses declarations qui me sont odieuses et qu’il
renouvelle toujours, malgré la facon dont je les
accueille ? Heureusement, Jean était la — Jean,
mon fiancé, bientét mon mari devant Dieu. Car
notre mariage sera religieux, Iréne, pour la simple
raison que j’al maintenant la méme foi que M. de
Malay.

Iréne eut un haut-le-corps.
— La méme fo1 ? To1 ? Deviendrais-tu folle ?

— Aucunement. J’¢tudie la religion catholique
depuis plusieurs mois et ¢’est en connaissance de
cause que je recevral bientot le baptéme. Je
devais te I’apprendre dans peu de temps. Ma
rencontre avec M. de Malay m’oblige a t’en
parler plus tot.

Iréene devenait bléme. Une colére sourde
luisait dans ses yeux attachés sur le visage ¢ému
de sa socur.



—Tu as fait cela en cachette ? Tu m’as
trompée, bafouée. Tandis que je te croyais mon
disciple fidele, tu cédais a I’influence de cet
homme dont je n’aurais pas suppose I’emprise
aussi puissante sur ton cceur ! Je sentais bien en
toi une énigme — mais quelle femme n’est un peu
mystérieuse, méme pour une autre femme ? Je ne
me doutais pas que tu n’¢€tais plus avec moi, que
tu n’¢tais plus ma sceur.

— Ne dis pas cela, Irene ! Mes croyances ne
m’empécheront pas de continuer...

Un geste brutal de I’ain€e 1’interrompit.

— Ne compte pas sur cela ! Tout est fini entre
nous désormais. Je croyais avoir fait de toi mon
chef-d’ceuvre, en te faconnant pour la joie et
I’amour, en incarnant en toi ce culte de la beauté
qui est le tout de ma vie. Oui, j’ai adore ta beauté,
Lysis, comme jadis les Grecs adoraient leurs
dieux de pierre et de marbre, et j’aurais voulu
voir a tes pieds une foule de dévots, courbant le
front devant ton pouvoir triomphant.

— Iréne, tu divagues ! s’¢écria Lysis, un peu
saisie devant I’éclat étrange des yeux de sa sceur.



— Non, je parle sérieusement. Mais a quoi bon
te dire cela ? Maintenant, tu es completement
sous I’influence de cet homme que tu aimes, sous
celle de cette religion qui a jadis renversé les
autels des dieux de la Grece. Je ne sais quelle
puissance est en elle, mais je dois reconnaitre
qu’elle a su se faire d’¢tonnantes conquétes. Tu
lui appartiens maintenant et moi je 1’abhorre
toujours, cette croyance amie de la douleur, qui
met des entraves aux joies de la vie. Tout est
donc fini entre nous, je le répete, et il m’est
impossible de te conserver sous mon toit. Va
retrouver ton Jean de Malay, fais ce qu’il te
plaira. Je t’ignore désormais.

Lysis eut une exclamation douloureuse.

— Iréne, ce n’est pas possible ? Tu me chasses
ainsi ? Cependant, tu avais de I’affection pour ta
petite sceur, autrefois ?

Elle essayait de prendre la main d’Irene. Mais
M™ Dormier recula, en couvrant la jeune fille
d’un regard haineux.

— Non, non ! Ne comprends-tu pas que tu m’es
devenue odieuse ? Tu représentes une désillusion,



tu fais évanouir tous mes réves. Ainsi, tu es une
souffrance pour moi. Pars deés ce soir, je ne puis
te garder ici. Laisse-moi au milieu de mes dieux
de marbre. Eux ne me décevront pas comme toi,
admirable statue, qui fus mon idole et qui te
brises toi-méme aux pieds du Dieu des chrétiens.

Elle se dressait devant Lysis stupefaite, en
dardant ses yeux sombres sur le beau visage
bouleverse. Lysis, cette fois, ne protesta pas. Elle
comprenait qu’il n’existait rien chez cette femme,
en dehors de son culte fou. Tout sentiment était
aboli dans cette ame, dans ce cceur.

— Oui, j’appartiens a ce Dieu, dans toute la
plénitude de ma volonte, dit-elle fermement, bien
que sa voix tremblat d’émotion. Adieu, Iréne. Si
tu as besoin de moi, je serai toujours préte a
accourir.

— Adieu !

Lysis se détourna et gagna la porte. Mais sa
sceur la rejoignit.

— Attends, laisse-moi te regarder encore.
Laisse-moi m’emplir les yeux de ta beauté, que je



ne verrai plus.

Lysis se recula en un mouvement de
vehémente protestation.

— Non, Iréne, je ne veux pas de cette adoration
sacrilege. Que Dieu ait piti¢ de toi, ma pauvre
soeur !

Elle s’¢loigna hativement et gagna sa
chambre. La, elle se dévétit, choisit le plus simple
de ses costumes. Elle avait les yeux pleins de
larmes. Chassée ainsi! Chassée comme une
servante coupable, jetée a la rue comme un objet
qui a cess¢ de plaire ! Si desillusionnée qu’elle
fit au sujet de sa sceur, jamais elle ne se serait
attendue a pareille chose.

Que ferait-elle maintenant ? Aller chez Jean,
lui demander conseil ? Ce fut d’abord sa premicre
pensée. Mais elle réfléchit qu’a cette heure, qui
¢tait celle du diner, il était fort possible que M. de
Malay ne fiit pas a son hotel, s’il prenait ses repas
au restaurant ou chez des amis. En outre, Lysis,
dont la jeune téte était devenue fort prudente,
craignait que cette démarche fit mal interprétée.
Or, elle ne voulait pas qu’il y elit I’ombre la plus



Iégere sur la fiancée de Jean.

Elle songea alors a I’abbé Martin, ce prétre qui
faisait son éducation religicuse. A cette heure,
elle le trouverait au presbytere. Le mieux était de
s’adresser a lui, qui lui indiquerait la voie a suivre
en méme temps qu’un toit slir pour s’abriter cette
nuit.

Elle mit dans un sac les objets indispensables.
De tout le reste, elle n’emporterait rien, car tout
avait ¢té pay¢ par I’argent d’Ireéne. Elle s’en allait
comme une pauvresse de cette demeure dont le
luxe, en ces deux dernieéres années, lui avait été si
dur. Jean la recevrait ainsi, sans un sou vaillant.

Mais il serait doux de lui devoir tout, puisqu’il
I’aimait et qu’elle saurait lui donner en retour tant
de bonheur.

Elle quitta I’appartement d’Iréne sans que
personne ne s’en apercit. Les sanglots
I’¢touffaient, tandis qu’elle descendait. En dépit
de tout, son cceur aimant et fidele gardait un reste
d’attachement pour cette ainée qui lui avait
inspiré tant d’affection, tant d’admiration. De
plus, maintenant qu’elle avait regu les



enseignements du christianisme, elle frémissait
d’angoisse devant la misere, 1’effrayant
aveuglement de cette ame.

Au presbytere, [’abbé Martin vint presque
aussitot la rejoindre dans le bureau ou elle avait
¢t¢ introduite. Quand elle lui eut exposé la
situation, il déclara :

— Pour le moment, le plus pressé¢ est de vous
trouver un abri. Il y a prés d’ici une excellente
maison de famille ou vous aurez toute sécurité. Je
vais vous donner un mot de recommandation
pour la propriétaire. Puis j’€crirail a votre fiance,
de fagon qu’il vienne me parler demain matin.
Qui est votre tuteur, mon enfant ?

—Je ne le connais pas. Ma sceur m’a dit que
c’¢tait un vieux gargon tres désagréable qui
n’avait accepté cette charge qu’a la condition de
ne jamais s’occuper de mon frere et de moi.

— Pensez-vous qu’il consentirait a vous
recevolr provisoirement, jusqu’a votre mariage ?

— Oh ! Certainement non !

— En ce cas, il ne vous reste qu’une ressource :



c’est de vous réfugier dans la famille de votre
flancé. A-t-il des oncles, des tantes, ou bien une
sceur mariée ?

—1II en a deux. L’une est en Algérie. L autre
habite pres de chez lui.

—Eh bien! Celle-ci accepterait peut-étre de
vous recevoir ?

—Je le crois, car elle est tres bonne. Ils sont
tous s1 bons.

— Nous arrangerons cela ensemble, M. de
Malay et moi. Donnez-moi son adresse, tandis
que je vous remettrai celle de la maison ou je
VOus envoie.

Lysis quitta le bon prétre toute réconfortée.
Néanmoins, les ¢émotions de cette journée
I’avaient fortement €branlée et, aprés une nuit
agitée, elle s’éveilla toute bris€e, avec un violent
mal de téte.

Vers dix heures, elle finissait de s’habiller
quand la femme de chambre vint la prévenir que
I’abbé Martin la demandait. Le prétre n’était pas
seul. A I’entrée de Lysis, Jean s’élanca et saisit



les mains de la jeune fille.
— Ma pauvre petite chérie !
— Jean, je n’ai plus que vous !

Elle se jeta dans ses bras en sanglotant. Ses
nerfs, surexcités par la nuit fatigante, se
détendaient enfin.

— Laissez-la pleurer, dit I’abbé a Jean qui
essayait de la calmer. Elle en a besoin, pauvre
enfant | Depuis des mois, elle mene une vie de
lutte continuelle dans cette atmosphere mauvaise
ou la tenait sa sceur. Votre fiancée est une belle
ame, monsieur.

Peu a peu, les sanglots s’apaisaient. Bientot,
Lysis, assise pres de Jean, put écouter 1’exposé de
I’arrangement décidé, sauf approbation de sa part.

—Je wvais vous emmener d’abord a la
Varellicre, pres de ma chere grand-mere, dit Jean
en pressant tendrement la fine main brilante. Puis
vous irez habiter chez Madeleine jusqu’a notre
mariage. Nous vous gaterons tous, nous vous
cherirons tant que nous le pourrons, afin de vous
faire oublier ces tristes jours. Cela vous convient-



il ainsi, Lysis ?

— Oh ! Pouvez-vous le demander ? Mais que
vont dire M™ de Malay et votre sceur en me
voyant arriver ainsi, comme une intruse ?

— Elles diront qu’elles sont bien heureuses de
mon bonheur et s’empresseront d’entourer
d’affection ma Lysis bien-aimée, qui aura tot fait
de les conquerir. Nous partirons demain matin,

par le train de huit heures trente, si vous le voulez
bien ?

— Certainement. Je n’ai aucun bagage, n’ayant
emporté de chez Iréne que 1’indispensable. C’est
la pauvrete absolue que vous épousez, Jean.

— Pas la pauvret¢ de I’ame, en tout cas ! Et
dites-vous bien, ma Lysis, que, dés maintenant,
ce que je possede est a vous, que je me mets a
votre disposition pour tout ce qui pourrait vous
manquer.

— Merci, mon ami. De vous, j’accepterai tout...
Monsieur [’abbé, j’aimerais que vous nous
bénissiez et que ce soient la, en quelque sorte,
nos fiangailles solennelles, consacrées par Dieu.



Ils s’agenouillérent et le prétre, tres ¢ému,
prononga sur leurs tétes inclinées la formule de la
bénédiction. Puis il se retira apres avoir dit a
Jean, en lui serrant fortement la main :

— Je la confie a votre honneur de chrétien et de
gentilhomme, monsieur. Il m’a semblé qu’en la
circonstance, elle ne pouvait étre mieux que sous
votre protection.

Le lendemain matin, le train emmenait Lysis
et Jean vers la Vendée. La jeune fille était lasse,
abattue ; mais elle souriait sans cesse a Jean et
trouvait tres douce la sollicitude dont il
I’entourait.

Jean avait télégraphié la veille :

« Arriveral demain soir. Rien de facheux, au
contraire. »

Sa voiture D’attendait devant la petite gare,
avec Maximin, le valet-chauffeur. A la
Varelliere, M™ de Malay, tres intriguée par ce
retour retardé, suivait avec un peu d’impatience

la marche des aiguilles sur le cadran.

Son saisissement fut tel, en voyant entrer les



deux jeunes gens, qu’elle devint toute pale. Mais
Lysis, s’avancant vivement, vint s’agenouiller
devant elle en disant d’une voix tremblante :

— Madame, c’est la fiancée de votre petit-fils
qui vous demande de 1’accueillir — une pauvre
enfant sans famille, sans fortune, mais qui aime
Jean de tout son cceur et ambitionne de devenir
une femme chrétienne comme vous.

Jean, lui aussi, mettait un genou en terre pres
de sa fiancée, en entourant de son bras les €épaules
de la jeune fille. I1 ajouta a son tour :

— Bonne-maman, je vous amene ma Lysis. Sa
sceur 1’a chassée hier soir quand elle a su qu’elle
¢tait devenue chrétienne. Nous sommes sa seule
protection. Je vous demande de 1’accueillir et de
I’aimer, chére bonne-maman.

Pour toute réponse, M™ de Malay prit entre
ses mains le charmant visage tout ému et y mit un
affectueux baiser.

— Soyez la bienvenue, ma chere petite-fille, ma
pauvre enfant !

Jean dit, avec une malice attendrie :



— Bonne-maman, elle avait trés peur de votre
accueil. J’ai eu de la peine a la rassurer a mesure
que la voiture approchait de la Varelliere.

La main caressante de ’aieule se posa sur la
chevelure blonde du jeune homme.

— Vous voyez que je vous regois bien, mes
deux enfants, dit-elle avec un sourire affectueux.
C’est que j’ai une telle confiance en toi, Jean, que
je sais pouvoir accueillir sans défiance la fiancée
de ton choix amenée dans la vieille demeure ou
vécut ta mere. Asseyez-vous pres de moi et
racontez-mo1  tout, pendant qu’on mettra
vivement un couvert pour vous, ma chere petite.

— Bonne-maman, Lysis est trés fatiguce.
Mieux vaudrait qu’elle se couchat et qu’on lui
portat un repas léger.

—Qui, vous n’avez pas bonne mine, ma
mignonne, dit M™ de Malay, en caressant la joue
satinée. Mais nous allons bien vous soigner.
Sonne, Jean, pour qu’on prépare vite une
chambre.

Quand, un peu plus tard, le jeune homme se



trouva seul avec son aiecule, 1l lui fit le récit de
tout ce qui s’était passé¢ en ces deux jours. Elle
I’€coutait en I’interrompant par des exclamations
emues ou indignées, selon qu’il était question de
Lysis ou d’Irene.

Lorsque Jean eut terming, elle demanda :

— Alors, tu ne crains rien, mon enfant ? Tu
crois que cette jeune fille sera sérieuse et bonne ?

— Oui. Oh ! Oui !
Elle sourit a ce cri spontane.

— Ah'! Je te retrouve, mon beau Jean aux yeux
ensoleillés ! Mais je crois vraiment que ta
confiance est bien placée, car j’ai remarque
I’expression tres droite de son regard et sa
lumiere si pure. Elle est délicieuse, Jean, et... je
n’ose pas te gronder, mon cher enfant.



XI

Les feuilles nouvelles des tilleuls se
balancaient au souffle d’une brise tiede,
Iégerement parfumée par les violettes qui
s’épanouissaient dans une étroite plate-bande,
sous les fenétres de M™ de Malay. La vieille
dame, tout en tricotant, aspirait la fine senteur
printanicre. Et fréquemment son regard heureux
se reportait sur un autre printemps : Lysis, tout de
blanc vétue, assise sous les vieux arbres et
endormant son petit Henri.

Bien que treés vite conquise par la grace de la
jeune femme, 1’aieule avait conservé pendant
quelque temps un peu d’inqui¢tude. L’éducation
donnée par Iréne n’aurait-elle pas laiss¢ de
traces ? Lysis resterait-elle la femme sérieuse
qu’elle paraissait pendant ses fiancailles et dans
les premiers temps de son mariage ? Et Jean, si
epris, saurait-il se montrer assez ferme, s’il y



avait lieu ?

Toutes ses craintes s’¢taient vite dissipées.
Lysis continuait la tradition des dames de Malay
en se montrant chrétienne fervente, ¢épouse
modele, en s’occupant des pauvres, en dirigeant
son intérieur avec tact et adresse. La grand-mere
ne trouvait chez elle qu’affectucuses
prévenances. Cette enfant avait un caractere
exquis, et M™ de Malay devait reconnaitre
qu’elle la chérissait presque autant que son petit-
fils. C’¢tait justice, d’ailleurs, puisqu’elle rendait
Jean si heureux.

Le voila précisément qui rentrait, Jean ; d’un
pas alerte, il allait vers sa femme qui lui souriait
de loin, en lui faisant signe de marcher
doucement pour ne pas réveiller 1’enfant. Il
s’assit pres d’elle, se pencha pour baiser
Iégérement la petite téte brune de son fils et, par
la méme occasion, le joli bras blanc qui retenait
le bébe.

L’aieule, a sa fenétre, eut un sourire ému.
Qu’1l était amoureux, ce Jean !

Ici, M™ de Malay se reporta, avec un mélange



de meélancolie et de joie rétrospective, aux temps
heureux d’autrefois, alors qu’un jeune mari,
charmant comme Jean, bon et fidéle comme lui,
I’entourait de tendresse. La guerre les avait
sépares — pour toujours en cette vie.

Tandis que [I’aieule songeait ainsi, Jean
racontait a sa femme les menus incidents de sa
promenade matinale a travers ses terres. Ils
avalent coutume de se confier tout, de vivre dans
une complete union de ceeur et d’ame. Madeleine
de la Halliere disait d’eux : « Jean, c’est Lysis ;
Lysis, c’est Jean. Ils vivent I’un pour ’autre. »

La jeune femme se leva pour aller porter
I’enfant dans son berceau. Jean gagna son bureau
ou, peu apres, le rejoignit Lysis, apportant le
courrier.

— Quoi de nouveau ? demanda-t-il.

— Je n’ai pas encore vu. J’ai pris tout en bloc
des mains du facteur... Tes journaux, des lettres
pour nous.

Elle eut tout a coup une exclamation €touffee.

— ... Une lettre d’Irene !



Les sourcils de Jean se rapprocheérent. Non
qu’il craignit le moins du monde pour sa femme.
Lysis ¢était trop profondément croyante
maintenant et trop bien a lui pour que sa sceur lui
nuisit en rien. Mais M" Dormier n’ayant pas
donné signe de vie en ces deux années, il lui
semblait ¢étrange, apres la facon dont elle avait
chassé Lysis, qu’elle revint ainsi a elle. De plus,
la vie d’Iréne, qu’il savait par les de Carbonnes
de plus en plus conforme a ses principes de libre
mortelle, €tait un obstacle a des rapports, méme
lointains, entre les deux sceurs.

Lysis, qui parcourait rapidement la lettre, palit
en laissant échapper un cri de douleur.

— Mon Dieu, quel malheur ! Lis, Jean.

Jean de Malay prit la feuille qu’elle lui tendait
et lut :

« Je voudrais te dire adieu, Lysis, avant de
mourir. Je n’ai plus ’espoir de guérir et il faut
absolument que je te voie pour délivrer ma
conscience d’un affreux secret, avant que



m’abandonnent mes dernicres forces. Aie piti¢ de
moi, exauce ma priere, viens tout de suite, je t’en
supplie, sinon il sera trop tard.

IRENE. »

Jean et Lysis arriverent a Cannes par un temps
maussade. Les iles, I’Esterel disparaissaient dans
une brume d’un gris opaque, qui voilait les
sommets lointains, la Californie, la wville elle-
méme. La mer ¢était grise aussi, d’un gris sale et
boueux. Sous le ciel bas, gris de plomb, le pays
de lumiere n’offrait plus qu’un aspect de morne
tristesse.

Les voyageurs ressentirent encore plus
fortement cette impression en montant a
I’« Olivette ». Les pins avaient des airs funebres
et les gouttes d’eau déposées par la brume sur
leurs branches semblaient de lourdes larmes. A
I’entrée de la villa, les oliviers laissaient pendre
leur feuillage terne et les palmiers donnaient
I’impression d’une dissonance dans cette
atmosphere grise.



Une femme de chambre vint leur ouvrir.

— Je suis Lysis, la sceur de M™ Iréne Dormier,
dit vivement la jeune femme, et voici mon mari,
ajouta-t-elle en désignant d’un geste rapide de la
main Jean de Malay. Comment va notre malade ?

La femme de chambre expliqua :

— Elle est au plus mal. Depuis quarante-huit
heures, les médecins ont abandonné¢ tout espoir.
Elle vous réclame, madame, elle ne cesse de
réclamer votre présence aupres d’elle. Dieu soit
loué, vous étes arrivée a temps... comme le
prétre.

— Le prétre ? s’exclamerent en méme temps
Lysis et Jean. Que voulez-vous dire ?

— Je comprends votre surprise, leur répondit la
domestique en les invitant a pénétrer dans le
vestibule. M™ Dormier est tombée malade il y a
déja plusieurs mois et, depuis, recoit deux ou
trois fois dans la semaine la visite de M. le cur¢
Lebrun, de notre paroisse. C’est lui-méme qui lui
a donné¢ ce matin le sacrement de I’extréme-
onction...



— Voulez-vous dire, madame, interrompit
Lysis, incapable, ainsi que son mari, de
dissimuler sa surprise, que M™ Iréne Dormier a
accept¢ de s’instruire dans la religion
chrétienne ?

—M™ Dormier a sollicité elle-méme les
secours de la religion.

— Ma femme et moi vous remercions de vos
renseignements.  Puis-je  vous  demander
maintenant de nous introduire auprés de M™
Dormier ?

La femme de chambre les conduisit aussitot
jusqu’a la porte de la piece ou reposait la malade.
Elle pria Lysis et son mari d’attendre quelques
minutes, revint vers eux, en effet, au bout d’un
court instant pour les faire entrer.

Lysis se jeta dans les bras d’Iréne, en
sanglotant. Jean de Malay, maintenant au pied du
lit, seul témoin de cette scene bouleversante,
restait immobile, cherchant avant tout a cacher
son émotion.

Quand elle se releva, Lysis fixa le visage de sa



sceur ; elle eut du mal a reconnaitre les traits de
celle qui avait ¢€té une des femmes les plus
adulées et les plus courtisées de Paris. Ou était-
elle donc cette beaute¢ dont Iréne Dormier avait
¢té si fiere et a laquelle, pendant toute sa vie, elle
avait vou¢ un véritable culte ?

D’une voix faible, la mourante, entre deux
souffles rauques qui soulevaient sa poitrine
oppressee, murmura avec effort :

— Je vous remercie tous les deux d’€tre venus a
mon appel. Je vais mourir, je le sens, mais je
veux quitter cette terre en déchargeant ma
conscience d’un secret terrible... Tu entends...
Lysis, d’un secret terrible, dont tu seras, avec ton
mari, dépositaire. Lysis, pardonne-moi, je t’en
supplie, I’aveu que je vais te faire... a toi... en
cette minute ou les mourants ne mentent jamais.
J’ai tué Helos !

Lysis poussa un cri, qu’elle étouffa de sa
main.

— Laisse-moi achever. Oui, Lysis, continua la
moribonde, j’ai tu¢ Helos dans la nuit méme de
mon retour a Cannes. Rappelle-toi quand je suis



arrivée. Tu embrassais Hélos, que tu avais
converti a tes principes contre lesquels j’avais
toujours lutté. Je n’ai pu supporter cette idée de
perdre Hélos, tu comprends, de le perdre comme
je t’ai perdue toi aussi, Lysis, ensuite. Alors, cette
nuit-la, je suis montée dans sa chambre. Il a
ouvert les yeux, m’a réclamé a boire. Il avait la
fiecvre. Dans son verre, j’ai vers¢ de Ila
strychnine...

Lysis ne put retenir une exclamation
d’horreur.

— Tu as fait ¢a, toi !

— Oui, Lysis, j’al eu la force de devenir une
criminelle. Ce n’est que bien plus tard que
m’apparut ’horreur de mon acte. Le remords me
tortura, me rongea le ceceur comme la gangréne
ronge la chair. Tout d’un coup, je compris mes
erreurs, mes fautes, 1’abomination de mon crime.
J’ai demand¢ pardon a Dieu, oui, Lysis, a Dieu,
et un prétre d’ici m’a donné¢ I’enseignement
religieux dont je vous avais toujours écartés, toi
et Hélos. Ce prétre m’a dit que, grace a ma
contrition sincere, Dieu m’avait déja pardonnée.



Me pardonneras-tu, toi aussi, me pardonnerez-
vous tous les deux ? Donnez-moi cette joie avant
que je meure.

Lysis prit entre les siennes la main décharnée,
presque diaphane d’Irene.

—Jean et moi, nous te pardonnons de tout
notre coeur, Iréne.

La moribonde esquissa un sourire et eut
encore la force de dire :

— Je vous remercie... Soyez heureux.
Lysis lui ferma les yeux.

M. de Malay et sa femme ne s’attarderent pas
a I’« Olivette », ou une gouvernante leur avait
amené leur fils. La jolie villa fleurie, aux allures
de petit temple, ne leur semblait plus qu’un
monument funebre depuis que deux étres, en peu
de temps, s’étaient rejoints dans la mort. Ils
avaient hate de la fuir. Mais, avant leur départ, ils
allerent s’asseoir quelques instants sous les
arcades enguirlandées de roses et de glycines, la
ou Jean avait dit pour la premicre fois a Lysis :
« Je vous aime. » Comme ce jour-la, leurs yeux



se reposaient sur une fe€te de lumicre et de
couleurs. Une brume dorée voilait a peine la
masse sombre de I’Esterel et les bois de I’ile
Sainte-Marguerite. Au bout d’un instant, Lysis
murmura, en appuyant sa téte contre la poitrine
de Jean :

— Ce paysage me rappelle 1’aveu de notre
amour, mais 1l évoque aussi pour moi de bien
cruels souvenirs.

— Partons, alors.

—Non, attends un moment. Bébé va
s’endormir. Nous I’emporterons comme cela
jusqu’a la voiture.

Leurs regards s’abaisserent vers le petit étre
qui reposait sur les genoux de sa mere. Jean dit a
mi-voix :

— Comme 1l est beau, notre Henri! II te
ressemblera, petite aimée !

Les beaux yeux bleus couleur d’eau profonde
lui sourirent. Il les baisa longuement, avec une
fervente tendresse.

— ... Donne-lui aussi ton ame, mon cher amour



— ta belle petite ame droite et pure qui m’attira
vers toi et me retint plus fortement que ta beauté.

— Mon Jean tres cher, je te remercie d’avoir
eté¢ I’instrument de Dieu pour mon salut. La mort
ne nous s€parera pas, puisque nous croyons a la
Vie éternelle.
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