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I

Jean  de  Malay  s’en  allait  d’un  pas  alerte  à 
travers  champs,  avec  ses  chiens  sur  les  talons. 
C’était  un  beau  garçon,  nerveux  et  souple, 
robuste sous une apparence élégante. Son visage 
aux  traits  fermes,  un  peu  bruni  par  l’air  vif, 
exprimait la joie de vivre, d’être jeune, sain, de 
conscience tranquille et  d’âme enthousiaste.  Au 
passage,  les paysans occupés à leurs travaux le 
saluaient avec une familiarité respectueuse.

– Bonjour, monsieur Jean !
– Bonjour,  Mousseaume...  bonjour,  Maellet. 

Beau temps pour travailler, aujourd’hui ?
– Sûr, monsieur Jean ! Et le blé sera superbe, 

cette année.
Jean jetait un coup d’oeil connaisseur sur les 

vagues d’épis qui ondulaient très loin,  jusqu’au 
pied des coteaux couverts  de vignes.  Il  était  le 
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plus  grand  propriétaire  terrien  de  la  contrée  et 
s’occupait  de  faire  valoir  ce  domaine  transmis 
jusqu’à lui par ses ancêtres. Un régisseur dirigeait 
sous ses ordres les ouvriers agricoles. Mais Jean 
avait coutume de tout voir de près par lui-même 
et  ne  laissait  à  personne  le  soin  d’encourager 
moralement les paysans qui vivaient autour de la 
Varellière.

Car il avait une âme profondément religieuse 
et  très attachée à tous ses devoirs,  ce charmant 
Jean de Malay dont les yeux d’un brun doré, gais 
ou  pensifs  selon  les  heures,  mais  toujours  si 
expressifs et si vivants, eussent fait tourner bien 
des têtes, s’il l’eût voulu. Sa mère avait cultivé 
avec soin les qualités précieuses en germe dans 
cette  jeune  âme et,  avant  de  quitter  ce  monde, 
l’admirable  chrétienne  qu’elle  était  avait  pu 
contempler  en  lui  l’épanouissement  de  cette 
œuvre  d’éducation  à  laquelle  étaient  consacrés 
tous  ses  jours  avec  le  souci  des  pauvres  et 
l’accomplissement de ses devoirs de châtelaine.

– Marie-toi  maintenant,  mon cher  enfant,  lui 
avait-elle  dit  tendrement  en  caressant  la  tête 
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blonde  appuyée  contre  elle,  tandis  que  Jean 
étouffait ses sanglots.

Il ne demandait pas mieux, car il se sentait fait 
pour fonder un foyer,  pour entourer d’affection 
une épouse et des enfants. De plus, il souhaitait 
vivement  voir  se  perpétuer  la  vieille  race 
vendéenne dont il  sortait.  Mais il  était  difficile, 
non  qu’il  recherchât  la  fortune  ou  une  grande 
beauté.  Désintéressé  par  nature,  il  jouissait  en 
outre d’une aisance assez large pour se permettre 
de ne pas regarder à la dot. Quant à la beauté, il 
en faisait un cas assez mince dès qu’elle n’était 
pas  accompagnée  de  ce  charme  fait  de  la 
délicatesse  d’âme  et  de  la  distinction  d’esprit, 
qu’il était accoutumé de trouver chez sa mère, sa 
grand-mère et ses sœurs.

– Je  veux  découvrir  quelqu’un  qui  vous 
ressemble,  bonne-maman,  déclarait-il  à  l’aïeule 
en l’embrassant, lorsqu’elle le pressait de choisir.

Mais il n’avait pas trouvé encore.
Quant à un mariage de convenance avec une 

jeune  fille  qui  ne  lui  plût  qu’à  moitié,  il  n’eût 
jamais voulu en entendre parler.
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– Après  tout,  tu  as  le  temps,  mon  chéri ;  tu 
n’as que vingt-huit ans, disait sa sœur Madeleine 
qui,  elle,  venait  de  coiffer  Sainte-Catherine  en 
déclarant  gaiement  qu’elle  attendait  toujours  le 
Prince Charmant de ses rêves.

Jean  ne  se  tourmentait  pas.  Il  pensait  que 
Dieu,  voyant  sa  bonne  volonté,  saurait  bien 
mettre  sur  sa  route  la  compagne  destinée  à  le 
suivre dans les bons et les mauvais jours. Aussi, 
ce matin, aucune pensée fâcheuse ne venait-elle 
troubler  son contentement  devant  le  charme de 
cette  matinée  estivale,  devant  l’annonce 
d’opulentes moissons.

Cependant, un pli léger se forma sur son front 
lorsqu’au tournant d’un chemin il vit se profiler, 
entre deux bouquets d’arbres, la forme grise d’un 
petit manoir auquel s’accolait une tourelle.

« Elles  sont  arrivées  hier,  d’après  Mariette, 
songea-t-il. Quel ennui d’avoir ces étrangères si 
près de nous ! »

Tout en avançant, il continuait de regarder le 
manoir.  Celui-ci  s’appelait  la  Marbotterie.  Il 
appartenait à la famille de Carbonnes, de vieille 
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souche vendéenne comme les de Malay auxquels 
elle était alliée. Louis de Carbonnes avait épousé 
une  jeune  fille  très  riche,  très  mondaine,  qui 
voulait vivre à Paris l’hiver, sur les plages à la 
mode  l’été,  et  dédaignait  la  vieille  demeure 
familiale.  Comme,  avec  ce  train  de  vie,  les 
revenus suffisaient à peine, elle avait décidé son 
mari,  cette  année,  à  louer  la  Marbotterie.  Jean 
l’avait  appris  chez  eux,  à  la  fin  du  séjour  de 
quatre  mois  qu’il  faisait  chaque  année  à  Paris 
pour  se  retremper  de plus  près  dans le  courant 
intellectuel et artistique et apporter l’aide de son 
dévouement,  de  son  ardente  jeunesse,  de  sa 
parole entraînante à certaines œuvres sociales de 
la capitale.

C’était chez les de Carbonnes aussi qu’il avait 
connu la nouvelle locataire de la Marbotterie. Au 
cours d’une soirée qui réunissait dans leurs salons 
des représentants de vieilles familles françaises, 
des écrivains, des artistes de second ordre dont, à 
défaut  d’autres,  aimait  à  s’entourer  Mme de 
Carbonnes, Louis avait présenté M. de Malay à 
une  jeune  femme  petite  et  mince,  vêtue  d’une 
sorte de tunique à l’antique. Dans un fin visage 
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très blanc brillaient des yeux noirs qui semblaient 
absorber toute la vie autour d’eux.

– Mon  cher  ami,  tu  as  entendu  parler, 
naturellement,  de  Mme Dormier,  un  de  nos 
premiers  sculpteurs  féminins ?  C’est  elle  qui  a 
loué la Marbotterie pour l’été.

Certes,  Jean  connaissait  de  réputation  Mme 

Irène Dormier. Il avait même admiré, au dernier 
Salon,  une  statuette  imitée  de  Tanagra,  petite 
chose exquise de grâce et  de beauté frêle.  Très 
sincèrement, il en complimenta l’artiste.

– Oui, elle est jolie, ma petite joueuse de flûte, 
déclara  Mme Dormier.  C’est  mon  chef-d’œuvre. 
Mais j’avais en ma jeune sœur le plus délicieux 
modèle qui se pût rêver.

Ils  s’étaient  entretenus  quelques  instants  de 
questions d’art, puis Mme Dormier avait quitté de 
Malay  en  disant  avec  un  de  ces  petits  gestes 
gracieux qu’elle prodiguait :

– Nous aurons le  plaisir  de voisiner,  cet  été. 
Ce sera délicieux !

Tel  n’était  pas  l’avis  de  Jean.  Mme Dormier 
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semblait une personne aimable, de conversation 
agréable,  mais  sa  coquetterie  provocante,  ses 
allures fort libres déplaisaient à M. de Malay. De 
plus, Louis de Carbonnes lui avait appris qu’elle 
se  vantait  d’être  païenne,  de  tendances 
panthéistes très accusées. Puis, encore, il ignorait 
si cette étrangère était honorable, bien que Mme de 
Carbonnes s’en portât garante – ce qu’elle faisait 
pour  tout  le  monde  un  peu  hétéroclite  qui 
fréquentait son salon.

Jean  restait  donc  un  peu  perplexe  sur  la 
possibilité de relations entre elle et les dames de 
la  Varellière  –  sa  grand-mère,  Madeleine,  si 
sérieuses,  si  croyantes,  et  qui  évitaient  toujours 
les  contacts  pouvant  froisser  leur  délicatesse 
d’âme et d’éducation.

« Après  tout,  songea-t-il,  elles  seront  quittes 
pour  lui  rendre  sa  visite  et  ne  plus  la  recevoir 
ensuite, au cas où elle leur déplairait trop. »

Il avait pris un sentier qui le rapprochait de la 
rivière  dont  l’éclat  argenté  luisait  par  instants, 
entre  les  feuillages.  En  approchant  d’une 
maisonnette,  il  salua  la  vieille  femme  assise 
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devant la porte.
– Bonjour, mère Michelette !
– Oh ! bien le bonjour, monsieur Jean.
Elle levait sur lui un regard qui souriait dans le 

visage  d’une  laideur  repoussante.  Cette  femme 
était, pour Jean, la personnification de la douleur 
sanctifiée, consolée par la religion. Sa vie n’avait 
été  qu’une  suite  de  misères,  de  rebuts,  de 
malheurs  atroces.  Maintenant  vieille,  seule  au 
monde, rongée par son mal incurable, elle vivait 
dans  cette  petite  maison  due  à  la  charité  de  la 
mère de Jean et où Madeleine de Malay venait la 
visiter et la soigner.

Jean,  qu’elle  avait  vu  tout  petit,  était  son 
favori.  Lui  la  vénérait  pour  ces  souffrances  si 
admirablement supportées, pour cette résignation 
simple et gaie qu’il lui avait toujours connue.

– Vous avez du soleil plein les yeux, monsieur 
Jean !

Il  rit  joyeusement  à cette  phrase qu’aimait  à 
lui dire la mère Michelette, dans son admiration 
naïve.
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– C’est  la  jeunesse,  mère  Michelette.  Avez-
vous vu ma sœur, ce matin ?

– Bien  sûr !  Toujours  mignonne,  Mlle 

Madeleine. Mais elle ne se marie pas, dites donc, 
monsieur Jean ? Et vous non plus ? Vous êtes si 
gentil, pourtant !

Jean  rit  de  nouveau  en  déclarant  qu’il  s’en 
allait  parce  qu’elle  lui  faisait  trop  de 
compliments.  Amicalement,  il  serra  la  vieille 
main ridée et reprit sa route, le long du sentier qui 
montait maintenant en surplombant la rivière.

À sa droite, une voix féminine s’éleva tout à 
coup :

– Ne te penche pas tant, Lysis !
Le joli nom grec frappa agréablement l’oreille 

de Jean. Curieux tout à coup, il s’avança un peu, 
en écartant  doucement  le  feuillage des arbustes 
qui poussaient au bord du sentier.

En face de lui,  de l’autre côté de la  rivière, 
finissait le parc de la Marbotterie. Deux femmes 
s’y  trouvaient ;  dans  l’une,  assise  et  occupée  à 
dessiner,  il  reconnut  Mme Dormier.  L’autre  se 
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tenait debout sur un tronc d’arbre mort, tout au 
bord de la rivière. Vers l’onde d’un vert pâli, elle 
penchait  un  peu  son  front  dont  la  blancheur 
ressortait comme celle d’un marbre très pur près 
de ses cheveux bruns qui tombaient  en boucles 
légères. Jean eut un sursaut d’admiration. Il avait 
devant  les  yeux  la  statue  tanagréenne  d’Irène 
Dormier. Mais combien le modèle semblait plus 
charmant encore, dans sa vivante beauté ! D’ici, 
il  pouvait  distinguer  ses  traits  purs,  qui  ne 
semblaient pas complètement formés encore,  sa 
taille souple qui se devinait un peu frêle sous la 
robe blanche très simple. Elle ne devait pas avoir 
dépassé  dix-sept  ans.  Jean  voyait  palpiter  de 
longs  cils  bruns  sur  des  yeux  qu’il  ne  pouvait 
apercevoir, car ils étaient baissés sur la rivière.

Mais il s’avisa aussitôt qu’il était indiscret et, 
se  reculant,  reprit  sa  route,  en  songeant  qu’il 
n’était pas étonnant qu’Irène Dormier eût fait ce 
chef-d’œuvre avec un pareil modèle.

En  cinq  minutes,  il  atteignait  l’avenue  qui 
conduisait à la Varellière. Celle-ci était une vaste 
construction solide, brunie par les ans. Son seul 
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aspect, de noble simplicité, rappelait l’existence 
familiale des ancêtres de Jean, ces de Malay dont 
leurs  paysans  disaient :  « Ce  sont  nos  bons 
messieurs. »  Ensemble  et  partageant  les  mêmes 
privations, les mêmes périls, maîtres et tenanciers 
avaient lutté pour leur foi et pour leur roi. Tour à 
tour,  Charette,  pourchassé  par  les  républicains, 
s’était  réfugié  dans  une  ferme  du  pays  et  à  la 
Varellière. Dans l’une et dans l’autre, « le roi de 
Vendée » avait trouvé le même accueil, le même 
dévouement absolu. Et lorsqu’il était tombé plus 
tard entre les mains de ses adversaires,  le  vieil 
Henry de Malay, cloué sur son lit par la paralysie 
après avoir vu mourir ses trois fils, « ses beaux 
Chouans »  comme  il  les  appelait 
orgueilleusement,  s’était  dressé par  un suprême 
effort en s’écriant :

– Ah ! Si nous avions été là !
Tous  ces  souvenirs,  et  ceux  des  nobles 

femmes dont les vertus s’étaient épanouies entre 
ces  vieux  murs,  embaumaient  la  demeure 
familiale  d’un  parfum  de  vertu  héroïque  et 
sereine.  Jean  l’aimait  profondément,  sa 
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Varellière ; il ne se sentait vraiment tout à fait lui-
même  qu’à  son  ombre,  dans  l’ambiance 
ancestrale maintenue par son aïeule et sa mère. 
Non qu’on y dédaignât les commodités modernes 
et qu’on en fermât la porte aux nouvelles du jour, 
mais une saine raison, une prudence délicate en 
éloignaient  les  effluves dissolvants  de  certaines 
opinions  et  habitudes  contemporaines  pour  y 
maintenir intactes les traditions, l’intégrité de la 
race.

En  se  retrouvant  un  peu  plus  tard  avec  sa 
grand-mère  et  sa  sœur  dans  la  salle  à  manger, 
pour le déjeuner, Jean narra les menus incidents 
de  sa  matinée,  sans  omettre  le  petit  accès  de 
curiosité  qui  lui  avait  fait  apercevoir  Mme 

Dormier et sa sœur.
– Lysis ?  C’est  joli,  ce  nom,  dit  Madeleine. 

Mais  elle  doit  être  singulièrement  élevée,  cette 
pauvre petite, d’après ce que tu nous as dit de sa 
sœur.

– C’est à craindre. Je ne crois pas du tout que 
ce  soient  des  relations  qui  vous  plaisent.  Mais 
rien ne vous obligera à les continuer. Puis il est 
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très possible que Mme Dormier m’ait dit cela un 
peu en l’air et qu’elle ne se soucie guère de faire 
des visites, car elle vient ici pour se reposer dans 
le  calme  de  la  campagne,  après  un  hiver  trop 
mondain.

– Oui,  mais  la  jeune  fille  trouvera  peut-être 
cette  existence  triste.  Enfin,  nous  verrons ! 
conclut  Mme de  Malay en  secouant  sa  tête  fine 
qu’encadraient deux beaux bandeaux blancs, où 
Jean mettait souvent des baisers en disant avec sa 
gaieté charmeuse :

– Bonne-maman,  je  veux  que  ma  future 
femme ait un jour des cheveux comme les tiens.
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II

Quelques  jours  plus  tard,  en  revenant  d’une 
visite au château de Balbennes, Jean rencontra, à 
l’entrée de l’avenue, Mme Dormier et sa sœur qui 
se rendaient à la Varellière.

– Ah ! Tant mieux, c’est vous qui allez nous 
introduire ! s’écria la jeune femme en lui tendant 
la main.

Il  balbutia  une  phrase  aimable,  sans  trop 
savoir  ce  qu’il  disait.  Deux grands  yeux bleus, 
d’un bleu d’eau profonde, se posaient sur lui. Ce 
n’était pas leur rare beauté qui le troublait à ce 
point.  Mais  il  se  demandait  s’il  ne  rêvait  pas, 
devant  la  lumineuse  candeur,  l’exquise  pureté 
d’âme que semblaient  révéler  ce  regard  et  tout 
l’ensemble  de  cette  physionomie,  car  il  s’était 
figuré tellement autre la sœur d’Irène Dormier !

– Lysis,  le  vicomte de Malay, ma sœur,  Mlle 

Orlannes.
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Le teint blanc de Lysis devint très rose, tandis 
qu’elle répondait au salut de Jean. Secouant enfin 
son étonnement, M. de Malay déclara qu’il serait 
charmé de faire les honneurs de la Varellière aux 
amies de ses cousins de Carbonnes. Il mit dans 
ces  paroles  un  peu  plus  de  chaleur  qu’il  n’eût 
pensé  le  faire  quelques  minutes  auparavant.  À 
première  vue,  Mlle Orlannes lui  semblait  devoir 
plaire à sa grand-mère et à Madeleine. De fait, il 
constata qu’il ne s’était pas trompé, tandis qu’un 
peu plus tard les deux sœurs se trouvaient assises 
dans le grand salon de la Varellière, où Mme de 
Malay et sa petite-fille les recevaient.

Lysis était une jeune fille un peu timide, très 
gaie,  toute simple et  candide, parlant peu, mais 
avec tact et intelligence. De temps à autre, elle 
couvait  d’un  regard  de  tendresse  profonde  Mlle 

Dormier  qui  tenait  avec  brio  le  dé  de  la 
conversation.  Il  fut  surtout  question  d’art,  de 
littérature,  et  Irène  eut  le  bon  goût  de  ne  pas 
heurter sur ce point les idées de ses interlocuteurs 
en  s’en  tenant  à  des  considérations  générales. 
Sans  être  sympathique  aux  châtelaines  de  la 
Varellière, elle ne leur déplut pas outre mesure, 

19



ainsi  qu’elles  le  déclarèrent  à  Jean,  après  le 
départ des visiteuses.

– Mais la  jeune fille  est  charmante,  de toute 
façon,  ajouta  Madeleine.  C’est  une  petite 
merveille de grâce virginale et de distinction.

Jean approuva.
– Tu as trouvé les termes exacts, Madeleine. 

C’est inouï de penser qu’elle est la sœur de M lle 

Dormier et qu’elle a été élevée par celle-ci.
Irène leur avait appris que Lysis avait un frère 

jumeau, Hélos. Comme ses hôtes s’étonnaient de 
ces noms grecs, elle avait déclaré :

– Je  suis  une  admiratrice  enthousiaste  de  la 
Grèce  antique,  comme l’était  mon père.  Quand 
ces deux enfants naquirent, coûtant la vie à leur 
mère  –  celle-ci  était  la  seconde  femme  de  M. 
Orlannes  –  nous  nous  promîmes  de  les  élever 
selon nos idées,  dans le  culte  de la  beauté que 
comprenaient si bien les Grecs. Mon père mourut 
peu  après,  mais  j’entrepris  seule  cette  œuvre 
d’éducation  et  j’y  ai  réussi,  je  crois.  Hélos  et 
Lysis sont de vrais Hellènes, ils le sont d’autant 
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mieux qu’un peu de sang grec coule dans leurs 
veines par  leur  mère,  descendante  d’une vieille 
famille provençale de race très pure.

« Tous deux, depuis leur enfance, ont vécu à 
Corfou,  élevés  d’après  mes  directives  par  une 
femme  de  grande  intelligence  et  d’esprit  fort 
cultivé, qui a terminé sa tâche près d’eux juste au 
moment où sa santé l’obligeait au complet repos.

Quand  les  châtelains  de  la  Varellière  se 
rendirent,  quelques  jours  plus  tard,  chez  leur 
nouvelle  voisine,  ils  virent  Hélos  Orlannes,  un 
jeune homme d’apparence un peu frêle  dont  le 
visage,  d’une  matité  pâle,  s’éclairait  de  longs 
yeux  noirs  ardents.  Il  ne  ressemblait  pas  à  sa 
sœur, mais il  avait,  comme elle,  la  grâce innée 
des attitudes, de la démarche, du moindre geste. 
Lysis apparut vêtue d’une robe blanche en forme 
de  tunique  qui  dégageait  son  cou  et  ses  bras, 
d’une  forme  parfaite.  Jean  dut  s’avouer  qu’il 
n’avait rien vu de plus ravissant que cette enfant. 
Oui,  une  enfant  vraiment,  si  naturelle,  si 
délicatement  gaie,  si  visiblement  innocente  et 
inconsciente de l’effet  qu’elle  pouvait  produire. 
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Elle  se  tint  presque  constamment  près  de 
Madeleine,  qui  semblait  lui  plaire 
particulièrement et à qui elle demanda avec grâce 
l’histoire  de  la  Marbotterie.  C’était  celle  de  la 
chouannerie  tout  entière,  car  les  de  Carbonnes, 
comme les de Malay, avaient lutté intrépidement 
près de Charette, de Cathelineau, de La Roche-
jaquelein.  Madeleine  prononçait  avec  une 
religieuse  ferveur  les  grands  noms  de  l’épopée 
vendéenne. Mais elle ne trouvait pas d’écho chez 
les  étrangers.  Irène  et  Lysis  écoutaient  avec 
intérêt,  mais  visiblement  sans  comprendre  les 
sentiments de leur interlocutrice. Celle-ci et Jean 
et Mme de Malay les sentirent, à ce moment, loin, 
très loin d’eux.  Ce fut,  pour Jean, une tristesse 
dont l’intensité l’aurait surpris, s’il  avait pris le 
temps de l’analyser.

Par  contre,  la  conversation  ayant  dévié  vers 
l’antiquité,  le  frère  et  la  sœur  se  montrèrent 
documentés à fond sur ce sujet, enthousiastes des 
civilisations  d’autrefois,  de  celle  de  la  Grèce 
surtout. Irène avait dit vrai : elle avait fait d’eux 
des enfants de la vieille Hellade, des adorateurs 
de la beauté plastique et des divinités païennes. 
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Leur culture intellectuelle, déjà poussée très loin, 
rappelait  celle  des  jeunes  Hellènes  d’autrefois. 
Irène,  autant  que  possible,  en  avait  écarté 
l’influence latine, déformatrice de la beauté pure, 
prétendait-elle.

Jean  discuta  courtoisement  avec  elle  sur  ce 
point, tandis qu’ils faisaient tous une promenade 
dans  le  parc  très  touffu  et  accidenté.  Mais  il 
s’aperçut  vite  que  Mme Dormier  n’était  pas 
femme à démordre d’une idée.

– Vous êtes un barbare latin ! lui déclara-t-elle 
nettement.  Un très  beau  barbare,  il  est  vrai,  et 
c’est ce qui vous vaut mon indulgence. Dans la 
Grèce  antique,  on  vous  eût  divinisé.  Phidias 
aurait  fait  de  vous  son chef-d’œuvre.  Ah !  Qui 
nous rendra les merveilles de l’art grec, ses lignes 
pures, sa beauté sobre.

Ses  yeux  s’animaient,  semblaient  s’agrandir 
au point que Jean ne voyait plus qu’eux dans ce 
mince visage savamment fardé.

– ...  Regardez  ceci.  Évidemment,  c’est  joli, 
c’est élégant. Mais auriez-vous l’idée de dire que 
c’est beau, purement beau ?

23



Elle  se  détournait  en  désignant  du  doigt  la 
Marbotterie,  gracieux logis  que recouvraient  en 
partie la verdure et les fleurs.

– La  beauté  se  manifeste  sous  différentes 
formes,  madame.  Vous  ne  refuserez  pas  d’en 
gratifier  nos  admirables  cathédrales,  par 
exemple ?

– Vos  cathédrales ?  Ce  sont  de  magnifiques 
monuments barbares, que je n’ai jamais compris.

– Oh ! Par exemple !
– C’est ainsi, je suis irréductiblement antique 

et  païenne.  L’idée  qui  a  fait  ériger  ces 
monuments me reste étrangère. Tenez, dans cette 
demeure, pourtant charmante, j’étouffe, je ne me 
sens pas à l’aise. Ce pays est joli, mais il n’a pas 
de luminosité, pas d’ardeurs ni de parfums. Paris 
m’attire par sa civilisation raffinée, ses fêtes de 
l’esprit  et  des  yeux,  mais  je  l’abhorre  pour  ses 
laideurs, son ciel morne. Je n’ai un peu d’amour 
pour lui qu’en certaines journées printanières ou 
automnales,  lorsque je parcours le Bois dans la 
beauté lumineuse d’une matinée, d’un après-midi 
sans  nuages.  J’ai  eu  ainsi,  parfois,  la  sensation 
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d’être  sous  un  autre  ciel,  dans  une  autre 
atmosphère. Mais là où je vis vraiment, c’est dans 
nos contrées méridionales. Je possède là-bas, au-
dessus de Cannes, une petite villa, l’« Olivette », 
quels parfums, quelle ambiance de lumière et de 
vie !  C’est  là  que  j’ai  exécuté  mes  meilleures 
œuvres, ma joueuse de flûte en particulier.

Jean, très intéressé par la personnalité qui se 
dévoilait, demanda :

– Mademoiselle votre sœur partage-t-elle vos 
goûts ?

– Absolument, de même que Hélos. Je les ai 
tenus  soigneusement  éloignés  de  vos  idées 
latines. Ils ont vécu seuls, sous ma direction, avec 
leur  institutrice  qui  me  comprenait  et  m’a 
toujours parfaitement secondée dans mon œuvre. 
Jusqu’à ces derniers temps, ils ont presque tout 
ignoré de la vie. Une connaissance trop précoce 
enlaidit  l’enfance  et  l’adolescence,  même 
physiquement, en en flétrissant la fraîcheur. Je les 
ai  pénétrés de l’amour de la beauté des formes 
harmonieuses, de la lumière. Lysis est encore un 
exquis petit flocon de neige, une petite chose rare 
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et  charmante.  Mais  elle  a  dix-sept  ans,  je  vais 
maintenant lui révéler la vie.

Jean ne put retenir une protestation.
– Oh ! Madame, attendez encore !
Irène eut un rire amusé.
– Vous  trouvez  que  c’est  dommage ?  Mais 

non, chaque chose en son temps.  Lysis devient 
femme ;  elle  sera  très  belle,  mieux  que  belle. 
Toutes les joies du monde et toutes les ivresses 
de l’amour seront son partage.

Devant eux marchaient Hélos et sa sœur, près 
de M. de Malay et de Madeleine. Un rire frais, un 
rire d’enfant, s’échappait à ce moment des lèvres 
de Lysis. Jean eut le cœur serré en songeant que 
cette innocence heureuse n’avait plus que peu de 
temps à vivre.

Irène continuait :
– Ces  enfants  ignorent  tout  de  vos  sombres 

croyances  qui  divinisent  la  souffrance  et  la 
misère,

Qui  réprouvent  les  joies  de  ce  monde.  Ils 
adorent l’âme des choses, les parfums, les fleurs, 
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la lumière, la beauté, la vie. Oh ! La vie surtout, 
la  vie  dans  toute  son  ardeur,  dans  toute  sa 
plénitude !  Oh !  Vous  la  verrez  dans  quelques 
années, ma Lysis, et vous me direz si je n’ai pas 
fait d’elle un chef-d’œuvre.

Jean  la  regardait,  un  peu  saisi  devant  cette 
exaltation qui faisait étinceler les yeux sombres. 
Il objecta :

– Mais dans tout cela, que deviennent la mort, 
les souffrances inévitables ?

– Les  souffrances ?  La  mort ?  Mais  on  se 
délivre des premières par la seconde quand on n’a 
pu réussir  à  les  éviter.  La mort  volontaire,  une 
mort douce, sans angoisse, entre tout à fait dans 
mes principes.

– Et  vous  avez  inculqué  celui-là  à  ces 
enfants ?

La voix de Jean vibrait d’indignation.
– Certes !  Je  vous  scandalise,  monsieur  le 

Chouan ?  Voyons,  vous  figurez-vous  ma  jolie 
Lysis  torturée  par  quelque  maladie  incurable, 
souffrant sans espoir ?
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– Je me figure surtout son âme, dit gravement 
Jean.  Nous  autres,  nous  avons  en  vue  une 
existence future, après nos épreuves terrestres.

Irène laissa échapper un rire bref.
– L’âme ? J’ignore si nous en avons une. En 

tout cas, je ne m’en préoccupe pas.
– Vous croyez que Mlle Lysis n’a pas d’âme ?
La jeune femme rit de nouveau.
– Je  n’en  sais  rien,  vous  dis-je,  et  peu 

m’importe. Elle est la beauté, la vie ; demain, elle 
sera l’amour. J’en fais mon idole, ma précieuse 
petite déesse, la personnification de tout ce que 
j’adore.

Lysis se détournait à ce moment pour adresser 
une question à sa sœur. Devant ces yeux bleus si 
purs où toute la lumière environnante semblait se 
refléter, Jean songea :

« Ah !  Oui,  elle  a  une  âme  et  peut-être  une 
âme très belle. Que va en faire cette femme ? »

De cette conversation avec Mme Dormier, il lui 
resta une très vive impression d’éloignement pour 
la jeune veuve, en laquelle il avait reconnu une 
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conscience  faussée  par  le  dilettantisme  et 
l’incroyance  totale,  un  cœur  fermé  à  tout 
sentiment,  hors  sa  passion  pour  l’antiquité 
païenne,  ses  adorations  panthéistes,  son 
attachement à son frère et à sa sœur. Encore, Jean 
doutait-il  que  celui-ci  fût  autre  chose  que 
l’affection de l’artiste pour l’œuvre qu’il a créée, 
de laquelle il fait l’idole de son cœur.

Cependant, M. de Malay eût souhaité pouvoir 
étudier plus longuement cette nature inquiétante. 
Mais  contrairement  aux  prévisions  des 
châtelaines  de  la  Varellière,  les  rapports  furent 
très rares  avec la  Marbotterie  pendant  les  deux 
mois  qu’y  demeurèrent  les  étrangers.  Mme 

Dormier  craignait-elle  pour  Hélos  et  Lysis  le 
contact des idées « latines » de ses voisins ? Ce 
fut l’opinion de Jean qui en fit part à sa grand-
mère et à sa sœur.

Mme de  Malay  avait  la  même  pensée.  Elle 
ajouta :

– Tant  mieux,  après  tout,  car,  avec  les 
opinions qu’elle m’a dévoilées, ce n’est pas une 
relation à désirer.
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– Oui, tant mieux, dit Jean sans conviction.
Les  demeures  des  alentours  s’étaient 

peuplées ;  on  y  donnait  des  réunions,  on  y 
organisait  chasses  et  excursions.  Madeleine  et 
Jean  assistaient  aux  unes  et  aux  autres,  très 
recherchés tous deux, mais lui surtout pour son 
entrain, sa courtoisie chevaleresque et ce charme 
qui lui attirait tous les cœurs, jeunes et vieux. Sa 
grand-mère lui disait :

– Tâche d’être raisonnable, mon Jean, ne fais 
pas trop le difficile et choisis une châtelaine pour 
la Varellière, parmi les gentilles personnes que tu 
connais et qui seront de charmantes femmes.

En reconnaissant que l’aïeule avait  raison, il 
s’était résolu à étudier sérieusement la question et 
à  faire  son  choix.  Mais  il  sentait  son  cœur 
désespérément froid – plus que jamais.

– Impossible  de  me  marier  dans  ces 
conditions-là,  disait-il  à  M.  de  la  Hallière,  le 
châtelain de Balbennes, que Mme de Malay avait 
chargé de raisonner son petit-fils.

Jacques de la Hallière était revenu récemment 
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d’Afrique occidentale, où il avait vécu plusieurs 
années.  Il  voulait  se  fixer  définitivement  à 
Balbennes, disait-il. C’était un homme de trente-
huit ans, large de carrure, large de visage, avec 
des yeux clairs pleins de finesse bienveillante. Il 
faisait  une cour discrète à  Madeleine de Malay 
qui, petite et mince, le semblait plus encore près 
de ce grand et vigoureux soupirant.

S’autorisant  de  la  différence  d’âge  et  d’une 
cordiale  amitié,  M.  de  la  Hallière  prenait  à 
l’égard  de  Jean  des  airs  paternels  et,  avec 
persévérance,  lui  vantait  tour  à  tour  les  divers 
partis de la contrée.

– Mais  non,  ce  n’est  pas  cela,  que  voulez-
vous, mon cher ami ! répondait invariablement le 
jeune homme.

– Tiens-tu  donc  à  être  très  amoureux ? 
demandait M. de la Hallière.

– Non, mais  je  veux éprouver mieux qu’une 
banale sympathie.  Je veux sentir  quelque chose 
qui me dise : « La voici. »

Jacques  levait  les  épaules,  en  feignant 
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l’impatience  et  en  traitant  son  jeune  ami  de 
cerveau romanesque. Mais Jean, de son côté, ne 
se privait pas de rire malicieusement en voyant le 
châtelain de Balbennes chaque jour un peu plus 
conquis  par  la  grâce  sérieuse  et  fine  de 
Madeleine.

Un matin de septembre, en revenant à cheval 
de  visiter  une  de  ses  fermes,  M.  de  Malay 
rencontra  Hélos  et  sa  sœur  au  débouché  du 
sentier  qui  menait  chez  la  mère  Michelette.  Il 
salua,  en  immobilisant  son  cheval  d’un 
mouvement presque instinctif. Lysis leva sur lui 
ses yeux souriants et lui demanda des nouvelles 
de  sa  grand-mère,  de  Madeleine.  Puis  sa  main 
fine  caressa  les  naseaux  du  cheval.  Hélos 
admirait  les  belles  formes  de  la  bête  en 
connaisseur.

– Ma  sœur  Irène  nous  a  fait  apprendre 
l’équitation,  dit-il,  et  nous ne montons  que des 
bêtes très belles. Celle-ci,  Lysis,  te fera oublier 
l’affreuse créature que nous venons de voir.

– Quelle créature ? demanda Jean,  surpris  de 
voir une ombre soudaine dans le regard de Lysis.
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– Une vieille femme qui était assise devant sa 
porte, de ce côté...

Hélos  tendait  la  main,  désignant  un  sentier 
voisin.

– Jamais  je  n’ai  vu  laideur  aussi  horrible. 
Lysis en a été tout impressionnée.

– Ah !  C’est  la  mère  Michelette.  Pauvre 
créature !  Oui,  elle  est  laide,  mais  quelle  belle 
âme !

En quelques mots, Jean conta l’histoire de la 
vieille femme. Il crut discerner de l’émotion dans 
le  regard  de  Lysis,  mais  celui  de  Hélos  ne 
reflétait qu’un dédain suprême.

– Vous semblez l’admirer fort, monsieur, dit-il 
avec  un  peu  d’ironie.  Moi,  je  pense  que 
l’élémentaire sagesse aurait  dû lui  conseiller de 
clore voici longtemps ce qu’il m’est impossible 
d’appeler du nom de vie, car, souffrir – souffrir 
comme cela surtout – ce n’est pas vivre !

– Il  y a  une vie  supérieure à celle  que nous 
voyons,  c’est  la  vie  de  l’âme.  Nous  autres, 
chrétiens,  croyons  que  les  souffrances 
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patiemment  supportées  nous  mériteront  une 
éternité de bonheur sans ombre.

La  physionomie  de  Hélos  témoigna  d’une 
surprise un peu railleuse.

– En  vérité,  vous  croyez  cela ?  Eh  bien,  à 
nous, il faut la joie dès ce monde, l’ivresse d’être 
jeunes,  beaux,  aimés.  Il  nous  faut  le  soleil, 
l’harmonie,  l’amour.  Nous  nous  détournons  de 
toutes les laideurs, nous ne voulons voir que les 
beautés.

Il  parlait  avec  calme.  Mais  ce  calme  même 
rendait plus frappante la flamme ardente de ses 
yeux noirs. Jean songea qu’Irène avait réussi dans 
la formation de ce disciple et qu’il saurait profiter 
de ses leçons. Mais Lysis ? Que se passait-il sous 
ce front blanc qui se penchait un peu, tandis que 
les  doigts  légers  continuaient  de  caresser  le 
cheval ? Jean eût donné beaucoup pour le savoir. 
Mais les yeux bleus demeuraient voilés sous leurs 
cils et Lysis ne disait rien.

– Je crois qu’il nous serait impossible de nous 
comprendre,  ajouta  Hélos  en  secouant  sa  tête 
fine.  Votre  religion  creuse  un  abîme  entre  nos 
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esprits.
– Elle  nous  prémunit,  en  effet,  contre  les 

fausses  et  éphémères  jouissances  de ce monde. 
Mais elle est génératrice de joie intérieure et, au-
dessus  des  beautés  de  la  terre,  qu’elle  ne  nous 
défend pas d’admirer, elle place la beauté morale 
qui,  elle,  ne  trompe  pas,  ne  connaît  pas  la 
caducité ni la mort.

Hélos secoua de nouveau la tête.
– La  beauté  morale !  Les  philosophes  de 

l’antiquité  l’ont  vantée,  mais  j’imagine  qu’ils 
n’en étaient pas mieux pourvus que les autres et 
trouvaient  meilleur  de  jouir  des  plaisirs  de  la 
vie... Allons, Lysis, continuons notre promenade. 
Nous  retenons  là  M.  de  Malay  et  son  cheval 
s’impatiente.

La  jeune  fille  s’inclina  gracieusement  pour 
répondre au salut de Jean. Il rencontra alors ses 
yeux et se figura y lire une pensée un peu plus 
inquiète, qui en voilait la candide sérénité.

« Pauvre  petite !  Que  vont-ils  en  faire ? » 
songea-t-il avec tristesse, en continuant sa route 
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vers la Varellière.
Quinze jours plus tard, Mme Dormier et Hélos 

–  Lysis  étant  un peu souffrante  –  vinrent  faire 
leur visite d’adieu. Ils partaient le surlendemain 
pour  Paris  d’où,  prochainement,  ils  gagneraient 
l’Italie. Irène dit à M. de Malay : – Il faudra venir 
nous voir cet hiver. Nous n’irons pas dans le Midi 
avant janvier. Je reçois le jeudi et le samedi, dans 
la  soirée.  Nous comptons absolument  sur vous. 
Jean  fit  une  promesse  vague.  Le  milieu  dans 
lequel  évoluait  habituellement  Mme Dormier 
n’était  pas  pour  plaire  à  sa  nature  si  affinée 
moralement  ni  à  sa  distinction  de  vrai 
gentilhomme.

Et  c’était  là,  cependant,  que  cet  hiver  Lysis 
allait faire ses débuts dans le monde et dans la vie 
– Lysis, « le petit flocon de neige ».
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III

Jean arriva à Paris vers la fin de novembre. Il 
se  mit  aussitôt  à  la  disposition  des  directeurs 
d’œuvres,  qui  appréciaient  fort  son  éloquence 
chaude  et  persuasive,  sa  vive  intelligence,  son 
ardeur juvénile tempérée par un bon sens très net 
et une sage discrétion. Il fréquenta, comme il en 
avait  coutume,  les  bons  milieux  littéraires  et 
artistiques, s’occupa d’achats pour l’amélioration 
du matériel de ses terres, alla peu dans le monde. 
Il  voyait  ici  et  là  des  jeunes  filles  de  même 
éducation  que  lui  et  s’essayait  avec  bonne 
volonté  à  découvrir  parmi  elles  sa  future 
compagne. Mais, décidément, il devenait de plus 
en plus difficile.

– Mon cher, laissez-moi choisir pour vous, lui 
dit un jour Mme Blanay, une amie de sa mère. J’ai, 
en  ce  moment,  un  parti  superbe :  grosse  dot, 
jeune fille très jolie, très bien élevée, sentiments 
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religieux très profonds, famille de vieille souche. 
Voulez-vous que je vous présente ?

Jean soupira un peu en répondant :
– Allons !  Peut-être  aurai-je  le  coup  de 

foudre !  Car,  autrement,  les  mariages  arrangés 
comme cela ne me disent rien.

Mlle de Puylonde habitait, à Versailles, un vieil 
hôtel  où  son  père,  officier  de  cavalerie,  s’était 
retiré  à  sa  retraite.  Jean  dut  convenir,  après 
l’avoir vue, que sa beauté blonde ne manquait pas 
d’agrément,  qu’elle  semblait  intelligente  et 
gracieuse,  avec  un  genre  sérieux  qui  rappelait 
celui de Madeleine.

– Eh  bien ?  demanda  Mme Blanay  d’un  air 
réjoui.

– Eh  bien !  Il  faut  que  je  réfléchisse  très 
sérieusement là-dessus. Mlle de Puylonde ne me 
déplaît pas. Mais, enfin... là encore, je ne suis pas 
emballé !

– Ce n’est pas nécessaire. D’ailleurs, l’amour 
viendra vite, quand vous la connaîtrez mieux.

– C’est que je ne sens rien... mais rien, rien, 
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rien ! Or, vous le savez, madame, je suis un peu 
idéaliste  et  je  serais  très  ennuyé de  me  marier 
aussi froidement.

– Vous êtes désespérant, mon cher ami ! Mais 
cette jolie Valentine, elle, est déjà éprise de vous.

– C’est regrettable. Je ne serai pas à la hauteur.
– Cela  encore  n’est  pas  nécessaire.  Voyons, 

soyez gentil, pensez-y beaucoup, ne vous perdez 
pas trop dans l’idéal.

– Je vous le promets, madame. Mais il me faut 
de  la  réflexion,  beaucoup  de  réflexion,  car  le 
mariage  est  un  acte  grave  qui  engage  toute  la 
vie !

– Oh ! Il ne vous en faudrait pas tant, si vous 
étiez  seulement  un  tantinet  amoureux !  Quel 
insupportable  garçon  vous  faites,  Jean ! 
Malheureusement, votre chère mère n’est plus là 
pour vous conseiller.

Il murmura avec une soudaine émotion :
– Oui,  comme  elle  me  manque,  ma  mère 

chérie ! Comme, souvent, je la voudrais près de 
moi,  avec  son  cœur  si  tendre,  son  intelligence 
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lucide, son ferme bon sens chrétien !
Ce jour-là, en rentrant chez lui après sa visite à 

Mme Blanay, Jean trouva sur son bureau un petit 
billet  parfumé.  Mme Dormier  l’informait  de son 
retour  à  Paris  et  lui  renouvelait  en  termes 
pressants l’invitation à venir la voir.

Jean resta un long moment songeur, la feuille 
entre les doigts. Il lui paraissait impossible de se 
soustraire  à  une  visite  sans  faire  preuve 
d’impolitesse.  Après  tout,  cela  ne  l’engageait 
pas ! Il trouverait toujours, dans ses occupations, 
des prétextes pour éluder ensuite les invitations 
qui lui seraient probablement faites.

Le samedi suivant, il se rendit donc chez Mme 

Dormier.  Celle-ci  habitait,  au  quatrième  étage 
d’une maison de belle apparence, un appartement 
pourvu d’un vaste atelier. Dans celui-ci et dans le 
salon voisin,  des  femmes  à  l’élégance voyante, 
des hommes à la  mise recherchée, parfois d’un 
goût  douteux,  caquetaient  et  riaient  autour  des 
petites  tables  dispersées  un  peu  partout.  Hélos, 
qui flirtait avec une jeune femme, s’avança pour 
accueillir M. de Malay. Il le conduisit vers Irène, 
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assise  dans  l’atelier  sur  un  divan  d’un  rouge 
sombre, qui ressortait en note chaude sur la teinte 
ivoirine  des  murs  et  la  blancheur  des  statues, 
toute la collection des dieux de l’Olympe, œuvre 
de la maîtresse du logis.

Mme Dormier  accueillit  Jean  avec 
empressement, comme un hôte de choix, et lui fit 
place près d’elle. Ici, elle était dans son cadre et 
parut au jeune homme singulièrement originale, 
avec  ses  épaisses  boucles  de  cheveux  noirs 
retenues sur le front par une bandelette d’or et sa 
longue tunique de lin, bleue et ornée de broderies 
d’argent.

D’un groupe de jeunes personnes se détacha 
une charmante apparition, qui s’avança vers Jean. 
Il  eut  un  léger  battement  de  cœur  en 
reconnaissant Lysis.

– Un  cocktail ?  Du  frontignan ?  demanda-t-
elle avec un sourire.

Quel sourire délicieux et quel regard joyeux !
– Un  peu  de  frontignan,  s’il  vous  plaît, 

mademoiselle.
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– Comment  vont Mme de Malay et  Mlle votre 
sœur ?

– J’ai  de  bonnes  nouvelles  d’elles,  je  vous 
remercie.

– Ne les verrons-nous pas ici ?
– Non, car ma grand-mère déteste Paris et ma 

sœur a là-bas toutes ses occupations, toutes ses 
œuvres.

– C’est  dommage,  car  elles  me  sont  bien 
sympathiques.

Là-dessus, Lysis se dirigea vers une table où 
étaient  disposés  les  carafes  de  vin  fin  et  les 
ingrédients  des  cocktails  qu’Hélos  préparait 
d’une main experte. Jean la suivit et s’entretint un 
moment avec elle. Il la retrouvait toute semblable 
à  ce  qu’elle  était  quatre  mois  auparavant.  Rien 
n’avait troublé la pure lumière de ses beaux yeux. 
Comme  sa  réserve,  sa  grâce  virginale,  sa  rare 
distinction,  différaient  des  allures  de  tout  son 
entourage,  mélange  cosmopolite  qui  riait  fort, 
parlait  haut,  en  termes  osés,  sans  craindre 
l’anecdote la plus scandaleuse !
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Lysis lui apprit qu’ils étaient revenus d’Italie 
depuis  quinze  jours  seulement.  Mlle Dormier 
recevait aujourd’hui pour la seconde fois.

– Et  elle  veut  que  j’assiste  à  toutes  les 
réunions  de  cette  année  chez  elle  et  chez  ses 
amis, ajouta la jeune fille avec un soupir.

– Cela vous contrarie, mademoiselle ?
– Oh ! Oui, beaucoup ! J’aimais tant ma petite 

vie paisible, avec Hélos et notre institutrice ! Je 
ne connais pas tous ces étrangers et ils...

Elle s’interrompit en rougissant un peu. Avait-
elle  voulu  dire  qu’ils  lui  déplaisaient ?  Jean,  à 
cette  idée,  sentit  un  intime  contentement  le 
pénétrer.

– ... Enfin, Irène le veut ! Elle sait ce qui est 
bon pour nous, notre chère grande sœur. Elle est 
intelligente et elle nous aime tant !

M. de Malay songea avec tristesse que cette 
confiance ingénue était pour Lysis le plus grand 
danger.  La sœur aimée et  estimée aveuglément 
n’aurait-elle  pas  le  terrible  pouvoir  de  faire 
prendre le mal pour le bien à l’enfant innocente, 
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dont  aucune  croyance  religieuse  ne  viendrait 
éclairer l’esprit ?

– Voilà notre adorable Lysis pourvue d’un très 
beau flirt, dit à l’oreille d’Irène une vieille dame 
dont un savant maquillage ne parvenait guère à 
dissimuler la décrépitude.

Mme Dormier lança un coup d’œil satisfait vers 
les deux jeunes gens.

– Oui,  c’est  un  superbe  garçon,  très 
aristocratique.  Il  va  apprivoiser  ma  petite 
colombe,  qui  se  montre  un  peu  effrayée  en 
sortant de sa tour d’ivoire.

Jean, à ce moment, s’éloignait de Lysis – non 
sans  regret.  Mais,  connaissant  le  monde,  ayant 
l’intuition de la curiosité avide et malveillante qui 
sévissait  dans  l’entourage  d’Irène,  il  ne  voulait 
pas s’attarder près de la jeune fille.

Peu  après,  il  prit  congé,  en  dépit  des 
protestations d’Irène.  Ce milieu choquait  toutes 
ses délicatesses d’éducation et de pensée et il se 
disait que sa mère n’eût pas aimé à le voir là.

– Au  moins,  vous  allez  nous  promettre  de 
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venir jeudi soir ? dit Irène. Nous aurons, vers la 
fin  de  la  soirée,  une  petite  sauterie  et  j’ai  pu 
constater, chez Mme de Carbonnes, quel danseur 
vous étiez.

Un refus poli, mais très net, était sur les lèvres 
de Jean. Mais il rencontra le regard de Lysis. Il y 
lut  une prière timide qui n’osait  s’exprimer par 
les lèvres  roses,  d’un si  pur dessin.  En un clin 
d’œil  sa  résolution  fut  bouleversée.  Ce  fut  en 
promettant  d’y  revenir  qu’il  quitta  le  salon 
d’Irène Dormier.

Une fois dehors, il se fit de sérieux reproches. 
L’entourage de l’artiste lui était antipathique au 
plus haut point ;  Irène,  tout  en l’intéressant,  lui 
déplaisait.  Un  tel  milieu  ne  pouvait  être  que 
nuisible et, en tout cas, il s’y trouvait hors de son 
élément.

Mais cette pauvre enfant lui inspirait tant de 
pitié ! Isolée dans une telle ambiance, qu’allait-
elle devenir ? Avait-elle conscience des dangers 
qui  la  menaçaient ?  Sans  doute  non,  dans  son 
ignorance.  Mais  un  instinct  lui  faisait  peut-être 
deviner la sympathie de Jean, elle était heureuse 
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de  le  voir  et  lui  n’avait  pu  résister  à  la  douce 
supplication de ce regard d’enfant.

« Une  soirée  n’engage  à  rien »,  pensa-t-il, 
pour conclure ses réflexions.

Néanmoins, il n’était pas très satisfait de lui-
même. Ce fut avec un mélange d’empressement 
et  de  regret  qu’il  s’achemina,  le  jeudi  suivant, 
vers la demeure d’Irène.

Dans  la  chaude  atmosphère  du  salon  et  de 
l’atelier  flottaient  des  parfums  trop  forts.  Les 
invités parurent à Jean du même genre que ceux 
du samedi précédent, sauf quelques personnes du 
meilleur  ton  fourvoyées  là  comme  lui.  À  son 
entrée, il fut happé par M. de Carbonnes.

– Tiens, tu es en relation avec Irène Dormier ? 
Ce n’est pas ton monde, ça !

– Et le tien ! riposta Jean.
Louis de Carbonnes haussa les épaules, avec 

un rire forcé.
– Ma femme m’a rendu moins difficile.  Elle 

aime  le  cosmopolitisme  à  l’occasion.  Puis  elle 
s’est toquée de Mme Dormier, qui doit la prendre 
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comme modèle pour une statue de Diane.
– Tu accepterais cela ? dit Jean avec vivacité.
– Ah ! bien,  il  ferait  beau voir  que je donne 

mon avis ! Tu ne sais pas encore ce que c’est que 
les femmes, mon cher Jean.

– Pardon ! Je sais ce que sont ma grand-mère 
et ma sœur, ce qu’étaient ma mère et la tienne.

La  physionomie  de  Louis  s’assombrit.  Il  dit 
très bas :

– Oui, celles-là, ce sont les vraies ! Mais que 
veux-tu, c’est comme ça, mon pauvre Jean !

Et,  ramenant  un  semblant  de  gaieté  sur  son 
visage, il ajouta, en baissant de nouveau la voix :

– Tiens, voilà la merveille des merveilles qui 
s’avance là-bas. Elle a déjà un cercle de dévots 
adorateurs,  comme  il  convient  à  une  jeune 
déesse.

Lysis sortait de l’atelier. Elle portait une robe 
couleur  d’ivoire,  une  de  ces  robes  aux  plis 
souples qui la drapait comme une statue antique. 
Des  bandelettes  argentées  couraient  dans  ses 
cheveux  sombres,  coiffés  en  grosses  boucles 
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soyeuses. Un fil de perles s’enroulait autour de la 
neigeuse  blancheur  de  son  cou.  Elle  avançait 
d’une allure lente,  souple,  infiniment gracieuse, 
suivie  d’une  petite  cour  masculine  très 
empressée.

Son  regard  tomba  sur  Jean  et  s’éclaira 
soudainement.  Elle  s’approcha  de  lui  avec  un 
sourire de bonheur sur les lèvres et dans les yeux.

– Comme c’est bon à vous d’être venu !
– Puisque je l’avais promis, mademoiselle... Et 

c’est un si grand plaisir pour moi.
Il  était  sincère  en disant  cela,  car  la  vue  de 

Lysis venait de chasser tous ses regrets, tout son 
ennui de se trouver là. Combien elle était jolie, ce 
soir ! Plus jolie que jamais, et si simple toujours, 
si délicieusement naturelle !

Mais,  hélas !  Comme  allait  changer  vite  la 
candide petite Lysis dont les yeux avaient encore, 
jusqu’ici, la limpidité des belles eaux pures. Jean, 
avec une sourde irritation et un regret poignant, 
voyait  l’empressement  hardi  des  invités 
masculins près de la jeune sœur de leur hôtesse. Il 
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remarquait  avec  un  attendrissement  apitoyé 
l’embarras de Lysis, la rougeur qui couvrait ses 
joues.  Un  instant,  il  crut  voir  les  beaux  yeux 
bleus se tourner vers lui avec cette expression de 
prière qu’il leur avait vue déjà. Alors, il s’avança 
et demanda avec un sourire :

– Vous  m’aviez  promis,  l’autre  jour,  de  me 
faire les honneurs des œuvres de Mme Dormier. 
S’il  n’était  pas  trop  indiscret  de  vous  rappeler 
cette promesse ?...

Elle dit vivement :
– Je suis toute prête à la tenir.
Tous  deux  se  dirigèrent  vers  le  fond  de 

l’atelier, où les dieux avaient été relégués ce soir-
là pour laisser plus de place aux danseurs. Lysis 
montra les statues dues au ciseau de sa sœur et 
parut  charmée  des  éloges  de  Jean.  Éloges 
sincères, d’ailleurs, car Jean reconnaissait le réel 
talent  d’Irène,  mais  il  songeait  en même temps 
qu’elle eût pu soustraire certaines de ses œuvres 
au  regard  de  sa  sœur.  De  celles-là  d’ailleurs, 
Lysis se détournait d’elle-même, ne leur donnant 
qu’une  mention  brève.  Tous  deux  s’arrêtèrent 
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longuement devant la joueuse de flûte.
– Comme la ressemblance est bien saisie ! dit 

Jean.  C’est  vous,  tout  à  fait,  mademoiselle. 
Naturellement,  cette  œuvre  ne  quittera  jamais 
l’atelier de Mme Dormier ?

– Mais  si !  Irène  attend  une  bonne  occasion 
pour la vendre, m’a-t-elle dit hier.

– Comment,  cette  statue  qui  vous  représente 
serait vendue à n’importe qui ?

Elle le regarda, un peu surprise de son accent 
indigné.

– Oui. Irène m’a dit : « Celui qui la paiera le 
plus ! » Je lui servirai de modèle pour d’autres, 
du  reste.  Elle  m’a  parlé  d’une  Aphrodite  pour 
l’année prochaine.

– Une Aphrodite ! répéta Jean, complètement 
suffoqué.

Devant  l’étonnement  ingénu dont  témoignait 
la physionomie de Lysis, il se contint et dit avec 
calme :

– Mme Dormier trouvera certainement d’autres 
sujets qui vous conviendront beaucoup mieux, à 
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mon  avis.  Vous  feriez,  par  exemple,  une 
Iphigénie idéale.

– Ma sœur y a pensé. Je crois que ce sera pour 
cet été... ou bien peut-être pendant notre séjour à 
l’« Olivette ».

– Quand comptez-vous partir pour le Midi ?
– Initialement,  c’était  en  janvier.  Mais  Irène 

est obligée de retarder jusqu’en février, à cause 
de Judith.

– Judith ?
Lysis eut son joli rire d’enfant.
– Judith,  c’est  Mme Salomé  Isaac,  qui  pose 

pour la célèbre héroïne de la Bible.
Elle  désignait  la  jeune  femme  avec  laquelle 

Hélos flirtait l’autre jour.
– ... Elle est très belle, n’est-ce pas ?
– Belle...  oui,  si  l’on  veut,  répondit 

distraitement Jean, qui avait à peine effleuré d’un 
regard Mme Isaac.

– Elle ne vous plaît pas ?
– Non, pas beaucoup.
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– Alors, c’est que vous êtes très difficile. On la 
trouve  généralement  superbe.  Hélos  a  fait  des 
vers  sur  elle,  je  vous  les  montrerai ;  ils  sont 
charmants.

Jean pensa : « C’est vous qui êtes charmante, 
petite rose blanche. »

Et  il  sourit  doucement  aux  yeux  bleus 
candidement fixés sur lui.

Au  piano  placé  dans  la  pièce  voisine, 
quelqu’un à ce moment attaqua vigoureusement 
un air de danse.

– Voulez-vous  m’accepter  comme  cavalier ? 
demanda Jean.

– Très volontiers.
Comme  elle  dansait  bien,  cette  adorable 

Lysis !  Il  se  figurait  enlever entre ses bras  une 
petite  chose  très  légère  –  « un  petit  flocon  de 
neige ».

Le  corps  souple  s’abandonnait  à  son 
impulsion, la tête délicate s’inclinait un peu sur 
son épaule,  le  doux regard se levait  sans cesse 
vers  lui,  souriant  et  joyeux.  Il  la  sentait  si 
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confiante,  si  profondément  candide  que  son 
respect attendri s’en accrut encore.

Elle était très rose, ses yeux brillaient quand 
ils s’arrêtèrent et qu’il la reconduisit à sa place. À 
mi-voix, elle demanda, d’un ton de prière :

– Vous  m’inviterez  encore,  dites ?  C’est 
tellement agréable de danser avec vous ! Et puis, 
les autres...

Elle hésita, rougit.
– ... Les autres m’intimident. Vous, non, parce 

que je  vous  connais  bien et  que vous êtes  très 
bon.

– Je serai trop heureux d’être une fois encore 
votre cavalier ! répondit-il avec son gai sourire.

Un  regard  reconnaissant  le  remercia.  Il  alla 
rejoindre  Louis  de  Carbonnes,  le  seul  homme 
qu’il  connût  dans  cette  réunion  cosmopolite. 
Mais,  bientôt,  il  ne  fit  plus  sa  partie  que  par 
monosyllabes  dans  la  conversation.  Ses  yeux 
suivaient Lysis,  emportée par un autre cavalier. 
Une  souffrance  mêlée  d’irritation  le  serrait  au 
cœur. Il eût voulu s’élancer vers elle, l’enlever à 
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cet homme, la soustraire à toutes ces admirations 
qui lui semblaient odieuses, venant de ces êtres 
équivoques, probablement sans scrupules.

Cependant, il lui fallait rester là, impassible en 
apparence – alors qu’elle souffrait peut-être, car il 
avait  deviné  tout  à  l’heure  en  elle  une 
appréhension. D’instinct, parce que son âme était 
très  pure,  elle  avait  peur.  Mais,  hélas !  Que 
pouvait-il pour elle ?

Du moins, il lui était possible de la soustraire 
pendant  quelques  instants  encore  aux 
empressements qui lui déplaisaient, ainsi qu’elle-
même  l’avait  demandé.  Il  vint,  un  peu  après, 
l’inviter de nouveau et, la danse finie, s’attarda à 
causer  avec  elle  en  vidant  fort  lentement  une 
coupe de Champagne.

– Vous  reviendrez  jeudi  prochain ?  demanda 
Lysis avec une pointe d’inquiétude dans la voix, 
quand il prit congé d’elle.

Et il dit oui, sans hésiter.
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IV

Jean était maintenant un habitué des jeudis de 
Mme Dormier. Chaque fois, en venant chez elle, il 
se  promettait :  « Ce  sera  la  dernière  fois »  et, 
chaque  fois,  parce  que  Lysis  lui  disait,  à  son 
départ :  « À  la  semaine  prochaine,  n’est-ce 
pas ? », il partait avec la résolution de revenir.

Il  la sentait  si  réellement isolée,  au point de 
vue moral, tellement froissée par tout ce qui se 
révélait à elle ! Oui, elle était bien l’âme délicate, 
la  douce  sensitive  qu’il  avait,  dès  l’abord, 
pressentie. L’enfant très pure se réfugiait vers lui, 
instinctivement, parce qu’elle le devinait de cœur 
très  noble  et  qu’elle  se  trouvait  à  l’aise  dans 
l’atmosphère de respect ému dont il l’entourait.

– Tous ces gens me déplaisent, lui confiait-elle 
ingénument.  Je  crois  que c’est  mal,  puisque ce 
sont  des amis de ma sœur,  et  Irène me gronde 
parce  qu’elle  ne  me  trouve  pas  assez  aimable. 
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Elle  m’appelle  « petite  oie  blanche »  et  me  dit 
qu’il est grand temps de faire mon éducation. Me 
trouvez-vous  très  sotte,  vous,  monsieur ?  Car, 
enfin, une oie...

Elle le regardait, à la fois rieuse et inquiète.
Il répondit spontanément :
– Oh !  Restez  telle  que  vous  êtes  le  plus 

longtemps possible !  La  connaissance  de  la  vie 
vient assez vite.

Lysis, rassurée, riposta gaiement :
– Alors, quand Irène me fera des reproches, je 

lui dirai que je vous plais ainsi. Comme elle vous 
a en très grande estime, elle sera satisfaite.

L’estime d’Irène laissait Jean très froid. Mais 
ce  qu’il  trouvait  délicieux,  c’était  la  confiance 
absolue que lui témoignait Lysis – une confiance 
qu’il sentait grandir à chacune de ces réunions où 
ils trouvaient moyen, tous deux, de s’isoler pour 
causer  quelques  instants.  Au  cours  de  ces 
conversations,  il  faisait  les  plus  charmantes 
découvertes dans le cœur tendre et bon de Lysis, 
dans son intelligence très fine, d’une culture déjà 
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poussée.  Hélas !  Il  lui  fallait  aussi  constater  le 
vide laissé dans cette jeune âme par le paganisme 
dont  l’avait  imprégnée  sa  sœur  et  l’influence 
inquiétante exercée par Irène sur cette enfant très 
aimante, qui l’admirait aveuglément.

M.  de  Malay  était  fort  remarqué  aux 
réceptions  de  Mme Dormier.  Les  hommes  le 
jalousaient,  les  femmes  essayaient  d’attirer 
l’attention de ce beau garçon très distingué, dont 
le  regard  et  le  sourire  avaient  tant  de  charme. 
Mais Jean ne voyait que Lysis, il ne venait ici que 
pour elle, parce qu’elle le lui demandait et qu’il 
se  donnait  l’illusion  de  la  protéger,  pendant 
quelques heures.

Irène favorisait habilement ces tête-à-tête. Elle 
appelait  Jean  « mon  beau  barbare »  et 
l’accueillait  le  plus  aimablement  du  monde. 
Cependant,  le  jeune  homme  ne  changeait  pas 
d’avis  à  son  sujet,  bien  au  contraire.  Tout 
s’accordait pour lui rendre peu estimable la sœur 
de Lysis.

Louis  de  Carbonnes  avait  eu,  au  sujet  des 
parents de l’une et de l’autre, des renseignements 
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qu’il  avait  communiqués  à  son  cousin.  M. 
Orlannes, leur père, appartenait à une ancienne et 
très  honorable  famille  du  Nord.  Orphelin  tout 
jeune, pourvu d’une fortune assez ronde, cerveau 
brûlé,  de physique séduisant,  il  s’était,  à  vingt-
trois  ans,  épris  d’une  sorte  de  bohème 
cosmopolite, Maria Decko, qui se disait roumaine 
et possédait une fortune d’origine assez suspecte. 
Il l’épousa en dépit d’une vive opposition de sa 
famille. De cette union naquit Irène. Le ménage, 
sans  résidence  fixe,  parcourait  tous  les  pays 
d’Europe, en s’arrêtant plus longuement à Paris. 
Mme Orlannes  mourut  vers  l’époque  où  Irène 
atteignait sa quinzième année. Le père et la fille 
continuèrent  leur  existence  vagabonde  jusqu’au 
jour  où,  se  promenant  dans  la  campagne 
provençale,  aux  environs  d’Arles,  M.  Orlannes 
sauva une jeune personne qu’un taureau furieux 
menaçait.

Marthe de Bliève était jolie et romanesque. M. 
Orlannes était resté fort séduisant. Tous deux se 
plurent  et  s’aimèrent  aussitôt.  En  dépit  de 
l’opposition  de  ses  parents,  basée  sur 
l’incroyance  totale  du  prétendant  et  les 
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renseignements peu favorables obtenus sur sa vie 
privée,  Mlle de  Bliève,  qui  avait  vingt-huit  ans, 
s’obstina dans sa résolution de l’épouser. Un an 
après  son  mariage,  elle  mourait  en  mettant  au 
monde Lysis et Hélos. M. Orlannes avait promis 
qu’ils seraient baptisés, mais la mère n’étant plus 
là et l’influence de sa fille aînée agissant sur lui, 
il  ne  s’embarrassa  pas  de  tenir  cette  promesse. 
Voilà  pourquoi  Hélos  et  sa  sœur  furent  élevés 
dans le paganisme cher à Irène.

Jean songea, avec une satisfaction dont il ne 
chercha pas à démêler les motifs secrets :

« Au  fond,  eux,  les  jumeaux,  sont  de  race 
honorable,  de  bonne  souche  française  et 
catholique. La tare est sur l’aînée seule. Pauvre 
petite Lysis ! »

Il éprouvait pour elle une pitié attendrie, il eût 
voulu, de toute son âme, s’interposer entre elle et 
les dangers qui la guettaient. Mais que pouvait-il 
contre  la  volonté  perverse  de  la  sœur  aînée ? 
Même  quand  il  était  là,  il  restait  impuissant 
devant les propos osés que devait entendre Lysis, 
devant les allures des invités d’Irène, les poèmes 
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qui se disaient dans ce salon ou les courtes pièces 
de théâtre qu’on y représentait parfois. En voyant 
rougir  Lysis,  il  éprouvait  une rage secrète,  une 
souffrance  profonde  et,  cependant,  il  n’aurait 
voulu pour rien au monde qu’elle ne rougît pas.

Hélas ! Combien de temps encore en serait-il 
ainsi ? Combien de temps la délicate petite âme, 
sans croyance, sans appui moral, résisterait-elle à 
l’ambiance mauvaise ?

À  cette  pensée,  le  cœur  de  Jean  bondissait, 
dans sa colère contre l’aînée. Un soir, il ne put se 
tenir d’en parler à Irène.

Hélos venait de dire un de ses poèmes. C’était 
une invocation passionnée à la nature, à la vie, un 
cri d’adoration panthéiste frémissante, éperdue. À 
ces vers réellement très beaux, le jeune homme 
communiquait,  en  outre,  l’ardente  flamme  qui 
brûlait  en  lui.  Jean,  debout,  un  peu  à  l’écart, 
suivait des yeux, avec angoisse, les impressions 
dont  témoignait  la  physionomie  de  Lysis.  Il 
sentait la jeune fille toute vibrante d’admiration, 
parcourue  d’un  frisson  d’enthousiasme,  sans 
défiance  à  l’égard  du  poison  qui  s’infiltrait  en 
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elle,  versé  par  l’esprit,  par  les  lèvres  du  frère 
qu’elle chérissait. Comment l’avertir ? Comment 
la  protéger ?  Oh !  Quelle torture  de ne pouvoir 
rien pour elle !

Quand  Hélos  eut  fini,  au  milieu  des 
acclamations et des compliments, Irène vint à M. 
de Malay.

– Vous n’applaudissez pas Hélos ? Ses vers ne 
vous  plaisent  pas ?  demanda-t-elle  avec  un 
sourire légèrement ironique.

– Ils sont remarquables au point de vue de la 
forme et de l’inspiration. Malheureusement – je 
vous dis ceci en toute franchise – je ne puis que 
réprouver les sentiments qu’ils expriment... et je 
déplorais  que  Mlle Orlannes  fût  là  pour  les 
entendre.

Irène eut un rire bref.
– Allons, vous voilà scandalisé ! Il  vous faut 

peu de chose, cher monsieur.
– Peu de chose ? Vous trouvez peu de chose 

qu’une âme de jeune fille soit pervertie ?
Emporté  par  l’indignation,  il  parlait  avec 
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véhémence.  Irène  l’enveloppa  d’un  regard  où 
passait  une  lueur  de triomphe,  puis  sa  main  se 
posa sur le bras du jeune homme.

– Allons,  n’exagérez  pas !  Lysis  est  très 
raisonnable  et  tout  cela  n’a  pas  d’importance 
pour elle. Ne prenez pas votre air fâché ! Tenez, 
allez  la  retrouver,  car  elle  a  sans doute  à  vous 
faire connaître ses impressions.

Sans remarquer le regard de malice mauvaise 
qui accompagnait cette invitation, Jean se dirigea 
vers Lysis. Elle l’accueillit par ces paroles :

– N’est-ce pas que c’est beau, tellement beau ?
Jean loua la valeur littéraire de l’œuvre. Puis, 

le  plus  discrètement  qu’il  put,  il  essaya 
d’expliquer sa pensée au sujet des idées qui s’y 
trouvaient contenues.

Il  vit  une surprise profonde,  presque peinée, 
paraître dans le regard de Lysis.

– Comment, vous trouvez que c’est mal ? Oh ! 
Vraiment, je n’aurais pas pensé...

Jean  restait  perplexe  devant  cet  étonnement 
d’enfant. Lysis ne semblait pas avoir compris la 
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perversité  qui  se  cachait  sous  ces  vers 
harmonieux et enflammés.

Ne serait-ce pas de sa part une imprudence de 
soulever le voile, si peu que ce fût ?

Il  décida  de  se  taire  et  fit  glisser  la 
conversation sur un autre terrain. Mais Lysis resta 
songeuse. Il constatait d’ailleurs un changement 
léger en elle, peu à peu. Elle devait réfléchir et, 
souvent, il voyait une lueur pensive dans ses yeux 
qui semblaient plus profonds – plus mystérieux 
aussi.  Elle  n’était  déjà  plus  tout  à  fait  l’enfant 
qu’il  avait  connue  l’été  précédent,  qu’il  avait 
retrouvée  ici  à  ses  premières  visites.  Quelque 
chose  en  elle  se  transformait,  physiquement  et 
moralement. Elle devenait femme. Jean en avait 
l’impression,  à  certains  instants  surtout.  Il 
éprouvait maintenant parfois, près d’elle, un peu 
de  trouble,  une  angoisse  mêlée  de  joie 
indéfinissable.  Mais  elle  restait  si  simple,  si 
dépourvue de coquetterie, son regard demeurait si 
limpide qu’il ne se défiait pas, ne cherchait pas à 
analyser le sentiment qui l’entraînait vers Lysis et 
l’amenait à rechercher, toutes les occasions de la 
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rencontrer,  à  une  exposition,  à  une  vente  de 
charité, à quelque concert.

Elle, de son côté, avec son doux air et prière, 
lui disait :

– J’irai tel jour à tel endroit. Vous y verrai-je ?
Il répondait oui très vite, heureux de voir un 

sourire éclairer les beaux yeux bleus et de penser 
qu’il  serait  là  encore,  près  d’elle,  comme  son 
vigilant chevalier.

À la Varellière, on commençait  à s’inquiéter 
un peu. Jean, très simplement,  comme il l’avait 
toujours  fait,  parce  qu’il  n’avait  rien  à  cacher, 
racontait toute son existence.

Mme de  Malay,  en  lui  répondant,  le  mettait 
discrètement  en  garde  contre  le  danger  que 
pouvait  présenter  pour lui  des rapports  avec ce 
milieu équivoque. Elle n’osait parler de ce qu’elle 
redoutait surtout, craignant de faire naître dans le 
cœur  de  son  petit-fils  un  sentiment  qui  n’y 
existait peut-être pas encore.

Jean  la  rassurait  –  ou  croyait  le  faire.  Ce 
milieu lui était odieux, il n’y venait que pour la 
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pauvre petite Lysis qui se trouvait moralement si 
seule et qui semblait si heureuse de le voir.

Les alarmes de l’aïeule redoublaient. Ce fut un 
soulagement  pour  elle  de  voir  arriver  la  fin  de 
février,  époque  à  laquelle  Mme Dormier  et  les 
deux  jeunes  gens  devaient  partir  pour  le  Midi. 
Jean,  en  mars,  reviendrait  à  la  Varellière. 
L’atmosphère  familiale  ferait  évanouir  –  il  le 
fallait espérer – tous les fantômes inquiétants.

À  mesure  que  la  date  du  départ  de  Lysis 
approchait,  Jean se sentait étrangement triste. Il 
ne pouvait s’accoutumer à cette pensée qu’il ne la 
verrait plus pendant de longs mois – plus jamais 
peut-être ou, ce qui était pire, qu’il la retrouverait 
autre qu’elle n’était maintenant.

Lysis  aussi  devenait  mélancolique.  Elle 
laissait  plus  longuement  sa  main  dans  celle  de 
Jean, quand il prenait congé d’elle et disait, avec 
un léger tremblement dans la voix :

– Plus  que  trois  fois  à  vous  voir...  plus  que 
deux fois... plus qu’une fois...

Ce  dernier  soir  arriva  enfin...  Lysis  avait  la 
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migraine, ainsi qu’elle le confia à Jean, lorsqu’il 
vint la saluer. De fait, elle était pâle et, sous ses 
yeux, se discernait un cerne léger.

– Venez,  que  nous  causions  bien  longtemps 
pour la dernière fois.

Elle l’entraînait vers le fond de l’atelier, où se 
trouvait ménagée une petite retraite fleurie, entre 
les dieux de marbre.

Mais, quand il fut assis près d’elle, tous deux 
gardèrent le silence. Lysis, les mains croisées sur 
ses genoux, regardait une Minerve qui se dressait 
devant elle – et Jean regardait Lysis.

Enfin, d’un geste lent, la jeune fille passa la 
main sur son front.

– Vous  souffrez ?  demanda  Jean  avec  une 
affectueuse vivacité.

– Un  peu,  oui,  mais  ce  n’est  rien.  Je  suis 
surtout ennuyée... de partir.

– Cependant,  vous  aimez  beaucoup 
l’« Olivette », m’avez-vous dit.

– Oui, beaucoup mieux que Paris. Mais j’aurai 
tant de peine de ne plus vous voir.
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Il  remarqua  des  larmes  dans  ses  yeux...  un 
tremblement  au  coin  de  sa  bouche.  Une 
commotion le secoua. Bouleversé, ému jusqu’au 
fond de l’âme, il prit la main de Lysis, y appuya 
ses lèvres.

– Moi aussi, je suis si désolé ! Les heures que 
je passais ici me semblaient tellement douces !

Le  teint  de  Lysis  devint  soudainement  très 
rose,  ses yeux brillèrent d’un éclat  plus vif  qui 
n’était pas seulement dû aux larmes.

– Si vous vouliez, nous pourrions nous revoir 
encore  là-bas.  Vous  m’avez  dit  que  vous 
possédiez à Cannes une petite villa et que vous 
aimeriez  y  retourner.  Venez  y  passer  quelque 
temps. Vous monteriez souvent à l’« Olivette » et 
ce serait si charmant !

Elle parlait avec une hésitation timide, mais il 
y avait dans ses yeux un désir suppliant.

– Ce n’était pas du tout dans mes projets pour 
cette  année...  J’ai  besoin  de  rentrer  à  la 
Varellière...

Mais,  en  prononçant  ces  paroles,  la  voix  de 
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Jean n’avait plus sa fermeté habituelle.
– Huit  jours  seulement !  Cela  ne  vous 

retardera pas beaucoup et je serai si contente !
Jamais  encore  Jean  ne  l’avait  trouvée  plus 

délicieuse que ce soir, avec cette prière ardente 
au fond des yeux encore mouillés de larmes. Elle 
était  tout  près  de  lui,  un  peu  penchée, 
abandonnant sa main dans la sienne, qui la serrait 
inconsciemment. Il murmura :

– Oui, j’irai... huit jours, pour vous.
Elle eut une légère exclamation de joie et sa 

physionomie rayonna.
– Oh ! Comme vous êtes bon ! Maintenant, il 

ne  me  coûtera  plus  autant  de  partir.  Merci, 
merci !

Voilà  qu’il  la  retrouvait  enfant,  avec sa  joie 
naïve.  Toute  la  soirée,  elle  fut  d’une  gaieté 
radieuse et Jean, à la fois boudeur et troublé, ne 
songea pas alors à regretter sa promesse.
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V

Mais, quand il se retrouva chez lui, après un 
long trajet sous la bise froide qui soufflait ce soir-
là, il se laissa tomber sur un siège en prenant son 
front  à  deux mains.  Tout  à  l’heure,  sans doute 
possible, il avait compris qu’il aimait Lysis.

Une  épouvante  le  saisissait  devant  cette 
constatation.  Lui,  Jean  de  Malay,  le  catholique 
convaincu,  le  fils  d’une  vieille  race  croyante, 
aimait  cette  jeune  païenne  entourée  des  plus 
néfastes influences et ignorante de tout ce qu’il 
respectait,  de  toutes  les  nobles  traditions  de  sa 
famille ! C’était fou et impossible !

– Oui, impossible ! répéta-t-il tout haut.
Mais,  au déchirement  qu’il  ressentit  alors,  il 

comprit  combien déjà cet  amour s’était  emparé 
de son cœur.

Devant  lui,  sur  son  bureau,  se  trouvait  une 

69



grande photographie de sa mère. Il se pencha, prit 
le  cadre ciselé,  appuya ses  lèvres  sur le  visage 
doux  et  sérieux  dont  les  yeux  semblaient  le 
considérer avec une grave tendresse.

– Maman,  voyez  le  malheur  qui  m’arrive ! 
C’est affreux ! Oh ! Mère chérie, je l’aime tant ! 
Que dois-je faire ?

Il  se  demandait  anxieusement  comment  elle 
l’aurait  conseillé.  Mais  la  réponse  se  présentait 
aussitôt à son esprit :

« Tu ne peux épouser cette jeune fille élevée 
dans  l’ignorance  de  tout  ce  que  tu  crois  et 
respectes et vouée au culte païen. »

Avec  un  soupir  douloureux,  il  appuya  son 
front  brûlant  contre  la  photographie.  Sa 
souffrance s’augmentait de cette pensée qu’il lui 
faudrait abandonner Lysis à sa destinée, ne plus 
la revoir, ne plus rien tenter pour sauver la pauvre 
petite âme en péril.

Oh ! Cela, c’était peut-être le plus atroce !
Que deviendrait-elle,  sa  blanche petite  Lysis 

tant  aimée ? Si  douce,  si  exquisement  belle,  de 
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quel homme sans scrupules serait-elle la proie ?
Et  elle  l’aimait.  Il  en  avait  eu  presque  la 

certitude  ce  soir.  Elle  l’aimait  sans  se  rendre 
compte encore de la nature de ce sentiment. Elle 
souffrirait, elle aussi. Ah ! Quelle imprudence il 
avait commise en cédant à ce qu’il croyait être de 
la simple compassion !

« Ma Lysis ! Ma pauvre petite ! » songea-t-il 
désespérément.

D’autres pensées lui venaient. Avait-il le droit 
de  l’abandonner  ainsi,  après  s’être  fait  aimer 
d’elle – bien involontairement, il est vrai. Par ses 
assiduités, il avait pu lui donner à croire – et aux 
invités  d’Irène  aussi  –  qu’il  était  disposé  à 
demander  sa  main.  Ce  qu’il  ferait  là,  en 
s’éloignant, serait-il digne d’un gentilhomme ?

Mais cette éducation païenne ? Et l’influence 
de  l’aînée,  du  frère  que,  déjà,  guettait  la 
perversion ?

Cependant, ne pourrait-il espérer amener Lysis 
à  la  foi ?  Elle  avait  l’âme  pure,  très  droite, 
naturellement élevée ; elle était toute confiante en 
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lui. Si, de plus, elle l’aimait, il se faisait fort de la 
transformer,  d’en  faire  une  femme  digne  de 
continuer la lignée des dames de Malay.

Les  jours  s’écoulèrent  pour  Jean  dans 
l’angoisse  et  la  plus  douloureuse  perplexité. 
Tantôt,  il  était  résolu  à  tenir  sa  promesse,  à 
gagner Cannes vers la fin du mois et, là, à voir 
s’il pouvait espérer conquérir pour Dieu l’âme de 
Lysis.  Tantôt,  il  se  remémorait  l’attachement 
aveugle  de  l’enfant  à  Irène  Dormier, 
l’atmosphère de paganisme mêlé d’impiété dans 
laquelle  elle  avait  vécu,  l’entourage  sans 
moralité, ami du plaisir à outrance, qui était celui 
d’Irène.  Rien  n’était  respecté  dans  ce  milieu. 
Avec des mots insinuants, des sourires, des sous-
entendus,  on  raillait  les  vertus  familiales,  on 
levait les épaules devant l’héroïsme. Le mot de 
patrie n’était pas compris là, pas plus que celui de 
dévouement  et  d’idéal.  Chez  Irène  Dormier, 
l’adoration de la beauté plastique était un dogme ; 
de beauté morale, il n’était jamais question, sinon 
pour la bafouer.

Plus d’une fois, Jean, écœuré, avait été sur le 
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point  de  se  retirer,  de  ne  plus  mettre  les  pieds 
chez l’artiste. Il était resté pour Lysis, par pitié – 
du moins le croyait-il sincèrement à ce moment-
là. Aujourd’hui, il se disait qu’il avait été lâche et 
coupable et que, si sa mère eût vécu, elle aurait su 
prévoir le danger.

Il  était  trop tard,  maintenant.  Son cœur était 
pris et  il  cherchait  de quel côté se trouvait  son 
devoir.

Le  prêtre  auquel  il  demanda  conseil  lui 
déclara :

– Il serait bien périlleux pour vous d’épouser 
cette  jeune fille,  mon cher enfant,  à  moins que 
vous  ne  soyez  assuré,  auparavant,  qu’elle  est 
prête  à  étudier  notre  religion  et  disposée  à 
embrasser  nos  croyances.  Or,  cette  certitude, 
vous ne pouvez l’avoir qu’en la revoyant, en vous 
entretenant  avec elle.  Là se  trouve un nouveau 
danger.  Car,  si  elle  refuse,  ou  si  vous  vous 
apercevez qu’elle accepte par complaisance pour 
vous  seulement  et  ne  sera  jamais  convaincue, 
dans  quelle  situation  vous  trouverez-vous ?  En 
retournant  près  d’elle,  vous  vous  serez  montré 
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nettement  comme  prétendant.  S’il  faut  vous 
retirer, ce sera une nouvelle souffrance pour vous 
et pour elle, à qui vous auriez donné un nouvel 
espoir. Et songez aussi à la terrible tentation qui 
se  présentera,  si  vous  vous  trouvez  placé  entre 
votre devoir et votre cœur.

Ces paroles,  Jean se les redisait  au cours de 
ses réflexions angoissées. Il écrivit longuement à 
sa  grand-mère,  lui  racontant  tout.  Elle  lui 
répondit :

« Reviens vite,  mon chéri.  Tu oublieras plus 
vite ici. Car tu ne peux songer à ce mariage, qui 
serait une folie. L’enfant est charmante, mais elle 
est sous l’influence de sa sœur, qui me paraît la 
plus dangereuse des créatures. »

Cette  lettre  irrita  un  peu  Jean.  L’influence 
d’Irène ?  Comment  l’aïeule  pouvait-elle 
s’imaginer  qu’elle  existerait  encore  lorsqu’il 
serait  maître  du  cœur  de  Lysis ?  Une  folie,  ce 
mariage ?  Lysis  était,  après  tout,  de  famille 
ancienne  et  honorable.  Elle  n’avait  pas  de 
fortune,  M.  Orlannes  ayant  dilapidé  la  sienne. 
Irène seule était riche. Il prendrait la jeune fille 
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sans  dot ;  elle  lui  devrait  tout  et  il  saurait, 
doucement,  sans heurts, la soustraire à l’empire 
de l’aînée.

Quelques  jours  plus  tard,  il  reçut  une  carte 
postale d’Hélos. Le jeune homme écrivait :

« Nous vous attendons. Lysis a voulu passer, 
hier, sur la route d’Antibes pour voir votre villa, 
qu’elle a trouvée charmante.  Elle me charge de 
vous rappeler votre promesse. »

La  carte  représentait  le  frère  et  la  sœur,  en 
péplum, debout, appuyés l’un sur l’autre sous un 
portique  de  marbre  enguirlandé  de  roses.  Jean 
contempla longuement, passionnément, le délicat 
visage qui lui souriait.

« Elle m’attend... J’ai promis, je dois y aller. »
Dès ce moment, sa résolution fut prise. Il irait 

à Cannes, il verrait Lysis et saurait si cette jeune 
âme serait accessible à la foi – ou plutôt si son 
influence,  à  lui,  serait  plus  puissante  que  celle 
d’Irène.

Cette  décision  ne  calma  pas  les  secrètes 
angoisses  de  Jean.  Il  était  trop  intelligent,  trop 
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fermement  croyant,  trop  réfléchi  aussi  pour  ne 
pas  se  rendre  compte  qu’il  jouait  là  une 
dangereuse partie en recherchant pour épouse une 
jeune  fille  d’éducation  si  opposée  à  la  sienne. 
D’autre part, il se répétait qu’il serait criminel de 
ne  rien  tenter  pour  sauver  cette  âme,  pour 
préserver l’enfant dont il avait la confiance et qui 
l’aimait, qui souffrirait de son abandon.

Il ne partit pas pour la Varellière et, à la fin de 
mars, il prit le train pour Cannes.

Dans les dernières années de la vie de sa mère, 
il y avait passé deux hivers. Une vieille cousine, 
naguère,  leur  avait  légué  la  petite  villa,  « Les 
Myrtes », qu’elle possédait route d’Antibes. Jean 
n’y était plus revenu depuis la mort de sa mère. Il 
eut un serrement de cœur en pénétrant dans les 
pièces désertes où il « la » revoyait, sa mère tant 
aimée,  étendue sur  cette  chaise  longue ou bien 
s’en  allant,  d’un  pas  alangui,  vers  la  terrasse 
entourée d’orangers.

Par  les  portes-fenêtres  ouvertes,  l’air  et  le 
soleil  entraient,  avec  les  parfums  dont 
l’atmosphère était saturée. L’œil se reposait sur la 
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mer  d’un  bleu  vif,  étincelant,  sur  la  verdure 
sombre  de  l’île  Sainte-Marguerite.  Jean 
contempla  la  vue  familière  qu’avait  aimée 
comme lui Mme de Malay ; il aspira ces parfums 
qui  réconfortaient  la  malade,  combinés  avec  la 
douceur  vivifiante  de  la  brise  et  les  chauds 
effluves du soleil. Puis il rentra dans le salon, il 
s’agenouilla  devant  la  chaise  longue  et  enfouit 
son visage dans les coussins.

« Oh ! Ma pauvre mère,  j’ai  peur d’être très 
lâche ! Mais pouvais-je la laisser ainsi sans rien 
tenter pour la sauver ? Elle est digne de vous par 
ses  vertus ;  je  ferai  d’elle  une  femme  comme 
vous, comme grand-mère, comme Madeleine. »

S’il  n’avait  écouté  que  son  cœur,  il  serait 
monté  dès  ce  jour  même  à  l’« Olivette ».  Il 
s’imposa d’attendre au lendemain et alla errer sur 
la Croisette,  comme une âme en peine, avec le 
secret espoir d’apercevoir Lysis.

Mais  il  ne  vit  aucun  des  habitants  de 
l’« Olivette ».  Il  savait  d’ailleurs  qu’Irène,  hors 
de Paris,  n’était  pas mondaine et  recherchait  la 
solitude  pour  se  reposer  des  distractions 
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hivernales.
L’« Olivette »  s’élevait  au  flanc  du  mont 

Pezou, dans un cadre sévère fermé par les pins 
qui  la  dérobaient  aux  regards.  Mais,  quand  on 
avait franchi la petite barrière de bois clair, une 
véritable  avalanche de fleurs s’offrait  aux yeux 
du visiteur. Elles étaient partout, elles couvraient 
tout  et  l’air  n’était  qu’un  enivrant  parfum.  La 
villa  se  dressait,  toute  blanche,  charmante 
imitation de maison grecque, au bord de l’une des 
petites  terrasses  successives  qui  descendaient 
vers la vallée. La vue s’étendait sur l’Esterel, la 
Napoule, le mont Chevalier et sa vieille tour. La 
situation de cette demeure était admirable et Jean, 
dès l’abord, comprit la prédilection d’Irène pour 
l’« Olivette ».

On  l’introduisit  dans  un  salon  aux  murs  de 
stuc,  où  une  large  baie  vitrée  remplaçait  les 
fenêtres.  Irène  et  Lysis  causaient,  toutes  deux 
assises sur un siège rappelant  le  lit  antique. La 
tête  de  la  jeune  sœur  s’appuyait  câlinement 
contre l’aînée, dont les doigts minces caressaient 
la joue satinée. Une joyeuse exclamation s’éleva. 
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Lysis,  vivement,  quitta  son  siège  et  vint  au-
devant de Jean, les mains tendues.

– Oh ! Vous voilà ! Vous voilà !
Il  oublia  toutes  ses  hésitations,  toutes  ses 

craintes devant ce bonheur qui se laissait voir si 
ingénument, devant le cher regard ravi. Oui, elle 
serait à lui, la petite Lysis, puisqu’elle l’aimait ! 
Il  dirigerait  à  son  gré  cette  jeune  âme  encore 
malléable, dont il serait le guide et le conseiller.

Irène  accueillit  M.  de  Malay  avec  son 
habituelle  amabilité.  Elle  voulut  absolument  le 
garder à dîner – et Jean se laissa faire une douce 
violence. Il quitta l’« Olivette » en promettant de 
revenir  souvent ;  « très souvent »,  appuya Lysis 
d’un ton doucement impératif,  qu’accompagnait 
un regard de prière.

Il revint le surlendemain. Puis ce fut tous les 
jours. Irène voulait avoir son avis au sujet d’une 
statue  d’Iphigénie  pour  laquelle  sa  sœur  lui 
servait de modèle.

Jean assistait à la séance de pose ; il admirait 
tout à son aise la délicieuse jeune fille dont les 
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yeux, souriants ou pensifs, cherchaient sans cesse 
les siens. Puis Irène disait :

– Allez au jardin, je vous y rejoindrai, mais je 
veux encore travailler ici un moment.

Ils  s’éloignaient,  parfois  accompagnés 
d’Hélos,  le  plus  souvent  seuls.  Ils  allaient 
s’asseoir  dans  un endroit  que  Lysis  aimait,  sur 
une des petites terrasses où les roses et la glycine 
couvraient  de  frêles  arcades  de  bois  qui 
disparaissaient sous la floraison embaumée.

À leurs  pieds,  les  orangers  se  dressaient  sur 
une autre terrasse, puis, plus bas, les oliviers et 
d’autres  plantations  encore,  et  des  palmiers,  et 
des fleurs surtout, l’une des adorations d’Irène.

Jean  et  Lysis  s’asseyaient  à  l’ombre  légère 
d’un  phénix.  Ils  contemplaient  longuement 
l’harmonie de lumière et de nuances ardentes que 
leur  offrait  la  vue de la  mer ;  ils  admiraient  le 
sombre  chaos  que,  d’ici,  semblait  former 
l’Esterel, avançant comme un éperon dans la mer 
aux  colorations  lumineuses.  Puis  ils  causaient. 
Jean parlait  de  son pays,  de sa  famille,  de son 
éducation ; il disait comment sa mère avait voulu 
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faire de lui un croyant et comme sa foi le rendait 
heureux et  fort.  Lysis l’écoutait  avec un intérêt 
profond ;  elle  semblait  suspendue  à  ses  lèvres. 
Puis  il  l’interrogeait  discrètement  sur  son 
éducation,  sur  ses  idées.  Elle  répondait  avec 
simplicité, racontant sa vie, et Jean voyait qu’elle 
avait  été  heureuse  jusqu’ici,  qu’elle  ignorait 
encore la souffrance et n’avait pas ressenti le vide 
que laisse l’incroyance dans une âme.

– La vie est si belle ! disait-elle en joignant les 
mains en un geste d’adoration qui  s’adressait  à 
toute la nature frémissante, embaumée, mais plus 
particulièrement  peut-être  au  soleil,  dont  Irène 
disait :

« C’est le roi de la vie, le dieu devant lequel je 
me prosterne à deux genoux. »

Jean expliquait :
– Oui, la vie est belle. Mais la souffrance se 

cache pourtant sous ces splendeurs.
Lysis secouait doucement la tête.
– La  souffrance !  Oh !  N’en parlez  pas !  On 

n’en parle jamais ici.  Est-ce que vous souffrez, 
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vous ?
– Non,  pas  maintenant.  Mais  la  mort  de  ma 

mère a été pour moi un chagrin immense.
Un regard de délicate compassion se tournait 

vers lui, une main douce saisissait la sienne.
– Ah ! Oui, c’est vrai ! La mort, quelle chose 

affreuse !  Votre  pauvre  mère !  Comment  avez-
vous fait pour supporter cela ?

– J’ai prié, répondait Jean.
Il  parlait  alors  de la  prière,  du secours  qu’y 

trouvent  les  croyants.  Lysis  l’écoutait  avec  la 
même attention, sans le quitter des yeux. En ces 
moments-là, il la sentait tout près de lui, de cœur 
et d’esprit.

Puis Irène survenait. De sa voix un peu basse, 
singulièrement  prenante,  elle  exaltait  la  vie,  la 
nature,  l’amour.  Les  mains  jointes,  les  yeux 
perdus dans le lointain lumineux, elle adorait. Le 
soleil,  les  fleurs,  les  parfums étaient  ses  dieux. 
Elle  se  perdait  en  eux,  leur  rendait  un  culte 
passionné.

Tout son être semblait alors frémir et ses yeux 
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sombres s’enflammaient de lueurs fascinantes.
Et  Lysis  l’écoutait,  comme elle  avait  écouté 

Jean  auparavant.  Il  la  voyait,  avec  effroi, 
attentive,  captivée ;  il  la  devinait  conquise  par 
cette femme qui avait  fait  sa chose de la jeune 
âme innocente.

Il essayait de protester, de discuter les paroles 
d’Irène.  Mais  elle  l’interrompait  d’un  ton 
péremptoire :

– Taisez-vous,  « beau  barbare » !  Vous 
n’entendez rien à cela ; toute votre éducation est 
à  refaire.  Admirez,  c’est  tout  ce  que  l’on vous 
permet ici.

– Cependant, madame...
– Taisez-vous,  vous  dis-je !  Vous  ne 

convaincrez  personne.  Nous  sommes 
irrémédiablement réfractaires à toutes vos idées.

Jean, devant l’emprise si visible d’Irène sur sa 
sœur, sentait de plus en plus bouillonner en lui 
l’irritation  et  l’anxiété.  Sa  volonté  d’enlever 
Lysis à une telle influence, d’en devenir le maître 
et le guide, se fortifiait et s’exaltait chaque jour, 
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en même temps que croissait son amour.
Quand il la voyait appuyer sa tête sur l’épaule 

d’Irène en regardant son aînée avec une affection 
profonde, il songeait, avec un mélange de colère 
et de joie triomphante :

« Bientôt, c’est sur moi qu’elle appuyera son 
front,  c’est  dans mes yeux qu’elle  cherchera sa 
voie !  Ah !  Irène  Dormier,  vous  prétendez  que 
l’amour est la grande joie de la vie. Eh bien ! Par 
l’amour, je serai plus fort que vous. Lysis sera à 
moi – à moi seul ! »

Toutes les inquiétudes qui avaient assailli Jean 
avant son départ pour Cannes n’étaient cependant 
pas  évanouies.  Tant  qu’il  se  trouvait  près  de 
Lysis, il oubliait tout. Mais quand, le soir, il se 
promenait  sur  la  terrasse  de  sa  villa,  de 
troublantes incertitudes lui  revenaient à l’esprit. 
Les  âmes  de  femmes  lui  avaient  toujours  paru 
mystérieuses.  Celle  de  Lysis,  qu’il  croyait 
d’abord  si  facile  à  pénétrer,  lui  semblait 
maintenant renfermer une énigme. Que serait-elle 
demain, quand ses yeux s’ouvriraient à la pleine 
connaissance de la vie et qu’elle aurait à choisir 
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entre  des  voies  diverses ?  Quelles  énergies 
latentes, ou quelles faiblesses, se dérobaient sous 
la gaieté insouciante, sous la douceur candide de 
la  jeune  fille  encore  enfant ?  Points 
d’interrogation  angoissants  qui  laissaient  Jean 
fort  troublé,  sans  toutefois  faire  varier  sa 
résolution.

Car il l’aimait tant ! Maintenant, il ne pouvait 
envisager son existence sans elle. Il  était prêt à 
franchir  tous  les  obstacles,  à  courir  tous  les 
risques, pour qu’elle fût à lui.

Un après-midi – il y avait huit jours que Jean 
était  arrivé  à  Cannes  –  Hélos  proposa  une 
promenade. Irène, peu marcheuse, se récusa et les 
trois jeunes gens partirent seuls. Ils gravirent et 
dévalèrent  des  sentiers  pierreux,  entre  les  pins 
dont la senteur parfumait l’air tiède. Ils longèrent 
les petites terrasses en escalier où se coudoyaient 
des  plantations  diverses,  en  un  assemblage  de 
nuances  qui  donnait  au  paysage  ensoleillé  une 
valeur incomparable.  Hélos se perdait  dans une 
rêverie, comme il en était coutumier. Mais Jean et 
Lysis causaient et riaient, jeunes et heureux tous 
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deux. Jean, sous prétexte d’aider la jeune fille aux 
endroits  où  son  pied  glissait  un  peu  sur  le  sol 
caillouteux,  lui  prenait  sans cesse la  main et  la 
gardait ensuite un long moment. Elle ne la retirait 
pas,  elle  l’abandonnait  entre  ses  doigts 
frémissants.  À tout instant,  ils  se regardaient et 
souriaient sans savoir pourquoi – ou plutôt parce 
qu’ils éprouvaient une joie magique, commune.

Jean rentra à l’« Olivette » complètement grisé 
d’allégresse amoureuse. Irène, debout à l’entrée 
de la villa, attendait les promeneurs. Elle convia 
Jean à dîner et il accepta sans une hésitation.

Lysis  alla  changer  de  toilette ;  elle  reparut 
vêtue d’une robe aux plis antiques, d’un bleu pâli, 
qui  faisait  ressortir  la  blancheur  nacrée  de  son 
teint. Prenant le bras de Jean, elle l’emmena vers 
le  jardin,  en  déclarant  qu’il  y  avait  encore  un 
moment avant le dîner et qu’il fallait profiter de 
cette superbe fin de journée.

Ils  s’assirent  à  leur  place  favorite,  sous  les 
arcades fleuries. À cette heure, le soleil déclinant 
pâlissait  la  mer  et  couvrait  d’une  gloire 
éblouissante  les  hauteurs  de  l’Esterel.  C’était 
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l’heure  apaisante,  l’heure  de  la  lumière  plus 
douce et des parfums. Ils s’exhalaient de toutes 
parts, des glycines, des roses, des tubéreuses, des 
orangers surtout qui couvraient la petite terrasse 
au-dessous  des  jeunes  gens.  Leur  senteur 
enivrante luttait victorieusement contre toutes les 
autres.  Mais  quand  un  léger  coup  de  brise 
arrivait,  il  apportait  avec lui  la  pure et  délicate 
haleine  des  pins  qui  se  pressaient  autour  de 
l’« Olivette ».

Lysis restait silencieuse, un peu alanguie, les 
yeux fixés sur la mer. Elle tenait entre ses doigts 
une  fleur  d’arum  cueillie  tout  à  l’heure  au 
passage. Jean voyait au coin de ses lèvres un pli 
pensif. Ses cils soyeux s’agitaient légèrement sur 
ses yeux qu’elle laissait baissés. Lui s’absorbait 
dans sa contemplation,  ne voyant que Lysis  au 
milieu de toute la beauté environnante.

Elle dit tout à coup, à mi-voix, d’un ton de joie 
contenue :

– Il fait bon vivre !
Vers  Jean,  elle  levait  des  yeux dont  le  bleu 

profond  rayonnait,  comme,  là-bas,  la  mer 
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caressée  par  la  lumière  déclinante.  Jean  frémit 
devant ce regard qui lui disait l’amour de Lysis, 
alors que l’enfant elle-même l’ignorait peut-être 
encore.

Les  yeux  dans  les  yeux,  il  murmura 
passionnément :

– Oui... près de vous !
Elle  eut  un  léger  mouvement  et  son  teint 

s’empourpra.  Jean lui  prit  la main,  se penchant 
vers elle.

– Lysis, voulez-vous devenir ma femme ?
Quel  ravissement,  tout  à  coup,  sur  ce  jeune 

visage ! Inclinant son front sur l’épaule de Jean, 
Lysis,  la  voix  étouffée  par  l’émotion,  dit 
joyeusement :

– Oui. Oh ! Oui !
– Ma Lysis !
Le bras de Jean entourait  les épaules encore 

frêles. Mais ses lèvres n’osaient toucher le visage 
cependant  si  près  de  lui.  Lysis  lui  inspirait  un 
respect infini, d’autant plus grand qu’il la sentait 
plus  confiante,  tout  candidement  abandonnée 
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entre ses bras.
– Je  vous  aime  tant,  Lysis !  Vous  serez  ma 

femme chérie. Je vous emmènerai à la Varellière, 
dans mon cher pays natal.

– Où vous voudrez, Jean. Je vous aime, j’irai 
avec vous partout.

Elle disait cela d’un ton tendre et très grave, 
qui ravit Jean.

– Merci, ma Lysis ! De mon côté, je projette 
de vous rendre si heureuse ! Vous serez mon bien 
précieux, la joie de mon existence.

Il la regardait avec extase, enivré de bonheur 
en voyant tant d’éblouissante joie dans ces beaux 
yeux fixés sur lui.

Un son de cloche monta de la ville, s’épandit 
dans  l’air  calme,  autour  de  l’« Olivette ».  Jean 
tressaillit. Un peu de froid courut en lui. Si Lysis 
allait refuser ce qu’il avait à lui demander ?

Mais  non,  il  la  devinait  si  éprise,  si  bien 
conquise par lui. Sur sa jeune âme, l’empreinte de 
l’aînée ne pouvait être qu’éphémère encore. Elle 
accepterait tout, puisqu’elle aimait Jean.
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Il dit avec douceur, en la serrant un peu plus 
fort  contre  lui,  d’un  mouvement  inconscient, 
comme s’il avait peur de la voir lui échapper :

– J’ai  maintenant  quelque  chose  à  vous 
demander,  Lysis.  C’est  une question de la  plus 
haute importance pour moi, tellement importante 
que  notre  mariage  serait  impossible  si  vous 
refusiez.

Une  surprise  anxieuse  apparut  sur  la 
physionomie de Lysis.

– Qu’est-ce donc ?
– Vous savez que je suis catholique, je ne puis 

épouser une femme sans croyances, sans religion, 
comme  vous  l’êtes,  ma  pauvre  petite  Lysis. 
Consentiriez-vous à vous faire instruire, à étudier 
de  bonne  foi  le  catholicisme  pour  recevoir  le 
baptême  et  devenir  une  vaillante  chrétienne 
comme l’ont été toutes les dames de Malay ?

La  surprise  s’augmentait  chez  Lysis,  en  se 
mêlant d’effroi.

– Oh ! Jean, c’est cela que vous voulez ? Mais 
votre religion est terrible ! Irène l’a en horreur.
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Jean eut un léger mouvement d’impatience.
– Il  ne s’agit  pas d’Irène, mais de vous. Ma 

religion est une source admirable de bonheur, de 
consolation et d’espérance. Vous avez confiance 
en moi, Lysis ?

– Oui, toute confiance.
Le front  de  Lysis  s’appuya un peu plus  sur 

l’épaule de Jean et il sentit les cheveux souples 
qui frôlaient sa joue.

– Alors,  vous  devez  me  croire,  moi  qui  ai 
pratiqué toujours cette religion, qui ai trouvé en 
elle une parfaite règle de vie, un soutien puissant 
aux heures de faiblesse et une consolation dans 
les inévitables épreuves de l’existence. On vous a 
appris  à  admirer  la  beauté matérielle,  la  beauté 
visible et tangible. Mais il en est une autre que 
vous ignorez. Celle-là, le christianisme la possède 
et vous êtes digne de la connaître, petite Lysis au 
cœur pur.

Avec un soulagement indicible, il voyait toute 
ombre s’écarter des yeux de Lysis. Elle resta un 
moment pensive, en considérant le visage sérieux 
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penché vers elle.
– Écoutez, Jean, je crois ceci : c’est que cette 

religion ne doit pas être aussi mauvaise qu’on me 
l’a dépeinte, puisque vous, si intelligent, si bon, 
la  pratiquez  et  l’aimez.  Irène  a  dû  se  tromper. 
D’ailleurs, je me confie à vous. Je veux croire ce 
que vous croyez, aimer ce que vous aimez.

Cette  fois,  Jean,  éperdu  de  bonheur,  appuya 
ses lèvres sur le front de Lysis.

– Ma  petite  bien-aimée !  Voilà  toutes  mes 
craintes  envolées.  Maintenant,  rien  ne  nous 
séparera.

Elle eut un sourire très tendre.
– Oh ! Non, rien, mon Jean !
Il  la  contempla  un moment,  s’emplissant  les 

yeux de l’image radieuse, oubliant tout pour elle 
dans l’enivrement de son amour.

Lysis dit gaiement :
– Nous allons annoncer tout à l’heure à Irène 

nos  fiançailles.  Elle  en  sera  bien  heureuse,  car 
elle fait grand cas de vous.
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Jean objecta :
– Peut-être  serait-il  mieux  que  j’aille 

auparavant  lui  parler  et  lui  faire  ma  demande 
officielle ?

– Oui,  vous  avez  raison.  Allez  et  vous 
reviendrez ensuite me trouver ici.

Avec son charmant sourire, elle ajouta :
– Je veux rentrer à votre bras dans la maison
– Il  me  faut  dix  minutes  et  puis  je  serai  de 

nouveau près de vous.
Il se leva d’un mouvement vif.
Aux  pieds  de  Lysis,  la  fleur  d’arum  gisait, 

échappée  des  mains  de  la  jeune  fille.  Jean  se 
baissa pour la ramasser, puis, mettant un genou à 
terre, il la tendit à la jeune fille. Mais comme les 
doigts fins saisissaient la fleur, ils rencontrèrent 
les lèvres de Jean. Émue et souriante, Lysis laissa 
le baiser s’y attarder, tant qu’il voulut.

– Comme vous  faites  bien  cela !  murmura-t-
elle. Vous ne ressemblez pas aux autres. Ils me 
déplaisent  tous,  ils  me  font  peur.  Il  n’y  a  que 
vous, Jean...
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– C’est que les autres ne sauraient jamais vous 
aimer comme je vous aime, avec tout le respect 
de mon cœur. À bientôt, ma fiancée !

Il  se  releva,  s’éloigna  rapidement,  suivi  du 
regard par  Lysis.  Dans le  petit  hall  de la  villa, 
Irène arrangeait des fleurs qui lui semblaient mal 
groupées. Elle demanda :

– Eh bien ! Où avez-vous laissé ma sœur ?
– Dans le jardin, madame. Je souhaiterais vous 

entretenir un moment...
– Rien de plus facile. Venez, cher monsieur.
Elle le précéda dans le salon et s’assit sur le 

siège antique en lui désignant un fauteuil en face 
d’elle.  Il  rencontra  ses  yeux  brillants,  qui  lui 
causèrent un sourd malaise.

Elle dit tranquillement :
– Vous venez me demander la main de Lysis ?
Cette façon de le devancer surprit Jean. Mais 

Irène, il le savait, n’aimait guère agir à la manière 
de tout le monde.

– Vous avez bien deviné, madame. J’aime Mlle 

94



Orlannes  et  je  souhaiterais  qu’elle  devînt  ma 
femme.

– Vous  lui  avez  parlé,  naturellement ?  Ah ! 
Vous avez très bien fait.  Cela rentre tout à fait 
dans mes idées. Que vous a-t-elle répondu ?

– Qu’elle acceptait avec bonheur.
Irène eut un sourire ambigu.
– Oui,  elle  vous  aime.  C’est  son  premier 

amour  et  vous  êtes  d’ailleurs  un  homme 
charmant.  Elle  a  bien  choisi ;  vous  serez  très 
heureux, beaux amoureux.

Jean  ressentit  une  impression  désagréable. 
Dans  l’accent  d’Irène,  il  lui  semblait  discerner 
une raillerie mauvaise. Mais il ne voulut pas s’y 
arrêter.

– Vous  consentez  donc  à  me  donner  Lysis, 
madame ?

– Certainement,  avec  beaucoup  de  joie.  Elle 
est sans dot, par exemple, mais je lui ferai une 
belle rente.

Jean dit vivement :
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– Je ne puis l’accepter ; je suis suffisamment 
pourvu pour deux.

– Comme il vous plaira. Vous êtes un parfait 
chevalier,  monsieur  de  Malay.  Mais  il  reste 
encore une question primordiale.

Elle  s’enfonça  un  peu  parmi  les  coussins 
brodés d’argent qui garnissaient son siège. Dans 
sa robe de crêpe jaune pâle, avec les deux fleurs 
pourpres  ornant,  de  chaque côté  du visage,  ses 
cheveux  sombres,  elle  semblait  être  une  idole 
orientale, inquiétante et mystérieuse.

– Vous  êtes  catholique,  monsieur.  Lysis  est 
païenne. Elle doit le rester.

Elle appuya d’une façon particulière sur le mot 
« doit ».

Jean  sentit  un  frisson  lui  courir  à  travers  le 
corps.

– Ceci est affaire avec sa conscience, madame. 
Si elle juge devoir étudier ma religion...

Irène eut un sourire moqueur.
– Vous le lui avez demandé ? Et elle a dit oui, 

dans  la  première  exaltation  de  l’amour.  Mais 
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c’est  pur enfantillage de sa part.  Entendez bien 
ceci, monsieur : jamais Lysis ne connaîtra votre 
religion et elle ne sera votre femme que si vous 
jurez de ne jamais l’attirer de ce côté. De plus, 
votre mariage ne sera pas célébré à l’église. Une 
simple cérémonie civile légalisera la situation.

Jean  se  leva  brusquement,  avec  un  cri  de 
protestation indignée.

– Que  me  demandez-vous  là ?  Me  marier 
civilement,  moi !  Mais  vous  devez  comprendre 
que c’est impossible.

– En ce cas, vous n’aurez pas Lysis.
« Jamais  je  ne  permettrai  que  cette  enfant, 

élevée par moi dans le culte de la beauté et de la 
joie,  entre  dans  une  de  vos  églises,  reçoive  la 
bénédiction  d’un  de  vos  prêtres,  apprenne  de 
vous  à  adorer  votre  Dieu  et  à  glorifier  la 
souffrance.  Vous  échangerez  vos  promesses  en 
face de la nature, vous prendrez à témoin de votre 
union le soleil, les fleurs, la vie universelle...

– C’est odieux, ce que vous me proposez là ! 
Vous devez savoir cependant que ma conscience 

97



de croyant ne peut accepter cela.
De nouveau, le rire d’ironie s’éleva.
– Votre conscience ? Lysis se chargera de la 

calmer, de l’endormir pour jamais. Ma sœur vaut 
bien que vous lui fassiez ce sacrifice.

– Le sacrifice de mon devoir ? Une apostasie ? 
Mais je serais un misérable lâche, indigne d’elle ! 
Non, madame, je ne puis l’épouser qu’en face de 
Dieu, devant le ministre de ma religion.

– Soit ! Mais, alors, elle ne sera pas à vous.
Jean blêmit ; tout son corps fut secoué par un 

frisson. Il dit, la voix un peu rauque :
– Il n’est pas possible que vous nous sépariez 

ainsi.  Du  reste,  Lysis  paraît  très  disposée  à  se 
faire instruire...

– Lysis n’est qu’une enfant. De plus, elle vous 
aime et dirait oui à tout ce que vous pourriez lui 
demander. C’est à moi, son aînée, de la guider. 
Or, je vous le déclare, elle ne vous appartiendra 
qu’en dehors de toute religion. Choisissez entre 
votre Dieu et elle.

Sur ces mots, Irène s’enfonça un peu plus dans 
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ses coussins, en attachant son regard énigmatique 
et  mauvais  sur  la  physionomie  bouleversée  de 
Jean.

– C’est un choix que je n’ai pas à faire...
La voix du jeune homme frémissait, en restant 

ferme pourtant.
– ...  Je  veux  Lysis,  mais  je  la  veux  devant 

Dieu.
– Renoncez-y alors, monsieur.
– Non,  je  n’y  renoncerai  pas !  s’écria-t-il, 

emporté  par  l’irritation  devant  le  calme 
sarcastique de cette femme. Elle a un tuteur, je 
m’adresserai  à  lui  et,  puisqu’elle  m’aime, 
puisqu’elle  est  disposée  à  faire  ce  que  je 
demande, elle sera ma femme !

– Son tuteur est un vieil ami de son père qui ne 
la connaît pas, qui n’a jamais eu d’affection que 
pour  moi  et  n’aura  pas  d’autre  opinion  que  la 
mienne. Quant à elle, elle croira aveuglément en 
moi ; j’en ferai ce que je voudrai. Persuadez-vous 
bien  de  cela,  monsieur,  et  agissez  en 
conséquence.  Lysis  toute  seule,  sans  religion 
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entre vous... ou pas de Lysis !
– En ce cas, je n’ai qu’à me retirer. Jamais je 

ne  sacrifierai  ma  croyance,  même  à  elle.  Mais 
vous serez responsable des souffrances que vous 
causez ainsi !

Irène secoua la tête, sans quitter des yeux la 
physionomie profondément altérée.

– Oh ! Lysis se consolera vite ! Elle est jeune, 
elle  sera  admirée,  idolâtrée.  D’autres  se 
montreront  moins  rigides  que  vous,  soyez-en 
sûr !

Jean  serra  les  poings.  Une  lueur  de  douleur 
farouche passait dans son regard. Irène se leva, 
vint à lui et posa sa main sur son épaule.

– Allons,  ne  faites  pas  d’héroïsme  inutile ! 
Retournez près d’elle, dites-lui que je consens et 
que vous serez tout à elle, que vous n’exigez plus 
rien,  que  vous  l’aimez  uniquement,  en  rejetant 
toutes vos croyances déraisonnables, ennemies de 
la joie...

Jean  recula  brusquement,  en  repoussant  la 
main d’Irène.
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– Quelle  abominable  tentatrice  vous  êtes ! 
Oui, vous comprenez que je souffre, que je suis 
mis par vous dans une alternative terrible. Mais je 
suis  un  croyant  et,  avec  l’aide  divine,  je  ne 
faillirai  pas  à  mon  devoir.  Je  ne  reverrai  pas 
Lysis,  je  ne  lui  écrirai  même  pas  pour  lui 
expliquer mon départ. À quoi bon ? Tout ce que 
je  pourrais  dire  serait  dénaturé  par  vous,  qui 
trompez  cette  enfant.  Je  souhaite  qu’elle  ne 
souffre pas trop... qu’elle ne souffre pas comme 
moi.

Il  se  détourna,  sentant  que  les  mots  allaient 
s’étrangler  dans  sa  gorge  et  ne  voulant  pas 
montrer son émotion atroce à la femme perfide 
qui  brisait  froidement  deux  cœurs.  Il  s’éloigna 
très  vite,  gagna  machinalement  la  route  qui 
serpentait  entre  les  pins.  Devant  lui,  l’ombre 
s’allongeait,  douce  et  parfumée.  Il  s’en  alla  au 
hasard,  étreint  par  la  douleur.  Il  voyait  Lysis 
l’attendant là-haut, si tranquille, si heureuse...

Et lui la fuyait, la petite bien-aimée qu’on ne 
voulait  lui  donner  qu’au  prix  d’une  apostasie. 
Maintenant, il voyait dans quel piège l’avait attiré 
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Irène. L’effroyable dilettantisme de cette âme et 
sa  perversité  s’étaient  complu  à  préparer  cette 
lutte,  à  mettre  aux  prises  le  devoir  et  l’amour 
dans le cœur de Jean. Elle espérait une victoire, 
elle  triomphait  à  l’avance  de  cette  déchéance 
morale.

Tout  cela,  M.  de  Malay  le  comprenait 
aujourd’hui.  Lysis  et  lui  avaient  été  son  jouet. 
Elle les tenait maintenant – ou croyait les tenir.

« C’est  fini !  songeait-il  avec  désespoir.  Ma 
pauvre petite Lysis ! Que va-t-elle devenir ? »

Dans le déchirement de son cœur, cette pensée 
était  la plus insoutenable.  Livrée à Irène, Lysis 
s’en allait vers le malheur, vers la misère morale, 
vers toutes les souffrances. Et lui ne pouvait rien 
pour elle... rien, rien !

En  un  instant  d’égarement,  il  songea :  « Ne 
dois-je pas accepter tout pour la sauver ? »

Mais il se reprit aussitôt. On ne sauve pas une 
âme en perdant la sienne. Jamais il ne se rendit 
compte du chemin pris par lui pour regagner sa 
demeure. Il dit brièvement au domestique qui lui 
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ouvrit : – Je ne dîne pas ce soir. Puis, il entra dans 
le salon, ferma la porte à clef et vint s’échouer 
sur  un fauteuil,  près  de la  chaise  longue de sa 
mère.

Les heures s’écoulèrent,  la nuit  vint,  et  Jean 
était toujours là, tenant sa tête entre ses mains. Il 
avait  revécu  tous  les  moments  passés  près  de 
Lysis,  et  surtout  ces  instants,  tout  à  l’heure... 
Combien  elle  était  jolie  et  si  ingénument 
confiante !  Quelle âme délicate était  la  sienne ! 
Jamais  il  n’avait  lu  aucune  pensée  inquiétante 
dans ces beaux yeux purs.  Il  aurait  eu ce cœur 
dans toute sa fraîcheur ; il en aurait été le maître 
respectueux et si tendre ! Et maintenant...

L’intolérable pensée ne le quittait pas. Lysis à 
un  autre !...  Et  à  qui ?  Désespérément,  il 
songeait :  « Ma  Lysis,  mon  amour,  pardon  de 
vous  abandonner  ainsi !  Mais  je  le  dois ! 
Autrement, je ne serais plus digne de vous, petite 
Lysis très chérie et très respectée. »

Il  lui  était  venu  à  un  moment  le  regret  de 
n’avoir  pas  demandé  à  la  revoir,  à  faire  redire 
devant elle par Irène les conditions mises à leur 
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union, à rendre la jeune fille juge entre sa sœur et 
lui.  Mais il  comprenait  que tout eût été inutile. 
Lysis  demeurait  encore  enfant  sur  certains 
points ;  elle  s’était  toujours  trouvée  sous  la 
domination de sa sœur et, timide, inexpérimentée, 
elle  n’aurait  osé  se  dresser  contre  la  volonté 
d’Irène.

Jean  connut  cette  nuit-là  toutes  les  tortures 
morales  –  même  celle  de  la  tentation  qui  lui 
disait : « Demain, tu monteras à l’« Olivette », tu 
lui diras que tu ne peux vivre sans elle et que tu 
reviens  pour  toujours.  Sinon,  c’est  ta  vie  tout 
entière que tu brises, car tu l’aimeras toujours, tu 
n’en aimeras jamais une autre. »

Il  se  débattit  dans  ces  affres  au  milieu  des 
ténèbres, dans le salon où le parfum grisant des 
orangers  pénétrait  par  les  fenêtres  ouvertes. 
Pendant des heures, il connut, comme il ne l’avait 
jamais fait, ce que peuvent la prière et la foi au 
milieu des orages de la vie. Quand l’aube parut, il 
avait repris pleine possession de lui-même. Mais, 
au cours de la lutte, il s’était abattu sur la chaise 
longue de sa mère, dans un accès de désespoir, et 
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maintenant  des  larmes,  lourdes  et  chaudes, 
glissaient lentement sur ses joues, tombaient sur 
la soie fanée des coussins qui avaient bu celles de 
la mère pleurant en secret, à la pensée que la mort 
l’enlèverait bientôt à son fils.

*

Lysis attendait Jean sous les arcades fleuries. 
Un bonheur immense la tenait là, immobile,  en 
une  sorte  d’extase.  La  vie  avec  lui,  toujours ! 
Quel  rêve  merveilleux !  Comme  ce  serait  bon, 
l’amour de Jean, ce grand amour si tendre qu’il 
lui avait révélé tout à l’heure !

« Mon Jean chéri ! » murmura-t-elle.
Des pas faisaient grincer le gravier.
Lysis  se  détourna,  croyant  apercevoir  Jean. 

Mais c’était Irène seule.
– Ah !  C’est  toi ?  N’as-tu  pas  vu  M.  de 

Malay ?
– Si, il vient de me quitter. Quel grand enfant 
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que ce garçon-là !
Un peu d’inquiétude parut dans le regard de 

Lysis,  tandis que l’aînée,  avec ses mouvements 
glissants habituels chez elle, s’asseyait à la place 
occupée précédemment par Jean.

– Pourquoi dis-tu cela, Irène ?
– Parce qu’il vient de s’en aller en déclarant 

qu’il renonçait à toi.
Le  teint  de  Lysis  se  décolora,  ses  yeux  se 

dilatèrent, s’emplissant d’une sorte de terreur. Sa 
voix tremblante balbutia :

– Ce... ce n’est pas possible ?
– Tout à  fait  certain.  J’avais répondu par un 

consentement à sa demande ; je ne lui imposais 
qu’une condition. Mais il ne veut pas l’accepter 
et il a pris la porte.

– Une condition ? Laquelle ?
– De  renoncer  absolument  au  mariage 

religieux et de s’engager à ne jamais t’attirer vers 
ses croyances.

Lysis  se  redressa.  Soudainement,  le  sang 
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revenait à ses joues.
– Mais  il  m’avait  parlé  de  cela  et  j’étais 

disposée à faire ce qu’il voudrait...
Irène  entoura  de  son bras  la  taille  souple  et 

attira sa sœur contre elle.
– Parce  que  tu  es  une  petite  fille  très 

amoureuse – une petite fille, entends-tu, Lysis ? 
On  ne  cède  pas  aux  hommes  comme  cela, 
mignonne,  surtout  lorsqu’il  s’agit  de  se  mettre 
sous le joug d’une religion où tout est subordonné 
à la souffrance et au sacrifice. Cette religion, tu 
dois l’avoir en horreur, comme contraire à ce que 
je t’ai appris du bonheur de la vie.

Lysis murmura :
– C’est « sa » religion.
– Oui, et c’est elle qui le rend si intransigeant, 

si cruel pour lui-même et pour les autres. Pense 
donc qu’il est parti d’ici avec la résolution de te 
sacrifier à son Dieu !

Les  lèvres  de  Lysis  blêmirent  et  ses  mains 
croisées se crispèrent sur sa jupe.

– Ne  t’inquiète  pas,  va,  mon  enfant !  Dès 
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demain, tu le verras revenir et alors il sera à toi, à 
toi seule. Aucun dieu jaloux ne sera entre vous.

Lysis dit pensivement :
– Ce n’est peut-être pas bien de lui demander 

cela ?
– Pas bien ? Quelle idée as-tu là ? Tout ce que 

nous faisons pour notre avantage est bien.
Une perplexité anxieuse parut dans le regard 

de Lysis.
– Mais alors... le mal ?
– Le mal, c’est ce qui nous suit, c’est ce qui 

nous cause une souffrance.
– Alors, M. de Malay… ?
– Il agit très mal, et j’espère que tu sauras le 

lui faire comprendre.
– S’il revient ! dit Lysis avec un frisson.
Irène se mit à rire en lui caressant la joue.
– Petite  innocente !  Ne  t’es-tu  pas  aperçue 

qu’il  t’aime  passionnément ?  Et  ne  sais-tu  pas 
qu’aucun homme ne pourrait ainsi renoncer à toi, 
incomparable  petite  charmeuse ?  Oui,  il 
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reviendra, ne crains rien !
– Mais  s’il  doit  souffrir  de  ce  que  tu  lui 

demandes ?  Moi,  cela  ne  me  coûterait  guère 
d’adopter sa religion...

– Parce que tu ignores ce qu’elle est, où elle te 
mènerait !  s’écria  Irène  avec  véhémence.  Mais, 
moi,  je le  sais  et  je te préserve de ce malheur. 
Mieux vaudrait cent fois ne plus le revoir plutôt 
que d’accepter cela !

Lysis eut un mouvement d’effroi.
– Oh ! Non, non !
– Ne crains rien, te dis-je. Il sera demain ici, 

ayant renoncé à ses croyances, à son passé, pour 
ne plus adorer que toi. C’est ainsi que tu dois être 
aimée, Lysis, petite déesse de la beauté.

La jeune fille resta silencieuse. Sa poitrine se 
soulevait sous une respiration un peu précipitée. 
Du bout du doigt, Irène lui caressait la joue, tout 
en l’enveloppant de son regard énigmatique. Et sa 
voix ensorcelante disait la beauté du culte païen, 
flétrissait  en  termes  insidieux  les  croyances 
chrétiennes.
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– Allons, viens dîner maintenant, mon enfant. 
Il est l’heure.

Lysis secoua la tête.
– Je ne pourrais pas manger, Irène. Laisse-moi 

ici.
– Comme tu voudras. Plus tard, tu prendras du 

thé. À tout à l’heure, mignonne. Rêve au retour 
de ton chevalier.

Elle l’embrassa et s’éloigna. Lysis croisa sur 
ses  genoux  des  mains  qui  tremblaient  un  peu. 
Quelque chose de son bonheur s’était envolé. Un 
effroi lui restait de ce que venait de lui apprendre 
sa  sœur.  Puis,  elle  avait  été  si  heureuse 
d’acquiescer  au  désir  de  Jean !  Il  semblait 
tellement tenir à cette condition ! Elle avait cru 
agir  très  bien  en  consentant  aussitôt  à  ce  qu’il 
demandait. Mais Irène venait de lui montrer qu’il 
en  était  tout  autrement,  qu’elle  ne  devait  rien 
accepter de la sombre religion de Jean.

Il  était  si  bon  cependant  et  d’intelligence  si 
ferme,  si  lucide !  Il  paraissait  à  Lysis  qu’un 
homme  comme  lui  n’eût  pas  conservé  ses 
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croyances, si elles étaient vraiment mauvaises.
Mais Irène disait que chacun peut se tromper, 

que  Jean  tenait  à  cette  religion  surtout  parce 
qu’elle était celle de sa race et qu’au fond il serait 
certainement trop heureux de s’en délivrer pour 
pratiquer, lui aussi, le culte des dieux qui fait la 
vie facile et sans entraves.

Le crépuscule  venait.  Les  parfums prenaient 
une intensité presque excessive. Lysis se leva, se 
dirigea lentement vers la villa, emportant la fleur 
d’arum, témoin de leurs fiançailles, souvenir de 
cet instant où Jean lui avait dit son amour.

À  mi-chemin,  elle  rencontra  son  frère  qui 
venait au-devant d’elle.

– Irène m’envoie te chercher. Tu rêvais, petite 
fiancée ?

Il avait pris le bras de Lysis et le passait sous 
le sien, en souriant à sa sœur.

Elle se serra un peu contre lui, en disant à mi-
voix :

– Oh !  hélas !  Crois-tu,  toi  aussi,  qu’il 
reviendra ?
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Il eut un léger éclat de rire et mit un baiser sur 
les cheveux de Lysis.

– S’il reviendra ? Oh ! Ma jolie Lysis, que tu 
es peu femme encore !

Elle dit très bas :
– C’est que je l’aime tant !
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VI

Jean était rentré à la Varellière. Il avait repris 
ses occupations habituelles, allait et venait pour 
ses affaires. Mais le sourire ne paraissait plus sur 
ses lèvres et son regard conservait une tristesse 
profonde.

– M.  Jean  est  malade,  disait-on  avec 
inquiétude  dans  le  pays,  en  remarquant  ce 
changement.

Il  fuyait le monde et devait faire effort pour 
s’intéresser comme naguère à ses tenanciers, aux 
joies et aux épreuves de chacun. Mme de Malay et 
Madeleine l’entouraient d’une affection discrète, 
en souffrant de sa souffrance. Après le bref récit 
de son court roman, fait à son retour de Cannes, il 
n’avait plus jamais dit mot sur ce sujet. Dieu seul 
voyait tout le déchirement de ce cœur, toutes les 
luttes  qu’il  devait  soutenir.  Irène  Dormier 
connaissait bien le pouvoir de l’amour ; mais elle 
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ignorait  ce  que peut  la  foi  pour transformer en 
héroïsme la faiblesse d’un cœur d’homme.

L’été  passa,  amenant  les  fiançailles  de 
Madeleine  avec  Jacques  de  la  Hallière.  Le 
« Prince Charmant » était trouvé. Il n’avait guère 
les dons physiques de l’emploi, mais Madeleine 
expliqua gaiement qu’elle pensait, en employant 
ce  qualificatif,  beaucoup  plus  aux  qualités 
morales  de son futur époux qu’à son extérieur. 
Or,  à  ce  point  de  vue,  le  loyal  et  bon Jacques 
réalisait tous ses rêves.

Jean, que son chagrin ne rendait pas égoïste, 
avait été l’intermédiaire. Il se réjouit du bonheur 
de  sa  sœur,  bien  qu’une  recrudescence  de 
souffrance  en  résultât  pour  lui.  Le  délicieux  et 
poignant souvenir de ses fugitives fiançailles se 
faisait plus présent, au cours de celles qui avaient 
la  Varellière  pour  cadre.  Le  jour  du  mariage, 
quand il entra dans l’église avec Madeleine à son 
bras,  les  invités,  voyant  son  visage  si  pâle,  si 
altéré, chuchotèrent entre eux :

– Décidément, M. de Malay est malade !
C’est qu’il avait eu à ce moment la vision du 
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charmant visage de Lysis encadré par des flots de 
tulle  semblables  à  ceux-ci,  de  ses  beaux  yeux 
profonds  et  tendres  qui  auraient  souri  à  son 
fiancé,  son  mari,  comme  Madeleine  venait  de 
sourire à Jacques de la Hallière.

Le château de Balbennes avait  désormais  sa 
châtelaine.  La  Varellière  semblait  très  vide, 
maintenant que Madeleine était partie et que Jean 
avait perdu sa gaieté. L’aïeule soupirait souvent 
en  songeant  au  malheur  de  son  pauvre  enfant. 
Était-il  possible  que  lui,  si  sérieux,  se  fût 
fourvoyé  dans  un  pareil  milieu  et  n’eût  pas 
aperçu  le  danger ?  Il  est  vrai  que  cette  petite 
Lysis  était  exquise.  Jean,  qui  se  fût  détourné 
d’une  coquette  ou  d’une  femme  de  valeur 
médiocre, avait été sans défense devant le charme 
innocent  de  cette  enfant.  Là  où  sa  nature 
chevaleresque  ne  voyait  d’abord  qu’une  aide 
généreuse apportée à Lysis isolée, craintive parmi 
le douteux entourage de sa sœur, il avait trouvé 
l’amour.

La guérison serait longue, très longue, elle le 
savait, car elle connaissait bien son petit-fils. De 

115



belles années de jeunesse passeraient ainsi, avant 
que Jean pût songer de nouveau au mariage. Et 
même, alors, le souvenir de Lysis n’empêcherait-
il  pas un autre amour de prendre possession de 
son cœur ?

Une  crainte  encore  venait  assaillir  Mme de 
Malay, lorsqu’elle songeait à l’habituel séjour de 
Jean à Paris. Irène, qui avait déjà manœuvré avec 
une si perfide habileté, essaierait peut-être encore 
de ressaisir ce beau parti pour sa sœur. Si Jean 
revoyait Lysis,  ce serait  de nouveau la lutte,  la 
tentation revenant harceler celui qui avait réussi à 
la vaincre. Mme de Malay frissonnait, en se disant 
qu’Irène, telle que la lui avait dépeinte son petit-
fils,  devait  être  capable  de  toutes  les  intrigues 
pour  atteindre  son  but.  Et  l’enfant  qui  mettait 
aveuglément en elle sa confiance, la pauvre petite 
âme  sans  croyance,  sans  principes,  serait  entre 
ses mains un instrument docile pour perdre l’âme 
de Jean.

Aussi,  Mme de  Malay  fut-elle  grandement 
soulagée  en  apprenant  que  le  jeune  homme ne 
quitterait pas cette année-là la Varellière. Lui non 
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plus  ne  voulait  pas  risquer  une  rencontre  avec 
Lysis. À cette seule perspective, la souffrance, en 
son  âme,  devenait  intolérable.  Puisque  aucun 
devoir  ne l’appelait  à  Paris,  mieux valait  rester 
dans la vieille maison, essayer d’oublier un peu 
par le travail, la lecture, les longues promenades 
qui  calmaient  ses  nerfs  tendus  par  le  souvenir 
obsédant, la pensée de Lysis entourée de périls, 
malheureuse peut-être et souffrant par lui.

Parfois,  ses  courses  l’amenaient  vers  la 
demeure de la mère Michelette. La vieille femme 
ne  lui  disait  plus  maintenant :  « Vous  avez  du 
soleil plein les yeux, monsieur Jean. » Quand il 
s’éloignait, après lui avoir adressé quelques mots 
avec son habituelle bonté cordiale, elle le suivait 
des  yeux  en  songeant :  « On  nous  l’a  changé, 
notre monsieur. C’est le cœur qui est malade. » 
Et,  comme  elle  était  discrète,  jamais  plus 
maintenant elle ne parlait à Jean de mariage.

Vers le milieu de l’hiver, la pauvre femme vit 
son état empirer et mourut le soir de l’Épiphanie, 
soignée et veillée par Madeleine. Jean vint prier 
le lendemain près de son lit de mort. II fut frappé 
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de  voir  presque  beau  ce  visage  si  affreux 
auparavant.  Dieu  semblait  vouloir  montrer  aux 
vivants  comme  un  reflet  du  dédommagement 
merveilleux qu’il réservait à cette martyre. Jean, 
devant la mère Michelette morte, évoqua le court 
entretien qu’il avait eu naguère, à son sujet, avec 
Hélos et Lysis. Hélos avait nettement énoncé des 
opinions  semblables  à  celles  d’Irène.  Lysis 
n’avait  rien dit.  Que pensait-elle  à  ce  moment-
là ? Pauvre petite païenne, à qui l’on enseignait 
l’aversion de  toutes  les  laideurs  physiques  et  à 
ignorer la beauté morale, le reflet des perfections 
divines  que  la  mère  Michelette  portait 
aujourd’hui sur son front !

Jean voulut veiller une partie de cette nuit-là 
avec sa sœur. Tandis que les heures s’écoulaient, 
au lent murmure du chapelet dit par Madeleine, il 
demanda à la morte de prier pour la chère petite 
âme qu’il avait aimée – qu’il aimerait toujours.

Lysis avait attendu Jean heure par heure, jour 
par  jour.  Chaque  soir,  à  l’heure  où  il  l’avait 
quittée, elle s’asseyait sous les arcades fleuries, le 
cœur  battant,  espérant  le  voir  apparaître,  vif  et 
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charmant,  avec  ce  beau  rayon  d’amour  qui 
éclairait  ses  yeux  l’autre  jour.  Mais  Jean  ne 
revenait pas. Et l’effroi, peu à peu, gagnait Lysis.

– Ne t’inquiète pas. Il lutte, mais c’est toi qui 
auras le dernier mot, disait Irène.

– Il lutte ? En ce cas, il doit souffrir ! Pourquoi 
exiger cela de lui ?

Irène levait impatiemment les épaules.
– Je te l’ai expliqué. Jamais je ne consentirai à 

laisser détruire mon œuvre et à faire ton malheur 
en te donnant à un homme qui s’empresserait de 
t’amener à ses croyances. Tu ne connais rien de 
la vie, tu es faible et je dois agir pour toi.

– Mais s’il ne revient pas, Irène ?
– Ne t’arrête pas à cette hypothèse. Il est fou 

de toi, ma mignonne, et tu le reverras à tes pieds, 
ne crains rien.

Irène était sincère en parlant ainsi. Pour elle, 
une  passion  comme  celle  qu’elle  avait  devinée 
chez Jean ne pouvait céder au devoir, même le 
plus impérieux, et le retour du jeune homme ne 
faisait aucun doute. Il viendrait se rendre à merci. 
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Et cet apostat serait une superbe conquête pour le 
culte dont Irène Dormier s’était faite la prêtresse.

Mais les  jours  s’écoulèrent  sans ramener  M. 
de Malay. Les orangers étaient défleuris, les roses 
languissaient un peu sous le soleil  qui devenait 
plus ardent, la senteur des pins arrivait portée par 
une  brise  chaude,  en  ces  fins  d’après-midi  où 
Lysis attendait, écoutant le moindre bruit inusité, 
sentant  son cœur  se  serrer  un peu plus  chaque 
jour  et  frissonnant  de  douleur  à  la  pensée  que 
Jean pourrait ne plus revenir.

Irène dut enfin reconnaître que, si impossible 
que  cela  parût,  Jean  de  Malay  semblait  s’être 
définitivement retiré.

Le jour où elle dit cela à sa sœur, la jeune fille 
devint si pâle qu’elle la crut un moment prête à 
défaillir.

– Oh !  Non,  non,  ce  n’est  pas  possible ! 
Balbutia Lysis. Ne me dis pas cela, Irène.

– C’est  malheureusement  à  craindre, 
maintenant. Il faut être raisonnable et oublier ce 
monsieur  qui,  après  tout,  ne  vaut  pas  tant  de 
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regrets.
– Oublier Jean !
Lysis  se  redressait  en  un  mouvement  de 

protestation  indignée.  Sa  sœur  lui  frappa 
doucement sur la joue.

– Allons, ce petit cœur était bien pris ! Mais tu 
vois que M. de Malay ne le méritait pas. Oublie-
le, mon enfant. Un autre saura te rendre heureuse.

– Un autre ! Jamais, oh ! Jamais !
Lysis s’affaissa sur un fauteuil en sanglotant. 

Un brisement affreux se faisait en elle, car elle 
comprenait  que c’était  fini,  que Jean ne voulait 
pas abandonner pour elle  sa foi,  son passé,  ses 
vieilles traditions.

Ce  fut  désormais  un  pâle  petit  visage  aux 
grands yeux tristes que virent passer les roses de 
l’« Olivette », quand Lysis se promenait d’un pas 
lassé dans les allées. Pendant des heures, la jeune 
fille restait songeuse, les mains croisées, l’esprit 
loin – vers « lui ».

Irène ne s’inquiétait pas de cet état. Tout cela 
devrait  passer  très vite.  L’hiver prochain,  Lysis 
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serait  entourée,  adulée,  et  l’image  de  Jean 
s’obscurcirait. En attendant, comme la vue de la 
tristesse  lui  était  insoutenable,  Mme Dormier 
quittait fréquemment l’« Olivette » pour se rendre 
à  Nice  ou  à  Monte-Carlo  avec  Hélos.  Lysis 
refusait toujours obstinément de les accompagner 
et l’aînée n’insistait pas.

– C’est un mauvais moment à passer. Mieux 
vaut  la  laisser  se  remettre  seule  de  cette 
désillusion, disait-elle à Hélos.

Vers le milieu de mai, tous trois regagnèrent 
Paris,  pour  quelques  jours  seulement.  Ils 
repartirent ensuite pour faire une longue croisière 
en  Norvège.  Puis  Irène  alla  s’installer  avec  sa 
sœur  sur  les  bords  du  Léman,  tandis  qu’Hélos 
s’embarquait pour New York avec des amis.

Mme Dormier, fidèle à ses principes de repos 
entre les périodes agitées de sa vie, avait choisi 
une  villa  retirée,  dans  un  site  tranquille. 
Aquarelliste habile, elle entreprit de donner des 
leçons à Lysis pour la distraire. La jeune fille se 
laissait  faire,  s’appliquait  de  son  mieux, 
réussissait admirablement parce qu’elle avait un 
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tempérament d’artiste. Mais sa tristesse ne cédait 
pas.

Irène  finit  par  s’en  irriter.  Incapable  d’un 
attachement  profond,  elle  ne  le  comprenait  pas 
chez les autres. Un jour, elle déclara tout net à sa 
sœur :

– Ma chère petite, tu es absolument ridicule. 
M. de Malay ne vaut pas que tu le regrettes ainsi, 
lui  qui  t’aimait  si  peu  qu’il  n’a  pas  su  tout 
sacrifier. C’était de sa part un feu de paille. Fais 
de même, mon enfant, d’autres cœurs s’offriront 
à toi, dont tu seras la reine et que tu feras agir à 
ton gré.

Lysis,  les  yeux  fixés  sur  l’aquarelle  qu’elle 
terminait, répondit d’une voix étouffée :

– Je ne veux que le cœur de Jean.
Irène eut un geste d’impatience.
– Eh !  Puisqu’il  se  retire !  Il  est  vrai  que  tu 

pourras peut-être le reprendre plus tard. Il va te 
fuir naturellement pendant quelque temps, puis le 
hasard  peut  vous  remettre  un  jour  face  à  face. 
Alors, nous verrons qui sera le plus fort !
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Un rire sarcastique entrouvrit ses lèvres.
– ...  Mais, en attendant, il ne faut pas perdre 

dans la mélancolie les beaux jours qui s’ouvrent 
devant  toi.  Imite  Hélos,  mon  fidèle  disciple, 
celui-là.  Il  veut  vivre,  vivre,  vivre !...  boire  à 
toutes les coupes enivrantes.  Allons, souris,  ma 
Lysis ! Je ne veux pas que tu souffres. Je hais la 
souffrance, tu le sais.

À dater de ce jour, Lysis parut avoir repris sa 
physionomie  d’autrefois.  Le  sourire  reparut  sur 
ses  lèvres,  elle  ne  parla  plus  de  Jean.  Irène  se 
félicita du succès de ses conseils et se dit que sa 
sœur serait vite guérie.

Si elle avait pu lire dans la pensée de sa sœur, 
elle aurait vu quel souvenir douloureux la jeune 
fille  renfermait  en  son  cœur  comme  en  un 
sanctuaire où rien ne viendrait le profaner. L’âme 
d’enfant se transformait, mûrissait lentement sous 
l’influence  de  la  souffrance,  elle  commençait  à 
voir  et  à  comprendre.  L’isolement  moral  dans 
lequel l’avaient laissée Irène et Hélos, à la fin de 
leur  séjour  à  Cannes,  la  visible  impatience  de 
l’aînée  devant  sa  tristesse,  la  mise  en  demeure 
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qu’elle lui faisait de ne plus souffrir et d’oublier 
Jean,  d’autres  paroles,  d’autres  faits  froissaient 
douloureusement  Lysis,  très  aimante, 
naturellement  portée  à  la  pitié,  au dévouement. 
Quelque chose s’éveillait en elle dont Irène ne se 
doutait pas : la conscience personnelle, jusqu’ici 
soumise  entièrement  à  l’emprise  d’Irène.  Lysis 
réfléchissait, elle comparait...

Elle  comparait  Jean  à  Irène.  Jean,  lui,  avait 
sacrifié son amour à son devoir, car elle était sûre 
qu’il l’aimait,  qu’il  l’aimait  tant ! Irène, elle ne 
voyait  dans  la  vie  que  le  plaisir  et  proclamait 
odieuses  toutes  les  entraves.  Elle  émettait 
maintenant  toutes  ses  théories  devant  sa  jeune 
sœur, en riant de ses airs stupéfaits et gênés. À 
ces moments-là, Lysis pensait plus encore à Jean, 
dont  les  idées  étaient  si  élevées,  si  noblement 
morales. L’âme engourdie par les enseignements 
corrupteurs  cachés  sous  les  fleurs  prenait 
conscience  du  bien  et  du  mal.  Le  bien,  c’était 
Jean. Le mal...

Quelque chose de terrible de douter ainsi de sa 
sœur !  Elle  semblait  si  bonne  cependant,  cette 
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Irène. Elle avait élevé son frère et sa sœur de ses 
propres  deniers,  elle  les  entourait  de  luxe,  de 
gâteries,  elle  leur  témoignait  une  affection 
expansive  et  caressante.  Lysis  sentait  un  vif 
remords  de  ces  pensées  qui  venaient  en  elle, 
lentement, mais de plus en plus fréquemment, en 
s’imposant parfois avec force à son esprit.
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VII

C’était un nouveau tourment ajouté à l’autre, 
qui ne s’atténuait pas, bien au contraire.

Tous deux subsistèrent au cours du voyage en 
Italie  qu’Irène  fit,  comme  chaque  année,  en 
octobre  et  en  novembre.  Hélos,  de  retour 
d’Ostende,  où  il  avait  largement  dépensé  la 
grosse  somme  remise  par  Irène,  les 
accompagnait.  À  Cannes,  déjà,  Lysis  avait  eu 
l’impression que son frère changeait moralement. 
Elle le ressentit très fortement, cette fois, devant 
l’expression  plus  ardente,  presque  avide  de  ce 
regard qui semblait attirer à lui tous les plaisirs de 
la  vie.  La  bouche  gardait  un  pli  sceptique  et 
laissait  s’échapper  des  théories  semblables  à 
celles  d’Irène.  Cependant,  l’affection  du  jeune 
homme  pour  sa  sœur  jumelle  ne  semblait  pas 
changée ;  mais  Lysis  comprit  qu’elle  ne 
trouverait pas en lui un appui dans son chagrin, à 
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la façon dont il dit en la revoyant :
– Enfin consolée, ma sœur mignonne ? Allons, 

ce  n’était  pas  la  peine  de  faire  pleurer  si 
longtemps  tes  beaux  yeux  pour  un  pareil 
imbécile !

À  leur  retour  d’Italie,  ils  se  réinstallèrent  à 
Paris. Tout aussitôt, Irène reprit ses réceptions. Et 
Lysis se vit entourée d’une cour plus nombreuse, 
plus  empressée  encore  que  celle  de  l’année 
précédente.

Durant  ces  quelques  mois,  sa  beauté  s’était 
singulièrement  développée.  La  souffrance,  qui 
l’avait  mûrie  moralement,  semblait  produire  le 
même effet sur sa personne physique, hier encore 
un peu enfantine.  Son apparition dans un salon 
produisait  un  émerveillement  général  et  ses 
adorateurs ne se comptèrent bientôt plus.

Mais  ils  se  heurtèrent  à  la  plus  étrange 
froideur. Lysis Orlannes semblait ne rien voir, ne 
rien entendre en dehors de ce qu’exigeait la plus 
stricte politesse. Les beaux marbres qui ornaient 
l’atelier de sa sœur n’étaient pas plus insensibles 
qu’elle. Si quelque audacieux lui adressait un mot 
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hardi, un propos osé, elle le toisait d’un regard 
dédaigneux en disant :

– Vous oubliez à qui vous parlez, monsieur.
Et elle lui tournait le dos sans plus de façons, 

laissant  le  personnage  stupéfait,  furieux,  mais 
plus épris que jamais.

L’un deux, un jour, voulut lui baiser la main. 
Elle la retira brusquement en disant avec mépris :

– Oh ! Jamais... jamais !
Cette  main  avait  reçu  le  baiser  de  Jean  et 

aucune  lèvre  ne  se  poserait  là  où  s’étaient 
appuyées les siennes.

Car  c’était  Jean  qui  continuait  ainsi  de 
préserver  Lysis.  En  son  cœur,  elle  conservait 
jalousement  son  souvenir,  elle  en  faisait  son 
guide  et  son  égide.  Jean  avait  été  son  premier 
amour,  il  serait  le  seul,  dût-elle  ne  jamais  le 
revoir.

Elle  se  gardait  pour  lui  telle  qu’il  l’avait 
aimée, « sa petite Lysis au cœur pur ». Personne 
n’avait  accès  dans  le  sanctuaire  où,  devant 
l’image chérie, brûlait comme une lampe ardente 
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l’amour de Lysis.
Bien des  choses  lui  revenaient  maintenant  à 

l’esprit,  qui  ne  l’avaient  pas  frappée  l’année 
précédente,  qu’elle  avait  seulement  ressenties 
sans analyser ses impressions : la froide réserve 
de M. de Malay parmi ce monde cosmopolite, la 
désapprobation dont  témoignait  sa  physionomie 
devant certains faits et gestes, certaines opinions, 
et la façon discrète, respectueuse dont il couvrait 
de  sa  protection  chevaleresque  la  jeune  fille 
moralement  isolée  dans  un  pareil  milieu.  Elle 
comprenait maintenant que c’était pour elle seule, 
et en foulant aux pieds ses répugnances qu’il était 
venu ici.  Elle se rappelait  toutes ses paroles,  si 
élevées,  laissant  voir  sa  belle  nature  loyale,  sa 
valeur morale si rare, et qui éveillaient chez Lysis 
un écho vibrant. Près de lui, elle avait toujours eu 
l’impression de se trouver dans une atmosphère 
saine, réconfortante,  de planer au-dessus de ces 
gens dont elle se détournait instinctivement.

Maintenant qu’il n’était plus là, elle continuait 
d’agir comme si le regard de Jean eût été fixé sur 
elle ;  son  âme  avait  l’intuition  de  tout  ce  qui 
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aurait déplu à M. de Malay et, de tout cela, elle se 
détournait  avec  mépris.  Paroles,  spectacles, 
lectures  restaient  sans  effet  sur  elle.  Elle  ne 
pensait  plus,  ne  jugeait  plus  que  par  Jean.  Il 
s’interposait entre ce qu’elle voyait et entendait, 
elle vivait avec lui de cœur et d’âme.

Mais,  par  contre,  à  mesure  que  ses  yeux 
s’ouvraient, quelles pénibles découvertes faisait-
elle sur sa sœur, et sur Hélos lui-même ! Quelle 
chose affreuse de sentir l’estime s’en aller peu à 
peu, à l’égard d’êtres si chers !

Comme elle souffrait, la pauvre Lysis ! Et sans 
aide, sans consolation.

Irène  avait  d’abord  vu  sans  déplaisir  la 
nouvelle  attitude  de  sa  sœur.  Cette  petite  fille, 
devenant  soudainement  femme,  adoptait  cette 
apparence  de  froideur  comme  une  habile 
manœuvre  de  coquetterie  bien  propre  à  affoler 
encore davantage ses admirateurs.  Et,  vraiment, 
elle se formait d’une manière incomparable, elle 
prenait  une  délicieuse  aisance  de  femme  du 
monde, en gardant toujours, avec qui que ce fût, 
cet air de fière indifférence qu’ignorait la petite 
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Lysis un peu effacée de l’année précédente et qui 
lui seyait si bien, vraiment.

Mais,  bientôt,  Irène  jugea  cette  attitude 
exagérée. Elle comprit que sa sœur agissait ainsi 
par un dédain suprême et lui fit des reproches, un 
soir, après le départ des invités.

– Tu  manques  complètement  d’amabilité, 
Lysis. Que signifie ta manière d’être ? Mes hôtes 
sont tous empressés pour toi ; les hommes sont à 
tes pieds, tu es reine partout où tu parais. Et tu 
restes glaciale, insensible !

Lysis répondit avec froideur :
– Tous  ces  gens  me  sont  absolument 

indifférents.
Elle se tenait debout dans l’atelier, appuyée à 

la statue de Diane. Ses bras, ses épaules étaient 
aussi blanches que le marbre qu’ils frôlaient. Sur 
sa nuque, les cheveux bruns tombaient en belles 
boucles soyeuses.

Elle  était  vêtue  de  rose  et  des  œillets  jaune 
pâle  ornaient  l’ouverture  en  pointe  de  sa  robe. 
Plusieurs  fois,  on  les  lui  avait  demandés 
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aujourd’hui et elle avait éprouvé un plaisir secret 
en  répondant  aux  audacieux,  avec  un  froid 
dédain :

– Non, monsieur. Je garde mes fleurs.
Elle  les  gardait  pour  « lui ».  Toutes  celles 

qu’elle  portait  ainsi  allaient  se  faner  devant  la 
petite photographie faite naguère par Hélos lors 
d’une  visite  de  M.  de  Malay  à  l’« Olivette ». 
Matin et soir, la pauvre enfant, qui ignorait Dieu, 
s’agenouillait  devant  ce  portrait  et  pensait 
longuement à Jean en pleurant.

À la  réponse  de  sa  sœur,  Irène  riposta  avec 
irritation :

– Que  te  faut-il  donc ?  Ces  gens-là  sont 
charmants et tu en es follement admirée. Tu as le 
droit d’être difficile, de les traiter de haut, mais il 
y a une nuance que tu ne sembles pas saisir. Tu 
ne souris pas, tu ne parais t’intéresser à rien, tu 
passes partout comme une statue de neige. C’est 
très bien pendant quelque temps, cela donne du 
piquant et du mystère à ta physionomie. Mais il 
ne  faut  rien  exagérer.  Sois  aimable,  ma  belle 
Lysis, soit très coquette. Sais-tu que j’ai encore 
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reçu ce soir deux demandes en mariage ? Mais ce 
n’est pas ce que je rêve pour toi.

Lysis ne répliqua rien. Déjà, plusieurs fois, sa 
sœur lui avait fait part d’autres demandes. À la 
première,  elle  avait  répondu  avec  un 
frémissement :  « Jamais  je  ne  me  marierai ! » 
Irène avait haussé les épaules en ricanant : « Tu 
penses  encore  à  celui  qui  t’a  si  bien 
abandonnée ? »

Douloureusement  froissée,  Lysis,  depuis  ce 
jour,  se  contentait  de  répondre  que  les 
prétendants  ne  lui  plaisaient  pas.  Il  lui  avait 
semblé  que  le  rire  d’Irène  profanait  le  cher 
souvenir et elle voulait cacher désormais celui-ci 
plus soigneusement encore au fond de son cœur.

Mme Dormier.  avait  conscience  qu’un 
changement s’opérait chaque jour chez sa sœur. 
L’enfant  confiante  et  naïvement  affectueuse 
n’existait plus. Une énigme flottait dans ces yeux 
qui  se  faisaient  plus  profonds  et  semblaient 
regarder quelque vision lointaine, dans une grave 
contemplation.  L’âme  de  Lysis,  dans  laquelle 
Irène avait libre accès autrefois, se fermait pour 
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elle,  pour  tous.  Elle  devenait  une  retraite 
mystérieuse dont nul n’avait la clef.

Cette âme vivait en union avec l’âme de Jean à 
travers l’espace. Et lui, à la Varellière, priait pour 
elle, sans se douter qu’il restait, plus que jamais, 
le mentor et l’égide de la petite bien-aimée dont 
l’image demeurait gravée dans son cœur en traits 
douloureux et charmants.

Un  nouveau  tourment  vint  s’ajouter  à  ceux 
dont souffrait Lysis. Hélos, à la fin de décembre, 
avait contracté un mauvais rhume qu’il dédaigna 
de  soigner,  dans  la  fièvre  des  plaisirs  dont  il 
s’enivrait.  Un chaud et  froid,  pris  là-dessus,  en 
sortant  du  théâtre,  vint,  au  mois  de  mars, 
aggraver son état de telle sorte que les médecins 
déclarèrent urgent son départ pour le Midi,

Peu après, il était installé à l’« Olivette » avec 
Irène et Lysis. La jeune fille ne revoyait pas sans 
une recrudescence de souffrance ces lieux où le 
souvenir de Jean était présent plus qu’ailleurs, ce 
banc surtout où ils s’étaient fiancés, où elle avait 
reçu  son  premier  baiser.  Par  instants,  cette 
souffrance  était  si  forte  que  Lysis  se  sentait 
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défaillir  et  se  demandait  avec  terreur  comment 
elle pourrait supporter la vie sans « lui », si elle 
ne devait jamais le revoir.

Hélos  passait  toutes  ses  journées  étendu sur 
une chaise longue, à l’ombre de la tente de coutil 
tendue  au-dessus  de  la  terrasse.  Irène,  qui  ne 
pouvait  supporter  les  malades,  avait  chargé  sa 
sœur  de  s’occuper  de  lui.  Lysis  s’acquittait  de 
cette  tâche  avec  un  tendre  dévouement :  elle 
s’ingéniait  à  distraire  le  jeune  homme  et 
l’entourait  de  mille  soins  discrets.  Mais  rien 
n’agissait  sur  Hélos.  Une expression sombre  et 
morne semblait à demeure dans ses yeux, depuis 
le début de la maladie. Il les tenait fixés pendant 
des heures sur la vue que l’on découvrait de la 
terrasse. La mer et le ciel se confondaient dans la 
même  luminosité  chaude ;  les  îles  de  Lérins 
prenaient des teintes plus sombres dans cette fête 
de lumière. Hélos, pendant ces heures, adorait-il 
le  soleil  dont  le  culte  lui  était  cher,  comme  à 
Irène ? Lysis l’ignorait. Mais quand il sortait de 
cette contemplation, son regard ne retenait rien de 
cette  clarté  rayonnante  dans  laquelle  il  était 
perdu.
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Le médecin avait dit à Irène :
– Il  guérira,  mais  il  restera  faible.  C’est  une 

nature qui brûle l’enveloppe et qui aurait besoin 
d’un frein puissant.

Dix jours s’étaient écoulés depuis l’arrivée à 
l’« Olivette ». Un après-midi, Lysis vint comme 
de  coutume  s’asseoir  près  de  son  frère,  en 
apportant un livre.

– Non,  pas  de  lecture  aujourd’hui,  dit-il. 
Laisse cela et écoute-moi. Tout à l’heure, j’ai su 
par Irène ce que le  médecin pensait  de moi.  Il 
croit  à  une  guérison,  mais  je  devrai  toujours, 
pendant  toute  mon  existence,  prendre  des 
ménagements.

Il parlait, les yeux fixés devant lui, d’une voix 
lente qui frémissait.

Lysis posa doucement sa main sur la sienne.
– Eh  bien,  mon  chéri,  ce  n’est  rien,  cela. 

Pourvu que tu guérisses, voilà le principal.
Il eut un brusque mouvement qui souleva sur 

la  chaise  longue  son  corps  amaigri.  En  même 
temps, il tournait les yeux vers sa sœur et elle les 
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vit  ardents  comme  naguère,  dévorant  tout  ce 
mince visage blêmi.

– Ce n’est rien ? Ce n’est rien de ne pas vivre, 
de  traîner  mon  corps  dans  la  faiblesse,  dans 
l’impuissance ? Moi qui ai soif de vie ! Ah ! La 
vie, la vie ! Je l’aime, je l’adore ! Elle a été ma 
divinité. Et elle me délaisse. Si jeune pourtant ! 
Je n’ai que dix-neuf ans. Dix-neuf ans, Lysis ! Et 
il faut mourir !

Une flamme de passion brûlait ses yeux noirs 
et  s’avivait  de  désespoir.  Il  tordait  ses  doigts 
minces dans une crise de douleur, en jetant le cri 
de  son  âme  païenne  ignorante  de  l’autre  vie  – 
celle qui ne meurt pas.

Lysis  se  pencha,  lui  jeta  ses  bras  autour  du 
cou.

– Mon Hélos, puisqu’on te dit que tu guériras !
Il eut un rauque éclat de rire, qui fit sursauter 

le lévrier étendu près de lui.
– Guérir ! Dans ces conditions ! Traîner ainsi 

mon  existence,  sans  joies,  sans  plaisirs,  épave 
inerte dont on se détourne ! Ah ! Jamais ! Il y a 
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des moyens pour en finir avec l’existence. J’en 
choisirai  un...  je  m’endormirai  et  ne  me 
réveillerai pas.

Lysis eut une exclamation d’horreur.
– Que dis-tu ? Est-ce que...
Les mots s’étranglèrent dans sa gorge.
Hélos  ne  répondit  pas.  Ses  traits  se 

durcissaient et la flamme de ses yeux s’éteignit.
– Hélos, que penses-tu ?
Il  leva  les  épaules  et  repoussa  la  jeune  fille 

avec quelque impatience.
– Laissons ce sujet. J’ai eu tort de te dire cela.
Mais  elle  lui  saisit  le  bras  en  le  serrant 

inconsciemment.
– Tu penses à cette chose affreuse ! Tu penses 

à  me  quitter !  Oh !  Hélos,  Hélos !  Est-ce 
possible ?

Elle  tremblait  d’angoisse.  Une  émotion 
soudaine détendit la physionomie d’Hélos. Il prit 
entre  ses mains  le  visage de sa  sœur et,  tandis 
qu’il  le  considérait,  son  regard  s’éclairait  de 
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nouveau.
– Ah ! Tu ne veux pas que je te quitte, Lysis ? 

Eh  bien !  Alors,  viens  avec  moi.  Toi  aussi,  tu 
souffres, tu as peine à oublier ce Jean de Malay, 
je  l’ai  compris.  Mourons  donc  ensemble.  Pars 
dans tout l’éclat de ta jeunesse et de ta beauté. Tu 
ne connaîtras ni la maladie ni la décrépitude. On 
nous ensevelira sous les fleurs, ici, dans ce jardin 
que  nous  aimons.  J’ai  de  la  morphine, 
suffisamment  pour  deux.  Nous  nous 
endormirons. Venus ensemble dans la vie, nous 
la  quitterons  ensemble.  Ah !  Lysis,  voilà  la 
solution de tout !

Elle  l’écoutait,  stupéfaite,  effrayée  d’abord, 
puis gagnée peu à peu. Hélos avait raison ; elle 
souffrait,  elle  souffrirait  longtemps,  toujours 
peut-être,  si  Jean  ne  revenait  pas  à  elle. 
Reviendrait-il ? Ne l’oublierait-il pas bien vite ? 
Alors quelle serait sa vie ? Ne valait-il pas mieux, 
comme le disait Hélos, s’endormir pour ne plus 
se réveiller jamais, ne plus souffrir ?

La  tentation  l’enserrait,  fortifiée  par  la  voix 
très tendre qui disait :
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– La douleur est le pire des maux. Irène nous 
l’a  appris.  Fuyons-la,  petite  sœur  chérie.  Viens 
avec moi dans la mort. Hélos et Lysis ne doivent 
pas être séparés.

Les  pensées  n’étaient  plus  nettes  dans  le 
cerveau de Lysis. Elle avait la sensation étrange 
de  se  trouver  au  bord  d’un  gouffre  et  d’y  être 
attirée.  Comme  les  parfums  lui  semblaient 
enivrants,  ce soir !  Était-ce pour cela qu’elle se 
sentait si faible, qu’elle n’avait plus la force de 
dire non, qu’elle allait accepter la mort offerte par 
Hélos ?

Jean !
Le nom chéri surgit subitement,  éclairant les 

ténèbres. Jean n’admettait pas le suicide, elle le 
savait. Il croyait que l’on doit supporter les pires 
souffrances parce qu’il  y  a  un Dieu,  qui  est  le 
seul maître de la vie, et aussi parce qu’il existe 
des  compensations  dans  l’éternité.  Elle  se 
souvenait fort bien des paroles prononcées par lui 
au sujet de la mère Michelette. Que dirait-il  en 
apprenant que sa Lysis s’était donné la mort ?

– Non, non, Hélos, je ne ferai pas cela !
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Elle  cria  presque ces  mots,  dans un élan  de 
protestation douloureuse.

Hélos eut un geste de contrariété.
– C’est  dommage.  Mais  tu  peux  encore 

espérer quelque chose de la vie. Moi, je suis un 
être fini.

– Tu ne penses donc pas à l’affection de tes 
sœurs ?  Tu  ne  penses  pas  à  moi,  que  tu  dis 
aimer ?

– Oui, je t’aime, Lysis. Mais, même pour toi, 
je n’aurais pas le courage de supporter l’existence 
qui  serait  désormais  la  mienne.  Vois-tu,  ma 
chérie,  quand  je  ne  serai  plus  là,  tu  souffriras 
pendant  un  peu  de  temps,  et  puis,  après,  tu 
m’oublieras.

– Oh ! Hélos !
Un  sourire  amer  vint  aux  lèvres  du  jeune 

homme. Il secoua la tête sans mot dire. Ses yeux 
se fixaient  de nouveau sur la  mer éblouissante, 
sur l’Esterel très sombre dans la lumière adoucie 
du  soleil  qui  s’abaissait,  sur  le  jardin  d’où 
s’élançait  une  végétation  ardente  et  belle,  aux 
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senteurs  innombrables  et  grisantes.  Il  dit  à  mi-
voix,  en  pressant  contre  sa  poitrine  ses  mains 
maigres :

– La  vie  est  partout,  autour  de  nous.  Je  la 
possédais aussi, je m’en enivrais. Mais elle m’a 
trahi. C’est fini pour moi.

De nouveau, les bras de Lysis enserrèrent son 
cou.

– Hélos, tu vas me promettre de renoncer à ces 
idées atroces. Tu vas me promettre...

Il l’écarta avec impatience.
– Ne parlons plus de cela. Laisse-moi, je suis 

las et ta présence me fatigue.
Lysis  s’éloigna.  Une  angoisse  affreuse 

l’étreignait. Le suicide ! Hélos était capable d’en 
arriver là ! Il fallait informer Irène de ce dessein 
pour qu’elle pût ôter au jeune homme tout moyen 
de l’accomplir.

Mme Dormier  travaillait  dans  le  petit  atelier 
qu’elle s’était aménagé au second étage. À la vue 
de sa sœur, elle s’écria :

– Tu parais toute bouleversée. Qu’y a-t-il, mon 
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enfant ?
Lysis  vint  s’asseoir  près  d’elle  et,  appuyée 

contre sa poitrine, elle lui répéta en frissonnant 
l’entretien qu’elle venait d’avoir avec Hélos.

Irène  n’eut  pas  un  geste  de  surprise  ou 
d’effroi. Elle dit avec calme :

– Le pauvre enfant ! Ce désir d’en finir avec la 
vie est assez compréhensible, dans l’état où il est.

Lysis  sursauta,  en  regardant  sa  sœur  avec 
effarement.

– Comment, tu l’approuves ? Tu... Oh ! Irène !
– Je  ne  te  cache  pas  que,  si  j’étais  malade 

comme lui, je ne supporterais pas cette existence. 
Il m’est donc impossible de dire qu’il a tort.

– Mais c’est affreux !... Et... on n’a pas le droit 
de se donner la mort !

– Vraiment ! Pourquoi ?
Lysis, troublée par le regard sarcastique de sa 

sœur, ne répondit pas. Elle n’aurait su d’ailleurs 
expliquer l’instinct obscur qui, en dehors même 
de l’influence de Jean, lui inspirait l’horreur de 
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cette  destruction  de  soi-même,  froidement 
préméditée.

– C’est M. de Malay qui t’a dit quelque chose 
de ce genre, probablement ? Mais nous jugeons 
autrement que lui.

Lysis murmura :
– Pas moi.
Et, d’un mouvement instinctif, elle s’écarta de 

sa sœur.
Irène eut un sourire railleur.
– Tu l’aimes encore, en dépit de tout ? C’est 

ridicule,  mon  enfant.  Je  m’aperçois  combien  il 
eût été dangereux pour toi de l’épouser, car tu te 
serais  faite  son  esclave  et  il  t’aurait  amenée  à 
partager  toutes  ses  opinions,  tandis  qu’au 
contraire  je  comptais  sur  toi  pour  en  faire  un 
superbe  païen.  Tu  n’es  qu’une  faible  petite 
amoureuse, Lysis.  Il  faudra que je t’apprenne à 
dominer les volontés masculines les plus entières, 
à t’imposer à elles en souveraine absolue.

Lysis  se  leva,  dans  un  mouvement 
d’impatience douloureuse qu’elle ne put dominer.
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– Il n’est pas question de cela ! C’est d’Hélos 
que nous parlons.  C’est lui  qu’il faut empêcher 
de...  Il  dit  qu’il  a  de  la  morphine  dans  sa 
chambre ?

– C’est possible.
– Il faut la lui enlever, Irène !
– Ma  chère  petite,  je  ne  vais  pas  forcer  les 

meubles d’Hélos pour y chercher ce médicament 
qu’il est parfaitement en droit d’avoir.

– Pas  pour  cet  usage !  Ah !  Irène,  tu  ne 
comprends donc pas ? Il veut s’en servir pour... 
pour s’endormir...

Elle  appuyait  sa  main  sur  l’épaule  de  Mme 

Dormier.  L’effroi  contractait  son  visage  pâli, 
mettait une fièvre dans ses yeux.

– Mais si, je comprends... Voyons, ne t’effraye 
pas  ainsi.  Je  le  raisonnerai  doucement  et  il 
renoncera  peut-être...  C’est  tout  ce  que  je  puis 
faire. Il est libre.

– Pas de faire cela ! Non, non, Irène !
Mme Dormier se leva et prit la main de sa sœur.
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– Allons, calme-toi ! Nous reparlerons de cela 
plus  tard  et  nous  verrons  à  changer  les  idées 
d’Hélos,  du  moins  momentanément...  Car  il  ne 
faut pas te faire d’illusions, ma chère enfant, il 
n’acceptera  jamais  de  vivre  avec  une  santé 
chancelante.

– Oh ! Si, si ! Je l’aimerai tant, je le soignerai 
si bien ! Il peut être encore heureux près de nous.

Irène  eut  un  léger  sourire  de  pitié,  mais  ne 
protesta plus. Elle dit seulement :

– Nous verrons. Mais ne t’agite pas ainsi, ma 
pauvre petite. Ah ! Que tu as encore à apprendre 
pour réprimer toutes ces émotions sentimentales 
qui font de la vie une torture !

Ces derniers mots poursuivirent Lysis, tandis 
qu’elle se réfugiait dans sa chambre pour mettre 
un  peu  d’ordre  dans  ses  pensées  en  désarroi. 
Émotions  sentimentales...  C’était  ainsi  qu’Irène 
qualifiait l’affection de Lysis pour son frère, son 
angoisse à l’idée de cette mort volontaire. Mais 
alors... cette Irène, qu’était-elle donc ?

Voilà que Lysis avait tout à coup la sensation 
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de descendre en quelque abîme insondable. Cette 
sœur admirée, écoutée dévotement, venait de lui 
dévoiler ce qu’elle soupçonnait déjà, c’est-à-dire 
qu’elle était une épouvantable égoïste, sans cœur, 
sans âme. Et lui, Hélos, avait montré la faiblesse 
de son affection fraternelle, la lâcheté d’une âme 
uniquement éprise des jouissances de la vie.

Tout s’effondrait pour elle. Affaisée dans un 
fauteuil, elle frissonnait de douleur et ses mains 
se joignaient, tandis qu’elle jetait en son âme ce 
cri : « Oh ! Jean, mon Jean chéri, si vous étiez là ! 
Si je pouvais vous dire ce que je souffre ! »

La femme de chambre entra.  Lysis se laissa 
habiller  et  descendit  lentement,  désireuse  de 
retarder le moment où elle se retrouverait près de 
ces  êtres  qui  venaient  de  lui  infliger  tant  de 
souffrance. Tous deux étaient assis dans le salon. 
Le jeune homme lisait, en caressant la tête de son 
chien posée sur ses genoux. Mme Dormier rêvait. 
Tous deux levèrent la tête, à l’entrée de Lysis, et 
la regardèrent. Hélos dit d’un ton approbateur :

– Tu as mis ta robe rose que j’aime tant. C’est 
une idée heureuse, ce soir surtout.
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Pourquoi  ce  soir ?  Lysis  chercha  en  vain  à 
pénétrer le sens de cette phrase, tandis que, assise 
près de son frère, elle parcourait machinalement 
une revue.

Le  domestique  apparut,  annonçant  le  dîner. 
Dans  la  salle  à  manger,  une  douce  lumière 
éclairait  les meubles  élégants,  le  couvert  fleuri. 
Hélos  portait  comme  toujours  un  smoking 
irréprochable.  Irène,  en  longue  tunique  de  soie 
claire,  laissait  voir  ses bras minces entourés de 
plusieurs bracelets en mailles d’or et son cou sur 
lequel  étincelaient  des  émeraudes.  Ils  causaient 
tous deux comme de coutume, effleurant maints 
sujets,  sans  que  l’ombre  d’une  préoccupation 
altérât le calme de leur physionomie.

Non,  il  n’était  pas  possible  qu’il  songeât  à 
mourir, ce charmant Hélos dont le regard, ce soir, 
étincelait  de  vie  ardente,  dont  l’esprit  si  fin, 
excité  par  Irène,  qui  souriait,  jaillissait  en 
reparties  légères ?  Il  avait  eu  ce  moment  de 
découragement, cet après-midi. Mais, déjà, il n’y 
songeait plus.

À  la  fin  du  repas,  Lysis  se  sentait  presque 
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rassurée. La soirée se prolongea sur la terrasse. 
Irène et Hélos aspiraient avec ivresse l’air saturé 
de  parfums.  Le  jeune  homme  était  assis,  les 
mains croisées sur ses genoux, les yeux perdus 
dans  la  nuit  silencieuse.  Il  se  taisait.  On 
n’entendait que la voix d’Irène, qui parlait de la 
nature, de ses manifestations, de sa beauté. Elle 
se  faisait  profonde  et  passionnée.  Dans  une 
adoration  éperdue,  l’esprit  d’Irène  Dormier  se 
répandait  devant  les mille  divinités  découvertes 
par elle dans la création.

Lysis  écoutait.  Elle  éprouvait  une  étrange 
impression de vide,  en entendant  ainsi  évoquer 
ces dieux terrestres devant ce jeune homme qui 
souffrait, qui était las de la vie. Elle comprenait 
tout  à  coup  l’inanité  du  culte  dans  lequel  son 
frère  et  elle  avaient  été  élevés.  Aux  jours 
d’épreuves,  les  divinités  brillantes  et  fleuries 
s’évanouissaient pour ne laisser voir que l’abîme, 
l’abîme noir vers lequel se penchait Hélos.

Elle regardait son frère. Était-ce une illusion ? 
Il  lui  semblait  voir,  par  moments,  des 
tressaillements  passer  sur  ce  visage  émacié  qui 
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paraissait d’une pâleur saisissante, sous la clarté 
bleuâtre de la lune.

À onze heures, Irène se leva.
– Il est temps de nous retirer, mes enfants.
La voix très calme d’Hélos répéta :
– Oui, il est temps.
Lysis se leva à son tour et se pencha vers lui.
– Bonsoir, Hélos.
– Bonsoir, Lysis chérie.
Il  se redressa et l’embrassa.  Elle dit,  la voix 

tremblante :
– Tu m’as fait beaucoup de peine, cet après-

midi...
Il l’écarta doucement. Ses traits venaient de se 

durcir et son regard se détournait.
– Ne parlons plus de cela. Bonne nuit, Lysis.
Le  lendemain,  le  facteur  apporta  à  Irène 

Dormier un télégramme qui réclamait sa présence 
à Paris. Un comité d’organisation artistique de la 
capitale demandait à la jeune femme de réunir ses 
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œuvres  pour  les  présenter  à  une  exposition  de 
sculpture,  qui  devait  avoir  lieu  quelques  jours 
plus  tard dans  une  salle  de la  rue  du faubourg 
Saint-Honoré.

– Comme je suis heureuse de cette nouvelle, 
que  j’attendais  depuis  si  longtemps.  Enfin,  la 
chance daigne me sourire !

Et, folle de joie, elle embrassa Lysis qui était 
loin de montrer le même enthousiasme.

– Je te félicite, ma chère Irène. Toutefois,  je 
me demande si ce voyage est bien opportun en ce 
moment  et  s’il  ne  serait  pas  nécessaire  que  tu 
obtiennes de ce comité parisien le renvoi de cette 
exposition à une date ultérieure.

– Mais  tu  n’y  penses  pas !  Et  pour  quelles 
raisons, en admettant que tu en aies une à faire 
valoir ?

Lysis ne voulut pas remarquer le ton acerbe de 
sa sœur, dressée devant elle maintenant dans une 
attitude hostile.  Elle  reprit,  toujours  d’une voix 
calme :

– Vois-tu, je ne pense pas que l’état de santé 
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actuel d’Hélos permette ce déplacement et surtout 
ton séjour à Paris, qui peut se prolonger plus que 
tu ne crois. J’estime que tu dois rester ici, avec 
moi, pour soigner notre cher malade.

– Mais,  voyons,  Lysis,  tu  exagères.  Hélos 
n’est  pas  aussi  mal  que  tu  te  l’imagines.  Non, 
n’exige pas de moi une chose impossible. Je ne 
puis  pas  laisser  passer  cette  chance.  C’est  une 
occasion unique qui s’offre à moi. Une exposition 
de  mes  œuvres  à  Paris,  mais,  Lysis,  c’est  la 
consécration officielle, la gloire, l’argent !

La jeune fille soupira. Dans toute sa nudité lui 
apparaissait  en cette  minute  l’âme insensible  et 
dure de sa sœur aînée. Ainsi l’orgueil, l’ambition, 
la cupidité se partageaient son cœur, qui n’avait 
pas  de  place  pour  la  tendresse,  le  dévouement, 
l’amour. Tout en elle était calcul, intérêt. Tels se 
révélaient  les  résultats  d’une  éducation païenne 
dont  le  culte  seul  de  la  beauté  formait  l’assise 
principale.

Lysis  tenta  encore  une  fois  d’émouvoir  la 
jeune femme.

– Je ne suis pas de ton avis, Irène. Le docteur, 
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qui est venu il y a quelques jours, tu le sais, ne 
m’a  pas caché son inquiétude.  Hélos s’affaiblit 
chaque  jour  et  des  soins  constants  lui  sont 
nécessaires.  Comment  peux-tu,  un  seul  instant, 
mettre en balance la santé de notre frère et ton 
succès à une exposition de tes œuvres ?

– Tes  craintes  sont  aussi  stupides  que 
chimériques,  ma  pauvre  Lysis.  Tu  exagères 
toujours.  Heureusement,  j’ai  plus  de  jugement 
que  toi  pour  une  foule  de  choses.  Mais  ma 
décision  est  prise,  je  pars...  et  sans  remords, 
persuadée  que  tu  sauras  me  remplacer  auprès 
d’Hélos, pendant ma courte absence.

Pendant  les  jours  qui  suivirent  le  départ 
d’Irène,  l’état  de  santé  d’Hélos  s’aggrava 
sensiblement.  Le médecin  venait  tous les  soirs, 
maintenant, à l’« Olivette » et, à chaque visite, il 
cachait mal à Lysis ses appréhensions.

– Je  crois  qu’il  serait  sage,  lui  dit-il,  de 
prévenir Mme Irène Dormier de l’aggravation que 
j’ai constatée, hélas ! depuis quelques jours dans 
l’état de notre malade. Ne le pensez-vous pas ? Il 
y aurait même une certaine urgence à le faire.
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– Je n’ai pas attendu votre judicieux conseil, 
docteur, pour alerter ma sœur. Je lui ai téléphoné 
encore  hier,  mais  Mme Dormier  ne  peut 
absolument pas quitter Paris en ce moment. C’est 
du  moins  ce  qu’elle  m’a  répondu,  en  ajoutant 
qu’elle  ferait  tout  son  possible  pour  hâter  son 
retour. Je suis désolée...

Le  docteur  réfléchit  quelques  secondes,  puis 
reprit :

– Cela est bien regrettable, mademoiselle. Si je 
me  permets  d’insister,  c’est  en  raison  de  la 
grande faiblesse de notre malade. Son moral est 
très bas également. Tâchez de le distraire le plus 
possible... À demain.

Il ne faisait pas de doute pour Lysis que son 
frère se rendît compte lui-même de la gravité de 
son mal. Pendant des heures entières, étendu sur 
une chaise longue poussée près de la fenêtre, les 
yeux fixés  sur  un coin  du paysage,  il  semblait 
perdu  dans  une  rêverie  sans  fin.  Pensait-il  aux 
heures tumultueuses d’une jeunesse passée dans 
les plaisirs, dont les excès avaient miné sa santé 
et  précipité  sa  déchéance  physique ? 
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Réfléchissait-il  surtout  aux résultats  déplorables 
de  l’éducation  qu’il  avait  reçue,  à  la  faillite 
complète de principes en faveur desquels il avait 
méprisé les enseignements de la religion ? Ah ! 
Irène  pouvait  être  fière  de  son  œuvre !  Elle 
pourrait  mesurer  sa  victoire  quand  elle 
reviendrait, s’il était encore là, ne serait-ce qu’en 
accordant  un  seul  de  ses  regards  à  son  pauvre 
corps décharné.

Lysis  respectait  souvent  les  longues 
méditations  de  son  frère.  Elle  devinait  ses 
pensées,  en  supposait  le  long  et  laborieux 
cheminement.  Toujours  attentive,  d’un 
dévouement  de  tous  les  instants,  elle  saisissait 
toute occasion d’éliminer chez Hélos – trop tard, 
peut-être  –  les  germes  d’une  éducation  qu’elle 
réprouvait aujourd’hui de toutes ses forces.

– Lysis,  sois  gentille,  fais-moi  un  peu  la 
lecture.

La  jeune  fille  s’asseyait  alors  à  côté  de  son 
frère et, de sa voix douce et harmonieuse, lisait 
un livre de haute portée morale.

Insensiblement, Hélos admettait, non sans de 
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longues discussions, le bien-fondé des arguments 
que, avec une patience méritoire, Lysis opposait 
aux siens.

– Ma  chère  sœur,  lui  dit  un  jour  Hélos  en 
souriant, tu finiras par me convertir tout à fait. Tu 
as raté ta vocation, je t’assure. Tu aurais été une 
convaincante sœur missionnaire.

– Ce n’est pas à moi, en tout cas, que devrait 
revenir le mérite de ta conversion, mais à Jean de 
Malay.

En  prononçant  le  nom  si  tendrement  aimé, 
Lysis  ne  put  réprimer  son  émotion.  Les  yeux 
embués de larmes, elle évoquait le grave visage 
de  celui  qu’elle  n’oublierait  jamais,  fidèle  au 
souvenir des yeux d’un brun doré. Fidèle aussi au 
bel  enseignement  que  Jean  lui  avait  laissé,  un 
enseignement  plein  de  foi  et  d’amour, 
d’espérance  aussi,  et  dont  elle  aimait  à  se 
rappeler la richesse morale.

Cette richesse morale,  comme elle eût voulu 
que Hélos en récoltât sa part ! Parviendrait-elle à 
vaincre son impiété, entretenue depuis sa tendre 
enfance par Irène, heureuse de retrouver en lui le 
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reflet de sa propre image ? La tâche ne serait-elle 
pas au-dessus de ses forces ?

Tant de constance et de patience devait enfin 
trouver un jour leur récompense. Hélos reconnut 
ses fautes et demanda à Lysis de lui pardonner les 
torts qu’il avait eus dans le passé envers elle.

– Je ne comprenais pas le mal,  lui  dit-il.  Tu 
n’ignores point l’éducation que nous avons reçue 
d’Irène, l’un et l’autre. J’en reconnais maintenant 
la  nocivité,  mais  seulement  maintenant,  hélas ! 
Tu m’as ouvert les yeux, ma chère Lysis, en me 
démontrant  l’inanité  des  joies  de  ce  monde.  Je 
sais,  grâce  à  toi,  qu’il  existe  autre  chose  que 
l’amour  de  la  beauté,  de  la  lumière,  de  la  vie. 
Comme j’ai dû te scandaliser, Lysis, en niant la 
charité, la pitié, l’amour du prochain. Pardonne-
moi.

Lysis  adressa  à  son  frère  des  paroles  de 
consolation  et  d’apaisement.  Elle  l’embrassait 
affectueusement  quand,  subitement,  la  porte 
s’ouvrit, livrant passage à Irène Dormier.
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VIII

Quand Lysis s’éveilla, le lendemain matin, la 
lumière  du  jour  entrait  à  grands  flots  par  la 
fenêtre  dont  la  jeune  fille  n’avait  pas  clos  les 
volets  Elle  jeta  un  coup  d’oeil  sur  sa  montre. 
Neuf heures ! Comme il était tard !

Elle sonna la femme de chambre. Mais, au lieu 
de celle-ci, ce fut Mme Dormier qui parut.

Elle  portait,  comme  chaque  jour,  une  robe 
d’intérieur en soie couleur de pourpre.

Ce  matin,  la  nuance  ardente  semblait  faire 
paraître  plus  pâle  son  visage  et  plus  brillant 
l’éclat de ses yeux.

Elle  vint  lentement  vers  Lysis,  qui 
s’exclamait :

– Ah !  C’est  toi,  Irène ?  Georgette  est-elle 
malade ?

– Non, ce n’est pas elle...
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En disant ces mots, Irène prenait la main de sa 
sœur.

Lysis eut un cri d’inquiétude.
– Hélos ? Il est plus mal ?
– Oui, beaucoup plus mal.
– Il est... il est mort ?
D’un mouvement souple, Irène entoura de son 

bras les épaules de Lysis.
– Sois courageuse, mignonne. Il a eu une fin 

douce, comme il la rêvait.
Lysis  se  redressa  brusquement,  pour  la 

regarder en face.
– Il ne s’est pas tué ?
– Non,  mon  enfant.  Il  est  mort  doucement 

cette  nuit,  avec,  sur  les  lèvres,  des  mots  de 
regrets,  de  repentir,  de  pardon !  Et  j’ai  dû  les 
entendre, moi ! Tu peux te vanter de ton œuvre, 
car c’est la tienne, avoue-le.

Lysis recula et s’écria sur un ton de violence :
– Oui,  c’est  la  mienne et  je  m’en vante,  car 

elle est plus noble que la tienne. Oh ! Je t’en prie, 
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laisse-moi... laisse-moi seule !
– Soit. Tu es surexcitée, il te faut un peu de 

calme et de réflexion. Après, tu viendras le voir. 
Il est si beau, notre Hélos !

Il est si beau... tout était là pour elle. De l’âme, 
du cœur de cet enfant, elle ne s’était pas souciée. 
Lysis, maintenant, savait ce que valait l’affection 
d’Irène.  Une  maladie,  une  infirmité  la 
transformaient en indifférence, en dédain – peut-
être en haine.

Dans  l’après-midi  seulement,  la  jeune  fille 
descendit chez son frère. Sur le visage défait de 
Lysis  se  voyaient  les  traces  de  larmes  qu’elle 
venait de verser, du lourd chagrin qui la torturait. 
Elle  entra  dans  la  grande  chambre  éclairée  par 
deux larges baies et, aussitôt, elle le vit, étendu 
sur sa chaise longue ; si beau, comme l’avait dit 
Irène, d’une blancheur froide qui faisait ressortir 
le  noir  brillant  de  ses  cheveux.  Les  paupières 
étaient  closes  sur  ses  yeux  où  tant  d’ardeurs 
passionnées s’étaient reflétées. Ses mains réunies 
retenaient des arums et des roses pourpres. Près 
du corps sans vie, sur le tapis, des fleurs étaient 
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jetées à profusion,  comme une offrande à cette 
jeunesse, à cette beauté qui allait disparaître. Par 
les  baies  ouvertes,  la  lumière,  la  brise,  les 
senteurs, tout ce qu’avait adoré le jeune homme 
entrait  et  se  réunissait  autour  de  cette  couche 
funèbre au pied de laquelle veillait aussi le lévrier 
cher à Hélos.

Les  larmes  s’étaient  taries  dans  les  yeux  de 
Lysis. Elle restait debout, rigide, le cœur serré par 
une souffrance inexprimable. L’apparente beauté 
de  cette  mort  et  de  ce  spectacle  ne  la  pouvait 
abuser.  Quelque  chose  en  elle  criait  contre  le 
froid  dilettantisme  d’Irène,  qui  se  complaisait 
dans cette  apothéose d’une  fin  païenne.  Et  elle 
aimait trop son frère pour que le soleil, les fleurs, 
la nature tout entière puissent apporter la moindre 
atténuation à son chagrin.

Dans sa détresse, elle songea à la croyance de 
Jean  et  se  dit :  « Peut-être  pourrait-elle  me 
consoler ? Et est-il vrai que rien d’Hélos n’existe 
plus ? »

Elle  vécut  comme  en  un  songe  pénible  les 
jours qui suivirent. Une discussion pénible avec 
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Irène  lui  laissa  pourtant  le  dernier  mot :  elle 
obtint de sa sœur que le corps d’Hélos fût enterré 
dans le cimetière et non dans le jardin de la villa. 
Irène  s’occupa  à  tracer  le  plan  d’un  petit 
monument  de  marbre  pour  sa  tombe  où  Lysis 
allait souvent déposer des fleurs. Dans la même 
pensée, elle unissait maintenant deux souvenirs : 
Hélos et Jean.

Lysis  vivait  dans  une  complète  solitude 
morale.  Irène  lui  inspirait  un  éloignement 
douloureux  qui,  cependant,  n’avait  pas  chassé 
toute  affection,  car  Lysis  l’avait  tendrement 
chérie. Mais le brisement n’en était que plus dur, 
maintenant  qu’elle  comprenait  la  nature  des 
sentiments  de  Mme Dormier,  l’égoïsme 
monstrueux  qui  se  complaisait  en  des  joies  de 
dilettante et n’avait vu en Lysis, en Hélos que de 
beaux  êtres  harmonieux,  d’admirables  statues 
vivantes, objets de son culte et qui le resteraient 
jusqu’au jour de la maladie ou de la souffrance 
morale.  Alors,  ils  devraient  disparaître.  La 
farouche prêtresse de la beauté ne voulait pas voir 
profaner des idoles.
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Lysis se souvenait qu’elle avait dit naguère à 
Jean :  « La  souffrance ?  Oh !  N’en parlez  pas ! 
On n’en parle jamais, ici. » Non, on n’en parlait 
pas ;  mais  elle  était  venue  quand  même  et 
courbait la pauvre jeune âme sans appui sous son 
dur contact.

Irène  ne  prolongea  pas  son  séjour  à 
l’« Olivette ».  L’attitude  froide  et  triste  de  sa 
sœur l’irritait visiblement. Puis elle espérait sans 
doute  qu’un  changement  de  lieu  serait  plus 
favorable  à  l’oubli  du  disparu  qu’elle  semblait 
pratiquer  elle-même très  naturellement.  La date 
du départ  fut  fixée.  Quelques jours  auparavant, 
elle descendit avec Lysis à Cannes pour faire des 
emplettes.  La  jeune  fille,  un  peu  lasse,  lui 
demanda de la laisser sur la Croisette, où elle la 
retrouverait  une  fois  ses  courses  finies.  Irène 
acquiesça et Lysis resta seule sur un banc, en face 
de la mer qu’un vent du sud rendait houleuse.

À peine Mme Dormier avait-elle disparu que la 
jeune fille se leva et s’en alla d’un pas rapide le 
long de la promenade où des groupes circulaient, 
Anglais, Américains surtout. Lysis, très regardée, 
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ne  voyait  personne.  Elle  voulait  profiter  de  ce 
moment  de liberté  pour  se  rendre à  l’église  de 
Jean. Il lui semblait que, là, elle serait plus près 
de lui, dont les conseils, le tendre appui auraient 
été si nécessaires à son âme désemparée.

Elle  s’engagea  dans  l’avenue  Alexandre  où 
l’ombre  austère  produite  par  les  pins,  qui 
surgissaient  de  partout,  formait  un  contraste 
saisissant avec l’intense lumière toute proche ou 
la  belle  végétation de  la  Californie.  Dans  cette 
avenue,  près  de  l’église  russe,  s’élevait  Notre-
Dame des Pins. Lysis savait que Jean venait là, 
lors de ses séjours à Cannes. Elle poussa la porte 
et entra, un peu intimidée, presque effrayée, car 
toute  son  éducation  l’avait  prévenue  contre  la 
religion qui se pratiquait là.

L’église était déserte. Tout au fond se dressait 
une Vierge lumineuse. Quelques cierges brûlaient 
devant  un autel.  Lysis,  debout,  regardait  autour 
d’elle. Ce sanctuaire était un peu sombre ; il ne 
ressemblait pas, certainement, aux temples grecs 
décrits  par  Irène.  Mais  elle  y  ressentait  une 
singulière  impression  de  paix.  Cette  petite 

165



lumière  rouge,  là-bas,  lui  paraissait  un  phare 
mystérieux l’attirant vers des contrées inconnues.

« Si  Jean  était  là,  il  m’expliquerait  tout », 
songea-t-elle.

Des larmes vinrent à ses yeux, au souvenir de 
celui qui était si loin d’elle.

– Ô Jean, je voudrais que vous m’appreniez à 
connaître  votre  Dieu,  car  les  dieux  d’Irène  ne 
peuvent rien pour moi.

Telle  fut  la  prière  de  la  pauvre  petite  âme 
païenne.  Et  ce  fut  une  prière  agréable  à  Dieu, 
parce  qu’elle  partait  d’un cœur  plein  de  bonne 
volonté,  resté  pur  au  milieu  de  mille 
sollicitations.

Irène et Lysis passèrent un mois à Paris, puis 
partirent pour la Grèce que Mme Dormier voulait 
faire  connaître  à  sa  sœur.  Lysis  l’admira 
sincèrement,  elle  goûta  avec  intensité  le  plaisir 
délicat de ce voyage d’art, mais elle ne se trouvait 
pas  à  la  hauteur  de  l’enthousiasme  débordant 
d’Irène devant les restes de cette civilisation dont 
elle était si éprise.
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– Que  tu  es  froide,  ma  chère  enfant !  disait 
Mme Dormier. Je t’aurais crue plus vibrante.

Lysis ne répondait pas. Mais elle pensait que 
tous ces plaisirs de l’esprit, suffisants pour Irène, 
ne  pouvaient  contenter  ni  guérir  son  cœur 
meurtri.

Les  deux  sœurs  voyagèrent  ensuite 
longuement en Asie Mineure. Puis elles revinrent 
s’installer à Lugano. Lysis s’était fait un visage 
impénétrable  et  ne  parlait  jamais  de  son  frère. 
Irène  pouvait  croire  l’oubli  venu  en  la  voyant 
accepter  toutes  les  excursions,  se  parer  comme 
auparavant – Mme Dormier n’admettant  pas que 
l’on portât le deuil – et causer avec une entière 
présence d’esprit,  avoir  sur les lèvres un demi-
sourire  dont  la  séduction  un  peu  énigmatique 
attirait autour d’elle tous les hôtes masculins des 
hôtels où sa sœur et elle passaient.

Elle  agissait  ainsi  pour  avoir  le  droit  de 
conserver  en  secret  son  double  chagrin.  Irène, 
elle le savait, aurait fait une guerre impitoyable à 
la tristesse, aux regrets, si sa sœur les avait laissés 
paraître. Mais Lysis, souriante, très élégante, très 
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belle et  se laissant fièrement admirer,  encenser, 
réalisait  tous  ses  désirs,  sans  qu’elle  songeât  à 
pénétrer  plus  avant  dans  les  sentiments  de  la 
jeune fille.

Ainsi l’isolement le plus complet enveloppait 
Lysis.  Il  ne  lui  restait  que  la  pensée  de  Jean, 
toujours, de plus en plus. La petite photographie 
ne la  quittait  pas.  Elle  lui  parlait,  en cherchant 
une réponse dans les yeux qui lui souriaient.

Le reverrait-elle cet hiver à Paris ? Peut-être. 
À cette idée, une joie profonde la pénétrait. Cette 
fois, elle ne le laisserait plus partir. Maintenant, 
elle savait ce que valaient les doctrines d’Irène. 
Toute  sa  confiance  allait  à  lui,  sans  partage, 
désormais.  Irène proclamait  que la  passion doit 
tout  primer.  Mais  Lysis  comprenait 
instinctivement que Jean, en sacrifiant son amour 
à sa foi, avait fait œuvre d’héroïsme. Elle l’avait 
compris aussitôt, dès le premier moment, car elle 
ne  l’avait  jamais  tant  admiré  qu’à  dater  de 
l’instant où elle avait vu qu’il ne reviendrait pas à 
elle.  Son  âme  droite  se  pénétrait  tout 
naturellement de l’idée du devoir, celui-ci dût-il 
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la faire souffrir, ainsi qu’il en était advenu à son 
premier contact avec lui.

Irène  rentra  d’assez  bonne heure à  Paris  cet 
hiver-là.  Lysis  retrouva de nouveau l’entourage 
qu’elle  abhorrait.  Mûrie  encore par  sa  nouvelle 
souffrance, elle opposa à ses admirateurs le plus 
fier dédain, en les tenant superbement à distance. 
Cette toute jeune fille, si belle et de physionomie 
si douce, surprenait par l’énergie morale dont elle 
faisait preuve au milieu des pièges fleuris tendus 
sur sa route.

Non, personne ne prendrait une parcelle de ce 
cœur, de cette pensée qui appartenait  à Jean. Il 
retrouverait  sa  Lysis  comme  il  l’avait  quittée, 
avec un peu plus d’expérience seulement, car elle 
avait  souffert.  Pour  lui,  elle  savait  fermer  ses 
yeux et ses oreilles à tout ce qui lui aurait déplu, 
et  ces  admirations  dont  elle  était  l’objet,  ces 
passions qu’elle repoussait dédaigneusement, elle 
les lui offrirait comme un tribut d’hommages, à 
lui dont elle serait l’épouse.

Cette année-là, Irène laissait une entière liberté 
à  sa  sœur.  Lysis  pouvait  sortir  comme  elle 
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voulait, aller où il lui plaisait. Elle n’en profitait 
guère  et  préférait,  lorsqu’elle  ne  désirait  pas 
accompagner Mme Dormier, demeurer à travailler 
paisiblement dans sa chambre en pensant à Jean.

Un  après-midi,  pourtant,  on  eût  pu  la  voir 
quitter la demeure de sa sœur et se diriger vers 
l’église la plus proche. Depuis le jour où elle était 
entrée  à  Notre-Dame-des-Pins,  elle  projetait 
d’apprendre  à  connaître  la  religion  si  chère  à 
Jean. Pour cela, elle pensait n’avoir mieux à faire 
que  de  s’adresser  à  l’un  de  ces  prêtres  qu’elle 
croisait  parfois  dans  la  rue  et  dont  la 
physionomie,  après  tout,  n’avait  rien  de  bien 
effrayant, en dépit des idées d’Irène.

Il y avait peu de monde dans l’église où elle 
entra.  Lentement,  elle  en  fit  le  tour,  avec  un 
instinctif respect. La vue d’un grand christ la fit 
frémir. C’était là le dieu des chrétiens, Irène le lui 
avait appris – le dieu souffrant, le dieu humilié 
qui  avait  divinisé  la  douleur  en  en  faisant  la 
compagne  de  toute  sa  vie.  Cela  restait  encore 
incompréhensible  à  la  jeune païenne.  Mais  elle 
savait  déjà  que  la  religion  de  ce  dieu  crucifié 
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faisait  de  belles  âmes  ardentes,  énergiques  et 
gaies  comme  celle  de  Jean  et  non  des  âmes 
sombres  et  sans  joie  telles  que  les  lui  avait 
dépeintes Irène.

Tout  près  d’elle,  un  prêtre  entra  dans  un 
confessionnal. C’était un homme d’un certain âge 
à  la  mine  bienveillante.  Lysis  pensa  qu’elle 
pourrait s’adresser à lui. Elle s’assit à côté afin de 
lui parler quand il sortirait.

Son cœur battait très fort, au moment de faire 
cette  démarche  définitive.  Mais  elle  se  sentait 
tout  à  fait  résolue.  Depuis la  mort  d’Hélos,  les 
idées d’Irène lui faisaient horreur. Un grand vide 
existait en elle et chaque jour lui donnait mieux 
conscience  de  son  abandon  moral,  de 
l’impuissance  des  vaines  satisfactions  terrestres 
contre la vraie douleur. Elle avait soif d’une vie 
autre que celle exaltée par Irène – que celle dont 
était mort Hélos.

Un petit bruit sec se fit entendre. Le guichet 
du confessionnal venait de se refermer. La porte 
s’ouvrit, le prêtre sortit.

– Pourrais-je vous parler, monsieur ?
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– À  la  sacristie.  Je  suis  à  votre  disposition. 
Veuillez me suivre.

Quand elle fut dans le petit bureau en face du 
prêtre  dont  le  regard  très  bon  l’encourageait, 
Lysis dit alors ce qui l’amenait. Puis, questionnée 
par  son  interlocuteur,  elle  raconta  toute  sa  vie. 
Tandis qu’elle parlait, quelque chose se détendait 
en elle ; il lui semblait que son fardeau s’allégeait 
à mesure qu’elle le confiait à cet étranger.

Lui,  en  l’écoutant,  admirait  secrètement  les 
voies  providentielles.  Cette  enfant,  si  belle, 
semblait  destinée  aux  pires  malheurs,  sous  la 
conduite  d’une  femme  telle  que  se  révélait  sa 
sœur. Mais Dieu avait préservé l’âme très droite, 
si délicate et si bonne. En se servant de l’amour 
humain  Il  l’amenait  à  Lui.  Et  elle  y  venait 
simplement,  avec  une  confiance  entière,  parce 
qu’elle avait compris la beauté de la religion du 
Christ  par  les  vertus  et  le  courage  de  Jean  de 
Malay, le fidèle croyant.

Il  fut  convenu  que  la  jeune  fille  reviendrait 
trois  jours  après,  vers  la  même  heure,  et  qu’il 
commencerait son instruction religieuse.
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Lysis n’en souffla mot à Irène. Elle prévoyait 
une opposition terrible et voulait s’affermir dans 
la  foi  avant  de  révéler  la  transformation  qui 
s’était faite en elle.

En  apparence,  elle  ne  changea  rien  à  son 
existence. Elle continua de suivre Irène dans le 
monde,  de  la  seconder  dans  ses  réceptions,  de 
supporter les assiduités d’une cour masculine qui 
s’augmentait  sans  cesse  en  dépit  de  son 
indifférence. Mais tout ce qu’elle entendait, tout 
ce  qu’elle  voyait  lui  devenait  de  plus  en  plus 
pénible  à  mesure  que  la  morale  évangélique 
venait l’éclairer, vivifier son jeune cœur.

Les  demandes  en  mariage  se  multipliaient, 
accueillies  par  le  même  laconique  refus.  Pour 
certaines, Irène commençait à se fâcher. Mais elle 
se  calmait  en  entendant  sa  sœur  lui  répliquer 
tranquillement :

– Je veux mieux que cela.
– Ah !  Tu es  ambitieuse,  ma  mignonne !  Ce 

n’est  pas  moi  qui  te  désapprouverais.  Tu  peux 
prétendre à tout, ma chère beauté.
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Allons,  décidément,  cette  jolie  Lysis  se 
formait  tout  à  fait.  Ses  apparents  dédains 
n’étaient  qu’une  habileté  raffinée  pour  tenir  en 
haleine ses soupirants, jusqu’au jour où elle ferait 
son choix. Elle avait vraiment changé depuis que 
M.  de  Malay  avait  passé  dans  sa  vie.  Son 
caractère  devenait  froid,  peu  expansif,  et  elle 
prenait  un petit  air  d’énigme qui  ne lassait  pas 
d’intriguer Irène, sans l’inquiéter toutefois.

Lysis attendait avec une fiévreuse impatience 
la  venue  des  de  Carbonnes  à  Paris.  Ils 
n’arrivèrent qu’au début de janvier et apparurent 
peu après à une des réceptions d’Irène. La jeune 
fille  manœuvra  habilement  pour  se  trouver  un 
instant près de M. de Carbonnes et, coupant court 
à  un  compliment,  lui  demanda,  en  essayant  de 
réprimer le tremblement subit de sa voix :

– Avez-vous de bonnes nouvelles de Mme de 
Malay et de sa petite-fille ?

– Voici longtemps que nous n’en avons reçu 
Nous ne sommes pas en relations très suivies, car 
ces dames n’ont pas du tout nos goûts. Cet été, 
j’ai su que Mme de la Hallière avait eu un fils...
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– Mme de la Hallière ?
– Oui... Madeleine de Malay. Vous n’avez pas 

appris son mariage ?
Elle fit un signe négatif.
– C’est très surprenant. Jean a certainement dû 

vous envoyer une lettre de faire-part.
– Elle se sera égarée, sans doute.
Le teint  blanc s’empourprait.  Mais  Louis  de 

Carbonnes, dans l’admiration que lui inspirait son 
interlocutrice, n’y accorda pas d’attention.

– Oui,  peut-être.  C’est  fréquent.  Une 
charmante personne que Madeleine, mais d’idées 
un peu trop rigides, comme tous les siens. Je ne 
sais si nous verrons mon cousin Jean, cette année. 
Il s’est terré à la Varellière tout l’hiver dernier et 
j’ai  appris  qu’il  avait  beaucoup changé.  Lui,  si 
gai, est devenu triste, un peu sauvage, et on ne le 
voit plus dans le monde.

Les doigts de Lysis serrèrent un peu plus fort 
l’éventail qu’ils tenaient.

– Quelque  chagrin  d’amour,  peut-être, 
continua  M.  de  Carbonnes  d’un  ton  léger.  Ce 
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sage Jean n’a pu éviter les persécutions du malin 
petit dieu.

Bah ! Il guérira et nous entendrons un de ces 
jours  annoncer  son  mariage.  Il  est  fait  pour 
fonder un foyer, toute sa famille l’y encouragera, 
d’ailleurs.  Et  un  homme charmant,  comme  lui, 
n’aura qu’à choisir.

Lysis  eut,  pendant  quelques  secondes, 
l’impression que son cœur s’arrêtait. Le mariage 
de  Jean !  Si  étrange  que  cela  fût,  jamais  cette 
éventualité ne s’était présentée à son esprit.  De 
même qu’elle restait fidèle à son souvenir, il lui 
semblait qu’il ne pouvait l’oublier et songer à une 
autre femme. Elle avait lu un si profond, si ardent 
amour dans ses yeux ! Mais ces paroles de M. de 
Carbonnes venaient de jeter en elle le trouble et 
l’effroi.  C’était  vrai  qu’il  pouvait  se  lasser, 
craindre de perdre son existence dans une attente 
sans issue – car il ne savait pas le changement qui 
s’était fait en son âme et il avait peut-être renoncé 
à elle, pour toujours. Il était possible aussi que sa 
famille fît tout pour le détourner du souvenir de 
sa petite fiancée d’un jour qui, par son éducation, 
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devait être suspecte à ces croyants. Loin d’elle, 
entre  ces  influences  rendues  puissantes  par 
l’affection, il se laisserait gagner peu à peu. Il y a 
avait  maintenant  presque  deux  ans  qu’il  avait 
parlé  à  Lysis,  dans  le  jardin  de  l’« Olivette ». 
Deux ans !  Comme un souvenir  peut  s’atténuer 
pendant tout ce temps !

Ce  fut  une  nouvelle  angoisse  pour  la  jeune 
fille.  Elle  aurait  pu  écrire  à  Jean  pour  lui 
apprendre ce qui s’était passé, pour lui dire que 
maintenant elle se considérait comme libre. Mais 
elle était trop délicate et trop fière pour user de ce 
moyen.  S’il  l’avait  oubliée,  s’il  pensait  à  une 
autre peut-être – elle frissonnait de douleur en se 
disant cela – pareille démarche serait humiliante 
et  dangereuse.  Il  ne  restait  qu’à  espérer  en  la 
Providence. Et Lysis, qui savait prier maintenant, 
suppliait Dieu pour qu’il ramenât Jean vers elle.
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IX

Or, Jean, cette année-là, se décida à faire un 
court séjour à Paris, où des affaires l’appelaient. 
Ce n’était pas sans appréhension, certes. L’image 
de  Lysis  lui  était  toujours  aussi  présente,  son 
amour n’avait  pas subi  d’éclipse.  La possibilité 
d’une  rencontre  le  faisait  frémir  d’effroi.  Une 
rencontre  avec  elle,  qu’il  ne  reconnaîtrait  plus, 
qui  serait  une autre  Lysis  qui  lui  déchirerait  le 
cœur !  Ah !  Qu’il  pût  conserver  au  moins  le 
souvenir intact de la petite bien-aimée aux yeux 
candides et tendres, qui s’était  appuyée sur son 
épaule avec tant de juvénile confiance et dont il 
avait chéri l’âme pure, l’âme sans ombre.

Mme de  Malay  et  Madeleine  envisageaient 
aussi ce voyage avec crainte. Bien que Jean ne 
parlât jamais de Lysis, elles comprenaient que la 
guérison n’était pas venue en le voyant toujours 
si  différent  d’autrefois,  souvent  songeur,  se 

178



forçant  visiblement à un peu de gaieté pour ne 
pas attrister les siens et refusant catégoriquement 
tous les partis qu’on lui proposait.  S’il  revoyait 
Mlle Orlannes, la lutte recommencerait sans doute. 
Aurait-il cette fois encore la force de fuir, surtout 
si  cette  jeune  fille,  devenue plus  expérimentée, 
voulait le retenir ?

Mais Jean ne pouvait indéfiniment demeurer à 
la  Varellière.  Il  partit  au  début  de  février  en 
déclarant  qu’il  resterait  peu  de  temps  absent, 
Paris lui étant devenu odieux.

Quelques  jours  après  son  arrivée,  en  sortant 
d’un  bureau  de  poste,  il  se  heurta  à  Louis  de 
Carbonnes qui jeta une exclamation.

– Enfin, tu te décides à quitter la Varellière ! 
Nous croyions ne plus te revoir ici.

– J’y suis pour trois semaines seulement, afin 
de  régler  quelques  affaires  et  faire  des  achats 
pour mes fermes. Puis je repartirai.

– Quelle idée ! Il y a en ce moment des choses 
qui t’intéresseraient, pièces de théâtre, concerts, 
etc. Viens déjeuner chez nous un de ces jours, je 
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te  mettrai  au  courant.  Et  puis,  va  donc un peu 
dans  le  monde,  mon  cher.  Il  est  temps  que  tu 
choisisses  une  vicomtesse  de  Malay.  C’est  le 
moment, car, ma parole, tu n’as jamais été aussi 
bien que maintenant. Il y a quelque chose chez toi 
que je ne sais définir, mais qui te rend tout à fait 
séduisant.

Jean eut un léger sourire, un peu amer. Était-
ce donc vrai, ce qu’il avait jadis entendu dire par 
une vieille amie de sa mère : « Un être humain 
n’atteint  la  plénitude  de  sa  beauté  morale  et 
même physique que lorsqu’une grande souffrance 
a passé sur lui. »

– Malheureusement,  je  n’ai  pas  du  tout 
l’intention de paraître cette année dans les salons. 
J’ai hâte de retrouver la Varellière. Comment va-
t-on chez toi ? Ta femme ? Tes enfants ?

– Denise et Jeanne vont bien, ma femme aussi. 
Toujours  de  sortie,  Henriette !  Ce  soir,  nous 
allons  chez  Mme Dormier.  De  plus  en  plus 
panaché, ce milieu-là.  Mais c’est  la jeune sœur 
qui a changé, mon cher !

Jean se raidit pour rester impassible devant le 
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coup prévu.
– ... Ce n’est plus la toute jeune fille que tu as 

connue,  mais  une  femme  merveilleuse,  la  plus 
adorable  créature  qui  se  puisse  imaginer. 
Intelligente et fine avec cela. Nous sommes tous 
en extase devant elle, nous ferions des folies pour 
un de ses regards ou de ses sourires. Mais elle a 
coutume de prendre des airs tout à fait royaux à 
l’égard  de  ses  humbles  admirateurs.  Subtile 
manœuvre de coquetterie qui a pour résultat de 
les affoler un peu plus.

Jean souffrait profondément. Il eut pourtant la 
force de demander :

– Il n’est pas encore question de mariage ?
– Pas encore ? Ce ne sont  pas  les  demandes 

qui manquent, cependant. Depuis quelque temps, 
le prince Respoli lui fait une cour assidue. On le 
reçoit  sans  cesse  chez  Mme Dormier  et  il  est 
visiblement  fort  épris  de  la  belle  Lysis.  S’il  la 
demandait  en  mariage,  ce  serait  une  affaire 
splendide.  Vieille  famille,  grosse  fortune, 
physique très agréable...
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– Et valeur morale au-dessous de tout, dit Jean 
d’une voix qui s’étranglait un peu.

– Ah ! Quant à cela,  il  n’est  pas exemplaire, 
certes !  Mais  parmi  les  prétendants  de  Mlle 

Orlannes, beaucoup ne valent pas mieux. Lui, au 
moins,  donnerait  des compensations.  Puis,  dans 
un milieu comme celui-là, avec l’absence totale 
de toute croyance et les opinions inculquées par 
Mme Dormier à sa sœur, on ne peut pas être trop 
difficile, mon cher ami !

Jean eut un frémissement de souffrance.
– C’est odieux de penser que cette femme fait 

ainsi le malheur de sa sœur, dit-il,  emporté par 
l’indignation.

– Je te l’accorde. Mlle Orlannes semblait avoir 
une  nature  charmante.  Elle  est  devenue  très 
énigmatique et, dans ses yeux si beaux, l’on ne 
voit guère que de l’indifférence, de la froideur. Je 
crois qu’elle n’a pas trouvé encore celui qui fera 
battre son cœur. Dernièrement, elle m’a demandé 
des nouvelles de ta grand-mère et de ta sœur. Elle 
ignorait le mariage de Madeleine. Tu n’en avais 
pas fait part à Mme Dormier ?

182



– Non... je ne crois pas... Il ne me plaisait pas 
de continuer des relations avec elle.

– Vous étiez  cependant liés  par  un flirt,  Mlle 

Orlannes  et  toi ?  Elle  était  déjà  exquise,  mais 
maintenant !... Viens donc un de ces jours à une 
réception d’Henriette, tu verras cela.

Avec un rire amusé, M. de Carbonnes ajouta :
– Et elle comptera sans doute un amoureux de 

plus. Un amoureux très chic, qui aura peut-être 
l’heur de lui plaire mieux que les autres.

Les ongles de Jean s’enfoncèrent dans le gant 
que tenait sa main droite.

– J’ai  rompu  toutes  relations  avec  Mme 

Dormier, qui me déplaisait au dernier point, dit-il 
brièvement.  Allons,  au  revoir,  Louis.  J’irai 
présenter mes hommages à ta femme avant mon 
départ.

En  se  retrouvant  seul,  Jean  eut  l’impression 
qu’une douleur plus aiguë venait de lui déchirer 
le cœur. Lysis, la jolie Lysis, candide et simple, 
était  devenue  une  coquette  –  supérieurement 
habile, d’après Louis de Carbonnes. Elle évoluait 
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à  l’aise  dans  ce  rôle  d’idole  encensée  par  de 
dévots adorateurs, en prenant plaisir à les exciter 
par ses dédains et ses airs d’énigme. Voilà ce qui 
ressortait  pour  Jean  des  paroles  de  son  cousin, 
fidèle habitué des soirées d’Irène.

Il  ne  pouvait  parvenir  à  se  la  figurer  ainsi ! 
Non, il aimait mieux ramener sa pensée vers le 
souvenir de l’autre Lysis, celle qu’il avait aimée 
– celle qui avait été sa fiancée pendant de fugitifs 
instants.

Celle-là  n’appartiendrait  jamais  au  prince 
Respoli ni à personne. Elle était à Jean, qui avait 
eu son premier amour.

Pour  engourdir  son  tourment,  il  se  plongea 
activement  dans  l’examen  des  affaires,  un  peu 
embrouillées, qui motivaient son séjour à Paris. 
Entre-temps, il allait voir quelques amis, assistait 
à quelques conférences, à quelque réunion sociale 
ou  religieuse.  Mais  il  ne  mettait  pas  les  pieds 
dans les lieux où il eût risqué de rencontrer Lysis.

Il voyait fréquemment un de ses anciens amis 
de  collège,  le  marquis  de  Montailles,  qui 
s’occupait  d’oeuvres  comme  lui.  La  jeune 
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marquise,  très  intellectuelle,  poète  de  quelque 
talent, avait un salon qui réunissait les principales 
personnalités  littéraires,  tandis  que  la  marquise 
douairière donnait une grande partie de son temps 
à un ouvroir récemment fondé par elle. Jean était 
accueilli  chez eux en intime. Mais, sachant que 
ces dames complotaient de le marier, il prétextait 
du peu de temps dont il disposait pour s’abstenir 
de se rendre souvent à l’hôtel de Montailles.

Quelques  jours  avant  son  départ,  il  vit 
apparaître  chez  lui  le  marquis,  actif  et  pressé 
comme toujours.

– Mon  bon  ami,  je  t’apporte  une  invitation 
Nous donnons un concert mardi, au bénéfice des 
inondés du Midi. Puisque tu souhaites entendre le 
ténor  Amenkoff,  c’est  l’occasion,  car  il  nous  a 
promis  son  concours.  En  outre,  nous  aurons 
d’autres artistes en vue. Tu ne nous feras pas faux 
bond, cette fois ?

Jean essaya de refuser. Mais Luc de Montaille 
insistant, il finit par céder en songeant que, en ce 
milieu de haute honorabilité, il ne risquait pas de 
rencontrer Irène et sa sœur.
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Néanmoins,  ce  jour-là,  il  s’habilla  sans 
entrain.  En  dehors  des  relations  intimes,  tout 
contact  avec  le  monde  lui  devenait  maintenant 
désagréable.  C’était  avec  un  réel  plaisir  qu’il 
songeait à son départ, fixé le lendemain.

Le concert  commençait  quand il  arriva  chez 
son  ami.  À  l’entrée  du  premier  salon,  il  fut 
accueilli par Henri de Montailles, le frère cadet 
du marquis, un aimable officier de cavalerie, qui 
l’emmena dans le grand salon en rotonde où se 
donnait le concert.

– Tiens,  mets-toi  là,  Malay,  dit-il  en  lui 
désignant une embrasure de porte très profonde. 
Tu entendras tout fort bien et tu verras toute la 
salle.

On  jouait  l’œuvre  d’un  compositeur  russe. 
Jean, pendant quelques instants, laissa errer son 
regard sur l’assemblée, cherchant des visages de 
connaissance. Il eut un frémissement de colère en 
apercevant  le  prince  Respoli,  debout  à  l’autre 
extrémité  de la  salle.  Plusieurs  fois,  il  avait  eu 
l’occasion de le rencontrer dans le monde et son 
impression première, bien confirmée par la suite, 
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avait été une vive antipathie.
Le noble Italien tenait ses regards fixés sur un 

autre point du salon ; Jean, machinalement, suivit 
la direction de ce regard. Il ne peut contenir un 
sursaut  et  sentit  le  sang  affluer  à  son  visage. 
« Elle » était là, assise près de sa sœur. Il voyait 
son  délicat  profil,  coiffé  d’un  petit  chapeau  de 
velours  vert  foncé.  Elle  écoutait,  très  attentive, 
visiblement  charmée ;  de  temps  à  autre,  un 
frémissement  courait  sur  sa  physionomie, 
soulevait un peu les grands cils baissés.

Comme  le  morceau  venait  de  se  terminer, 
Lysis  dut  se  lever  pour  laisser  passer  une 
nouvelle venue. Jean la vit mieux ainsi.

Elle  portait  une  robe  de  velours  vert  pâle, 
d’une  coupe  impeccable.  Louis  de  Carbonnes 
avait  raison, elle était  idéalement belle.  Et quel 
mystérieux, troublant sourire sur ces lèvres d’un 
si pur dessin !

Non,  ce  n’était  plus  sa  petite  Lysis.  C’était 
« l’autre », celle qu’il ne voulait pas connaître.

– Comme  on  devient  peu  difficile, 
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maintenant !  dit  à  son  oreille  le  lieutenant  de 
Montailles.  Autrefois,  nos salons ne s’ouvraient 
qu’à  des  gens  de  toute  honorabilité.  Mais  ma 
belle-sœur,  sous  prétexte  de  relations  littéraires 
ou artistiques, fraye avec des personnes telles que 
cette  Irène  Dormier,  dont  la  réputation  et 
l’entourage laissent fort à désirer. Par exemple, sa 
sœur est une beauté sans rivale ! Jusqu’ici, on n’a 
rien à dire sur elle, paraît-il.  Tiens, voilà un de 
ses prétendants qui vient lui offrir ses hommages. 
On  le  dit  prêt  à  en  faire  une  princesse  et, 
vraiment,  il  est  incontestable  qu’elle  a  le 
physique de l’emploi.

Le prince Respoli,  d’un pas glissant,  un peu 
félin, se dirigeait vers Mme Dormier. Il s’inclina 
devant  elle,  puis,  plus  bas,  devant  Lysis.  Le 
sourire  s’effaça  des  lèvres  de  la  jeune  fille,  sa 
physionomie  devint  froide,  presque  rigide.  Le 
prince lui parlait, et elle répondait avec un air de 
nonchalance dédaigneuse. Oh ! Oui, comme elle 
était bien femme maintenant ! Comme elle devait 
avoir  conscience  de  son pouvoir  sur  ces  cœurs 
dont elle se faisait un jouet !
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Jean  souffrait  à  crier.  Henri  de  Montailles 
s’éloignant, il profita de cet instant pour ouvrir la 
porte placée derrière lui et disparaître.

Il  se  trouvait  dans  un  corridor  sur  lequel 
ouvraient plusieurs pièces. L’une d’elles était la 
bibliothèque. Il y entra et alla s’effondrer sur un 
divan, dans un angle de la pièce.

Il  se  trouvait  là  depuis  un  quart  d’heure, 
absorbé dans sa douloureuse songerie,  quand la 
porte laissée par lui entrouverte fut poussée tout à 
fait,  puis  la  voix  du  marquis  de  Montailles 
s’éleva :

– Vous  serez  tout  à  fait  tranquille  ici, 
mademoiselle. Restez-y jusqu’à ce que soit passé 
ce  malaise,  causé  sans  doute  par  la  chaleur 
vraiment excessive des salons. Et, je vous en prie, 
sonnez  pour  demander  ce  qui  vous  serait 
nécessaire.

– Merci.  Mais  je  n’ai  besoin  de  rien,  sauf 
d’une atmosphère moins étouffante et  d’un peu 
de calme. Retournez vite maintenant près de vos 
hôtes.
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Sa voix !
Et c’était elle qui paraissait au seuil de la pièce 

très vaste, un peu sombre.
Jean,  instinctivement,  se mit  debout.  Mais  il 

n’avança pas. Comme il se trouvait dans la partie 
la plus assombrie,  elle ne le voyait pas encore. 
Elle  fit  quelques  pas  et  s’arrêta,  en  passant 
lentement la main sur son front. Un léger soupir 
parvint aux oreilles de Jean.

Puis  elle  leva  les  yeux  et  vit  la  silhouette 
masculine  un peu indistincte.  Ce fut  son cœur, 
surtout, qui reconnut le bien-aimé !

– Jean !
Elle jetait ce cri de bonheur en s’avançant vers 

lui, les mains tendues, le visage transfiguré.
Alors, il s’élança, prit ces mains qui s’offraient 

à lui et voulut les porter à ses lèvres. Mais elle les 
retira vivement.

– Attendez !
D’un  geste  preste,  elle  enleva  ses  gants  et 

tendit de nouveau ses mains vers Jean.
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– Aucune lèvre ne les a touchées depuis le jour 
où  elles  ont  reçu  votre  baiser.  Je  vous  les  ai 
gardées, mon fiancé.

Jean,  ivre  de  bonheur,  oubliant  tout,  les 
couvrit de baisers fous. Elle le considérait avec 
un sourire d’une douceur infinie. En redressant la 
tête, il vit ses yeux éclairés par l’émotion, par la 
joie  radieuse.  C’était  le  regard  de  la  Lysis 
d’autrefois, si droit, si pur, si délicatement tendre.

Dans un cri d’ardente allégresse, il s’écria :
– Ma Lysis ! Vous êtes toujours ma Lysis !
– Toujours, Jean. J’ai vécu de votre pensée, de 

votre amour ; j’ai fait de vous mon guide et ma 
sauvegarde,  depuis  que  vous  m’avez  quittée. 
C’est  vous qui  m’avez préservée.  Tandis qu’on 
me croyait présente dans ce milieu où m’obligeait 
à  vivre ma sœur,  j’étais  en esprit  avec vous et 
rien de ce qui s’offrait à mes yeux, rien de ce que 
j’entendais,  ne pouvait  me toucher.  Toutes mes 
pensées  étaient  à  vous  et  je  puis  vous  dire 
fièrement que mon cœur n’a jamais cessé de vous 
appartenir tout entier, jalousement.
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– Ma bien-aimée !
Il l’attira vers lui et contempla longuement le 

visage qui se trouvait maintenant près du sien.
– ... Oui, je vous retrouve, petite Lysis que j’ai 

tant aimée, que j’aime toujours plus que jamais et 
que je craignais d’avoir perdue. C’est bien vous, 
avec vos beaux yeux sans ombre où je lis comme 
autrefois,  où  je  vois  votre  âme  si  belle.  Ma 
fiancée,  c’est  à  genoux  que  je  devrais  vous 
remercier  de  vous  être  ainsi  gardée  pour  moi, 
telle  que  je  vous  ai  connue  à  notre  première 
rencontre.

Elle  sourit  doucement  sous  le  regard  de 
reconnaissance passionnée.

– Et vous, Jean, ne m’aviez-vous pas conservé 
votre amour ?

– Si, oh ! Si ! Vous n’avez jamais cessé d’être 
la petite reine de mon cœur, Lysis. Depuis deux 
ans,  ma  vie  n’était  qu’une  souffrance.  Et  je 
n’avais pas d’espoir. Connaissant l’influence de 
votre sœur, je vous voyait y céder complètement, 
suivre ses conseils...  Ô ma Lysis, quelle torture 
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j’ai  endurée !  Mais  vous  voilà  à  moi  comme 
autrefois – plus qu’autrefois,  n’est-ce pas ? Car 
vous  ne  me refuserez  pas  ce  que,  naguère,  me 
refusa Mme Dormier ?

Elle sourit de nouveau, avec une émotion qui 
éclairait merveilleusement son regard.

– Non,  je  ne  vous  le  refuserai  pas.  Je  vais 
même vous donner plus que vous ne demandez. 
Jean, je suis devenue une croyante comme vous. 
J’étudie  votre  religion,  non  plus  seulement  par 
amour  pour  vous,  comme  je  l’aurais  fait 
autrefois,  mais  par  une  conviction  et  un  attrait 
puissants.

– Est-ce  possible ?  Quel  bonheur  vous  me 
donnez !  Ah !  Ces  deux  années  d’épreuves 
s’effacent devant une pareille révélation !

Ils  restèrent  un moment  silencieux,  les  yeux 
dans les  yeux,  s’enivrant  de leur  bonheur.  Puis 
Lysis dit, en emmenant Jean vers le divan :

– Venez  me  raconter  ce  que  vous  avez  fait 
pendant ces deux années. Je vous dirai aussi toute 
ma vie, dont chaque heure, chaque minute fut à 
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vous.
Elle s’assit et enleva vivement son chapeau.
– Que je me débarrasse d’abord de cela. Mon 

mal de tête ne s’en trouvera que moindre.
– Vous souffrez de la tête, ma chérie ?
– Oui, cela m’a pris tout à l’heure, en même 

temps qu’un malaise très certainement causé par 
la chaleur. C’est pourquoi j’ai dû demander à M. 
de  Montailles  de  me  conduire  dans  une  pièce 
solitaire  où  je  puisse  me  remettre.  Ah !  Le 
bienheureux  malaise !  Sans  lui,  quand  vous 
aurais-je revu ? Et vous allez me guérir très vite, 
j’en suis sûre.

D’un geste tendre et doux, il inclina vers lui la 
jolie tête et l’appuya sur son épaule.

– Reposez-la  bien  ici,  cette  tête  si  chère  – 
comme autrefois à l’« Olivette », vous souvenez-
vous, Lysis ?

– Si  je  m’en souviens !  Comme j’ai  souffert 
depuis, Jean !

Deux larmes glissèrent  le  long de ses  joues. 
Elle lui raconta tout, depuis l’instant où il l’avait 

194



quittée  dans  le  jardin  de  l’« Olivette »,  jusqu’à 
celui qui les réunissait ici. La mort d’Hélos émut 
profondément  Jean.  Mais,  en  lui-même,  il 
remercia Dieu d’avoir si bien ouvert les yeux de 
Lysis sur la valeur morale et la perversité de sa 
sœur.

Comme il admirait de plus en plus sa Lysis, en 
constatant  la  droiture,  la rare élévation de cette 
jeune âme,  et  son énergie au milieu de tant  de 
périls ! Il le lui dit, et la joie fit briller son regard.

– Vous  êtes  content  de  moi ?  J’ai  bien  agi 
selon  vos  idées ?  Je  voudrais  tellement 
ressembler  à  votre  grand-mère,  à  votre  sœur,  à 
cette  mère  que  vous  avez  tant  aimée !  Vous 
m’apprendrez ? J’ai fait ce que j’ai pu toute seule, 
mais je crains d’être bien inférieure encore.

– Taisez-vous,  mon cher amour !  Quand une 
enfant  comme  vous  a  traversé  indemne  les 
dangers de tout genre qui la guettaient, elle peut 
s’égaler aux plus vertueuses, aux plus héroïques 
de mes aïeules.

– Je  voudrais  tant  avoir  toutes  vos  idées, 
réaliser  tous  vos  désirs !  Et  que  diront  votre 
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grand-mère, votre sœur ?
Il  vit  une  inquiétude  sur  sa  physionomie  et 

s’empressa de la rassurer. L’aïeule et Madeleine 
n’avaient eu d’objections à faire qu’en raison de 
l’éducation païenne de Lysis, soumise en outre à 
l’influence  d’Irène.  Mais  elles  seraient 
maintenant  bien  heureuses  d’accueillir  la  jeune 
fiancée avec l’affection qu’elle méritait.

Puis, sur la demande de Lysis, il parla de lui-
même,  de  son  existence  si  triste,  depuis  cette 
heure  radieuse  et  brève  de  leurs  fiançailles,  à 
l’« Olivette ».

– Mon pauvre Jean, comme Irène nous a fait 
souffrir !

– Moi,  ce  n’est  rien.  Mais  vous,  ma  petite 
aimée ! Puis j’ai eu si peur !

– Notre Dieu me gardait, Jean.
Elle  prononçait  ce  « notre »  avec  une 

intonation de joie attendrie, heureuse d’affirmer 
ainsi  sa  parité  de  croyances  avec  Jean.  Oui, 
maintenant, il sentait que rien ne les séparait l’un 
de l’autre, que Lysis serait toute à son mari, sans 
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aucune ombre fâcheuse entre eux. Pour lui, elle 
était  toujours  l’enfant  confiante  d’autrefois, 
cherchant  une  approbation  dans  ses  yeux,  lui 
disant avec un délicieux abandon :

– Jean, j’ai appris beaucoup de choses, mais je 
n’ai rien entendu. J’ai voulu que vous soyez mon 
seul maître.

Il demanda avec une malice émue :
– Quel sens donnez-vous à ce mot ?
Elle riposta gaiement :
– Celui que vous voudrez ! Dans quelque sens 

que ce soit,  j’ai  idée que vous ne serez pas un 
maître bien terrible.

Elle souriait en le regardant, malicieusement, 
elle aussi.

– Chère petite coquette !
– Coquette pour vous, oui, Jean – pour vous 

seul,  pour  vous  toujours !  Les  autres,  je  les  ai 
méprisés, je ne les ai jamais écoutés, j’ai fait de 
leurs hommages un chemin triomphal pour vous, 
mon fiancé, mon Jean !
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Elle  parlait  à  mi-voix,  d’un  accent  ému, 
fervent,  dans lequel  passait  toute  son âme.  Les 
cils légers se soulevaient,  découvrant un regard 
profond et tendre qui s’attachait sur Jean.

– Vous m’aimez ainsi,  Lysis ? Vous avez eu 
ces délicatesses, cette pensée exquise ? Ah ! Que 
puis-je faire pour vous en remercier,  pour vous 
dire ma reconnaissance, mon amour !

Il serrait avec force la petite main tiède. Lysis 
le  sentait  frémissant  d’émotion,  elle  voyait  la 
gratitude passionnée dans ces yeux fixés sur elle. 
Oui, c’était vraiment un grand bonheur qu’elle lui 
donnait !

Les  lèvres  de  Jean  étaient  proches  de  son 
visage. Elle murmura :

– Embrassez-moi. C’est permis, puisque nous 
sommes fiancés – et fiancés d’assez longue date.

Quand elle eut reçu le tendre et doux baiser, 
elle dit à mi-voix :

– Jadis, je vous ai déclaré que vous n’étiez pas 
comme  les  autres.  Ah !  Que  je  le  comprends 
mieux  encore,  maintenant  que  je  les  connais ! 

198



Votre femme sera bien heureuse, Jean !
Les  minutes  passaient  et  ils  oubliaient  tout 

dans l’ivresse de leur bonheur. Lysis sursauta un 
peu en entendant sonner une demie.

– Il faut que je retourne là-bas ; le concert va 
finir. Que me conseillez-vous de faire à l’égard 
d’Irène ?

– Lui dire, dès aujourd’hui, que vous m’avez 
revu,  que  je  vous  ai  renouvelé  ma  demande,  à 
laquelle vous avez répondu par une acceptation.

– Ce sera une scène terrible, d’autant plus que 
j’ai  bien  compris  son  intention  de  m’obliger  à 
épouser le prince Respoli. Mais peu importe ! Je 
ne suis plus l’enfant qu’elle a si bien trompée, il y 
a deux ans, et je saurai maintenir ma décision.

– En cas de refus obstiné, nous aurons recours 
au conseil de famille et, s’il le faut, à un jugement 
du  tribunal.  Ne  craignez  rien,  ma  Lysis,  nous 
serons l’un à l’autre. Je crois, d’ailleurs, que Mme 

Dormier,  qui  ne  manque  pas  d’intelligence, 
comprendra l’inutilité d’une résistance.

– Oui, sans doute... mais ce sera probablement 
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la rupture complète avec elle. Je l’ai bien aimée, 
ma  pauvre  sœur.  Combien  il  m’est  dur  de 
constater ce qu’elle est !

– Hélas !  Je  ne  puis  malheureusement  vous 
épargner cette épreuve, ma pauvre chérie !

– Mais vous m’en épargnez tant d’autres !
– Allons, il ne faut pas que je vous retarde...
Il  se  levait  en  parlant.  Jean  étendit  la  main 

pour prendre le chapeau, qu’elle avait posé sur un 
siège voisin.

Lysis  dit  vivement,  comme  saisie  d’une 
soudaine pensée :

– Mais,  Jean,  savez-vous  que  je  ne  possède 
rien, que tout est à Irène et que c’est une femme 
très pauvre que vous épouserez ?

– Je  le  sais  et  je  dis :  « Tant  mieux ! »  Au 
moins, aurai-je une légère compensation à vous 
offrir en échange du don inappréciable que vous 
me ferez.

– Vous êtes  toujours  chevaleresque.  Mais  ne 
regretterez-vous pas un jour ?
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Il  lut  une  légère  inquiétude  dans  ses  yeux. 
Alors,  rejetant  sans  façon  le  chapeau  sur  le 
fauteuil, il lui saisit les mains.

– Parlez-vous  sérieusement ?  Auriez-vous 
vraiment des craintes à ce sujet ?

– Non, Jean, non ! Je sais ce que vous êtes et 
combien  vous  m’aimez.  Ne  me  faites  plus  ces 
yeux de reproche. Votre Lysis a toute confiance 
en vous et sera trop heureuse de recevoir tout de 
son mari ! Êtes-vous content ?

Elle  penchait  un  peu  la  tête  vers  lui,  en  le 
regardant avec un sourire ému. Jean, profitant de 
la  permission  accordée  tout  à  l’heure,  mit  un 
baiser sur sa joue.

– Oui,  chère  petite  Lysis,  c’est  ainsi  que  je 
vous veux.

– Maintenant,  donnez-moi  mon  chapeau,  s’il 
vous  plaît.  Vous  venez  de  le  traiter  là  un  peu 
irrévérencieusement...

Elle eut son rire frais, son rire d’autrefois, que 
Jean aimait tant.

– ... Ne le trouvez-vous pas joli ?
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– Délicieux !
La  réponse  ne  concernait  peut-être  pas 

précisément le chapeau, que le jeune homme ne 
regardait guère.

– Et ma robe, vous plaît-elle ? Car,  pour ma 
toilette,  comme  pour  tout,  j’essayais  de  me 
conformer du mieux possible à ce que je savais 
ou à ce que j’avais deviné de vos goûts. « Jean 
admettrait-il  cela ? »  me  disais-je,  lorsqu’Irène 
me pressait de choisir une robe excentrique, une 
toilette  dont un détail  quelconque me paraissait 
inconvenant.  J’ai  eu  plus  d’une  fois  à  lutter 
contre  ma  sœur,  mais  j’ai  toujours  résisté  en 
pensant à vous. Maintenant, vous me conseillerez 
pour tout. Comme ce sera bon de vous avoir pour 
guide !

Tout en parlant, elle assujettissait le chapeau 
sur ses souples cheveux bruns.

Alors, elle demanda :
– Dites-moi s’il est bien ainsi ? Vous voyez, je 

ne me regarde pas dans la  glace.  Puisque vous 
êtes là, c’est dans vos yeux que je veux voir si 
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tout est bien.
Un regard  d’admiration ardente  lui  répondit, 

avant les paroles.
– Non,  vous  n’avez  pas  besoin  de  mes 

conseils,  Lysis.  Vous  avez  l’intuition  de  la 
véritable  élégance,  unie  à  la  réserve  que  doit 
garder une femme chrétienne.

– Comme je  suis  heureuse  de  vous  entendre 
dire cela ! Je craignais d’avoir, malgré tout, laissé 
échapper  quelque  détail  qui  vous  déplût. 
Maintenant, il faut nous quitter, mon cher Jean. 
Donnez-moi votre adresse, je vous écrirai dès que 
j’aurai parlé à Irène.

– Et nous verrons alors ce que nous devrons 
faire.

Tout  en  disant  cela,  Jean  sortait  son 
portefeuille pour remettre une de ses cartes à la 
jeune fille.

Lysis murmura :
– Quelqu’un vient.
On entendait, en effet, le bruit de pas assourdis 

par les tapis. Dans l’ouverture de la porte apparut 
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une  silhouette  masculine.  C’était  le  prince 
Respoli.

Il eut un brusque mouvement de surprise à la 
vue  des  deux  jeunes  gens.  Puis  une  lueur 
mauvaise passa dans ses yeux noirs. Mais ni Jean 
ni  Lysis  n’avaient  perdu leur  présence d’esprit. 
La  jeune  fille,  redressant  la  tête,  dit  avec  une 
calme aisance :

– Ah !  C’est  vous,  prince !  Vous  cherchiez 
aussi un peu de solitude ? Nous vous laissons la 
jouissance  de  cette  pièce,  car,  précisément,  le 
vicomte  de  Malay,  mon  fiancé,  allait  me 
reconduire au salon.

– Votre  fiancé ?...  Que  signifie ?...  Depuis 
quand ?

– Depuis  deux  ans.  Vous  voyez  que  cela 
compte  et  que  nous  avons  droit  à  certaines 
privautés,  comme  de  venir  nous  réfugier  dans 
cette bibliothèque pour bavarder un peu.

Le  sourire  dédaigneux  reparaissait  sur  ses 
lèvres ;  elle  redevenait  la  froide,  l’énigmatique 
Lysis. « L’autre » n’était bien vraiment que pour 
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Jean.
Le visage du prince se contractait, son regard 

sombre effleura la physionomie fière et tranquille 
de M. de Malay, sur le bras duquel Lysis venait 
de poser sa main.

– Je  ne  veux  pas  douter  de  vos  paroles, 
mademoiselle,  mais  il  est  étrange  que  Mme 

Dormier  ne  m’ait  jamais  soufflé  mot  de  ces 
mystérieuses fiançailles.

L’ironie, dans son accent, dissimulait mal une 
sourde fureur.

– Ma  sœur  les  connaît  cependant,  mais  elle 
s’est  opposée  naguère  à  notre  mariage. 
Aujourd’hui,  il  n’en  sera  plus  de  même.  Étant 
sans  père  ni  mère,  je  me  reconnais  le  droit  de 
disposer  de  ma  vie  et  de  la  donner  à  qui  me 
plaît... Venez-vous, Jean ? Nous nous sommes un 
peu attardés, je crois, mon ami.

Elle passa au bras de Jean devant l’Italien, qui 
s’écarta instinctivement. Dans le corridor, elle dit 
à mi-voix :

– C’en est fait, il faut maintenant vous montrer 
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avec moi à Irène. Le prince va naturellement lui 
conter  aussitôt  l’incident  et  la  scène  ne  tardera 
pas à éclater. Ne craignez rien, surtout, mon cher 
Jean ! Votre Lysis est forte, maintenant. Toute la 
colère d’Irène, excitée par cet odieux Respoli, ne 
pourra rien sur moi.

– Je  ne  crains  pas,  mais  je  suis  désolé  de 
penser que vous allez encore souffrir et que je ne 
serai pas là pour vous aider.

– Le bonheur qui  m’attend ensuite vaut  bien 
cela, mon ami !

Le  concert  finissait  lorsque  les  deux  jeunes 
gens reparurent dans les salons. Ils passèrent, très 
regardés, entre les groupes ; des yeux stupéfaits 
les suivaient. M. de Montailles dit à son frère, qui 
se trouvait à ce moment près de lui :

– Ah  çà !  Que  prend-il  à  Jean ?  Il  ne  m’a 
jamais dit connaître Mlle Orlannes. L’a-t-elle déjà 
rendu fou comme les autres ?

Irène  venait  de  quitter  sa  place,  dans 
l’intention d’aller chercher sa sœur. Elle vit tout à 
coup, à quelques pas d’elle, Jean et Lysis. Tout 
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d’abord,  la  surprise  l’immobilisa,  la  laissa 
muette.  Jean  la  salua  froidement  et  se  courba 
pour  baiser  la  main  que  Lysis  lui  tendait  en 
disant :

– Au revoir, Jean, à demain.
M. de Malay, à la sortie du premier salon, fut 

happé par le marquis de Montailles.
– Mes compliments ! Tu as conquis cette belle 

insensible,  me  semble-t-il !  La  connaissais-tu 
auparavant ?

– Penses-tu  que  je  me  permettrais  d’agir  de 
cette manière, si je n’en avais pas le droit ? Mlle 

Orlannes est ma fiancée depuis bientôt deux ans.
Brièvement, il raconta ce qui s’était passé, en 

ajoutant :
– Je  t’autorise  à  le  faire  savoir,  car  nous 

n’avons rien à cacher, au contraire.
– Tu es  extraordinaire !  Bien  peu  d’hommes 

auraient  eu  ta  force  d’âme  en  de  telles 
circonstances !  Ah !  Elle  ne  sera  pas 
malheureuse, ta femme, mon cher !

Jean sourit en ripostant :
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– Et moi, crois-tu que je le serai ?
– Peste !  Non !  Elle  t’a  prouvé ce  que  tu  es 

pour  elle  et  vous  ferez  les  plus  délicieux 
amoureux que l’on puisse rêver – en même temps 
que  le  plus  sérieux  des  ménages.  Tous  mes 
compliments, mon cher ami !
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X

Comme Mlle Dormier ramenait dans sa voiture 
une de ses connaissances, elle ne souffla mot de 
Jean à sa sœur pendant le  trajet.  Mais,  à  peine 
dans  son  appartement,  voyant  Lysis  se  diriger 
vers sa chambre, elle lui dit :

– Viens dans l’atelier, j’ai à te parler.
Lysis, très calme, la suivit. Irène s’arrêta près 

d’une  des  déesses  de  marbre,  en  regardant 
longuement sa sœur debout en face d’elle.

– Tu l’as retrouvé, ton beau Jean de Malay ! Et 
tu n’as pas eu de peine à le reconquérir, n’est-ce 
pas ?  Un regard  a  suffi  pour  cela.  Le  voilà  de 
nouveau  enchaîné !  Il  y  a  quelque  temps,  je 
t’aurais engagée à le tenir ferme, à l’obliger à se 
rendre à merci. Maintenant, la situation a changé. 
Tu vas devenir la fiancée du prince Respoli, qui 
se  montrera,  je  le  crois,  assez  susceptible.  Il 
faudra le ménager,  pour le moment,  et éloigner 
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M. de Malay.
Lysis  avait  écouté  sa  sœur  avec  tranquillité. 

Aux derniers mots, elle riposta fièrement.
– Que me parles-tu du prince Respoli ? Mon 

fiancé est Jean de Malay, celui que j’ai toujours 
aimé, que j’aime uniquement.

Irène laissa échapper un geste d’irritation.
– Tu  peux  prétendre  à  mieux  que  cela 

aujourd’hui. Le prince est également très bien de 
sa personne, il est aussi épris que peut l’être M. 
de Malay et sa fortune est infiniment supérieure, 
sans parler de son titre, de ses alliances. De plus, 
il  accepte  de  t’épouser  avec  une  simple 
cérémonie civile,  ce que l’autre,  en dépit  de sa 
passion pour toi, ne fera jamais que difficilement 
et regrettera en tout cas par la suite. Tâche donc 
de l’oublier, mon enfant, ce sera beaucoup plus 
raisonnable  et  tu  t’épargneras  ainsi  des  ennuis 
avec le prince. Celui-ci est assez charmant pour 
que tu puisses l’aimer...

– Il est inutile de me parler ainsi, Irène. Tout 
d’abord,  Jean  n’existerait-il  pas,  jamais  je 
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n’épouserai  le  prince  Respoli  qui  m’est 
antipathique au dernier point. Que venait-il faire, 
tout à l’heure, dans cette pièce où il me croyait 
seule ? M’importuner encore de ses compliments, 
de ses déclarations qui me sont odieuses et qu’il 
renouvelle toujours, malgré la façon dont je les 
accueille ?  Heureusement,  Jean  était  là  –  Jean, 
mon fiancé, bientôt mon mari devant Dieu. Car 
notre mariage sera religieux, Irène, pour la simple 
raison que j’ai maintenant la même foi que M. de 
Malay.

Irène eut un haut-le-corps.
– La même foi ? Toi ? Deviendrais-tu folle ?
– Aucunement. J’étudie la religion catholique 

depuis plusieurs mois et c’est en connaissance de 
cause  que  je  recevrai  bientôt  le  baptême.  Je 
devais  te  l’apprendre  dans  peu  de  temps.  Ma 
rencontre  avec  M.  de  Malay  m’oblige  à  t’en 
parler plus tôt.

Irène  devenait  blême.  Une  colère  sourde 
luisait dans ses yeux attachés sur le visage ému 
de sa sœur.
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– Tu  as  fait  cela  en  cachette ?  Tu  m’as 
trompée, bafouée. Tandis que je te croyais mon 
disciple  fidèle,  tu  cédais  à  l’influence  de  cet 
homme  dont  je  n’aurais  pas  supposé  l’emprise 
aussi puissante sur ton cœur ! Je sentais bien en 
toi une énigme – mais quelle femme n’est un peu 
mystérieuse, même pour une autre femme ? Je ne 
me doutais pas que tu n’étais plus avec moi, que 
tu n’étais plus ma sœur.

– Ne dis  pas  cela,  Irène !  Mes croyances  ne 
m’empêcheront pas de continuer...

Un geste brutal de l’aînée l’interrompit.
– Ne compte pas sur cela ! Tout est fini entre 

nous désormais. Je croyais avoir fait de toi mon 
chef-d’œuvre,  en  te  façonnant  pour  la  joie  et 
l’amour, en incarnant en toi ce culte de la beauté 
qui est le tout de ma vie. Oui, j’ai adoré ta beauté, 
Lysis,  comme  jadis  les  Grecs  adoraient  leurs 
dieux de  pierre  et  de  marbre,  et  j’aurais  voulu 
voir à tes pieds une foule de dévots, courbant le 
front devant ton pouvoir triomphant.

– Irène,  tu  divagues !  s’écria  Lysis,  un  peu 
saisie devant l’éclat étrange des yeux de sa sœur.
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– Non, je parle sérieusement. Mais à quoi bon 
te  dire  cela ?  Maintenant,  tu  es  complètement 
sous l’influence de cet homme que tu aimes, sous 
celle  de  cette  religion  qui  a  jadis  renversé  les 
autels  des  dieux de la  Grèce.  Je  ne sais  quelle 
puissance  est  en  elle,  mais  je  dois  reconnaître 
qu’elle a su se faire d’étonnantes conquêtes. Tu 
lui  appartiens  maintenant  et  moi  je  l’abhorre 
toujours, cette croyance amie de la douleur, qui 
met  des  entraves  aux  joies  de  la  vie.  Tout  est 
donc  fini  entre  nous,  je  le  répète,  et  il  m’est 
impossible  de  te  conserver  sous  mon  toit.  Va 
retrouver  ton  Jean  de  Malay,  fais  ce  qu’il  te 
plaira. Je t’ignore désormais.

Lysis eut une exclamation douloureuse.
– Irène, ce n’est pas possible ? Tu me chasses 

ainsi ? Cependant, tu avais de l’affection pour ta 
petite sœur, autrefois ?

Elle essayait de prendre la main d’Irène. Mais 
Mme Dormier  recula,  en  couvrant  la  jeune  fille 
d’un regard haineux.

– Non, non ! Ne comprends-tu pas que tu m’es 
devenue odieuse ? Tu représentes une désillusion, 
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tu fais évanouir tous mes rêves. Ainsi, tu es une 
souffrance pour moi. Pars dès ce soir, je ne puis 
te garder ici. Laisse-moi au milieu de mes dieux 
de marbre. Eux ne me décevront pas comme toi, 
admirable  statue,  qui  fus  mon  idole  et  qui  te 
brises toi-même aux pieds du Dieu des chrétiens.

Elle  se  dressait  devant  Lysis  stupéfaite,  en 
dardant  ses  yeux  sombres  sur  le  beau  visage 
bouleversé. Lysis, cette fois, ne protesta pas. Elle 
comprenait qu’il n’existait rien chez cette femme, 
en dehors de son culte fou. Tout sentiment était 
aboli dans cette âme, dans ce cœur.

– Oui,  j’appartiens  à  ce  Dieu,  dans  toute  la 
plénitude de ma volonté, dit-elle fermement, bien 
que sa voix tremblât d’émotion. Adieu, Irène. Si 
tu  as  besoin  de  moi,  je  serai  toujours  prête  à 
accourir.

– Adieu !
Lysis se détourna et gagna la porte. Mais sa 

sœur la rejoignit.
– Attends,  laisse-moi  te  regarder  encore. 

Laisse-moi m’emplir les yeux de ta beauté, que je 
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ne verrai plus.
Lysis  se  recula  en  un  mouvement  de 

véhémente protestation.
– Non, Irène, je ne veux pas de cette adoration 

sacrilège.  Que Dieu ait  pitié  de toi,  ma pauvre 
sœur !

Elle  s’éloigna  hâtivement  et  gagna  sa 
chambre. Là, elle se dévêtit, choisit le plus simple 
de  ses  costumes.  Elle  avait  les  yeux  pleins  de 
larmes.  Chassée  ainsi !  Chassée  comme  une 
servante coupable, jetée à la rue comme un objet 
qui a cessé de plaire !  Si  désillusionnée qu’elle 
fût au sujet de sa sœur, jamais elle ne se serait 
attendue à pareille chose.

Que ferait-elle  maintenant ?  Aller  chez Jean, 
lui demander conseil ? Ce fut d’abord sa première 
pensée. Mais elle réfléchit qu’à cette heure, qui 
était celle du dîner, il était fort possible que M. de 
Malay ne fût pas à son hôtel, s’il prenait ses repas 
au restaurant ou chez des amis. En outre, Lysis, 
dont  la  jeune  tête  était  devenue  fort  prudente, 
craignait que cette démarche fût mal interprétée. 
Or, elle ne voulait pas qu’il y eût l’ombre la plus 
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légère sur la fiancée de Jean.
Elle songea alors à l’abbé Martin, ce prêtre qui 

faisait  son  éducation  religieuse.  À  cette  heure, 
elle le trouverait au presbytère. Le mieux était de 
s’adresser à lui, qui lui indiquerait la voie à suivre 
en même temps qu’un toit sûr pour s’abriter cette 
nuit.

Elle mit dans un sac les objets indispensables. 
De tout le reste, elle n’emporterait rien, car tout 
avait été payé par l’argent d’Irène. Elle s’en allait 
comme une pauvresse de cette demeure dont le 
luxe, en ces deux dernières années, lui avait été si 
dur. Jean la recevrait ainsi, sans un sou vaillant.

Mais il serait doux de lui devoir tout, puisqu’il 
l’aimait et qu’elle saurait lui donner en retour tant 
de bonheur.

Elle  quitta  l’appartement  d’Irène  sans  que 
personne  ne  s’en  aperçût.  Les  sanglots 
l’étouffaient, tandis qu’elle descendait. En dépit 
de tout, son cœur aimant et fidèle gardait un reste 
d’attachement  pour  cette  aînée  qui  lui  avait 
inspiré  tant  d’affection,  tant  d’admiration.  De 
plus,  maintenant  qu’elle  avait  reçu  les 
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enseignements  du  christianisme,  elle  frémissait 
d’angoisse  devant  la  misère,  l’effrayant 
aveuglement de cette âme.

Au  presbytère,  l’abbé  Martin  vint  presque 
aussitôt la rejoindre dans le bureau où elle avait 
été  introduite.  Quand  elle  lui  eut  exposé  la 
situation, il déclara :

– Pour le moment, le plus pressé est de vous 
trouver un abri.  Il  y a près d’ici une excellente 
maison de famille où vous aurez toute sécurité. Je 
vais  vous  donner  un  mot  de  recommandation 
pour la propriétaire. Puis j’écrirai à votre fiancé, 
de  façon qu’il  vienne me parler  demain  matin. 
Qui est votre tuteur, mon enfant ?

– Je ne le connais pas. Ma sœur m’a dit que 
c’était  un  vieux  garçon  très  désagréable  qui 
n’avait accepté cette charge qu’à la condition de 
ne jamais s’occuper de mon frère et de moi.

– Pensez-vous  qu’il  consentirait  à  vous 
recevoir provisoirement, jusqu’à votre mariage ?

– Oh ! Certainement non !
– En ce cas, il ne vous reste qu’une ressource : 

217



c’est  de  vous  réfugier  dans  la  famille  de  votre 
fiancé. A-t-il des oncles, des tantes, ou bien une 
sœur mariée ?

– Il en a deux. L’une est en Algérie. L’autre 
habite près de chez lui.

– Eh  bien !  Celle-ci  accepterait  peut-être  de 
vous recevoir ?

– Je le crois, car elle est très bonne. Ils sont 
tous si bons.

– Nous  arrangerons  cela  ensemble,  M.  de 
Malay  et  moi.  Donnez-moi  son  adresse,  tandis 
que  je  vous  remettrai  celle  de  la  maison  où je 
vous envoie.

Lysis  quitta  le  bon  prêtre  toute  réconfortée. 
Néanmoins,  les  émotions  de  cette  journée 
l’avaient  fortement  ébranlée  et,  après  une  nuit 
agitée, elle s’éveilla toute brisée, avec un violent 
mal de tête.

Vers  dix  heures,  elle  finissait  de  s’habiller 
quand la femme de chambre vint la prévenir que 
l’abbé Martin la demandait. Le prêtre n’était pas 
seul. À l’entrée de Lysis, Jean s’élança et saisit 
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les mains de la jeune fille.
– Ma pauvre petite chérie !
– Jean, je n’ai plus que vous !
Elle se jeta dans ses bras en sanglotant.  Ses 

nerfs,  surexcités  par  la  nuit  fatigante,  se 
détendaient enfin.

– Laissez-la  pleurer,  dit  l’abbé  à  Jean  qui 
essayait  de la  calmer.  Elle  en a  besoin,  pauvre 
enfant ! Depuis des mois,  elle mène une vie de 
lutte continuelle dans cette atmosphère mauvaise 
où la tenait sa sœur. Votre fiancée est une belle 
âme, monsieur.

Peu à peu,  les sanglots s’apaisaient.  Bientôt, 
Lysis, assise près de Jean, put écouter l’exposé de 
l’arrangement décidé, sauf approbation de sa part.

– Je  vais  vous  emmener  d’abord  à  la 
Varellière, près de ma chère grand-mère, dit Jean 
en pressant tendrement la fine main brûlante. Puis 
vous  irez  habiter  chez  Madeleine  jusqu’à  notre 
mariage.  Nous  vous  gâterons  tous,  nous  vous 
chérirons tant que nous le pourrons, afin de vous 
faire oublier ces tristes jours. Cela vous convient-
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il ainsi, Lysis ?
– Oh !  Pouvez-vous  le  demander ?  Mais  que 

vont  dire  Mme de  Malay  et  votre  sœur  en  me 
voyant arriver ainsi, comme une intruse ?

– Elles diront qu’elles sont bien heureuses de 
mon  bonheur  et  s’empresseront  d’entourer 
d’affection ma Lysis bien-aimée, qui aura tôt fait 
de  les  conquérir.  Nous partirons demain matin, 
par le train de huit heures trente, si vous le voulez 
bien ?

– Certainement. Je n’ai aucun bagage, n’ayant 
emporté de chez Irène que l’indispensable. C’est 
la pauvreté absolue que vous épousez, Jean.

– Pas  la  pauvreté  de  l’âme,  en  tout  cas !  Et 
dites-vous bien, ma Lysis, que, dès maintenant, 
ce que je possède est à vous, que je me mets à 
votre disposition pour tout ce qui pourrait vous 
manquer.

– Merci, mon ami. De vous, j’accepterai tout... 
Monsieur  l’abbé,  j’aimerais  que  vous  nous 
bénissiez  et  que ce soient  là,  en quelque sorte, 
nos fiançailles solennelles, consacrées par Dieu.
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Ils  s’agenouillèrent  et  le  prêtre,  très  ému, 
prononça sur leurs têtes inclinées la formule de la 
bénédiction.  Puis  il  se  retira  après  avoir  dit  à 
Jean, en lui serrant fortement la main :

– Je la confie à votre honneur de chrétien et de 
gentilhomme, monsieur.  Il  m’a semblé qu’en la 
circonstance, elle ne pouvait être mieux que sous 
votre protection.

Le lendemain matin, le train emmenait Lysis 
et Jean vers la Vendée. La jeune fille était lasse, 
abattue ;  mais  elle souriait  sans cesse à Jean et 
trouvait  très  douce  la  sollicitude  dont  il 
l’entourait.

Jean avait télégraphié la veille :
« Arriverai demain soir. Rien de fâcheux, au 

contraire. »
Sa  voiture  l’attendait  devant  la  petite  gare, 

avec  Maximin,  le  valet-chauffeur.  À  la 
Varellière,  Mme de  Malay,  très  intriguée  par  ce 
retour retardé, suivait avec un peu d’impatience 
la marche des aiguilles sur le cadran.

Son saisissement fut tel, en voyant entrer les 
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deux jeunes gens, qu’elle devint toute pâle. Mais 
Lysis,  s’avançant  vivement,  vint  s’agenouiller 
devant elle en disant d’une voix tremblante :

– Madame, c’est la fiancée de votre petit-fils 
qui  vous  demande  de  l’accueillir  –  une  pauvre 
enfant sans famille, sans fortune, mais qui aime 
Jean de tout son cœur et ambitionne de devenir 
une femme chrétienne comme vous.

Jean, lui aussi, mettait un genou en terre près 
de sa fiancée, en entourant de son bras les épaules 
de la jeune fille. Il ajouta à son tour :

– Bonne-maman, je vous amène ma Lysis. Sa 
sœur l’a chassée hier soir quand elle a su qu’elle 
était devenue chrétienne. Nous sommes sa seule 
protection. Je vous demande de l’accueillir et de 
l’aimer, chère bonne-maman.

Pour toute réponse,  Mme de Malay prit  entre 
ses mains le charmant visage tout ému et y mit un 
affectueux baiser.

– Soyez la bienvenue, ma chère petite-fille, ma 
pauvre enfant !

Jean dit, avec une malice attendrie :
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– Bonne-maman, elle avait très peur de votre 
accueil. J’ai eu de la peine à la rassurer à mesure 
que la voiture approchait de la Varellière.

La main caressante de l’aïeule se posa sur la 
chevelure blonde du jeune homme.

– Vous  voyez  que  je  vous  reçois  bien,  mes 
deux enfants, dit-elle avec un sourire affectueux. 
C’est que j’ai une telle confiance en toi, Jean, que 
je sais pouvoir accueillir sans défiance la fiancée 
de ton choix amenée dans la vieille demeure où 
vécut  ta  mère.  Asseyez-vous  près  de  moi  et 
racontez-moi  tout,  pendant  qu’on  mettra 
vivement un couvert pour vous, ma chère petite.

– Bonne-maman,  Lysis  est  très  fatiguée. 
Mieux vaudrait  qu’elle  se  couchât  et  qu’on lui 
portât un repas léger.

– Oui,  vous  n’avez  pas  bonne  mine,  ma 
mignonne, dit Mme de Malay, en caressant la joue 
satinée.  Mais  nous  allons  bien  vous  soigner. 
Sonne,  Jean,  pour  qu’on  prépare  vite  une 
chambre.

Quand, un peu plus tard, le jeune homme se 
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trouva seul avec son aïeule, il lui fit le récit de 
tout ce qui s’était passé en ces deux jours. Elle 
l’écoutait en l’interrompant par des exclamations 
émues ou indignées, selon qu’il était question de 
Lysis ou d’Irène.

Lorsque Jean eut terminé, elle demanda :
– Alors,  tu  ne  crains  rien,  mon  enfant ?  Tu 

crois que cette jeune fille sera sérieuse et bonne ?
– Oui. Oh ! Oui !
Elle sourit à ce cri spontané.
– Ah ! Je te retrouve, mon beau Jean aux yeux 

ensoleillés !  Mais  je  crois  vraiment  que  ta 
confiance  est  bien  placée,  car  j’ai  remarqué 
l’expression  très  droite  de  son  regard  et  sa 
lumière si pure. Elle est délicieuse, Jean, et... je 
n’ose pas te gronder, mon cher enfant.
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XI

Les  feuilles  nouvelles  des  tilleuls  se 
balançaient  au  souffle  d’une  brise  tiède, 
légèrement  parfumée  par  les  violettes  qui 
s’épanouissaient  dans  une  étroite  plate-bande, 
sous  les  fenêtres  de  Mme de  Malay.  La  vieille 
dame,  tout  en  tricotant,  aspirait  la  fine  senteur 
printanière. Et fréquemment son regard heureux 
se reportait sur un autre printemps : Lysis, tout de 
blanc  vêtue,  assise  sous  les  vieux  arbres  et 
endormant son petit Henri.

Bien que très vite conquise par la grâce de la 
jeune  femme,  l’aïeule  avait  conservé  pendant 
quelque temps un peu d’inquiétude. L’éducation 
donnée  par  Irène  n’aurait-elle  pas  laissé  de 
traces ?  Lysis  resterait-elle  la  femme  sérieuse 
qu’elle paraissait pendant ses fiançailles et dans 
les premiers temps de son mariage ? Et Jean, si 
épris,  saurait-il  se  montrer  assez  ferme,  s’il  y 
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avait lieu ?
Toutes  ses  craintes  s’étaient  vite  dissipées. 

Lysis continuait la tradition des dames de Malay 
en  se  montrant  chrétienne  fervente,  épouse 
modèle, en s’occupant des pauvres, en dirigeant 
son intérieur avec tact et adresse. La grand-mère 
ne  trouvait  chez  elle  qu’affectueuses 
prévenances.  Cette  enfant  avait  un  caractère 
exquis,  et  Mme de  Malay  devait  reconnaître 
qu’elle la chérissait presque autant que son petit-
fils. C’était justice, d’ailleurs, puisqu’elle rendait 
Jean si heureux.

Le voilà précisément qui rentrait, Jean ; d’un 
pas alerte, il allait vers sa femme qui lui souriait 
de  loin,  en  lui  faisant  signe  de  marcher 
doucement  pour  ne  pas  réveiller  l’enfant.  Il 
s’assit  près  d’elle,  se  pencha  pour  baiser 
légèrement la petite tête brune de son fils et, par 
la même occasion, le joli bras blanc qui retenait 
le bébé.

L’aïeule,  à  sa  fenêtre,  eut  un  sourire  ému. 
Qu’il était amoureux, ce Jean !

Ici, Mme de Malay se reporta, avec un mélange 
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de mélancolie et de joie rétrospective, aux temps 
heureux  d’autrefois,  alors  qu’un  jeune  mari, 
charmant comme Jean, bon et fidèle comme lui, 
l’entourait  de  tendresse.  La  guerre  les  avait 
séparés – pour toujours en cette vie.

Tandis  que  l’aïeule  songeait  ainsi,  Jean 
racontait à sa femme les menus incidents de sa 
promenade  matinale  à  travers  ses  terres.  Ils 
avaient coutume de se confier tout, de vivre dans 
une complète union de cœur et d’âme. Madeleine 
de la Hallière disait d’eux : « Jean, c’est Lysis ; 
Lysis, c’est Jean. Ils vivent l’un pour l’autre. »

La  jeune  femme  se  leva  pour  aller  porter 
l’enfant dans son berceau. Jean gagna son bureau 
où,  peu  après,  le  rejoignit  Lysis,  apportant  le 
courrier.

– Quoi de nouveau ? demanda-t-il.
– Je n’ai pas encore vu. J’ai pris tout en bloc 

des mains du facteur... Tes journaux, des lettres 
pour nous.

Elle eut tout à coup une exclamation étouffée.
– ... Une lettre d’Irène !
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Les  sourcils  de  Jean  se  rapprochèrent.  Non 
qu’il craignît le moins du monde pour sa femme. 
Lysis  était  trop  profondément  croyante 
maintenant et trop bien à lui pour que sa sœur lui 
nuisît  en  rien.  Mais  Mlle Dormier  n’ayant  pas 
donné  signe  de  vie  en  ces  deux  années,  il  lui 
semblait  étrange,  après  la  façon dont  elle  avait 
chassé Lysis, qu’elle revînt ainsi à elle. De plus, 
la vie d’Irène, qu’il savait par les de Carbonnes 
de plus en plus conforme à ses principes de libre 
mortelle, était un obstacle à des rapports, même 
lointains, entre les deux sœurs.

Lysis, qui parcourait rapidement la lettre, pâlit 
en laissant échapper un cri de douleur.

– Mon Dieu, quel malheur ! Lis, Jean.
Jean de Malay prit la feuille qu’elle lui tendait 

et lut :

« Je  voudrais  te  dire  adieu,  Lysis,  avant  de 
mourir.  Je n’ai plus l’espoir de guérir et il  faut 
absolument  que  je  te  voie  pour  délivrer  ma 
conscience  d’un  affreux  secret,  avant  que 
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m’abandonnent mes dernières forces. Aie pitié de 
moi, exauce ma prière, viens tout de suite, je t’en 
supplie, sinon il sera trop tard.

IRÈNE. »

Jean et Lysis arrivèrent à Cannes par un temps 
maussade. Les îles, l’Esterel disparaissaient dans 
une  brume  d’un  gris  opaque,  qui  voilait  les 
sommets  lointains,  la  Californie,  la  ville  elle-
même. La mer était grise aussi, d’un gris sale et 
boueux. Sous le ciel bas, gris de plomb, le pays 
de lumière n’offrait plus qu’un aspect de morne 
tristesse.

Les  voyageurs  ressentirent  encore  plus 
fortement  cette  impression  en  montant  à 
l’« Olivette ». Les pins avaient des airs funèbres 
et  les  gouttes  d’eau déposées  par  la  brume sur 
leurs branches semblaient  de lourdes larmes.  À 
l’entrée de la villa, les oliviers laissaient pendre 
leur  feuillage  terne  et  les  palmiers  donnaient 
l’impression  d’une  dissonance  dans  cette 
atmosphère grise.
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Une femme de chambre vint leur ouvrir.
– Je suis Lysis, la sœur de Mme Irène Dormier, 

dit vivement la jeune femme, et voici mon mari, 
ajouta-t-elle en désignant d’un geste rapide de la 
main Jean de Malay. Comment va notre malade ?

La femme de chambre expliqua :
– Elle  est  au  plus  mal.  Depuis  quarante-huit 

heures, les médecins ont abandonné tout espoir. 
Elle  vous  réclame,  madame,  elle  ne  cesse  de 
réclamer votre présence auprès d’elle. Dieu soit 
loué,  vous  êtes  arrivée  à  temps...  comme  le 
prêtre.

– Le  prêtre ?  s’exclamèrent  en  même  temps 
Lysis et Jean. Que voulez-vous dire ?

– Je comprends votre surprise, leur répondit la 
domestique  en  les  invitant  à  pénétrer  dans  le 
vestibule. Mme Dormier est tombée malade il y a 
déjà  plusieurs  mois  et,  depuis,  reçoit  deux  ou 
trois fois dans la semaine la visite de M. le curé 
Lebrun, de notre paroisse. C’est lui-même qui lui 
a  donné  ce  matin  le  sacrement  de  l’extrême-
onction...
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– Voulez-vous  dire,  madame,  interrompit 
Lysis,  incapable,  ainsi  que  son  mari,  de 
dissimuler sa surprise, que Mme Irène Dormier a 
accepté  de  s’instruire  dans  la  religion 
chrétienne ?

– Mme Dormier  a  sollicité  elle-même  les 
secours de la religion.

– Ma femme et moi vous remercions de vos 
renseignements.  Puis-je  vous  demander 
maintenant  de  nous  introduire  auprès  de  Mme 

Dormier ?
La femme de chambre  les  conduisit  aussitôt 

jusqu’à la porte de la pièce où reposait la malade. 
Elle  pria  Lysis  et  son mari  d’attendre quelques 
minutes, revint vers eux, en effet, au bout d’un 
court instant pour les faire entrer.

Lysis  se  jeta  dans  les  bras  d’Irène,  en 
sanglotant. Jean de Malay, maintenant au pied du 
lit,  seul  témoin  de  cette  scène  bouleversante, 
restait  immobile,  cherchant  avant  tout  à  cacher 
son émotion.

Quand elle se releva, Lysis fixa le visage de sa 
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sœur ; elle eut du mal à reconnaître les traits de 
celle  qui  avait  été  une  des  femmes  les  plus 
adulées et les plus courtisées de Paris. Où était-
elle donc cette beauté dont Irène Dormier avait 
été si fière et à laquelle, pendant toute sa vie, elle 
avait voué un véritable culte ?

D’une  voix  faible,  la  mourante,  entre  deux 
souffles  rauques  qui  soulevaient  sa  poitrine 
oppressée, murmura avec effort :

– Je vous remercie tous les deux d’être venus à 
mon  appel.  Je  vais  mourir,  je  le  sens,  mais  je 
veux  quitter  cette  terre  en  déchargeant  ma 
conscience  d’un  secret  terrible...  Tu  entends... 
Lysis, d’un secret terrible, dont tu seras, avec ton 
mari,  dépositaire.  Lysis,  pardonne-moi,  je  t’en 
supplie,  l’aveu que je  vais  te  faire...  à  toi...  en 
cette minute où les mourants ne mentent jamais. 
J’ai tué Hélos !

Lysis  poussa  un  cri,  qu’elle  étouffa  de  sa 
main.

– Laisse-moi achever. Oui, Lysis, continua la 
moribonde, j’ai tué Hélos dans la nuit même de 
mon retour à Cannes. Rappelle-toi quand je suis 
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arrivée.  Tu  embrassais  Hélos,  que  tu  avais 
converti  à  tes  principes  contre  lesquels  j’avais 
toujours lutté. Je n’ai pu supporter cette idée de 
perdre Hélos, tu comprends, de le perdre comme 
je t’ai perdue toi aussi, Lysis, ensuite. Alors, cette 
nuit-là,  je  suis  montée  dans  sa  chambre.  Il  a 
ouvert les yeux, m’a réclamé à boire. Il avait la 
fièvre.  Dans  son  verre,  j’ai  versé  de  la 
strychnine...

Lysis  ne  put  retenir  une  exclamation 
d’horreur.

– Tu as fait ça, toi !
– Oui,  Lysis,  j’ai  eu la force de devenir une 

criminelle.  Ce  n’est  que  bien  plus  tard  que 
m’apparut l’horreur de mon acte. Le remords me 
tortura,  me rongea le  cœur comme la gangrène 
ronge la chair. Tout d’un coup, je compris mes 
erreurs, mes fautes, l’abomination de mon crime. 
J’ai demandé pardon à Dieu, oui, Lysis, à Dieu, 
et  un  prêtre  d’ici  m’a  donné  l’enseignement 
religieux dont je vous avais toujours écartés, toi 
et  Hélos.  Ce  prêtre  m’a  dit  que,  grâce  à  ma 
contrition sincère, Dieu m’avait déjà pardonnée. 
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Me  pardonneras-tu,  toi  aussi,  me  pardonnerez-
vous tous les deux ? Donnez-moi cette joie avant 
que je meure.

Lysis prit entre les siennes la main décharnée, 
presque diaphane d’Irène.

– Jean  et  moi,  nous  te  pardonnons  de  tout 
notre cœur, Irène.

La  moribonde  esquissa  un  sourire  et  eut 
encore la force de dire :

– Je vous remercie... Soyez heureux.
Lysis lui ferma les yeux.
M. de Malay et sa femme ne s’attardèrent pas 

à  l’« Olivette »,  où  une  gouvernante  leur  avait 
amené leur fils. La jolie villa fleurie, aux allures 
de  petit  temple,  ne  leur  semblait  plus  qu’un 
monument funèbre depuis que deux êtres, en peu 
de  temps,  s’étaient  rejoints  dans  la  mort.  Ils 
avaient hâte de la fuir. Mais, avant leur départ, ils 
allèrent  s’asseoir  quelques  instants  sous  les 
arcades enguirlandées de roses et de glycines, là 
où Jean avait dit pour la première fois à Lysis : 
« Je vous aime. » Comme ce jour-là, leurs yeux 
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se  reposaient  sur  une  fête  de  lumière  et  de 
couleurs.  Une  brume  dorée  voilait  à  peine  la 
masse  sombre  de  l’Esterel  et  les  bois  de  l’île 
Sainte-Marguerite.  Au  bout  d’un  instant,  Lysis 
murmura, en appuyant sa tête contre la poitrine 
de Jean :

– Ce  paysage  me  rappelle  l’aveu  de  notre 
amour,  mais  il  évoque  aussi  pour  moi  de  bien 
cruels souvenirs.

– Partons, alors.
– Non,  attends  un  moment.  Bébé  va 

s’endormir.  Nous  l’emporterons  comme  cela 
jusqu’à la voiture.

Leurs  regards  s’abaissèrent  vers  le  petit  être 
qui reposait sur les genoux de sa mère. Jean dit à 
mi-voix :

– Comme  il  est  beau,  notre  Henri !  Il  te 
ressemblera, petite aimée !

Les beaux yeux bleus couleur d’eau profonde 
lui  sourirent.  Il  les  baisa longuement,  avec une 
fervente tendresse.

– ... Donne-lui aussi ton âme, mon cher amour 
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– ta belle petite âme droite et pure qui m’attira 
vers toi et me retint plus fortement que ta beauté.

– Mon Jean très  cher,  je  te  remercie  d’avoir 
été l’instrument de Dieu pour mon salut. La mort 
ne nous séparera pas, puisque nous croyons à la 
Vie éternelle.
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