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I

Un  domestique  entra  silencieusement  et 
déposa sur le bureau le second courrier du matin. 
Odon,  fermant  le  volume  qu’il  parcourait, 
éparpilla  d’une  main  distraite  les  revues  et  les 
lettres. L’une de celles-ci attira son attention. Sur 
l’enveloppe large, de papier mince et  ordinaire, 
une  main  certainement  féminine  avait  inscrit 
l’adresse  du  marquis  de  Montluzac.  Odon 
murmura :

– Quelle aïeule m’écrit là ?... Oui, une aïeule, 
bien  certainement,  car  on  n’a  plus  de  ces 
charmantes écritures, aujourd’hui.

Il  ouvrit  l’enveloppe,  sans  hâte.  Car  il 
n’attendait rien de la vie. Depuis la mort du frère 
qui avait été son unique affection, il avait goûté à 
toutes les jouissances, et il ne lui restait au cœur 
que le vide, l’amer dédain de tout.

Le  feuillet  qu’il  déplia  était  couvert  d’une 
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écriture  toute  différente  –  écriture  de  vieillard 
tremblée, presque illisible.

Non  sans  difficulté,  quelle  que  fût  son 
habitude  de  déchiffrer  les  vieux  textes.  M.  de 
Montluzac parvint à lire ce qui suit :

« Monsieur et cher cousin,
« Je suis  un étranger  pour vous,  et  peut-être 

allez-vous  accueillir  ma  demande  par  un 
haussement d’épaules, en jetant au feu cette lettre 
d’un  vieillard  inconnu.  Mais  non,  vous  devez 
avoir  l’âme  généreuse  des  Salvagnes,  et  vous 
répondrez affirmativement au désir d’un homme 
très âgé, très infirme, qui descend comme vous 
du vaillant Odon de Salvagnes, le preux chevalier 
dont  les  exploits  se  chantent  encore dans notre 
Périgord.  Ce  désir,  le  voici :  voulez-vous  venir 
me trouver ici, à Capdeuilles, mon vieux château, 
pour vous entretenir avec moi d’un sujet qui me 
tient fort à cœur ? Pardonnez-moi de n’être pas 
plus explicite. Mais mes pauvres doigts engourdis 
ne peuvent plus tenir la plume. Je vous attends et 
vous remercie d’avance.
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« Olivier de Salvagnes,
vicomte de Capdeuilles.

« Capdeuilles, 12 octobre 1907. »

« Olivier  de  Salvagnes...  Un  cousin  assez 
éloigné.  Mon  père  m’en  a  parlé  autrefois », 
songea  Odon.  « Mais  s’imagine-t-il  que  je  vais 
m’en aller en Périgord, quand on m’attend dans 
les  Ardennes ?  Merci  bien !...  D’ailleurs,  je 
suppose qu’il s’agit simplement de me demander 
une  aide  pécuniaire.  Mon père  m’avait  dit  que 
cette branche des Salvagnes était appauvrie.  En 
ce cas, rien de plus simple que de me présenter sa 
requête  par  écrit,  au  lieu  d’imaginer  de  me 
déranger. Il doit avoir le cerveau un peu bizarre, 
ce vieux cousin ! »

Odon décacheta quelques autres lettres, qu’il 
parcourut distraitement. Puis il revint à celle de 
M. de Capdeuilles, et la relut.

« Après  tout,  pensa-t-il,  cela  ne  me  coûtera 
guère  de  lui  donner  satisfaction.  Par  la  même 
occasion,  j’irai  jeter  un  coup  d’œil  sur 
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Montluzac,  où je  n’ai  pas mis  les pieds depuis 
deux ans. »

Le  battant  d’une  porte  s’ouvrit,  un  petit 
vieillard  chauve  au  doux  visage  ridé  entra  et 
traversa  d’un  pas  claudicant  le  cabinet 
superbement orné de meubles datant du règne de 
Louis le Grand.

– Odon,  je  vous  certifie  que  le  tombeau 
découvert  dans  les  environs  de  Montluzac  est 
bien celui d’un chef sarrasin !  J’en ai  trouvé la 
preuve ici.

Il  élevait  sa  main,  qui  tenait  un  vénérable 
volume à reliure de veau fané.

Odon se détourna, en disant nonchalamment :
– Ah !  vous  avez  trouvé ?  Eh  bien,  nous  en 

parlerons ce soir, cousin Alban. Pour le moment, 
il faut que je sorte. J’ai rendez-vous avec Verty 
pour la publication de mon nouvel ouvrage.

Il  se  leva,  en  développant  d’un  souple 
mouvement l’harmonieuse élégance de sa haute 
taille.  M.  Alban d’Orsy parut  tout  à  coup plus 
petit encore, plus ratatiné, plus modeste, près de 
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ce bel homme au port de tête altier, dont la lèvre 
semblait garder à demeure un pli d’ironie, dont 
les  yeux  d’Oriental  séduisaient  autant  par  leur 
expression  de  force  dominatrice  que  par  leur 
caresse veloutée.

En quelques gestes vifs, Odon réunit les lettres 
éparses en ajoutant :

– Il est probable que je vais partir ces jours-ci 
pour  Montluzac.  Un  vieux  cousin  inconnu  me 
demande  de  l’aller  voir  en  son  château  de 
Capdeuilles, à quelque soixante kilomètres de là.

– Vous resterez longtemps, Odon ?
– Non, quelques jours seulement. Je suis invité 

pour les chasses chez les Marlonnes. D’ailleurs, 
mon vieux Montluzac est un peu funèbre.

M. d’Orsy dit avec enthousiasme :
– Une merveilleuse demeure féodale !
– Oui,  superbe  à  visiter.  Mais  pour  y  vivre 

seul,  ce  n’est  pas  récréatif...  Allons,  à  tout  à 
l’heure, cousin Alban.

Un  peu  après,  Odon  descendait  de  son 
appartement  où il  venait  de revêtir  sa tenue de 
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sortie.  Dans  le  grand  vestibule  tendu  de 
tapisseries anciennes, il  croisa une petite vieille 
dame qui rentrait.

– Tiens, d’où venez-vous, cousine Loyse ?
– De l’église, mon ami.
Une main très fine, à demi recouverte d’une 

légère  mitaine  noire,  se  tendait  vers  le  jeune 
homme, qui se pencha pour la baiser.

– Vous vous obstinez à ne pas vous servir de 
l’automobile que j’ai mise à votre disposition ?

Une lueur d’effroi passa dans les yeux feuille-
morte de Mlle Loyse d’Orsy.

– Pardonnez-moi,  mon ami...  pardonnez-moi. 
Mais ce mode de locomotion... Non, vraiment, je 
ne saurais monter dans ces machines de mort.

Elle  semblait  s’excuser,  avec  un regard  à  la 
fois  craintif  et  affectueux  vers  le  beau  visage 
ironique.

Odon se mit à rire.
– Vous les affrontez bien dans la traversée des 

rues, où elles ne sont pas moins dangereuses, au 
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contraire.  Ah !  cousine  Loyse,  je  désespère  de 
vous rendre moderne !

Vers la haute voûte, Mlle Loyse leva ses petites 
mains ridées.

– Ah !  mon  enfant,  il  est  trop  tard !  Je  suis 
d’un autre temps, voyez-vous, et je n’ai plus qu’à 
disparaître.

– Le  plus  tard  possible !...  Savez-vous 
comment va ma grand-mère, ce matin ?

– Julia  m’a  dit  qu’elle  se  trouvait  un  peu 
mieux.  C’est  aujourd’hui  qu’elle  doit  voir 
l’oculiste ?

– Oui, mais je crains bien qu’il n’y ait rien à 
faire.  Pauvre  grand-mère,  qui  ne  voulait  pas 
vieillir !  Vous  serez  très  aimable  de  m’excuser 
près d’elle, cousine Loyse. Je rentrerai tard et me 
ferai servir à déjeuner dans mon appartement.

Il  eut  un  sourire  à  l’adresse  du  petit  visage 
creusé de rides menues,  qui  avait  pris  la  teinte 
d’un ivoire légèrement jauni. Puis il sortit sous la 
voûte et monta dans l’automobile qui l’attendait.
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II

Un après-midi, Odon quitta son vieux château 
féodal  de  Montluzac,  où  il  était  arrivé  l’avant-
veille,  et  prit  en  automobile  la  direction  de 
Capdeuilles. Il ne connaissait pas cette demeure, 
bâtie sous le règne de Louis XV par un Salvagnes 
de  la  branche  cadette.  Des  divergences 
d’opinions  politiques  –  les  Salvagnes  de 
Capdeuilles étaient bonapartistes et les Salvagnes 
de  Montluzac  monarchistes  –  avaient  séparé 
depuis un siècle ces deux branches de la noble 
famille. Le père d’Odon s’étant rencontré à Paris 
avec  Olivier  de  Capdeuilles,  dans  les  salons 
mondains et les lieux de plaisir, il s’ensuivit entre 
eux  quelques  relations,  d’ailleurs  assez 
cérémonieuses.  M.  de  Capdeuilles,  à  cette 
époque,  dépensait  brillamment  les  restes  d’une 
fortune déjà fort entamée par ses ascendants. Puis 
il  disparut  de  la  scène  parisienne.  M.  de 
Montluzac  apprit  qu’il  s’était  retiré  dans  son 
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domaine périgourdin et ne s’en occupa plus, trop 
pris lui-même dans l’engrenage mondain pour se 
soucier d’un parent appauvri, et relativement peu 
connu.

Étant donné  ces  relations  dénuées  d’intimité 
entre  son  père  et  le  châtelain  de  Capdeuilles, 
Odon  trouvait  assez  justement  singulière  la 
requête du vieillard. Mais cette singularité même 
constituait  un  attrait  pour  son  esprit  blasé  et 
l’avait  incité  à  ce  voyage  qui  dérangeait 
cependant quelque peu ses projets – ce que son 
égoïsme se refusait d’accepter à l’ordinaire.

Laissant  de  côté  le  village  entouré  de 
châtaigniers,  l’automobile,  sur  les  indications 
d’un paysan, s’engagea sur une route bordée de 
chênes,  qui  desservait  le  château.  Route 
abominable, d’ailleurs. Les ornières y abondaient 
et, si bien suspendue que fût la berline de voyage, 
Odon se trouvait terriblement secoué.

« Mais  ce  chemin  est  abandonné  depuis  des 
années ! » songea-t-il.

Le  chauffeur  stoppa  enfin  devant  une  grille 
rouillée,  encastrée  entre  deux  murs  hauts  et 
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croulants sur lesquels s’acharnaient les feuillages 
parasites.  Odon  descendit  et  s’approcha.  De 
chaque côté de la grille, et parallèlement au mur, 
de vieux ormes s’alignaient, en trois rangées. En 
face, une allée d’eau s’étendait entre des restes de 
plates-bandes envahies par une végétation folle, 
qui  couvrait  aussi  les  deux  allées  longeant  des 
charmilles revenues à l’état sauvage. Au fond de 
la perspective, dans la lumière légère d’octobre, 
se dressait un petit château du XVIIIe siècle. Le 
coup d’œil expérimenté de M. de Montluzac le 
jugea  aussitôt :  « Un pur  bijou du temps.  Mais 
s’il est aussi bien entretenu que ce jardin !... »

Il  ouvrit  la  petite  porte  et  entra.  Sans  se 
presser, il s’engagea en pleine herbe, le long de 
l’allée d’eau. De près, l’abandon lui apparut plus 
complet  encore.  Tout,  ici,  depuis  des  années, 
devait être laissé aux caprices de la nature et aux 
bons  soins  des  intempéries.  Comme  il  avait 
extraordinairement  plu  cet  été-là,  l’herbe  avait 
levé  avec abondance,  et  rien n’échappait  à  son 
envahissement. L’eau elle-même, l’étroite bande 
d’eau aux sombres luisances d’étain disparaissait 
presque en certains points sous la poussée folle 
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des  longues  tiges  souples,  courbées  vers  elle, 
plongeant dans l’onde immobile.

Tout  au  bout  de  l’allée  d’eau,  dans  un 
inextricable  fouillis  de  parasites  qui  laissaient 
deviner  vaguement  la  forme  presque  disparue 
d’une pelouse oblongue, se dressait une statue de 
faune. Le petit  dieu moqueur était devenu d’un 
vert noisette, et son visage n’avait plus de forme. 
Mais  il  étendait  toujours  sa  main  droite  en  un 
geste  folâtre  et  malicieux,  qui  semblait  d’une 
ironie cruelle devant cette désolation des choses.

Puis  une  grande  cour  s’étendait,  couverte 
d’herbe,  elle  aussi.  Et  Odon  vit  de  près  le 
château.  Là  encore,  la  ruine  avait  travaillé.  De 
loin, on ne distinguait que les lignes élégantes, la 
parfaite  ordonnance  des  proportions, 
l’harmonieuse beauté de l’ensemble. Mais rien ne 
pouvait  faire  illusion  maintenant  à  M.  de 
Montluzac.  Il  remarquait  les  crevasses 
innombrables, les cannelures légères des pilastres 
qui  s’émiettaient,  et,  dans  les  hautes  fenêtres 
cintrées  ouvrant  de  plain-pied  sur  une  large 
marche  de  pierre  moisie,  les  petites  vitres 
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verdâtres brisées, remplacées par du papier.
Il  songea :  « Mais  c’est  la  ruine !...  la  ruine 

complète ! »
Maintenant il ne faisait plus de doute pour lui 

que M. de Capdeuilles l’eût appelé dans le but de 
solliciter  une  aide  pécuniaire.  Et  pour  le 
persuader plus aisément, il avait voulu qu’il vînt 
constater par lui-même la misère de Capdeuilles.

Toutes  les  fenêtres,  sur  cette  façade,  étaient 
closes.  Des volets  jadis  blancs,  dont  le  bois  se 
fendait,  fermaient  la  porte.  En  voyant  près  de 
celle-ci des touffes d’ortie nées entre le mur et la 
marche qui se disjoignaient, Odon pensa : « Voilà 
bien longtemps que ceci ne s’est ouvert. L’entrée 
habituelle doit être ailleurs. »

Il  contourna  le  château.  Sur  le  côté,  deux 
escaliers  aux  marches  brisées,  aux  rampes 
forgées couvertes de rouille, conduisaient à deux 
petites terrasses.  Le terrain descendait.  Une des 
terrasses  tournait,  se  continuait  tout  le  long  de 
l’autre  façade.  Celle-ci  apparut  à  Odon  aussi 
dégradée et aussi close – sauf toutefois qu’aucun 
volet ne fermait la porte à petits carreaux, près de 
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laquelle un vieux chien dormait.
– Un vrai  château enchanté,  murmura M. de 

Montluzac. Qui sait ! peut-être tous ses habitants 
font-ils  comme ce brave chien,  et  vais-je  avoir 
l’honneur de réveiller une Belle au Bois dormant.

Cette  aventure  l’égayait.  Il  résolut,  avant 
d’aller  frapper  à  la  porte,  de faire  la  visite  des 
jardins abandonnés qui s’étendaient devant lui, à 
la suite d’un bassin ovale au bord de pierre verdie 
et brisée.

Ils  avaient  été  superbes,  ces  jardins  à  la 
française.  On le  devinait  au  tracé  des  parterres 
encore visible sous l’enchevêtrement des ronces, 
des  plantes  redevenues  sauvages,  des  longues 
graminées qui se fanaient. Des bordures de buis, 
il ne restait plus que quelques débris jaunissants. 
Les  arbustes,  échevelés,  mêlaient  leur  feuillage 
mourant à la verdure perpétuelle des ifs, échappés 
à  la  stricte  discipline  de  jadis  et  qui 
s’émancipaient  de  toute  l’ardeur  de  leur  sève. 
Quelques  fleurs  d’automne,  demi-sauvages, 
rappelaient  qu’ici  des  jardiniers  habiles  avaient 
planté, semé, et que ces parterres avaient connu la 
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vivante féerie des couleurs caressées par le soleil, 
la grâce légère des corolles que le vent balance en 
encensoir,  et  toute  l’ordonnance  sobre, 
harmonieusement  mesurée,  du  vieux  génie 
français.

Dans deux petits bassins ronds, verdis par la 
mousse  tenace,  l’eau  stagnait,  parsemée  de 
feuilles  mortes  échappées  aux  arbres 
environnants.  Des  statues,  des  bustes  se 
dressaient,  couverts  d’une  lèpre  noire,  avec  un 
visage sans nez, aux yeux caves, avec des bras 
sans mains...  Et dans les bosquets voisins, sous 
les arbres jaunissants, Odon découvrit encore de 
ces  petits  bassins  aux  eaux  verdâtres,  de  ces 
statues  mutilées,  sur  lesquels  tombaient  la 
mélancolie  jonchée  d’automne  et  le  fruit  lourd 
des marronniers.

De la terre mouillée, des premières couches de 
feuilles qui se décomposaient, de l’eau sans vie 
des bassins, montait une odeur molle, humide, de 
moisissure  et  de  mort.  Sous  les  frondaisons 
épaisses  des  vieux  arbres,  le  jour  restait  sans 
lumière,  avec  une  teinte  verdâtre  de  sépulcre. 
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Odon eut un frisson léger. Il sentit venir la grande 
tristesse  qui  l’étreignait  parfois,  à  certaines 
heures  de  son  existence.  L’homme  adulé,  le 
mondain  sceptique,  le  grand  seigneur  opulent 
dont toutes les fantaisies faisaient loi,  avait son 
secret de souffrance. Bien peu le soupçonnaient. 
On  savait  seulement  qu’il  avait  perdu,  dix  ans 
auparavant,  un frère jumeau,  sa seule affection. 
Car sa mère était morte toute jeune, et son père 
n’avait été pour lui qu’un camarade charmant et 
léger,  peu soucieux d’étudier  et  de comprendre 
l’âme fermée du garçonnet orgueilleux, du jeune 
homme  ardent  et  volontaire  qui  disait  de  lui-
même :  « Personne  ne  me  connaît...  Pas  même 
Bernard. »

Bernard  était  son  frère.  Ils  s’étaient 
profondément  aimés,  en  dépit  d’une  différence 
complète  de  caractère.  Odon dominait  Bernard, 
plus  faible,  moralement  et  physiquement, 
d’intelligence  moindre  et  de  sensibilité  presque 
maladive.  Au  cours  d’un  voyage  en  Italie,  ce 
dernier  mourut  à  vingt-cinq  ans,  de  façon 
mystérieuse. Il fut trouvé étendu au bas d’un roc. 
Suicide ? Accident ? Les deux hypothèses eurent 
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cours.  La  seconde  fut  adoptée  par  la  famille, 
l’autre  ne  se  chuchota  plus  qu’en  secret, 
lorsqu’on  rappelait  que  Bernard  de  Salvagnes, 
marié  depuis  un an  à  une cantatrice  hongroise, 
dont  il  était  passionnément  épris,  venait  d’être 
abandonné  par  elle  quelques  mois  avant  le 
tragique événement.

Personne ne connut la pensée d’Odon sur ce 
sujet. Pendant deux ans, il voyagea. Entretemps, 
son père  mourut.  Il  vint  assister  à  ses  derniers 
moments, qui furent plus édifiants que sa vie, le 
vieux fonds de morale chrétienne et de remords 
salutaire  se  réveillant  tardivement.  Toutes  les 
affaires réglées, Odon repartit. Puis, son temps de 
deuil écoulé, on le revit à Paris, très élégant, très 
mondain, en pleine possession d’une intelligence 
souple et profonde, d’un esprit finement ironique 
et d’une puissance de séduction qu’il n’ignorait 
pas, loin de là. Depuis lors, il était devenu l’une 
des personnalités les plus en vue du monde de la 
haute élégance, tandis que ses études historiques 
lui  faisaient,  dans la littérature,  un nom chaque 
jour plus apprécié.
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Personne – pas même son aïeule, ni les vieux 
cousins  Alban  et  Loyse,  parents  pauvres  qu’il 
hébergeait sous son toit – personne ne pouvait se 
vanter d’avoir vu triste le marquis de Montluzac. 
Odon cachait jalousement ce coin de son âme où 
la  souffrance  se  renfermait,  âpre  et  profonde. 
Quand il était loin de tout regard, seulement, sa 
physionomie changeait,  comme à cet instant où 
l’ironie  habituelle  s’en  détachait  pour  laisser 
toute la mélancolie environnante se répandre dans 
les yeux ardents, qui s’assombrissaient.

Il murmura d’une voix sourde, avec une sorte 
de passion âpre :

– La mort... la mort partout. Elle m’a pris mon 
frère, la maudite... Ou plutôt, n’est-ce pas la vie, 
l’amour  qui  l’ont  tué  d’abord,  par  leurs 
désillusions atroces ?  Quand la  mort  est  venue, 
elle a parachevé leur œuvre, voilà tout.

Un sec petit bruit de chute traversa le silence. 
Un  marron  se  détachait,  frappait  une  branche 
d’arbre, tombait sur un banc de pierre noirâtre et 
de là sur le sol mou, près d’Odon.

M. de Montluzac quitta l’ombre des arbres. À 
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la  lumière,  il  respira  mieux.  L’étreinte 
douloureuse  se  desserra.  Il  flâna  un  instant  à 
travers  la  végétation sauvage,  alla  examiner  de 
près un Cupidon de bronze sur le corps duquel 
s’étendaient de longues traînées de vert-de-gris. 
Tandis  qu’il  le  considérait,  un  sourire  mauvais 
crispa ses lèvres, sous la moustache d’un blond 
foncé.

– Tu as fait mourir Bernard, petit dieu maudit. 
Mais moi, je te méprise, et je ne souffrirai jamais 
par toi.

Il  s’engagea  dans  une  allée  herbeuse,  où 
l’ombre lui apparaissait abondamment semée de 
lumière.  Ici,  dans les  bosquets,  la  cognée avait 
fait de nombreuses trouées. Presque au ras du sol, 
l’aubier  sectionné,  bruni  maintenant,  se 
dissimulait  sous les ronces,  comme cherchant à 
voiler sa mutilation. Un peu plus loin, il était tout 
frais encore,  d’un blanc crémeux. Odon pensa : 
« C’est  un  crime  d’abattre  ces  vieux  arbres 
magnifiques. S’il faut de l’argent pour éviter cela, 
j’en donnerai. Je les lui achèterai même, pourvu 
qu’il les laisse sur pied. »
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L’allée descendait sensiblement. En atteignant 
l’extrémité, Odon vit qu’elle aboutissait à un petit 
étang.

Après  toutes  ces  eaux  mortes  dans  leurs 
bassins  ruinés,  il  éprouva  une  sensation  de  vif 
plaisir devant celle-ci, bien vivante, qui semblait 
frémir de joie sous la tiède caresse du soleil. Des 
arbres  l’entouraient,  laissant  libre  une  petite 
berge,  et  leur  ombre  légère  s’étendait  sur  une 
partie de l’étang, qui semblait d’un noir profond ; 
l’autre  restait  lumineuse,  animée  par  des 
myriades  de  moustiques  et  de  moucherons  qui 
dansaient  dans  la  clarté  leur  sarabande 
interminable.  De  temps  à  autre,  le  saut  d’une 
carpe  soulevait  l’eau  tranquille.  De  longues 
herbes  aquatiques  tremblaient  parmi  les  rides 
légères de l’eau verte et dorée, sur laquelle des 
nénuphars,  roses  et  jaunes,  étendaient  leurs 
feuilles  stagnantes  et  dressaient  leurs  corolles 
immobiles.

« Un délicieux petit coin », pensa Odon.
Il avança un peu. Les feuilles, rousses et jaune 

pâle,  échappées  aux  branches  d’où  la  sève 
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s’évadait,  voltigeaient  autour  de  lui  comme  de 
lents  papillons.  Il  en  saisit  une  au  passage,  la 
pétrit d’un doigt souple et la rejeta, petite chose 
méconnaissable.  L’herbe  était  couverte  de 
feuilles mortes, et dans la fraîche douceur de l’air 
passait  la  senteur  de  mille  petites  existences 
végétales qui finissaient.

Odon s’arrêta tout à coup. À quelques pas de 
lui,  une  enfant  était  étendue,  dans  une  pose 
modeste et charmante, la tête contre son bras nu 
replié  et  appuyé  à  un  petit  monticule  herbeux. 
Son visage aux traits  délicats,  satiné comme la 
corolle d’une fleur, se rosait sous l’influence de 
quelque  émotion  mystérieuse,  qui  faisait  aussi 
trembler et sourire les petites lèvres d’un dessin 
très pur, et palpiter les longs cils presque bruns. 
Toute  sa  personne  semblait  d’une  finesse 
ravissante. Elle était vêtue d’une robe en simple 
toile  de  Vichy,  fort  passée,  d’une  forme 
enfantine.  Mais  bien  plus  que  de  cette  tenue 
presque pauvre, Odon fut frappé de sa coiffure. 
Elle avait d’admirables cheveux blonds teintés de 
roux, largement et très naturellement ondulés, qui 
glissaient  sur  son épaule  en une  grosse  natte  à 
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demi  défaite.  Et  ces  cheveux  disparaissaient 
presque  sous  des  nénuphars  formant  couronne, 
tombant  le  long  du  visage,  jusqu’au  petit  cou 
blanc, de ligne si harmonieuse.

Odon murmura :
– Mais c’est l’ondine de ces lieux !...  la plus 

ravissante ondine qu’on puisse rêver. Enfant, ou 
jeune fille ? Elle a quinze ans, seize ans au plus... 
À quoi pense-t-elle,  avec son sourire  heureux ? 
Peut-être déjà à de futurs triomphes de coquette. 
Depuis Ève, elles sont ainsi, presque toutes.

Son  regard  se  durcit,  pesa  lourdement  sur 
l’enfant  endormie.  Il  fit  un  mouvement  pour 
s’éloigner,  puis  se  détourna  pour  la  considérer 
encore. La respiration entrouvrait doucement ses 
lèvres, qui souriaient toujours au rêve mystérieux. 
Puis le petit bras blanc, découvert par la manche 
de toile relevée, bougea un peu, la tête se souleva, 
les paupières s’ouvrirent. Deux grands yeux d’un 
vert  d’eau  profonde,  deux  yeux  de  femme, 
ardents  et  radieux,  s’attachèrent  sur  Odon, 
l’espace  d’une  seconde.  Et  l’inconnue,  souriant 
toujours, dit d’un ton de joie douce :
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– Ah ! vous voilà !
Puis elle rougit, ses cils s’abaissèrent. Pendant 

un court moment, elle resta immobile... Et voici 
qu’un rire clair, doux et joyeux, s’échappa de ses 
lèvres. Son regard se leva de nouveau sur Odon. 
Et  les merveilleuses prunelles  aux reflets  d’eau 
vive riaient aussi, avec un regard pur et franc qui 
était  celui  d’une  petite  fille  très  simple  et  très 
gaie.

– Oh ! que c’est singulier !
– Qu’est-ce  qui  est  singulier,  petite  ondine ? 

demanda Odon.
Lui aussi riait, gagné par la contagion de cette 

gaieté d’enfant dont il ne comprenait pas le motif.
– Ondine ?...  Vous  m’appelez  ondine ?  Oh ! 

c’est complet !
Elle se souleva, se mit debout si vivement que 

M. de Montluzac n’eut pas le temps de lui offrir 
son aide.

– Figurez-vous  que...  Vous  êtes  le  cousin 
qu’attend grand-père, n’est-ce pas ?

– Odon de Montluzac, oui, mademoiselle... ou 
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ma cousine ?
– Votre cousine, Roselyne de Salvagnes.
– Roselyne ?... Un nom délicieux.
Elle dit d’un air content :
– Vous trouvez ? Moi aussi, j’aime bien mon 

nom... Mais il faut que je vous raconte mon rêve, 
pour expliquer ce rire qui n’était pas tout à fait 
poli...

– Oh ! je vous assure !...
Elle  secoua  la  tête.  Une  gaieté  irrésistible 

dansait dans ses yeux.
– Vous  êtes  très  bon  de  n’être  pas  froissé... 

Donc, la légende raconte qu’au fond de cet étang 
habitait,  au  temps  jadis,  une  ondine  très  belle. 
Elle  s’ennuyait  dans  son  palais  de  cristal,  et 
souvent,  elle  venait  s’étendre sur la  berge dans 
l’espoir de voir apparaître quelque humain dont 
la  vue  la  distrairait.  Un  jour  survint  le  jeune 
seigneur de Capdeuilles. Il l’emmena avec lui et 
l’épousa.  Mais  l’ondine  regrettait  son  palais 
d’eau... Et un matin, elle quitta la demeure de son 
mari,  s’enfuit  et  disparut  dans l’étang,  d’où les 
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supplications  du  sire  de  Capdeuilles  ne  purent 
jamais la faire sortir.

Odon murmura ironiquement :
– Elle était femme, c’est tout dire.
Mais les mots dépassèrent à peine ses lèvres, 

devant le regard de candeur levé sur lui.
Roselyne continua :
– Quand j’étais toute petite fille, notre vieille 

servante me racontait souvent cette légende. Mon 
imagination  s’en  trouvait  vivement  frappée,  et 
l’un  de  mes  plus  grands  amusements  était  de 
jouer  à  l’ondine.  J’ai  continué  plus  tard...  Oui, 
même maintenant,  je cueille encore quelquefois 
des  nénuphars  et  des  herbes  aquatiques  pour 
m’en  parer  et  je  m’assieds  près  de  l’étang  en 
essayant de me figurer le palais d’eau de la belle 
ondine.

Elle  avait  un tout  petit  sourire  des  yeux,  du 
coin des lèvres, très jeune, et délicieux.

– ... Aujourd’hui,  voilà  que  je  me  suis 
endormie ici, car j’étais très fatiguée. Et j’ai rêvé 
que  j’étais  vraiment  l’ondine,  que  j’attendais 
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quelqu’un, comme elle... En m’éveillant, je vous 
ai  vu devant moi.  Croyant continuer mon rêve, 
j’ai dit : « Ah ! vous voilà !... » Puis aussitôt, j’ai 
compris que vous deviez être ce cousin, M. de 
Montluzac, à qui grand-père m’a fait adresser une 
lettre.  Alors  je  n’ai  pu m’empêcher  de rire,  en 
pensant que je vous avais pris pour le mystérieux 
inconnu  qu’attendait  l’ondine,  et  aussi  en  me 
disant que je devais vous paraître bien singulière.

Personne, mieux qu’Odon, n’était documenté 
sur la coquetterie féminine, étudiée par lui dans 
tous  ses  replis  avec  une  psychologie  aiguisée, 
cruellement subtile.  Dans le simple geste d’une 
femme  vue  pour  la  première  fois,  ou  même 
seulement rencontrée au passage, il la découvrait. 
Sur  une  physionomie,  elle  lui  échappait  moins 
encore. Mais cette fois, il la chercha en vain dans 
le regard pur et gai attaché sur lui.

– J’ai  été  surpris,  mais  non  choqué,  ma 
cousine. Rassurez-vous à ce sujet.

– Oh ! j’ai bien vu que vous n’étiez pas fâché ! 
Vos yeux souriaient en me regardant.

Elle leva les bras, et commença d’enlever des 
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nénuphars.
– Quel  dommage !  dit  Odon.  Petite  ondine, 

conservez votre parure aquatique !
Elle le regarda ingénument.
– Mais je le veux bien, si cela vous fait plaisir. 

Grand-père  aime  beaucoup  aussi  me  voir  avec 
ces  fleurs.  Il  m’appelle  comme  vous  « petite 
ondine ».  Comment  l’avez-vous  trouvé,  mon 
grand-père ?

Subitement,  la  délicieuse  physionomie 
devenait  grave,  et  le  vert  profond  des  yeux 
s’assombrissait sous un voile de tristesse.

– Je dois avouer, ma cousine, que je suis venu 
directement  de  ce  côté,  sans  entrer  au  château. 
J’ai cédé là à une tentation de flânerie dont je ne 
me repens pas,  puisque j’ai  rencontré ici  la fée 
des  eaux...  Mais  M.  de  Capdeuilles  est-il 
malade ?

– Voilà  six  ans  qu’il  ne  quitte  plus  son 
fauteuil...  Et  il  souffre  tant  parfois !  Cette  nuit, 
j’ai  dû  passer  trois  heures  près  de  lui,  pour 
essayer de le soulager.
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C’était là, sans doute, l’explication de ce petit 
cerne bleuâtre que M. de Montluzac remarquait 
sous ses yeux.

– ... Voulez-vous que je vous conduise près de 
lui, mon cousin ? Je crois qu’il vous attend avec 
impatience.

Ils  prirent  ensemble  la  direction du château. 
Du  coin  de  l’œil,  Odon  regardait  la  lumière 
danser  sur  les  cheveux  de  Roselyne,  et  sur  la 
blancheur délicate de son visage. La jeune fille 
disait :

– Vous avez vu notre pauvre jardin ? Il a dû 
être bien beau, autrefois.

– En effet, ses vestiges le démontrent.
Roselyne soupira en murmurant :
– C’est un chagrin très fort pour grand-père.
Ils  passèrent  près  des  petits  bassins  d’eau 

morte, sur lesquels la brise éparpillait les feuilles 
jaunies.  La façade du château s’étendait  devant 
eux,  élégante  de  lignes,  ravagée  par  les 
intempéries.  Sur  la  terrasse,  dont  la  balustrade 
forgée était devenue d’un rouge-brun de rouille, 
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le  vieux  chien  dormait  toujours.  Roselyne 
expliqua :

– Le pauvre Mic-Mac est  un peu aveugle  et 
sourd, il  ne quitte plus guère cette place, ou la 
chambre de grand-père.

Quand la jeune fille eut ouvert la porte vitrée 
de la terrasse, Odon, dès le vestibule, constata un 
délabrement  intérieur  répondant  à  celui  de 
l’extérieur. Elle avait dû cependant être superbe 
autrefois,  cette  grande  antichambre  pavée  de 
marbre  blanc  à  encadrement  rouge,  avec  son 
plafond en voûte orné de peintures, et l’escalier 
qui  se  développait  au  fond,  garni  d’une  rampe 
forgée  d’un  beau  travail.  Mais  les  lambris 
n’avaient  plus  de  couleur,  les  peintures  du 
plafond  s’écaillaient,  plusieurs  des  larges 
marches  de  pierre,  de  si  belle  allure, 
apparaissaient brisées.

M. de Montluzac eut  quelques minutes  pour 
faire cet examen, car Roselyne le pria d’attendre 
qu’elle eût prévenu son grand-père. Elle reparut 
bientôt, et l’introduisit  dans une grande pièce à 
trois fenêtres, qui sembla dès l’abord à Odon fort 
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succinctement  meublée.  Un  homme,  assis  près 
d’une  petite  table  ronde,  tourna  vers  M.  de 
Montluzac son mince visage flétri.  En quelques 
mots, il le remercia d’avoir répondu à son appel. 
Puis il dit à Roselyne :

– Apporte-nous  dans  un  quart  d’heure 
quelques rafraîchissements, mon enfant.

Quand la jeune fille eut disparu, il attacha sur 
Odon son regard las de malade.

– Vous devez me trouver bien indiscret, mon 
cousin ? Vous faire venir ainsi, de Paris !...

– C’est peu de chose, je vous assure. J’en ai 
profité pour jeter un coup d’œil à Montluzac... Et 
vraiment je suis charmé de connaître Capdeuilles 
et ses habitants.

– Vous êtes très aimable de me le dire.
Pensivement,  M.  de  Capdeuilles  considérait 

son jeune parent. Il fit observer :
– Vous ne ressemblez pas du tout à votre père.
– Non,  aucunement,  ni  au  physique,  ni  au 

moral.
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– Vous menez cependant comme lui la grande 
vie mondaine ?

– En effet. Mais ce n’est qu’une face de mon 
existence,  –  je  dirais  mieux :  une  façade...  En 
réalité,  les  voyages,  les  travaux  littéraires,  les 
études  archéologiques  auxquelles  je  m’adonne 
avec un vieux cousin de ma mère, le comte Alban 
d’Orsy, sont le grand intérêt de ma vie.

– Vous avez raison. Je sais par expérience ce 
que nous laisse de remords une existence vide, 
imbécile, où le jeu, les plaisirs, la vanité sotte, ont 
eu trop large part.

Les  traits  amaigris  se  tiraient,  les  lèvres 
s’abaissaient  avec  un  tremblement  sénile.  De 
près,  le  visage  du  vieillard  apparaissait  ravagé, 
d’une  pâleur  blafarde,  avec  des  yeux  sans  vie, 
tristes et inquiets.

D’une  voix  lente,  M.  de  Capdeuilles 
continuait :

– La fin arrive, et l’on ne voit derrière soi que 
des fautes.  On aperçoit  sa propre ruine morale, 
celle d’autrui, dont on fut cause, et l’on constate 
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aussi des ruines matérielles...  Tel est  le cas ici. 
Vous avez pu vous en rendre compte dès l’abord. 
Lorsque,  dépouillé  par  le  jeu,  je  me  suis  enfin 
réfugié  à  Capdeuilles,  le  domaine  était  déjà 
négligé  depuis  des  années.  Je  n’avais  d’argent 
que pour mes plaisirs et je laissais à l’abandon la 
vieille demeure cependant très aimée. Pour payer 
de lourdes dettes, je dus vendre toutes les terres, 
peu  à  peu.  Bientôt,  il  ne  me  resta  plus  que  le 
château et  les  jardins.  Vous avez vu dans quel 
état ils sont. Pour vivre, je dois faire abattre des 
arbres,  chaque année – de ces vieux arbres qui 
sont la plus belle parure de Capdeuilles.

– Oui,  j’ai  remarqué  ces  coupes.  C’est,  en 
effet, bien grand dommage.

– J’éprouve  chaque  fois  une  souffrance  en 
donnant cet ordre. Mais il faut vivre – et surtout 
faire  vivre  ma  petite-fille.  Roselyne  est  la  fille 
unique de mon fils, mort à vingt-quatre ans, après 
une année de mariage. Sa femme, une très noble 
et  très  pauvre Irlandaise  qu’il  avait  épousée un 
peu malgré moi, ne lui survécut guère. Ce fut à ce 
moment  que je  quittai  le  monde et  m’enfermai 
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ici.  J’avais  cinquante  ans,  ma  santé  chancelait. 
J’essayai de la culture, mais, sans expérience, j’y 
perdis une partie du peu d’argent qui me restait. 
Alors  je  m’endormis  dans  l’inaction.  Je  laissai 
couler  le  temps,  grandir  ma petite  Roselyne,  la 
seule  joie  pure  de  mon existence.  Mais,  il  y  a 
quelques mois, une recrudescence de la maladie 
dont  je  souffre  depuis  des  années,  la  menace 
d’une  mort  subite,  peut-être  prochaine,  vinrent 
me  réveiller  de  cet  assoupissement  égoïste.  Je 
songeai avec épouvante qu’après moi cette enfant 
très chère resterait sans ressources. Car le château 
est  hypothéqué pour  trente mille  francs.  Or,  en 
dehors de lui, je n’ai plus rien.

Odon murmura :
– En effet, je comprends votre tourment.
Il  regardait  avec  un  mélange  de  pitié  et  de 

mépris cet homme, jadis jouisseur sans scrupule, 
oublieux de tous ses devoirs d’époux et de père, 
puis,  plus  tard  s’endormant  dans  une  lâche 
inertie, alors que, près de lui, poussait une petite 
plante charmante dont il devait préparer l’avenir. 
Mais, si peu sensible que fût M. de Montluzac, 
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l’émotion qui agitait visiblement ce vieillard lui 
causa  une  impression  pénible,  et,  comprenant 
quel  en  était  le  motif,  désireux  de  ménager 
l’amour-propre  de  M.  de  Capdeuilles,  il  ajouta 
aussitôt :

– Je serais très heureux, mon cousin, que vous 
vouliez bien user de moi pour vous être utile.

La maigre main de M. de Capdeuilles s’étendit 
et se posa sur celle d’Odon.

– Je  vous  remercie,  mon  enfant.  C’est,  en 
effet,  une  requête  de  ce  genre  que  j’ai  à  vous 
adresser.  Vous  comprenez  combien  cela  m’est 
dur. Mais je l’accepte comme expiation de mes 
torts  nombreux...  Voici  ce  que  j’ose  vous 
demander :  voulez-vous  acheter  Capdeuilles,  le 
vieux domaine qui fut toujours aux Salvagnes ? Il 
ne tomberait pas ainsi entre des mains étrangères, 
et, puisque je n’ai pu le conserver pour ma petite-
fille, j’aurais au moins la consolation de penser 
qu’il  appartient  à  un  descendant  d’Odon  de 
Salvagnes, notre commun ancêtre.

M. de Montluzac réfléchit un court instant, les 
yeux fixés sur une fenêtre dont les petits carreaux 
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s’éclairaient dans le soleil couchant.
– Je ne vois aucune impossibilité à cela. Vous 

me direz votre prix, qui sera le mien.
Un furtif  sourire  éclaira  le  regard  morne  du 

vieillard.
– Ah ! Montluzac, Montluzac, vous êtes bien 

de votre race ! Les idées modernes n’ont pu vous 
enlever  la  générosité  chevaleresque  que  vous 
tenez de vos aïeux. Mais il  ne me conviendrait 
pas  d’en  abuser.  Capdeuilles,  tel  qu’il  est 
aujourd’hui, vaut à peine soixante mille francs.

– Cela dépend. À mes yeux, cette demeure a 
une  valeur  considérable ;  restaurée,  les  jardins 
remis  en  état,  elle  redeviendra  ce  qu’elle  était 
autrefois.

– Oui, mais, pour le moment, elle n’est qu’une 
ruine lamentable, où vous aurez tout à refaire. Je 
n’accepterai que soixante mille francs.

– Que  restera-t-il  pour  votre  petite-fille,  une 
fois  les  hypothèques  payées ?  Trente  mille 
francs ? Ce n’est  pas suffisant,  cependant,  pour 
lui permettre de vivre ?
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– Non.  Mais  elle  pourrait  employer  ce  petit 
capital  à acquérir  un moyen de travail.  Elle est 
très  musicienne,  et  sa  voix  est  ravissante.  Un 
ancien  professeur  de  Paris,  une  femme  très 
remarquable de toute façon, qui s’est retirée dans 
notre petit village à la suite de grands chagrins, et 
qui  a  enseigné  la  musique  à  Roselyne,  assure 
qu’elle est admirablement douée. Dans quelques 
années, après avoir subi les conseils d’un très bon 
professeur,  elle  pourrait  elle-même  donner  des 
leçons.

Odon ne put retenir un sourire.
– En vérité, je ne m’imagine pas dans un tel 

rôle cette délicieuse fillette !
M. de Capdeuilles secoua la tête.
– Moi  non  plus,  je  vous  l’avoue.  Ma  petite 

Roselyne, si enfant, qui ignore tout de la vie...
– Ignorance charmante... et dangereuse.
– Vous  avez  raison.  Mais  cette  candeur 

semblait  chose  exquise  à  un  vieux  pécheur 
comme moi...  Et  puis,  en dépit  de ses  dix-sept 
ans, je ne puis me figurer que ma Roselyne soit 
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une  jeune  fille.  Cependant,  quand  je  l’aurai 
quittée, elle sera seule pour marcher à travers la 
vie. Je ne connais personne à qui j’oserais confier 
cette précieuse tutelle, en dehors de notre vieux 
curé. Mais il a quatre-vingts ans. Et si Roselyne 
veut  travailler,  il  faut  qu’elle  quitte  ce  pays, 
qu’elle aille dans une ville... La voyez-vous, ma 
petite  ondine,  avec  son  âme  d’ange  et  ses 
ignorances d’enfant, exposée à tous les dangers 
de la solitude ? Non, c’est impossible !

– Je suis de votre avis. Mais le problème me 
paraît difficile à résoudre, étant donné surtout les 
moyens  restreints  dont  elle  disposerait  si  vous 
persistiez à ne pas me laisser estimer Capdeuilles 
à mon idée.

Le vieillard détourna les yeux en murmurant :
– Ce serait une aumône déguisée.
– Il  n’est  pas question d’aumône entre nous. 

Vous disparu, je deviens le chef de la famille, le 
seul parent de votre petite-fille. Il serait donc très 
logique que je l’aide pécuniairement, puisque, vu 
mon  âge  et  ma  position  de  célibataire,  je  ne 
pourrais le faire d’autre manière.
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M.  de  Capdeuilles  considéra  un  moment  le 
beau visage fier. Sa main s’étendit et saisit celle 
d’Odon, qu’elle serra longuement.

– Merci, mon enfant. J’accepte cette aide, au 
nom  de  ma  petite  Roselyne.  Elle  pourra  ainsi 
attendre,  dans  un  couvent,  dans  une  bonne 
pension de famille,  que l’âge lui  donne un peu 
d’expérience, un peu de poids, avant de tenter le 
professorat.  Puis,  avec  une  dot,  le  mariage  lui 
deviendra possible – d’autant mieux qu’elle sera 
une femme adorablement séduisante.

– Oui...  mais  elle  ne  le  sera  jamais  autant 
qu’aujourd’hui,  dans  sa  grâce  toute  simple 
d’enfant ignorante.

– Elle est une vraie petite fille, en effet... Et si 
gaie,  en  dépit  de  cette  vie  solitaire,  et  des 
privations que lui impose notre pauvreté ! Ah ! le 
délicieux petit cœur, aimant et candide ! Quand je 
pense  que  peut-être  un  homme  le  prendra,  le 
meurtrira...  un  homme  comme  je  l’ai  été...  un 
homme comme vous l’êtes peut-être, et comme il 
y en a tant.

La voix du vieillard s’étouffa un peu.
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Odon  eut  un  sourire  de  froide  raillerie,  en 
ripostant :

– Oh !  ne  vous  alarmez  pas  d’avance,  et  ne 
nous chargez pas de tous les péchés de l’univers ! 
Ce sera peut-être votre petite Roselyne aux yeux 
candides qui fera souffrir d’autres cœurs et qui se 
jouera de l’amour qu’elle saura inspirer.

M.  de  Capdeuilles  le  regarda  avec  un 
effarement indigné.

– Elle, ma petite Rosey, si délicate, si loyale ! 
Elle, si bonne, si tendre !

– Je ne nie pas ses qualités actuelles. Mais elle 
peut changer, en devenant femme.

– Non, non ! Elle  est  profondément droite et 
honnête, elle a reçu de son curé et de Mme Geniès 
une  forte  éducation  morale.  Avec  cela,  on  ne 
devient pas une coquette, mais une bonne petite 
femme qui saura toujours remplir son devoir.

Le sourire d’ironie ne s’effaçait pas des lèvres 
d’Odon. M. de Capdeuilles le remarqua.

– Vous êtes un sceptique, mon jeune cousin ?
– Au sujet des femmes, oui. Je les connais trop 
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bien.
– Les  femmes  de  votre  milieu  mondain,  les 

grandes coquettes, les poupées vaniteuses, toutes 
ces  cervelles  vides  qui  vivent  de  plaisir  et  de 
snobisme, et toutes celles, intellectuelles ou non, 
qui  pratiquent  la  théorie  du  droit  au  bonheur... 
Oui, vous les connaissez, celles-là. Mais il en est 
d’autres,  heureusement.  Ma pauvre femme était 
une  créature  charmante,  qui  a  souffert 
courageusement, dignement... Ma belle-fille avait 
la  même âme vertueuse  et  forte.  Roselyne leur 
ressemble.

Il s’interrompit en prêtant l’oreille.
– La voilà qui vient.
Roselyne  entra,  un  plateau  entre  les  mains. 

Odon  se  leva  pour  l’en  débarrasser.  Elle  le 
remercia par un sourire qui creusa dans ses joues 
deux petites fossettes.

– Je  n’ai  que  du  sirop  à  vous  offrir,  mon 
cousin. Je l’ai fait  avec les framboises de notre 
jardin.

– J’aime beaucoup le sirop... Et je suis curieux 
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de  voir  comment  les  ondines  réussissent  leurs 
opérations culinaires.

Elle secoua sa petite tête, toujours ornée des 
nénuphars, et se mit à rire joyeusement.

– Vous vous moquez de moi ! Grand-père, si 
vous saviez comme j’ai été sotte, tout à l’heure ! 
M. de Montluzac ne vous a pas raconté cela ?

– Non. Qu’est-ce donc ?
Tout  en  servant  le  sirop  avec  de  jolis 

mouvements adroits, Roselyne conta son rêve, et 
l’apparition  d’Odon  de  Montluzac.  M.  de 
Capdeuilles l’écoutait avec un sourire au fond de 
ses yeux tristes – des yeux d’homme sur sa fin, 
songeait  Odon. Puis  la  jeune fille  versa  du lait 
dans une tasse de vieille porcelaine et la posa sur 
la  petite  table  ronde.  Odon  remarqua  les  soins 
tendres et discrets dont elle entourait son aïeul. 
Assise près de lui, elle tenait sa main ridée dans 
la  sienne,  si  fine,  si  joliment  modelée,  un  peu 
meurtrie,  probablement  par  des  travaux  de 
ménage.  En  la  voyant  plus  longuement,  en 
l’entendant  causer,  M.  de  Montluzac  se 
convainquit  que  cette  exquise  petite  créature 
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conservait  vraiment  son  âme  d’enfant.  Et, 
contraste piquant, elle avait une culture d’esprit 
fort avancée déjà.

– C’est  son  curé  et  Mme Geniès  qui  l’ont 
instruite, expliqua M. de Capdeuilles. Le premier 
lui a même appris le latin et le grec.

– Une jeune intellectuelle du grand siècle ! dit 
en riant Odon. Qui se douterait que cette petite 
fille renferme tout cela dans sa jeune tête ?

Il la considérait avec un intérêt plus vif. Une 
jeune  fille  comme  celle-là  était  à  ses  yeux  un 
objet  rare  et  ancien,  qu’il  croyait  introuvable. 
Certes, il était persuadé, quoi qu’en eût dit M. de 
Capdeuilles, qu’elle deviendrait comme les autres 
dès son premier contact avec le monde. Mais il 
n’en éprouvait que plus de curiosité à l’étudier, à 
constater  sa  simplicité  absolue,  indéniable,  sa 
jeune gaieté toute pure, et cette grâce tendre du 
regard, ce sérieux pensif,  toutes les expressions 
d’une nature spontanée,  vibrante,  très virginale, 
qui ignorait le mal et la vie, et ne connaissait que 
l’idéal.

Interrogé par M. de Capdeuilles,  Odon parla 
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de son voyage. Roselyne s’écria :
– Vous êtes venu en automobile ? Oh ! que ce 

doit être amusant ! Jamais je ne suis montée là-
dedans – ni même en chemin de fer !

– Je vous le dis, petite cousine, vous êtes tout 
à  fait  XVIIe siècle !  C’est  charmant,  et  je  ne 
voudrais  pas  commettre  l’affreux  anachronisme 
de vous offrir de monter dans ma voiture.

Les  beaux  yeux  verts  brillèrent,  tandis  que 
Rosalyne  joignait  ses  mains  dans  un  geste  de 
prière enfantine.

– Oh ! j’aimerais tant cela, pourtant !
– Vraiment ? Eh bien ! si M. de Capdeuilles y 

consent, je puis vous faire faire un petit tour, pour 
que vous jugiez de l’impression.

Roselyne se pencha et entoura de ses bras le 
cou de son aïeul.

– Dites oui, grand-père chéri !
– Hum !...  c’est  difficile,  ma  mignonne. 

D’abord, tu ne peux pas monter avec cette petite 
robe  de  maison  dans  la  voiture  de  M.  de 
Montluzac... à cause du chauffeur.
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Odon,  à  ce  moment,  s’avisait  de  faire  une 
réflexion  analogue.  Personnellement,  il  se 
souciait peu de l’opinion de son serviteur. Mais il 
ne  lui  convenait  pas  que  cet  homme  fît  des 
commentaires  sur  la  charmante  petite  créature, 
vêtue  comme  une  pauvresse,  que  son  maître 
emmènerait en promenade.

Roselyne eut un léger soupir.
– Oui, c’est vrai, grand-père... J’aurais été bien 

contente, cependant...
Il y avait tant de regret naïf dans le regard levé 

sur Odon, que le jeune homme éprouva aussitôt 
le désir d’aplanir tous les obstacles pour réaliser 
le souhait de Roselyne.

– Il  est  un peu tard ce soir.  Mais si  vous le 
vouliez, je pourrais revenir demain. Nous ferions 
une  très  courte  promenade...  En  même  temps, 
nous achèverions de régler les détails de l’affaire 
qui nous occupe.

Ces  derniers  mots  s’adressaient  à  M.  de 
Capdeuilles. Celui-ci eut un geste de protestation.

– Je ne puis accepter que vous vous dérangiez 
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ainsi pour un caprice de petite fille !
Odon eut son bref et ironique sourire.
– Si,  pour  une  petite  fille,  je  me  dérange. 

D’ailleurs, un égoïste de mon espèce ne propose 
jamais rien qui ne lui soit agréable.

Roselyne s’écria :
– Oh ! je ne crois pas du tout que vous soyez 

si égoïste que cela !
Ses  yeux  brillaient  de  nouveau,  d’une  joie 

d’enfant et d’une reconnaissance émue.
– Je le suis autant qu’il est possible. Mais en la 

circonstance, j’aurais plaisir  à vous faire goûter 
aux charmes de l’automobile.

Roselyne  regarda  son  aïeul.  Sa  bouche 
entrouverte,  son  regard,  priaient 
irrésistiblement...

– Grand-père ?...
– Eh bien ! oui, si tu veux, petite chérie. Mais 

il  faut  que  M.  de  Montluzac  accepte  de  venir 
déjeuner avec nous. Repas frugal, mais offert de 
tout cœur, en toute simplicité, mon cher enfant.
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– Et accepté de même. Je serai  ici  demain à 
onze heures. Nous parlerons encore ensemble de 
nos affaires, puis, après le déjeuner, j’emmènerai 
ma cousine où elle voudra.

– Pas  trop  loin,  n’est-ce  pas ?  Un  tour  d’un 
petit quart d’heure, simplement pour la contenter. 
Je ne puis permettre davantage... On y trouverait 
à redire.

Roselyne demanda, en ouvrant de grands yeux 
surpris :

– À redire ? Pourquoi ?
– Tu ne comprends pas cela, petite fille...  Et 

d’ailleurs,  il  ne  faudrait  pas  abuser  de  la 
complaisance  de  M.  de  Montluzac,  qui  a  autre 
chose à faire que de te promener.

– Mais  je  n’abuserai  pas,  grand-père !  Il 
suffira que nous allions jusqu’au village...

– Jusqu’au  village ?  Nous  y  serons  en  cinq 
minutes, petite cousine.

– Cela ne fait rien. J’aurai vu comment on se 
trouve dans une automobile... Et là-bas, je vous 
montrerai notre vieille église. Puisque vous vous 
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occupez  d’archéologie,  vous  m’expliquerez  des 
choses que M. le curé ne connaît pas.

– Avec  grand  plaisir.  À  demain  donc,  ma 
cousine  Roselyne...  ou  Roselyne  tout  court,  si 
vous le permettez ? Je déteste ces « mon cousin, 
ma cousine ».

– Oh ! oui, je permets ! Et je vous appellerai 
Odon ?

– Certainement.
M. de Capdeuilles gronda plaisamment :
– Eh bien, eh bien, et ma permission ? On ne 

la demande pas ?
Roselyne lui sourit tendrement.
– Mais  si,  grand-père,  c’est  sous-entendu.  Et 

puis, c’est très simple de nous appeler par notre 
nom, puisque nous sommes cousins.

Odon qui se levait, dit en riant :
– Mais  évidemment.  Petite  Roselyne, 

supprimons  toutes  ces  complications 
cérémonieuses.  Traitons-nous  en  bons  cousins, 
voilà tout. Et à demain.
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Roselyne voulut le reconduire jusqu’à la grille. 
En chemin, elle demanda :

– Est-ce que vous avez trouvé grand-père bien 
malade ?

Devant  l’anxiété  douloureuse  de  ce  regard, 
Odon n’osa dire toute sa pensée.

– Bien malade,  non.  Mais  il  a  la  mine  d’un 
homme qui souffre beaucoup.

Roselyne secoua la tête.
– J’ai  demandé  au  docteur...  Il  me  dit  des 

choses  évasives.  Alors,  je  pense  qu’il  trouve 
l’état de grand-père bien grave.

– Peut-être que non. Avec des soins... Et il ne 
doit pas en manquer avec vous, Roselyne.

– Je fais ce que je peux. Mais quand je le vois 
souffrir, comme cette nuit, je ne sais plus... j’ai 
peur. Je me sens si seule !

Le  délicat  visage  frissonna  et  les  yeux  qui 
regardaient  Odon  s’emplirent  d’une  angoisse 
frémissante.

Il s’émut un peu, en faisant observer :
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– Mais vous avez cette dame Geniès, dont M. 
de Capdeuilles m’a vanté les qualités ?

– Oh ! oui, ma chère vieille amie ! C’est elle, 
et M. le curé qui m’ont élevée, instruite, dirigée, 
car mon bon grand-père, vous comprenez, il ne 
savait que me gâter ! Je suis tout ce qui reste de 
sa  famille...  Mais  j’aurais  peut-être  été  très 
désagréable si d’autres ne m’avaient appris qu’il 
faut  se  dévouer,  être  très  bonne,  et  penser  aux 
autres avant soi-même.

– Oh ! mais, c’est très austère, cela, Roselyne !
Elle secoua la tête, doucement.
– Austère ?  Je  ne  trouve  pas.  Et  c’est  très 

facile...  Mais vous parliez de Mme Geniès.  Oui, 
elle  reste  toujours  une  aide  morale  pour  moi. 
Mais elle est infirme, elle aussi, et si... si grand-
père était très malade, elle ne pourrait pas venir 
près  de  moi.  Ménie  et  Christophe,  nos 
domestiques,  sont  vieux,  vieux  et  se  traînent  à 
peine. Quand je me mets à penser à cela, à... ce 
qui pourrait arriver, j’ai peur, et il y a des nuits où 
je ne peux pas dormir, avec cette idée.
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Odon prit  la  main qui  frissonnait  et  la  serra 
doucement.  Une  compassion  très  inaccoutumée 
adoucissait son regard.

– Pauvre  petite !  Ce  doit  être  bien  dur,  en 
effet. Mais j’espère que les arrangements dont je 
vais  m’occuper  avec  M.  de  Capdeuilles 
changeront cela.

Le regard de Roselyne s’éclaira d’espoir.
– Ah !  vous  concertez  quelque  chose  avec 

grand-père ?  C’est  pour  cela  qu’il  vous  a  fait 
venir ? Oh ! j’en suis bien contente !

Sa  gaieté  était  revenue.  En  apercevant 
l’automobile, derrière la grille, elle s’écria :

– Qu’elle est grande ! qu’elle est belle ! Vous 
devez être très bien là-dedans, Odon ?

– Vous en jugerez demain, Roselyne.
– Je me demande si je n’aurai pas peur.
– Je vous assure bien que non ! Vous verrez. 

Au revoir, petite fée des eaux.
– À demain mystérieux inconnu de mon rêve.
Son joli rire jeune et candide s’échappa en une 
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fusée  légère,  à  laquelle  fit  écho  le  rire  vibrant 
d’Odon. Puis elle s’appuya contre la grille pour 
voir démarrer l’automobile, et M. de Montluzac, 
en  se  penchant  à  la  portière,  aperçut  encore  le 
charmant  visage,  les  yeux  profonds  qui  lui 
souriaient, et les cheveux aux reflets roux ornés 
de nénuphars.

Quand la voiture eut disparu, Roselyne revint 
vers le  château. En entrant  dans la chambre de 
l’aïeul, elle s’écria :

– Oh !  grand-père,  si  vous  aviez  vu  son 
automobile !  Elle  est  superbe !  Il  doit  être  très 
riche, n’est-ce pas ?

– Très, très riche, en effet, ma Rosey. Il peut 
contenter toutes ses fantaisies.

Roselyne vint s’asseoir aux pieds de l’aïeul, et 
demeura un instant pensive, les yeux fixés sur les 
lambris des sculptures délicates, dont la peinture 
n’avait plus de nuance définie.

M. de Capdeuilles demanda, en lui caressant 
les cheveux :

– À quoi penses-tu, Roselyne ?
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Elle leva vers lui un regard sérieux et songeur.
– Je  me  disais,  grand-père,  que  je  voudrais 

bien  être  riche,  pour  restaurer  notre  pauvre 
Capdeuilles,  pour  vous  faire  une  bonne  vie 
douce, et aussi pour donner beaucoup à ceux qui 
n’ont rien.

– Et pour toi, Rosey, ne désires-tu pas quelque 
chose ?

Elle sourit tendrement en répondant :
– Oh !  moi,  grand-père,  je  serais  toujours 

contente,  si  je  vous voyais  heureux.  D’ailleurs, 
rien ne me semblerait  plus  beau que  de  passer 
toute ma vie à Capdeuilles, pourvu que nous ne 
soyons pas tout à fait aussi pauvres.

– C’est  que  tu  ne  connais  encore  rien  du 
monde. Voyons, n’aimerais-tu pas avoir quelque 
chose  de  mieux  que  ces  pauvres  robes,  par 
exemple ?

Du bout des doigts, il touchait la toile déteinte.
– Mais  oui,  grand-père,  j’aimerais  bien  de 

jolies  toilettes.  Pourtant,  je  pense  qu’on  peut 
vivre sans cela.
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– Sage comme une petite Minerve ! D’ailleurs, 
se  contenter  de  ce  qu’on  a,  n’envier  personne, 
c’est  le  secret  du  bonheur.  Mais  c’est  égal,  je 
voudrais bien te voir un peu mieux vêtue, fillette. 
Tu  as  l’air  d’une  petite  princesse  déguisée  en 
pauvresse.

– Si j’avais été prévenue de la visite de M. de 
Montluzac, j’aurais pris mon autre robe. Mais il 
m’a surprise là-bas... Tant pis ! Il a été aimable 
quand  même,  très  aimable.  Comme  j’aime  ses 
yeux, grand-père ! Ils sont par moments un peu 
intimidants ;  mais,  plus  souvent,  ils  caressent. 
Quand  ils  sourient,  on  voudrait  les  regarder 
toujours.  Et  puis,  il  a  des  manières  qui  ne 
ressemblent  pas  du  tout  à  celles  de  M.  de 
Veuillard.

M. de Capdeuilles ne put s’empêcher de rire.
– Oh !  ne va pas comparer  le  superbe grand 

seigneur qu’est Odon de Montluzac à ce gros de 
Veuillard ! Allons, emporte ce sirop et ces verres, 
et viens me faire un peu la lecture, mignonne.

Il la regarda s’éloigner, en songeant :
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« Je ne voudrais pas qu’elle voie trop souvent 
ce  beau  Montluzac.  Il  a  des  yeux  admirables, 
mais bien dangereux pour le repos d’un cœur de 
femme. Heureusement,  elle n’est encore qu’une 
enfant, et quand notre affaire sera réglée, quand 
nous aurons quitté Capdeuilles, elle n’aura plus, 
sans doute, occasion de le revoir. »
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III

M.  de  Montluzac  emportait  de  sa  visite  à 
Capdeuilles  une  impression  satisfaisante.  La 
grâce simple et rieuse d’une très jolie petite fille 
aux  yeux  d’ondine  lui  semblait  un  contraste 
piquant avec les habituels types féminins de son 
entourage, et il pensait avec plaisir au lendemain, 
qui  lui  permettrait  de  jouir,  pendant  quelques 
heures, de cette jeune gaieté innocente.

« Elle  passera  si  vite ! »  songeait  son 
scepticisme  aux  aguets.  « Cueillons-la  comme 
une fleur très fraîche qui sera fanée demain. »

À  onze  heures,  il  était  à  Capdeuilles.  Une 
vieille  femme  portant  sur  ses  cheveux  gris  le 
mouchoir  périgourdin  l’introduisit  dans  la 
chambre  du châtelain.  Avec celui-ci,  il  convint 
l’achat  de  Capdeuilles,  pour  la  somme de  cent 
mille  francs,  sans  vouloir  écouter  les 
protestations du vieillard.
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– Je  vous  répète,  mon  cousin,  il  y  a  là  un 
devoir pour moi, Roselyne étant une Salvagnes. 
En outre, je ne vous cache pas qu’il me déplairait 
fort de voir une femme de ma famille courir le 
cachet.

M. de Capdeuilles secoua la tête.
– Tous ces préjugés aristocratiques ne tiennent 

pas devant la nécessité. Mais je vous remercie de 
vouloir  épargner  ainsi  à  ma  petite  Rosey,  si 
délicate, la dure lutte pour la vie à laquelle je l’ai 
trop peu préparée. Vous vous montrez tout à fait 
bon et généreux, Montluzac.

Sa main prit  et serra celle d’Odon. Le jeune 
homme dit avec un peu d’ironie :

– Bon, je ne le suis guère, je vous assure. Mais 
en la circonstance, je me trouve très heureux de 
pouvoir calmer votre appréhension pour l’avenir 
de cette enfant, et d’être utile à ma gentille petite 
cousine.

– Oui,  vous  m’enlevez  un  poids  énorme. 
Maintenant,  si  je  meurs,  elle  aura  toujours  de 
quoi vivre... Dès que la vente sera conclue, nous 
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quitterons Capdeuilles pour aller nous établir en 
ville,  à  Bordeaux,  probablement.  Roselyne 
prendra quelques leçons de musique,  et  un peu 
plus tard je chercherai à la marier.

Le vieillard semblait plus vivant qu’hier. Son 
regard  n’avait  plus  l’expression  morne  et 
lointaine qui avait frappé Odon. Mais le violent 
tremblement de ses mains, que le jeune homme 
n’avait  pas  remarqué  la  veille,  lui  parut 
inquiétant.

– Surtout,  ne  vous  gênez  pas  pour  rester  ici 
tant  qu’il  vous  plaira,  dit  M.  de  Montluzac. 
N’oubliez  pas  que  vous  n’avez  aucunement 
affaire à un étranger.

– Je me souviendrai surtout que je ne dois pas 
abuser de votre discrète générosité, mon enfant... 
Ainsi donc, vous mettrez votre notaire en rapport 
avec celui de Capdeuilles ?

– Demain,  je  repars  pour  Paris,  et  avant  de 
gagner  les  Ardennes,  je  donne  toutes  mes 
instructions à Me Verchaud. C’est entendu.

Un  battant  de  porte  s’ouvrit,  une  tête 
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mignonne apparut,  coiffée d’un petit  bonnet  de 
mousseline garni de dentelle.

– Bonjour, mon cousin Odon !
Et  Roselyne  se  montra,  un  bouquet  de 

chrysanthèmes à la main. M. de Montluzac retint 
une  exclamation  charmée.  Où  donc  avait-elle 
découvert  cette  robe  d’aïeule,  en  jaconas  d’un 
bleu pâli,  serrée à  la  taille  par  une ceinture  de 
mousseline ? Et ce grand fichu de gaze, garni de 
dentelle  légère,  qui  entourait  si  joliment  son 
svelte petit cou de nymphe ? Et ce bonnet surtout, 
ce délicieux petit  bonnet tel  qu’en portaient les 
aristocratiques laitières de Trianon ?

M. de Capdeuilles dit en riant :
– Ah !  tu  as  mis  ton  accoutrement  XVIIIe 

siècle,  mignonne ?  Figurez-vous,  Montluzac, 
qu’elle a découvert cela dans un vieux coffre, et 
qu’elle  s’en  habille  de  temps  à  autre,  pour  me 
réjouir les yeux, parce que je lui ai dit que je la 
trouvais gentille ainsi.

– Bien gentille, en effet !
Roselyne eut un sourire d’enfant contente.
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– Ah !  vous  aussi ?  Tant  mieux !  J’ai  bien 
compris hier que vous aimiez les choses du passé, 
et j’ai eu l’idée de mettre cette robe, pour vous 
faire plaisir.

Elle  se  mit  à  disposer  les  fleurs  dans  une 
vieille jardinière. Tout en parlant, Odon regardait 
les doigts fuselés, aux mouvements vifs et doux. 
Sans avoir l’air d’y toucher, ils redressaient une 
tige,  harmonisaient  les  nuances.  M.  de 
Capdeuilles fit observer :

– C’est un bonheur pour Rosey d’arranger les 
fleurs,  et  elle  y  réussit  très  bien.  Aussi  est-elle 
chargée de décorer l’église, les jours de fête.

Roselyne soupira :
– Oui, mais il n’y a plus de fleurs dans notre 

pauvre  Capdeuilles.  J’ai  eu  de  la  peine  à 
découvrir ces quelques chrysanthèmes.

– Je vous en enverrai de Paris, petite cousine.
Elle le regarda avec ravissement.
– Oh ! comme ce sera gentil ! Grand-père dit 

qu’il y a des fleurs merveilleuses, à Paris.
– Mais oui. Et je choisirai les plus belles pour 
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vous, Roselyne.
Elle  le  remercia  avec  effusion.  Puis  elle 

disparut, et revint avec une nappe qu’elle disposa 
sur  un  long  guéridon.  Là-dessus,  elle  mit  le 
couvert. Quand ce fut fait, elle plaça au milieu la 
jardinière fleurie. Puis elle apporta elle-même le 
premier plat, un civet de lièvre.

– Figurez-vous  que  notre  voisin,  M.  de 
Veuillard, a eu la bonne idée de nous envoyer ce 
lièvre hier soir ! Pourvu que je l’aie réussi !

Sa  fine  petite  personne,  délicatement 
aristocratique,  évoluait  avec  aisance  parmi  tous 
ces détails de ménage que son charme poétisait. 
Sa vigilance discrète avait l’œil à tout, et réparait 
en un instant les distractions et les maladresses du 
vieux  Christophe,  dont  le  maigre  corps  flottait 
dans une ancienne livrée défraîchie qui avait vu 
le beau temps du vicomte de Capdeuilles.

– C’est  bon ?  interrogeait  Roselyne,  tout  en 
regardant  avec  un  peu  d’inquiétude  M.  de 
Montluzac.

– Délicieux, petite fée des eaux et du foyer ! Je 
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vous  proclame  infiniment  supérieure  à  tous  les 
chefs passés, présents et futurs.

– Vous vous moquez encore de moi.
– Non, je suis sincère, Roselyne. Ce civet est 

absolument réussi.
– Je  l’ai  tant  soigné !  Je  pensais  que  vous 

deviez être très difficile.
– Pourquoi cela ?
– Mais parce que vous êtes riche, et que vous 

devez avoir des domestiques qui font très bien. 
Alors, j’avais peur pour ma pauvre petite cuisine.

– Eh bien ! rassurez-vous. Jamais mon chef ne 
m’a servi quelque chose de supérieur à ce civet.

Odon eût  prononcé  ce  jugement  – d’ailleurs 
sincère  – rien que pour  voir  briller  de joie  ces 
beaux yeux ingénus.

– Que je suis contente ! Je pourrai me placer 
comme cuisinière !

M. de Capdeuilles et Odon la regardèrent avec 
stupéfaction.

– Qu’est-ce  que  cette  idée ?  Es-tu  folle, 
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Rosey ?
– Mais non, grand-père. Bien sûr, je ne tiens 

pas à être cuisinière, mais enfin, je le ferais tout 
de  même  plutôt  que  de  vous  voir  manquer  de 
quelque chose.

Elle parlait d’un ton sérieux, et son charmant 
visage devenait grave. M. de Capdeuilles se mit à 
rire, peut-être pour cacher son attendrissement.

– Follette ! Mais non, je ne manquerai de rien, 
maintenant.  Montluzac  achète  Capdeuilles,  et 
nous irons à Bordeaux, où tu pourras prendre des 
leçons.

– Vous vendez Capdeuilles ?
Sa jolie voix vibrante trembla en prononçant 

ces mots.
Et Odon vit des larmes dans les grands yeux 

verts.
– Il le faut, ma pauvre petite... Je t’assure que 

c’est dur aussi pour moi...
La  main  du  vieillard  caressait  la  joue  de 

Roselyne et son regard se mouillait.
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– ... Allons, sois raisonnable. C’est un parent 
qui nous l’achète, et il a été très, très généreux. Il 
faut le remercier, Rosey...

Odon interrompit vivement :
– Ah !  pour  cela,  non !  Je  ne  veux  pas  des 

remerciements  de  Roselyne...  Mais  ne  pleurez 
pas,  petite  cousine.  Vous  serez  libre  de  venir 
quand il vous plaira dans votre Capdeuilles.

Elle dit d’une voix étouffée par les larmes :
– Oh ! merci ! Vous êtes bien bon. Mais vous 

comprenez, ce ne sera plus la même chose. Ce ne 
sera plus « chez nous ».

– Mais si, toujours, Roselyne. Je n’y changerai 
rien et je n’y habiterai pas.

Elle le remercia encore. Mais son entrain avait 
disparu. Elle répondit un peu distraitement à M. 
de  Montluzac,  qui,  pour  la  détourner  de  cette 
pensée, l’interrogeait sur ses occupations, sur les 
voisins de Capdeuilles.

– Je travaille avec M. le curé et Mme Geniès. 
Puis je m’occupe du ménage, car Ménie ne fait 
plus grand-chose. Je raccommode, je lis un peu... 
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Les voisins ? Il y en a pendant l’été, mais nous ne 
les voyons pas. Vous comprenez, nous sommes 
trop  pauvres !  Un  seul  reste  ici  toute  l’année. 
C’est  M.  de  Veuillard.  Il  est  en  relation  avec 
nous, et vient nous voir une fois par semaine. Je 
ne l’aime pas beaucoup.

– Il est pourtant aimable, ce garçon.
– Mais oui, grand-père. Que voulez-vous, c’est 

une idée que j’ai ! Je fais mon possible pour qu’il 
ne s’en aperçoive pas.

– Et vous n’avez pas d’amies, Roselyne ?
– Si, j’ai Mme Geniès.
– Je veux dire de jeunes amies.
– Non,  aucune.  D’ailleurs,  je  n’aurais  pas  le 

temps. J’ai beaucoup de travail.
M. de Capdeuilles hocha la tête.
– Oui, beaucoup trop pour une fillette comme 

toi. Mais nous changerons cela. Il faut que tu aies 
des  amies,  que  tu  voies  un peu de  monde,  ma 
chérie. Ici, tu vis comme une petite sauvage.

Elle murmura :
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– J’aime tant mon Capdeuilles !
Sa  gaieté  ne  reparut  qu’à  la  fin  du  repas, 

quand Odon parla de l’emmener en automobile. 
Bien  vite,  elle  alla  quitter  ce  costume  qui  la 
faisait  ressembler  à  quelque  exquis  portrait  du 
XVIIIe siècle, et reparut avec une robe de lainage 
foncé,  démodée,  mais  gentiment  faite,  que 
complétait  un  petit  chapeau  tout  simple  garni 
d’un ruban fané.

– Suis-je bien comme cela, Odon ?
– Mais très bien, petite cousine.
– Alors, nous partons ?... Vous n’avez besoin 

de rien, grand-père ?
– Non, mignonne. Va et ne t’attarde pas.
– Le temps de montrer l’église à Odon et de le 

présenter  à  notre  curé,  puisqu’il  est  le  futur 
châtelain.

– Mais cela ne presse pas, Roselyne.
– Je le sais bien, mais j’aimerais à vous le faire 

connaître moi-même, notre bon vieux pasteur.
Avant de monter dans l’automobile, Roselyne 
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l’admira  encore  et  demanda  des  explications 
qu’Odon  lui  donna  de  fort  bonne  grâce  et  de 
façon  si  claire  qu’elle  déclara  avoir  très  bien 
compris.  Puis elle  s’installa  sur les coussins,  et 
M.  de  Montluzac  ayant  pris  place  près  d’elle, 
l’automobile se dirigea vers le village.

– Eh  bien !  avez-vous  peur,  petite  fille ? 
demanda  au  bout  de  quelques  minutes  Odon, 
voyant  Roselyne  demeurer  songeuse,  les  yeux 
fixés vers le dehors.

– Oh !  pas  du  tout !  Maintenant  que  les 
ornières de notre pauvre route sont passées, cela 
roule, roule... C’est délicieux ! Et ces coussins ! 
Comme on y est bien !

Ses  étonnements  d’enfant,  sa  joie  naïve, 
amusaient  Odon.  Depuis  bien  longtemps,  il 
n’avait  été  lui-même  aussi  franchement  gai, 
dépouillé de cette ironie troublante, bien connue 
de son entourage. L’âme de cette enfant était une 
source claire qui répandait sa fraîcheur apaisante 
jusqu’à ce cœur d’homme desséché par l’absence 
complète  d’affection,  par  le  scepticisme glacial 
issu  d’une  vie  intérieure  orgueilleusement 
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solitaire,  et  d’une  connaissance  approfondie  de 
certaines  âmes  féminines,  telles  qu’il  lui  était 
donné d’en étudier dans son entourage habituel.

Il donna l’ordre au chauffeur de faire le tour 
du village, puis de s’arrêter devant l’église. Celle-
ci était une vieille construction romane, un peu 
croulante,  mais  dont  le  portail  présentait  des 
sculptures  intéressantes.  À l’intérieur,  Roselyne 
fit  remarquer  à  Odon  les  pierres  tombales  des 
sires  de  Capdeuilles,  aux  inscriptions  devenues 
illisibles.

– Ici,  dit-on,  repose  Renaud,  qui  épousa 
l’ondine.

– Pauvre homme ! Voilà une aïeule qui n’est 
pas à imiter, Roselyne.

Elle ne répliqua rien. Sa vivacité joyeuse avait 
fait place à un recueillement sans affectation, qui 
lui donnait tout à coup l’air d’une de ces petites 
saintes  peintes  sur  les hauts vitraux aux teintes 
douces.  Odon,  d’ailleurs,  toujours  respectueux 
lui-même des choses sacrées, bien qu’on ne sût 
au juste s’il était croyant ou non, lui fit à mi-voix 
un  petit  cours  d’archéologie  et  répondit 

70



complaisamment  à  ses  questions.  Dans  l’église 
déserte  et  fraîche,  leurs  voix  chuchotaient, 
murmure discret troublant à peine le silence. La 
lumière, pâlie et colorée de mauve, de rose doux, 
de gris léger, au passage des vitraux, s’étendait 
sur  les  dalles,  sur  les  vieux  piliers  trapus.  La 
verrière  de  l’abside,  plus  ancienne,  plus 
somptueuse, déversait sur l’autel et le chœur des 
flots  de  pourpre,  de  safran  et  d’azur,  dans 
lesquels dansaient des atomes éblouissants.

– Elle est très intéressante, votre vieille église, 
Roselyne,  dit  M.  de  Montluzac  lorsqu’ils  se 
retrouvèrent  sous  le  porche.  Mais  les  peintures 
auraient besoin d’une restauration intelligente.

Elle soupira.
– Oui, mais il n’y a pas d’argent. Et ce n’est 

pas nous qui pouvons en donner.
Ils  traversèrent  le  cimetière,  qui  entourait 

l’église  et  que  de  grands  saules  ombrageaient. 
Une maison noire de crevasses,  bossuée par de 
petits appendices mal venus, coiffée d’un vieux 
toit  de  tuile  fleurie,  se  dressa  devant  eux. 
Roselyne ouvrit une porte qui grinça, fit longer à 
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Odon  un  corridor  aux  dalles  disjointes  et 
l’introduisit  dans  une  grande  salle  garnie 
d’armoires  de  chêne  luisantes  comme  la  peau 
brun  doré  des  marrons  qui,  échappés  de  leur 
enveloppe, avaient roulé jusqu’à l’intérieur, sur le 
plancher lavé de frais.

Une silhouette lourde passait devant la porte, 
Roselyne dit gaiement :

– Bonjour, monsieur le curé !
Le prêtre  entra,  grand,  fort,  très  vieux,  avec 

des yeux calmes et bons. Il ne put se retenir de 
laisser  voir  quelque surprise,  en  se  trouvant  en 
présence d’Odon.

– Monsieur  le  curé,  je  vous  présente  le 
marquis de Montluzac, notre cousin.

– Ah ! M. de Montluzac !... M. de Capdeuilles 
m’avait parlé de vous. Il désirait beaucoup vous 
voir.

Il tendit sa main, qu’Odon serra. Roselyne dit 
d’une voix qu’un tout petit frémissement agitait :

– Il  achète  Capdeuilles.  Nous  sommes 
contents, vous comprenez, que ce ne soit pas un 

72



étranger.
Elle essayait de sourire, mais une larme glissa 

de ses yeux.
– Voyons,  voyons,  Roselyne,  gronda 

paternellement  le  prêtre.  Il  faut  être  bien 
courageuse, petite fille.

– Oui,  je  sais...  je  le  serai...  Tenez,  je  vous 
laisse un instant pour aller cueillir un dahlia, un 
de vos gros dahlias rouges, monsieur le curé.

Elle s’élança au-dehors en courant. Le prêtre 
eut un lent hochement de tête, et regarda Odon 
qui  suivait  des  yeux  la  petite  forme  souple 
s’enfonçant dans l’ombre lumineuse d’une allée 
bordée de quenouilles.

– Pauvre petite, elle va pleurer, pour pouvoir 
mieux sourire tout à l’heure devant nous, devant 
son  grand-père  surtout.  La  merveilleuse  nature 
que celle-là !

– Oui,  mais  que  deviendra-t-elle  dans  le 
monde, monsieur le curé ?

– Vous voulez parler de sa candeur idéale de 
petite fleur trop préservée ? Oui, je dis trop. Nous 

73



nous le  reprochons  maintenant,  son grand-père, 
Mme Geniès et moi. Une connaissance précoce de 
la vie est mauvaise ; l’ignorance de tout ne l’est 
pas moins, surtout quand on est destiné, comme 
Roselyne,  à  se  trouver  bientôt  seule,  sans 
protection  familiale,  seule  pour  lutter  et  se 
défendre.

Il  passa  lentement  sur  son  front  chauve  ses 
gros  doigts  noueux,  déformés  par  les 
rhumatismes.

– ...  Mais  c’était  si  tentant  de laisser  à  cette 
petite âme toute sa ravissante blancheur de lis ! 
Personne n’osait, monsieur... personne de nous.

– Je le comprends un peu, puisque moi-même, 
qui suis cependant une sorte de mécréant, je n’en 
aurais  pas  le  courage.  Mais  enfin,  c’est 
déraisonnable...  complètement  déraisonnable, 
avouez-le ?

– Oh ! je l’avoue ! Et elle pourra nous adresser 
plus  tard  des  reproches,  pauvre  petite...  Que 
pensez-vous  de  l’état  de  son  grand-père, 
monsieur ?
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– Je l’ai trouvé mieux aujourd’hui. Mais hier, 
mon impression a été mauvaise.

Le prêtre dit en baissant la voix :
– Il  n’a  plus  que  quelques  mois  à  vivre, 

d’après  le  médecin,  en  admettant  qu’il  ne 
survienne pas de complication foudroyante.

Odon murmura :
– Pauvre enfant !
Dans l’allée reparaissait  la fine silhouette de 

Roselyne. La jeune fille tenait entre ses doigts la 
longue  tige  d’un  dahlia  à  la  lourde  corolle 
gaufrée, d’un rouge foncé. Elle expliqua :

– C’est pour grand-père... Il aime cette fleur. 
Pas moi, je la trouve poseuse et gourmée.

Odon demanda en riant :
– Les poseurs vous déplaisent, Roselyne ?
– Beaucoup.
– Vous en trouverez un certain nombre dans le 

monde.
Le curé lui prit la main.
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– Il le faut bien, ma petite enfant. Vous voulez 
travailler, être utile, vous occuper d’autrui. Pour 
cela, il faut sortir de votre solitude, vous mettre 
en contact avec la vie. Tout n’y est pas beau et 
noble, mais nous devons passer près du mal en 
l’évitant, et en regardant plus haut.

– Oh ! c’est facile, cela ! Et je ne comprends 
pas du tout comment il y a des gens qui peuvent 
être mauvais. C’est si simple d’être bon !

Le vieux prêtre la couvrit d’un regard attendri, 
qui  l’empêcha  de  voir  l’éclair  du  sarcasme 
traversant les yeux d’Odon. Le jeune homme dit 
avec une sorte de rire sourd :

– Vous comprendrez assez tôt !
L’ombre  des  marronniers  tout  proches  de  la 

maison s’étendait dans la grande salle, qui restait 
toujours  un  peu  obscure.  D’une  pièce  voisine, 
transformée en fruitier, venait l’odeur sucrée des 
fruits d’automne qui mûrissaient. Un chat blanc 
se glissa jusqu’à Roselyne et se frotta à sa robe en 
faisant le gros dos. La jeune fille se pencha et le 
prit dans ses bras.
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– Bonjour,  vieux  Minou...  Aimez-vous  les 
chats, Odon ?

– Je les déteste.
– Oh ! par exemple ! Pourquoi ?
– Parce  qu’ils  me  représentent  la  sorte  de 

créature que je hais le plus au monde.
Elle  ouvrit  de  grands  yeux  surpris,  un  peu 

scandalisés.
– Vous haïssez quelqu’un ?
Odon  ne  répondit  pas.  Il  regardait  la  tête 

souple, élégante, qui s’étirait félinement dans les 
bras  de  Roselyne.  Ses  yeux  s’assombrissaient, 
prenaient une expression si étrange que Roselyne 
dit en frissonnant un peu :

– Oh ! ne regardez pas comme cela ce pauvre 
Minou !

Il  leva  les  yeux,  et  vit  une  physionomie 
inquiète,  presque  effrayée.  Aussitôt,  le  sourire 
reparut  sur  ses  lèvres  et  dans  son  regard,  ce 
sourire éblouissant que Roselyne aimait tant.

– Petite  fille !  Que  voulez-vous  que  je  lui 
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fasse, à votre Minou ? Je me contente de ne pas 
l’aimer, voilà tout.

– Et  vous  n’êtes  pas  le  seul,  ajouta  le  curé. 
Mme Geniès,  par  exemple,  ne  peut  souffrir  non 
plus  la  gent  féline.  Ce  sont  des  antipathies 
instinctives dont on se rend difficilement maître.

En  causant,  ils  sortirent  tous  trois  du 
presbytère.  De nouveau, ils  traversèrent le petit 
enclos funèbre que le  soleil  quittait  déjà,  car  il 
était resserré entre la maison curiale et les vieux 
contreforts  un  peu  affaissés  de  l’église.  Au 
passage,  Roselyne  montra  à  Odon  la  chapelle 
funéraire des Capdeuilles, et s’y arrêta pour prier. 
Là étaient enterrés son père et sa mère.

– Figurez-vous  que  si  je  n’avais  pas  grand-
père, cela me serait égal de mourir, confia-t-elle à 
Odon, en s’éloignant de la sépulture.

– Voulez-vous bien vous taire ! Est-ce qu’on a 
ces idées-là ?

Il la regardait,  n’osant chercher à s’imaginer 
morte  cette  petite  créature  si  vivante,  si 
délicieuse.
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Elle dit paisiblement :
– Ce  sont  de  très  bonnes  idées.  J’y  pense 

souvent.
Le regard de M. de Montluzac se tourna vers 

le  prêtre.  Il  demandait :  « Comment  est-elle  si 
gaie, alors ? »

Le vieillard dit à mi-voix :
– Les âmes d’enfants ne craignent pas la mort.
L’automobile  attendait  devant  l’église, 

entourée  de  gamins  que  tenait  à  distance 
respectueuse la présence du chauffeur. Plus loin, 
au pas des portes, quelques femmes regardaient, 
curieusement. Roselyne fit admirer la voiture au 
curé ;  puis,  au  moment  d’y  monter,  elle 
demanda :

– Puis-je  aller  dire  bonjour  à  Mme Geniès, 
Odon ? C’est cette maison, en face. Deux minutes 
seulement...

– Mais  oui,  tant  que  vous  voudrez,  petite 
cousine.

Elle traversa vivement la place et frappa à une 
fenêtre, qui s’ouvrit. Le prêtre murmura :
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– Voilà  un  appui  moral  qui  va  lui  manquer 
bientôt. Mme Geniès est aux derniers jours de sa 
maladie de cœur.

– Roselyne le sait ?
– Non. En apparence, la pauvre femme n’est 

pas  plus  mal.  On  la  trouvera  morte  un  matin. 
C’est  une  sainte  créature,  qui  a  beaucoup 
souffert.

Roselyne se détourna à ce moment, en faisant 
signe à Odon de venir. Quand il fut proche, elle 
expliqua :

– Mme Geniès voudrait vous connaître.
Il  salua  la  femme qui  lui  apparaissait  assise 

derrière cette fenêtre, soutenue par des oreillers. 
Une coiffure de dentelle noire cachait à demi les 
cheveux  grisonnants,  qui  encadraient  de  leurs 
bandeaux un visage creusé, d’une blancheur déjà 
morte.  Des  yeux  foncés,  graves  et  doux, 
s’attachèrent sur le jeune homme, tandis que Mme 

Geniès échangeait  avec lui  quelques mots.  Puis 
Roselyne embrassa tendrement sa vieille amie et 
s’éloigna avec Odon.
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Mme Geniès  suivit  des  yeux  l’élégante 
silhouette masculine, à l’allure hautaine et ferme, 
et l’autre, celle de Roselyne, fine, souple, d’une 
grâce délicate. La vieille dame joignit les mains 
en murmurant :

– Que  les  hommes  sont  imprudents !  Ce 
pauvre M. de Capdeuilles !

Aussitôt  l’automobile  en  marche,  Roselyne 
demanda :

– Comment trouvez-vous Mme Geniès, Odon ?
– J’aime  beaucoup  son  regard,  qui  est  celui 

d’une femme intelligente et très bonne.
– N’est-ce pas ? Je suis bien contente que vous 

la jugiez ainsi.
Et elle parla avec un tendre enthousiasme de 

sa vieille amie, de tout ce qu’elle lui devait. Odon 
l’écoutait  avec  intérêt,  charmé  de  voir  tant 
d’ardeur reconnaissante dans ces beaux yeux qui 
laissaient  transparaître  tous  les  sentiments  d’un 
cœur spontané et sincère.

– Elle  m’a  appris  la  cuisine,  la  broderie,  et 
même  à  faire  mes  robes,  Odon !  Pensez  donc 
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comme cela me sera utile !
– Elle  a  fait  de  vous  la  plus  accomplie  des 

petites fées, je vois cela.
– Et  elle  m’a  enseigné  encore  bien  d’autres 

choses.  Si  vous  saviez  comme  elle  est  pieuse, 
résignée  et  courageuse !  Les  jours  où  je  suis 
triste,  je  vais  un  instant  près  d’elle,  et  en  la 
regardant,  en  l’écoutant,  je  sens  la  force  qui 
revient. Je me dis :  « Qu’est-ce que mes petites 
souffrances,  près  de  celles  de  ma  chère  vieille 
amie ? »  Car  elle  a  eu  des  épreuves  terribles, 
paraît-il. M. le curé dit d’elle : « Elle a supporté 
tout ce qu’une femme peut endurer de pire sur la 
terre. »

Odon songea : « Oui, il y a encore un reflet de 
ces douleurs dans les yeux que je viens de voir. »

En remontant  à pied de la grille du château, 
Odon et Roselyne admirèrent ensemble les tons 
dégradés,  brun  rouillé,  or  roux,  jaune  pâli,  des 
feuillages qui couvraient les bosquets. La lumière 
d’octobre  les  éclairait  discrètement  un  peu 
lointaine déjà,  et  tiède seulement ;  elle  couvrait 
les vieux troncs et s’étendait en nappe blonde sur 
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l’herbe  des  allées.  Roselyne  s’arrêta  sur  la 
terrasse  pour  perdre un instant  son regard dans 
cette clarté. Elle-même en était enveloppée, son 
jeune  visage  frémissait  un  peu,  et  ses  lèvres 
s’entrouvraient,  comme hier  dans  son sommeil, 
quand elle rêvait à l’inconnu mystérieux.

« À  quoi  songe  cette  petite  fille ? »  se 
demandait  Odon  en  la  considérant  avec  une 
curiosité  bienveillante,  et  en  admirant  la 
délicatesse de ce profil, la blancheur du teint que 
le soleil dorait légèrement, et ces longs cils qu’il 
voyait presque immobiles en ce moment sur les 
yeux songeurs.

Cette question, il la répéta tout haut. Roselyne 
se détourna, et son regard sourit.

– Je pensais que le monde doit être bien beau, 
puisque ici déjà nous trouvons tant de splendeurs.

– Vous aimeriez voyager, Roselyne ?
– Je crois que oui.
Elle rit gaiement, en ajoutant :
– C’est  un  goût  que  je  ne  pourrai  jamais 

satisfaire, car il faut beaucoup d’argent pour cela. 
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Mais on peut être heureux quand même en restant 
dans son petit coin, n’est-ce pas ?

– Je  le  pense...  en  admettant  qu’on  puisse 
jamais être heureux.

– Comme vous  dites  cela !  Mais  si,  on  l’est 
quelquefois, pendant de petits moments, tout au 
moins. Tenez, depuis ce matin, je le suis – sauf 
quand j’ai  pensé  à  la  vente  de  Capdeuilles.  Et 
vous, Odon ?...

Le  regard  pur  qui  semblait  refléter  toute  la 
lumière  du  soir,  interrogeait  ingénument.  Une 
douceur  apaisante  pénétra  le  cœur  d’Odon.  Le 
jeune  homme  se  pencha  et  prit  la  main  de 
Roselyne.

– Moi  aussi,  ma  petite  cousine,  j’ai  été 
heureux aujourd’hui.

Elle rit, toute joyeuse.
– Vous  voyez  bien !  C’est  très  facile,  de 

trouver  des  petits  bonheurs.  Rentrons  vite 
maintenant  pour  rassurer  grand-père  sur  notre 
long voyage.

Dans  la  chambre  de  M.  de  Capdeuilles, 
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pendant  que  Roselyne  servait  le  sirop  de 
framboise, M. de Montluzac, sur la demande de 
ses hôtes, parla de ses études archéologiques et 
de  ses  travaux  littéraires.  Avec  ses  relations 
mondaines,  il  n’abordait  jamais  ce  sujet,  et 
coupait court très brièvement à tout compliment 
flatteur que l’on tentait de lui adresser, dès que 
paraissait  un  ouvrage  signé  de  son  nom.  Ces 
études  faisaient  partie  d’une  vie  intime 
jalousement  fermée.  Mais  aujourd’hui,  il  lui 
plaisait d’en parler à ce vieillard attentif, à cette 
enfant dont il  voyait fixé sur lui le merveilleux 
regard compréhensif et vivant, où le sourire jeune 
et la gravité profonde se succédaient, se mêlaient, 
tous  deux  reflets  très  purs  de  cette  petite  âme 
vibrante. Il leur apprit la publication prochaine de 
son dernier ouvrage « Récits sarrasins ».

– C’est  l’adaptation  de  vieilles  chroniques 
retrouvées par moi dans le donjon de Montluzac. 
Vous  savez  sans  doute  que  notre  famille  est 
d’origine sarrasine ?

– Si  nous  ne  le  savions,  mon  cher  ami,  vos 
yeux  nous  l’apprendraient,  riposta  M.  de 
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Capdeuilles.
Roselyne dit d’un ton de prière :
– J’aimerais tant lire cela !
– Cet  ouvrage n’est  pas  tout  à  fait  pour  des 

petites  filles  comme  vous.  Mais  je  vous  en 
enverrai  un  autre,  une  étude  sur  les  villes  de 
l’Ombrie. Je crois qu’il vous plaira.

– J’en suis sûre d’avance ! Vous devez si bien 
écrire.

– À quoi voyez-vous cela, Roselyne ?
– Mais à votre manière de dire les choses. On 

sent que...
Elle  s’interrompit.  Une  ombre  se  dressait 

devant la porte-fenêtre restée ouverte.  Roselyne 
murmura :

– M.  de  Veuillard !  Quel  malheur !  Nous 
étions si bien !

Intérieurement,  Odon répéta la même parole. 
D’un  coup  d’œil  rapide,  il  toisa  l’étranger,  un 
homme  de  son  âge,  grand  et  lourdement 
charpenté, avec un visage coloré que barrait une 
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moustache rousse.
Roselyne tendit sans empressement sa main à 

l’arrivant.  M.  de  Capdeuilles  présenta  l’un  à 
l’autre les deux jeunes gens. Les petits yeux de 
M. de Veuillard glissèrent un regard défiant vers 
Odon. Celui-ci, froidement poli, se mit à étudier 
le  personnage  pendant  que  la  conversation 
s’engageait.  Il  le  jugea  en  un  clin  d’œil  fort 
infatué  de  lui-même,  dépourvu  de  culture 
intellectuelle et penchant vers les goûts vulgaires. 
Et  il  songea :  « Je  comprends  qu’il  déplaise  à 
cette délicate Roselyne. »

Il  se  sentait  impatienté,  presque  irrité 
d’entendre ce gros garçon appeler la jeune fille 
par son nom, et lui rappeler qu’il l’avait vue tout 
bébé,  dans  les  bras  de  sa  nourrice.  Mais  en 
remarquant l’expression du regard qui s’attachait 
sur  Roselyne,  Odon retint  un  sursaut  de  colère 
méprisante. Eh quoi ! ce grossier hobereau osait 
aimer la  délicieuse petite  ondine,  l’enfant  toute 
blanche  dont  le  cœur  virginal  devait  être  si 
tendre, si fragile ! Le rustre ! En vérité, Odon se 
demandait  ce  qui  le  retenait  de  prendre  cet 

87



individu par les épaules et de le mettre dehors !
Mais  M.  de  Capdeuilles  semblait  l’écouter 

avec plaisir. M. de Veuillard représentait une des 
rares  distractions  de  sa  vie  d’infirme,  et  il 
s’intéressait  à  ses  histoires  de  chasse,  à  ses 
racontars  de  province,  même  à  ses  propos  de 
hâbleur.  De  temps  à  autre,  le  jeune  homme 
risquait  une  plaisanterie  lourde,  d’ailleurs 
convenable,  car  il  se  surveillait  visiblement. 
Roselyne  avait  un  sourire  distrait.  Sa  vibrante 
gaieté  se  taisait,  en  présence  de  l’importun.  Et 
comme Odon se tenait dans une réserve hautaine, 
le vicomte et M. de Veuillard faisaient surtout les 
frais de la conversation.

M.  de  Montluzac  s’avisa  bientôt  qu’il  était 
temps  pour  lui  de  quitter  Capdeuilles.  Il  prit 
congé de son parent, très cordialement. Sa main 
toucha à peine celle de M. de Veuillard, dont le 
regard jaloux l’enveloppait sournoisement. En se 
détournant pour dire adieu à Roselyne, il  la vit 
près de la porte de la terrasse.

– Je vais vous accompagner jusqu’à la grille.
Ils sortirent ensemble. Les dernières clartés du 
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soleil s’étendaient sur le jardin sauvage, sur les 
feuillages jaunis. Odon les regarda un instant se 
jouer sur l’or roux des cheveux de Roselyne. Il 
demanda en souriant :

– Où  donc  avez-vous  pris  ces  cheveux-là, 
petite fée ?

– Maman les avait comme cela, paraît-il. Les 
trouvez-vous laids ?

– Certes,  non !  Avec  cette  chevelure,  vous 
pourrez  toujours  vous  passer  de  parure,  petite 
Rosey, car rien ne vaudrait celle-là.

Les yeux de Roselyne rirent de joie innocente.
– Tant mieux, s’ils vous plaisent. Moi, je les 

aimerais  mieux  d’un  autre  blond.  Mais  grand-
père dit que je ne m’y connais pas du tout.

– Oh ! pas du tout, en effet ! Bien des femmes 
donneraient beaucoup pour avoir cette nuance si 
rare, qu’elles essayent d’obtenir artificiellement, 
mais avec de piètres résultats.

Roselyne dit avec stupéfaction :
– Vraiment, elles font cela ? On peut changer 

la nuance de ses cheveux ?
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– Certainement.  Mais  ce  sont  en  général  les 
femmes sottes et coquettes qui s’occupent à ces 
futilités.  Certaines  poussent  même  l’aberration 
jusqu’à  changer  une  très  jolie  nuance  naturelle 
pour une autre absolument contraire à leur teint, à 
leur physionomie, simplement parce que c’est la 
couleur de cheveux à la mode.

Roselyne murmura :
– Que c’est étrange !
Elle resta un instant pensive. En ce moment, 

ils  longeaient  l’allée  d’eau,  en  partie  couverte 
d’ombre,  car  le  soleil  s’abaissait  derrière  le 
château. Roselyne demanda :

– Vous ne m’avez pas dit votre impression sur 
M. de Veuillard ?

– Je  dois  vous  avouer  qu’il  me  déplaît 
beaucoup.

Elle laissa échapper un soupir de soulagement.
– Ah ! je suis contente de vous entendre dire 

cela !  Je  vois  que je  ne suis  pas  seule  de mon 
avis.  Car  grand-père  paraît  contrarié  de  mon 
antipathie  pour  notre  voisin.  Il  dit  toujours  en 
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parlant de lui : « C’est un bon garçon. »
Odon eut un sourire de dédain ironique.
– Dans  le  monde,  Roselyne,  on  applique 

parfois  ce  qualificatif  « un  bon  garçon »  à  un 
homme qui  n’est  ni  bon ni  mauvais,  ou  même 
plutôt  mauvais  que  bon,  pas  très  intelligent, 
généralement  gai  et  beau parleur,  et  de  morale 
facile.  Tel,  je  le  soupçonne,  doit  être  M.  de 
Veuillard.

Un regard songeur s’attachait sur lui. Roselyne 
dit pensivement :

– Vous êtes très, très bon. Et cependant, il me 
semble qu’on ne doive jamais avoir l’idée de dire 
de vous : « C’est un bon garçon. »

Un rire railleur, un peu sourd, vint aux lèvres 
de M. de Montluzac.

– Oh ! non, non, petite fille, on ne l’a jamais 
dit, je vous assure !

Ils  arrivaient  en  ce  moment  sous  les  ormes, 
près de la grille. Odon prit la main de Roselyne.

– Allons,  au revoir,  ma petite  cousine.  Vous 
me feriez plaisir en m’écrivant pour me donner 
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des nouvelles de votre grand-père.
– Oh !  je  le  veux  bien !  Et  vous  me 

répondrez ?
– Naturellement !  Et  j’espère  que  nous  nous 

reverrons.  Capdeuilles  vous  restera  toujours 
ouvert, vous y viendrez aux vacances, et, lorsque 
je serai de passage à Montluzac, je vous y ferai 
une petite visite.

– C’est cela ! Nous en serons si contents !
Il sourit aux grands yeux émus et heureux. Et, 

se  penchant,  il  baisa  doucement  la  petite  main 
fraîche.

Roselyne eut son joli sourire d’enfant.
– Oh !  que  c’est  gentil !  Vous  faites  cela 

comme  les  seigneurs  d’autrefois.  Grand-père  a 
des  gravures  où  on  les  voit  baiser  la  main  de 
belles  dames  en  robes  à  paniers...  Au  revoir, 
Odon. Ne tardez pas trop pour venir à Montluzac.

– Ce  ne  sera  pas  avant  l’année  prochaine, 
petite  ondine.  Mais  nous  aurons  d’ici  là  des 
nouvelles l’un de l’autre.

Il lui sourit encore et s’éloigna. Elle le regarda 
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disparaître,  écouta  le  bruit  du  moteur  qu’on 
mettait  en  marche.  Puis  elle  revint  vers  le 
château. Le vert  profond de ses yeux était  plus 
brillant, comme si des larmes y montaient. Elle 
s’arrêta un instant à l’extrémité de l’allée d’eau. 
Une impression d’effroi,  de solitude l’étreignait 
tout à coup. Elle eut l’envie folle de courir à M. 
de Montluzac, de lui crier :

– J’ai peur... j’ai peur toute seule.
Mais elle se raidit et resta immobile. L’ombre 

du  jour  couchant  l’entourait.  L’air  du  soir  la 
frôlait  au  visage  et  parfumait  ses  cheveux  des 
senteurs  d’automne.  Elle  regardait 
machinalement  le  petit  faune  moqueur,  en 
pensant à la bonté d’Odon de Montluzac, à cette 
sympathie  subite  éprouvée  pour  lui,  à  la 
confiance qu’il  lui  inspirait.  Il  ne ressemblait  à 
aucun des hommes qu’elle avait pu voir ici. Son 
regard,  son  sourire,  le  son  de  sa  voix  et  ses 
manières souples, aisées, la fierté un peu hautaine 
de  son  allure,  l’intérêt  de  sa  conversation  de 
grand  seigneur  lettré  et  de  fin  causeur,  tout  le 
classait comme un être d’une race à part, même 
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aux yeux inexpérimentés de Roselyne.
Mais  surtout,  elle  avait  senti  chez  ce  parent 

hier inconnu une sympathie chaude, protectrice, 
qui  lui  avait  donné  pendant  ces  deux  jours 
l’illusion  de  n’être  plus  aussi  seule,  entre  ces 
vieillards  –  M.  de  Capdeuilles,  le  curé,  Mme 

Geniès,  les  domestiques  septuagénaires  –  qui 
formaient  son  entourage  immédiat,  et  qu’elle 
sentait, instinctivement, prêts à lui manquer, dans 
la faiblesse de leurs infirmités ou dans l’abandon 
de  la  mort.  La  vigoureuse  jeunesse  d’Odon, 
l’énergique  volonté  de  cette  physionomie 
d’homme  la  pénétraient  d’une  sensation  de 
sécurité,  tandis  qu’il  était  là.  Maintenant,  cette 
angoisse qu’elle éprouvait depuis quelques mois 
– depuis qu’elle voyait son aïeul plus malade – 
revenait  de  nouveau  et  la  faisait  frissonner  de 
détresse.

Elle sursauta, au son d’une voix forte.
– À quoi rêvez-vous, Roselyne ?
Elle n’avait pas entendu venir M. de Veuillard. 

Il s’avança et la regarda curieusement.
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– Hein ? vous pleurez ?... Parce que ce M. de 
Montluzac est parti ? Mais vous ne le connaissiez 
pas il y a deux jours, ce cousin-là !

Sa voix était un peu âpre, et ses narines larges 
palpitaient, signe, chez lui, de colère sourde.

Roselyne dit avec une instinctive froideur :
– Ce n’est pas une raison. Il y a des gens qui 

nous sont sympathiques tout de suite... Et M. de 
Montluzac a été extrêmement bon, très aimable.

M. de Veuillard ricana.
– Aimable,  il  doit  l’être  avec  toutes  les 

femmes, ce beau marquis-là, ne craignez rien !
– Il  a  bien raison !  Et  je  trouve qu’il  est  un 

cousin charmant... Bonsoir, monsieur.
Elle lui tendit la main, d’un geste distrait – ou 

distant.  M.  de  Veuillard  pencha  pour  cette 
dernière  interprétation,  que  confirmait  assez 
l’expression  de  la  charmante  physionomie,  une 
expression qu’il  connaissait  bien, d’ailleurs,  car 
la réserve un peu fière de cette petite fille, à son 
égard, existait depuis des années.

Mais  elle  ne  lui  avait  jamais  été  aussi 
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désagréable qu’aujourd’hui,  après le passage de 
ce  très  séduisant  Montluzac  qui  avait  excité 
formidablement  sa  jalousie,  et  qui  était, 
visiblement, l’objet de l’innocente admiration de 
Roselyne. Des mots haineux vinrent à ses lèvres, 
contre  cet  être  dont,  si  infatué  qu’il  fût  de  sa 
personne,  il  ne  pouvait  contester  la  supériorité 
physique. Mais il n’osa les prononcer, devant le 
jeune regard très pur. Et il dit seulement avec un 
gros rire :

– Je ne pense pas que M. de Montluzac honore 
souvent Capdeuilles de sa visite. Notre petit pays 
est trop peu de chose pour un homme comme lui.

Il  partit,  et  Roselyne regagna le  château,  en 
songeant qu’elle  détestait  M. de Veuillard – ce 
qui était  pourtant très mal – et qu’elle voudrait 
bien  que  Capdeuilles  n’eût  pas  semblé  trop 
infime à son cousin, pour qu’il y revînt un jour.
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IV

Odon,  à  son  retour  de  Montluzac,  comptait 
s’arrêter  seulement  deux jours  à  Paris  avant  de 
gagner le château de Serrail, où il était invité pour 
les chasses. Il  alla conférer avec son notaire au 
sujet  de l’achat  de Capdeuilles,  passa chez son 
éditeur, et se rendit chez un fleuriste pour faire 
envoyer à Roselyne une gerbe énorme de roses et 
de chrysanthèmes géants. Il souriait en pensant à 
la joie de la petite cousine, à l’étonnement ravi 
qui remplirait ses grands yeux, quand elle verrait 
ces fleurs étranges aux nuances somptueuses qui 
semblaient  n’avoir  rien  de  commun  avec  les 
humbles chrysanthèmes du jardin de Capdeuilles. 
Elle  n’était  blasée  sur  rien,  cette  mignonne 
Roselyne, et il fallait bien peu de chose pour lui 
causer un grand plaisir.

Comme  il  finissait  de  donner  l’adresse  au 
fleuriste,  une  jeune  femme  entra.  Elle  dit  avec 
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surprise :
– Tiens,  vous,  Odon ?  Je  vous  croyais  à 

Serrail.
– Pas encore,  je  pars  après-demain.  Et  vous, 

Marthe, comment vous trouvez-vous à Paris ?
– De passage seulement, mon cher. Mon mari 

vient  me  chercher  demain  avec  sa  nouvelle 
automobile, qu’il a essayée pendant un mois dans 
les montagnes d’Auvergne, et il m’emmène pour 
une  randonnée  de  trois  jours  en  Normandie.  Il 
veut me faire essayer son acquisition dont il est 
ravi.

Un  rire  plissa  son  petit  visage  mobile,  sans 
beauté,  mais  d’une  grâce  assez  piquante.  Amie 
d’enfance de M. de Montluzac, elle avait eu pour 
lui,  étant  jeune  fille  encore,  un  sentiment  très 
tendre  dont  il  ne  voulut  jamais  s’apercevoir. 
Alors, à vingt-cinq ans, elle se décidait à épouser 
un  Russe  fort  riche,  le  comte  Borelsky,  et 
s’efforçait de se consoler en menant avec fièvre 
la  vie  mondaine,  en  s’amusant  aussi  à  ce 
périlleux  exercice  d’équilibriste  qui  consiste  à 
vouloir rester honnête femme tout en prenant les 

98



allures,  la  tenue,  les propos de celles qui  ne le 
sont pas.

Odon,  qu’elle  rencontrait  continuellement 
dans  le  monde,  avait  conservé  à  son égard  ses 
façons de camarade. Elle réussissait à rester dans 
le  même  ton,  en  refoulant  tout  au  fond  d’elle-
même  ce  sentiment  trop  tenace  qu’elle  se 
reprochait à ses heures de réflexion – c’est-à-dire 
deux  ou  trois  fois  par  an,  car  le  temps  lui 
manquait  toujours  parmi  les  cent  occupations 
inutiles de sa journée.

– Alors, je vous souhaite très bon voyage, dit 
M. de Montluzac. Vous partez tous deux seuls ?

– Mais  non !  C’est  bon  pour  de  jeunes 
amoureux, cela. Nous emmenons Mme de Sauroy, 
et Lorbier, le peintre...  Mais, j’y pense, si vous 
veniez avec nous ? Vous aurez le plaisir de faire 
le voyage avec votre flirt préféré, la belle Pépita.

Un  rire  un  peu  nerveux  s’échappa  de  ses 
lèvres.

Odon dit d’un ton d’ironie légère :
– Je la trouverai à Serrail. Mais enfin... oui, au 
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fait, je puis très bien vous accompagner. Rien ne 
me  presse,  à  deux  jours  près.  Donnez-moi 
seulement l’heure du départ.

Quelques  instants  plus  tard,  il  quittait  le 
magasin.  Et  Marthe,  en le  regardant  s’éloigner, 
songeait  avec  un  serrement  de  cœur :  « Je 
voudrais bien savoir s’il l’aime, cette Pépita... s’il 
l’aime comme elle l’aime. C’est pour cela que je 
l’ai  invité.  Pendant  ce  petit  voyage,  je  les 
observerai  mieux,  je tâcherai  de savoir ce qu’il 
cache sous ses airs de détachement railleur.  Ce 
sera très intéressant. »

Et sa lèvre se souleva en un petit rictus amer, 
tandis  qu’elle  se  détournait  pour  regarder  une 
gerbe que lui présentait la fleuriste.

*

Au  cours  de  leur  randonnée,  les  voyageurs 
s’arrêtèrent au hasard de leur caprice après avoir 
couvert pendant la journée le plus grand nombre 
possible  de  kilomètres.  Le  comte  Borelsky 
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appelait cela, sans rire, « visiter la Normandie ». 
Sa  femme,  qui  ne  comprenait  rien  aux beautés 
naturelles, trouvait charmante cette course folle. 
Lorbier,  le  peintre,  gémissait :  il  n’avait  même 
pas le temps de distinguer quelque joli coin où il 
pourrait  plus  tard  planter  son  chevalet.  La 
baronne de Sauroy, belle et coquette Espagnole, 
veuve  très  consolée  d’un  attaché  d’ambassade 
mort presque ruiné, s’absorbait dans son flirt avec 
M.  de  Montluzac,  dont  elle  était  ardemment 
éprise et qui jouait de cette passion en dilettante, 
selon sa coutume.

Au cours de ce voyage sans itinéraire fixe, la 
correspondance des uns et des autres ne leur était 
pas parvenue. Le troisième jour, il la trouvèrent à 
Caen,  où  ils  s’arrêtaient  vingt-quatre  heures. 
Celle de M. de Montluzac était fort volumineuse. 
Un  télégramme  attira  d’abord  son  attention.  Il 
l’ouvrit et lut :

« Grand-père  décédé  subitement.  Vous 
attends.

« Roselyne »
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Son  cœur  se  serra  un  peu.  Il  dit 
intérieurement :  « Pauvre  petite ! »  Et  il  se  la 
figura aussitôt à genoux près de ce lit  de mort, 
avec des yeux d’angoisse trop grands pour  son 
petit  visage  pâli.  Comme  elle  devait  souffrir, 
pauvre mignonne Roselyne, toute seule !... Oui, il 
allait partir... Mais, d’abord, de quand était cette 
dépêche ?

De  mardi !  Et  c’était  jeudi  aujourd’hui ! 
Roselyne devait attendre la réponse et rien n’était 
venu. Alors, elle avait cru sans doute qu’il l’avait 
déjà oubliée, qu’il dédaignait de se déranger...

Dans le hall de l’hôtel, à quelques pas de lui, 
Mme de Sauroy jetait un coup d’œil rapide sur son 
courrier.  Mais  ses  yeux  noirs  et  ardents 
revenaient  sans  cesse  vers  le  marquis,  tout 
absorbé par cette dépêche.

Marthe, s’approchant, un paquet de lettres à la 
main, demanda :

– Une mauvaise nouvelle, Odon ?
– Oui, ma chère amie. Mon cousin, le vicomte 
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de Capdeuilles,  vient  de mourir  subitement.  La 
dépêche  est  de  mardi.  Il  faut  que  je  parte  à 
l’instant  si  je  veux  tenter  d’arriver  avant  les 
obsèques.

– Je  ne  vous  ai  jamais  entendu parler  de  ce 
parent ?

– Il était resté à la campagne, en Périgord. J’ai 
fait sa connaissance dernièrement.

– Il a de la famille ?
– Une petite-fille, orpheline.
– Une enfant ?
– Oui,  une pauvre enfant,  dont  je  deviens le 

seul parent.
– Allez-vous être chargé de la tutelle ?
– Non,  certes...  Je  n’ai  pas  les  aptitudes  de 

l’emploi.
Marthe se mit à rire.
– Il  ne  faut  pas  un  pli  venant  gêner  votre 

indépendance. D’ailleurs, je ne vous vois pas du 
tout remplissant cette charge, je dois en convenir. 
Et vous, madame ?
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– Oh ! moi non plus !
Pépita  s’approchait.  Un  sourire  découvrait, 

entre ses lèvres savamment carminées, des dents 
fort belles. Ses yeux, doux et tendres, glissaient 
vers  Odon  un  regard  enjôleur.  Mais  M.  de 
Montluzac  ne  voyait  que  cette  dépêche,  qu’il 
relisait de nouveau.

– Je  vais  louer  une  automobile  pour  gagner 
Paris immédiatement. Votre chauffeur pourrait-il 
s’occuper  de  cela,  Borelsky,  tandis  que  je 
téléphone chez moi ?

Le  comte  Borelsky,  un  grand  blond  à  mine 
flegmatique, inclina affirmativement la tête, tout 
en répondant :

– C’est facile. Il y a un garage à dix minutes 
d’ici.

Un  peu  après,  Odon,  au  téléphone,  donnait 
l’ordre de préparer sa berline de voyage pour le 
soir même. Puis, il prit congé de ses amis. Mme de 
Sauroy lui demanda :

– Je vous reverrai à Serrail ?
– Je  ne  sais.  Peut-être  cet  événement 
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changera-t-il mes projets.
– Comment  cela ?  Pour  un  parent  presque 

inconnu ?
Il dit brièvement :
– J’aurai des affaires à régler, là-bas.
Il  lui  baisa  la  main  d’un  air  distrait  et 

s’éloigna,  sans  répondre  au  regard  de  passion 
inquiète dont Pépita l’enveloppait.

*

Odon arriva au matin à Capdeuilles.  Le ciel 
était couvert de nuées, et un vent humide chassait 
les  feuilles  mortes  en  une  danse  éperdue.  La 
vieille  grille  rouillée  avait  été  ouverte.  Odon 
longea  l’allée  d’eau,  d’un  gris  funèbre  d’acier 
terni. Il marchait vite, pressé de voir Roselyne, de 
lui dire qu’elle n’avait pas été oubliée, qu’il était 
accouru dès qu’il avait su. Toute la nuit, tandis 
que l’automobile roulait à grande allure, il avait 
revu  le  charmant  petit  visage,  tel  qu’il  était 
l’autre jour, si gai, si vivant, puis tel qu’il devait 
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être  aujourd’hui...  Une  impression  de  fraîcheur 
apaisante, jamais ressentie, lui était restée de ses 
deux visites à Capdeuilles, et il  devait s’avouer 
que cette enfant aux yeux de candeur sincère lui 
inspirait un intérêt compatissant qu’il se croyait 
jusqu’ici incapable d’éprouver.

Il  contourna  le  château.  À  la  porte  de  la 
terrasse,  un  drap  noir  pendait.  Et  les  battants 
ouverts  laissaient  voir  le  cercueil  entouré  de 
lumières, couvert de chrysanthèmes et des roses 
envoyés à Roselyne par M. de Montluzac.

Le  jeune  homme  entra.  Il  se  découvrit, 
s’inclina et jeta l’eau bénite. Une religieuse, dans 
un coin du vestibule,  égrenait  son chapelet.  Le 
vieux  Christophe,  affalé  sur  une  chaise, 
demeurait immobile, ses yeux ternes vaguement 
attachés  au  drap  noir  du  cercueil.  M.  de 
Montluzac lui demanda :

– Où est Mlle Roselyne ?
Avant que le domestique eût pu répondre, un 

battant de porte s’ouvrit et Roselyne parut, toute 
vêtue de deuil. Ses mains se tendirent vers Odon, 
dans  un  geste  de  soulagement,  et  sa  voix 
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tremblante dit, tout bas :
– Ah ! vous voilà !... vous voilà !
– Ma pauvre petite !... J’étais absent de Paris, 

je n’ai eu votre dépêche qu’hier, dans la journée. 
Je suis parti aussitôt...

Elle dit de la même voix basse :
– Je  savais  bien  que  vous  ne  m’aviez  pas 

oubliée !
Elle le fit entrer dans le grand salon délabré, 

où l’on avait réuni les meilleurs meubles du logis. 
La jeune fille s’assit sur un petit canapé en bois 
dédoré, couvert d’une soierie usée, et Odon prit 
place près d’elle, sans quitter la main glacée qu’il 
enserrait tout entière dans la sienne.

– Vous avez vu ? C’est pour tout à l’heure.
Sa  petite  figure  pâle,  tirée,  semblait  écrasée 

sous le chapeau trop lourd, sous le poids du long 
voile. Ses yeux sans larmes reflétaient l’angoisse 
éperdue de son jeune cœur, et toutes les affres des 
jours écoulés, devant la mort qu’elle voyait pour 
la première fois.

– Je  serai  près  de vous,  ma petite  Roselyne. 

107



Vous ne vous sentirez plus aussi seule... Combien 
je regrette de n’avoir pas été là pour régler tous 
ces tristes détails ! Qui s’en est occupé ?

– M.  de  Veuillard...  Il  s’est  montré  fort 
complaisant. Mais j’aurais beaucoup mieux aimé 
que ce fût vous.

Odon  pensa :  « Moi  aussi. »  L’idée  que  ce 
gros garçon avait pu se prévaloir de la solitude de 
Roselyne pour rendre service à sa jeune voisine 
lui était souverainement désagréable.

Doucement,  avec une sympathie affectueuse, 
il  s’informa  comment  le  triste  événement  était 
arrivé.  Roselyne  répondait  d’une  pauvre  petite 
voix  brisée...  Au  matin,  sans  que  rien  eût  fait 
prévoir  la  veille  cette  aggravation,  M.  de 
Capdeuilles  s’était  trouvé  plus  mal.  En  dix 
minutes, il rendait le dernier soupir, n’ayant près 
de lui que sa petite-fille et la vieille Ménie, tandis 
que  Christophe  allait  chercher  le  prêtre  et  le 
médecin, qui, tous deux, arrivèrent trop tard.

– Et  savez-vous  quel  a  été  son  dernier  mot, 
Odon ?...  Je  lui  tenais  la  main,  je  l’embrassais. 
Alors, il m’a regardée avec ses pauvres yeux qui 
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se  voilaient,  et  il  m’a  dit :  « Montluzac... »  Il 
pensait à vous, probablement parce que vous avez 
été bon pour sa petite Rosey.

Les  mots  s’étouffèrent  dans  la  gorge  de 
Roselyne,  et  des  larmes  montèrent  aux  grands 
yeux désolés.

Depuis bien des années, Odon ne s’était senti 
ému comme aujourd’hui. Une compassion tendre, 
protectrice,  le  pénétrait,  devant  cette  souffrance 
profonde, sans éclats, de l’enfant aimante isolée 
dans la vie. D’un geste doux de grand frère, il prit 
l’autre main de Roselyne et les réunit toutes deux 
dans les siennes.

– Ma chère cousine, la dernière pensée de M. 
de  Capdeuilles  sera  pour  moi  une  indication 
sacrée.  Je  vous  demande  de  me  considérer 
toujours comme votre parent très dévoué.

– Oh !  oui,  je  n’ai  plus  que  vous  et  M.  le 
curé... Car ma pauvre vieille amie... le lendemain 
de votre départ, on l’a trouvée morte.

Maintenant, de grosses larmes roulaient sur les 
joues pâlies. Elles glissaient sur le châle noir qui 
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couvrait  les  épaules  délicates,  un  peu  courbées 
comme sous le fardeau trop pesant.

– Ma  pauvre  petite !  Tous  les  chagrins  à  la 
fois.  Mais  ayez  courage,  vous  aurez  toujours 
deux bonnes affections pour vous aider.

– Je vous remercie !  Oui, cela, me faisait  un 
peu  de  bien,  au  milieu  de  ma  désolation,  de 
penser que vous alliez venir. Mais en voyant que 
vous  n’arriviez  pas,  j’avais  peur,  très  peur  que 
vous  fussiez  peut-être  parti  pour  un  long 
voyage... Car je ne croyais pas du tout, comme 
M. de Veuillard, que vous ne voudriez pas vous 
déranger.

– Ah ! ce monsieur prétendait ?...
– Il  disait  que  vous  étiez  un  homme  trop 

occupé, trop mondain, pour vous donner la peine 
de revenir ainsi à Capdeuilles. Mais, moi, je lui 
répondais  que  j’étais  certaine  de  vous  voir 
arriver,  parce  que  j’avais  bien  compris  l’autre 
jour  que  vous  aviez  une  vraie  sympathie  pour 
nous.

Le regard plein de larmes s’attachait sur Odon 
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avec  une  confiance  candide  qui  émut  en  cette 
âme  d’homme  des  fibres  depuis  longtemps 
anesthésiées. M. de Montluzac se pencha et posa 
ses lèvres sur les mains froides qui tremblaient.

– Vous ne vous êtes pas trompée, Roselyne. Si 
peu que je vous connaisse,  vous êtes déjà pour 
moi  une  petite  cousine  très  chère  parce  que  je 
vous  vois  seule,  malheureuse  et  très  bonne. 
Comptez sur moi comme sur un frère aîné.

– Un frère... Oui, j’aimerais tant en avoir un ! 
Merci, merci, Odon ! Voyez-vous, je serai un peu 
plus courageuse, en sachant que vous êtes là.

Une porte s’ouvrit, M. de Veuillard se montra 
sur  le  seuil.  Les  deux  hommes  se  saluèrent 
froidement. Puis, M. de Veuillard commença :

– Voilà le curé... Il faut venir, Roselyne.
Elle se leva. Tout son visage frémissait.  Elle 

dit, à voix basse :
– Il  va  quitter  son  Capdeuilles...  il  va  me 

quitter. C’est fini !
Elle  se  raidit,  et  entra  dans  le  vestibule. 

Pendant les prières et la levée du corps, dites par 
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le  vieux  curé,  qui  tremblait  d’émotion,  elle 
s’appuyait  au  bras  d’Odon.  Celui-ci  la  sentait 
frissonner,  il  devinait  toute  la  détresse  de cette 
pauvre petite âme, mise en contact avec la grande 
souffrance. Tout bas, il conseilla :

– Si vous restiez ici, ma chère enfant ?
– Non, je veux l’accompagner... Je serai assez 

forte...
Derrière le cercueil, porté par quatre hommes 

du village, elle sortit de Capdeuilles, près d’Odon 
qui conduisait le deuil avec elle. Peu de monde 
suivait. Le défunt, infirme et pauvre, cloîtré dans 
sa demeure ruinée, était oublié depuis longtemps 
dans le pays. Mais un petit rassemblement s’était 
fait sur la place de l’Église. Le bruit avait couru 
qu’un parent de M. de Capdeuilles était arrivé, un 
monsieur de Paris, un grand seigneur très riche, 
qui  voyageait  dans  une  automobile  superbe.  Et 
chacun  voulait  apercevoir  ce  haut  personnage, 
dont  le  prestige  rehaussait  tout  à  coup  la  très 
simple cérémonie funèbre.

La femme du forgeron déclara :
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– Je l’ai déjà vu l’autre jour, quand il est venu 
visiter  l’église  avec  la  petite  demoiselle 
Roselyne. Elle n’était pas à plaindre d’avoir un 
cavalier comme celui-là !

Une  pâle  ouvrière  parisienne,  venue  soigner 
chez  des  cousins  villageois  ses  poumons 
délabrés, se haussa un peu pour mieux voir M. de 
Montluzac.

– Mais je le connais bien ! On donne souvent 
son portrait dans les revues mondaines parce que 
c’est un homme très chic.

L’intérêt  inspiré  par  M.  de  Montluzac 
s’augmenta  aussitôt  d’une  curiosité  nouvelle, 
mêlée de considération et d’envie pour ce mortel 
fortuné.  On  entra  à  l’église  derrière  le  petit 
cortège,  dans  l’intention  de  mieux  contempler 
cette personnalité parisienne de haute envergure. 
De temps à autre,  en regardant la mince forme 
féminine agenouillée, toute seule, d’un côté de la 
nef,  on  pensait :  « Pauvre  petite  demoiselle ! » 
Puis,  les  regards  se  reportaient  irrésistiblement 
vers  la  haute  silhouette  debout  de  l’autre  côté, 
vers ce superbe profil altier d’homme volontaire 

113



et sûr de sa puissance, près de qui faisait piètre 
figure  M.  de  Veuillard,  jusqu’ici  le  coq  du 
village.

L’office terminé, on emporta le cercueil dans 
le petit cimetière. Cachée sous son voile et son 
long châle de deuil, Roselyne passa au milieu de 
ces gens qui essayaient de la dévisager, avec une 
curiosité  d’ailleurs  bienveillante.  Au  seuil  de 
l’église, elle manqua une marche et serait tombée 
si Odon ne l’avait saisie et retenue. Il se pencha 
pour lui demander avec inquiétude :

– Vous  ne  vous  êtes  pas  fait  de  mal, 
Roselyne ?

Elle  eut  un  geste  négatif,  car  les  paroles 
n’auraient pu sortir de sa gorge serrée.

Une femme chuchota :
– S’il n’est pas marié, il va peut-être épouser 

la petite demoiselle, qui est bien jolie.
L’ouvrière leva les épaules.
– Allons  donc !  Une  demoiselle  de  la 

campagne ! Avec ça elle est sans le sou, et ces 
beaux  messieurs-là  ont  beau  être  riches  à  ne 
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savoir  que  faire  de  leur  argent,  il  leur  en  faut 
toujours plus.

Le vent agitait les longues traînes des saules, 
au-dessus des tombes couvertes de petites feuilles 
jaunies. Il soulevait les surplis du prêtre, des deux 
enfants de chœur et le voile de Roselyne, gonflait 
le  châle  qui  la  faisait  paraître  plus  petite,  plus 
frêle, plus pitoyable. Là-haut, la cloche sonnait, 
avec une voix de bronze fêlé... Puis, la sépulture 
des Capdeuilles apparut, montrant son ouverture 
béante.  Sur le  cercueil  le  curé  dit  les  dernières 
prières,  Roselyne et  Odon jetèrent  l’eau bénite. 
Comme  ils  s’écartaient,  le  vieux  prêtre 
s’approcha d’eux. Il leur dit à mi-voix :

– Allez chez moi. Je quitte mon surplis et je 
vous rejoins.

Il s’éloigna vers la petite porte de l’église. M. 
de Veuillard s’avança alors.

– Je  me  mets  à  votre  disposition,  Roselyne, 
pour tout ce dont vous pouvez avoir besoin.

Elle fit effort pour répondre faiblement :
– Je  vous  remercie,  monsieur.  Je  suis  très 
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reconnaissante de toute l’aide que vous m’avez 
apportée  en  ces  pénibles  heures ;  mais  vous  le 
voyez, maintenant, j’ai mon cousin.

Les lèvres épaisses se crispèrent un peu, sous 
les moustaches rousses.

– M.  de  Montluzac  repartira  sans  doute 
aujourd’hui ?

Odon dit froidement :
– Mais non, monsieur. Je rentrerai seulement à 

Montluzac ce soir,  et  demain je  reviendrai voir 
ma  cousine.  Je  joins  mes  remerciements  aux 
siens, pour l’aide que vous lui avez donnée, alors 
qu’une circonstance bien imprévue m’empêchait 
de recevoir à temps sa dépêche.

Odon  excellait  dans  l’art  de  prononcer  des 
paroles correctes en les assaisonnant, par l’air et 
par  le  ton,  d’un  soupçon d’impertinence  ou  de 
sarcasme. Si peu subtile que fût l’intelligence de 
M. de Veuillard, celui-ci saisit la nuance d’ironie 
dédaigneuse. Mais toute riposte était impossible. 
Il s’éloigna, le cœur gonflé de rancune, tandis que 
les  personnes  présentes  serraient  la  main  de 
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Roselyne.
– Maintenant, venez, dit Odon en passant sous 

son bras la main de la jeune fille.
Il  l’emmena  au  presbytère.  Presque  derrière 

eux,  le  curé  entra  dans  la  grande  salle  aux 
armoires luisantes. Roselyne, à bout de forces, se 
laissait  conduire par Odon au vieux fauteuil  de 
reps  bleu,  placé  près  de  la  fenêtre.  M.  de 
Montluzac  releva  son voile,  et  la  pauvre  petite 
figure  apparut,  blême,  tendue,  avec  ses  yeux 
d’angoisse et de fièvre.

– Ôtez  ce  chapeau  trop  lourd,  Roselyne.  Il 
vous écrase.

Comme  les  mains  tremblantes  ne  pouvaient 
trouver  les  épingles,  Odon  enleva  celles-ci 
adroitement  et  posa  le  chapeau sur  un meuble. 
Les cheveux d’or roux apparurent, tassés par le 
poids  du  crêpe,  mais  déjà  prêts  à  se  redresser 
dans leur souplesse soyeuse.

– Oui,  reposez-vous,  ma  chère  petite  enfant, 
dit le vieux prêtre en s’asseyant près d’elle. Vous 
savez  qu’ici  vous  êtes  chez  vous...  M.  de 
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Montluzac nous fera bien le  plaisir  de partager 
notre modeste déjeuner ?

– Certes,  et  de  tout  cœur,  monsieur  le  curé. 
Mais je vais vous demander la permission d’aller 
fumer une cigarette dans votre jardin. J’ai cette 
mauvaise habitude de ne pouvoir rester plus de 
quelques  heures  sans  en  tenir  une  entre  mes 
doigts.

En réalité, Odon voulait laisser seul le prêtre et 
Roselyne. Il comprenait que ce vieillard saurait, 
bien  mieux  que  lui,  étranger  hier  encore  à  sa 
jeune cousine, prononcer les paroles capables de 
redresser  la  petite  âme  souffrante  dont  il  était 
depuis des années le confident et l’ami.

Dans les allées étroites, bordées de buis, M. de 
Montluzac flânait en tirant quelques bouffées de 
sa  cigarette.  Il  pensait  à  la  souffrance  de 
Roselyne,  à  son  isolement.  Son  cœur 
volontairement  desséché  s’attendrissait.  Il  avait 
vu tant de vraie douleur, tant d’angoisse éperdue 
en ces yeux admirables !

Autour  de  lui,  le  vent  dépouillait  de  leurs 
feuilles défuntes les poiriers en quenouilles et les 
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hauts  pommiers.  Le  sol  en  était  couvert,  et  au 
passage Odon les enfonçait dans la terre amollie 
par une pluie nocturne. L’air sentait le fruit mûr 
et  le  feuillage  mort  qui  se  décompose  dans  le 
terreau  humide.  Un  cop  chanta  dans  la  petite 
basse-cour  où  des  poules  grattaient  le  sable 
couleur  de  safran  clair.  Le  chat  blanc  passa, 
frôlant M. de Montluzac. Celui-ci le repoussa du 
pied, avec répulsion.

Et il murmura :
« Dire  que  cette  enfant  charmante  deviendra 

peut-être une de ces créatures fausses et cruelles 
qui font le malheur d’un homme ! »

Au bout de l’allée, le curé apparut. Il marchait 
lentement, alourdi par l’âge, traînant des jambes 
rhumatisantes.  Odon  alla  au-devant  de  lui.  Le 
vieux prêtre lui tendit la main.

– Merci d’abord, monsieur, pour la sympathie 
dont vous entourez notre pauvre petite Roselyne.

– Je le fais tout spontanément, je vous assure ! 
Cette enfant si attachante inspire aussitôt le désir 
de l’aider, de la consoler.
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– N’est-ce  pas ?...  Écoutez,  monsieur,  je  l’ai 
laissée un instant pour pouvoir vous parler d’elle, 
seul  à  seul.  Car  sa  situation  est  fort 
embarrassante.

– C’est  précisément  ce  que  je  pensais, 
monsieur le curé. Je voulais aussi avoir avec vous 
un entretien à ce sujet... M. de Capdeuilles a-t-il 
laissé des instructions ?

– Oui,  il  me  désigne  comme  tuteur.  Pauvre 
tuteur,  si  infirme,  si  proche  de  la  tombe,  lui 
aussi ! Je ferai le mieux possible... Mais elle ne 
peut demeurer à Capdeuilles, avec ces deux vieux 
serviteurs.  D’ailleurs,  le  château  devra  être 
vendu...

– Oui, mais c’est moi qui l’achèterai, comme 
nous  en  étions  convenus,  mon  cousin  et  moi. 
Néanmoins, il lui est impossible de rester dans ce 
logis désert, éloigné de tout.

– Je la prendrai ici. Mais à quoi s’occupera-t-
elle, dans ce petit village ? Accoutumée à une vie 
active,  car  elle  était  une  admirable  petite 
ménagère,  que  fera-t-elle  chez  moi,  où  règne 
Adèle, ma vieille servante ?... Et puis ne serait-il 
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pas  dommage  que  son  intelligence  si  vive,  ses 
aptitudes  rares  pour  la  musique  ne  fussent  pas 
cultivées ? Ne faut-il  pas songer à son avenir ? 
Ici, je ne vois personne à qui je voudrais confier 
cette chère enfant.

Il croisa les mains sur sa ceinture en ajoutant, 
après un court silence :

– Si  vous  saviez  combien  cela  me  paraît 
étrange  de  penser  que  cette  petite  Roselyne 
pourrait être mariée dans quelques années ! Il me 
semble  qu’elle  doit  rester  toujours  l’enfant 
qu’elle est maintenant.

Odon murmura :
– Malheureusement non !
– Oui, je sais bien que la vie la changera... La 

vie ! j’en ai peur pour elle. Et cependant, il faut 
qu’elle l’affronte, un jour ou l’autre, pauvre petit 
ange. Je ne lui  crois pas la vocation religieuse. 
Sans cela, le cloître...

Odon dit avec vivacité :
– Le  cloître ?  À  quoi  songez-vous ?  N’allez 

pas lui donner ces idées-là !
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– Ce sont des idées qu’on ne doit pas donner, 
mais  qui  sont  l’effet  d’une  grâce  particulière, 
d’un  attrait  que  je  n’ai  pas  rencontré  jusqu’ici 
chez Roselyne. Mais avouez, monsieur, que s’il 
se  pouvait,  nous  trouverions  là  pour  elle  la 
solution idéale !

– Je ne dis pas non, mais enfin, elle doit être 
écartée puisque la vocation n’existe pas. D’autre 
part, comme vous, je trouve presque impossible 
que Roselyne demeure  dans ce petit  village où 
elle n’aura aucun moyen de continuer ses études, 
où elle ne trouvera pas un parti digne d’elle. Il 
faudrait donc l’installer dans un couvent, ou dans 
une bonne maison de famille, avec une dame de 
compagnie sérieuse...

– Oui, en effet... Ce serait à voir... Mais aurait-
elle les moyens ?...

– Le  produit  de  la  vente  de  Capdeuilles  lui 
donnera des revenus suffisants.

Le  prêtre  le  considéra  avec  une  sympathie 
émue.

– Vous êtes très généreux, monsieur.
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– Non pas. Mais il m’est agréable de venir en 
aide à cette pauvre petite, si désarmée devant la 
vie, et qui est ma parente.

Ils  firent  quelques  pas  en  silence.  M.  de 
Montluzac réfléchissait... Et il dit tout à coup :

– Il  y  aurait  peut-être  encore  une  solution. 
Chez  moi,  vit  ma  grand-mère  maternelle,  la 
duchesse  de  Liffré.  Elle  a  soixante-quinze  ans, 
elle devient aveugle et se voit forcée de renoncer 
peu à peu à la vie mondaine qu’elle a toujours 
aimée.  Son  humeur  est  agréable,  son  caractère 
facile.  Certainement,  elle  serait  charmée  que 
Roselyne vînt vivre près d’elle. Nous donnerions 
à l’enfant une dame de compagnie bien choisie, 
car la direction morale de ma grand-mère serait 
peut-être  un  peu  frivole...  Qu’en  dites-vous, 
monsieur le curé ?

– Je dis... je dis que ce serait à voir en effet...
L’excellent  homme  semblait  embarrassé.  Il 

croisait, décroisait ses mains sur sa ceinture, et se 
balançait  comme  il  en  avait  coutume  en  ses 
moments de perplexité.
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– ... Mais je n’aimerais guère la savoir à Paris. 
Ce serait dangereux... très dangereux...

– Non,  puisque  je  la  munirais  d’un  mentor 
sérieux.

– Oui,  mais...  Tenez,  monsieur,  parlons 
franchement.  Eh bien ! c’est  vous que je crains 
pour elle.

Odon eut un sourire d’ironie.
– Ah !  bon !  C’est  assez  naturel.  Cependant, 

rassurez-vous.  Je  ne  suis  pas  un  saint,  je  suis 
même  fort  loin  de  passer  pour  un  homme 
sérieux ! Mais il y a deux choses au monde que 
j’ai  toujours  respectées :  l’innocence  et  la 
faiblesse. Roselyne n’aura jamais rien à craindre 
de moi. Je la considérerai comme une petite sœur 
très chère, sur laquelle j’exercerai une protection 
discrète,  et  dont  j’assurerai  l’avenir.  Quant  à 
l’aimer, jamais... oh ! non, pauvre petite fille !

Il  rit  de  nouveau,  avec  une  ironie  un  peu 
amère.

Les  doigts  noueux  du  vieillard  saisirent  la 
longue main fine d’Odon et la serrèrent.
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– Mon  enfant,  je  vous  crois  un  honnête 
homme. Quand vous parliez à Roselyne j’ai  vu 
dans  vos  yeux  que  votre  intention  était  droite. 
Mais... mais elle peut vous aimer, elle. Je ne dis 
pas  tout  de  suite...  mais  plus  tard,  quand  elle 
connaîtra un peu la vie. Vous vous montrerez bon 
pour elle, vous lui apparaîtrez, ceci soit dit sans 
aucune pensée de flatterie, comme bien supérieur 
à la plupart des hommes qu’elle rencontrera.

Un pli se formait sur le front d’Odon. Le jeune 
homme dit, après un court instant de réflexion :

– Pour  le  moment,  Roselyne  n’est  encore 
qu’une enfant. Et la manière fraternelle dont je la 
traiterai  nous gardera,  je l’espère,  de semblable 
éventualité. D’ailleurs, monsieur le curé, je suis 
le  seul  parent  de  Roselyne,  donc  appelé  à  la 
revoir, à m’occuper d’elle.

– Et  même à  devenir  son tuteur,  un  jour  ou 
l’autre,  peut-être  bientôt,  car  je  m’affaiblis 
beaucoup. Évidemment... évidemment...

– Soyez  persuadé  que,  tout  le  premier,  je 
tiendrai à l’empêcher d’aimer un homme comme 
moi, sceptique et mauvais, indigne de sa pure et 
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délicieuse  jeunesse.  Cette  enfant  a  remué  dans 
mon  cœur  desséché  quelques  fibres  encore 
vivantes,  mais  je  vous  le  répète,  il  ne  s’agira 
jamais,  entre  elle  et  moi,  que  d’affection 
fraternelle. J’y tiens encore plus que vous, et je 
m’arrangerai  pour  qu’il  n’en  soit  jamais 
autrement. D’ailleurs, dans un an ou deux, il me 
paraîtra utile de lui  chercher un bon mari.  Car, 
pour cette nature qui semble si aimante, rien ne 
vaudra la vie du foyer. Et là encore, vous n’avez 
rien à craindre, monsieur le curé. Je sens que je 
serai  difficile,  terriblement  difficile  pour  cette 
recherche.

– Il  le  faudra,  car  elle  souffrirait  tant,  notre 
pauvre  petite !  Pensez  donc,  si  elle  devenait  la 
femme de  quelque  misérable,  qui  torturerait  ce 
jeune  cœur  si  pur,  si  sensible,  capable  de 
s’attacher si profondément !

– Je  suis  très  à  même  de  lui  éviter  pareil 
malheur. Les hommes de plaisir, – ceux de notre 
monde, du moins – je les connais tous. Les autres 
aussi. Parmi ces derniers, quand le moment sera 
venu, je trouverai le mari qu’il faut à Roselyne... 
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Mais  revenons  à  notre  sujet.  Que  pensez-vous, 
décidément, de ma proposition ?

– Avec  les  assurances  que  vous  avez  bien 
voulu me donner, elle me paraît acceptable. Mais 
il  faudrait  savoir  si  Mme votre  grand-mère 
consentirait  à  recevoir  près  d’elle  cette  petite 
inconnue, qui ne lui  est  unie par aucun lien de 
parenté !

– Oh !  très  certainement !  Elle  est  bonne, 
serviable, et, d’ailleurs, elle a toujours fait ce que 
je voulais. Roselyne la ravira, vous verrez. Je vais 
lui écrire ce soir même à ce sujet.

Ils marchèrent quelques instants,  sans parler. 
Odon, songeur, regardait le vieux toit moussu du 
presbytère. Il rompit le silence en disant :

– Je demanderai à être nommé subrogé-tuteur 
naturellement.

– Je  crois  que  M.  de  Veuillard  avait 
l’intention...

Odon dit avec une hauteur dédaigneuse :
– M. de Veuillard ? De quel droit ?...
– M. de Capdeuilles le traitait en intime.
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– Mais moi je suis le parent de Roselyne. Ce 
monsieur en sera pour son intention, voilà tout !

Le curé avoua :
– Je  n’en  suis  pas  fâché.  Il  ne  m’est  pas 

sympathique,  et  Roselyne  a  pour  lui  un 
éloignement instinctif.

À  pas  lents,  ils  reprenaient  maintenant  le 
chemin du logis. Le prêtre dit à mi-voix :

– Ce qui me rassure un peu pour elle, voyez-
vous, c’est que cette enfant innocente a comme 
l’intuition de la bassesse morale, chez autrui, et 
qu’elle  s’en  écarte  d’elle-même.  Je  crois  que 
l’apparence  même  du  mal  lui  fera  toujours 
horreur.

– Il faut l’espérer ! Car je n’ose me la figurer 
autrement.  Je n’ose m’imaginer qu’elle pourrait 
devenir ce que sont tant d’autres, parmi lesquelles 
certaines  étaient  peut-être  aussi  pures,  aussi 
sincères qu’elle, à son âge.

Le prêtre leva un regard plein de gravité émue 
sur  le  visage  devenu  tout  à  coup  un  peu 
sarcastique.
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– Ne doutez jamais de Roselyne, monsieur. Je 
puis  vous  assurer  qu’elle  est  de  celles  qui 
subissent  tous  les  martyres,  plutôt  que  de 
manquer au plus petit de leurs devoirs.

– Je ne demande qu’à vous croire, monsieur le 
curé. Mais il faut attendre que la vie ait un peu 
passé sur elle pour que nous en jugions. J’ai le 
malheur d’être fort sceptique un peu sur tout mais 
très particulièrement au sujet des femmes.

– Mon pauvre enfant, vous en avez sans doute 
peu  connu,  de  celles,  nombreuses  cependant, 
grâce à Dieu, qui sont l’honneur de leur sexe, la 
consolation  et  le  bonheur  de  leur  famille,  des 
pauvres, de tous ceux qui souffrent ?

– Bien peu, en effet. Ma mère est morte très 
jeune, ma grand-mère a toujours été occupée de 
distractions mondaines, et de son salon littéraire. 
Mon  frère  et  moi  avons  été  élevés  par  un 
précepteur, homme charmant,  d’esprit cultivé et 
peu sérieux qui nous laissait une grande liberté, 
selon les instructions de mon père. Je puis dire 
sincèrement que j’en ai usé beaucoup moins que 
ne l’eussent fait bien d’autres à ma place. Mais ce 
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manque de base morale, dans notre éducation, a 
laissé voir plus tard ses conséquences. Pour mon 
frère, surtout...

Une émotion soudaine passa dans son regard, 
et fit trembler un peu ses lèvres.

Le prêtre dit, avec un intérêt affectueux :
– M. de Capdeuilles m’avait appris que vous 

aviez perdu ce frère unique... très jeune, n’est-ce 
pas ?

– Il avait vingt-cinq ans. Un an auparavant, il 
avait épousé une cantatrice étrangère, dont il était 
si violemment épris que toutes mes objurgations 
restèrent inutiles. Un jour, elle partit. Il ne la revit 
plus. Elle ne l’avait épousé que pour sa fortune, 
et elle emportait tous les bijoux superbes dont il 
l’avait comblée. Un peu après, on le trouva mort, 
au bas d’une roche. Il avait fait  une chute... ou 
bien  il  s’était  jeté  volontairement  de  cette 
hauteur.  Qui le  saura ? Moi,  j’étais  absent à ce 
moment-là.  J’accourus aussitôt,  pour ne trouver 
que ce cadavre. Mon frère,  ma seule tendresse, 
m’avait abandonné.
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Il  s’interrompit,  la  gorge  serrée,  les  traits 
tendus.

Le prêtre lui serra les mains.
– Oh !  mon  pauvre  enfant !  Mon  pauvre 

enfant !
– Je ne parle jamais de ces affreux souvenirs. 

À quoi bon ? Mais je me suis laissé aller à vous 
les  faire  connaître,  parce  qu’ils  démontrent 
combien mon pauvre Bernard, caractère faible et 
passionné, aurait eu besoin d’une forte direction 
morale.  Moi,  j’ai  une  autre  nature.  Je  me  suis 
desséché le cœur, et depuis la mort de Bernard, 
personne  ne  peut  se  vanter  de  m’avoir  fait 
souffrir.

Ils arrivaient à la porte de la salle. Roselyne, 
les yeux clos, s’appuyait au dossier du fauteuil. 
Elle ouvrit les paupières, en soulevant un peu sa 
petite tête lasse. Le prêtre s’assit près d’elle et lui 
prit la main.

– Nous venons de parler de vous, mon enfant. 
M. de Montluzac offre de vous recevoir chez lui. 
Sa grand-mère, assure-t-il, serait très heureuse de 
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vous  accueillir.  Vous  auriez  une  dame  de 
compagnie, qui vous ferait faire des promenades, 
vous  conduirait  prendre  des  leçons.  Vous 
pourriez  ainsi  achever  votre  éducation,  devenir 
une jeune fille accomplie.

Les  yeux  tristes  s’éclairèrent  un  peu,  en 
s’attachant sur Odon.

– Oh ! vous voulez ?... Cela ne vous ennuierait 
pas trop ?

– Pas du tout, chère petite Rosey.
– Comme ce serait bon à vous ! Je me sentirais 

tellement seule maintenant,  si  je ne vous avais, 
mon  bon  curé  et  vous !  Mais  il  faudra  quitter 
Capdeuilles... mon pauvre Capdeuilles !...

De  nouveau,  les  larmes  remplissaient  ses 
yeux. Odon se pencha, en posant la main sur son 
épaule.

– Vous y reviendrez, ma petite Rosey. Si vous 
le désirez, vous pourrez passer un mois ou deux 
ici, l’été prochain.

Le curé approuva :
– Certes !  Et  même  j’y  compte  bien.  Soyez 
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courageuse, ma petite enfant. Vous avez encore 
deux bonnes affections,  qui  aideront  votre  âme 
vaillante, dans le rude sentier de cette première 
souffrance.

Odon ajouta, avec une affectueuse douceur :
– Je  ne  désire  qu’une  chose,  Rosey :  vous 

procurer une vie tranquille, sous mon toit, près de 
mon  aïeule,  et  plus  tard,  un  bonheur  sérieux, 
durable, tel que le souhaite pour vous votre bon 
pasteur. Vous resterez ici quelque temps encore, 
un mois, deux même, si vous le voulez, et si M. 
le curé veut bien vous garder...

– Je crois bien, pauvre petite !
– Puis,  j’enverrai  quelqu’un  vous  chercher, 

pour vous amener à Paris.  Est-ce bien convenu 
ainsi ?

– C’est cela, merci, merci, Odon !
Elle lui prit la main, et la serra entre ses doigts 

brûlants. Puis, elle soupira, en disant tout bas :
– J’aurais tant peur de partir,  si  vous n’étiez 

pas là-bas !
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V

En rentrant à Paris, après trois jours passés à 
Montluzac  et  à  Capdeuilles,  Odon  écrivit  à  sa 
grand-mère,  qui  se  trouvait  en  ce  moment  en 
villégiature chez un de ses neveux. Il lui exposait 
la situation de Roselyne et la nécessité où il se 
trouvait  de  s’occuper  d’elle.  Mme de  Liffré 
répondit aussitôt que, d’après le portrait qu’il lui 
faisait de cette jeune fille, elle se réjouissait de 
l’avoir près d’elle. Et elle ajoutait :

« Quant  à  la  dame  de  compagnie,  il  est,  en 
effet, indispensable de lui en donner une, car mon 
âge et ma presque cécité m’empêcheraient de lui 
être un mentor suffisant. Mais à qui nous adresser 
pour  trouver  la  personne  sérieuse  que  vous 
souhaitez ?  À  Mme de  Carols,  peut-être ?  J’ai 
appris qu’elle se trouvait en ce moment à Paris. 
Vous pourriez  aller  la  voir  et  lui  communiquer 
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vos desiderata. »

Odon pensa :
« Tiens,  c’est  vrai,  Mme de  Carols !  Je  vais 

chez elle, dès aujourd’hui ! »
La personne en question était  la  mère  de  la 

comtesse  Borelska.  Elle  s’occupait  d’une 
douzaine,  au  moins,  d’œuvres  charitables,  dont 
elle était généralement présidente ou trésorière, et 
avait toujours à caser quelque protégée, au grand 
dam  de  ses  connaissances.  Odon  n’éprouvait 
qu’une médiocre sympathie pour cette femme un 
peu sèche, toute pénétrée de son importance, et 
qui se figurait  assez volontiers que sans elle  le 
monde aurait  bien de la peine à exister encore. 
Mais  il  la  tenait  pour  une  personne sérieuse  et 
d’expérience. Donc, l’ayant trouvée, il lui exposa 
en  quelques  mots  sa  requête,  après  explication 
préalable.

Mme de  Carols  avait  une  physionomie  peu 
mobile,  sur  laquelle  ne  se  reflétaient  guère  les 
impressions. De plus, elle posait volontiers pour 
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l’impassibilité. Cependant, cette fois, elle ne put 
se tenir de laisser voir quelque stupéfaction.

– Vous,  Odon,  vous  vous  occupez  de  cette 
petite jeune fille ?

– Pourquoi pas ? C’est mon devoir.
– Votre  devoir...  Oui,  si  vous  n’étiez  pas  si 

jeune vous-même.
– À trente-quatre ans, on n’est plus très jeune 

près d’une enfant de dix-sept ans, surtout lorsque 
celle-ci  est  restée absolument une fillette.  Et  je 
suis d’ailleurs son seul parent. Voilà qui tranche 
la question.

– Oui, évidemment...  Mais vous auriez pu la 
mettre dans quelque pension. Sa présence, chez 
vous, pourrait donner lieu à des critiques...

Les  sourcils  d’Odon  se  rapprochèrent.  Et  le 
jeune  homme  dit,  avec  une  impatience 
sarcastique :

– La  mettre  en  pension,  à  son  âge,  alors 
qu’elle  a  toujours  vécu en pleine liberté ?  Ah ! 
certes  non,  pauvre  petite !...  D’ailleurs,  elle  ne 
sera pas chez moi, mais chez ma grand-mère.
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– Ceci est une distinction un peu subtile. Mais 
enfin,  admettons-la,  puisque  la  seule  solution 
raisonnable  vous déplaît.  Je  chercherai  donc ce 
que vous me demandez, mon cher Odon.

Elle le regarda s’éloigner, en murmurant :
« Eh bien ! en voilà un tuteur, pour une jeune 

fille de dix-sept ans ! c’est choisi, en vérité ! »
Une  quinzaine  de  jours  plus  tard,  Odon,  au 

retour  d’une  chasse  à  courre  dans  les  bois  qui 
entouraient le château de Serrail, trouva une lettre 
de  Mme de  Carols,  l’informant  qu’elle  avait 
découvert  la  dame  de  compagnie  de  ses  rêves. 
Mme Berfils,  veuve  d’un  agent  de  change  mort 
dans la gêne, était une personne fort honorable, 
distinguée, d’habitudes sérieuses et possédant les 
sentiments  religieux  que  M.  de  Montluzac 
exigeait  pour  la  compagne  de  Roselyne.  S’il 
désirait  la  voir  et  s’entendre  aussitôt  avec  elle, 
cette dame qui, précisément, avait des parents à 
Mézières,  offrait  de  faire  le  voyage  et  de  se 
présenter au château de Serrail.

Odon,  ayant  répondu  affirmativement,  vit 
arriver, un jour, une personne entre deux âges, de 
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mine  réservée,  très  correcte.  Elle  semblait 
d’intelligence moyenne, mais cultivée, elle avait 
l’habitude  du  monde  avec  des  goûts  sérieux. 
Odon la jugea de nature timide et  molle.  Mais, 
d’autre  part,  elle  paraissait  avoir  les  qualités 
fondamentales, et il ne fallait pas espérer trouver 
la perfection. Le jeune homme convint donc avec 
elle qu’en décembre, à une date qui serait fixée 
ultérieurement,  elle  irait  chercher  Roselyne  à 
Capdeuilles, et la conduirait à Paris, où Mme de 
Liffré serait rentrée à cette époque.

En  revenant  d’accompagner  Mme Berfils 
jusqu’à  la  voiture  qui  l’avait  amenée,  M.  de 
Montluzac rencontra dans le hall Mme de Sauroy. 
Il lui baisa la main et s’entretint un moment avec 
elle,  sans  paraître  remarquer  les  regards 
investigateurs  dont  elle  l’enveloppait.  La  jeune 
femme le trouvait fort distrait, parfois. De plus, 
elle l’avait aperçu, la veille, lisant une lettre dans 
le parc, si attentivement qu’il n’avait pas entendu 
approcher la baronne. Et celle-ci avait remarqué 
l’expression  charmée,  presque  émue  de  sa 
physionomie, pendant cette lecture. Il n’en fallait 
pas  davantage  pour  inquiéter  Pépita,  déjà 
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désespérée  à  l’idée  de  quelque  capricieuse 
variation  venant  détourner  d’elle  l’attention 
fugitive  de  cet  homme  qui  ne  suivait  que  la 
fantaisie  de  l’heure  et  se  disait  incapable 
d’attachement.

Or, cette lettre était une de celles que Roselyne 
écrivait  à  son  cousin,  chaque  semaine,  et 
auxquelles il répondait régulièrement, sur un ton 
affectueux et  délicatement fraternel qui  eût fort 
étonné ceux qui ne connaissaient du marquis de 
Montluzac que son égoïsme hautement avoué et 
sa froideur railleuse.  Cette  correspondance était 
comme un souffle d’air frais passant à travers sa 
vie  mondaine,  sur  son  âme  dont  il  avait, 
volontairement,  anesthésié  les  puissances 
affectives. Roselyne écrivait délicieusement. Elle 
disait à Odon, avec la plus charmante simplicité, 
son chagrin, ses efforts, pour être courageuse, et 
lui racontait les menus faits de son existence.

« Adèle me voit d’un mauvais œil, lui confiait-
elle dans sa dernière lettre. Je fais cependant mon 
possible pour ne pas lui donner plus d’ouvrage. 
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Mais elle a peur que mon maître me garde avec 
lui. Mon pauvre bon curé ! Il est désolé de cette 
hostilité à mon égard, et il m’a dit hier : « Si vous 
aimiez  mieux  rester  ici,  ma  petite  fille,  je  la 
renverrais,  tout  simplement. »  Je  l’ai  bien 
remercié, comme vous pouvez le penser. Mais je 
ne voudrais pour rien au monde qu’il se privât à 
cause  de  moi  des  services  de  cette  femme  qui 
connaît  toutes  ses  habitudes  et  lui  manquerait 
beaucoup plus qu’il ne l’imagine.

« Ainsi  donc,  je  vois  bien  qu’il  faut  que  je 
m’éloigne,  de  toute  façon.  J’essaye  de 
m’accoutumer  à  cette  pensée.  Heureusement, 
vous  serez  là.  Vous  ne  pouvez  vous  figurer, 
Odon,  comme  cette  perspective  m’aide  à  être 
courageuse !

« Hier, j’ai été au château. Pauvre vieux logis, 
où tout me parle de mon grand-père chéri ! Dans 
un  coin  de  sa  chambre,  j’ai  retrouvé  sa  vieille 
calotte de drap, soutachée par moi. Et j’ai pleuré 
longtemps !...

« J’ai été m’asseoir au bord de l’étang, là où 
vous m’avez trouvée endormie.  Les arbres sont 
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presque complètement dépouillés maintenant,  et 
le  soleil  est  très  doux.  Je  me  suis  attardée,  en 
pensant  au  jour  où  j’étais  si  gaie...  Vous 
souvenez-vous comme j’ai ri en m’éveillant ? Je 
me demande si je rirai encore comme cela.

« Cependant,  ma  chère  Mme Geniès  m’a  dit 
bien  souvent :  « Voyez-vous,  ma  fille,  il  faut 
toujours sourire un peu, même quand on souffre 
beaucoup. Le sourire est une des petites fleurs de 
la vie, et vous n’avez pas le droit d’en priver ceux 
qui vous entourent. » Alors, j’essaye... Je souris à 
mon vieux curé, à Adèle, aux enfants du village, 
qui m’aiment bien, les pauvres petits. C’est dur 
quelquefois, quand les larmes viennent aux yeux, 
et  qu’on  pense  à  demain...  Mais  demain  est  à 
Dieu,  et  il  serait  mal  de  trop  m’en  inquiéter... 
Mon  cher  Odon,  je  veux  être  confiante  et 
courageuse,  comme  vous  m’y  engagez  si 
affectueusement.  Votre  dernier  petit  mot  m’est 
arrivé dans un moment de grande tristesse ; mais 
après l’avoir lu, je me suis sentie un peu moins 
malheureuse.  Vous  me  disiez  des  choses  si 
bonnes ! Et j’ai porté ce matin, sur la tombe de 
mon  cher  grand-père,  les  fleurs  superbes  que 
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vous m’avez envoyées pour lui. Merci, merci !
« M.  le  curé  m’a  remis  une  grosse  somme 

d’argent, en me disant que c’était une avance sur 
la rente de Capdeuilles. Il paraît que c’est vous 
qui vous occuperez de mes intérêts, parce que lui 
n’y  entend  pas  grand-chose...  Moi  non  plus. 
Aussi, nous nous laisserons diriger par vous sur 
ce sujet-là. Mais je n’ai jamais eu tant d’argent à 
la fois entre les mains. Puis-je en donner à une 
pauvre femme très malheureuse, qui me fait bien 
pitié ?  Je  crois  qu’il  m’en  restera  encore  plus 
qu’il  ne  m’en  faut,  car  je  suis  habituée  à  me 
passer de beaucoup de choses. »

En  lisant  cette  lettre,  Odon  songea  avec  un 
sourire ému :

« Oui, oui, pauvre petite, vous la retrouverez, 
votre gaieté d’enfant – heureusement. Elle vous 
est si naturelle ! »

Et il répondit aussitôt :

« Donnez  tout  ce  que  vous  voudrez,  petite 
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cousine.  Vos  revenus,  comme  vous  le  pensez, 
suffisent  largement  à  votre  entretien  et  à  vos 
charités. D’ailleurs, je demande de m’associer à 
celles-ci,  et  vous  ouvre  à  ce  sujet  un  crédit 
inépuisable.  Mais  consultez  toujours  votre  curé 
ou moi, afin de ne pas vous faire exploiter, car 
vous  êtes  bien  inexpérimentée,  et  de  cœur  très 
sensible. Quant à vous priver de quelque chose, 
c’est une autre question. Mais, je vous le répète, 
vous n’en avez aucunement besoin. »

*

Le  jour  de  l’arrivée  de  Roselyne,  Odon 
supprima sa promenade à cheval pour se trouver 
le  matin  à  la  gare,  et  le  premier  visage que la 
jeune  fille  aperçut  fut  le  sien,  quand  le  train 
s’arrêta.

Dans  sa  petite  figure  amincie  et  défaite,  ses 
yeux  s’éclairèrent  de  joie,  à  la  vue  de  M.  de 
Montluzac. Lui, s’élançant à la sortie du wagon 
de première classe, l’enleva presque dans ses bras 
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pour l’aider à descendre. Et il lui serra les mains, 
longuement,  en s’informant de sa santé,  de son 
voyage, avec une sollicitude fraternelle.

Roselyne avoua :
– Je  suis  bien  fatiguée.  C’est  mon  premier 

voyage. Et puis l’émotion du départ, des adieux...
Odon lui serra de nouveau la main, en disant 

tout bas :
– Ne  pleurez  pas,  ma  petite  Rosey !  Vous 

retournerez l’été prochain à Capdeuilles. D’ici là, 
nous  ferons  tout  pour  que  vous  soyez  très 
heureuse ici.

Sur  son  invitation,  Mme Berfils  remit  le 
bulletin de bagages au valet de pied, qui attendait 
sur  le  quai.  Puis  il  conduisit  les  deux  femmes 
jusqu’à son automobile. Un peu ahurie, Roselyne 
se laissa installer dans la voiture tiède et fleurie. 
Son regard confiant ne quittait pas Odon. Après 
le déchirement du départ, après la tristesse de ce 
voyage avec une étrangère, attentive mais un peu 
froide, il lui semblait avoir tout à coup trouvé un 
port de refuge, dans la protection de son cousin.
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À  l’hôtel  de  Montluzac,  elle  fut  aussitôt 
conduite  par  une  femme  de  chambre  à 
l’appartement  qu’elle  devait  occuper  avec  Mme 

Berfils, près de celui de Mme de Liffré. Comme 
dans  toute  la  superbe  demeure,  le  luxe  sobre 
s’unissait là aux affinements de l’élégance et du 
confortable  moderne.  Roselyne en  fut  à  la  fois 
éblouie et effarée. En sortant de Capdeuilles et du 
presbytère,  à  peu  près  aussi  dénués  l’un  que 
l’autre, il était vraiment permis d’être écrasée par 
cette magnificence. La jeune fille pensa avec un 
peu de crainte : « Qu’est-ce que je vais faire, ici ? 
C’est trop beau, tout cela. Je me sentirai toujours 
gênée. »

Odon  lui  avait  dit :  « Restez  bien  tranquille 
chez vous, à vous reposer, jusqu’au dîner. Alors, 
je  vous  présenterai  à  ma  grand-mère. »  Elle 
attendait ce moment avec quelque angoisse. Mais 
celle-ci s’évanouit aussitôt à la vue de l’aimable 
personne aux cheveux poudrés, au mince visage 
souriant,  qui  l’embrassa  en  l’appelant :  « Ma 
chère petite. » Elle s’étonna un peu de voir à Mme 

de  Liffré  cette  apparence  encore  jeune, 
relativement  à  son  âge.  Et  comme  elle  était 
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élégante ! Mais elle semblait bonne, vraiment. Et 
les  deux  vieux  cousins  aux  mines  effacées  de 
parents  pauvres  avaient  aussi  d’excellents 
visages.

Il fallait cette atmosphère sympathique autour 
d’elle, et surtout l’amabilité affectueuse d’Odon, 
son regard si doucement encourageant, pour que 
Roselyne  dominât  un  peu  la  gêne  que  lui 
causaient  ce  décor  luxueux  et  la  présence  du 
personnel nombreux, de si haute mine. Quand, un 
peu plus tard, Odon vint s’asseoir près d’elle, au 
salon,  tandis  que  la  duchesse,  les  deux  vieux 
cousins et Mme Berfils entamaient un bridge, il lui 
dit tout bas, avec un sourire amusé :

– Petite ondine, je crois que mes domestiques 
vous imposaient beaucoup ?

– Énormément !  Il  y  avait  surtout  ce  grand, 
derrière vous...

– C’est  mon  maître  d’hôtel,  le  modèle  des 
serviteurs. Il est, en effet, d’un style superbe.

Mais  vous  vous  accoutumerez  vite  à  son 
auguste présence, Roselyne.
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– Cela  me  change  tellement  de  mon  pauvre 
Capdeuilles, et du service... branlant de nos deux 
braves vieux !

– Un service dont  vous faisiez  au moins  les 
trois quarts.

– Oh !  ce  n’était  rien,  cela !  Si  je  l’avais 
encore, mon pauvre cher grand-père ! Comme je 
travaillerais  volontiers  pour  lui !  Non,  voyez-
vous, Odon, la pauvreté n’est pas si pénible qu’on 
le croit, lorsqu’on est ensemble et qu’on s’aime 
beaucoup.

Odon lui prit la main et la serra doucement.
– Vous  avez  raison,  ma  chère  enfant.  Mais 

toutes  les  femmes  ne  parleraient  pas  comme 
vous. Il en est qui sacrifient le bonheur de leur 
foyer pour un peu de luxe, pour quelques parures.

– Est-ce  possible ?  Je  ne  peux  pas  le 
comprendre, Odon !

– Cela  prouve  en  votre  faveur,  ma  petite 
cousine. Tâchez seulement de ne pas changer, en 
connaissant  mieux  la  vie.  Ce  serait  infiniment 
dommage !
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Roselyne  visita  le  lendemain  l’hôtel  de 
Montluzac  en  compagnie  de  son  cousin.  Odon 
semblait  s’amuser  beaucoup  de  sa  surprise 
émerveillée devant la splendeur aristocratique de 
cette vieille demeure dont son père d’abord, et lui 
ensuite, avaient fait une des plus magnifiques de 
Paris.  Le  jardin  d’hiver,  surtout,  ravit  la  jeune 
fille.  M.  de  Montluzac  lui  offrit  une  orchidée 
blanche,  qu’elle  admirait  particulièrement ;  puis 
il  la  conduisit  à  son cabinet  de travail  et  la  fit 
asseoir dans un grand fauteuil profond.

– Reposez-vous,  Roselyne.  Je  vais  vous 
chercher ce livre que je vous ai promis.

Quand il eut trouvé le volume, il vint prendre 
place  près  de  son  bureau,  en  face  d’elle.  Son 
regard  attendri  et  charmé  enveloppa  la  petite 
créature délicate, perdue dans la profondeur de ce 
siège superbe. La robe noire toute simple faisait 
paraître  d’une  plus  fine  blancheur  ce  teint 
incomparable, et d’un or plus chaud les cheveux 
qui frôlaient le somptueux brocart du dossier. Les 
petites mains charmantes se croisaient sur la tige 
de  l’orchidée,  avec  une  grâce  inconsciente.  Et 
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Roselyne souriait en regardant, en écoutant Odon 
qui lui parlait de l’ouvrage qu’il tenait entre ses 
mains.

C’était pour jouir plus longtemps, à lui seul, 
de  ce  délicieux  sourire  d’enfant,  de  la  lumière 
profonde  de  ces  beaux  yeux,  que  M.  de 
Montluzac  avait  amené  sa  cousine  dans  ce 
sanctuaire  de  son  travail  dont  aucune  femme 
n’avait  jamais  franchi  le  seuil.  Roselyne  était 
pour  lui  une  sorte  de  petite  fée,  presque 
immatérielle,  qui  répandait  autour  d’elle 
l’apaisement, avec la clarté merveilleuse de son 
âme tendre et pure. En outre, elle était loin d’être 
insignifiante au point de vue intellectuel, comme 
il put s’en mieux assurer ce jour-là. Elle causait 
fort  joliment,  elle  avait  l’esprit  très  cultivé,  un 
peu  à  la  manière  du  XVIIe siècle,  ce  qui  lui 
donnait un charme de plus aux yeux d’un homme 
très  blasé  sur  ses  contemporaines.  L’idée  que 
cette fillette connaissait le grec et le latin, avait lu 
Bossuet, Bourdaloue et les Pères de l’Église, lui 
semblait amusante. Et il pensait, non sans ironie, 
à  la  formation  intellectuelle  tout  en  surface  de 
tant de femmes de son monde, cependant imbues 
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de prétentions littéraires complètement étrangères 
à Roselyne.

Il dit enfin, en se levant :
– Il faut retourner près de ces dames, Rosey... 

Mais  dites-moi  donc  votre  impression  sur  Mme 

Berfils ?
– Elle  me  paraît  une  bonne  personne,  très 

sérieuse... Alors il faut partir ? On est si bien, ici !
Son  regard  ravi  errait  autour  d’elle,  sur  la 

décoration de  la  pièce  superbe,  éclairée  par  un 
rayon de  soleil,  et  revenait  au  bureau garni  de 
livres,  de  manuscrits,  de  quelques  ivoires  et 
métaux ciselés avec un art merveilleux.

– Comme  vous  devez  bien  travailler  là ! 
J’aime cette pièce. Tout le reste est magnifique, 
mais ici, je suis mieux.

En parlant,  elle  se penchait  pour  regarder  la 
photographie posée sur le  bureau.  Les traits  du 
jeune  homme  qu’elle  voyait  là,  présentaient 
quelque  ressemblance  avec  ceux  d’Odon.  Mais 
on remarquait dans cette physionomie une nuance 
de mollesse qui était fort loin d’exister chez M. 
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de  Montluzac,  et  qu’accentuait  la  douceur 
rêveuse du regard.

Odon dit brièvement :
– C’est mon frère.
– Celui  que  vous  avez  perdu ?  Grand-père 

m’en avait parlé.
Elle prit le cadre, pour voir la photographie de 

plus près. Derrière elle M. de Montluzac attachait 
son regard sur le charmant visage de Bernard. Sa 
pensée  se  reportait  aux  jours  d’enfance, 
d’adolescence, où tant d’affection les avait unis. 
Bernard  avait  un  cœur  ardent  et  faible,  qui 
s’attachait  avec une exaltation, et qui avait  soif 
d’être  aimé,  en  retour.  Un jour,  dans  une  ville 
d’eaux,  il  rencontra  Griselda  Heldany,  la  belle 
cantatrice hongroise aux longs cheveux sombres, 
aux gestes  félins,  aux yeux lourds d’énigme.  Il 
s’en  éprit  éperdument,  il  voulut  l’épouser,  en 
dépit des supplications de son frère. Plus fort, au 
moral  comme  au  physique,  sachant  se  dégager 
d’une  passion  dès  qu’il  s’apercevait  qu’elle  le 
menait  où  il  ne  voulait  pas  aller,  et  ayant  lui-
même  résisté  victorieusement  au  charme  de  la 
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belle  Griselda,  dont  il  se  savait  aimé,  Odon 
prétendait  obtenir  de  son  frère  le  même  acte 
d’énergie.  Mais  Bernard  n’était  plus  capable 
d’écouter  cette  voix  qui  avait  été  jusqu’ici 
tellement puissante sur lui. Une autre influence le 
dominait.  Griselda,  comprenant  qu’Odon  lui 
échappait, voulait au moins conquérir la fortune 
rêvée, le nom, la haute situation, par un mariage 
avec Bernard. Et ce malheur s’accomplit.  Odon 
n’assista pas à la cérémonie. Il se mit à voyager, 
et  ne  revit  plus  son  frère  que  mort  sur  un  lit 
d’hôtel.  Le  drame  avait  été  prompt  et  terrible. 
Odon  en  ignorait  les  phases,  mais  il  se  les 
représentait  facilement  avec sa  connaissance de 
l’âme de son frère et ce qu’il savait de la nature 
de Griselda.  Le cœur passionné s’était  heurté à 
l’indifférence  dédaigneuse  de  cette  femme  qui 
n’avait épousé le futur marquis de Montluzac que 
par  ambition.  Bernard  avait  connu  toutes  les 
tortures  de  la  jalousie,  de  l’amour  bafoué, 
jusqu’au jour où Griselda était partie...  avec un 
million de bijoux. Alors, il s’était tué. Du moins 
Odon  en  était  persuadé.  Et  dans  toute  l’atroce 
souffrance de ce drame, une des pensées les plus 
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douloureuses au cœur de M. de Montluzac avait 
été  celle-ci :  « Ce  frère  que  j’ai  tant  aimé,  qui 
m’assurait de son affection, ne m’a pas appelé à 
lui,  dans son désespoir.  Il  n’a plus songé à ma 
tendresse,  à  la  sollicitude  dont  j’ai  entouré  sa 
faiblesse physique et morale. Cette femme avait 
pris  tout  son  cœur,  sa  pensée,  sa  vie.  Moi,  je 
n’étais plus rien, je n’existais plus. »

Par-dessus l’épaule de Roselyne, il considérait 
avec une douleur ravivée le visage aux yeux roux 
et  ardents.  Il  songeait :  « Tu  m’as  abandonné, 
Bernard.  Tu  ne  m’aimais  pas  comme  je 
t’aimais. »

La jeune fille reposa le cadre sur le bureau, en 
disant pensivement :

– Il devait être très bon.
– Trop bon, trop faible surtout.
Roselyne leva les yeux vers son cousin.
– Vous, Odon, vous n’êtes pas trop faible, j’en 

suis sûre.
– En effet, ceci manque à la collection de mes 

nombreux défauts.
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– Oh ! nombreux !
Elle  rit  doucement.  Odon,  repoussant  les 

douloureuses  réminiscences,  la  considérait  avec 
une complaisance charmée.

– Nombreux et terribles, ne vous en déplaise, 
petite  Rosey. Mais pour vous,  ils  rentrent leurs 
griffes  redoutables.  C’est  pourquoi  vous  ne  les 
avez pas vus encore.

– J’espère bien que vous ne me les montrerez 
jamais !... En tout cas, je sais ce que vous avez 
fait pour une cousine presque inconnue. Et je suis 
bien  sûre  que  vous  avez  beaucoup  aimé  votre 
frère.

Le  regard  d’Odon  étincela  d’une  émotion 
soudaine, très fugitive.

– Il a été ma seule affection.
– Alors, vous avez beaucoup souffert, quand il 

vous a quitté ?
– Oui, beaucoup.
Elle dit avec une douceur profonde :
– Pauvre Odon !
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Il  eut  un  frémissement  léger :  « Pauvre 
Odon. » Personne ne lui avait jamais dit ce mot 
de  compassion,  même  au  moment  de  son 
malheur. En le voyant hautain, sans larmes, près 
de la dépouille mortelle de son frère, nul n’avait 
songé  qu’il  pût  souffrir  atrocement  de  cette 
séparation,  de  ce  brisement  d’une  tendresse 
fraternelle qu’on ne soupçonnait pas aussi vive, 
car  il  ne  la  montrait  pas  au-dehors.  Mais  cette 
enfant l’avait devinée, avec l’intuition d’un cœur 
aimant, et la première, la seule, elle le plaignait, 
affectueusement.

La seule, non, car il se souvenait que le vieux 
curé de Capdeuilles, auquel il avait laissé voir un 
peu de cette souffrance en un instant d’expansion 
inaccoutumée, lui avait dit aussi : « Mon pauvre 
enfant ! »

Il  prit  la  main  de  Roselyne  et  la  serra 
doucement.

– Merci, ma chère petite Rosey.
Elle demanda :
– Vous n’avez jamais eu d’autre frère, ou une 
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sœur ?
– Non, jamais. Je vous l’ai dit. Bernard a été 

ma seule affection.
– Et vous n’en avez plus maintenant ?
Les  grands  yeux  d’ondine  l’interrogeaient 

ingénument. Il sourit, et porta à ses lèvres la main 
qu’il tenait encore.

– Mais  si,  je  vous  ai,  petite  cousine,  petite 
sœur. Déjà, je vous aime beaucoup.

– Moi aussi,  je  vous aime bien,  Odon. Et  je 
voudrais pouvoir vous dire combien je vous suis 
reconnaissante...  je  voudrais  pouvoir  vous  le 
prouver un jour !

– Il n’en est pas besoin, Roselyne, je le vois 
dans vos yeux, je le sens dans votre voix. Et cela 
vaut infiniment mieux que toutes les paroles du 
monde.

Il  souriait  toujours  aux  yeux  sincères,  tout 
éclairés  d’émotion.  Et  il  pensait :  « Si  vous 
saviez, petite fée, comme votre affection candide 
me  semble  délicieuse,  et  quelle  douceur 
inaccoutumée elle me fait connaître ! »
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VI

L’existence  de  Roselyne  s’organisa  aussitôt, 
telle que la voulait  pour elle M. de Montluzac. 
Celui-ci,  connaissant la frivolité d’esprit  de son 
aïeule,  avait  prévenu  Mme de  Liffré  qu’il  ne 
voulait pas que la jeune fille entrât, dès l’abord, 
en contact avec le monde si complètement ignoré 
d’elle.  Un  peu  plus  tard,  dans  trois  ou  quatre 
mois,  on verrait  à  la  présenter  à  quelques-unes 
des relations de la duchesse, « en choisissant très 
sévèrement ».

Ces derniers mots parurent ébahir quelque peu 
Mme de Liffré.

– Comment, c’est vous, Odon, qui êtes strict à 
ce point ?

Il  répondit  avec  un  calme  légèrement 
ironique :

– C’est  moi,  parfaitement.  Je  ne  veux  pas 
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qu’on  me  gâte  trop  vite  cette  petite  Roselyne. 
Tout au plus permettrai-je que, parfois,  vous la 
fassiez venir dans votre salon à l’heure du thé. 
Ainsi, elle s’initiera peu à peu à quelques menus 
détails  mondains.  Mais  autrement,  elle  devra 
rester dans l’ombre. Et du reste, son grand deuil 
l’y obligerait, à défaut de ma volonté.

Ce  n’était  pas  Roselyne  qui  aurait  trouvé  à 
redire à cette décision de son cousin ! Déjà, elle 
avait assez affaire de s’accoutumer à sa nouvelle 
existence,  toute  simplifiée  que  la  lui  fit  Odon. 
Paris l’effarait, le luxe de l’hôtel de Montluzac, le 
grand train de vie du marquis et de son aïeule la 
gênaient encore dans ses habitudes de simplicité.

« Je  suis  comme  un  pauvre  petit  oiseau  de 
campagne dans une cage dorée », écrivait-elle au 
curé de Capdeuilles. « J’admire, mais je me sens 
un peu étouffée, et je pense toujours à mon cher 
vieux  Capdeuilles,  aux  jardins,  aux  bois  où 
j’aimais tant courir, dès l’aube. Ici, il y a bien un 
petit  parc,  derrière  l’hôtel.  Il  est  charmant, 
entretenu à merveille, et il paraît que ses pareils 
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sont assez rares à Paris. Mais je n’y trouve pas la 
bonne atmosphère de Capdeuilles.

« Enfin,  je  veux  être  courageuse,  cher 
monsieur le curé. Et je ne dois pas me plaindre. 
Odon est tellement bon pour moi ! Il comprend la 
souffrance  de  ce  dépaysement  et  s’efforce  de 
l’atténuer,  autant qu’il  le peut.  Il  s’est  informé, 
près de ses relations, de bons professeurs, et j’ai 
commencé cette semaine à prendre des leçons de 
chant  et  de  piano.  Il  veut  aussi  que  j’apprenne 
l’anglais. Je ne demande pas mieux, car j’ai tant 
besoin de m’occuper beaucoup, pour ne pas trop 
penser à mon chagrin ! »

Roselyne se promenait chaque jour avec  Mme 

Berfils,  soit  à  pied,  soit  en  voiture.  Un  peu 
étourdie d’abord par le mouvement intense, elle 
s’intéressait  cependant  à  tout  avec  la  vivacité 
d’impressions  qui  était  un  de  ses  charmes.  Un 
costume de  bonne  coupe  et  une  jolie  toque  de 
crêpe léger avaient remplacé la robe mal taillée, 
le châle et le chapeau trop lourds condamnés par 
M.  de  Montluzac.  On  la  regardait  beaucoup 
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dehors, et Mme Berfils confiait à Mme de Liffré :
– Si  ce  n’était  à  cause  de  sa  santé,  qui  en 

souffrirait,  je  l’emmènerais  toujours  en  voiture. 
Cependant,  elle  ne  cherche  pas  à  se  faire 
remarquer,  la  pauvre  petite !  Mais  elle  est 
tellement séduisante, sans le savoir.

Peu à peu, Roselyne s’accoutumait à cette vie 
nouvelle.  Non  qu’elle  ne  pensât  bien  souvent 
avec une émotion mélancolique à Capdeuilles, au 
vieux curé, à la chère tombe pour laquelle Odon, 
chaque  semaine,  faisait  envoyer  des  fleurs 
magnifiques.  Mais ses occupations empêchaient 
qu’elle  s’attardât  trop aux pensées  tristes,  et  la 
distrayaient forcément de sa souffrance. Celle-ci, 
cependant,  retrouvait  presque  l’acuité  des 
premiers jours, à certains moments, par exemple 
les  soirs  où il  y  avait  grand dîner  à  l’hôtel  de 
Montluzac, ou soirée de bridge, car la duchesse 
continuait  de  prendre  ce  qu’elle  pouvait  de 
distractions  mondaines.  En  ces  occasions, 
Roselyne dînait dans son appartement avec Mme 

Berfils. Celle-ci était discrète, attentive, mais trop 
froide pour la vibrante nature de la jeune fille, la 
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conversation,  entre  elles,  restait  quelconque. 
Après le repas, elles prenaient chacune un livre. 
Mais Roselyne ne lisait pas. Dans le petit salon 
orné  de  meubles  ravissants,  héritage  d’une 
marquise  de  Montluzac,  contemporaine  de  la 
reine  Marie-Antoinette,  elle  revivait  les  soirées 
passées près du fauteuil de l’aïeul, dans la grande 
pièce  délabrée.  Assise  sur  un  siège  bas,  tout 
contre  lui,  elle  lisait  à  haute  voix.  De temps  à 
autre,  la  main  ridée  caressait  sa  joue  ou  ses 
cheveux. Quelquefois, l’hiver, il faisait bien froid 
dans la  pièce mal  close,  difficilement  chauffée. 
Mais Roselyne avait très chaud au cœur, et cela 
lui  semblait  infiniment  supérieur  à  la  tiédeur 
entretenue  dans  tout  l’hôtel  par  le  chauffage 
central.

Les  soirs  où  Mme de  Liffré  ne  recevait  pas, 
Roselyne demeurait près d’elle, avec Mlle Loyse 
et Mme Berfils. Un bridge s’organisait, ou bien la 
jeune fille faisait de la musique. La duchesse lui 
témoignait déjà beaucoup d’affection. D’ailleurs, 
qui  n’eût  été  charmé  par  elle ?  M.  Alban 
s’échappait parfois à ses distractions habituelles 
pour la regarder sourire, et, sur sa demande, il lui 
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faisait  un  petit  cours  d’archéologie,  en 
s’émerveillant  de  sa  vive  compréhension.  Le 
vieux cœur de Mlle Loyse, un peu pétrifié par la 
solitude, s’émouvait au contact de cette jeunesse 
respectueuse,  Roselyne  les  aimait,  ces  deux 
vieillards  qui  lui  rappelaient  le  cher disparu,  et 
elle trouvait, pour eux, mille petites prévenances 
qui les étonnaient et les ravissaient, car dans leur 
existence de parents pauvres et timides, ils ne les 
avaient jamais connues.

Mais surtout, Odon était là, avec sa sollicitude 
de grand frère, avec la douceur réconfortante de 
son  regard  qui  semblait  toujours  dire :  « Ne 
craignez rien, petite Rosey, je veille sur vous. » 
Et il veillait, en effet, très sérieusement. Ainsi, il 
était fort sévère sur le chapitre des lectures, et le 
vieux curé, quelque peu inquiet lorsque Roselyne 
lui avait écrit que M. de Montluzac lui prêtait des 
livres de sa bibliothèque, aurait  été  fort  rassuré 
s’il avait pu constater le soin apporté par Odon 
dans ce choix d’autant plus délicat que Roselyne 
avait été jusqu’ici tenue à l’écart des réalités de la 
vie,  qu’il  importait  de ne lui  révéler  que peu à 
peu pour ne pas effaroucher la petite âme fraîche, 
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si heureuse de son innocence.
Dans  le  salon  de  musique,  une  pièce  en 

rotonde au  plafond peint  par  Fragonard,  M.  de 
Montluzac  venait  parfois  trouver  sa  cousine,  à 
l’heure de son étude. Ils faisaient de la musique, 
en s’interrompant pour parler d’art, de littérature. 
Ou  bien  Odon  racontait  ses  voyages,  de  façon 
alerte et fine. Il était un conteur délicieux et les 
instants  passaient  bien  vite  en  l’écoutant.  Puis, 
quelquefois, sous prétexte de choisir un livre pour 
Roselyne, ou de lui montrer le dessin de quelque 
antique  monument,  il  l’emmenait  dans  son 
cabinet.  Alors,  délivrée  de  la  présence  de  Mme 

Berfils,  elle  parlait  de  son  cher  passé,  de  ses 
heures de tristesse,  de tout  ce qui  occupait  son 
jeune  cœur.  Avec  une  confiance  ingénue,  elle 
disait à son cousin ses étonnements naïfs de petite 
fille jusque-là enfermée dans une tour d’ivoire, et 
qui en descend pour se mêler à la vie habituelle...

– Odon, je trouve les gens bien malhonnêtes, à 
Paris ! Quand je sors avec Mme Berfils, il y en a 
qui  me  regardent  dans  les  yeux.  C’est  très 
ennuyeux.
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– N’y faites pas attention, ma chère petite. Ce 
sont des gens mal élevés, en effet.

– Certains, par exemple, sont très polis. Hier, 
un grand jeune homme blond m’a offert la main 
pour descendre du métro. Ce matin, nous l’avons 
croisé  dans  la  rue  de  Grenelle,  et  il  nous  a 
saluées.

Les sourcils blond foncé qui traçaient un arc 
élevé au-dessus des yeux d’Odon se froncèrent, 
jusqu’à se rejoindre.

– Qu’est-ce  que  vous  allez  faire  dans  le 
métro ?  Je  ne  veux  pas  de  ce  genre  de 
locomotion.  J’ai  mis  une  automobile  à  votre 
disposition,  servez-vous-en,  tant  que  vous  le 
voudrez.

– Oh ! c’était par hasard ! Nous étions sorties 
à pied, et voilà qu’il s’est mis à pleuvoir. Alors, 
n’ayant pas de voiture sous la main, nous avons 
pris le métro. Est-ce donc dangereux, Odon ?

– Dangereux...  pas plus qu’autre chose. Mais 
je n’aime pas pour vous...

Et il songeait :
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« Je  devrais  lui  expliquer  mes  raisons, 
l’enlever peu à peu à cette périlleuse innocence 
d’enfant. »

Mais  comme  le  vieux  prêtre,  comme  Mme 

Geniès,  il  n’osait  pas,  il  reculait  l’heure  qui 
marquerait,  pour l’âme blanche de Roselyne, la 
fin de cette candeur intacte qui le ravissait.

Quand  elle  était  partie,  et  qu’il  revenait 
travailler à son bureau, il conservait l’illusion de 
sa présence, il la revoyait dans ce grand fauteuil 
où elle s’asseyait toujours, en une pose modeste 
et  charmante,  avec ses cheveux aux admirables 
reflets  d’or  encadrant  son  délicieux  visage,  et 
tombant  en  torsades  souples  sur  la  nuque.  Sa 
jeunesse,  la  lumière  de  ses  yeux,  le  charme 
discret et tendre de son sourire éclairaient toute 
cette  grande  pièce  somptueuse,  qui  devenait 
sombre  et  lourdement  silencieuse,  quand  elle 
n’était  plus là.  Odon pensait :  « Quel dommage 
qu’elle ne soit pas ma sœur ! » Cependant, il la 
considérait comme telle. À chaque instant, il lui 
offrait  quelque  bibelot  précieux,  quelque  livre, 
des gerbes de fleurs rares,  derrière lesquelles il 
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aimait  voir  disparaître,  le  plus  joliment  du 
monde, son visage souriant et ses yeux ravis de 
petite fille heureuse. Il s’informait de son travail, 
de ses promenades, la grondait tendrement quand 
elle  lui  disait  qu’elle  avait  accompagné  Mlle 

Loyse à une messe matinale.
– Vous vous fatiguez, ma chère petite. Allez-y 

plus tard, c’est bien facile.
– J’aime  mieux  cette  heure-là.  Il  y  a  des 

pauvres femmes qui prient si bien ! Et puis, je me 
figure un peu que je suis dans ma vieille église de 
Capdeuilles.  Laissez-moi  continuer,  dites,  cher 
Odon ?

M. de Montluzac cédait. On cédait toujours à 
Roselyne,  et  il  était  fort  heureux  qu’elle  n’eût 
aucune velléité de caprice, qu’elle ne demandât 
jamais rien que de raisonnable. Les domestiques 
eux-mêmes  subissaient  son  charme  et 
l’appelaient  tout  comme  leur  maître  « la  petite 
fée ».

Elle  grandissait.  Cela  l’enchantait  et 
l’inquiétait à la fois. Elle confia un jour son ennui 
à Odon :
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– Comprenez-vous,  mes  robes  vont  être  trop 
courtes ! Des robes toutes neuves. Et le tailleur 
n’a pas laissé de quoi les rallonger.

Odon se mit à rire.
– Ne vous désolez pas, Rosey, et faites-vous-

en  confectionner  d’autres.  C’est  très  simple 
comme vous voyez.

– Mais si je n’ai pas de quoi les payer ?
– Ne craignez rien, je ne veux pas vous faire 

endetter. Mais rapportez-vous-en à ce que je dis 
et allez largement.

Roselyne,  si  peu  expérimentée  qu’elle  fût, 
s’étonnait  de  cette  soudaine  aisance.  M.  de 
Montluzac  avait  acheté  Capdeuilles  cent  mille 
francs,  le  curé  avait  dit.  Certes,  cette  somme 
semblait fort considérable à la jeune fille.

Néanmoins, elle songeait que les leçons prises 
avec  des  professeurs  qui  comptaient  parmi  les 
meilleurs  de  Paris  devaient  être  cotées  un gros 
prix.  Mme Berfils  était  certainement  payée aussi 
fort cher. Puis, il y avait les toilettes, qui sortaient 
de chez le bon faiseur. Mme de Liffré venait de 
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faire faire à la jeune fille une robe plus élégante 
qui coûtait quatre cents francs. Ce prix paraissait 
énorme à Roselyne, si bien accoutumée à vivre 
de rien chez son grand-père. En y réfléchissant, 
elle se disait que trois ou quatre mille francs de 
rente ne pouvaient suffire à ce train de vie. Elle 
essaya un jour de traiter cette question avec M. de 
Montluzac ; mais il l’interrompit avec impatience 
en disant qu’il détestait parler argent. Et elle se le 
tint pour dit.

*

Voici maintenant que commençait le troisième 
mois  de séjour  de Roselyne à  Paris,  et  Mme de 
Liffré,  peu  à  peu,  prenait  l’habitude  de  faire 
appeler la jeune fille, vers cinq heures, pour venir 
servir  le  thé quand elle  recevait  quelque visite. 
D’abord  très  intimidée  dans  ce  nouvel  office, 
Roselyne  acquérait  bientôt  de  l’aisance  –  une 
aisance charmante et toute simple qui n’avait rien 
de commun avec l’aplomb de quelques-unes des 
jeunes  personnes  dont  elle  faisait  ainsi  la 
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connaissance.  Mme de  Liffré  reçut  force 
compliments sur sa jolie compagne. Comme son 
âge ne lui laissait plus aucune velléité de jalousie, 
elle  s’en  montrait  joyeuse  et  comblait  la  jeune 
fille de gâteries. Roselyne l’en remerciait par des 
attentions délicates,  toutes naturelles à son âme 
reconnaissante.  Elle  s’attachait  à  cette  vieille 
dame que l’infirmité, peu à peu, enlevait à sa vie 
mondaine pour lui donner un temps de réflexion, 
avant la mort. Odon lui avait dit un jour : « Ma 
grand-mère ne s’est jamais occupée de mon frère 
ni  de moi,  quand nous étions jeunes.  Avant de 
nous  aimer,  elle  s’aimait  elle-même.  Voilà 
pourquoi  je  n’ai  pour  elle  qu’une  affection  si 
limitée. »  Et  Roselyne,  depuis  ce  moment, 
considérait  avec  une  compassion  mélancolique 
cette femme qui avait passé près de son devoir, 
pour suivre l’instinct de son cœur frivole. Elle se 
disait : « Si, au moins, en ses derniers jours, elle 
revenait  aux  pensées  graves  et  connaissait  le 
repentir ! »

Un après-midi, Mme de Carols apparut chez la 
duchesse.  Roselyne  lui  fut  présentée.  Elle  la 
considéra  longuement,  d’une  façon  qui  parut 

169



gênante à la jeune fille. Puis elle déclara d’un ton 
légèrement teinté d’ironie :

– Odon ne m’avait pas dit que vous étiez si... 
enfin que vous étiez ce que vous êtes.

Le  sens  de  la  phrase  demeura 
incompréhensible pour Roselyne. Mais ce qu’elle 
savait bien, c’est que cette grande personne sèche 
lui  était  peu  sympathique,  et  elle  éprouva  une 
sensation de déplaisir  quand la duchesse lui  dit 
qu’elle la voyait généralement souvent.

Mme de Carols,  de son côté,  emportait  de sa 
visite une impression très vive, dont elle fit part à 
sa fille qu’elle rencontra peu après à une vente de 
charité.

– Figure-toi  une  créature  ravissante,  toute 
jeune, toute mignonne, ingénue véritable, avec un 
sourire  et  des  yeux  que  les  hommes  jugeront 
irrésistibles ! Pas l’ombre de coquetterie, pour le 
moment.  Cela  viendra  bien  vite.  Et 
délicieusement  habillée,  avec  cela.  J’avoue 
n’avoir  jamais  rencontré  rien  d’aussi  séduisant 
que cette petite fille.
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– Oh !  oh !  maman,  l’enthousiasme  n’est 
cependant pas votre défaut ! Odon ne vous avait 
donc pas prévenue ?

– Il  m’avait  dit  simplement :  « Ma  jeune 
cousine est charmante et très enfant. » Oui, elle 
l’est encore. Mais demain elle sera femme... Et je 
suppose  qu’il  ne  sera  pas  le  dernier  à  s’en 
apercevoir.

– Eh bien, il l’épousera, voilà tout. Il ne sera 
probablement pas pire que bien d’autres, comme 
mari.

– Ce serait à discuter. En tout cas, son âge et 
son  allure  le  rendent,  comme  tuteur,  assez 
compromettant.

– C’est  certain.  Et  la  petite  va  certainement 
s’en  amouracher...  Mais  vous  m’avez  donné 
l’envie,  maman,  d’aller  voir  cette  jeune 
merveille. Il faudra que je fasse bientôt une petite 
visite à Mme de Liffré.

En sortant le surlendemain du Palais de Glace, 
Marthe dit à Mme de Sauroy, qu’elle l’emmenait 
dans sa voiture :
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– Je vais vous laisser chez vous, ma chère, et 
puis filer chez la duchesse de Liffré. À moins que 
vous ne vouliez venir avec moi ? Vous verrez la 
pupille  de  M.  de  Montluzac,  qui  a  ébloui  ma 
mère.

Pépita  leva  ses  sourcils  bien  arqués  dont  le 
crayon avait savamment accentué la courbe.

– La pupille de M. de Montluzac ?
– Vous ignoriez qu’il  avait  recueilli  chez lui 

une jeune cousine ? Il est vrai qu’il l’a mise sous 
globe, jusqu’ici. Il avait peur sans doute qu’on la 
lui enlevât. Cela pourrait bien arriver, en effet, si 
elle est telle que l’assure ma mère. Je veux dire 
qu’elle  se  mariera  facilement,  surtout  ayant 
quelque fortune, comme Odon l’a laissé entendre.

Le beau visage ambré avait frémi légèrement. 
Pépita dit avec un sourire forcé :

– J’ignorais tout cela... Elle est vraiment jolie, 
cette jeune fille ?

– Nous allons en juger par nous-mêmes. Car 
vous venez avec moi ?

– Mais oui. Rien ne me presse de rentrer... Et 
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je pourrai ce soir dire à M. de Montluzac, qui doit 
venir nous rejoindre dans la loge de la princesse 
Drosini, mon opinion sur cette jeune personne et 
sur le rôle de père de famille assumé par lui.

Roselyne  demeura  quelque  peu  abasourdie 
quand  elle  vit  entrer  dans  le  salon  de  Mme de 
Liffré ces deux jeunes femmes dont les toilettes 
rappelaient ce qu’elle avait vu jusqu’ici de plus 
osé dans ses  courses  à travers Paris.  Marthe et 
Pépita,  de  leur  côté,  la  considéraient  avec  une 
curiosité  qui,  chez  la  seconde  surtout,  devenait 
aussitôt jalouse et hostile. Justement, aujourd’hui, 
elle avait cette robe noire, en étoffe légère, qui lui 
allait si bien. Sous le tulle de la manche, ses bras 
laissaient deviner leur forme parfaite, leur souple 
et  délicate  blancheur.  Avec  des  gestes  doux, 
d’une grâce discrète, elle versait le thé, l’offrait 
aux visiteurs. Car il y avait là un jeune homme, 
Hubert  de  Liffré,  petit-neveu  et  filleul  de  la 
duchesse. Il arrivait d’Algérie, et, avant de gagner 
sa  nouvelle  garnison  de  l’Est,  s’était  arrêté  à 
Paris.  La  veille,  il  avait  dîné  à  l’hôtel  de 
Montluzac,  et  aujourd’hui,  il  était  revenu,  à 
l’heure  du  thé.  La  duchesse  le  regardait 
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malicieusement, car il ne lui échappait pas que le 
jeune officier était en extase devant Roselyne.

Eh bien ! cela pourrait faire un gentil mariage, 
dans quelque temps ! Odon doterait certainement 
cette  petite  cousine  qu’il  semblait  avoir  en  si 
grande  affection ;  Hubert  était  riche,  officier 
d’avenir,  sérieux,  très  doux,  et  de  physique 
agréable.  Tout s’accordait,  pour  son plus  grand 
bonheur et pour celui de Roselyne.

Le soir, en quittant la salle à manger, Mme de 
Liffré,  qui  venait  de  parler  de  la  visite  de  son 
petit-neveu, dit à Odon :

– J’ai eu aussi – j’ignore à quel propos – celle 
de Marthe et de Mme de Sauroy.

Odon eut un léger froncement de sourcils.
– Ah ! Elles ne sont pas, en effet, des intimes 

de votre salon... La comtesse Borelska vous plaît-
elle, Rosey ?

Il se tournait vers la jeune fille, qui approchait 
de Mme de Liffré la petite table garnie de livres et 
des  revues  dont  Mme Berfils  allait  lui  faire  la 
lecture.
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– Je ne sais trop que vous dire, Odon... Elle a 
été  aimable  pour  moi,  elle  semble  une  bonne 
personne... mais...

– Oui,  c’est  son genre qui vous offusque. Je 
comprends.  Ses  réelles  qualités  se  trouvent 
amoindries, de ce fait.

– Je la préfère encore à l’autre, Mme de Sauroy. 
Celle-ci est cependant plus belle, mais elle a des 
yeux durs, par moments.

Oui,  il  le  connaissait  bien,  ce  regard  que 
Pépita  avait  pour  les  autres  femmes,  du  moins 
pour celles qu’elle jugeait susceptibles de devenir 
ses rivales.

Roselyne continuait :
– Et  puis,  quel  extraordinaire  chapeau !  Je 

n’oserais jamais me mettre cela sur la tête !
– Je l’espère bien ! Et je ne vous le permettrais 

pas, d’ailleurs. Allons, venez me faire entendre la 
Violette de Mozart, que vous chantez à merveille, 
m’a dit tout à l’heure Mme Berfils.

– Je croyais que vous alliez au théâtre ?
– Oui, mais je ne suis pas pressé. Si j’arrive 
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après le premier acte, peu importe.
Elle  demanda,  tout  en  se  dirigeant  avec  lui 

vers le salon de musique :
– Ce n’est donc pas intéressant, cette pièce que 

vous allez voir ?
– Pas trop, ma petite Rosey. En général, c’est 

toujours le même sujet, accommodé à une sauce 
différente. Quand cette sauce est originale, passe 
encore.  Mais  quand même,  vous  savez,  j’en  ai 
l’esprit rebattu.

– Alors, pourquoi y allez-vous ?
– Par  habitude,  je  pense.  C’est  très  sot,  les 

habitudes, voyez-vous, Rosey.
Il souriait. Mais en lui-même, il se demandait 

aussi : « Oui, pourquoi, pourquoi ?... » Pourquoi 
menait-il  cette vie mondaine dont il  connaissait 
tout  le  vide ?  Pourquoi  faisait-il  son  habituelle 
société  de  ces  femmes,  de  ces  hommes  qui 
établissaient le plaisir comme souverain de leur 
existence ? Il en était venu là après la mort de son 
frère, pour s’étourdir, pour oublier son isolement 
moral.  Les  voyages,  les  études  qu’il  aimait, 
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occupaient une partie de ses journées ; l’autre, il 
la livrait au monde, qui lui donnait l’enivrement 
de l’orgueil et des jouissances brèves, qui l’aidait 
à  se  pénétrer  d’égoïsme,  de froid dilettantisme. 
Ah ! qu’il était donc facile de se faire une âme de 
sceptique,  dans  un  milieu  tel  que  celui  où  il 
vivait ! Et comme il pouvait y cultiver ce mépris 
de  la  femme violemment  surgi  en  lui,  après  la 
triste expérience de son frère !

Il  s’assit  au  piano  pour  accompagner 
Roselyne.  La  jeune  voix  souple,  expressive, 
admirablement  timbrée,  s’éleva,  se  répandit  à 
travers  la  grande pièce  sonore.  Odon l’écoutait 
avec ravissement. Quand elle se tut, il se détourna 
en s’écriant avec une gaieté enthousiaste.

– Petite  fée,  vous  avez  reçu  tous  les  dons ! 
Votre  voix  est  ce  que  j’ai  entendu  de  plus 
délicieux !

Elle eut un rire joyeux.
– Tant mieux ! Je chanterai tous les jours, si 

vous le voulez, puisque vous aimez cela.
Debout, elle se penchait un peu, en s’appuyant 
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au piano.  Sa  taille  souple,  délicate  comme une 
tige légère, se ployait harmonieusement. L’or de 
ses cheveux, la blancheur palpitante du visage, la 
clarté profonde du regard répandaient comme une 
lumière chaude autour d’elle. Odon la considéra 
un moment et dit pensivement :

– Vous changez un peu, Rosey.
– Je change ? Comment ?
– Vous  avez  grandi,  et  vous  devenez  moins 

frêle.
– Mais  c’est  ennuyeux !  Vous  n’allez  plus 

vouloir m’appeler votre petite Rosey.
– Oh ! si ! Vous êtes encore, malgré cela, une 

vraie petite fille, et vous le resterez longtemps.
Elle dit sérieusement :
– Je voudrais que ce fût toujours.
– Moi aussi.
Elle  se  pencha,  et  ses  doigts  effleurèrent  la 

corolle  blanche  de  l’orchidée  qui  ornait  la 
boutonnière de M. de Montluzac.

– C’est une de celles que j’aime tant.

178



Il prit les doigts effilés et les baisa doucement. 
Ses yeux sourirent à Roselyne.

– Vous ne m’avez pas donné votre impression 
sur votre après-midi chez Colonne, hier ?

– C’est  vrai,  nous  ne  nous  sommes  pas  vus 
depuis ! J’ai été de nouveau transportée par cette 
Symphonie  pastorale,  Odon !  Que  c’est  beau ! 
Que c’est beau !... Et à côté de moi, figurez-vous, 
il  y  avait  une  jeune  femme  qui  semblait  tant 
s’ennuyer ! Quand ce fut fini, elle répondit à son 
mari  qui  lui  demandait  son impression :  « Mais 
c’est  fort  joli,  et  bien  exécuté. »  Joli,  du 
Beethoven !  Dites,  Odon,  est-ce  le  mot  qui 
convient ?

Il  rit,  devant  l’indignation sincère  qui  faisait 
étinceler merveilleusement l’expressif regard.

– Ah !  petite  âme  vibrante  que  vous  êtes ! 
Non, ce n’était pas le mot, grands dieux ! Et la 
personne  en  question  n’était,  en  matière  d’art, 
qu’une  philistine...  Qu’a-t-on  joué  qui  vous  ait 
plu, en dehors de la Pastorale ?

– Une  œuvre  d’un  compositeur  russe,  un 
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jeune, presque inconnu encore, paraît-il. Je ne me 
souviens  plus  du  nom.  C’est  une  symphonie 
intitulée  Le Plaisir des dieux.  Il y a des choses 
très  belles.  Mais  toute  l’œuvre  reste  dans  une 
note  sauvage  et  triste,  un  peu  pénible.  Cela  se 
comprend,  car  le  plaisir  des  dieux,  c’est  la 
vengeance, n’est-ce pas ?

– En effet. Mais la vengeance peut donner de 
réelles jouissances.

Elle  eut  un  mouvement  de  surprise  un  peu 
scandalisée.

– Oh ! qu’est-ce que vous dites ? On ne peut 
être heureux avec un sentiment  comme celui-là 
dans le cœur.

– C’est  selon  dans  quel  sens  vous  prenez  le 
terme « heureux ».

– A-t-il donc plusieurs sens, Odon ?
Il  ne  répondit  pas.  Son  coude  venait  de 

s’appuyer  sur  le  clavier,  dont  les  touches 
gémirent.  Sa  main  s’enfonçait  dans  les  épais 
cheveux blonds, élégamment coupés. Avec quelle 
violence  secrète  il  avait  souhaité  que  la  vie  se 
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chargeât  d’une  vengeance  qu’il  ne  pouvait 
accomplir  lui-même,  et  qu’il  souhaitait  atroce ! 
La  vie  avait  répondu  à  son  désir.  Griselda, 
remariée  à  un musicien  italien  dont  elle  s’était 
éprise,  connaissait  à  son  tour  les  pires 
souffrances.  Maltraitée,  ruinée,  puis  délaissée 
avec son enfant, ayant presque perdu la voix à la 
suite  d’une  maladie,  elle  descendait  tous  les 
échelons  de  la  misère  pour  venir  aboutir  à  un 
taudis de Montrouge. Ces détails, Odon les avait 
appris incidemment. Et dans sa haine inassouvie 
pour  cette  femme,  il  avait  souhaité  plus  de 
souffrance, et le désespoir tel que l’avait connu 
Bernard lui-même.

Mais  pouvait-il  dire  avec  sincérité  que  ce 
sentiment-là le rendait heureux ? Elle était en tout 
cas bien âpre, cette joie de la vengeance, et loin 
d’apaiser la souffrance, elle l’entretenait.

Roselyne dit pensivement :
– Moi,  je  crois  qu’on  ne  peut  être  heureux 

qu’en  accomplissant  tout  son  devoir,  en  se 
confiant en Dieu et en pardonnant beaucoup.

– Il y a des choses qui ne se pardonnent pas, 
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Rosey.
Elle secoua la tête.
– Tout  doit  se  pardonner  parce  que  nous-

mêmes nous avons besoin de pardon.
– Vous  ne  pouvez  discuter  cela,  enfant,  car 

vous n’avez pas d’ennemis, vous n’avez pas vu 
un des vôtres, un être cher, souffrir par la faute 
d’autrui – et en mourir.

– C’est  vrai.  Mais  je  sens  bien  que  jamais, 
jamais, quelque mal qu’on me cause, ou à ceux 
que j’aime, je ne voudrais me venger. Ce doit être 
affreux, la haine !

– Oui, ce n’est pas fait pour votre petite âme 
charmante.

Il se levait en parlant. Ses yeux ne quittaient 
pas  ceux  de  Roselyne.  Comme  il  se  sentait 
toujours  meilleur,  apaisé,  près  de  cette  enfant ! 
Elle  était  ce  soir  tout  particulièrement  jolie,  sa 
petite Rosey...  Vraiment,  elle avait  déjà un peu 
changé,  depuis  qu’elle  était  arrivée  de 
Capdeuilles !

Elle demanda, d’un ton de regret :
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– Vous partez ?
– Oui...  à moins que vous ne désiriez que je 

reste.
– Oh ! si je le désire ! Mais je ne voudrais pas 

que vous vous priviez pour moi de...
Il l’interrompit en riant :
– Me  priver  de  quoi ?  d’un  ennui  pour  un 

plaisir ?  Agréable  privation,  ma  foi !  Allons  au 
piano,  Rosey,  et  passons  une  bonne  soirée  de 
musique.  Cela  me  sera  plus  avantageux  que 
d’aller  entendre  la  pièce  de  cet  excellent 
Corbines,  l’homme  le  plus  spirituel  du  monde, 
assure-t-on. Mais on se lasse de l’esprit comme 
du reste, si j’en crois mon expérience.

Roselyne frappa joyeusement ses mains l’une 
contre l’autre.

– Oh !  que c’est  gentil  à  vous,  Odon !  Vous 
êtes trop bon !

Il rit de nouveau.
– Vous  tenez  à  m’accorder  ce  brevet  de 

bonté ? À votre  aise,  ma petite  Rosey.  Mais je 
vous assure qu’il n’est pas très mérité.
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Le regard pensif et gai de Roselyne enveloppa 
le beau visage mat, aux traits virils, où les yeux 
répandaient leur splendeur caressante.

– Je  pense,  au  contraire,  que  tout  le  monde 
doit vous aimer beaucoup, Odon.

– Vous vous trompez, ma chère enfant. Il y a 
des gens qui me détestent.

– Je ne sais pas comment ils font, ceux-là !
Il  se  mit  à  rire  et  son  regard  brilla  d’ironie 

tendre,  tandis  qu’il  pensait :  « Ah !  petite  fille, 
petite fille, si l’on vous entendait ! Mais moi, je 
sais bien que vous me dites cela dans toute votre 
innocence. Et c’est délicieux, d’être aimé ainsi ! »

Un  peu  après,  assis  tous  deux  devant  le 
clavier,  Odon  et  Roselyne  déchiffraient  un 
morceau nouveau. Et l’esprit de M. de Montluzac 
était loin, bien loin de la loge de théâtre où Mme 

de Sauroy l’attendait, anxieuse, distraite, pensant 
à la froideur qu’il lui témoignait depuis quelque 
temps.  Il  n’était  que  trop visible  qu’au  lieu  de 
s’engager davantage, comme le voulait Pépita, il 
se  retirait.  Dès  lors,  adieu  l’espoir  de  devenir 
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marquise  de  Montluzac !  Ce  cœur  insaisissable 
allait  se  distraire  à  quelque  nouveau  caprice, 
peut-être pour cette très jolie petite fille dont la 
jeune  beauté,  la  grâce  pure  et  radieuse  avaient 
effrayé  l’ardente  jalousie  de  Pépita,  quand  elle 
avait vu Roselyne de Salvagnes, cet après-midi.

« Mais  c’est  une  enfant,  songea-t-elle,  et  je 
saurai  lutter  contre  elle.  Je  n’abandonnerai  pas 
ainsi mon bonheur. »
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VII

Six mois avaient passé maintenant, depuis que 
Roselyne vivait  à  l’hôtel  de  Montluzac.  Sa  vie 
continuait, paisible et studieuse, sous la garde de 
Mme Berfils.  Elle  entendait  des  concerts,  des 
conférences, et,  trois fois,  était  allée au théâtre, 
pour  voir  jouer  des  chefs-d’œuvre  classiques. 
Parfois, Mme de Liffré la conduisait à quelque thé-
bridge,  chez  des  intimes.  Cette  distraction-là 
n’amusait  pas  beaucoup  Rosey.  Elle  avait 
l’impression d’être un objet  de curiosité, à voir 
les  regards  dont  tous,  hommes  et  femmes, 
l’enveloppaient,  dès  qu’elle  paraissait. 
Cependant,  elle  s’y  accoutumait,  ayant  fait 
quelques  connaissances  sympathiques,  entre 
autres une jeune fille presque de son âge, Mlle de 
Graveuil, un peu contrefaite, mais d’esprit vif et 
charmant.

Roselyne  avait  toujours  eu  quelque 
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prédilection  pour  les  êtres  déshérités,  pour  les 
souffrants. Et ceux-ci, d’instinct, allaient à elle, à 
sa compassion tendre et discrète, à son charmant 
sourire  de  bonté.  Mlle Loyse  se  transformait, 
depuis qu’elle était là. Elle rajeunissait, d’esprit 
du moins. Et M. Alban déclara un jour à Odon 
qu’il n’avait jamais imaginé qu’on pût être à la 
fois  aussi  intelligente  et  aussi  jolie  que  cette 
petite  Roselyne.  M.  de  Montluzac,  très  amusé, 
rapporta le propos à sa grand-mère, en ajoutant :

– Il  a beau être myope et distrait,  l’excellent 
homme,  cela  ne  l’empêche  pas  de  voir  ce  qui 
frappe les yeux de tout le monde.

– Oui, vous dites bien : de tout le monde. Elle 
est déjà très admirée, cette petite. Et Hubert en 
est  fou.  Sa  mère  m’a  écrit  ce  matin  en  me 
demandant  si  vous  songeriez  à  la  marier 
maintenant.

Odon dit avec vivacité :
– Ah !  mais  non !  Elle  est  beaucoup  trop 

jeune.
– En octobre prochain, elle aura dix-huit ans... 
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Hubert  est  un  garçon  sérieux,  qui  la  rendrait 
certainement très heureuse.

– Je  n’en sais  rien.  Mais,  en  tout  cas,  je  ne 
veux pas la marier encore.

– Je crois que vous avez tort, de toute façon. 
Car... il paraît qu’on jase un peu sur sa présence 
ici.

Odon eut un brusque mouvement de surprise 
irritée.

– Comment ? Qui vous a dit cela ?
– Mme de Carols, hier.
– Mme de  Carols ?  Cela  ne  m’étonne  pas ! 

J’imagine même qu’elle a forgé cette sottise de 
toutes pièces.

– Une sottise, en effet. Mais nous n’arrêterons 
pas  les  langues  du  monde.  Alors,  puisqu’il  se 
présente un excellent parti pour Roselyne, il me 
semble que le plus simple serait d’accepter.

Odon  dit  sèchement,  avec  un  geste 
d’impatience :

– Ce  n’est  pas  du  tout  mon  avis.  Roselyne 
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n’est  encore  qu’une  petite  fille,  qui  ne  songe 
aucunement au mariage.

– Oh ! une petite fille !... Elle a changé, depuis 
six mois, mon cher enfant.

– Bien  peu.  Et  très  certainement,  je  ne  la 
marierai  pas  avant  deux  ans.  Du  reste,  c’était 
aussi  l’avis  du  curé  de  Capdeuilles.  Écrivez 
simplement cela à ma cousine de Liffré, grand-
mère. Si Hubert a la patience d’attendre, eh bien ! 
nous verrons plus tard.

Il  prit  congé de  la  vieille  dame et  s’éloigna 
dans la direction de son cabinet. Distraitement, il 
traversa les salons et entra dans le jardin d’hiver. 
Là,  il  s’arrêta.  Roselyne était  assise  entre  deux 
légères colonnes autour desquelles s’enroulaient 
les  tiges  souples  de  clématites.  Elle  lisait,  les 
coudes  aux  genoux  et  si  absorbée  qu’elle 
n’entendit Odon que lorsqu’il fut à quelques pas 
d’elle.  Alors  elle  leva  la  tête  et  lui  sourit.  Il 
demanda, en attirant à lui un siège :

– Que lisez-vous là, Roselyne ?
– Ces  extraits  des  Méditations de  Lamartine 
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que vous m’avez donnés.
– J’ai  fait  hier  un  nouveau  choix  pour  vous 

chez mon libraire. Je vous donnerai cela demain.
– Oh ! que vous êtes aimable et bon !
Sa main s’étendit pour serrer celle de M. de 

Montluzac, et son regard ajouta éloquemment :
« Que je vous suis reconnaissante ! »
Elle  était  vêtue  aujourd’hui  d’une  robe 

d’intérieur en souple étoffe blanche, tombant en 
longs  plis  vagues,  qui  lui  donnait  l’apparence 
plus  jeune  encore,  plus  enfantine.  Ses  cheveux 
étaient  coiffés  en natte  pendante,  comme Odon 
les avait vus à Capdeuilles, et les fleurs énormes 
de  clématites  qui  les  frôlaient  rappelaient  au 
jeune homme les nénuphars dont la petite ondine 
s’était  parée  pour  attendre  l’inconnu  de  la 
légende.  Elle  avait  comme  alors  ses  yeux 
candides  et  son  sourire  d’enfant.  Odon  pensa 
avec une joie émue : « Si, si, grand-mère, elle est 
bien  toujours  la  petite  fille  que  j’ai  connue là-
bas ! »

Elle dit à mi-voix, pensivement :
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– J’aime bien quand vous me regardez comme 
cela.

– Je ne vous regarde pas toujours de la même 
manière ?

– Non...  Je  ne  sais  pas  expliquer...  Mais 
n’importe comment, vos yeux sont très doux.

– Vraiment,  ma  chère  petite,  je  ne  vois  pas 
pourquoi ils seraient autrement, à votre égard !

– Mais  si,  vous  pourriez  vous  fâcher 
quelquefois contre moi...  par exemple, quand je 
vous ennuie en vous demandant des explications.

– Vous ne m’ennuyez jamais, petite folle. La 
preuve  en  est  que  je  viens  de  refuser  de  vous 
donner à quelqu’un qui vous aurait emmenée de 
chez moi, pour toujours.

Les  beaux  yeux  aux  reflets  d’eau  vive 
s’ouvrirent très grands.

– Me donner à quelqu’un ?
– Oui, à Hubert de Liffré, qui songeait à vous 

épouser.
Pourquoi  lui  disait-il  cela ?  Pourquoi,  tout  à 

191



coup,  lui  était-il  venu  l’irrésistible  désir  de 
connaître l’impression de Roselyne, devant cette 
recherche du jeune officier qui s’était montré si 
discrètement admirateur, à chacune de ses visites 
à l’hôtel de Montluzac ?

Mais il n’y avait que de la surprise, rien que de 
la surprise et de l’effarement sur la physionomie 
expressive.

– M’épouser ?... M. de Liffré ?
Et,  tout  à  coup,  un  rire  clair  et  charmant 

s’échappa des lèvres de Roselyne.
– Oh !  quelle  idée !  Quelle  idée !  Est-ce que 

j’ai l’âge de me marier ? Mais à quoi pense-t-il 
donc, M. de Liffré ?

Odon convint gaiement :
– Il est de fait que vous êtes encore bien jeune, 

petite Rosey. C’est ce que j’ai dit aussitôt à ma 
grand-mère, qui va répondre dans ce sens à ma 
cousine de Liffré.

Roselyne demanda :
– Vous  n’avez  pas  beaucoup  de  sympathie 

pour votre cousin, Odon ?
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– Moi ?  Mais  au  contraire !  Hubert  est  un 
charmant garçon, que j’ai toujours accueilli avec 
plaisir.

– Ah ! Il m’avait semblé que vous étiez un peu 
froid pour lui, quand il venait. C’est une simple 
idée de ma part, alors ?

– Évidemment,  c’est  une  idée...  Que  faites-
vous aujourd’hui, Rosey ?

– Comme  Mme Berfils  est  encore  souffrante, 
Mlle de Graveuil doit venir me chercher avec sa 
femme  de  chambre,  et  nous  ferons  une 
promenade.

– Très bien. Moi, je vais travailler, cet après-
midi.

– À vos chroniques de Montluzac ? Est-ce que 
je pourrai les lire ?

– Quelques-unes, du moins.
– J’aime  tant  cette  étude  sur  l’Ombrie  que 

vous m’avez donnée ! Je la relis toujours avec un 
plaisir nouveau.

– C’est  très  flatteur  pour  moi.  Et  j’apprécie 
tout particulièrement le jugement de cette petite 

193



tête-là...
En  parlant,  il  se  levait.  Sa  main  s’étendit, 

effleura les cheveux d’or roux. La jeune fille le 
regardait,  avec ce délicieux sourire du coin des 
lèvres et du fond des yeux qu’elle avait parfois, et 
que M. de Montluzac aimait tant. Il demanda, en 
se  penchant  un  peu  et  en  l’enveloppant  de  la 
caresse tendre de son regard :

– À quoi pensez-vous, Rosey chérie ?
– À  des  choses  si  belles  que  je  ne  saurais 

comment les dire. À votre bonté, à tout ce que 
vous faites pour moi, pour me rendre heureuse... 
Il me semble que je vois de la lumière partout, en 
moi comme autour de moi, aujourd’hui.

Elle  se  leva  à  son  tour.  Ses  cheveux,  ses 
épaules frôlèrent les clématites. Odon, étendant le 
bras, cueillit deux fleurs d’un violet foncé et les 
glissa dans la chevelure ondulée sur laquelle se 
répandait un rayon de soleil.

– Vous  souvenez-vous  de  vos  nénuphars, 
petite ondine ? Ils étaient placés ainsi.

Elle s’appuyait à une statue de marbre, dont la 
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blancheur  froide  faisait  paraître  plus  vivante  la 
blancheur nacrée des bras sortant de la manche 
courte,  et  du  visage  encadré  d’or  fluide  aux 
reflets  de lumière  ardente.  Sur  cet  or,  sur  cette 
blancheur, les clématites jetaient la note chaude 
de leur violet somptueux. Elles s’inclinaient sur 
le  jeune  front,  qu’elles  couvraient  d’ombre.  Le 
sourire charmant, le doux petit sourire tendre ne 
quittait  pas  les  lèvres  et  les  yeux de  Roselyne. 
Odon murmura, presque involontairement :

– Petite fée, vous êtes trop jolie !
Sous  leurs  cils  soyeux,  les  yeux  tendres 

cessèrent de sourire. Dans leur profondeur d’eau 
palpitante,  de  belle  eau  vivante,  une  clarté 
radieuse descendit, les anima d’un mystérieux et 
ardent  émoi.  Quelques secondes...  Et  le  sourire 
d’enfant y revint de nouveau, avec le regard de 
tendresse ingénue. Odon pensa : « J’ai rêvé... Je 
suis fou. »

*
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Mais un peu plus tard, assis à son bureau. Il 
cherchait où il avait déjà vu ce regard de femme, 
ce  merveilleux  regard  d’amour  qu’une 
hallucination  lui  avait  fait  apercevoir  dans  les 
yeux candides de Roselyne.

Devant lui s’étalaient les feuillets de l’ouvrage 
commencé. Il  se mit au travail.  Mais sa pensée 
restait  indisciplinée,  aujourd’hui.  Elle  retournait 
volontiers  vers  le  jardin  d’hiver  où  Roselyne 
avait accueilli par un si joli rire la nouvelle qu’il 
lui  annonçait.  Comme  elle  était  enfantine ! 
Hubert n’avait donc pas remarqué cela ? Il s’était 
emballé,  le  pauvre  garçon.  Et  voilà  que,  déjà, 
cette petite Roselyne, sans le vouloir, faisait un 
malheureux.

Le  lévrier  russe  étendu sur  le  tapis  sursauta 
tout  à  coup et  se  redressa.  Une porte  s’ouvrait 
brusquement.  Roselyne  apparut,  en  tenue  de 
sortie,  rouge,  tremblante,  les  yeux  pleins  de 
larmes.

Odon se leva avec vivacité.
– Qu’avez-vous, ma petite fille ?
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Il s’avançait, inquiet, les mains tendues. Elle 
balbutia :

– J’ai eu peur...
– Peur ?... De quoi ?
– Sur le boulevard, un homme s’est mis à me 

suivre, puis il s’est approché et il m’a dit... je ne 
sais quoi... je n’ai pas bien compris... Alors j’ai 
couru...

Elle frissonna. Un bras entoura doucement ses 
épaules, une voix ferme et chaude que l’émotion 
étourdissait dit à son oreille :

– Ne  craignez  rien,  ma  pauvre  petite,  ma 
Roselyne,  vous  êtes  en  sûreté  maintenant. 
Calmez-vous, ma petite enfant.

Il  l’emmena  vers  un  divan  et  s’assit  près 
d’elle.  Roselyne  tremblait  convulsivement.  Sa 
tête s’appuyait sur l’épaule d’Odon, tandis qu’à 
mots hachés elle répondait à ses questions. Mlle de 
Graveuil  étant  fatiguée,  au  retour  de  la 
promenade, Roselyne n’avait pas voulu qu’elle fît 
le petit trajet supplémentaire pour la reconduire à 
l’hôtel de Montluzac. Elle avait aussi refusé que 
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la  femme de  chambre  l’accompagnât  jusque-là. 
C’était si près ! Il lui semblait bien qu’elle n’avait 
rien à craindre...

– Il ne faudra plus faire cela une autre fois, ma 
chère petite. Il y a de fort vilaines gens, ici plus 
qu’ailleurs...  Allons,  ma  pauvre  mignonne, 
essuyez  ces  larmes,  et  venez  chez  ma  grand-
mère. Vous prendrez quelque cordial, pour vous 
remettre tout à fait.

Elle murmura :
– Oh ! c’est si bon d’être là, en sûreté, près de 

vous !
Il dit avec émotion :
– Si  vous  saviez  combien  votre  confiance 

m’est douce, ma Rosey ! Oui, ne craignez rien, je 
vous protégerai toujours.

– Vous êtes si bon, si fort !
Elle levait les yeux vers lui. Sous leur voile de 

larmes,  ils  débordaient  d’admiration  tendre, 
d’abandon confiant.  Odon eut un frémissement. 
Quelque  chose  d’étrange,  de  délicieux  et  de 
terrible  le  pénétrait.  Il  écarta  son  visage,  que 
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frôlaient  les  cheveux  de  Roselyne,  et  laissa 
retomber son bras.

– Venez, ma chère enfant, il faut vraiment que 
vous  preniez  quelque  chose  pour  arrêter  ce 
tremblement.

Il  la  conduisit  chez  Mme de  Liffré,  et  ne  la 
quitta que lorsqu’il  l’eut  vue un peu calmée.  Il 
revint  alors  à  son  cabinet.  Dans  la  pièce  tout 
éclairée par la lumière du couchant, il  se mit  à 
marcher de long en large, d’un pas nerveux. Son 
visage  tendu,  ses  yeux assombris,  témoignaient 
d’une  ardente  agitation  intérieure.  Entre  ses 
dents, il murmura :

– Quel fou je suis ! Quel fou !
Il  s’approcha  de  son  bureau  et  s’assit 

machinalement. Son front s’appuya sur sa main. 
Il  pensait :  « Ma  grand-mère  avait  raison.  Elle 
n’est plus une enfant. Elle n’est plus tout à fait la 
petite Roselyne que je pouvais traiter en sœur. Il 
faut que je change ma manière d’être à son égard, 
tout doucement, pour ne pas lui faire de peine : 
pauvre petite. Il le faut, pour elle et pour moi. Je 
ne l’aime pas encore, certainement...  non, je ne 

199



peux pas dire... »
Qu’était-ce donc, pourtant, que ce frisson qui 

l’avait  secoué,  tout  à  l’heure,  quand  elle 
s’appuyait  contre  lui,  tremblante  encore  et  si 
confiante,  et  qu’elle  l’avait  regardé  avec  cette 
tendresse  profonde,  éblouissante ?  Qu’était-ce 
que  cette  impression  si  nouvelle,  si 
merveilleusement enivrante ?

Il restait immobile,  comprimant son front de 
sa  main  brûlante.  Il  se  disait :  Je  pourrais 
l’épouser. Mais je ne le dois pas. Il  lui faut un 
autre  mari  qu’un  homme  comme  moi, 
désillusionné  de  tout,  indigne  de  son  âme  si 
blanche. Et puis, je ne veux pas de l’amour. Je 
me suis juré de ne le laisser jamais devenir maître 
de mon cœur. Et quel maître ce serait, l’amour, 
pour  une  femme  telle  que  le  deviendra  bientôt 
Roselyne !  Oui,  il  faut  que j’oublie cette  chose 
folle... Je m’absenterai, dès que je le pourrai. Puis 
je l’enverrai un peu chez son curé. Il n’avait pas 
tort  dans  ses  craintes,  l’excellent  homme.  Les 
petites  filles,  à  cet  âge-là,  cela  change...  cela 
change beaucoup trop vite. Pourvu qu’elle n’ait 
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pas l’idée, elle aussi... »
La  clarté  du  couchant  quittait  la  pièce, 

lentement.  Elle  s’attardait  aux  vitres  des  trois 
immenses  fenêtres  dont  l’une,  entrouverte, 
laissait passer un parfum de roses, venu du jardin. 
Odon,  toujours  immobile,  songeait.  Et  tout  à 
coup,  il  tressaillit  un  peu.  Voilà  qu’il  se 
souvenait... Non, il n’avait pas été halluciné, tout 
à l’heure, dans le jardin d’hiver. Cette expression 
ardente et profonde, il  l’avait vue une première 
fois  dans  ces  mêmes  yeux  couleur  de  l’onde 
frémissante,  au bord de l’étang de Capdeuilles, 
quand la  petite  ondine  s’était  réveillée  et  avait 
dit :  « Ah !  vous  voilà !»  Ce  regard  souriant  et 
ravi, ce regard de femme qui aime, c’était celui 
de Roselyne attendant l’inconnu de son rêve – de 
Roselyne amoureuse de son cousin Odon, sans le 
savoir.
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VIII

– Ainsi, Odon, vous ne venez pas cette année à 
Dinard ?

Mme de  Liffré  adressait  à  son  petit-fils  cette 
question tout en déjeunant, un jour de juillet. Il 
répondit :

– Non, décidément, grand-mère. J’irai en août 
chez  les  Orcesz,  qui  me  demandent  depuis 
longtemps. Ensuite, je pense me rendre en Italie 
et  y  séjourner  quelque  temps.  Puis  je  passerai 
sans doute à Vareville la saison des chasses.

– Voilà  un  programme  qui  nous  privera 
longtemps de votre présence, mon cher enfant.

Il dit avec un sourire forcé :
– En effet.
Presque malgré lui, son regard se glissait vers 

Roselyne.  Les beaux yeux s’attachaient  sur lui, 
tristes, un peu songeurs. Depuis quelque temps, il 

202



leur  voyait  cette  expression,  parfois.  Il 
comprenait  qu’elle  s’étonnait  de  ne  plus  le 
trouver, pour elle, tout à fait le même. Cependant, 
il devait persévérer dans cette attitude. C’était son 
devoir  d’honnête  homme.  Et  pour  l’accomplir 
plus  strictement,  il  avait  résolu  de  s’absenter 
pendant  plusieurs  mois,  peut-être  un  an.  Après 
cela, on verrait à marier Roselyne, qui aurait eu le 
temps de l’oublier.

Marier  Roselyne !  Cette  pensée  lui  était 
odieuse,  mais  il  avait  décidé  de  se  la  rendre 
familière, pendant tout ce temps où il demeurerait 
loin  d’elle,  et  il  y  serait  peut-être  accoutumé 
quand il la reverrait.

Mme de Liffré reprit :
– J’emmènerai  donc  Roselyne  à  Dinard 

comme nous étions convenus ?
– Mais  oui,  grand-mère,  puisque  cette 

malencontreuse  épidémie  de  typhoïde  empêche 
son curé de  la  recevoir.  Plus  tard,  lorsque  tout 
danger  aura  disparu,  Mme Berfils  pourra  la 
conduire à Capdeuilles.
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Un  peu  de  joie  passa  dans  le  regard  de 
Roselyne. Comme ce serait bon de le revoir, son 
vieux curé ! Il lui semblait qu’elle avait beaucoup 
de choses à lui dire... des choses qui étaient très 
vagues  dans  son  esprit,  dans  son  cœur,  des 
souffrances  dont  elle  ignorait  la  cause,  et  cette 
tristesse qui la prenait, maintenant, comme cela, 
tout à coup...

Elle regarda de nouveau M. de Montluzac. Il 
adressait une question à M. Alban, au sujet d’un 
récent congrès d’archéologie auquel s’était rendu 
le  vieux  savant.  Roselyne  le  trouvait  changé, 
nerveux, depuis quelque temps. D’ailleurs, elle le 
voyait fort peu. Il dînait presque chaque soir en 
ville,  et  à  propos  de  rien,  sous  prétexte  qu’il 
rentrait tard, se faisait servir à déjeuner dans son 
appartement. Puis il voyageait. Ainsi, il revenait 
d’Angleterre, et  dans huit  jours il  partirait  pour 
l’Autriche.

Elles étaient finies, les charmantes soirées de 
musique, finies aussi les causeries dans le grand 
cabinet  somptueux,  dont  Roselyne  n’était  plus 
invitée à franchir le seuil. Cela s’était fait peu à 
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peu... Et Rosey, un jour, s’était aperçue qu’Odon 
ne lui donnait plus de petits noms tendres, ne la 
traitait  plus  en  petite  sœur,  ne  semblait  pas 
rechercher sa présence, comme auparavant.

Il  était  toujours  bon  pour  elle,  cependant, 
toujours  attentif  à  lui  procurer  ce  qu’il  jugeait 
devoir lui plaire, ou lui être utile. Mais ce n’était 
plus l’amitié délicieuse des premiers mois, alors 
qu’il  l’appelait  « ma  petite  fée »,  « ma  Rosey 
chérie », qu’il lui apportait des fleurs choisies par 
lui, et, sur un désir à peine exprimé, envoyait un 
mot d’excuse pour se débarrasser d’un dîner ou 
d’une soirée en ville, afin de faire de la musique 
avec Roselyne.

Elle  souffrait  profondément,  en  silence.  Elle 
devenait  moins  expansive,  et  sa  gaieté  n’avait 
plus la même spontanéité enfantine. Personne ne 
s’en  apercevait  –  sauf  Odon.  Et  lui  seul 
remarquait aussi la profondeur merveilleuse de ce 
regard,  à  certains  moments,  et  l’ardente 
mélancolie  qui  s’y  répandait,  aussi  charmeuse 
que  le  sourire  sur  ce  visage  où  se  mêlaient  la 
beauté de l’enfant d’hier et celle de la femme de 
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demain.
Il  avait  hâte  de  partir.  Si  peu  qu’il  vit 

Roselyne, maintenant, c’était trop. Il sentait que 
cet amour l’envahissait, qu’il le prendrait bientôt 
tout entier. Et il comprenait aussi qu’elle l’aimait, 
pauvre petite.  Mais il  s’arrangerait  pour qu’elle 
l’oubliât. À son âge, ce serait facile. Elle verrait 
d’autres hommes, plus jeunes, et parmi eux elle 
trouverait  celui  qui  serait  digne  d’être  aimé 
d’elle.

Mais quelle lutte il soutenait ! En ces derniers 
jours  surtout,  d’ardentes  révoltes  s’élevaient  en 
son  âme.  Il  se  disait :  « Je  n’ai  qu’un  mot  à 
prononcer...  un  mot,  et  elle  sera  à  moi. »  Il 
s’imaginait  alors  la  joie  incomparable  de 
Roselyne.  Puis,  brusquement,  la  réalité  le 
ressaisissait.  Il  ne  devait  pas  unir  sa  maturité 
désenchantée  à  cette  jeunesse  délicieuse,  son 
froid scepticisme à cette ingénuité, à cette charité 
délicate,  à cette pure ferveur de croyante.  Il  ne 
pouvait,  sans  déloyauté,  accepter  l’innocent 
amour  de  cette  enfant  dont  il  avait  assumé  en 
quelque sorte  la  tutelle,  et  qu’il  avait  recueillie 
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sous son toit.
Mais  il  souffrait,  jusqu’au  plus  profond  du 

cœur. Ah ! comme il avait raison de se défier de 
l’amour ! Cependant il était venu, quand même, 
le terrible enchanteur. Il fallait donc le combattre. 
Et contre lui, l’absence, une très longue absence, 
paraissait la meilleure arme.

Mais comme ce serait dur de ne plus la voir, 
cette  petite  Rosey,  pendant  des  mois,  de  longs 
mois !

Il  la  regardait,  aujourd’hui,  tandis  qu’elle 
mangeait  du  bout  des  lèvres,  et  constatait  avec 
une  tendre  pitié  qu’elle  avait  pâlie,  que  son 
visage s’était allongé. Il pensa : « Vraiment, il est 
temps que je parte. Ma pauvre petite chérie ! Elle 
m’oubliera un peu, elle reprendra sa jolie mine, à 
Dinard. »  D’un  geste,  il  refusa  le  plat  que  lui 
présentait le maître d’hôtel. Son appétit régulier 
d’homme bien portant, de sportman bien musclé, 
fléchissait depuis quelque temps. Et son travail, 
lui  aussi,  subissait  l’influence  de  cette 
perturbation  morale,  de  cette  fièvre  de 
distractions mondaines et de sport à outrance par 
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laquelle  il  essayait  d’étourdir  son  impossible 
amour.

En  sortant  de  la  salle  à  manger,  le  jeune 
homme demanda en s’arrêtant près de Roselyne :

– Que faites-vous cet après-midi, Rosey ?
Cette question, il la lui adressait souvent, car il 

continuait d’exercer sur l’existence de sa cousine 
une discrète vigilance.

– Mme Berfils  doit  me  mener  au  musée  du 
Luxembourg.

– Je  croyais  que  vous  l’aviez  déjà  vu,  dans 
tous ses détails ?

– Oui, mais j’aimerais le revoir.
Il fit quelques pas dans le salon. Mme de Liffré 

et Mme Berfils gagnaient la pièce voisine, M. et 
Mlle d’Orsy  se  retiraient.  Odon  s’approcha 
machinalement  d’une  fenêtre  ouverte.  À  son 
esprit se présentait tout à coup le souvenir d’un 
après-midi d’avril, où il avait emmené au Louvre, 
dans sa voiture, Roselyne et Mme Berfils. Pendant 
deux  heures,  ils  avaient  admiré,  discuté.  Odon 
s’était  enivré  de  la  gaieté,  du  charme  de 
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Roselyne, de ses réflexions dénotant à la fois un 
sens  artistique  si  fin  et  une  fraîcheur 
d’impressions ravissante. En sortant, elle lui avait 
déclaré avec sa spontanéité accoutumée : « C’est 
un  délice  de  voir  des  chefs-d’œuvre  en  votre 
compagnie, Odon ! »

Près de lui, une voix dit, timidement :
– J’aimerais surtout le revoir avec vous.
Il tourna la tête. Roselyne était là, toute vêtue 

de blanc, le regardant avec une prière timide et 
tendre au fond des yeux. Sa main se posa sur le 
bras de son cousin. Elle ajouta :

– Vous m’expliqueriez ce que je ne saisis pas, 
vous  me  feriez  comprendre  les  beautés  qui 
m’échappent.

– Si  c’était  possible,  ma  chère  enfant,  je  ne 
demanderais  pas  mieux.  Mais  je  ne  puis...  J’ai 
fort à faire aujourd’hui.

Comment avait-il le courage de répondre par 
un refus, quand elle le regardait ainsi ? En quelle 
source d’énergie puisait-il cette froideur d’accent, 
de visage, tandis que tout son être frémissait d’un 
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si ardent émoi ?
S’il  voulait,  cependant !...  Pourquoi  ne  se 

donnerait-il  pas  cette  joie,  une  fois  encore ?  Il 
verrait  briller  ces  beaux  yeux,  et  sourire  cette 
petite  bouche  charmante.  Le  sourire  de 
Roselyne ! Il ne le verrait plus, pendant des mois. 
Vraiment,  il  pouvait  bien  jouir  de  cet  après-
midi...

Sa  conscience  disait :  « Non,  non. »  Et  les 
mots, sur ses lèvres, devenaient un refus.

Les yeux de Roselyne se couvrirent d’ombre, 
la  bouche trembla  un peu.  À mi-voix,  la  jeune 
fille demanda :

– Qu’avez-vous donc contre moi, Odon ?
– Ce que j’ai ?... Pourquoi cette question ?
– Parce  que  vous  n’êtes  plus  tout  à  fait  le 

même...  Alors  je  me  demande  si  je  ne  vous 
ennuie pas... si... Enfin, je ne sais pas ! Mais j’en 
ai du chagrin...

– Je vous en prie, ma chère petite, n’imaginez 
rien de tout cela ! Quelle idée ! Quelle idée !

Il  lui  prenait  les  mains  et  la  regardait  en 
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essayant  de  sourire.  Il  vit  des  larmes  dans  ses 
yeux, et frissonna, en se raidissant pour ne pas lui 
crier : « Ma chérie, ma Rosey, c’est parce que je 
vous aime trop ! »

– ...  Voyons, où avez-vous pris cela ? Est-ce 
parce que vous ne me voyez plus bien souvent ? 
Mais je suis fort occupé. Quand on se met dans la 
vie mondaine, c’est un engrenage. On m’invite, je 
ne  puis  refuser.  Certainement,  j’aimerais 
beaucoup mieux m’occuper de vous...

Ah !  comme il  était  sincère,  en disant  cela ! 
Comme tous les plaisirs dont il se saturait depuis 
deux mois  lui  semblaient  misérables,  près  d’un 
seul regard de Rosey !

– ...  Mais  je  dois  remplir  mes  obligations 
d’homme  du  monde.  Cela  n’empêche 
aucunement  que  vous  soyez  toujours  ma  bien 
chère  petite  cousine.  Dites,  vous  me  croyez, 
Rosey ?

Un  sourire  brilla  derrière  les  larmes  de 
Roselyne.

– Oui, je le crois. Et je vous aime bien, moi 
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aussi... je vous aime tant !
Il  laissa  retomber  les  petites  mains 

frémissantes et essaya de sourire aussi en disant :
– Merci,  ma  chère  enfant.  Et  ne  vous  faites 

plus d’idées de ce genre, surtout ! Allons, bonne 
promenade,  et  demain,  au  déjeuner,  vous  me 
raconterez vos impressions.

Il  sortit,  emportant  la  vision  de  cet  amour 
candide  qu’il  venait  de  voir,  une  fois  de  plus, 
dans les grands yeux d’ondine, quand Roselyne 
avait dit : « Je vous aime tant ! »
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IX

« ... Dans ma dernière lettre, cher monsieur le 
curé,  je  vous parlais  longuement  de la  villa  où 
nous habitons, et qui appartient à mon cousin, de 
Dinard, que j’aime beaucoup, de la mer qui est si 
belle  et  que  je  ne  me  lasse  de  contempler. 
Aujourd’hui, pour répondre à votre désir, je vous 
ferai  part  de  mes  impressions  au  sujet  des 
personnes que je vois ici, je vous dirai à quoi je 
m’occupe, quelles sont mes distractions. Celles-ci 
sont  nombreuses  –  et  pas  toujours  dans  mes 
goûts. Il avait été convenu, entre Mme de Liffré et 
Odon,  que  je  continuerais  ici  la  même  vie 
tranquille  qu’à  Paris.  Mon  cousin  paraît  peu 
pressé  de  me  voir  faire  mon  entrée  dans  le 
monde.  Mais  la  duchesse  est  d’un  autre  avis. 
Cependant,  dans  les  débuts  de  notre  séjour  ici, 
elle me laissait libre d’agir à ma guise, c’est-à-
dire  de  me  promener,  de  travailler  bien 
paisiblement  avec  Mme Berfils,  de  paraître 
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seulement au salon à l’heure du thé. Puis, elle a 
voulu  que  je  me  rende  à  une  garden-party. 
Ensuite  j’ai  dû  accepter  d’aller  retrouver,  au 
tennis et au golf des jeunes filles dont j’avais fait 
la connaissance. Maintenant il faut que j’assiste à 
presque  toutes  les  réunions  mondaines,  qui  se 
multiplient en ce moment.

« Votre  sauvage  petite  Rosey  n’a  guère 
changé, monsieur le curé. Tout cela ne lui plaît 
pas  beaucoup.  Le  tennis,  cependant,  me  paraît 
agréable. Je commence à jouer passablement, et 
je dois devenir très forte dans peu de temps, si 
j’en  crois  lord  Holwill,  un  jeune  Anglais 
charmant  qui  m’a  donné  des  leçons  avec  une 
complaisance extrême.

« Presque tout le monde est très aimable pour 
moi,  d’ailleurs.  J’ai  retrouvé  ici  des  personnes 
déjà  vues  à  Paris,  entre  autres  la  comtesse 
Borelska dont je vous ai parlé. C’est une bonne 
personne, mais quel genre elle a ! Mme de Liffré, 
pas très difficile cependant, en est offusquée. Elle 
a refusé l’autre jour de me laisser emmener par 
elle  en  automobile,  et  après  elle  m’a  dit : 
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« Marthe n’est pas possible comme chaperon, elle 
vous ferait trop remarquer. »

« Tout ce monde pense surtout à s’amuser. Il 
me  semble,  à  moi,  que  ces  amusements-là 
doivent être bien ennuyeux, à la longue !

« Savez-vous  ce  que  c’est  qu’un  flirt, 
monsieur le curé ? Hier, comme je revenais vers 
Mme de  Liffré,  après  la  partie  de  tennis,  la 
comtesse Borelska m’a dit en riant :

« – Votre  flirt  est  décidément  le  plus  fort 
joueur de tout Dinard, mademoiselle. »

« Je  la  regardais,  ne  comprenant  pas.  Alors, 
elle éclata de rire...

« – Comment, vous ignorez ce que c’est qu’un 
flirt ?

« – J’ai  entendu  ce  mot,  deux  ou  trois  fois, 
mais je ne sais ce qu’il signifie... »

« Elle rit encore, et, baissant la voix, elle me 
dit :

« – Cela signifie que lord Holwill vous adore, 
et  vous  quitte  le  moins  possible,  dès  que  vous 
êtes là. »
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« Je suis devenue très rouge, et puis, sans rien 
dire,  je  me  suis  assise  près  de  Mme de  Liffré. 
J’étais très ennuyée. Est-ce sot, dites, tout cela ?

« Oh !  monsieur  le  curé,  je  ne  croyais  pas 
qu’on pût voir tant de choses... en entendre... Il 
paraît que c’est la vie. Mme de Liffré le dit, et Mme 

de Berfils aussi. Moi, je ne connaissais rien... Et 
j’étais bien plus tranquille, alors.

« Je  vais  être  très  gênée  avec  lord  Holwill 
maintenant. C’est vrai qu’il était toujours là, dès 
que  j’arrivais,  et  nous  causions  beaucoup 
ensemble.  D’autres  jeunes  gens,  et  tous  ces 
messieurs  en  général  sont  aussi  très  aimables. 
Certaines de ces dames également. Mais pas Mme 

de Sauroy, dont je vous ai parlé dans une de mes 
lettres. Peut-être devine-t-elle qu’elle me déplaît 
beaucoup.  Elle  est  si  jolie,  mais  si  coquette ! 
Figurez-vous que, parfois, je rougis pour elle ! Il 
me  semble  que  j’aimerais  mieux  mourir  plutôt 
que d’avoir ces allures, ces toilettes, ces regards. 
Elle  vient  assez souvent  à  l’heure du thé,  chez 
Mme de Liffré. Celle-ci ne l’aime guère non plus. 
Mais  elle  connaît  beaucoup Odon,  et  s’informe 
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toujours si nous avons de ses nouvelles.
« Mon cousin voyage en Autriche, comme je 

vous  l’ai  déjà  dit.  Il  écrit  fort  peu.  C’est  son 
habitude, assure Mme de Liffré. J’ai reçu un mot 
de lui, très bon toujours, et je lui ai répondu. »

Arrivée  à  ce  point  de  sa  lettre,  Roselyne 
s’interrompit. Son menton s’appuya sur la main 
qui, tout à coup, frémissait un peu. Sous leurs cils 
baissés,  les yeux tristes  jetèrent  un long regard 
distrait vers l’horizon d’un gris doux, vers la mer 
au souple balancement.

Comme  il  l’oubliait,  sa  petite  Rosey !  Une 
lettre, une seule lettre, depuis tout ce grand mois ! 
Et  elle  y  avait  cherché  vainement  la  tendresse 
fraternelle  qui  la  réconfortait  si  doucement, 
quand  il  lui  écrivait  naguère,  à  Capdeuilles.  Il 
prenait  le  ton  d’un  tuteur  très  sérieux, 
certainement affectueux, mais un peu distant. Et 
cela  semblait  si  étrange,  si  douloureux  à 
Roselyne !

Elle se leva, ouvrit un petit coffret ciselé, une 
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délicate  merveille  que  lui  avait  offerte  M.  de 
Montluzac,  et  y  prit  une  photographie.  C’était 
celle d’Odon. Il la lui avait donnée un jour, sur sa 
demande,  en  échange de  la  sienne  que  Mme de 
Liffré venait  de faire faire.  Depuis qu’il  n’était 
plus  là,  elle  la  regardait  chaque  jour.  Il  lui 
semblait  que  la  bouche,  un peu  ironique,  allait 
s’entrouvrir  en  un  de  ces  sourires  qu’il  avait 
naguère,  pour  sa  petite  fée,  et  que  ses  yeux si 
beaux s’arrêtaient sur elle, en caresse tendre. Ses 
yeux  de  Sarrasin,  comme  disait  M.  de 
Capdeuilles. Roselyne les aimait tant ! Et comme 
ils étaient doux pour elle, toujours !

Mais  qu’avait-il  donc ?  Pourquoi  ce 
changement, depuis quelques mois ?

Elle cherchait vainement. Avec un soupir, elle 
rangea la photographie dans le coffret et enferma 
la lettre commencée pour le curé de Capdeuilles. 
Car  maintenant,  il  lui  fallait  s’habiller  pour  se 
rendre  au  tennis  de  lady  Rowning.  Après  cela, 
elle  accompagnerait  Mme de Liffré au thé de la 
princesse Drosini. Puis, ce soir, elle assisterait à 
une comédie de salon, chez Mme Ellson, la riche 
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Américaine.
Cette vie mondaine à laquelle l’initiait Mme de 

Liffré  ne  l’enthousiasmait  pas,  loin  de  là. 
L’admiration,  les  empressements  dont  elle  était 
l’objet l’effarouchaient, sans lui causer de plaisir. 
Au milieu de ces étrangers, femmes sourdement 
malveillantes,  hommes trop aimables,  elle  avait 
une impression de douloureux isolement. Quelle 
différence  si  Odon  était  là !  Elle  se  sentait 
toujours tellement protégée, près de lui !

Quand elle arriva au tennis de lady Rowning, 
presque tous les joueurs habituels s’y trouvaient. 
Mme de Sauroy s’entretenait avec lord Holwill. À 
la vue de Roselyne, elle dit à mi-voix, avec un 
sourire :

– Voilà votre flirt, je vous laisse tout à lui.
L’Anglais dit avec chaleur :
– Délicieuse, n’est-ce pas ?
– Certes !  Et  je  vous  souhaite  de  tout  cœur 

qu’elle devienne lady Holwill. Oh ! de tout cœur.
En elle-même, elle acheva :
« Pourvu  qu’elle  me  laisse  Odon,  je  lui 
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abandonne le reste de l’univers. »
Roselyne jouait sans entrain, aujourd’hui. Elle 

fit perdre la partie à lord Holwill qui, d’ailleurs, 
n’en parut aucunement contrarié. Il lui demanda :

– Vous semblez fatiguée, mademoiselle ?
– Oui, un peu.
– Voulez-vous que nous allions nous reposer 

là-bas ?
Là-bas, c’était une charmille isolée. Roselyne 

dit simplement, en désignant le quinconce où se 
tenaient  assis  quelques  spectateurs :  mères, 
dames de compagnie ou joueurs au repos :

– Je crois que nous serions très bien ici.
Il réprima un léger mouvement d’impatience. 

Cette  délicieuse  Roselyne  avait  des 
effarouchements adorables ; mais il aurait voulu, 
peu à peu, l’apprivoiser et s’assurer la préférence 
de ce jeune cœur dont bien d’autres autour de lui 
tentaient déjà la conquête.

Il objecta :
– Nous serions mieux là-bas.
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– Oh ! non, je ne crois pas. Il fait très bon sous 
ces arbres.

Il n’osa insister. Tous deux s’assirent, non loin 
d’un groupe composé  de Mme de  Sauroy,  de la 
comtesse Borelska, et de deux jeunes gens, dont 
l’un,  M.  de  Colrennes,  était  assez  intime  avec 
Odon.  De  sa  place,  Roselyne  voyait  le  beau 
visage  ambré  de  Pépita,  ses  lèvres  si  bien 
carminées,  ses  yeux  noirs  savamment  allongés. 
Un  immense  chapeau  d’un  vert  audacieux 
l’enveloppait d’ombré. Elle riait, en penchant la 
tête, et un étrange collier, fait de pierres glauques 
reliées par des chaînettes d’or, glissait, à chacun 
de ses mouvements,  sur l’épiderme mat et lisse 
de son cou.

Roselyne écoutait  distraitement  lord Holwill, 
qui lui racontait une partie de chasse dans l’Inde. 
Elle  revoyait  Mme de  Sauroy,  un  jour,  dans  le 
salon de la duchesse, à l’heure du thé. C’était un 
après-midi  d’avril.  Odon entrait  pour  demander 
un renseignement à sa grand-mère. Il  s’asseyait 
quelques  instants  et  causait  avec  la  baronne. 
Celle-ci avait ce même collier, qui glissait ainsi 
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dans  l’ouverture  ronde  du  corsage  que  laissait 
voir la jaquette de fourrure rejetée en arrière. Ces 
pierres  bizarres  avaient  attiré  le  regard  de 
Roselyne.  Puis  bientôt,  celle-ci  n’avait  plus  vu 
que  les  yeux  de  Pépita,  les  yeux  ardents  qui 
s’attachaient  à  M.  de  Montluzac,  qui  lui 
souriaient et semblaient lui dire hardiment : Vous 
seul, ici, existez pour moi. »

Roselyne se souvenait d’avoir éprouvé, alors, 
un indéfinissable malaise, prolongé encore après 
le départ de Mme de Sauroy. Son antipathie pour 
cette  jeune femme s’était  augmentée,  depuis ce 
moment, sans qu’elle en eût presque conscience. 
Parfois,  en  parlant  à  table  d’une  réunion  à 
laquelle  il  avait  assisté,  Odon,  énumérant 
quelques invités, disait : « Il y avait aussi Mme de 
Sauroy. » Et Roselyne, avec un étrange serrement 
de  cœur,  revoyait  la  belle  Espagnole  aux  yeux 
enjôleurs, près du marquis de Montluzac ironique 
et gai, tel qu’il était ce jour-là dans le salon de 
Mme de Liffré, en lui parlant.

La  voix  claire  de  la  comtesse  Borelska 
s’éleva :
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– Voyons, monsieur de Colrennes, avez-vous 
des nouvelles de cet insaisissable Montluzac ?

– Non,  pas  directement.  Mais  Torbannes  a 
reçu une carte de lui. Il projette de passer le mois 
de septembre à Naples.

– Tiens, quelle idée ! Il la connaît, Naples ! Il 
la connaît comme sa poche !

– Il  paraît  qu’il  a commencé un ouvrage qui 
demande un petit séjour là-bas.

– Ah !  bon,  c’est  une  autre  question !...  Ses 
récits  sarrasins  étaient  quelque  chose  de 
ravissant. N’est-ce pas, madame ?

Pépita répéta de sa voix pleine, bien timbrée :
– Ravissant !
Elle abaissait un peu ses paupières mates. Un 

sourire  entrouvrait  ses  lèvres,  les  relevait 
légèrement sur les dents longues et blanches. Le 
collier glissa autour du cou élégant et les pierres 
étranges  parurent  d’un  bleu  ardent,  pendant 
quelques secondes.

Roselyne détourna les yeux. Un frisson l’agita. 
Lord  Holwill  s’interrompit  en  demandant  avec 
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sollicitude :
– Vous avez froid, mademoiselle ?
– Non,  je  vous  remercie...  mais  il  est  temps 

que  je  rentre  pour  m’habiller,  car  je  dois  me 
rendre  avec  Mme de  Liffré  chez  la  princesse 
Drosini.

– J’aurai  le  très  grand  plaisir  de  vous  y 
retrouver.

Elle  murmura  quelques  mots,  elle  ne  savait 
quoi. Son regard revenait irrésistiblement à cette 
femme aux yeux mi-clos,  qui  souriait  toujours, 
mystérieusement.

*

La mi-septembre approchait  maintenant.  Mme 

de Liffré  se préparait  à  quitter  sa villa  pour  se 
rendre au château de Seurres, chez ses cousins de 
la  Roche-Boyenne.  Roselyne  et  Mme Berfils 
devaient l’y accompagner. La jeune fille passerait 
là  une  quinzaine  de  jours,  puis  sa  dame  de 
compagnie  la  conduirait  à  Capdeuilles,  où  elle 
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resterait  un  mois  ou  deux,  selon  l’humeur 
d’Adèle.

Odon se trouvait à Naples, comme l’avait dit 
son ami de Colrennes. Un mot sur une carte en 
avait  averti  Mme de  Liffré.  Puis une autre  carte 
arriva, un jour, à l’adresse de Roselyne. Quelques 
mots affectueux, des recommandations de se bien 
soigner,  l’annonce d’un bijou qu’il  avait  trouvé 
joli et qu’il lui envoyait...

« Ma chère enfant... »
Elle avait emporté la carte et elle la relisait au 

jardin,  dans  sa  retraite  favorite,  une  charmille 
taillée en portique, le long d’une petite terrasse 
dominant la mer. Aujourd’hui, il y avait réunion 
intime  chez  la  duchesse.  Roselyne,  souffrant 
beaucoup de la tête depuis le matin, avait obtenu 
de n’y paraître  que plus tard,  ou même pas du 
tout, si elle se trouvait trop fatiguée. Et elle s’était 
réfugiée sur cette terrasse, au bas de laquelle un 
chemin  taillé  dans  le  roc,  bordé  de  tamaris, 
longeait la mer.

« Ma chère enfant... »
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Le vent agitait la charmille, autour d’elle. Un 
soleil  pâle éclairait  la mer,  un peu houleuse, et 
qui se nuançait de bleu sombre, de bleu ardent, de 
vert glauque, selon le caprice de la lumière et des 
nuées.  Des senteurs  de sel  passaient  dans l’air, 
qui était doux, attiédi par ce rayon de soleil.

Roselyne pensait :  « Il  m’appelait  autrement, 
jadis. Il ne m’aime plus comme avant. »

Elle appuyait son bras au rebord de pierre de 
la terrasse et,  de sa main,  elle soutenait  sa tête 
lasse.  Comme  elle  aspirait  au  moment  où  elle 
serait  près  de  son  cher  vieux  curé !  En  ces 
milieux mondains, bien des choses la froissaient, 
d’autres,  non  comprises,  à  peine  soupçonnées, 
l’effrayaient.  Elle  avait  besoin  d’être  rassurée, 
d’entendre  la  parole  autorisée,  toute  paternelle, 
qui apaiserait son âme inquiète.

Dans le silence, un bruit de pas et de voix se 
fit  entendre.  Roselyne  songea :  « Pourvu  qu’on 
ne  me  dérange  pas ! »  Mais  non,  ceux  qui 
venaient  se  trouvaient  dans  le  petit  chemin,  en 
contrebas. Il faisait partie de la propriété de Mme 

de  Liffré,  et  les  intimes  s’en  servaient  comme 
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raccourci.
Roselyne  se  recula  un  peu,  après  avoir 

reconnu la comtesse Borelska et son amie intime, 
Mme Ellson.  Toutes  deux  se  rendaient  chez  la 
duchesse. Celle-ci aurait peu de monde, car déjà 
il y avait eu de nombreux départs. Mme de Sauroy 
avait  quitté  Dinard  dans  les  premiers  jours  de 
septembre, au secret contentement de Roselyne. 
Elle allait en Provence, chez une amie, avait-elle 
dit.  Après  cela,  elle  était  invitée dans plusieurs 
châteaux,  pour  la  saison des chasses.  On ne  la 
verrait plus jusqu’à l’hiver... Et Rosey poussa un 
soupir de soulagement à cette pensée.

En bas, dans le sentier, un rire étouffé se fit 
entendre,  puis  la  voix  de  Marthe,  nerveuse, 
ironique :

– Mais, ma chère, ce n’est pas vrai du tout ! 
Mme de Seillanes m’écrit qu’elle l’a vue à Naples.

– À Naples ?
– Mais oui, à Naples, où se trouve le marquis 

de Montluzac. Elle a eu une déception terrible, en 
apprenant  qu’il  ne  venait  pas  à  Dinard,  cette 
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année. J’étais là et je l’ai bien compris. Alors, elle 
veut prendre sa revanche. Elle l’aime follement. 
Lui...  je  n’en sais  rien.  On ne sait  jamais  rien, 
avec Odon.

– Elle  doit  être  bien  habile !  Et  elle  est  fort 
belle, on ne peut le nier.

– Belle  et  terriblement  coquette.  J’ai  dans 
l’idée qu’Odon l’épousera. Il a bien dit un jour 
qu’il  ne  voulait  pas  se  marier  avant  la 
quarantaine, et qu’il n’admettait  que le mariage 
de raison. Mais, bah ! quand l’occasion passe, on 
la saisit ! Et l’atmosphère napolitaine aidant, les 
beaux yeux de  Pépita  arriveront  peut-être  à  lui 
tourner un peu la tête.

Quelques  mots,  prononcés  par  l’Américaine, 
se perdirent dans le vent. Puis le rire de Marthe 
résonna de nouveau amusé, railleur...

– Elle ?  C’est  une  enfant...  une  enfant 
ravissante, je n’en disconviens pas. Mais voyez-
vous  un  homme  de  son  âge,  de  son  caractère, 
s’embarrassant  de  cette  petite  fille ?  Il  s’est 
diverti un moment à jouer le parfait tuteur, mais 
je le soupçonne déjà d’en avoir assez. Il aime le 
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changement,  Montluzac,  et  ses  caprices  ne  se 
comptent plus...

Elles  s’éloignèrent,  leurs  voix  devinrent 
indistinctes, puis s’évanouirent.

Roselyne restait appuyée au rebord de pierre. 
Elle avait  froid,  tout à coup, et  elle frissonnait. 
Cependant,  le  soleil  était  toujours  là,  clair  et 
doux.  Mais  elle  ne  le  voyait  plus.  Une  ombre 
descendait sur ses yeux, et elle se trouvait dans 
les ténèbres.

Son cœur battait à coups désordonnés. Elle y 
posa la main, machinalement, pour le comprimer. 
Une odeur immense l’envahissait, en flot subit.

Odon...  Mme de  Sauroy.  Ils  s’aimaient. 
Maintenant,  elle  comprenait...  Et  Pépita 
deviendrait sa femme...

Mais oui, elle comprenait tout ! La lumière se 
faisait soudainement. Pépita avait avoué à M. de 
Montluzac le peu de sympathie que lui inspirait 
Roselyne,  et  Odon,  désireux  de  ne  pas  lui 
déplaire,  préparait  doucement  sa  cousine  à 
l’expulsion de l’hôtel de Montluzac, pour le jour, 
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sans doute prochain, où il amènerait la nouvelle 
marquise.

La femme d’Odon !
Roselyne  frissonna  plus  fort.  Son  front 

retomba sur la pierre, dont la fraîcheur le pénétra.
Il l’aimait.
Roselyne  avait  entendu  parler  de  l’amour, 

depuis  quelque  temps.  Mais  elle  ne  savait  trop 
encore  ce  que  c’était,  au  juste.  Dans  une 
révélation  soudaine,  elle  le  voyait  maintenant, 
entre Odon et Pépita, vainqueur, dominant tout... 
rejetant  bien  loin  la  pauvre  petite  cousine 
devenue importune... Elle se rappelait les yeux de 
l’Espagnole, ces grands yeux hardis et brûlants, 
attachés sur Odon. Et son sourire... son inquiétant 
sourire...

Le  front  charmant  s’appuya  plus  fort  à  la 
pierre  et  s’y  meurtrit.  Roselyne  frémit 
doucement :

« Mon  Dieu,  je  vous  en  prie,  faites  que  je 
rejoigne bientôt grand-père puisqu’« il » ne veut 
plus de moi, puisque je le gêne, maintenant. »
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X

M.  de  Montluzac,  à  son  retour  d’Autriche, 
s’était rendu à Naples pour y compléter certaines 
études nécessaires à un ouvrage en préparation, 
comme il l’avait écrit à son cousin de Torbannes. 
Il essayait d’oublier dans le travail la trop chère 
image. De Dinard, il avait peu de nouvelles. Mme 

de  Liffré  n’aimait  pas  écrire  et  d’ailleurs  son 
existence et celle de son petit-fils avaient toujours 
été trop séparées, moralement surtout, pour qu’il 
s’établit  jamais  une  correspondance  entre  eux. 
Odon avait reçu d’elle un mot, au début de son 
séjour à Naples, puis une carte de Roselyne, en 
réponse à la sienne. Quelques mots insignifiants... 
Où  étaient-elles,  les  lettres  charmantes,  si 
ingénument  tendres  de  la  petite  Rosey ?  Mais 
cela valait mieux ainsi.

Elle commençait à l’oublier, sans doute. Elle 
allait  dans le  monde,  disait-elle.  Là,  elle voyait 
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des jeunes gens, très empressés autour d’elle, et 
peut-être, déjà, l’un d’eux avait-il fait impression 
sur son jeune cœur.

À cette pensée, Odon frémit de douleur, et ses 
lèvres  s’appuyèrent  sur  la  signature  –  une 
signature  de  pupille  correcte :  « Votre  petite 
cousine reconnaissante. – Rosey. »

Ce fut en un moment où le souvenir poignant 
et  douloureux  le  dominait  plus  impérieusement 
que Mme de Sauroy apparut. Tout d’abord, cette 
rencontre, qu’il savait fort bien n’être pas due au 
hasard,  l’impatienta,  l’irrita  même.  Il  fut  froid, 
railleur. Pépita ne parut pas s’en apercevoir. Elle 
l’invita  à  venir  prendre le  thé à son hôtel.  Il  y 
alla, puis y retourna. Près de cette jeune femme, 
dont il  méprisait la coquetterie et connaissait la 
médiocre  valeur  morale,  mais  qui  était 
intelligente,  souple  et  passionnée,  il  voulait 
s’étourdir,  chercher  à  oublier  Roselyne.  Pépita 
triomphait. Elle avait retrouvé son flirt, et elle ne 
désespérait  pas d’arriver à lui  faire partager les 
sentiments  qui  l’animaient  elle-même  à  son 
égard.
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Mais l’oubli ne venait pas, pour Odon. À tout 
instant, rejetant dans l’ombre le visage ambré de 
Pépita, ses lèvres trop rouges, ses yeux sombres 
et hardis, lui apparaissaient le ravissant visage de 
Roselyne,  sa  petite  bouche  d’un  dessin  délicat, 
son sourire délicieux, ses yeux éclairés d’une si 
pure  lumière,  d’une  tendresse  profonde  et 
doucement  ardente.  Il  la  revoyait  avec  ce  petit 
bonnet  de  velours  brodé,  garni  de  ruchettes  de 
tulle, tel qu’on en portait au printemps dernier et 
qui enlaidissait presque toutes les femmes. Elle, 
au  contraire,  semblait  adorablement  jeune  et 
charmante  là-dessous.  Il  le  lui  avait  dit,  et  elle 
avait  ri,  gaiement,  en répliquant :  « Je  suis  très 
contente de vous plaire ainsi. »

Pauvre petite chérie !
Pépita trouvait parfois M. de Montluzac bien 

distrait,  ou d’une ironie froide qu’elle  redoutait 
plus  que  tout.  Mais  elle  l’avait  toujours  connu 
d’humeur fantasque, inaccessible à l’émotion, se 
raillant  volontiers  de  l’amour,  et  elle  ne  se 
dissimulait  pas  que  cette  conquête,  difficile  à 
faire, le serait plus encore à conserver.

233



Un soir, en revenant avec lui de Sorrente, où 
ils  avaient  passé la  journée,  Mme de  Sauroy lui 
dit :

– J’ai  reçu un mot  de la  comtesse  Borelska. 
Elle est au château de Seurres, où l’on s’amuse 
énormément,  paraît-il.  Votre  jeune  cousine  a 
beaucoup  de  succès.  M.  de  Sombreval  et  lord 
Holwill,  entre  autres,  sont  parmi  les  plus 
empressés.

Elle  le  regardait  du  coin  de  l’œil,  guettant 
jalousement  un  signe  d’émotion.  Car  elle 
craignait encore que cette trop jolie pupille n’eût 
fait quelque impression sur lui.

Mais  il  répondit  avec  beaucoup  de 
tranquillité :

– Ah !  vraiment ?  Cela  ne  m’étonne  pas,  du 
reste.

Pépita,  satisfaite,  en  convint  très 
généreusement :

– Elle  est  en  effet  fort  gentille.  Vous  la 
marierez vite et très bien.

– Évidemment...  La comtesse vous cite-t-elle 
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d’autres noms, parmi les hôtes de mes cousins de 
la Roche-Bayenne ?

Mme de  Sauroy  commença  aussitôt  une 
énumération.  Il  l’écoutait  avec  un  apparent 
intérêt. Mais sa souffrance venait de se réveiller 
avec une intensité  poignante.  Les yeux plongés 
dans la lumière ardente du golfe, il ne voyait plus 
que Roselyne, entourée, courtisée, aimée.

Aimée... Sa petite fée... Un autre l’emporterait, 
un  autre  en  serait  le  maître,  s’enivrerait  de  sa 
grâce, de sa délicate tendresse... Cet autre-là, il le 
haïssait d’avance.

L’automobile  déposa  Mme de  Sauroy  à  son 
hôtel. En quittant Odon, elle demanda :

– Alors,  à  demain ?...  Nous  irons  à  Gaëte, 
comme c’était convenu ?

– Oui, c’est cela. À demain.
Le sourire enjôleur de Pépita fut perdu pour 

lui. Il remonta en voiture sans jeter un coup d’œil 
sur la jeune femme qui demeurait au seuil du hall, 
offrant à la lumière du couchant son beau visage 
ardent. Jusqu’à son hôtel, il resta enfoncé dans un 
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angle  de  l’automobile,  le  front  sur  sa  main.  Il 
songeait :  « Je  voudrais  savoir  si  elle  m’aime 
encore... ou si elle en aime un autre. Je voudrais 
savoir si elle a changé, depuis que je ne l’ai vue. 
Elle va dans le monde, maintenant. Déjà, elle a 
dû  perdre  quelque  chose  de  sa  charmante 
ignorance.  Ce  n’est  plus,  sans  doute,  la  même 
petite Rosey. Mais il le fallait bien. »

Dans son appartement, son valet de chambre 
lui remit le courrier. Apercevant une lettre de sa 
grand-mère, il l’ouvrit avec un peu de hâte. Mme 

de  Liffré  parlait  d’abord  de  ses  cousins  de  la 
Roche-Bayenne,  de  leur  hospitalité  charmante, 
comme toujours. Puis, elle ajoutait :

« Notre petite Rosey devient de plus en plus 
jolie. C’est, en tout cas, l’avis du clan masculin. 
Je  m’attends,  d’un  jour  à  l’autre,  à  recevoir 
plusieurs  demandes  en  mariage.  Lord  Holwill 
entre autres, est absolument pris. Il a de sérieuses 
qualités  et  une  grosse  fortune.  Je  crois  qu’il 
rendrait Rosey fort heureuse. Enfin, nous verrons 
cela, le moment venu.
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« Roselyne  reste  toujours  simple,  un  peu 
timide, aisément effarouchée. Il est vrai qu’il y a 
parfois  de  quoi,  avec  la  liberté  d’allures  et  de 
propos de quelques-unes de ces dames. J’aurais 
été toute semblable à son âge. Mais par exemple, 
moi, j’étais coquette. Elle, pas du tout. Et je n’ai 
pu  encore  lui  donner  le  goût  du monde.  Il  me 
semble même qu’elle est moins gaie depuis que 
je l’oblige à se distraire un peu plus. Singulière 
petite  nature !...  Mais  comme  elle  sait  se  faire 
aimer !...  Je  vous  avoue  qu’elle  me  manquera 
beaucoup, pendant le temps qu’elle passera chez 
son curé. Je m’étais trop bien accoutumée à ses 
petites  attentions,  à  sa  grâce,  à  son  joli  rire... 
Celui-ci,  cependant,  est  moins  fréquent 
maintenant.  Est-elle  fatiguée ?...  À  mes 
questions,  elle  répond négativement.  Mais  je  la 
trouve un peu pâlotte, un peu amaigrie. L’air de 
son Capdeuilles lui fera peut-être du bien.

« Nous allons avoir mardi une fête charmante, 
ici.  Marguerite  a  combiné  un  programme 
superbe. Entre autres numéros, l’apparition d’un 
groupe  d’ondines  aura,  je  crois,  le  plus  grand 
succès.  Marguerite  m’a  tellement  tourmentée 
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pour que Roselyne en fasse partie, qu’il a fallu 
céder enfin. Rosey ne voulait pas. Elle ne s’est 
rendue qu’à  mes  instances.  J’ai  écrit  aussitôt  à 
Sordel,  qui  lui  a  combiné  une  toilette 
merveilleuse.  Je  lui  mettrai  ma  parure  de 
nénuphars, qui me fit tant de jalouses, jadis, à un 
bal chez la princesse de Metternich. Ce sont des 
diamants,  mais  pour  un  travestissement,  Rosey 
peut  en  porter.  Elle  sera  idéale,  ainsi.  Il  est 
vraiment dommage que vous ne puissiez assister 
à cette fête, mon cher Odon... »

M. de Montluzac jeta la lettre sur la table. La 
colère  contractait  son  visage  et  allumait  une 
flamme  dans  ses  yeux  sombres.  Il  murmura : 
« Ma  petite  Roselyne  ainsi  exposée  à 
l’admiration de tous !... Ah ! non, pas cela ! »

Il attira à lui une formule télégraphique. Sans 
un instant de retard, il allait envoyer l’interdiction 
absolue que Roselyne concourût à ce numéro...

Il s’interrompit aux premiers mots. Quel jour 
avait  lieu  cette  fête ?...  Il  regarda  la  lettre... 
Mardi. C’était demain. La dépêche arriverait au 
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matin.  Tout  serait  prêt.  Quel  effet  produirait-
elle ? Pour lui, personnellement, peu lui importait 
ce que l’on dirait là-dessus. Mais ne trouverait-on 
pas qu’il était un peu exagéré dans sa sollicitude 
pour sa jeune cousine ? Il  savait si bien ce que 
pouvaient  imaginer  la  jalousie  féminine  et  les 
curiosités  mondaines,  toujours  prêtes  à  se  jeter 
sur la moindre apparence ! Maintenant surtout, on 
ne ménagerait pas Roselyne, puisqu’elle était si 
admirée. Eh bien ! alors, il allait partir, se rendre 
à Seurres. En prenant le train ce soir, il pourrait 
arriver...  Et  il  serait  là,  il  la  verrait  aussi,  lui, 
comme les autres ; il la protégerait, discrètement, 
s’il en était besoin...

Un  peu  de  fièvre  martelait  son  cerveau.  Il 
songeait :  « J’ai  tort...  Je  vais  à  une  souffrance 
plus grande, ou à la capitulation. » Mais l’homme 
énergique,  qui  avait  toujours  su  endiguer  la 
passion,  était  sans  force  cette  fois  devant  cet 
amour  qui  ravivait  en  son  cœur  la  jeunesse, 
l’idéal,  tant  de  pures  et  douces  choses  qu’il 
croyait mortes à jamais, depuis si longtemps !
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Il  sonna  son  valet  de  chambre,  donna  des 
ordres pour un départ immédiat... Au moment de 
quitter  l’hôtel,  il  se  souvint  tout  à  coup  qu’il 
devait se rendre le lendemain à Gaëte, avec Mme 

de Sauroy. Sur une carte, dans le hall, il écrivit un 
mot d’excuse, prétextant une affaire qui l’appelait 
à Paris. Puis il monta en voiture, l’esprit déjà bien 
loin de Pépita, et tout occupé de l’image chérie 
qu’il allait revoir.
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XI

Roselyne se recula un peu, pour juger dans la 
glace  de  l’effet  produit  par  sa  toilette.  Mme de 
Liffré et les femmes de chambre s’exclamèrent :

– C’est admirable !
Elle se regardait longuement. L’étoffe légère, 

aérienne, toute blanche, tissée d’argent, ondulait 
autour  d’elle  en  scintillant  au  moindre  de  ses 
mouvements.  Des  algues,  des  nénuphars  blancs 
ornaient  sa  jupe,  son  corsage.  D’autres 
nénuphars,  en  diamants,  avec  des  pistils  de 
topazes, formaient diadème dans le roux doré des 
cheveux. D’autres encore,  plus petits,  reliés par 
de  grosses  perles  d’un  orient  merveilleux, 
glissaient sur la blancheur palpitante du cou. La 
duchesse joignit les mains en répétant :

– C’est admirable !
Roselyne eut un sourire léger. Cette toilette lui 
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paraissait bien jolie, en effet. Mais il déplaisait à 
sa modestie d’être le point de mire des regards, 
tout à l’heure.

Mme de Liffré s’approcha et la baisa au front.
– Petite reine des ondines, vous allez prendre 

tous  les  cœurs !  Allons,  venez  vite,  car  voici 
bientôt l’heure où vous devez paraître.

Elles  descendirent  et  gagnèrent  aussitôt  le 
salon où les « numéros » se réunissaient. Presque 
tous  étaient  là  déjà,  et,  debout,  entouraient,  en 
riant  et  causant,  un  homme  de  haute  taille, 
impeccablement élégant dans sa tenue du soir.

Mme de Liffré s’écria :
– Odon !
Roselyne s’arrêta. Une oppression lui coupa le 

souffle, pendant un moment. Puis elle se raidit, fit 
quelques pas, dans un doux froissement de soie.

La comtesse Borelska s’écria :
– Oui, Odon, qui arrive à l’instant tout équipé 

pour la soirée ! Quelle surprise !
Tranquillement,  Odon  s’inclinait,  baisait  la 
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main  de  sa  grand-mère,  expliquait  brièvement 
qu’il  en avait  assez de Naples...  Et  il  regardait 
Roselyne,  maintenant.  Tous  la  regardaient.  Un 
murmure s’éleva, puis des mots d’admiration...

– Merveilleux !... c’est un rêve !
Une  rougeur  vive  montait  aux  joues  de  la 

jeune fille. Les grands cils s’abaissèrent, voilant 
les  yeux  confus.  Et  Roselyne  ne  vit  pas  la 
tendresse  passionnée  qui  s’échappait  des  yeux 
noirs, des longs yeux de Sarrasin.

D’un geste lent, presque sans le regarder, elle 
tendit la main à Odon.

– C’est  une  bonne  idée  d’être  venu 
aujourd’hui. Vous aurez une très agréable soirée.

Il se pencha et appuya ses lèvres sur les doigts 
effilés, un peu tremblants.

– J’aurai surtout le plaisir de vous voir en cette 
parure d’ondine, qui est faite pour vous.

Quelle  phrase  banale,  ridicule,  quand  tant 
d’autres lui brûlaient les lèvres ! Mais, devant ces 
étrangers, il ne pouvait dire que celle-là. Et elle, 
sa  petite  ondine,  devait  contenir  aussi  sa 
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spontanéité habituelle... Malgré cela, il lui eût été 
facile  de  donner  à  comprendre  à  son  cousin 
qu’elle  se  trouvait  heureuse  de  le  revoir.  Mais 
elle  n’était  pas  encore  bien  faite  à  toutes  les 
finesses du langage mondain, qui permettent de 
laisser  entendre  ce  qu’on  ne  peut  dire 
textuellement.  Cela  viendrait...  Cependant,  il 
l’aimait mieux comme auparavant, si ingénument 
sincère. Alors, sans souci de ceux qui étaient là, 
elle  lui  aurait  dit  joyeusement,  en  le  regardant 
avec de beaux yeux brillants : « Oh ! que je suis 
contente de vous revoir ! »

Mais voici  qu’on l’entourait  déjà.  Mme de  la 
Roche-Bayenne,  une  grande  femme  blonde, 
infatigable  pour  son  plaisir,  jetait  des 
exclamations charmées...

– Qu’est-ce que je disais, ma cousine, quand 
j’assurais  qu’elle  serait  le  clou  de  notre  fête ? 
Vous verrez toute la salle à vos pieds, ce soir, ma 
chère mignonne. Ah ! si j’avais pu faire entendre 
votre voix en solo !...  Mais il paraît, Odon, que 
vous ne voulez pas qu’elle chante en public ?

– C’est  très  exact.  Je  l’ai  formellement 
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recommandé à ma grand-mère.
– Quelle  idée !  Enfin,  nous  discuterons  cela 

plus  tard...  Eh !  le  premier  numéro,  êtes-vous 
prêt ?

– Voilà, voilà...
Mme de Liffré prit le bras d’Odon.
– Laissons les artistes, maintenant. Venez dans 

la salle, d’où nous admirerons tout à l’heure notre 
petite Roselyne.

Il dit à mi-voix, tout en quittant la pièce :
– Savez-vous  que  j’ai  été  sur  le  point 

d’envoyer  hier  un  télégramme  interdisant  cette 
exhibition de Roselyne ?

Elle le regarda, stupéfaite.
– Un télégramme ?... Une exhibition ?
Il dit d’un ton de sourde impatience :
– Nous en reparlerons. Ce n’est pas le moment 

ici. Sachez seulement que je suis très mécontent 
de  vous  voir  ainsi  méconnaître  les  désirs 
exprimés par moi au sujet de ma cousine.

Elle balbutia :
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– Mais mon enfant, tout le monde le fait...
– Roselyne n’est pas tout le monde.
Elle  n’osa  répliquer.  À  l’accent  du  jeune 

homme, elle le devinait profondément irrité. En 
silence,  il  la  conduisit  à  un  fauteuil,  salua  les 
nombreuses  personnes  qu’il  connaissait  dans 
cette  réunion,  serra  quantité  de  mains  en 
répondant  brièvement  aux  questions  qu’on  lui 
adressait. Puis il regagna le salon qui servait de 
foyer aux artistes.

Mme de la Roche-Bayenne s’écria :
– Mon cher,  nous  sommes  déjà  trop !  Il  fait 

une  chaleur,  ici !  Et  je  n’ose  ouvrir,  car  la 
température,  au-dehors,  est  vraiment  presque 
froide ce soir.

M. de Montluzac dit tranquillement :
– Un de plus, cela ne compte pas, Marguerite.
– Oui,  parce  que  cet  « un »  est  vous,  beau 

Montluzac,  et  que  vous  savez  bien  qu’on  se 
gênera pour vous faire place.

Elle  rit,  en  donnant  sur  la  manche du jeune 
homme un léger coup d’éventail. Puis, baissant la 
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voix, elle ajouta :
– Regardez  donc  Robert,  et  lord  Holwill,  et 

Sombreval.  Ils  n’ont  d’yeux  que  pour  votre 
cousine. Il est de fait qu’elle est adorable, cette 
petite ondine !

Odon  n’avait  pas  attendu  l’invitation  pour 
diriger  son  regard  vers  l’angle  du  salon  où  se 
tenait assise Roselyne, parmi les autres ondines. 
Des hommes en habit,  d’autres, costumés selon 
leur rôle, l’entouraient. La tête un peu levée elle 
les  écoutait  et  répondait  avec  un  sourire.  Au 
moindre  de  ses  mouvements,  les  nénuphars  de 
diamants étincelaient dans les cheveux aux tons 
d’or ardent, et la robe tissée d’argent frissonnait 
sur  son  dessous  de  soie  vert  d’eau.  Sous  leurs 
grands cils un peu baissés, les yeux restaient dans 
l’ombre.  En  répondant  à  chacun  de  ses 
admirateurs,  Roselyne  semblait  n’en  regarder 
aucun particulièrement.

Elle  avait  toujours  son  air  simple  et  gai,  sa 
grâce naturelle, si ravissante.  Et cependant,  elle 
était  autre...  Odon,  dans  un  éblouissement, 
pensa :  « La  petite  fille  n’existe  plus.  Elle  est 
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femme aujourd’hui, et si admirable ! En quelques 
mois, un tel changement ! »

Il s’approcha. Roselyne tourna la tête vers lui 
et  eut  un  sourire  –  le  même  petit  sourire 
tranquille  et  réservé  qu’elle  avait  pour  tous  les 
autres.

Un grand jeune homme blond, aux yeux bleus 
très francs, tendit la main à Odon.

– Enchanté  de  vous  voir,  monsieur ! 
Sombreval  m’apprenait  précisément  votre 
arrivée. C’est une vraie surprise.

M.  de  Montluzac  répondit  quelques  mots 
brefs. Ce jeune homme était lord Holwill,  celui 
que  Mme de  Liffré  lui  désignait  comme  le 
prétendant  le  plus  sérieux  de  Roselyne. 
Auparavant,  il  le  trouvait  sympathique. 
Aujourd’hui, il le détestait.

Il  y avait  aussi  le  marquis  de Sombreval,  le 
sportsman fameux, et ce mauvais sujet de Robert 
de la Roche-Bayenne, qui avait mangé les trois 
quarts  de  sa  fortune,  et  d’autres  encore,  qui 
faisaient  leur  cour  empressée  à  la  reine  des 
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ondines. Une colère sourde s’agitait en l’âme de 
M. de Montluzac,  à  la  vue de tous ces regards 
attachés  sur  Roselyne  et  l’admirant.  Ah !  s’il 
pouvait  l’emmener,  l’emporter  loin  de  tous !... 
Du moins, il demeurerait près d’elle. Elle aurait 
la protection de celui à qui elle avait dit un jour : 
« Je me sens tellement en sûreté près de vous ! »

Demeurer près d’elle ! Comme c’était facile ! 
Voici qu’une des ondines, la blonde marquise de 
Révillet,  l’interpellait,  l’obligeait  à s’asseoir sur 
le canapé où s’étalait la gaze argentée de sa robe. 
Il  lui  fallait  répondre  à  de  puérils  propos  de 
mondaine,  glisser  un  compliment  en  réponse  à 
des  avances  coquettes,  tandis  que,  près  de  là, 
d’autres continuaient d’entourer la seule femme 
qui existât au monde pour lui.

Il entendait sa voix pure, douce, un peu voilée 
ce  soir.  Il  lui  avait  trouvé  la  physionomie 
fatiguée,  en  dépit  de  la  teinte  pourprée  que  la 
chaleur, ou l’émotion, faisait monter à son teint 
délicat.  Cette  existence  mondaine  était  absurde 
pour elle. Dès demain, il écrirait au curé que sa 
jeune pupille lui arriverait dans les premiers jours 
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de la semaine suivante.
Mme de  la  Roche-Bayenne  apparut,  très 

animée...
– Allons, les ondines, dans les coulisses !
Mme de Révillet se leva et prit le bras de M. de 

Montluzac.
– Venez-vous ?
Il répondit machinalement :
– Mais oui.
Toute  son  attention  se  concentrait  sur 

Roselyne. Elle se tenait debout maintenant, et il 
constatait qu’elle avait grandi, que sa taille, frêle 
encore  deux  mois  auparavant,  s’était 
admirablement  développée.  Sa  beauté 
apparaissait  tellement  saisissante,  en  cette 
merveilleuse parure de fée des eaux, que Mme de 
Révillet murmura avec un peu de dépit :

– On  ne  regardera  que  votre  cousine, 
monsieur ! Il n’est pas permis d’être aussi jolie !

Il protesta par un compliment, machinalement. 
Ses  habitudes  d’homme  du  monde  lui 
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permettaient  d’agir  ce  soir  correctement,  en 
automate,  tandis  que  toute  sa  pensée  restait 
occupée de Roselyne. Il la vit accepter le bras que 
lui offrait lord Holwill. Cet Anglais lui devenait 
horriblement  antipathique.  Jamais  il  ne  lui 
donnerait Rosey ! Ah ! certes non !

Et ce grand fat de Sombreval qui s’emparait 
de l’éventail de la jeune fille ! En voilà un, par 
exemple,  qui  pouvait  s’attendre à  un refus tout 
net,  s’il  s’avisait  d’oser prétendre à la  main de 
Roselyne !  Quant  à  Robert,  l’exécution  serait 
encore plus prompte, en pareille occurrence.

Dans les coulisses du petit théâtre, il chercha à 
se rapprocher de sa cousine. Mais Mme de Révillet 
ne le lâchait pas. Si, au moins, cette petite Rosey 
avait  regardé  vers  lui,  si  elle  avait  eu  l’air  de 
l’appeler... Mais non, elle ne tournait même pas 
les  yeux de son côté.  Elle  semblait  calme,  elle 
riait, doucement, en écoutant Robert qui avait des 
mots  spirituels.  Naguère,  en  semblable 
circonstance, elle se serait  réfugiée près de son 
cousin Odon, il  aurait  rencontré sans cesse son 
regard d’appel confiant, de timidité demandant à 
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être  rassurée.  Quel  changement,  en  si  peu  de 
temps !

La voix de Mme de la Roche-Bayenne s’éleva...
– Allons, en scène !
Les ondines disparurent, lentement. Alors, les 

habits  noirs  s’éclipsèrent  et  gagnèrent  la  petite 
salle de théâtre. Odon se plaça près d’une porte, à 
l’écart. De là, grâce à sa haute taille, il pouvait 
apercevoir  la  scène.  Sur  celle-ci,  une  habile 
combinaison  de  lumière  produisait  une  clarté 
pâle,  changeante,  dans  laquelle  évoluaient  les 
ondines.  Mme de  la  Roche-Bayenne  avait 
minutieusement  réglé  les  attitudes,  les 
mouvements.  En longue chaîne souple,  les fées 
des eaux glissaient dans cette clarté, qui prenait 
les  teintes  mouvantes  de  l’eau  vive.  Puis  la 
chaîne  se  soudait,  aux  deux  extrémités,  et  un 
chant  s’élevait,  lent,  mystérieux,  d’un  charme 
pénétrant.  En  ronde  maintenant,  les  ondines 
glissaient toujours. Dans la lumière pâle, la robe 
de Roselyne avait un doux éclat d’eau argentée. 
Les nénuphars brillaient dans ses cheveux, autour 
de son délicieux petit  cou de nymphe.  Ses cils 
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restaient  baissés,  et  son  visage  devenait  aussi 
blanc  que les  bras  voilés,  du  coude à  l’épaule, 
d’un tulle léger.

Odon  frissonnait  d’admiration  passionnée. 
Rien n’existait plus pour lui, en cette minute, hors 
la  reine  des  fées  aquatiques,  sa  Roselyne  aux 
yeux d’ondine, sa petite bien-aimée.

Il reconnaissait sa voix, au milieu des autres, 
sa voix d’un timbre si chaud, si velouté, dont il 
avait délicieusement joui quand elle chantait pour 
lui, dans le salon de l’hôtel de Montluzac. Était-
ce une idée ? Il lui trouvait aujourd’hui un accent 
de tristesse, de lassitude...

Lentement  le rideau se baissait,  au bruit  des 
applaudissements,  des  exclamations.  Odon 
s’élança  vers  les  coulisses.  Roselyne  apparut, 
parmi  ses  compagnes  rieuses  et  animées.  Elle 
seule  était  pâle,  silencieuse,  et  ses  lèvres 
tremblaient.  Autour  d’elle,  elle  jeta  un  regard 
d’angoisse,  un  furtif  regard  chercheur,  qui 
rencontra celui d’Odon. Puis elle étendit la main, 
saisit le dossier d’une chaise, en chancelant...

Mme de Révillet s’écria :
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– Eh ! qu’avez-vous ?
Odon s’élança et retint la jeune fille entre ses 

bras.
– Elle se trouve mal... Des sels, je vous prie... 

Quelle idée de...
Il leva furieusement les épaules. Ce regard de 

Roselyne, il l’avait compris. La jeune fille avait 
cédé  aux  instances  de  Mme de  Liffré,  à 
contrecœur,  elle  avait  dominé  sa  timidité,  sa 
répugnance  à  se  donner  ainsi  en  spectacle,  ses 
émois  de  petite  fleur  très  blanche.  Mais,  en  se 
voyant sur cette scène, exposée à l’admiration de 
tous, l’émotion avait été trop vive pour la pauvre 
petite ondine. Et en se retirant, à bout de forces, 
elle  avait  cherché  le  secours,  l’appui,  par  ce 
regard...  L’appui  de  qui ?  Odon  n’avait  pas  le 
loisir  de  se  le  demander,  en  ce  moment.  Il 
emportait  sa  cousine  dans  le  salon voisin,  puis 
l’étendait  sur  un  fauteuil.  Penché  vers  elle,  il 
soutenait la jolie tête inerte, pendant que Mme de 
la  Roche-Bayenne approchait  des  narines  de  la 
jeune fille son flacon de sels. L’émotion inquiète 
de M. de Montluzac n’échappait à aucun de ceux 
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qui étaient là. Et elle paraissait trop significative, 
de la part  surtout d’un homme connu pour son 
indifférence  égoïste.  Robert  de  la  Roche-
Bayenne,  revenu  avec  lord  Holwill  et  M.  de 
Sombreval, murmura à l’oreille de l’Anglais :

– Eh bien ! mon vieux, si celui-là se met sur 
les rangs, il n’y a plus rien à faire ! Nous n’avons 
qu’à nous éclipser.

Avec  un  tendre  regard  vers  Roselyne, 
l’Anglais riposta :

– Oh !  je  ne  renoncerai  pas !  Nous  verrons 
bien !

Roselyne  soulevait  ses  paupières.  Les  beaux 
yeux  couleur  de  l’onde  apparurent,  regardèrent 
Odon  qui  se  penchait  anxieusement,  puis  se 
dérobèrent de nouveau sous leurs cils.

Mme de la Roche-Bayenne s’écria :
– Allons !  c’est  fini !  Une  coupe  de 

champagne, après cela, et vous serez tout à fait 
bien, chère mignonne.

Odon dit fermement :
– Ma cousine a besoin de repos. Il faut qu’elle 
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se retire dans son appartement.
Des exclamations s’élevèrent :
– Par  exemple !...  Elle  ne  se  fatiguera  plus 

maintenant... Et puis, c’est passé... Nous voulons 
admirer encore la reine des ondines, Montluzac...

– Désolé,  mais la santé de ma cousine passe 
avant tout.

Roselyne se souleva, en disant avec un peu de 
hâte :

– Oui, j’ai besoin de me reposer. Je ne me sens 
pas bien encore.

Elle se leva, en s’appuyant au bras de M. de 
Montluzac. Celui-ci dit à mi-voix :

– Je vais vous accompagner jusque chez vous.
Elle inclina un peu la tête pour prendre congé 

de ceux qui  étaient  là,  et  sortit  au bras  de son 
cousin.  Dans  les  corridors,  dans  l’escalier,  il 
soutint  avec  sollicitude  sa  marche  chancelante. 
Une joie profonde le pénétrait,  à  la sentir  ainsi 
tout près de lui, de nouveau sous sa protection. Il 
l’emmenait,  sa délicieuse ondine, il  l’enlevait  à 
toutes  ces  admirations  étrangères...  et  il 
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comprenait trop bien maintenant que jamais il ne 
pourrait la donner à un autre.

Roselyne  s’arrêta  devant  une  porte,  au 
premier.

– C’est ici. Je vous remercie, Odon.
– Sonnez  votre  femme  de  chambre,  n’est-ce 

pas, et demandez ce qui vous est nécessaire ! Puis 
faites prévenir Mme Berfils.

– C’est inutile. Le repos, seul, me sera bon.
Il lui prit la main, et chercha à rencontrer les 

yeux  qui  se  dérobaient  toujours  sous  leurs  cils 
tremblants.

– Je  suis  très  mécontent  que  ma grand-mère 
vous ait forcée à jouer ce rôle. Mais ceci ne se 
renouvellera plus, Rosey, je vous le promets.

– Vous  avez  compris  combien  cela  m’était 
pénible ?

– Oui, j’ai compris que ma pauvre petite fée 
était bien malheureuse, ce soir.

Un tressaillement léger courut sur le visage de 
Roselyne. Il y eut un court silence, pendant lequel 
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Odon  contempla  avec  ravissement  la 
merveilleuse vision,  dans la  pénombre du large 
corridor éclairé à distance par quelques lampes à 
globes opalisés. Puis Roselyne dit de cette voix 
tranquille, un peu voilée, qu’avait déjà remarquée 
Odon ce soir :

– Je  vous  demande  pardon  de  vous  avoir 
donné cet ennui...

– Quelle plaisanterie ! L’ennui, ce n’est pas de 
vous qu’il vient, c’est  de ma grand-mère,  et de 
ma cousine Marguerite, qui vous ont tourmentée 
pour  obtenir  ce  qu’elles  voulaient...  Mais  allez 
vite  vous reposer.  Nous causerons demain,  très 
longuement.

Il porta à ses lèvres la main délicate, agitée par 
un léger tremblement. Roselyne la retira avec un 
peu de hâte en disant :

– Bonsoir, Odon, et merci encore.
La  porte  se  referma  derrière  elle. 

Machinalement,  Odon  revint  à  l’escalier.  D’en 
bas, montaient des bruits de voix, des rires, le son 
d’une harpe. Le jeune homme passa la main sur 
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son front. Qu’avait-elle donc, cette petite Rosey ? 
Il la retrouvait tellement différente, à son égard. 
Presque  froide,  un  peu  cérémonieuse... 
Cependant,  n’était-ce  pas  lui  que  cherchait  ce 
regard de détresse, tout à l’heure ? Si ce n’était 
lui, qui donc, alors ?

Oui, qui donc l’avait remplacé dans le cœur de 
Rosey ?  Pour  qui,  maintenant,  brillait  la 
merveilleuse  clarté  d’amour  dans  ces  yeux 
couleur  de  belle  eau  vive ?...  cette  clarté  qui 
l’avait  ébloui,  naguère,  et  qu’il  avait  en  vain 
guettée ce soir ?

Il  pensa :  « Peut-être  lui  a-t-on  dit  quelque 
chose  de  moi,  de  ma  vie.  Et  son  innocence 
s’effraye, se recule. Je connais des êtres capables 
de cela, et même d’augmenter, de dénaturer les 
faits. Alors, ce serait donc fini de sa confiance, de 
son  affection  si  naturelle,  sans  arrière-pensée ? 
Ce serait fini de son amour ? »

Il descendit quelques marches, sans savoir ce 
qu’il  faisait.  Pourquoi  le  regard  de  Rosey  se 
cachait-il obstinément, ce soir, derrière ses grands 
cils  bruns ?  Autrefois,  elle  lui  laissait  lire 
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jusqu’au  fond  de  ce  pur  regard  d’enfant. 
Qu’avait-elle donc à lui dérober, aujourd’hui ? Sa 
défiance ?... sa tristesse de le savoir si différent 
de celui qu’elle avait imaginé ?

Il  se  trouva  sans  trop  savoir  comment  à 
l’entrée du hall illuminé, où circulaient quelques 
groupes.  À sa  droite,  une porte  ouverte  laissait 
voir le fumoir, transformé ce soir en salle de jeu. 
Odon gagna une table de bridge, et  s’y installa 
pour  le  reste  de  la  soirée,  en  dépit  d’une 
malchance  extraordinaire  qui  fit  grommeler  au 
vieux général d’Orches, son partenaire :

– Eh bien ! mon cher, si l’on en croit le dicton, 
vous  devez  être  joliment  heureux  en  amour ! 
Palsambleu ! Quelle déveine !
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XII

Vers  deux  heures,  le  lendemain,  M.  de 
Montluzac  entra  dans  le  petit  salon  qui  faisait 
communiquer les chambres occupées par Mme de 
Liffré et Roselyne, dans une aile du château de 
Seurres. La vieille dame se trouvait seule, à son 
grand déplaisir.  Elle  avait  fort  bien compris,  la 
veille,  que  son  petit-fils  était  irrité  au  dernier 
point. Or, tout en contenant sous des apparences 
courtoises le sang ardent et l’esprit dominateur de 
la vieille race mi-française, mi-sarrasine, dont il 
sortait, Odon, en de rares occasions d’ailleurs, se 
laissait aller à de froides colères, plus redoutées 
que la violence. Mme de Liffré, qui avait vu tant 
de sombre mécontentement dans ses yeux, quand 
il  avait  pris  congé  d’elle,  hier  soir,  tremblait 
presque à la pensée de cet entretien.

Mais aucun reproche nouveau ne sortit de ses 
lèvres. Il informa seulement sa grand-mère qu’il 
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venait  d’écrire  au  curé  de  Capdeuilles,  et  que 
Roselyne  partirait  probablement  dans  quelques 
jours.

– Elle  a  grand  besoin  de  retrouver  une 
existence plus tranquille. Cette vie mondaine ne 
lui est favorable en aucune façon.

Mme de  Liffré  en  convint  volontiers. 
Aujourd’hui moins que jamais, elle était disposée 
à  contredire  son  autoritaire  petit-fils.  Elle  lui 
adressa encore quelques questions, à propos de ce 
séjour  de  Roselyne  à  Capdeuilles,  puis  elle 
demanda :

– Lord Holwill ne vous a pas parlé, ce matin ?
– Parlé ?  Si,  nous  avons  parlé  de  chevaux, 

Sombreval, lui et moi, pendant une demi-heure.
– Je veux dire parlé à vous seul, au sujet de 

Roselyne...  Hier,  il  m’a  dit  qu’il  l’aimait,  qu’il 
n’avait de plus vif désir que de la voir devenir sa 
femme. Je lui ai répondu qu’il devait s’adresser à 
vous naturellement.

M. de Montluzac dit brièvement :
– C’est bien, nous verrons cela.
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Mme de Liffré hasarda :
– Ce serait un très beau mariage pour elle.
Odon,  sans  paraître  entendre,  se  leva  en 

demandant :
– Roselyne est-elle ici, grand-mère ?
– Non, elle est sortie avec Mme Berfils.
– Ah !...  Eh  bien !  à  ce  soir,  grand-mère.  Je 

vais fumer une cigarette dans le parc et ensuite 
j’irai faire une partie de golf.

Mme de Liffré, qui le regardait avec attention, 
demanda :

– Êtes-vous fatigué, mon enfant ?
– Moi ? Non. Pourquoi ?
– Je vous trouve changé, amaigri.
Il eut un léger mouvement d’épaules.
– C’est  possible.  Mais  je  n’y attache aucune 

importance.
– Cela  vous  va  bien,  d’ailleurs.  Vos  yeux 

paraissent plus grands encore, et plus profonds.
Il  retint  un  geste  d’impatience.  Il  la 
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reconnaissait  bien  toujours,  l’incurable  frivolité 
de cette aïeule qui n’avait jamais compris l’âme 
de son petit-fils, l’âme ardente, orgueilleuse, mais 
avide  d’affection  et  tellement  sensible  à  la 
souffrance que, pour ne plus la sentir jamais, elle 
s’était faite dure, glacée, presque mauvaise.

Il  sortit  dans  le  parc,  en  évitant  habilement 
quelques groupes qui flânaient, à cette première 
heure de l’après-midi. Machinalement, il alluma 
une cigarette, tout en avançant. Une longue allée 
s’étendait  devant  lui.  Là-bas,  une  petite  porte 
donnait  sur  un  sentier  conduisant  plus 
directement  au village. Roselyne et  Mme Berfils 
prendraient  sans  doute  ce  raccourci,  pour 
revenir...

Oui,  les  voilà  qui  arrivaient,  précédées  du 
lévrier  russe  de  M.  de  Montluzac,  qu’il  avait 
laissé en partant à sa cousine. Roselyne portait un 
tailleur  de  drap  blanc  et  un  chapeau  noir 
gracieusement retroussé. Elle avait, aujourd’hui, 
repris  quelque  peu  de  son  apparence  de  petite 
fille.  Du  moins,  c’était  l’impression  d’Odon, 
tandis  qu’il  la  regardait  avancer  avec un secret 
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ravissement.
Au visage pâli  de Roselyne,  une  vive  teinte 

rose était montée, à la vue de son cousin. Aussi 
lui dit-il, quand il fut près d’elle :

– Vous avez bonne mine, Rosey. Cette petite 
course vous a fait du bien.

Elle déclara avec simplicité :
– Je suis toujours mieux quand je reviens de 

l’église.
Mme Berfils ajouta avec un sourire :
– Si  je  ne  lui  rappelais  l’heure,  elle  ne  s’en 

irait jamais.
– Voilà  qui  fera  plaisir  à  votre  vieux  curé, 

Rosey ! Il verra que nous ne lui avons pas terni 
l’âme de sa petite paroissienne.

Roselyne demanda vivement :
– Est-ce que j’irai bientôt à Capdeuilles ?
– Mais oui. Je désirais précisément vous parler 

à ce sujet... Si vous n’êtes pas fatiguée, voulez-
vous que nous allions jusqu’au rond-point ?

– Très volontiers.
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– Eh  bien !  j’emmène  ma  cousine,  madame. 
Elle vous retrouvera tout à l’heure.

Roselyne eut un mouvement léger, ses lèvres 
s’entrouvrirent  comme  pour  une  protestation. 
Mais elle n’osa pas la formuler. Silencieusement, 
elle se mit à marcher près d’Odon. Celui-ci, du 
coin de l’œil, la regardait. Non, décidément, elle 
n’avait  pas  bonne  mine,  cette  pauvre  petite 
Rosey. La soirée d’hier devait l’avoir beaucoup 
fatiguée. Un cerne entourait ses yeux, et au coin 
des  lèvres,  Odon  croyait  remarquer  un  petit 
tremblement nerveux.

Doucement, il prit la main de la jeune fille et 
la glissa sous son bras.

– J’ai écrit ce matin à votre curé, Rosey, et dès 
que  j’aurai  la  réponse,  vous  partirez  pour 
Capdeuilles.

Elle dit d’une voix tranquille :
– Je vous remercie beaucoup. Il me sera bon 

de me retrouver là-bas.
– Vous vous déplaisiez ici ?
– Sincèrement, oui. Non que je ne reconnaisse 
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la parfaite amabilité de tous à mon égard. Mais 
les goûts, les habitudes de la plupart des hôtes de 
Mme de la Roche-Bayenne sont trop différents des 
miens.

Elle ajouta, avec un sourire léger :
– Je  ne  serai  toujours  qu’une  petite 

campagnarde.
Il se mit à rire. Son regard ne la quittait pas, 

admirant la souple élégance de cette jeune taille, 
la ligne pure de profil, la blancheur délicatement 
satinée du teint.

– Une  campagnarde  dont  beaucoup  de  ces 
dames peuvent envier l’allure, le charme, le goût 
si  sûr,  digne  de  la  petite  patricienne  que  vous 
êtes.

Il sentit que la main de Roselyne frémissait un 
peu, sous son bras. Une teinte de pourpre montait 
de nouveau au visage de la jeune fille. Autrefois, 
elle ne rougissait pas quand il lui parlait sur ce 
ton... Mais était-il bien sûr, d’abord, qu’il n’eût 
pas un accent particulier, maintenant,  un accent 
tout  autre  que  celui  de  naguère,  quand  il 
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s’adressait à sa petite cousine qu’il croyait chérir 
comme une sœur ?

Ils  marchèrent  sans parler,  un long moment. 
Puis Roselyne dit d’une voix hésitante :

– J’ai vu que vous fumiez tout à l’heure. Il ne 
faudrait pas vous gêner pour moi. Vous savez que 
j’aime l’odeur du tabac.

– Oui, je le sais, Rosey. Je n’ai pas oublié vos 
goûts, croyez-le. Mais je fume moins maintenant.

Elle se souvint tout à coup que Mme de Sauroy 
avait  dit  un  jour :  « J’ai  grand-peine  à 
m’accoutumer  à  l’odeur  du  tabac.  Je  me  force 
parfois à la supporter, mais j’emporte toujours de 
l’expérience  un  fort  mal  de  tête. »  Sans  doute, 
Odon  voulait  lui  éviter  ce  désagrément  et  se 
prêtait aimablement à une concession.

Un  petit  frisson  le  secoua.  Elle  fit  un 
mouvement pour retirer sa main. Mais Odon la 
retint fortement.

– Qu’avez-vous,  Rosey ?  Il  y  a  peut-être  un 
peu trop de fraîcheur, sous ces arbres ?

– Oh ! non, pas du tout !
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– Retournons  sur  nos  pas...  Vous  disiez  que 
vous ne vous plaisiez guère, ici ? N’y a-t-il donc 
personne que vous regrettiez particulièrement ?

Son  regard  observait  avidement  la 
physionomie de la  jeune fille.  Mais quelle  idée 
avait-elle de tenir baissés, presque constamment, 
ses cils magnifiques ! On ne pouvait décidément 
plus  voir  jusqu’au  fond  de  ses  yeux,  comme 
autrefois.

Roselyne répéta :
– Que je regrette particulièrement ? Mais non. 

Je vous le dis,  on a été aimable pour moi,  très 
aimable.  Certaines  personnes  me  sont 
sympathiques.  Mais  toutes  sont  beaucoup  trop 
mondaines pour mes goûts.

– Cependant,  il  en  est  un  qui...  Tenez,  ma 
grand-mère  me  parlait  tout  à  l’heure  de  lord 
Holwill, qui souhaite vous épouser. Que pensez-
vous de lui ?

Il s’arrêtait, en adressant cette question d’une 
voix  qu’il  réussissait  à  maintenir  calme.  Il 
s’arrêtait pour mieux saisir l’impression produite 
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par cette demande. Car il voulait savoir si Rosey 
avait au cœur un autre amour.

La teinte de pourpre s’accentua à peine sur le 
joli  visage  qui  n’avait  pas  tressailli.  Les  yeux 
continuèrent de se dérober sous l’ombre des cils 
foncés,  qui  les  faisaient  si  profonds  et 
mystérieux. Roselyne dit avec tranquillité :

– Il  est  charmant,  je  le  crois  bon  et  assez 
sérieux.  Mais  je  n’ai  pas  du  tout  l’idée  de  me 
marier. Je suis beaucoup trop jeune.

Il respira plus légèrement.
– C’est  tout  à  fait  mon  avis...  Cependant,  si 

lord Holwill... ou un autre de ces messieurs vous 
avait plu particulièrement, il faudrait me le dire, 
Rosey. Je suis presque votre tuteur, et vous avez 
toujours eu confiance en moi.

Elle secoua la tête. Il vit ses lèvres frémir un 
peu.  Mais  elle  répondit  avec  la  même 
tranquillité :

– Je n’ai vraiment rien à vous dire à ce sujet, 
Odon. Lord Holwill m’est plus sympathique que 
les  autres,  parce  qu’il  me  paraît  plus  sérieux. 
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Mais c’est  tout.  Et  je  ne  songe pas du tout  au 
mariage.

Elle  se  remit  à  marcher.  Près  d’elle,  Odon 
restait  silencieux.  Cette  nouvelle  Rosey  le 
déroutait.  Naguère,  elle  avait  accueilli  par  un 
éclat  de  rire  la  demande  d’Hubert  de  Liffré. 
Aujourd’hui, elle restait d’un calme déconcertant. 
En  commençant  de  connaître  la  vie,  avait-elle 
donc  perdu  sa  spontanéité,  sa  simplicité 
confiante ? Quel mystère se cachait en ce cœur, 
qui  devenait  un  cœur  de  femme ?  À  quoi 
songeait-elle ?... À qui ?

Il  se  le  demandait  avec  angoisse,  en  la 
regardant avancer à son côté d’un pas souple et 
glissant.  Avait-il  trop bien réussi  à la guérir  de 
son  amour  pour  lui ?  Sans  cela,  elle  le  lui  eût 
laissé voir ingénument, comme autrefois. Tandis 
qu’elle était si tranquille et presque froide ! Que 
s’était-il donc passé ?

Les  questions  se  pressaient  sur  ses  lèvres. 
Mais  un  sentiment  bien  inaccoutumé  le 
paralysait.  L’orgueilleux  et  hardi  Montluzac  se 
sentait  étrangement  gêné  près  de  cette  enfant 
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silencieuse,  devenue  pour  lui  une  énigme.  Il 
voulait lui parler, essayer de connaître sa pensée, 
et  il  n’osait,  craignant  de  laisser  déborder  cet 
amour  dont  il  sentait  en  lui  le  battement 
fougueux, craignant surtout, peut-être, le mystère 
de cette pensée que Roselyne semblait lui refuser 
de lire dans son regard, comme autrefois.

Le lévrier, bondissant à ce moment vers son 
maître,  vint  quêter  une  caresse  que  M.  de 
Montluzac  lui  donna  d’une  main  distraite. 
Roselyne demanda :

– Est-ce  que  vous  me  permettez  d’emmener 
Attila à Capdeuilles ?

– Mais,  certainement.  Il  vous  appartient, 
Rosey. Par exemple, il gênera peut-être un peu, 
au presbytère ?

– Oh ! je crois bien ! Adèle ne le supporterait 
pas. Mais je le laisserai au château. Christophe le 
soignera  parfaitement,  et  je  le  verrai  tous  les 
jours.

– Comment  vous  arrangerez-vous,  avec  Mme 

Berfils ? Y a-t-il de quoi la loger au presbytère ?
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– Non,  c’est  impossible.  Il  faudra  qu’elle 
revienne,  après  m’avoir  accompagnée.  Mme de 
Liffré m’a dit qu’elle la garderait, comme dame 
de compagnie, jusqu’à mon retour.

– Mais  vous  vous  ennuierez,  toute  seule,  à 
Capdeuilles ?

– Non, je ne crois pas.
– En rentrant à Paris, je vais voir un architecte 

pour la restauration du château.
L’année  prochaine,  vous  pourrez  l’habiter 

avec Mme Berfils, et vous serez ainsi délivrée de 
cette insupportable Adèle.

Roselyne eut un sourire contraint.
– Pendant un mois ou deux, elle ne dira rien. 

Mais si je restais plus longtemps, ce serait autre 
chose.

– Fort  heureusement,  cette  éventualité  n’est 
pas à envisager. Vers la fin d’octobre, Mme Berfils 
ira vous chercher et  vous ramènera près de ma 
grand-mère.

De nouveau, le silence tomba entre eux. Odon 
se disait : « Que ferai-je alors ? Je ne pourrai plus 
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vivre ainsi  près d’elle... » Roselyne songeait  en 
frissonnant : « Il sera peut-être marié. Alors je ne 
pourrai plus rester. Je sens que cette femme me 
déteste.  Et  lui  ne  m’aimera  plus  comme avant, 
jamais. Je les gênerai, et je souffrirai trop. »

À l’extrémité de l’avenue, un groupe apparut. 
Doucement,  Odon  laissa  retomber  la  main  de 
Roselyne. Il avait reconnu Mme de Révillet, lord 
Holwill et Robert de la Roche-Bayenne.

La  marquise  chuchota  à  l’oreille  de  ce 
dernier :

– Voyez  donc,  Montluzac  en  promenade 
sentimentale avec sa délicieuse cousine ! Et elle 
lui donnait le bras. C’est tout à fait tendre !

Robert ne put retenir une légère grimace.
– Oui, ça va mal pour nous, Holwill. Ils font 

un couple superbe. Ce matin, de Montluzac avait 
bien  besoin  d’arriver  en  fâcheux,  pour  nous 
couper l’herbe sous le pied.

L’Anglais, en fronçant les sourcils, murmura :
– Il  avait  son  flirt  à  Naples.  Qu’est-ce  qu’il 

vient faire ici ?
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Robert dit mélancoliquement :
– Nous mettre tous d’accord, mon cher. Nous 

étions plusieurs prétendants à la main de Mlle de 
Salvagnes,  et  celle-ci  ne semblait  témoigner  de 
préférence à aucun de nous. Il en est autrement 
pour  son  beau  cousin,  si  nous  en  croyons  le 
témoignage de nos yeux.

Holwill grommela :
– Ce n’est pas un mari pour elle.
– Sans doute est-il  d’un autre avis que vous, 

mon bon ami. À moins qu’il ne s’agisse encore 
d’un simple flirt. Mais un flirt avec une créature 
ravissante comme celle-ci, il me semble, par ma 
foi, que cela doit toujours conduire à l’amour !

Les deux groupes se rejoignirent, fusionnèrent. 
Sous  l’ombre  fraîche  des  vieux  arbres,  tous 
revinrent  dans  la  direction  du  château.  Odon 
s’entretenait distraitement avec Mme de Révillet. 
Mais  son  regard  ne  quittait  guère  l’élégante 
silhouette  de  femme  qui,  un  peu  devant  lui, 
s’avançait entre Robert et lord Holwill. Roselyne 
était calme, souriante, telle qu’il l’avait vue hier 
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soir, quand elle écoutait  ses admirateurs et leur 
répondait. Mais sa gaieté d’enfant semblait avoir 
disparu. M. de Montluzac pensa : « Je n’avais pas 
tort  de  retarder  pour  elle  l’instant  où  elle 
commencerait  de  connaître  le  monde.  La  voilà 
toute changée, ma petite fée. »
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XIII

Le curé de Capdeuilles, sa soutane retroussée, 
achevait  d’attacher  des  tuteurs  à  ses 
chrysanthèmes.  Ses  doigts  engourdis  par  les 
rhumatismes le rendaient lent à cette besogne, et, 
à tout instant, la ficelle échappait, ou la baguette 
de bois tombait. Enfin, les plantes émancipées se 
trouvèrent  dûment  retenues,  et  le  vieillard, 
s’épongeant  le  front,  vint  s’asseoir  près  de  la 
maison,  après  avoir  retiré  ses  sabots  auxquels 
s’attachaient des plaques de terre humide.

« Je n’ai décidément plus de forces, songea-t-
il  en  croisant  sur  sa  soutane  ses  grosses  mains 
noueuses.  Mes  jours  sont  comptés,  la  faiblesse 
m’envahit  de  plus  en  plus.  Je  ne  m’en 
inquiéterais  pas,  si  ce  n’était  ma  petite 
Roselyne. »

Roselyne...  Pauvre enfant ! Il  l’avait compris 
bien vite, le secret de ce cœur virginal. Déjà, il en 
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avait  eu  l’intuition,  cet  hiver,  en  recevant  les 
lettres  où  elle  lui  parlait  de  son  cousin  Odon, 
« tellement bon pour elle, et dont les yeux étaient 
si  doux  qu’on  voudrait  les  regarder  toujours ». 
Cette  phrase,  surtout,  avait  frappé  le  curé,  en 
l’inquiétant  beaucoup.  Il  s’était  un peu rassuré, 
plus tard, quand Roselyne lui avait appris que M. 
de Montluzac voyageait,  et qu’elle ne le voyait 
plus  bien  souvent.  Allons,  le  marquis  tenait  sa 
promesse,  il  s’arrangeait,  comme  il  l’avait  dit, 
pour demeurer éloigné de sa jeune cousine. Celle-
ci, dans ses lettres, ne parlait presque plus de lui, 
au  grand  contentement  du  prêtre...  Mais  elle 
n’était pas depuis trois jours au presbytère, qu’il 
devinait  ce  secret  que  la  jeune  fille  ignorait 
encore – ou, du moins, dont elle ignorait le nom 
véritable.

Ce qu’il avait redouté s’était produit. Roselyne 
aimait son cousin. Il se répétait qu’il ne pouvait 
rien  empêcher,  qu’après  sa  mort  qu’il  sentait 
prochaine, M. de Montluzac aurait pris la tutelle 
et recueilli de même la jeune fille sous son toit. 
Néanmoins,  il  se  reprochait  de  l’avoir  laissée 
partir. Ici, à Capdeuilles, elle aurait eu encore une 
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année tranquille, une année de paix enfantine.
Il est vrai qu’il y avait ce gros Veuillard, qui 

tournait tout autour d’elle, depuis son retour. En 
vérité, c’était un grand malheur pour elle d’être si 
jolie.  Elle  avait  appris  à  son  vieux  curé  qu’on 
l’avait  demandée  en  mariage,  et  qu’elle  avait 
refusé. Il avait hoché la tête en disant :

– Il  est  vrai  que  vous  êtes  très  jeune.  Mais 
dans votre situation isolée, ma pauvre petite, vous 
avez besoin d’avoir le plus tôt possible un foyer, 
une protection.

Oui, la voir mariée, c’était là maintenant, tout 
le désir du vieillard. La veille, en revenant de dire 
sa  messe,  il  avait  été  pris  d’une  crise 
d’étouffement  qui  l’avait  effrayé.  Aussi,  ce 
matin,  s’était-il  réjoui  en  recevant  un  mot  du 
marquis de Montluzac qui l’informait de sa visite 
pour le soir même, en le priant de n’en rien dire à 
Roselyne,  et  même d’éloigner  la  jeune  fille,  si 
possible,  car  il  désirait  avoir  un  entretien 
confidentiel. Il fallait que, de cet entretien, sortît 
un changement dans la situation de Roselyne, car 
il était impossible qu’elle continuât d’habiter sous 
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le  même  toit  que  son  cousin.  Celui-ci  l’avait 
d’ailleurs compris déjà, comme en témoignait sa 
conduite depuis quelques mois.

Ainsi  songeait  le  vieux prêtre,  tandis  que  le 
jour  déclinait  dans  le  jardin  silencieux  tout 
parfumé  de  l’odeur  des  poires  mûres  et  des 
feuilles mourantes. Au seuil de la salle, Attila, le 
lévrier,  sommeillait,  dédaigneux  du  chat  qui  le 
considérait avec défiance. Tout à l’heure, il s’en 
irait  avec  sa  jeune  maîtresse  vers  le  château. 
Roselyne  allait  revenir,  calme,  souriante,  toute 
prête à entourer d’attentions son vieux curé. Mais 
elle pâlissait, maigrissait, et ne riait plus qu’avec 
effort.  Parfois,  le  prêtre  surprenait  dans  son 
regard une expression de douleur profonde, qui 
transformait  cette  jeune  physionomie.  Et  il 
pensait : « Pourvu qu’elle puisse l’oublier ! Mais 
il faudrait qu’elle ne le revît pas. »

Attila  se  redressa  tout  à  coup.  Une  porte 
s’ouvrait, se refermait, un pas léger glissa sur le 
parquet  bien ciré de la  salle.  Roselyne apparut. 
Elle donna une caresse au chien et s’approcha du 
vieux prêtre qui avait souri en l’apercevant.
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– J’ai été un peu longtemps, monsieur le curé. 
Mais  je  viens  de  chez  Guillemine,  et  elle  m’a 
retardée,  pauvre bonne vieille,  en me racontant 
des histoires de sa jeunesse.

– Comment va-t-elle ?
– Ni mieux ni plus mal. Elle m’a demandé de 

revenir  demain,  parce que,  prétend-elle,  sa  nuit 
est toujours meilleure quand elle m’a vue.

– Tous  les  pauvres  d’ici  vous  aiment, 
Roselyne.

Elle dit avec simplicité :
– Moi aussi, je les aime bien. Et savez-vous à 

quoi je pense, monsieur le curé ? C’est que je ne 
me marierai pas, pour pouvoir mieux m’occuper 
d’eux.

– Oh ! oh ! c’est une grave détermination, ma 
fille !  Il  faudra  laisser  au  temps  le  soin  de  la 
mûrir.

Le visage pâle frémit légèrement.
– Je  voudrais  que  ce  fût  décidé  bientôt,  au 

contraire. Je n’ai pas du tout envie de me marier. 
Mlle Céleste disait l’autre jour que les Oblates de 
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Terrelosse recevaient des jeunes filles qui,  sans 
prononcer  de  vœux,  voulaient  se  préparer  au 
service  des  pauvres,  aux soins  des  malades.  Je 
pourrais me retirer là, qu’en dites-vous, monsieur 
le curé ?

– Nous verrons cela, ma chère enfant... un peu 
plus  tard.  Maintenant,  si  vous  devez  aller  au 
château, partez vite. Je n’aime pas vous savoir sur 
la route quand le jour baisse.

– Je  voudrais  bien  dîner  là-bas,  pour  voir  le 
clair  de  lune  sur  l’étang.  Vous  savez  combien 
j’aimais cela, monsieur le curé ?

– Oui, petite rêveuse. Mais moi, je ne l’aime 
pas  beaucoup  pour  vous.  Enfin...  ce  soir,  je 
permets.  Vous  vous  ferez  accompagner  par 
Christophe, au retour ?

– Oui, c’est convenu, monsieur le curé. À ce 
soir.

Elle mit  la main dans celle du prêtre, qui la 
serra  doucement,  et  s’éloigna.  Le  vieillard  la 
suivit des yeux. Il songeait avec tristesse :

« C’est décidément sérieux, pauvre petite ! La 
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voilà  qui  ne  veut  plus  se  marier !  Je  ne  peux 
pourtant  pas  demander  à  M.  de  Montluzac  de 
l’épouser ! S’il le faisait par pitié, ayant peut-être 
quelque autre attachement, ce serait encore plus 
terrible que tout pour ma pauvre Rosey. Et puis, 
il s’avoue lui-même complètement sceptique, de 
cœur sec, d’habitudes frivoles, et peut-être pires. 
Il  peut  avoir  été  un  cousin  excellent,  vraiment 
délicat  et  généreux,  et  n’être  qu’un  mari 
détestable. »

Le vieillard soupira, en passant la main sur son 
front. Ah ! qu’elle lui donnait du souci, la pauvre 
chère petite fille ! Et comme ce serait délicat, tout 
à  l’heure,  de  faire  comprendre  au  marquis  de 
Montluzac qu’il devait s’arranger pour ne plus la 
revoir, de longtemps du moins !

*

La lune commençait de s’élever au-dessus des 
bois  de  Capdeuilles,  quand  Roselyne  sortit  du 
château.  Attila,  enfermé  dans  le  salon,  gémit 
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doucement.  Mais  la  jeune  fille  ne  voulait  pas 
l’emmener,  ce  soir.  Il  lui  semblait  plus  doux 
d’être seule, dans le grand silence de la nuit.

Tout  à  l’heure,  elle  venait  de  parcourir  le 
château, la chère demeure où demeurait si vivant 
le souvenir de l’aïeul. Dans le salon, elle s’était 
assise près de la petite table ronde à dessus de 
marbre.  Là,  elle  avait  revécu les  jours  passés... 
Mais toujours, près du grand-père, elle revoyait 
une haute  silhouette  masculine,  un  beau visage 
aux yeux souriants  qui  caressaient,  attiraient  et 
retenaient à jamais. Où qu’elle allât, d’ailleurs, ce 
souvenir ne la quittait pas. Ici,  dans cette allée, 
elle était passée avec lui, en revenant de l’étang. 
Tous  deux  avaient  regardé  le  vieux  logis 
mélancolique et ruiné...

Elle se détourna et jeta un coup d’œil sur le 
château. Dans la discrète clarté d’une lune voilée, 
il  perdait  son  apparence  vétusté ;  seules 
apparaissaient ses belles lignes élégantes, la grâce 
harmonieuse  de  ses  pilastres  et  de  ses  fenêtres 
cintrées.  Les  charmilles  s’étendaient  en  masses 
sombres, dans cette nuit claire et tranquille. Un 
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parfum  d’herbe  mouillée  et  de  feuilles  mortes 
glissait  dans  la  fraîcheur  de  l’air,  autour  de 
Roselyne  immobile,  perdue  dans  sa 
contemplation.

On allait le restaurer, le vieux château. Odon 
en  ferait  une  merveille.  Et  puis,  un  jour,  il  y 
amènerait  sa  femme.  La  belle  Pépita  serait 
maîtresse  en  ces  lieux  où,  jadis,  avait  vécu 
heureuse Roselyne, la petite ondine.

Elle  appuya  la  main  contre  sa  poitrine. 
N’allait-elle  pas  étouffer  de  souffrance ?  Non, 
elle ne voulait plus penser à cela. Il lui semblait 
qu’elle haïssait cette femme, et c’était si mal, si 
mal !

Le  long  des  allées  herbeuses,  entre  les 
parterres  aux contours  indistincts  et  les  miroirs 
d’eau morte  où la  lune se  reflétait,  elle  avança 
lentement, petite ombre noire glissant dans cette 
clarté,  sans  bruit.  Elle  passa  sous  la  voûte  de 
l’allée, entre les bosquets éclairés par cette pâle 
lumière mystérieuse, d’un bleu argenté. Tout au 
bout, elle vit devant elle l’étang.

Elle s’approcha de la berge. Là, près de cette 
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souche  d’arbre,  elle  dormait,  quand  Odon était 
venu.  En  s’éveillant,  elle  l’avait  vu,  debout 
devant elle, la considérant avec un regard un peu 
énigmatique. Puis aussitôt, il avait souri, et elle 
avait aimé ses yeux.

Elle  s’assit  sur  l’herbe,  en  s’appuyant  à  ce 
même  petit  monticule,  contre  lequel  sa  tête  se 
reposait, ce jour-là. Comme cette pauvre tête la 
faisait  souffrir,  ce  soir !  Ses  cheveux  lui 
semblaient d’un poids insupportable. Elle enleva 
les  épingles  et  sa  merveilleuse  chevelure  se 
répandit  sur  ses  épaules,  en  ondes  légères  que 
frôlait la brise du soir.

Quelle reposante tranquillité ! Elle resterait ici 
une  demi-heure,  puis  elle  irait  chercher 
Christophe  pour  la  reconduire  au  presbytère. 
Pauvre  bon  curé,  il  ne  fallait  pas  risquer  de 
l’inquiéter ! Il était maintenant le seul qui l’aimât, 
car Odon...

Son front lourd s’appuya sur sa main. Comme 
elle  avait  été  confiante  et  heureuse,  pendant 
quelques mois ! Puis ce changement, tout à coup, 
chez lui... Changement inexpliqué, jusqu’au jour 
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où elle avait appris qu’elle avait été le rejoindre, 
et  que  sans  doute  ils  s’épouseraient.  Alors,  ses 
yeux s’étaient ouverts. Avec la connaissance de 
la vie qui lui venait peu à peu, elle comprenait 
qu’elle n’était, qu’elle ne serait jamais pour Odon 
qu’une  petite  fille,  pour  laquelle  il  avait  sans 
doute une affection réelle, mais qu’il trouvait un 
peu  gênante,  maintenant  qu’il  songeait  au 
mariage.  Puis  la  comtesse  Borelska  n’avait-elle 
pas dit :

– Il aime le changement, Montluzac...
Lui  se  déclarait  profondément  égoïste.  Sa 

jeune cousine avait peut-être été une distraction 
pour  lui.  Mais,  maintenant,  Mme de  Sauroy 
l’occupait trop pour qu’il eût le loisir de penser à 
Roselyne. Son silence, depuis qu’elle se trouvait 
à Capdeuilles, en était une preuve cruelle !

Cette désillusion était affreuse. Il lui semblait 
que  toujours  elle  en  souffrirait,  avec  cette 
intensité poignante qui la courbait là, palpitante, 
comme un pauvre petit être frappé à mort.

Odon ! Les paroles de la comtesse Borelska, 
d’autres  propos,  entendus ensuite,  à  Seurres,  le 
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lui  avaient laissé entrevoir si  différent  de l’être 
presque  parfait  qu’elle  avait  imaginé,  en  son 
esprit d’enfant innocente ! Elle l’aimait toujours, 
mais avec crainte,  avec un peu d’effroi.  Jamais 
plus, maintenant, elle n’oserait lui confier toutes 
choses,  comme elle  le  faisait  l’hiver  précédent. 
Jamais elle n’oserait lui laisser voir son affection 
si profonde, devenue timide, douloureuse, un peu 
méfiante.

Mais lui-même avait montré qu’il désirait que 
cette attention ne se manifestât plus. Elle l’avait 
compris, et s’était préparée à l’attitude nouvelle 
qui  convenait.  Par  exemple,  elle  se  demandait 
comment elle avait  eu la force de la maintenir, 
pendant  les  quelques  jours  qu’il  avait  passés  à 
Seurres, en même temps qu’elle. Mais il lui était 
si insoutenable de penser qu’elle pouvait être une 
gêne, un ennui pour lui ! Puis elle savait bien que 
jamais,  jamais,  elle  ne pourrait  redevenir  à  son 
égard  la  simple  et  confiante  petite  fille 
d’autrefois.

Certainement,  il  avait  dû  la  trouver  très 
différente. Mais, comme il ne lui en avait pas fait 

288



la  remarque,  il  fallait  bien  penser  que  cette 
nouvelle Roselyne lui agréait. Il n’avait d’ailleurs 
pas  cherché  à  avoir  avec  elle  d’autre  entretien 
seul à seul, comme autrefois avec sa petite fée. 
Certes,  il  s’était  montré  affectueux,  très  bon 
toujours.  Mais  Roselyne  avait  eu  l’impression 
qu’il s’éloignait d’elle. Et, depuis un mois qu’elle 
était ici, il n’avait écrit qu’une fois, dix mots, tout 
juste sur une carte. Depuis, plus rien...

Cette  nuit  d’automne  était  d’une  douceur 
merveilleuse. Au-dessus des bois, la lune montait 
dépouillée de ses brumes,  et répandait  sa clarté 
recueillie  sur  la  verdure  sombre  des  vieilles 
futaies, sur l’étang aux rides légères, sur la berge 
où songeait Roselyne. La fraîcheur de la brise se 
parfumait de l’arôme des fleurs invisibles et des 
fougères endormies dans la profondeur des sous-
bois.  Quelques  insectes  glissaient  entre  les 
herbes, regagnant sans doute leur gîte souterrain. 
Une  feuille  tombait,  tournait  un  instant  et 
s’abattait sur la berge, ou sur l’eau semblable à 
une belle nappe d’argent mat. Un oiseau battait 
des ailes dans un fourré. Puis tout se taisait. Et 
Roselyne se retrouvait seule dans le grand silence 
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nocturne.
Seule... Ce serait toute sa vie, sans doute. Car 

elle  se  sentait  un  éloignement  profond  pour  le 
mariage. Il l’effrayait, maintenant. Elle n’aspirait 
qu’à se retirer en quelque lieu tranquille, à mener 
une vie calme, tout occupée de charité. Elle ne 
voulait  plus  retourner  dans  le  monde.  Bientôt, 
après  en  avoir  parlé  avec  le  vieux  curé,  elle 
l’écrirait à Odon. Cette solution serait agréable à 
M.  de  Montluzac,  certainement.  Elle  lui 
enlèverait tout souci pour l’avenir de cette jeune 
cousine dont il se croyait tenu de s’occuper, parce 
qu’il en était le parent.

De l’allée par laquelle, tout à l’heure, elle était 
venue,  surgit  une forme blanche.  C’était  Attila, 
qui bondit vers elle avec un aboiement de joie.

– Ah !  Christophe  t’a  laissé  échapper,  mon 
bon  chien !  Eh  bien,  nous  allons  retourner 
ensemble...

Les mots moururent sur ses lèvres. Un homme 
sortait de l’allée, s’avançait vers elle, rapidement. 
Elle murmura :
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– Odon !
D’un mouvement machinal, elle se leva. Déjà 

il était près d’elle et lui prenait la main.
– Ma petite Rosey !
C’était la voix tendre d’autrefois, et le regard 

si chaud qu’elle avait désespéré de revoir.
– ... Je viens du presbytère, j’ai vu votre vieux 

curé.  Il  m’a  dit  que  ma petite  fée  souffrait.  Et 
moi, justement, je venais lui apprendre que j’étais 
atrocement malheureux, loin de ma Rosey.

Elle le considérait avec des yeux agrandis par 
la stupéfaction. Sa main se mit à trembler dans 
celle  qui  la  tenait  si  fortement,  si  doucement 
aussi. L’émotion trop violente lui serrait la gorge, 
jetait  le  désarroi  dans  sa  pensée...  Odon,  là... 
Qu’est-ce qu’il voulait dire ?

Odon continuait, d’une voix qui devenait plus 
basse,  plus  ardente,  toute  frémissante  de  la 
tendresse passionnée qu’il contenait :

– Je lui ai appris que je vous aimais, Roselyne, 
que la vie sans vous m’apparaît trop dure, après 
la  joie  délicieuse  que  m’ont  donnée  votre 
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présence, votre affection, la pure clarté de votre 
âme. Je veux vous garder toujours près de moi, 
toujours  à  moi...  Voulez-vous  devenir  ma 
femme ?

– Votre femme ?
Elle se mit à trembler tout à coup, des pieds à 

la tête, et elle s’écarta, en retirant sa main de celle 
du jeune homme. Ses yeux s’attachaient sur Odon 
avec une expression étrange, où se mélangeaient 
la  stupéfaction,  la  joie,  la  souffrance.  M.  de 
Montluzac s’écria :

– Qu’avez-vous,  Roselyne ?  Pourquoi  me 
regardez-vous ainsi ?

Elle demanda d’une voix étouffée :
– Vous ne l’épousez donc pas ?
– Qui cela ?
– Mme de Sauroy.
– Mme de Sauroy ? Qu’avez-vous imaginé là ? 

Qui vous a donné cette idée ?
– J’en ai entendu parler, à Dinard, et aussi à 

Seurres. On disait qu’elle avait été vous rejoindre 
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et qu’elle vous aimait beaucoup.
Les  mots  sortaient  avec  peine  des  lèvres 

tremblantes.  Dans  les  beaux  yeux  qui 
s’attachaient sur lui, Odon pouvait lire l’angoisse 
déchirante. Toute la souffrance de ce jeune cœur 
lui était révélée dans ce regard.

– Il est possible que Mme de Sauroy m’aime, 
mais moi, je n’ai jamais aimé que vous. Dans ma 
vie, vous êtes apparue comme une merveilleuse 
lumière, et aussitôt, il m’a semblé que je devenais 
moins mauvais. Je sais trop bien que je ne suis 
pas digne de vous, Roselyne. Voilà surtout ce qui 
m’empêchait de vous faire connaître mon amour, 
voilà ce qui  me tenait  éloigné,  depuis quelques 
mois, dans l’espoir que je pourrais me guérir de 
cet  amour,  et  que  vous,  Rosey,  vous 
m’oublieriez... Mais loin de vous, je vous aimais 
toujours davantage. Je ne pensais qu’à vous,  je 
me désespérais à l’idée que, peut-être,  un autre 
prendrait votre cœur. Ah ! ma pauvre chérie, que 
me parliez-vous de Mme de Sauroy ! Eût-elle été 
autre  chose  à  mes  yeux  qu’une  coquette 
méprisable,  comment  aurait-elle  pu  me  faire 
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oublier, un seul instant, celle qui est depuis un an 
la joie de mon âme, celle qui sera l’unique amour 
de ma vie ?

Elle l’écoutait en frissonnant de bonheur. Ses 
paupières  baissées  se  soulevaient,  laissant  voir 
ses yeux éclairés d’une joie profonde, ses beaux 
yeux humides et radieux que cherchait un regard 
de tendresse passionnée.

Odon dit avec ferveur :
– Ma  chérie,  je  voudrais  effacer  de  mon 

existence toutes les années où je ne vous ai pas 
connue ! Du moins,  les autres seront à vous, et 
vous  me  transformerez,  pour  mon  plus  grand 
bonheur, ma Rosey bien-aimée. Tout à l’heure, je 
le  disais  à  votre  bon  curé,  après  lui  avoir 
sincèrement  fait  part  de mes scrupules,  de mes 
combats intérieurs.  Il  m’a répondu :  « Après ce 
que  vous  venez  de  m’apprendre,  j’ai  toute 
confiance en vous. Roselyne sera votre salut, et 
vous... eh bien ! mon enfant, je crois que vous la 
rendrez très heureuse. »

Le jeune visage frémissant  s’appuya sur son 
épaule. Odon, longuement, baisa les cheveux qui 
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frôlaient ses lèvres.
– Est-ce aussi votre avis, Rosey ?
– Oh ! oui !
Elle leva de nouveau les yeux vers lui,  et  il 

tressaillit  de  joie.  Voici  qu’il  la  retrouvait,  sa 
petite  Rosey  toute  confiante,  et  ingénument 
amoureuse.  Ce  soir,  avec  ses  cheveux 
semblables, sous la clarté bleuâtre, à de l’or pâle 
et  fluide,  elle  reprenait  son apparence de petite 
fille,  telle  que  le  jour  où Odon l’avait  vue  ici, 
pour la première fois.

Il murmura :
– Petite fée, que vous êtes jolie !
De  nouveau,  il  revoyait  le  délicieux  sourire 

tendre sur ses lèvres, dans ses yeux. Pendant un 
long moment, il la contempla en silence, avec une 
admiration  fervente.  Devant  eux,  le  globe 
blanchâtre de la lune se reposait maintenant sur 
les frondaisons immobiles qui entouraient d’une 
couronne  sombre  l’étang  aux  eaux  luisantes, 
couleur d’argent bleui. Un souffle d’air humide, 
chargé de tous les arômes des bois, passa dans la 
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douceur de la nuit. Roselyne fit observer, à mi-
voix :

– Il doit être très tard.
– Je ne sais trop. Ce soir, je n’ai pas la notion 

de l’heure.
– M. le curé va s’inquiéter.
– Il me suivait, je crois. Il ne doit donc pas être 

loin. Allons au-devant de lui.
Il mit la main de Roselyne sous son bras, et 

tous  deux  revinrent  lentement  vers  le  château. 
Leurs  pas  glissaient  sans  bruit  sur  l’herbe 
humide,  et  leurs  silhouettes  s’estompaient  au 
passage  sur  l’eau  éclairée  des  petits  bassins. 
Autour des parterres dévastées, les ifs dressaient 
leurs  formes  échevelées  et  sombres,  presque 
funèbres,  dans cette  nuit  claire,  silencieuse,  qui 
enveloppait  de  poétique  mystère  le  jardin 
abandonné.

– Nous  redonnerons  à  votre  Capdeuilles  sa 
beauté d’autrefois, petite ondine, et vous en serez 
la reine très aimée, très obéie.

Elle dit avec son joli sourire frais :
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– C’est moi qui vous obéirai toujours. Ce sera 
tellement bon !

Il  l’enveloppa d’un long regard d’amour,  en 
pensant  avec  une  émotion  tendre :  « Quelle 
enfant elle est encore, ma petite chérie ! »

À  ce moment,  le  curé  atteignait  la  grille  du 
château. Il  essayait  de se hâter ;  mais que faire 
avec des jambes qui ne veulent rien entendre ? Et 
M.  de  Montluzac  devait  être  depuis  longtemps 
près de Roselyne. Il lui avait échappé, ce diable 
d’homme,  en  disant :  « Vous  me  rejoindrez, 
monsieur le curé. Mais vous comprenez, j’ai tant 
de hâte de la revoir ! »

Eh ! cette hâte se voyait sans lunettes ! Mais 
enfin, il eût été plus correct de sa part d’attendre 
le  tuteur,  le  vieux  confident  de  Roselyne. 
D’autant mieux qu’il paraissait joliment épris, et 
que  ses  yeux,  sa  voix  devaient  avoir,  quand  il 
parlait d’amour, une éloquence bien grisante pour 
une petite tête de jeune fille ?

Mais  ses  jambes  persistaient  à  ne  vouloir 
avancer qu’à pas trop lents ! Le vieillard laissait 
échapper des soupirs de résignation. Au fond, il 
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avait  grande confiance en ce jeune homme qui 
venait, avec une si belle loyauté, de lui montrer 
ses scrupules, ses luttes, depuis plusieurs mois et 
qui  l’avait  fait  juge  de  sa  vie,  arbitre  de  son 
avenir  en  lui  disant :  « Voilà  ce  que  j’ai  été. 
Croyez-vous que je puisse demander à Roselyne 
de devenir ma femme ? »

Certes,  il  le  pouvait,  avec  tant  de  regret 
sincère, tant de mépris pour son existence passée, 
tant  de  désir  de  se  transformer  pour  mériter 
l’amour de cette petite Roselyne qui avait réveillé 
en  lui  des  sentiments  élevés,  des  puissances 
affectives  qu’il  croyait  mortes  à  jamais.  Les 
défaillances  de  sa  vie  étaient  le  résultat  de 
l’absence presque complète de direction morale, 
dans son éducation, et il y avait lieu de s’étonner 
qu’elles  n’eussent  pas  été  plus  graves.  Son 
scepticisme,  déjà  touché  par  les  charmantes 
vertus  de  Roselyne,  ne  résisterait  pas  à 
l’influence  constante  d’une  femme  trop 
mondaine,  lui-même déclarait  qu’il  en était  las, 
depuis longtemps, et qu’elles n’avaient été pour 
lui qu’un moyen de s’étourdir, tant que son cœur 
restait vide d’affection.
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Par ailleurs, il semblait de nature énergique et 
droite,  il  était  bon,  généreux,  capable  d’une 
grande  délicatesse,  comme  l’avait  montré  sa 
conduite à l’égard de sa jeune cousine. La chère 
petite aurait en lui le protecteur vigilant qui lui 
était  si  nécessaire,  et  son  vieux  curé  pourrait 
mourir tranquille.

Maintenant,  le  prêtre  longeait  l’allée  d’eau, 
dans  laquelle  se  reflétait  la  lumière  pâle  de  la 
nuit. Il pensait :

« Que  lui  dit-il,  pendant  tout  ce  temps ?... 
C’est un passionné, sous ses dehors un peu froids. 
Mais il a pour Roselyne un très délicat respect, et 
j’espère  qu’il  n’effarouchera  pas  cette  bonne 
petite !... Ah ! les voici ! »

Ils contournaient le château, et apparaissaient 
dans  la  pleine  clarté  de  la  lune.  Odon,  penché 
vers Roselyne, lui parlait,  fort tendrement,  à en 
juger  par  sa  physionomie  et  par  la  mine 
doucement  ravie  de  la  jeune  fille.  Dans  cette 
lumière  argentée,  elle  semblait  d’une  beauté 
presque  irréelle,  la  délicieuse  ondine,  avec  sa 
robe  foncée,  son  visage  d’une  palpitante 
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blancheur,  ses  cheveux  dénoués  que  la  brise 
soulevait mollement.  Et le vieux prêtre, dont la 
vue était meilleure que les jambes, fut frappé de 
l’expression nouvelle qui  transformait  le  regard 
de sa petite Rosey. Il pensa, avec un mélange de 
bonheur  et  d’effroi :  « Comme  elle  l’aime ! 
Pourvu qu’il sache la rendre heureuse ! »

Dans le silence, la voix de M. de Montluzac 
s’éleva, chaude, émue, un peu malicieuse :

– Je ne lui ai pas encore donné mon baiser de 
fiançailles,  monsieur  le  curé.  Je  vous attendais. 
Mais que vous avez été long !
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