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Un domestique entra silencicusement et
deéposa sur le bureau le second courrier du matin.
Odon, fermant le volume qu’il parcourait,
¢parpilla d’une main distraite les revues et les
lettres. L une de celles-ci attira son attention. Sur
I’enveloppe large, de papier mince et ordinaire,
une main certainement féminine avait inscrit
I’adresse du marquis de Montluzac. Odon
murmura :

— Quelle aieule m’écrit 1a ?... Oui, une aieule,
bien certainement, car on n’a plus de ces
charmantes €critures, aujourd’hui.

Il ouvrit D’enveloppe, sans hate. Car il
n’attendait rien de la vie. Depuis la mort du frere
qui avait €t¢ son unique affection, il avait golité a
toutes les jouissances, et il ne lui restait au cceur
que le vide, I’amer dédain de tout.

Le feuillet qu’il déplia €tait couvert d’une



ecriture toute différente — écriture de vieillard
tremblée, presque illisible.

Non sans difficulté¢, quelle que fiit son
habitude de déchiffrer les vieux textes. M. de
Montluzac parvint a lire ce qui suit :

« Monsieur et cher cousin,

« Je suis un e€tranger pour vous, et peut-etre
allez-vous accueillir ma demande par un
haussement d’épaules, en jetant au feu cette lettre
d’un vieillard inconnu. Mais non, vous devez
avoir I’ame généreuse des Salvagnes, et vous
répondrez affirmativement au désir d’'un homme
trés age, tres infirme, qui descend comme vous
du vaillant Odon de Salvagnes, le preux chevalier
dont les exploits se chantent encore dans notre
Périgord. Ce désir, le voici : voulez-vous venir
me trouver ici, a Capdeuilles, mon vieux chateau,
pour vous entretenir avec moi d’un sujet qui me
tient fort a coeur ? Pardonnez-moi de n’étre pas
plus explicite. Mais mes pauvres doigts engourdis
ne peuvent plus tenir la plume. Je vous attends et
vous remercie d’avance.



« Olivier de Salvagnes,
vicomte de Capdeuilles.
« Capdeuilles, 12 octobre 1907. »

« Olivier de Salvagnes... Un cousin assez
cloigné. Mon pere m’en a parlé autrefois »,
songea Odon. « Mais s’imagine-t-il que je vais
m’en aller en Périgord, quand on m’attend dans
les Ardennes ? Mercit bien!... D’ailleurs, je
suppose qu’il s’agit simplement de me demander
une aide pécuniaire. Mon pere m’avait dit que
cette branche des Salvagnes était appauvrie. En
ce cas, rien de plus simple que de me présenter sa
requéte par écrit, au lieu d’imaginer de me
déranger. Il doit avoir le cerveau un peu bizarre,
ce vieux cousin ! »

Odon décacheta quelques autres lettres, qu’il
parcourut distraitement. Puis il revint a celle de
M. de Capdeuilles, et la relut.

« Apres tout, pensa-t-il, cela ne me colitera
guere de lui donner satisfaction. Par la méme
occasion, j’irai jeter un coup d’ceil sur



Montluzac, ou je n’ai pas mis les pieds depuis
deux ans. »

Le battant d’une porte s’ouvrit, un petit
vieillard chauve au doux visage ridé entra et
traversa d’un pas claudicant le cabinet
superbement orn¢ de meubles datant du regne de
Louis le Grand.

—Odon, je vous certifie que le tombeau
découvert dans les environs de Montluzac est
bien celut d’un chef sarrasin ! J’en a1 trouvé la
preuve ici.

Il ¢levait sa main, qui tenait un veéne€rable
volume a reliure de veau fané.

Odon se détourna, en disant nonchalamment :

—Ah ! vous avez trouvé ? Eh bien, nous en
parlerons ce soir, cousin Alban. Pour le moment,
il faut que je sorte. J’ai rendez-vous avec Verty
pour la publication de mon nouvel ouvrage.

I se leva, en développant d’un souple
mouvement 1’harmonieuse ¢élégance de sa haute
taille. M. Alban d’Orsy parut tout a coup plus
petit encore, plus ratatin€, plus modeste, pres de



ce bel homme au port de téte altier, dont la Ievre
semblait garder a demeure un pli d’ironie, dont
les yeux d’Oriental séduisaient autant par leur
expression de force dominatrice que par leur
caresse veloutee.

En quelques gestes vifs, Odon réunit les lettres
eparses en ajoutant :

— Il est probable que je vais partir ces jours-ci
pour Montluzac. Un vieux cousin inconnu me
demande de I’aller voir en son chateau de
Capdeuilles, a quelque soixante kilometres de la.

— Vous resterez longtemps, Odon ?

— Non, quelques jours seulement. Je suis invité
pour les chasses chez les Marlonnes. D’ailleurs,
mon vieux Montluzac est un peu funcbre.

M. d’Orsy dit avec enthousiasme :
— Une merveilleuse demeure féodale !

— Oui, superbe a visiter. Mais pour y vivre
seul, ce n’est pas récréatif... Allons, a tout a
I’heure, cousin Alban.

Un peu apres, Odon descendait de son
appartement ou il venait de revétir sa tenue de



sortie. Dans le grand vestibule tendu de
tapisseries anciennes, il croisa une petite vieille
dame qui rentrait.

— Tiens, d’ou venez-vous, cousine Loyse ?
— De I’¢glise, mon ami.

Une main trés fine, a demi recouverte d’une
Iégere mitaine noire, se tendait vers le jeune
homme, qui se pencha pour la baiser.

— Vous vous obstinez a ne pas vous servir de
I’automobile que j’ai mise a votre disposition ?

Une lueur d’effroi passa dans les yeux feuille-
morte de M" Loyse d’Orsy.

— Pardonnez-moi, mon ami... pardonnez-moi.
Mais ce mode de locomotion... Non, vraiment, je
ne saurais monter dans ces machines de mort.

Elle semblait s’excuser, avec un regard a la
fois craintif et affectueux vers le beau visage
ironique.

Odon se mit a rire.

— Vous les affrontez bien dans la traversée des
rues, ou elles ne sont pas moins dangereuses, au



contraire. Ah! cousine Loyse, je désespere de
vous rendre moderne !

Vers la haute voite, M" Loyse leva ses petites
mains ridées.

— Ah! mon enfant, 1l est trop tard ! Je suis
d’un autre temps, voyez-vous, et je n’ai plus qu’a
disparaitre.

—Le plus tard possible!... Savez-vous
comment va ma grand-mere, ce matin ?

—Julia m’a dit qu’elle se trouvait un peu
mieux. C’est aujourd’hui qu’elle doit voir
I’oculiste ?

— Oui, mais je crains bien qu’il n’y ait rien a
faire. Pauvre grand-meére, qui ne voulait pas
vieillir ! Vous serez trés aimable de m’excuser
pres d’elle, cousine Loyse. Je rentrerai tard et me
ferai servir a déjeuner dans mon appartement.

Il eut un sourire a 1’adresse du petit visage
creus¢ de rides menues, qui avait pris la teinte
d’un ivoire légerement jauni. Puis il sortit sous la
volite et monta dans 1’automobile qui I’attendait.



I

Un apres-midi, Odon quitta son vieux chateau
féodal de Montluzac, ou 1l était arrivé ’avant-
veille, et prit en automobile la direction de
Capdeuilles. 11 ne connaissait pas cette demeure,
batie sous le regne de Louis XV par un Salvagnes
de la branche cadette. Des divergences

d’opinions politiques — les Salvagnes de
Capdeuilles étaient bonapartistes et les Salvagnes
de Montluzac monarchistes — avaient sépare

depuis un siecle ces deux branches de la noble
famille. Le pere d’Odon s’étant rencontré a Paris
avec Olivier de Capdeuilles, dans les salons
mondains et les lieux de plaisir, il s’ensuivit entre
eux quelques relations, d’ailleurs assez
cérémonieuses. M. de Capdeuilles, a cette
¢poque, dépensait brillamment les restes d’une
fortune de¢ja fort entamée par ses ascendants. Puis
il disparut de la scene parisienne. M. de
Montluzac apprit qu’il s’¢tait retiré dans son



domaine périgourdin et ne s’en occupa plus, trop
pris lui-méme dans 1’engrenage mondain pour se
soucier d’un parent appauvri, et relativement peu
connu.

Etant donné ces relations dénuées d’intimité
entre son pere et le chatelain de Capdeuilles,
Odon trouvait assez justement singulicre la
requéte du vieillard. Mais cette singularité méme
constituait un attrait pour son esprit blasé¢ et
I’avait incit¢ a ce voyage qui déErangeait
cependant quelque peu ses projets — ce que son
egoisme se refusait d’accepter a 1’ordinaire.

Laissant de coté le village entouré¢ de
chataigniers, ’automobile, sur les indications
d’un paysan, s’engagea sur une route bordée de
chénes, qui desservait le chateau. Route
abominable, d’ailleurs. Les ornicres y abondaient
et, si bien suspendue que fit la berline de voyage,
Odon se trouvait terriblement secoue.

« Mais ce chemin est abandonné depuis des
années ! » songea-t-il.

Le chauffeur stoppa enfin devant une grille
rouillée, encastrée entre deux murs hauts et



croulants sur lesquels s’acharnaient les feuillages
parasites. Odon descendit et s’approcha. De
chaque coté de la grille, et parallelement au mur,
de vieux ormes s’alignaient, en trois rangées. En
face, une allée d’eau s’étendait entre des restes de
plates-bandes envahies par une végétation folle,
qui couvrait aussi les deux allées longeant des
charmilles revenues a 1’état sauvage. Au fond de
la perspective, dans la lumiere légere d’octobre,
se dressait un petit chateau du XVIII® siecle. Le
coup d’ceil expérimenté de M. de Montluzac le
jugea aussitot : « Un pur bijou du temps. Mais
s’1l est aussi bien entretenu que ce jardin !... »

Il ouvrit la petite porte et entra. Sans se
presser, il s’engagea en pleine herbe, le long de
I’allée d’eau. De pres, I’abandon lui apparut plus
complet encore. Tout, ici, depuis des annces,
devait étre laissé aux caprices de la nature et aux
bons soins des intempeéries. Comme il avait
extraordinairement plu cet €té-la, 1’herbe avait
levé avec abondance, et rien n’échappait a son
envahissement. L’eau elle-méme, 1’étroite bande
d’eau aux sombres luisances d’¢tain disparaissait
presque en certains points sous la poussée folle



des longues tiges souples, courbees vers elle,
plongeant dans I’onde immobile.

Tout au bout de 1’allée d’eau, dans un
inextricable fouillis de parasites qui laissaient
deviner vaguement la forme presque disparue
d’une pelouse oblongue, se dressait une statue de
faune. Le petit dieu moqueur ¢tait devenu d’un
vert noisette, et son visage n’avait plus de forme.
Mais il étendait toujours sa main droite en un
geste folatre et malicieux, qui semblait d’une
ironie cruelle devant cette désolation des choses.

Puis une grande cour s’étendait, couverte
d’herbe, elle aussi. Et Odon vit de pres le
chateau. La encore, la ruine avait travaillé. De
loin, on ne distinguait que les lignes ¢légantes, la
parfaite ordonnance des proportions,
I’harmonieuse beauteé de I’ensemble. Mais rien ne
pouvait faire illusion maintenant a M. de
Montluzac. Il  remarquait les crevasses
innombrables, les cannelures 1égeres des pilastres
qui s’eémiettaient, et, dans les hautes fenétres
cintrées ouvrant de plain-pied sur une large
marche de pierre moisie, les petites vitres



verdatres brisées, remplacées par du papier.

Il songea: « Mais c’est la ruine !... la ruine
complete ! »

Maintenant 1l ne faisait plus de doute pour lui
que M. de Capdeuilles I’etit appelé dans le but de
solliciter une aide pécuniaire. Et pour le
persuader plus aisément, il avait voulu qu’il vint
constater par lui-méme la misere de Capdeuilles.

Toutes les fenétres, sur cette facade, étaient
closes. Des volets jadis blancs, dont le bois se
fendait, fermaient la porte. En voyant pres de
celle-ci des touffes d’ortie neées entre le mur et la
marche qui se disjoignaient, Odon pensa : « Voila
bien longtemps que ceci ne s’est ouvert. L’entrée
habituelle doit étre ailleurs. »

Il contourna le chateau. Sur le coté, deux
escaliers aux marches bris€ées, aux rampes
forgées couvertes de rouille, conduisaient a deux
petites terrasses. Le terrain descendait. Une des
terrasses tournait, se continuait tout le long de
I’autre facade. Celle-ci apparut a Odon aussi
dégradée et aussi close — sauf toutefois qu’aucun
volet ne fermait la porte a petits carreaux, pres de



laquelle un vieux chien dormait.

— Un vrai chateau enchanté, murmura M. de
Montluzac. Qui sait ! peut-€tre tous ses habitants
font-ils comme ce brave chien, et vais-je avoir
I’honneur de réveiller une Belle au Bois dormant.

Cette aventure [’égayait. Il résolut, avant
d’aller frapper a la porte, de faire la visite des
jardins abandonnés qui s’¢tendaient devant lui, a
la suite d’un bassin ovale au bord de pierre verdie
et brisée.

Ils avaient été¢ superbes, ces jardins a la
francaise. On le devinait au tracé des parterres
encore visible sous 1’enchevétrement des ronces,
des plantes redevenues sauvages, des longues
graminées qui se fanaient. Des bordures de buis,
il ne restait plus que quelques débris jaunissants.
Les arbustes, ¢chevelés, mélaient leur feuillage
mourant a la verdure perpétuelle des ifs, échappés
a la stricte discipline de jadis et qui
s’émancipaient de toute 1’ardeur de leur seve.
Quelques fleurs d’automne, demi-sauvages,
rappelaient qu’ici des jardiniers habiles avaient
plante, semé, et que ces parterres avaient connu la



vivante feéerie des couleurs caressées par le soleil,
la grace légere des corolles que le vent balance en
encensoir, ¢t toute [’ordonnance sobre,
harmonieusement mesurée, du vieux genie
francais.

Dans deux petits bassins ronds, verdis par la
mousse tenace, l’eau stagnait, parsemée de
feuilles  mortes  échappées aux  arbres
environnants. Des statues, des bustes se
dressaient, couverts d’une lépre noire, avec un
visage sans nez, aux yeux caves, avec des bras
sans mains... Et dans les bosquets voisins, sous
les arbres jaunissants, Odon découvrit encore de
ces petits bassins aux eaux verdatres, de ces
statues mutilées, sur lesquels tombaient la
melancolie jonchée d’automne et le fruit lourd
des marronniers.

De la terre mouillée, des premieres couches de
feuilles qui se décomposaient, de 1’eau sans vie
des bassins, montait une odeur molle, humide, de
moisissure et de mort. Sous les frondaisons
¢paisses des vieux arbres, le jour restait sans
lumiere, avec une teinte verdatre de sépulcre.



Odon eut un frisson léger. Il sentit venir la grande
tristesse qui D’étreignait parfois, a certaines
heures de son existence. L’homme adulé, le
mondain sceptique, le grand seigneur opulent
dont toutes les fantaisies faisaient loi, avait son
secret de souffrance. Bien peu le soupgonnaient.
On savait seulement qu’il avait perdu, dix ans
auparavant, un frére jumeau, sa seule affection.
Car sa mere €tait morte toute jeune, et son pere
n’avait ¢té pour lui qu’un camarade charmant et
lIéger, peu soucieux d’¢tudier et de comprendre
I’ame fermee du garg¢onnet orgueilleux, du jeune
homme ardent et volontaire qui disait de lui-
méme : « Personne ne me connait... Pas méme
Bernard. »

Bernard ¢était son frere. Ils  s’ctaient
profondément aimes, en dépit d’une différence
compleéte de caractére. Odon dominait Bernard,
plus faible, moralement et physiquement,
d’intelligence moindre et de sensibilité presque
maladive. Au cours d’un voyage en Italie, ce
dernier mourut a vingt-cinq ans, de fagon
mystérieuse. Il fut trouvé étendu au bas d’un roc.
Suicide ? Accident ? Les deux hypotheses eurent



cours. La seconde fut adoptée par la famille,
I’autre ne se chuchota plus qu’en secret,
lorsqu’on rappelait que Bernard de Salvagnes,
mari¢ depuis un an a une cantatrice hongroise,
dont 1l ¢€tait passionnément €pris, venait d’é€tre
abandonn¢ par elle quelques mois avant le
tragique événement.

Personne ne connut la pensée d’Odon sur ce
sujet. Pendant deux ans, il voyagea. Entretemps,
son pere mourut. Il vint assister a ses derniers
moments, qui furent plus édifiants que sa vie, le
vieux fonds de morale chrétienne et de remords
salutaire se réveillant tardivement. Toutes les
affaires réglées, Odon repartit. Puis, son temps de
deuil €coulé, on le revit a Paris, trés élégant, tres
mondain, en pleine possession d’une intelligence
souple et profonde, d’un esprit finement ironique
et d’une puissance de séduction qu’il n’ignorait
pas, loin de la. Depuis lors, il ¢tait devenu 1’une
des personnalites les plus en vue du monde de la
haute ¢légance, tandis que ses ¢tudes historiques
lui faisaient, dans la littérature, un nom chaque
jour plus apprécié.



Personne — pas méme son aieule, ni les vieux
cousins Alban et Loyse, parents pauvres qu’il
hébergeait sous son toit — personne ne pouvait se
vanter d’avoir vu triste le marquis de Montluzac.
Odon cachait jalousement ce coin de son ame ou
la souffrance se renfermait, apre et profonde.
Quand 1l était loin de tout regard, seulement, sa
physionomie changeait, comme a cet instant ou
I’ironie habituelle s’en détachait pour laisser
toute la mélancolie environnante se répandre dans
les yeux ardents, qui s’assombrissaient.

Il murmura d’une voix sourde, avec une sorte
de passion apre :

— La mort... la mort partout. Elle m’a pris mon
frere, la maudite... Ou plutot, n’est-ce pas la vie,
I’amour qui DPont tu¢ d’abord, par leurs
désillusions atroces ? Quand la mort est venue,
elle a parachevée leur ceuvre, voila tout.

Un sec petit bruit de chute traversa le silence.
Un marron se détachait, frappait une branche
d’arbre, tombait sur un banc de pierre noiratre et
de 1a sur le sol mou, prés d’Odon.

M. de Montluzac quitta I’ombre des arbres. A



la  lumiere, il respira mieux. L’étreinte
douloureuse se desserra. Il flana un instant a
travers la végétation sauvage, alla examiner de
pres un Cupidon de bronze sur le corps duquel
s’étendaient de longues train¢es de vert-de-gris.
Tandis qu’il le considérait, un sourire mauvais
crispa ses levres, sous la moustache d’un blond
fonce.

— Tu as fait mourir Bernard, petit dieu maudit.
Mais moi, je te meéprise, et je ne souffrirai jamais
par toi.

Il s’engagea dans une allée herbeuse, ou
I’ombre lui apparaissait abondamment semée de
lumiere. Ici, dans les bosquets, la cognée avait
fait de nombreuses trouées. Presque au ras du sol,
I’aubier sectionné, bruni maintenant, se
dissimulait sous les ronces, comme cherchant a
voiler sa mutilation. Un peu plus loin, 1l était tout
frais encore, d’un blanc crémeux. Odon pensa :
« C’est un crime d’abattre ces vieux arbres
magnifiques. S’il faut de I’argent pour €viter cela,
j’en donnerai. Je les lui acheterai méme, pourvu
qu’il les laisse sur pied. »



L’allée descendait sensiblement. En atteignant
I’extrémité, Odon vit qu’elle aboutissait a un petit
etang.

Apres toutes ces eaux mortes dans leurs
bassins ruine€s, i1l €prouva une sensation de vif
plaisir devant celle-ci, bien vivante, qui semblait
frémir de joie sous la tiede caresse du soleil. Des
arbres [’entouraient, laissant libre une petite
berge, et leur ombre légere s’étendait sur une
partie de 1’¢tang, qui semblait d’un noir profond ;
I’autre restait lumineuse, animée par des
myriades de moustiques et de moucherons qui
dansaient dans la clart¢ leur sarabande
interminable. De temps a autre, le saut d’une
carpe soulevait 1’eau tranquille. De longues
herbes aquatiques tremblaient parmi les rides
lIégeres de I’eau verte et dorée, sur laquelle des
nénuphars, roses et jaunes, ¢tendaient leurs
feuilles stagnantes et dressaient leurs corolles
immobiles.

« Un delicieux petit coin », pensa Odon.

Il avanca un peu. Les feuilles, rousses et jaune
pale, echappées aux branches d’ou la scve



s’évadait, voltigeaient autour de lui comme de
lents papillons. Il en saisit une au passage, la
petrit d’un doigt souple et la rejeta, petite chose
meconnaissable.  L’herbe était couverte de
feuilles mortes, et dans la fraiche douceur de ’air
passait la senteur de mille petites existences
veégétales qui finissaient.

Odon s’arréta tout a coup. A quelques pas de
lui, une enfant ¢tait ¢tendue, dans une pose
modeste et charmante, la téte contre son bras nu
repli¢ et appuyé a un petit monticule herbeux.
Son visage aux traits de¢licats, satiné comme la
corolle d’une fleur, se rosait sous 1’influence de
quelque émotion mystérieuse, qui faisait aussi
trembler et sourire les petites leévres d’un dessin
tres pur, et palpiter les longs cils presque bruns.
Toute sa personne semblait d’une finesse
ravissante. Elle ¢€tait vétue d’une robe en simple
toile de Vichy, fort passée, d’une forme
enfantine. Mais bien plus que de cette tenue
presque pauvre, Odon fut frappé de sa coiffure.
Elle avait d’admirables cheveux blonds teintés de
roux, largement et treés naturellement ondulés, qui
glissaient sur son ¢épaule en une grosse natte a



demi défaite. Et ces cheveux disparaissaient
presque sous des nénuphars formant couronne,
tombant le long du visage, jusqu’au petit cou
blanc, de ligne si harmonieuse.

Odon murmura :

— Mais c’est I’ondine de ces lieux !... la plus
ravissante ondine qu’on puisse réver. Enfant, ou
jeune fille ? Elle a quinze ans, seize ans au plus...
A quoi pense-t-elle, avec son sourire heureux ?
Peut-étre déja a de futurs triomphes de coquette.
Depuis Eve, elles sont ainsi, presque toutes.

Son regard se durcit, pesa lourdement sur
I’enfant endormie. Il fit un mouvement pour
s’¢loigner, puis se détourna pour la considérer
encore. La respiration entrouvrait doucement ses
Ievres, qui souriaient toujours au réve mysterieux.
Puis le petit bras blanc, découvert par la manche
de toile relevée, bougea un peu, la téte se souleva,
les paupieres s’ouvrirent. Deux grands yeux d’un
vert d’eau profonde, deux yeux de femme,
ardents et radieux, s’attachérent sur Odon,
I’espace d’une seconde. Et I’inconnue, souriant
toujours, dit d’un ton de joie douce :



— Ah ! vous voila !

Puis elle rougit, ses cils s’abaisserent. Pendant
un court moment, elle resta immobile... Et voici
qu’un rire clair, doux et joyeux, s’¢chappa de ses
lIevres. Son regard se leva de nouveau sur Odon.
Et les merveilleuses prunelles aux reflets d’eau
vive riaient aussi, avec un regard pur et franc qui
ctait celui d’une petite fille tres simple et tres
gaie.

— Oh ! que c’est singulier !
— Qu’est-ce qui est singulier, petite ondine ?
demanda Odon.

Lui aussi riait, gagné par la contagion de cette
gaieté d’enfant dont il ne comprenait pas le motif.

— Ondine ?... Vous m’appelez ondine ? Oh !
c’est complet !

Elle se souleva, se mit debout si vivement que
M. de Montluzac n’eut pas le temps de lui offrir
son aide.

— Figurez-vous que... Vous é&tes le cousin
qu’attend grand-pere, n’est-ce pas ?

— Odon de Montluzac, oui, mademoiselle... ou



ma cousine ?
— Votre cousine, Roselyne de Salvagnes.
— Roselyne ?... Un nom délicieux.
Elle dit d’un air content :

— Vous trouvez ? Moi aussi, j’aime bien mon
nom... Mais il faut que je vous raconte mon réve,
pour expliquer ce rire qui n’était pas tout a fait
poli...

— Oh ! je vous assure !...

Elle secoua la téte. Une gaieté irrésistible
dansait dans ses yeux.

— Vous &tes tres bon de n’étre pas froissé...
Donc, la légende raconte qu’au fond de cet ¢tang
habitait, au temps jadis, une ondine tres belle.
Elle s’ennuyait dans son palais de cristal, et
souvent, elle venait s’étendre sur la berge dans
I’espoir de voir apparaitre quelque humain dont
la vue la distrairait. Un jour survint le jeune
seigneur de Capdeuilles. Il I’emmena avec lui et
I’épousa. Mais 1’ondine regrettait son palais
d’eau... Et un matin, elle quitta la demeure de son
mari, s’enfuit et disparut dans 1’étang, d’ou les



supplications du sire de Capdeuilles ne purent
jamais la faire sortir.

Odon murmura ironiquement :
— Elle était femme, c’est tout dire.

Mais les mots dépasserent a peine ses levres,
devant le regard de candeur leveé sur lui.

Roselyne continua :

— Quand j’¢tais toute petite fille, notre vieille
servante me racontait souvent cette légende. Mon
imagination s’en trouvait vivement frappée, et
I’un de mes plus grands amusements était de
jouer a I’ondine. J’ai continué plus tard... Oui,
méme maintenant, je cueille encore quelquefois
des nénuphars et des herbes aquatiques pour
m’en parer et je m’assieds pres de 1’étang en
essayant de me figurer le palais d’eau de la belle
ondine.

Elle avait un tout petit sourire des yeux, du
coin des levres, tres jeune, et délicieux.

— ... Ayjourd’hui, voila que je me suis
endormie ici, car j’¢tais tres fatiguée. Et j’ai réve
que j’¢tais vraiment 1’ondine, que j’attendais



quelqu’un, comme elle... En m’éveillant, je vous
al vu devant moi. Croyant continuer mon réve,
j’ai dit : « Ah ! vous voila !... » Puis aussitot, j’ai
compris que vous deviez €tre ce cousin, M. de
Montluzac, a qui grand-pere m’a fait adresser une
lettre. Alors je n’ai pu m’empécher de rire, en
pensant que je vous avais pris pour le mystérieux
inconnu qu’attendait 1’ondine, et aussi en me
disant que je devais vous paraitre bien singuliere.

Personne, mieux qu’Odon, n’était documenté
sur la coquetterie féminine, étudiée par lui dans
tous ses replis avec une psychologie aiguisee,
cruellement subtile. Dans le simple geste d’une
femme vue pour la premiere fois, ou méme
seulement rencontrée au passage, il la découvrait.
Sur une physionomie, elle lui €chappait moins
encore. Mais cette fois, 1l la chercha en vain dans
le regard pur et gai attaché sur lui.

—J’ai ¢€té surpris, mais non choqué, ma
cousine. Rassurez-vous a ce sujet.

— Oh ! j’a1 bien vu que vous n’¢tiez pas faché !
Vos yeux souriaient en me regardant.

Elle leva les bras, et commenca d’enlever des



nénuphars.

— Quel dommage ! dit Odon. Petite ondine,
conservez votre parure aquatique !

Elle le regarda ingénument.

— Mais je le veux bien, si cela vous fait plaisir.
Grand-pere aime beaucoup aussi me voir avec
ces fleurs. I1 m’appelle comme vous « petite
ondine ». Comment 1’avez-vous trouvé, mon
grand-pere ?

Subitement, la  d¢licieuse  physionomie
devenait grave, et le vert profond des yeux
s’assombrissait sous un voile de tristesse.

— Je dois avouer, ma cousine, que je suis venu
directement de ce coOté, sans entrer au chateau.
J’ai céd¢ 1a a une tentation de flanerie dont je ne
me repens pas, puisque j’al rencontré ici la fée
des eaux.. Mais M. de Capdeuilles est-il
malade ?

—Voila six ans qu’il ne quitte plus son
fauteuil... Et il souffre tant parfois ! Cette nuit,
j’a1 di passer trois heures preés de lui, pour
essayer de le soulager.



C’etait 1a, sans doute, ’explication de ce petit
cerne bleuatre que M. de Montluzac remarquait
SOUSs Ses yeux.

— ... Voulez-vous que je vous conduise pres de
lui, mon cousin ? Je crois qu’il vous attend avec
impatience.

Ils prirent ensemble la direction du chateau.
Du coin de I’eil, Odon regardait la lumiere
danser sur les cheveux de Roselyne, et sur la
blancheur dé¢licate de son visage. La jeune fille
disait :

— Vous avez vu notre pauvre jardin ? I a da
étre bien beau, autrefois.

— En effet, ses vestiges le démontrent.
Roselyne soupira en murmurant :
— C’est un chagrin tres fort pour grand-pere.

Ils passerent pres des petits bassins d’eau
morte, sur lesquels la brise éparpillait les feuilles
jaunies. La fagade du chateau s’¢tendait devant
eux, ¢légante de lignes, ravagée par les
intempéries. Sur la terrasse, dont la balustrade
forgée était devenue d’un rouge-brun de rouille,



le vieux chien dormait toujours. Roselyne
expliqua :

— Le pauvre Mic-Mac est un peu aveugle et
sourd, 1l ne quitte plus guere cette place, ou la
chambre de grand-pére.

Quand la jeune fille eut ouvert la porte vitrée
de la terrasse, Odon, dés le vestibule, constata un
délabrement intérieur répondant a celui de
I’extérieur. Elle avait dii cependant €tre superbe
autrefois, cette grande antichambre pavée de
marbre blanc a encadrement rouge, avec son
plafond en volte orné de peintures, et I’escalier
qui se développait au fond, garni d’une rampe
forgée d’un beau travail. Mais les lambris
n’avaient plus de couleur, les peintures du
plafond s’¢caillaient, plusieurs des larges
marches de pierre, de si belle allure,
apparaissaient brisées.

M. de Montluzac eut quelques minutes pour
faire cet examen, car Roselyne le pria d’attendre
qu’elle elt prévenu son grand-pere. Elle reparut
bient6t, et 1’introduisit dans une grande picce a
trois fenétres, qui sembla des 1’abord a Odon fort



succinctement meublée. Un homme, assis pres
d’une petite table ronde, tourna vers M. de
Montluzac son mince visage flétri. En quelques
mots, 1l le remercia d’avoir répondu a son appel.
Puis il dit a Roselyne :

— Apporte-nous dans un quart d’heure
quelques rafraichissements, mon enfant.

Quand la jeune fille eut disparu, il attacha sur
Odon son regard las de malade.

— Vous devez me trouver bien indiscret, mon
cousin ? Vous faire venir ainsi, de Paris !...

— C’est peu de chose, je vous assure. J’en ai
profité pour jeter un coup d’ceil a Montluzac... Et
vraiment je suis charmé de connaitre Capdeuilles
et ses habitants.

— Vous étes tres aimable de me le dire.

Pensivement, M. de Capdeuilles considérait
son jeune parent. Il fit observer :

— Vous ne ressemblez pas du tout a votre pere.

— Non, aucunement, ni au physique, ni au
moral.



— Vous menez cependant comme lui la grande
vie mondaine ?

— En effet. Mais ce n’est qu’une face de mon
existence, — je dirais mieux : une facade... En
realité, les voyages, les travaux littéraires, les
¢tudes archéologiques auxquelles je m’adonne
avec un vieux cousin de ma mere, le comte Alban
d’Orsy, sont le grand intérét de ma vie.

— Vous avez raison. Je sais par experience ce
que nous laisse de remords une existence vide,
imbécile, ou le jeu, les plaisirs, la vanité sotte, ont
eu trop large part.

Les traits amaigris se tiraient, les levres
s’abaissaient avec un tremblement sénile. De
pres, le visage du vieillard apparaissait ravage,
d’une paleur blafarde, avec des yeux sans vie,
tristes et inquiets.

D’une voix lente, M. de Capdeuilles
continuait :

— La fin arrive, et I’on ne voit derriere soi que
des fautes. On apercoit sa propre ruine morale,
celle d’autrui, dont on fut cause, et I’on constate



aussi des ruines matérielles... Tel est le cas ici.
Vous avez pu vous en rendre compte des 1’abord.
Lorsque, dépouillé par le jeu, je me suis enfin
refugi¢ a Capdeuilles, le domaine <¢tait déja
négligé depuis des annces. Je n’avais d’argent
que pour mes plaisirs et je laissais a 1’abandon la
vieille demeure cependant trés aimée. Pour payer
de lourdes dettes, je dus vendre toutes les terres,
peu a peu. Bient6t, il ne me resta plus que le
chateau et les jardins. Vous avez vu dans quel
¢tat ils sont. Pour vivre, je dois faire abattre des
arbres, chaque année — de ces vieux arbres qui
sont la plus belle parure de Capdeuilles.

—Oui, j’ai remarqué ces coupes. C’est, en
effet, bien grand dommage.

— J’¢éprouve chaque fois une souffrance en
donnant cet ordre. Mais il faut vivre — et surtout
faire vivre ma petite-fille. Roselyne est la fille
unique de mon fils, mort a vingt-quatre ans, apres
une année de mariage. Sa femme, une tres noble
et tres pauvre Irlandaise qu’il avait €pousée un
peu malgré moi, ne lui survécut guere. Ce fut a ce
moment que je quittai le monde et m’enfermai



ict. J’avais cinquante ans, ma santé¢ chancelait.
J’essayai de la culture, mais, sans experience, j’y
perdis une partie du peu d’argent qui me restait.
Alors je m’endormis dans I’inaction. Je laissai
couler le temps, grandir ma petite Roselyne, la
seule joie pure de mon existence. Mais, 1l y a
quelques mois, une recrudescence de la maladie
dont je souffre depuis des annces, la menace
d’une mort subite, peut-&tre prochaine, vinrent
me réveiller de cet assoupissement égoiste. Je
songeai avec épouvante qu’apres moi cette enfant
tres chere resterait sans ressources. Car le chateau
est hypothéqué pour trente mille francs. Or, en
dehors de lui, je n’a1 plus rien.

Odon murmura :
— En effet, je comprends votre tourment.

Il regardait avec un meélange de pitié et de
mepris cet homme, jadis jouisseur sans scrupule,
oublieux de tous ses devoirs d’époux et de pere,
puis, plus tard s’endormant dans une lache
inertie, alors que, pres de lui, poussait une petite
plante charmante dont il devait préparer 1’aventir.
Mais, si peu sensible que flit M. de Montluzac,



I’émotion qui agitait visiblement ce vieillard lui
causa une impression peénible, et, comprenant
quel en ¢tait le motif, désireux de ménager
I’amour-propre de M. de Capdeuilles, il ajouta
aussitot :

— Je serais tres heureux, mon cousin, que vous
vouliez bien user de moi pour vous étre utile.

La maigre main de M. de Capdeuilles s’étendit
et se posa sur celle d’Odon.

—Je vous remercie, mon enfant. C’est, en
effet, une requéte de ce genre que j’al a vous
adresser. Vous comprenez combien cela m’est
dur. Mais je ’accepte comme expiation de mes
torts nombreux... Voici ce que j’ose vous
demander : voulez-vous acheter Capdeuilles, le
vieux domaine qui fut toujours aux Salvagnes ? Il
ne tomberait pas ainsi entre des mains étrangeres,
et, puisque je n’ai pu le conserver pour ma petite-
fille, j’aurais au moins la consolation de penser
qu’il appartient a un descendant d’Odon de
Salvagnes, notre commun ancétre.

M. de Montluzac réfléchit un court instant, les
yeux fixés sur une fenétre dont les petits carreaux



s’éclairaient dans le soleil couchant.

— Je ne vois aucune impossibilité a cela. Vous
me direz votre prix, qui sera le mien.

Un furtif sourire éclaira le regard morne du
vieillard.

— Ah ! Montluzac, Montluzac, vous étes bien
de votre race ! Les idées modernes n’ont pu vous
enlever la générosité chevaleresque que vous
tenez de vos aieux. Mais il ne me conviendrait
pas d’en abuser. Capdeuilles, tel qu’il est
aujourd’hui, vaut a peine soixante mille francs.

— Cela dépend. A mes yeux, cette demeure a
une valeur considérable ; restaurée, les jardins
remis en état, elle redeviendra ce qu’elle était
autrefois.

— Oui, mais, pour le moment, elle n’est qu’une
ruine lamentable, ou vous aurez tout a refaire. Je
n’accepterai que soixante mille francs.

— Que restera-t-il pour votre petite-fille, une
fois les hypotheques payees? Trente mille
francs ? Ce n’est pas suffisant, cependant, pour
lui permettre de vivre ?



— Non. Mais elle pourrait employer ce petit
capital a acquérir un moyen de travail. Elle est
trés musicienne, et sa voix est ravissante. Un
ancien professeur de Paris, une femme tres
remarquable de toute facon, qui s’est retirée dans
notre petit village a la suite de grands chagrins, et
qui a enseigné¢ la musique a Roselyne, assure
qu’elle est admirablement douée. Dans quelques
années, apres avoir subi les conseils d’un trés bon
professeur, elle pourrait elle-méme donner des
lecons.

Odon ne put retenir un sourire.

— En vérité, je ne m’imagine pas dans un tel
role cette délicieuse fillette !

M. de Capdeuilles secoua la téte.

— Moi non plus, je vous I’avoue. Ma petite
Roselyne, si enfant, qui ignore tout de la vie...

— Ignorance charmante... et dangereuse.

—Vous avez raison. Mais cette candeur
semblait chose exquise a un vieux pécheur
comme moi... Et puis, en deépit de ses dix-sept
ans, je ne puis me figurer que ma Roselyne soit



une jeune fille. Cependant, quand je [’aurai
quittée, elle sera seule pour marcher a travers la
vie. Je ne connais personne a qui j’oserais confier
cette précieuse tutelle, en dehors de notre vieux
cur¢. Mais 1l a quatre-vingts ans. Et si Roselyne
veut travailler, il faut qu’elle quitte ce pays,
qu’elle aille dans une ville... La voyez-vous, ma
petite ondine, avec son ame d’ange et ses
ignorances d’enfant, exposée a tous les dangers
de la solitude ? Non, ¢’est impossible !

— Je suis de votre avis. Mais le probleme me
parait difficile a résoudre, étant donné surtout les
moyens restreints dont elle disposerait si vous
persistiez a ne pas me laisser estimer Capdeuilles
a mon 1d¢e.

Le vieillard détourna les yeux en murmurant :

— Ce serait une aumone déguisée.

— Il n’est pas question d’aumone entre nous.
Vous disparu, je deviens le chef de la famille, le
seul parent de votre petite-fille. Il serait donc tres
logique que je I’aide pécuniairement, puisque, vu
mon age et ma position de célibataire, je ne
pourrais le faire d’autre maniere.



M. de Capdeuilles considéra un moment le
beau visage fier. Sa main s’étendit et saisit celle
d’Odon, qu’elle serra longuement.

— Merci, mon enfant. J’accepte cette aide, au
nom de ma petite Roselyne. Elle pourra ainsi
attendre, dans un couvent, dans une bonne
pension de famille, que I’age lui donne un peu
d’experience, un peu de poids, avant de tenter le
professorat. Puis, avec une dot, le mariage lui
deviendra possible — d’autant mieux qu’elle sera
une femme adorablement séduisante.

— Oul... mais elle ne le sera jamais autant
qu’aujourd’hui, dans sa grace toute simple
d’enfant ignorante.

— Elle est une vraie petite fille, en effet... Et si
gaie, en dépit de cette vie solitaire, et des
privations que lui impose notre pauvrete ! Ah ! le
délicieux petit cceur, aimant et candide ! Quand je
pense que peut-étre un homme le prendra, le
meurtrira... un homme comme je 1’ai €té... un
homme comme vous I’€tes peut-€tre, et comme il
y en a tant.

La voix du vieillard s’étouffa un peu.



Odon eut un sourire de froide raillerie, en
ripostant :

—Oh! ne vous alarmez pas d’avance, et ne
nous chargez pas de tous les péches de 'univers !
Ce sera peut-€tre votre petite Roselyne aux yeux
candides qui fera souffrir d’autres cceurs et qui se
jouera de I’amour qu’elle saura inspirer.

M. de Capdeuilles le regarda avec un
effarement indigné.

— Elle, ma petite Rosey, si délicate, si loyale !
Elle, si bonne, si tendre !

— Je ne nie pas ses qualites actuelles. Mais elle
peut changer, en devenant femme.

— Non, non ! Elle est profondément droite et
honnéte, elle a recu de son curé et de M™ Genics
une forte éducation morale. Avec cela, on ne
devient pas une coquette, mais une bonne petite
femme qui saura toujours remplir son devoir.

Le sourire d’ironie ne s’effagait pas des levres
d’Odon. M. de Capdeuilles le remarqua.

— Vous étes un sceptique, mon jeune cousin ?

— Au sujet des femmes, oui. Je les connais trop



bien.

— Les femmes de votre milieu mondain, les
grandes coquettes, les poupées vaniteuses, toutes
ces cervelles vides qui vivent de plaisir et de
snobisme, et toutes celles, intellectuelles ou non,
qui pratiquent la théorie du droit au bonheur...
Oui, vous les connaissez, celles-la. Mais 1l en est
d’autres, heureusement. Ma pauvre femme ¢tait
une créature charmante, qui a souffert
courageusement, dignement... Ma belle-fille avait
la méme ame vertueuse et forte. Roselyne leur
ressemble.

Il s’interrompit en prétant I’oreille.
— La voila qui vient.

Roselyne entra, un plateau entre les mains.
Odon se leva pour I’en débarrasser. Elle le
remercia par un sourire qui creusa dans ses joues
deux petites fossettes.

—Je n’ai que du sirop a vous offrir, mon
cousin. Je ’a1 fait avec les framboises de notre
jardin.

— J’aime beaucoup le sirop... Et je suis curieux



de voir comment les ondines réussissent leurs
opérations culinaires.

Elle secoua sa petite téte, toujours ornée des
nénuphars, et se mit a rire joyeusement.

— Vous vous moquez de moi ! Grand-pere, si
vous saviez comme j’ai €té sotte, tout a I’heure !
M. de Montluzac ne vous a pas racont¢ cela ?

— Non. Qu’est-ce donc ?

Tout en servant le sirop avec de jolis
mouvements adroits, Roselyne conta son réve, et
I’apparition d’Odon de Montluzac. M. de
Capdeuilles I’écoutait avec un sourire au fond de
ses yeux tristes — des yeux d’homme sur sa fin,
songeait Odon. Puis la jeune fille versa du lait
dans une tasse de vieille porcelaine et la posa sur
la petite table ronde. Odon remarqua les soins
tendres et discrets dont elle entourait son aieul.
Assise pres de lui, elle tenait sa main ridée dans
la sienne, si fine, si joliment modelée, un peu
meurtrie, probablement par des travaux de
meénage. En la voyant plus longuement, en
I’entendant causer, M. de Montluzac se
convainquit que cette exquise petite créature



conservait vraiment son ame d’enfant. Et,
contraste piquant, elle avait une culture d’esprit
fort avancée déja.

—C’est son cur¢ et M™ Genies qui |’ont
instruite, expliqua M. de Capdeuilles. Le premier
lui a méme appris le latin et le grec.

— Une jeune intellectuelle du grand siecle ! dit
en riant Odon. Qui se douterait que cette petite
fille renferme tout cela dans sa jeune téte ?

Il la considérait avec un intérét plus vif. Une
jeune fille comme celle-1a ¢€tait a ses yeux un
objet rare et ancien, qu’il croyait introuvable.
Certes, 1l était persuade, quoi qu’en elt dit M. de
Capdeuilles, qu’elle deviendrait comme les autres
des son premier contact avec le monde. Mais il
n’en ¢éprouvait que plus de curiosite a I’étudier, a
constater sa simplicité absolue, indéniable, sa
jeune gaieté toute pure, et cette grace tendre du
regard, ce sérieux pensif, toutes les expressions
d’une nature spontanée, vibrante, tres virginale,
qui ignorait le mal et la vie, et ne connaissait que
I’idéal.

Interrogé par M. de Capdeuilles, Odon parla



de son voyage. Roselyne s’écria :

— Vous étes venu en automobile ? Oh ! que ce
doit étre amusant ! Jamais je ne suis montée la-
dedans — ni méme en chemin de fer !

— Je vous le dis, petite cousine, vous €tes tout
a fait XVII® siecle ! C’est charmant, et je ne
voudrais pas commettre 1’affreux anachronisme
de vous offrir de monter dans ma voiture.

Les beaux yeux verts brillerent, tandis que
Rosalyne joignait ses mains dans un geste de
priere enfantine.

— Oh ! y’aimerais tant cela, pourtant !

— Vraiment ? Eh bien ! si M. de Capdeuilles y
consent, je puis vous faire faire un petit tour, pour
que vous jugiez de I’impression.

Roselyne se pencha et entoura de ses bras le
cou de son aieul.

— Dites oui, grand-pere chéri !

—Hum !... c’est difficile, ma mignonne.
D’abord, tu ne peux pas monter avec cette petite
robe de maison dans la voiture de M. de
Montluzac... a cause du chauffeur.



Odon, a ce moment, s’avisait de faire une
reflexion analogue. Personnellement, 1l se
souciait peu de I’opinion de son serviteur. Mais il
ne lui convenait pas que cet homme fit des
commentaires sur la charmante petite créature,
vétue comme une pauvresse, que son maitre
emmenerait en promenade.

Roselyne eut un léger soupir.

— Oui, c’est vrai, grand-pere... J’aurais €té bien
contente, cependant...

Il y avait tant de regret naif dans le regard levé
sur Odon, que le jeune homme éprouva aussitot
le désir d’aplanir tous les obstacles pour réaliser
le souhait de Roselyne.

— 11 est un peu tard ce soir. Mais si vous le
vouliez, je pourrais revenir demain. Nous ferions
une tres courte promenade... En méme temps,
nous acheéverions de régler les détails de 1’affaire
qui nous occupe.

Ces derniers mots s’adressaient a M. de
Capdeuilles. Celui-ci eut un geste de protestation.

— Je ne puis accepter que vous vous dérangiez



ainsi pour un caprice de petite fille !
Odon eut son bref et ironique sourire.

—Si1, pour une petite fille, je me dérange.
D’ailleurs, un ¢goiste de mon espece ne propose
jamais rien qui ne lui soit agreable.

Roselyne s’€cria :

— Oh'! je ne crois pas du tout que vous soyez
s1 €goiste que cela !

Ses yeux brillaient de nouveau, d’une joie
d’enfant et d’une reconnaissance émue.

— Je le suis autant qu’il est possible. Mais en la
circonstance, j’aurais plaisir a vous faire gouter
aux charmes de I’automobile.

Roselyne regarda son aieul. Sa bouche
entrouverte, son regard, priaient
irrésistiblement...

— Grand-pere ?...

— Eh bien ! oui, si tu veux, petite chérie. Mais
il faut que M. de Montluzac accepte de venir
dejeuner avec nous. Repas frugal, mais offert de
tout ceeur, en toute simplicité, mon cher enfant.



— Et accepté¢ de méme. Je serai ici demain a
onze heures. Nous parlerons encore ensemble de
nos affaires, puis, apres le déjeuner, j’emmenerai
ma cousine ou elle voudra.

— Pas trop loin, n’est-ce pas ? Un tour d’un
petit quart d’heure, simplement pour la contenter.
Je ne puis permettre davantage... On y trouverait
a redire.

Roselyne demanda, en ouvrant de grands yeux
Surpris :

— A redire ? Pourquoi ?

—Tu ne comprends pas cela, petite fille... Et
d’ailleurs, il ne faudrait pas abuser de la
complaisance de M. de Montluzac, qui a autre
chose a faire que de te promener.

—Mais je n’abuserai pas, grand-pere! Il
suffira que nous allions jusqu’au village...

— Jusqu’au village ? Nous y serons en cing
minutes, petite cousine.

— Cela ne fait rien. J’aurai vu comment on se
trouve dans une automobile... Et la-bas, je vous
montreral notre vieille église. Puisque vous vous



occupez d’archéologie, vous m’expliquerez des
choses que M. le curé ne connait pas.

— Avec grand plaisir. A demain donc, ma
cousine Roselyne... ou Roselyne tout court, si
vous le permettez ? Je déteste ces « mon cousin,
ma cousine ».

— Oh'! oui, je permets ! Et je vous appellerai
Odon ?

— Certainement.
M. de Capdeuilles gronda plaisamment :

— Eh bien, eh bien, et ma permission ? On ne
la demande pas ?

Roselyne lui sourit tendrement.

— Mais si, grand-pere, c’est sous-entendu. Et
puis, c’est tres simple de nous appeler par notre
nom, puisque nous sommes cousins.

Odon qui se levait, dit en riant :

—Mais  ¢évidemment.  Petite  Roselyne,
supprimons toutes ces complications
cérémonieuses. Traitons-nous en bons cousins,
voila tout. Et a demain.



Roselyne voulut le reconduire jusqu’a la grille.
En chemin, elle demanda :

— Est-ce que vous avez trouvé grand-pere bien
malade ?

Devant 1’anxiété douloureuse de ce regard,
Odon n’osa dire toute sa pensée.

— Bien malade, non. Mais 1l a la mine d’un
homme qui souffre beaucoup.

Roselyne secoua la téte.

—J’ai demandé au docteur... Il me dit des
choses évasives. Alors, je pense qu’il trouve
I’¢tat de grand-pere bien grave.

— Peut-€étre que non. Avec des soins... Et il ne
doit pas en manquer avec vous, Roselyne.

— Je fais ce que je peux. Mais quand je le vois
souffrir, comme cette nuit, je ne sais plus... j’ai
peur. Je me sens si seule !

Le délicat visage frissonna et les yeux qui
regardaient Odon s’emplirent d’une angoisse
frémissante.

Il s’émut un peu, en faisant observer :



— Mais vous avez cette dame Genies, dont M.
de Capdeuilles m’a vanté les qualités ?

— Oh'! oui, ma chére vieille amie ! C’est elle,
et M. le curé qui m’ont ¢élevée, instruite, dirigée,
car mon bon grand-pere, vous comprenez, il ne
savait que me gater ! Je suis tout ce qui reste de
sa famille... Mais j’aurais peut-€tre ¢été tres
désagréable si d’autres ne m’avaient appris qu’il
faut se dévouer, étre trés bonne, et penser aux
autres avant soi-méme.

— Oh ! mais, c’est tres austere, cela, Roselyne !
Elle secoua la téte, doucement.

— Austere ? Je ne trouve pas. Et c’est tres
facile... Mais vous parliez de M™ Geni¢s. Oui,
elle reste toujours une aide morale pour moi.
Mais elle est infirme, elle aussi, et si... si grand-
pere ¢tait tres malade, elle ne pourrait pas venir
pres de moi. Ménie et Christophe, nos
domestiques, sont vieux, vieux et se trainent a
peine. Quand je me mets a penser a cela, a... ce
qui pourrait arriver, j’ai peur, et il y a des nuits ou
je ne peux pas dormir, avec cette idée.



Odon prit la main qui frissonnait et la serra
doucement. Une compassion trés inaccoutumeée
adoucissait son regard.

— Pauvre petite ! Ce doit étre bien dur, en
effet. Mais j’espere que les arrangements dont je
vais m’occuper avec M. de Capdeuilles
changeront cela.

Le regard de Roselyne s’éclaira d’espoir.

— Ah! vous concertez quelque chose avec
grand-pere 7 C’est pour cela qu’il vous a fait
venir ? Oh ! j’en suis bien contente !

Sa gaiet¢ ¢tait revenue. En apercevant
I’automobile, derriere la grille, elle s’€cria :

— Qu’elle est grande ! qu’elle est belle ! Vous
devez étre tres bien la-dedans, Odon ?

— Vous en jugerez demain, Roselyne.
— Je me demande si je n’aurai pas peur.

— Je vous assure bien que non ! Vous verrez.
Au revoir, petite fée des eaux.

— A demain mystérieux inconnu de mon réve.

Son joli rire jeune et candide s’échappa en une



fusée legere, a laquelle fit écho le rire vibrant
d’Odon. Puis elle s’appuya contre la grille pour
voir démarrer 1’automobile, et M. de Montluzac,
en se penchant a la portiere, apergut encore le
charmant visage, les yeux profonds qui lui
souriaient, et les cheveux aux reflets roux ornés
de nénuphars.

Quand la voiture eut disparu, Roselyne revint
vers le chateau. En entrant dans la chambre de
1’aieul, elle s’écria :

—Oh! grand-pére, si vous aviez vu son

automobile ! Elle est superbe ! Il doit Etre tres
riche, n’est-ce pas ?

— Tres, tres riche, en effet, ma Rosey. 1l peut
contenter toutes ses fantaisies.

Roselyne vint s’asseoir aux pieds de 1’aieul, et
demeura un instant pensive, les yeux fixés sur les
lambris des sculptures délicates, dont la peinture
n’avait plus de nuance définie.

M. de Capdeuilles demanda, en lui caressant
les cheveux :

— A quoi penses-tu, Roselyne ?



Elle leva vers lui un regard sérieux et songeur.

—Je me disais, grand-pere, que je voudrais
bien é&tre riche, pour restaurer notre pauvre
Capdeuilles, pour vous faire une bonne vie
douce, et aussi pour donner beaucoup a ceux qui
n’ont rien.

— Et pour toi, Rosey, ne désires-tu pas quelque
chose ?

Elle sourit tendrement en répondant :

—Oh! moi1, grand-pere, je serais toujours
contente, si je vous voyais heureux. D’ailleurs,
rien ne me semblerait plus beau que de passer
toute ma vie a Capdeuilles, pourvu que nous ne
soyons pas tout a fait aussi pauvres.

—C’est que tu ne connais encore rien du
monde. Voyons, n’aimerais-tu pas avoir quelque
chose de mieux que ces pauvres robes, par
exemple ?

Du bout des doigts, il touchait la toile déteinte.

— Mais oui, grand-pere, j’aimerais bien de
jolies toilettes. Pourtant, je pense qu’on peut
vivre sans cela.



— Sage comme une petite Minerve | D’ailleurs,
se contenter de ce qu’on a, n’envier personne,
c’est le secret du bonheur. Mais c’est egal, je
voudrais bien te voir un peu mieux vétue, fillette.
Tu as DP’air d’une petite princesse déguisée en
pauvresse.

— Si j’avais éte€ prévenue de la visite de M. de
Montluzac, j’aurais pris mon autre robe. Mais il
m’a surprise la-bas... Tant pis ! Il a ét¢ aimable
quand méme, trés aimable. Comme j’aime ses
yeux, grand-pere ! Ils sont par moments un peu
intimidants ; mais, plus souvent, ils caressent.
Quand 1ils sourient, on voudrait les regarder
toujours. Et puis, il a des manieéres qui ne
ressemblent pas du tout a celles de M. de
Veuillard.

M. de Capdeuilles ne put s’empécher de rire.

—Oh! ne va pas comparer le superbe grand
seigneur qu’est Odon de Montluzac a ce gros de
Veuillard ! Allons, emporte ce sirop et ces verres,
et viens me faire un peu la lecture, mignonne.

Il la regarda s’¢€loigner, en songeant :



« Je ne voudrais pas qu’elle voie trop souvent
ce beau Montluzac. Il a des yeux admirables,
mais bien dangereux pour le repos d’un cceur de
femme. Heureusement, elle n’est encore qu’une
enfant, et quand notre affaire sera réglée, quand
nous aurons quitté Capdeuilles, elle n’aura plus,
sans doute, occasion de le revoir. »
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M. de Montluzac emportait de sa visite a
Capdeuilles une impression satisfaisante. La
grace simple et rieuse d’une tres jolie petite fille
aux yeux d’ondine lui semblait un contraste
piquant avec les habituels types féminins de son
entourage, et il pensait avec plaisir au lendemain,
qui lui permettrait de jouir, pendant quelques
heures, de cette jeune gaieté innocente.

« Elle passera si vite!» songeait son
scepticisme aux aguets. « Cueillons-la comme
une fleur tres fraiche qui sera fanée demain. »

A onze heures, il était a Capdeuilles. Une
vieille femme portant sur ses cheveux gris le
mouchoir périgourdin D’introduisit dans la
chambre du chatelain. Avec celui-ci, i1l convint
I’achat de Capdeuilles, pour la somme de cent
mille francs, sans vouloir écouter les
protestations du vieillard.



—Je vous répete, mon cousin, il y a la un
devoir pour moi, Roselyne ¢tant une Salvagnes.
En outre, je ne vous cache pas qu’il me déplairait
fort de voir une femme de ma famille courir le
cachet.

M. de Capdeuilles secoua la téte.

— Tous ces préjuges aristocratiques ne tiennent
pas devant la nécessit€¢. Mais je vous remercie de
vouloir €pargner ainsi a ma petite Rosey, si
délicate, la dure lutte pour la vie a laquelle je I’ai
trop peu préparée. Vous vous montrez tout a fait
bon et généreux, Montluzac.

Sa main prit et serra celle d’Odon. Le jeune
homme dit avec un peu d’ironie :

— Bon, je ne le suis guere, je vous assure. Mais
en la circonstance, je me trouve tres heureux de
pouvoir calmer votre appréhension pour I’avenir
de cette enfant, et d’€tre utile a ma gentille petite
cousine.

—Oui, vous m’enlevez un poids ¢€norme.
Maintenant, si je meurs, elle aura toujours de
quoi vivre... Dés que la vente sera conclue, nous



quitterons Capdeuilles pour aller nous établir en
ville, a Bordeaux, probablement. Roselyne
prendra quelques lecons de musique, et un peu
plus tard je chercherai a la marier.

Le vieillard semblait plus vivant qu’hier. Son
regard n’avait plus D’expression morne et
lointaine qui avait frapp¢ Odon. Mais le violent
tremblement de ses mains, que le jeune homme
n’avait pas remarqué la wveille, lui parut
inquictant.

— Surtout, ne vous génez pas pour rester ici
tant qu’il vous plaira, dit M. de Montluzac.
N’oubliez pas que vous n’avez aucunement
affaire a un étranger.

— Je me souviendrai surtout que je ne dois pas
abuser de votre discrete generosité, mon enfant...
Ainsi donc, vous mettrez votre notaire en rapport
avec celui de Capdeuilles ?

— Demain, je repars pour Paris, et avant de
gagner les Ardennes, je donne toutes mes
instructions a M® Verchaud. C’est entendu.

Un battant de porte s’ouvrit, une téte



mignonne apparut, coiffée d’un petit bonnet de
mousseline garni de dentelle.

— Bonjour, mon cousin Odon !

Et Roselyne se montra, un bouquet de
chrysanthemes a la main. M. de Montluzac retint
une exclamation charmée. Ou donc avait-elle
découvert cette robe d’aieule, en jaconas d’un
bleu pali, serrée a la taille par une ceinture de
mousseline ? Et ce grand fichu de gaze, garni de
dentelle légere, qui entourait si joliment son
svelte petit cou de nymphe ? Et ce bonnet surtout,
ce delicieux petit bonnet tel qu’en portaient les
aristocratiques laitieres de Trianon ?

M. de Capdeuilles dit en riant :

—Ah! tu as mis ton accoutrement XVIII
siecle, mignonne ? Figurez-vous, Montluzac,
qu’elle a découvert cela dans un vieux coffre, et
qu’elle s’en habille de temps a autre, pour me
réjouir les yeux, parce que je lui ai dit que je la
trouvais gentille ainsi.

— Bien gentille, en effet !

Roselyne eut un sourire d’enfant contente.



— Ah'! vous aussi ? Tant mieux ! J’ai bien
compris hier que vous aimiez les choses du passe,
et j’ai eu 1’'idée de mettre cette robe, pour vous
faire plaisir.

Elle se mit a disposer les fleurs dans une
vieille jardiniere. Tout en parlant, Odon regardait
les doigts fuseles, aux mouvements vifs et doux.
Sans avoir I’air d’y toucher, ils redressaient une
tige, harmonisaient les nuances. M. de
Capdeuilles fit observer :

— C’est un bonheur pour Rosey d’arranger les
fleurs, et elle y réussit trés bien. Aussi est-elle
chargée de décorer 1’église, les jours de féte.

Roselyne soupira :

— Oui, mais il n’y a plus de fleurs dans notre
pauvre Capdeuilles. J’ai eu de la peine a
deécouvrir ces quelques chrysantheémes.

— Je vous en enverrai de Paris, petite cousine.
Elle le regarda avec ravissement.

—Oh'! comme ce sera gentil ! Grand-pere dit
qu’il y a des fleurs merveilleuses, a Paris.

— Mais oui. Et je choisirai les plus belles pour



vous, Roselyne.

Elle le remercia avec effusion. Puis elle
disparut, et revint avec une nappe qu’elle disposa
sur un long guéridon. La-dessus, elle mit le
couvert. Quand ce fut fait, elle placa au milieu la
jardiniere fleurie. Puis elle apporta elle-méme le
premier plat, un civet de licvre.

— Figurez-vous que notre voisin, M. de
Veuillard, a eu la bonne idée de nous envoyer ce
lievre hier soir ! Pourvu que je ’aie réussi !

Sa fine petite personne, dé¢licatement
aristocratique, €voluait avec aisance parmi tous
ces détails de ménage que son charme pocétisait.
Sa vigilance discrete avait 1’ceil a tout, et réparait
en un instant les distractions et les maladresses du
vieux Christophe, dont le maigre corps flottait
dans une ancienne livrée défraichie qui avait vu
le beau temps du vicomte de Capdeuilles.

—C’est bon ? interrogeait Roselyne, tout en
regardant avec un peu d’inquictude M. de
Montluzac.

— De¢licieux, petite fée des eaux et du foyer ! Je



vous proclame infiniment supérieure a tous les
chefs passés, présents et futurs.

— Vous vous moquez encore de moi.

— Non, je suis sincere, Roselyne. Ce civet est
absolument réussi.

—Je I’ai tant soigné ! Je pensais que vous
deviez €tre tres difficile.

— Pourquoi cela ?

— Mais parce que vous €tes riche, et que vous
devez avoir des domestiques qui font trés bien.
Alors, j’avais peur pour ma pauvre petite cuisine.

— Eh bien ! rassurez-vous. Jamais mon chef ne
m’a servi quelque chose de supérieur a ce civet.

Odon elit prononcé ce jugement — d’ailleurs
sincere — rien que pour voir briller de joie ces
beaux yeux ingeénus.

— Que je suis contente ! Je pourrai me placer
comme cuisiniere !

M. de Capdeuilles et Odon la regardeérent avec
stupéfaction.

—Qu’est-ce que cette idée ? Es-tu folle,



Rosey ?

— Mais non, grand-pere. Bien sir, je ne tiens
pas a étre cuisiniere, mais enfin, je le ferais tout
de méme plutdét que de vous voir manquer de
quelque chose.

Elle parlait d’un ton sérieux, et son charmant
visage devenait grave. M. de Capdeuilles se mit a
rire, peut-€tre pour cacher son attendrissement.

— Follette ! Mais non, je ne manquerai de rien,
maintenant. Montluzac achete Capdeuilles, et
nous irons a Bordeaux, ou tu pourras prendre des
lecons.

— Vous vendez Capdeuilles ?

Sa jolie voix vibrante trembla en prononcant
ces mots.

Et Odon vit des larmes dans les grands yeux
verts.

— 11 le faut, ma pauvre petite... Je t’assure que
c’est dur aussi pour moi...

La main du vieillard caressait la joue de
Roselyne et son regard se mouillait.



— ... Allons, sois raisonnable. C’est un parent
qui nous 1’achete, et il a été tres, trés généreux. 1l
faut le remercier, Rosey...

Odon interrompit vivement :

— Ah'! pour cela, non! Je ne veux pas des
remerciements de Roselyne... Mais ne pleurez
pas, petite cousine. Vous serez libre de venir
quand 1l vous plaira dans votre Capdeuilles.

Elle dit d’une voix étouffee par les larmes :

— Oh ! merci ! Vous €tes bien bon. Mais vous
comprenez, ce ne sera plus la méme chose. Ce ne
sera plus « chez nous ».

— Mais si, toujours, Roselyne. Je n’y changerai
rien et je n’y habiterai pas.

Elle le remercia encore. Mais son entrain avait
disparu. Elle répondit un peu distraitement a M.
de Montluzac, qui, pour la détourner de cette
pensée, 1’interrogeait sur ses occupations, sur les
voisins de Capdeuilles.

— Je travaille avec M. le curé et M™ Genies.
Puis je m’occupe du ménage, car Ménie ne fait
plus grand-chose. Je raccommode, je lis un peu...



Les voisins ? Il y en a pendant 1’été, mais nous ne
les voyons pas. Vous comprenez, nous sommes
trop pauvres ! Un seul reste ici toute 1’annce.
C’est M. de Veuillard. Il est en relation avec
nous, et vient nous voir une fois par semaine. Je
ne 1’aime pas beaucoup.

— Il est pourtant aimable, ce garcon.

— Mais oui, grand-pere. Que voulez-vous, c’est
une i1dée que j’ai ! Je fais mon possible pour qu’il
ne s’en apergoive pas.

— Et vous n’avez pas d’amies, Roselyne ?

— S1, j’at M™ Geniegs.

— Je veux dire de jeunes amies.

— Non, aucune. D’ailleurs, je n’aurais pas le
M 9
temps. J’ai beaucoup de travail.

M. de Capdeuilles hocha la téte.

— Oui, beaucoup trop pour une fillette comme
toi. Mais nous changerons cela. Il faut que tu aies
des amies, que tu voies un peu de monde, ma
cheérie. Ici, tu vis comme une petite sauvage.

Elle murmura :



— J’aime tant mon Capdeuilles !

Sa gaieté ne reparut qu’a la fin du repas,
quand Odon parla de ’emmener en automobile.
Bien vite, elle alla quitter ce costume qui la
faisait ressembler a quelque exquis portrait du
XVIII® siecle, et reparut avec une robe de lainage
foncé, démodée, mais gentiment faite, que
complétait un petit chapeau tout simple garni
d’un ruban fané.

— Suis-je bien comme cela, Odon ?
— Mais tres bien, petite cousine.

— Alors, nous partons ?... Vous n’avez besoin
de rien, grand-pere ?

— Non, mignonne. Va et ne t’attarde pas.

— Le temps de montrer 1’église a Odon et de le
présenter a notre curé, puisqu’il est le futur
chatelain.

— Mais cela ne presse pas, Roselyne.

— Je le sais bien, mais j’aimerais a vous le faire
connaitre moi-méme, notre bon vieux pasteur.

Avant de monter dans 1’automobile, Roselyne



I’admira encore et demanda des explications
qu’Odon lui donna de fort bonne grace et de
facon si claire qu’elle déclara avoir trés bien
compris. Puis elle s’installa sur les coussins, et
M. de Montluzac ayant pris place pres d’elle,
I’automobile se dirigea vers le village.

—Eh bien! avez-vous peur, petite fille ?
demanda au bout de quelques minutes Odon,
voyant Roselyne demeurer songeuse, les yeux
fixés vers le dehors.

—Oh! pas du tout! Maintenant que les
ornieres de notre pauvre route sont passées, cela
roule, roule... C’est délicieux ! Et ces coussins !
Comme on y est bien !

Ses ¢étonnements d’enfant, sa joie naive,
amusaient Odon. Depuis bien longtemps, il
n’avait €t¢ lui-méme aussi franchement gai,
dépouillé de cette ironie troublante, bien connue
de son entourage. L’ame de cette enfant était une
source claire qui répandait sa fraicheur apaisante
jusqu’a ce coeeur d’homme desséché par 1’absence
complete d’affection, par le scepticisme glacial
issu  d’une vie intérieure orgueilleusement



solitaire, et d’une connaissance approfondie de
certaines ames féminines, telles qu’il lui était
donn¢ d’en étudier dans son entourage habituel.

Il donna I’ordre au chauffeur de faire le tour
du village, puis de s’arréter devant I’¢glise. Celle-
ci était une vieille construction romane, un peu
croulante, mais dont le portail présentait des
sculptures intéressantes. A I’intérieur, Roselyne
fit remarquer a Odon les pierres tombales des
sires de Capdeuilles, aux inscriptions devenues

illisibles.

—Ic1, dit-on, repose Renaud, qui ¢&pousa
I’ondine.

— Pauvre homme ! Voila une aieule qui n’est
pas a imiter, Roselyne.

Elle ne répliqua rien. Sa vivacité joyeuse avait
fait place a un recueillement sans affectation, qui
lui donnait tout a coup I’air d’une de ces petites
saintes peintes sur les hauts vitraux aux teintes
douces. Odon, d’ailleurs, toujours respectueux
lui-méme des choses sacrées, bien qu’on ne st
au juste s’il était croyant ou non, lui fit a mi-voix
un petit cours d’archéologie et répondit



complaisamment a ses questions. Dans I’église
déserte et fraiche, leurs voix chuchotaient,
murmure discret troublant a peine le silence. La
lumiere, palie et colorée de mauve, de rose doux,
de gris léger, au passage des vitraux, s’¢tendait
sur les dalles, sur les vieux piliers trapus. La
verriecre de [D’abside, plus ancienne, plus
somptueuse, déversait sur 1’autel et le cheeur des
flots de pourpre, de safran et d’azur, dans
lesquels dansaient des atomes ¢éblouissants.

— Elle est treés intéressante, votre vieille église,
Roselyne, dit M. de Montluzac lorsqu’ils se
retrouverent sous le porche. Mais les peintures
auraient besoin d’une restauration intelligente.

Elle soupira.

— Oui, mais 1l n’y a pas d’argent. Et ce n’est
pas nous qui pouvons en donner.

Ils traverserent le cimetiere, qui entourait
I’église et que de grands saules ombrageaient.
Une maison noire de crevasses, bossuée par de
petits appendices mal venus, coiffée d’un vieux
toit de tuile fleurie, se dressa devant ecux.
Roselyne ouvrit une porte qui gringa, fit longer a



Odon un corridor aux dalles disjointes et
I’introduisit dans wune grande salle garnie
d’armoires de chéne luisantes comme la peau
brun doré des marrons qui, échappés de leur
enveloppe, avaient roul€ jusqu’a I’intérieur, sur le
plancher lavé de frais.

Une silhouette lourde passait devant la porte,
Roselyne dit gaiement :

— Bonjour, monsieur le cure !

Le prétre entra, grand, fort, trés vieux, avec
des yeux calmes et bons. Il ne put se retenir de
laisser voir quelque surprise, en se trouvant en
présence d’Odon.

— Monsieur le curé, je vous présente le
marquis de Montluzac, notre cousin.

— Ah ! M. de Montluzac !... M. de Capdeuilles
m’avait parlé¢ de vous. Il désirait beaucoup vous
VOIr.

Il tendit sa main, qu’Odon serra. Roselyne dit
d’une voix qu’un tout petit frémissement agitait :

— Il achete Capdeuilles. Nous sommes
contents, vous comprenez, que ce ne soit pas un



ctranger.

Elle essayait de sourire, mais une larme glissa
de ses yeux.

—Voyons, voyons, Roselyne, gronda
paternellement le prétre. Il faut étre bien
courageuse, petite fille.

— Oui, je sais... je le serai... Tenez, je vous
laisse un 1instant pour aller cueillir un dahlia, un
de vos gros dahlias rouges, monsieur le cur¢.

Elle s’¢élanca au-dehors en courant. Le prétre
eut un lent hochement de téte, et regarda Odon
qui suivait des yeux la petite forme souple
s’enfoncant dans ’ombre lumineuse d’une allée
bordée de quenouilles.

— Pauvre petite, elle va pleurer, pour pouvoir
mieux sourire tout a I’heure devant nous, devant
son grand-pere surtout. La merveilleuse nature
que celle-1a !

—Oui, mais que deviendra-t-elle dans le
monde, monsieur le curé ?

— Vous voulez parler de sa candeur ideale de
petite fleur trop préservée ? Oui, je dis trop. Nous



nous le reprochons maintenant, son grand-pere,
M™ Genig¢s et moi. Une connaissance précoce de
la vie est mauvaise ; 1’ignorance de tout ne 1’est
pas moins, surtout quand on est destiné, comme
Roselyne, a se trouver bientot seule, sans
protection familiale, seule pour Ilutter et se

défendre.

Il passa lentement sur son front chauve ses
gros doigts noueux, déformés par les
rhumatismes.

— ... Mais c’¢tait si tentant de laisser a cette
petite ame toute sa ravissante blancheur de lis !
Personne n’osait, monsieur... personne de nous.

— Je le comprends un peu, puisque moi-méme,
qui suis cependant une sorte de mécréant, je n’en
aurais pas le courage. Mais enfin, c’est
deéraisonnable... completement déraisonnable,
avouez-le ?

— Oh ! je I’avoue ! Et elle pourra nous adresser
plus tard des reproches, pauvre petite... Que
pensez-vous de 1’¢tat de son grand-pere,
monsieur ?



— Je l’ai trouvé mieux aujourd’hui. Mais hier,
mon impression a €t¢ mauvaise.

Le prétre dit en baissant la voix :

—1Il n’a plus que quelques mois a vivre,
d’apres le medecin, en admettant qu’il ne
survienne pas de complication foudroyante.

Odon murmura :
— Pauvre enfant !

Dans 1’allée reparaissait la fine silhouette de
Roselyne. La jeune fille tenait entre ses doigts la
longue tige d’un dahlia a la lourde corolle
gaufrée, d’un rouge foncé. Elle expliqua :

— C’est pour grand-pere... Il aime cette fleur.
Pas mot, je la trouve poseuse et gourmée.

Odon demanda en riant :
— Les poseurs vous déplaisent, Roselyne ?
— Beaucoup.

— Vous en trouverez un certain nombre dans le
monde.

Le cur¢ lui prit la main.



— 11 le faut bien, ma petite enfant. Vous voulez
travailler, étre utile, vous occuper d’autrui. Pour
cela, i1l faut sortir de votre solitude, vous mettre
en contact avec la vie. Tout n’y est pas beau et
noble, mais nous devons passer pres du mal en
I’évitant, et en regardant plus haut.

—Oh'! c’est facile, cela! Et je ne comprends
pas du tout comment il y a des gens qui peuvent
¢tre mauvais. C’est si simple d’€tre bon !

Le vieux prétre la couvrit d’un regard attendri,
qui ’empécha de voir D’éclair du sarcasme
traversant les yeux d’Odon. Le jeune homme dit
avec une sorte de rire sourd :

— Vous comprendrez assez tot !

L’ombre des marronniers tout proches de la
maison s’¢tendait dans la grande salle, qui restait
toujours un peu obscure. D’une piece voisine,
transformée en fruitier, venait 1’odeur sucrée des
fruits d’automne qui mitrissaient. Un chat blanc
se glissa jusqu’a Roselyne et se frotta a sa robe en
faisant le gros dos. La jeune fille se pencha et le
prit dans ses bras.



— Bonjour, vieux Minou... Aimez-vous les
chats, Odon ?

— Je les déteste.
— Oh ! par exemple ! Pourquoi ?

—Parce qu’ils me représentent la sorte de
créature que je hais le plus au monde.

Elle ouvrit de grands yeux surpris, un peu
scandalisés.

— Vous haissez quelqu’un ?

Odon ne répondit pas. Il regardait la téte
souple, ¢légante, qui s’¢tirait felinement dans les
bras de Roselyne. Ses yeux s’assombrissaient,
prenaient une expression si étrange que Roselyne
dit en frissonnant un peu :

— Oh ! ne regardez pas comme cela ce pauvre
Minou !

Il leva les yeux, et vit une physionomie
inquiete, presque effrayée. Aussitot, le sourire
reparut sur ses levres et dans son regard, ce
sourire €blouissant que Roselyne aimait tant.

— Petite fille! Que voulez-vous que je lui



fasse, a votre Minou ? Je me contente de ne pas
|’aimer, voila tout.

— Et vous n’€tes pas le seul, ajouta le cure.
M™ Genies, par exemple, ne peut souffrir non
plus la gent féline. Ce sont des antipathies
instinctives dont on se rend difficilement maitre.

En causant, ils sortirent tous trois du
presbytere. De nouveau, ils traverserent le petit
enclos funebre que le soleil quittait déja, car il
¢tait resserré entre la maison curiale et les vieux
contreforts un peu affaissés de [’église. Au
passage, Roselyne montra a Odon la chapelle
funéraire des Capdeuilles, et s’y arréta pour prier.
La étaient enterrés son pere et sa mere.

— Figurez-vous que si je n’avais pas grand-
pere, cela me serait égal de mourir, confia-t-elle a
Odon, en s’¢loignant de la sépulture.

— Voulez-vous bien vous taire ! Est-ce qu’on a
ces idées-la ?

Il la regardait, n’osant chercher a s’imaginer
morte cette petite créature si1  vivante, si
délicieuse.



Elle dit paisiblement :

—Ce sont de tres bonnes idées. J’y pense
souvent.

Le regard de M. de Montluzac se tourna vers
le prétre. Il demandait : « Comment est-elle si
gaie, alors ? »

Le vieillard dit a mi-voix :
— Les ames d’enfants ne craignent pas la mort.

L’automobile attendait devant [I’église,
entourée de gamins que tenait a distance
respectueuse la présence du chauffeur. Plus loin,
au pas des portes, quelques femmes regardaient,
curieusement. Roselyne fit admirer la voiture au
cur¢ ; puis, au moment d’y monter, elle
demanda :

— Puis-je aller dire bonjour a M™ Genies,
Odon ? C’est cette maison, en face. Deux minutes
seulement...

—Mais oui, tant que vous voudrez, petite
cousine.

Elle traversa vivement la place et frappa a une
fenétre, qui s’ouvrit. Le prétre murmura :



—Voila un appui moral qui va lui manquer
bientot. M™ Genies est aux derniers jours de sa
maladie de cceur.

— Roselyne le sait ?

— Non. En apparence, la pauvre femme n’est
pas plus mal. On la trouvera morte un matin.
C’est une sainte créature, qui a beaucoup
souffert.

Roselyne se détourna a ce moment, en faisant
signe a Odon de venir. Quand il fut proche, elle
expliqua :

— M™ Genies voudrait vous connaitre.

Il salua la femme qui lui apparaissait assise
derricre cette fenétre, soutenue par des oreillers.
Une coiffure de dentelle noire cachait a demi les
cheveux grisonnants, qui encadraient de leurs
bandeaux un visage creuse¢, d’une blancheur dé¢ja
morte. Des yeux foncés, graves et doux,
s’attacherent sur le jeune homme, tandis que M™
Genies €changeait avec lui quelques mots. Puis
Roselyne embrassa tendrement sa vieille amie et
s’¢loigna avec Odon.



M™  Genies suivit des yeux 1’¢légante
silhouette masculine, a 1’allure hautaine et ferme,
et ’autre, celle de Roselyne, fine, souple, d’une
grace délicate. La vieille dame joignit les mains
en murmurant :

—Que les hommes sont imprudents! Ce
pauvre M. de Capdeuilles !

Aussitot 1’automobile en marche, Roselyne
demanda :

— Comment trouvez-vous M™ Genies, Odon ?

— J’aime beaucoup son regard, qui est celui
d’une femme intelligente et trés bonne.

— N’est-ce pas ? Je suis bien contente que vous
la jugiez ainsi.

Et elle parla avec un tendre enthousiasme de
sa vieille amie, de tout ce qu’elle lui devait. Odon
I’écoutait avec intérét, charmé de voir tant
d’ardeur reconnaissante dans ces beaux yeux qui
laissaient transparaitre tous les sentiments d’un
coeur spontané et sincere.

— Elle m’a appris la cuisine, la broderie, et
méme a faire mes robes, Odon ! Pensez donc



comme cela me sera utile !

— Elle a fait de vous la plus accomplie des
petites fees, je vois cela.

—Et elle m’a enseigné¢ encore bien d’autres
choses. Si vous saviez comme elle est pieuse,
résignée et courageuse ! Les jours ou je suis
triste, je vais un instant pres d’elle, et en la
regardant, en 1’écoutant, je sens la force qui
revient. Je me dis : « Qu’est-ce que mes petites
souffrances, prés de celles de ma chere vieille
amie ? » Car elle a eu des ¢épreuves terribles,
parait-il. M. le curé dit d’elle : « Elle a supporté
tout ce qu’une femme peut endurer de pire sur la
terre. »

Odon songea : « Oui, 1l y a encore un reflet de
ces douleurs dans les yeux que je viens de voir. »

En remontant a pied de la grille du chateau,
Odon et Roselyne admirerent ensemble les tons
dégradés, brun rouill¢, or roux, jaune pali, des
feuillages qui couvraient les bosquets. La lumiere
d’octobre les éclairait discretement un peu
lointaine déja, et tiecde seulement ; elle couvrait
les vieux troncs et s’étendait en nappe blonde sur



I’herbe des allées. Roselyne s’arréta sur la
terrasse pour perdre un instant son regard dans
cette clarté. Elle-méme en était enveloppée, son
jeune visage frémissait un peu, et ses levres
s’entrouvraient, comme hier dans son sommeil,
quand elle révait a I’inconnu mystérieux.

« A quoi songe cette petite fille?» se
demandait Odon en la considérant avec une
curiosit¢ bienveillante, et en admirant Ila
délicatesse de ce profil, la blancheur du teint que
le soleil dorait légerement, et ces longs cils qu’il
voyait presque immobiles en ce moment sur les
yeux songeurs.

Cette question, il la répéta tout haut. Roselyne
se deétourna, et son regard sourit.

— Je pensais que le monde doit €tre bien beau,
puisque ici déja nous trouvons tant de splendeurs.

— Vous aimeriez voyager, Roselyne ?
— Je crois que oui.
Elle rit gaiement, en ajoutant :

—C’est un golt que je ne pourrai jamais
satisfaire, car 1l faut beaucoup d’argent pour cela.



Mais on peut €tre heureux quand méme en restant
dans son petit coin, n’est-ce pas ?

—Je le pense... en admettant qu’on puisse
jamais €tre heureux.

— Comme vous dites cela! Mais si, on 1’est
quelquefois, pendant de petits moments, tout au
moins. Tenez, depuis ce matin, je le suis — sauf
quand j’ai pens¢ a la vente de Capdeuilles. Et
vous, Odon ?...

Le regard pur qui semblait refléter toute la
lumiere du soir, interrogeait ingénument. Une
douceur apaisante penetra le coeur d’Odon. Le
jeune homme se pencha et prit la main de
Roselyne.

—Moi aussi, ma petite cousine, j’ai ¢&te
heureux aujourd’hui.

Elle rit, toute joyeuse.

—Vous voyez bien! C’est tres facile, de
trouver des petits bonheurs. Rentrons vite
maintenant pour rassurer grand-pere sur notre
long voyage.

Dans la chambre de M. de Capdeuilles,



pendant que Roselyne servait le sirop de
framboise, M. de Montluzac, sur la demande de
ses hotes, parla de ses €tudes archeologiques et
de ses travaux littéraires. Avec ses relations
mondaines, il n’abordait jamais ce sujet, et
coupait court tres bricvement a tout compliment
flatteur que 1’on tentait de lui adresser, des que
paraissait un ouvrage signé de son nom. Ces
ctudes faisaient partie d’une vie intime
jalousement fermée. Mais aujourd’hui, il lui
plaisait d’en parler a ce vieillard attentif, a cette
enfant dont 1l voyait fixé sur lui le merveilleux
regard compréhensif et vivant, ou le sourire jeune
et la gravité profonde se succédaient, se mélaient,
tous deux reflets tres purs de cette petite ame
vibrante. Il leur apprit la publication prochaine de
son dernier ouvrage « Récits sarrasins ».

— C’est D’adaptation de wvieilles chroniques
retrouvées par moi dans le donjon de Montluzac.
Vous savez sans doute que notre famille est
d’origine sarrasine ?

— S1 nous ne le savions, mon cher ami, vos
yeux nous I’apprendraient, riposta M. de



Capdeuilles.
Roselyne dit d’un ton de priere :
— J’aimerais tant lire cela !

— Cet ouvrage n’est pas tout a fait pour des
petites filles comme vous. Mais je vous en
enverrai un autre, une ¢étude sur les villes de
I’Ombrie. Je crois qu’il vous plaira.

— J’en suis stre d’avance ! Vous devez s1 bien
écrire.

— A quoi voyez-vous cela, Roselyne ?

— Mais a votre maniére de dire les choses. On
sent que...

Elle s’interrompit. Une ombre se dressait
devant la porte-fenétre restée ouverte. Roselyne
murmura :

—M. de Veuillard! Quel malheur! Nous
¢tions si bien !

Intérieurement, Odon répéta la méme parole.
D’un coup d’ceil rapide, il toisa I’étranger, un
homme de son age, grand et lourdement
charpenté, avec un visage coloré que barrait une



moustache rousse.

Roselyne tendit sans empressement sa main a
I’arrivant. M. de Capdeuilles présenta 1’un a
I’autre les deux jeunes gens. Les petits yeux de
M. de Veuillard glisserent un regard défiant vers
Odon. Celui-ci, froidement poli, se mit a étudier
le personnage pendant que la conversation
s’engageait. Il le jugea en un clin d’ceil fort
infatu¢ de lui-méme, dépourvu de culture
intellectuelle et penchant vers les goftits vulgaires.
Et i1l songea: « Je comprends qu’il déplaise a
cette délicate Roselyne. »

Il se sentait impatienté, presque irrité
d’entendre ce gros garcon appeler la jeune fille
par son nom, et lui rappeler qu’il 1’avait vue tout
bébeé, dans les bras de sa nourrice. Mais en
remarquant 1’expression du regard qui s’attachait
sur Roselyne, Odon retint un sursaut de colere
meéprisante. Eh quoi ! ce grossier hobereau osait
aimer la délicieuse petite ondine, ’enfant toute
blanche dont le ccoeur virginal devait étre si
tendre, si fragile ! Le rustre ! En veérité, Odon se
demandait ce qui le retenait de prendre cet



individu par les épaules et de le mettre dehors !

Mais M. de Capdeuilles semblait I’écouter
avec plaisir. M. de Veuillard représentait une des
rares distractions de sa vie d’infirme, et 1l
s’intéressait a ses histoires de chasse, a ses
racontars de province, méme a ses propos de
hableur. De temps a autre, le jeune homme
risquait une plaisanterie lourde, d’ailleurs
convenable, car 1l se surveillait visiblement.
Roselyne avait un sourire distrait. Sa vibrante
gaiet¢ se taisait, en présence de I’importun. Et
comme Odon se tenait dans une réserve hautaine,
le vicomte et M. de Veuillard faisaient surtout les
frais de la conversation.

M. de Montluzac s’avisa bientét qu’il etait
temps pour lui de quitter Capdeuilles. Il prit
conge¢ de son parent, trés cordialement. Sa main
toucha a peine celle de M. de Veuillard, dont le
regard jaloux I’enveloppait sournoisement. En se
détournant pour dire adieu a Roselyne, il la vit
pres de la porte de la terrasse.

— Je vais vous accompagner jusqu’a la grille.

Ils sortirent ensemble. Les derniéres clartés du



soleil s’¢tendaient sur le jardin sauvage, sur les
feuillages jaunis. Odon les regarda un instant se
jouer sur 1’or roux des cheveux de Roselyne. Il
demanda en souriant :

—Ou donc avez-vous pris ces cheveux-la,
petite fée ?

— Maman les avait comme cela, parait-il. Les
trouvez-vous laids ?

— Certes, non! Avec cette chevelure, vous
pourrez toujours vous passer de parure, petite
Rosey, car rien ne vaudrait celle-la.

Les yeux de Roselyne rirent de joie innocente.

— Tant mieux, s’ils vous plaisent. Moi, je les
aimerais mieux d’un autre blond. Mais grand-
pere dit que je ne m’y connais pas du tout.

— Oh ! pas du tout, en effet | Bien des femmes
donneraient beaucoup pour avoir cette nuance si
rare, qu’elles essayent d’obtenir artificiellement,
mais avec de pictres résultats.

Roselyne dit avec stupéfaction :

— Vraiment, elles font cela ? On peut changer
la nuance de ses cheveux ?



— Certainement. Mais ce sont en général les
femmes sottes et coquettes qui s’occupent a ces
futilités. Certaines poussent méme [’aberration
jusqu’a changer une tres jolie nuance naturelle
pour une autre absolument contraire a leur teint, a
leur physionomie, simplement parce que c’est la
couleur de cheveux a la mode.

Roselyne murmura :
— Que c’est étrange !

Elle resta un instant pensive. En ce moment,
ils longeaient 1’allée d’eau, en partie couverte
d’ombre, car le soleil s’abaissait derricre le
chateau. Roselyne demanda :

— Vous ne m’avez pas dit votre impression sur
M. de Veuillard ?

—Je dois vous avouer qu’ill me deplait
beaucoup.

Elle laissa échapper un soupir de soulagement.

— Ah'! je suis contente de vous entendre dire
cela! Je vois que je ne suis pas seule de mon
avis. Car grand-pere parait contrari¢ de mon
antipathie pour notre voisin. Il dit toujours en



parlant de lui : « C’est un bon garcon. »
Odon eut un sourire de dédain ironique.

—Dans le monde, Roselyne, on applique
parfois ce qualificatif « un bon garcon» a un
homme qui n’est ni bon ni mauvais, ou méme
plutdot mauvais que bon, pas tres intelligent,
généralement gai et beau parleur, et de morale
facile. Tel, je le soupconne, doit €tre M. de
Veuillard.

Un regard songeur s’attachait sur lui. Roselyne
dit pensivement :

— Vous étes tres, tres bon. Et cependant, 1l me
semble qu’on ne doive jamais avoir 1’1dée de dire
de vous : « C’est un bon garcon. »

Un rire railleur, un peu sourd, vint aux lévres
de M. de Montluzac.

— Oh ! non, non, petite fille, on ne I’a jamais
dit, je vous assure !

IlIs arrivaient en ce moment sous les ormes,
pres de la grille. Odon prit la main de Roselyne.

— Allons, au revoir, ma petite cousine. Vous
me feriez plaisir en m’écrivant pour me donner



des nouvelles de votre grand-pere.

—Oh! je le veux bien! Et vous me
répondrez ?

— Naturellement ! Et j’espere que nous nous
reverrons. Capdeuilles vous restera toujours
ouvert, vous y viendrez aux vacances, et, lorsque
je serai de passage a Montluzac, je vous y ferai
une petite visite.

— C’est cela ! Nous en serons si contents !

Il sourit aux grands yeux émus et heureux. Et,
se penchant, il baisa doucement la petite main
fraiche.

Roselyne eut son joli sourire d’enfant.

—Oh! que c’est gentil! Vous faites cela
comme les seigneurs d’autrefois. Grand-pere a
des gravures ou on les voit baiser la main de
belles dames en robes a paniers... Au revoir,
Odon. Ne tardez pas trop pour venir a Montluzac.

—Ce ne sera pas avant I’année prochaine,
petite ondine. Mais nous aurons d’ict la des
nouvelles I’un de I’autre.

Il lui sourit encore et s’¢loigna. Elle le regarda



disparaitre, ¢couta le bruit du moteur qu’on
mettait en marche. Puis elle revint vers le
chateau. Le vert profond de ses yeux était plus
brillant, comme si des larmes y montaient. Elle
s’arréta un instant a ’extrémite de 1’allée d’eau.
Une impression d’effroi, de solitude 1’¢treignait
tout a coup. Elle eut I’envie folle de courir a M.
de Montluzac, de lui crier :

— J’a1 peur... j’ai peur toute seule.

Mais elle se raidit et resta immobile. L ombre
du jour couchant I’entourait. L’air du soir la
frolait au visage et parfumait ses cheveux des
senteurs d’automne. Elle regardait
machinalement le petit faune moqueur, en
pensant a la bonté d’Odon de Montluzac, a cette
sympathie subite ¢éprouvée pour lui, a la
confiance qu’il lui inspirait. Il ne ressemblait a
aucun des hommes qu’elle avait pu voir ici. Son
regard, son sourire, le son de sa voix et ses
manieres souples, aisées, la fierté un peu hautaine
de son allure, I’'intérét de sa conversation de
grand seigneur lettré et de fin causeur, tout le
classait comme un étre d’une race a part, méme



aux yeux inexperimentés de Roselyne.

Mais surtout, elle avait senti chez ce parent
hier inconnu une sympathie chaude, protectrice,
qui lui avait donné pendant ces deux jours
I’illusion de n’€tre plus aussi seule, entre ces
vieillards — M. de Capdeuilles, le cure, M™
Genics, les domestiques septuagénaires — qui
formaient son entourage immeédiat, et qu’elle
sentait, instinctivement, préts a lui manquer, dans
la faiblesse de leurs infirmités ou dans 1’abandon
de la mort. La vigoureuse jeunesse d’Odon,
I’énergique volont¢ de cette physionomie
d’homme la pénétraient d’une sensation de
sécurité, tandis qu’il était la. Maintenant, cette
angoisse qu’elle éprouvait depuis quelques mois
— depuis qu’elle voyait son aieul plus malade —
revenait de nouveau et la faisait frissonner de
détresse.

Elle sursauta, au son d’une voix forte.
— A quoi révez-vous, Roselyne ?

Elle n’avait pas entendu venir M. de Veuillard.
I1 s’avanca et la regarda curiecusement.



— Hein ? vous pleurez ?... Parce que ce M. de
Montluzac est parti ? Mais vous ne le connaissiez
pas il y a deux jours, ce cousin-la !

Sa voix €tait un peu apre, et ses narines larges
palpitaient, signe, chez lui, de colere sourde.

Roselyne dit avec une instinctive froideur :

— Ce n’est pas une raison. Il y a des gens qui
nous sont sympathiques tout de suite... Et M. de
Montluzac a été extrémement bon, trés aimable.

M. de Veuillard ricana.

— Aimable, 1l doit 1’étre avec toutes les
femmes, ce beau marquis-1a, ne craignez rien !

—1I1 a bien raison! Et je trouve qu’il est un
cousin charmant... Bonsoir, monsieur.

Elle lui tendit la main, d’un geste distrait — ou
distant. M. de Veuillard pencha pour cette
derniere interprétation, que confirmait assez
I’expression de la charmante physionomie, une
expression qu’il connaissait bien, d’ailleurs, car
la réserve un peu ficre de cette petite fille, a son
¢gard, existait depuis des années.

Mais elle ne lui avait jamais ¢été aussi



deésagréable qu’aujourd’hui, apres le passage de
ce tres seéduisant Montluzac qui avait excité
formidablement sa jalousie, et qui était,
visiblement, 1’objet de I’innocente admiration de
Roselyne. Des mots haineux vinrent a ses levres,
contre cet €tre dont, si infatué¢ qu’il fat de sa
personne, il ne pouvait contester la supériorité
physique. Mais il n’osa les prononcer, devant le
jeune regard tres pur. Et 1l dit seulement avec un
gros rire :

— Je ne pense pas que M. de Montluzac honore
souvent Capdeuilles de sa visite. Notre petit pays
est trop peu de chose pour un homme comme lui.

Il partit, et Roselyne regagna le chateau, en
songeant qu’elle détestait M. de Veuillard — ce
qui était pourtant tres mal — et qu’elle voudrait
bien que Capdeuilles n’elit pas semblé trop
infime a son cousin, pour qu’il y revint un jour.



1A%

Odon, a son retour de Montluzac, comptait
s’arréter seulement deux jours a Paris avant de
gagner le chateau de Serrail, ou il était invité pour
les chasses. Il alla conférer avec son notaire au
sujet de ’achat de Capdeuilles, passa chez son
editeur, et se rendit chez un fleuriste pour faire
envoyer a Roselyne une gerbe énorme de roses et
de chrysanthémes géants. Il souriait en pensant a
la joie de la petite cousine, a I’étonnement ravi
qui remplirait ses grands yeux, quand elle verrait
ces fleurs €tranges aux nuances somptueuses qui
semblaient n’avoir rien de commun avec les
humbles chrysanthémes du jardin de Capdeuilles.
Elle n’était blasée sur rien, cette mignonne
Roselyne, et 1l fallait bien peu de chose pour lui
causer un grand plaisir.

Comme 1l finissait de donner I’adresse au
fleuriste, une jeune femme entra. Elle dit avec



surprise :

— Tiens, vous, Odon? Je vous croyais a
Serrail.

— Pas encore, je pars apres-demain. Et vous,
Marthe, comment vous trouvez-vous a Paris ?

— De passage seulement, mon cher. Mon mari
vient me chercher demain avec sa nouvelle
automobile, qu’il a essay¢e pendant un mois dans
les montagnes d’ Auvergne, et il m’emmene pour
une randonnée de trois jours en Normandie. Il
veut me faire essayer son acquisition dont il est
ravi.

Un rire plissa son petit visage mobile, sans
beauté, mais d’une grace assez piquante. Amie
d’enfance de M. de Montluzac, elle avait eu pour
lui, étant jeune fille encore, un sentiment tres
tendre dont i1l ne voulut jamais s’apercevoir.
Alors, a vingt-cinq ans, elle se décidait a épouser
un Russe fort riche, le comte Borelsky, et
s’efforcait de se consoler en menant avec ficvre
la vie mondaine, en s’amusant aussi a ce
perilleux exercice d’équilibriste qui consiste a
vouloir rester honnéte femme tout en prenant les



allures, la tenue, les propos de celles qui ne le
sont pas.

Odon, qu’elle rencontrait continuellement
dans le monde, avait conservé a son ¢gard ses
facons de camarade. Elle réussissait a rester dans
le méme ton, en refoulant tout au fond d’elle-
méme ce sentiment trop tenace qu’elle se
reprochait a ses heures de réflexion — c’est-a-dire
deux ou trois fois par an, car le temps lui
manquait toujours parmi les cent occupations
inutiles de sa journée.

— Alors, je vous souhaite trés bon voyage, dit
M. de Montluzac. Vous partez tous deux seuls ?

—Mais non! C’est bon pour de jeunes
amoureux, cela. Nous emmenons M™ de Sauroy,
et Lorbier, le peintre... Mais, j’y pense, si vous
veniez avec nous ? Vous aurez le plaisir de faire
le voyage avec votre flirt préféré, la belle Pépita.

Un rire un peu nerveux s’échappa de ses
levres.

Odon dit d’un ton d’ironie 1égere :

— Je la trouverai a Serrail. Mais enfin... oui, au



fait, je puis tres bien vous accompagner. Rien ne
me presse, a deux jours pres. Donnez-moi
seulement I’heure du départ.

Quelques instants plus tard, 1l quittait le
magasin. Et Marthe, en le regardant s’¢loigner,
songeait avec un serrement de coeur: «Je
voudrais bien savoir s’il I’aime, cette Pépita... s’il
I’aime comme elle I’aime. C’est pour cela que je
I’a1 invité. Pendant ce petit voyage, je les
observerai mieux, je tacherai de savoir ce qu’il
cache sous ses airs de detachement railleur. Ce
sera tres intéressant. »

Et sa levre se souleva en un petit rictus amer,
tandis qu’elle se détournait pour regarder une
gerbe que lui présentait la fleuriste.

Au cours de leur randonnee, les voyageurs
s’arréterent au hasard de leur caprice apres avoir
couvert pendant la journée le plus grand nombre
possible de kilometres. Le comte Borelsky



appelait cela, sans rire, « visiter la Normandie ».
Sa femme, qui ne comprenait rien aux beautés
naturelles, trouvait charmante cette course folle.
Lorbier, le peintre, gémissait : 1l n’avait méme
pas le temps de distinguer quelque joli coin ou il
pourrait plus tard planter son chevalet. La
baronne de Sauroy, belle et coquette Espagnole,
veuve tres consolée d’un attach¢ d’ambassade
mort presque ruine, s’absorbait dans son flirt avec
M. de Montluzac, dont elle était ardemment
eprise et qui jouait de cette passion en dilettante,
selon sa coutume.

Au cours de ce voyage sans itinéraire fixe, la
correspondance des uns et des autres ne leur €tait
pas parvenue. Le troisiéme jour, il la trouverent a
Caen, ou 1ls s’arrétaient vingt-quatre heures.
Celle de M. de Montluzac ¢tait fort volumineuse.
Un teélégramme attira d’abord son attention. Il
I’ouvrit et lut :

« Grand-pere  décede subitement. Vous
attends.

« Roselyne »



Son cceur se serra un peu. Il dit
intérieurement : « Pauvre petite ! » Et i1l se la
figura aussitot a genoux pres de ce lit de mort,
avec des yeux d’angoisse trop grands pour son
petit visage pali. Comme elle devait souffrir,
pauvre mignonne Roselyne, toute seule !... Oui, il
allait partir... Mais, d’abord, de quand était cette
depéche ?

De mardi! Et c’était jeudi aujourd’hui !
Roselyne devait attendre la réponse et rien n’était
venu. Alors, elle avait cru sans doute qu’il ’avait
de¢ja oubliee, qu’il dédaignait de se déranger...

Dans le hall de I’hotel, a quelques pas de lui,
M™ de Sauroy jetait un coup d’ceil rapide sur son
courrier. Mais ses yeux noirs et ardents
revenaient sans cesse vers le marquis, tout
absorbé par cette dépéche.

Marthe, s’approchant, un paquet de lettres a la
main, demanda :

— Une mauvaise nouvelle, Odon ?

— QOui, ma chére amie. Mon cousin, le vicomte



de Capdeuilles, vient de mourir subitement. La
dépéche est de mardi. Il faut que je parte a
’instant si je veux tenter d’arriver avant les
obseques.

—Je ne vous ai jamais entendu parler de ce
parent ?

— Il était resté a la campagne, en Périgord. J’ai
fait sa connaissance derni¢rement.

— Il a de la famille ?
— Une petite-fille, orpheline.
— Une enfant ?

— Oui, une pauvre enfant, dont je deviens le
seul parent.

— Allez-vous étre chargé de la tutelle ?

— Non, certes... Je n’ai pas les aptitudes de
I’emploi.

Marthe se mit a rire.

—1Il ne faut pas un pli venant géner votre
indépendance. D’ailleurs, je ne vous vois pas du

tout remplissant cette charge, je dois en convenir.
Et vous, madame ?



— Oh ! moi non plus !

Pépita s’approchait. Un sourire découvrait,
entre ses levres savamment carminées, des dents
fort belles. Ses yeux, doux et tendres, glissaient
vers Odon un regard enjoleur. Mais M. de
Montluzac ne voyait que cette dépéche, qu’il
relisait de nouveau.

—Je vais louer une automobile pour gagner
Paris immédiatement. Votre chauffeur pourrait-il
s’occuper de cela, Borelsky, tandis que je
teléphone chez moi ?

Le comte Borelsky, un grand blond a mine
flegmatique, inclina affirmativement la téte, tout
en répondant :

— C’est facile. Il y a un garage a dix minutes
d’ici.

Un peu apres, Odon, au te¢léphone, donnait
I’ordre de préparer sa berline de voyage pour le

soir méme. Puis, il prit conge de ses amis. M™ de
Sauroy lui demanda :

— Je vous reverrai a Serrail ?

—Je ne sais. Peut-étre cet événement



changera-t-il mes projets.

— Comment cela? Pour un parent presque
inconnu ?

I1 dit brievement :
— J’aurai des affaires a régler, la-bas.

Il lui baisa la main d’un air distrait et
s’¢loigna, sans répondre au regard de passion
inquiete dont Pépita I’enveloppait.

Odon arriva au matin a Capdeuilles. Le ciel
était couvert de nuées, et un vent humide chassait
les feuilles mortes en une danse éperdue. La
vieille grille rouillée avait €été ouverte. Odon
longea 1’allée d’eau, d’un gris funcbre d’acier
terni. Il marchait vite, pressé de voir Roselyne, de
lui dire qu’elle n’avait pas €té oubli¢e, qu’il était
accouru des qu’il avait su. Toute la nuit, tandis
que 1’automobile roulait a grande allure, 1l avait
revu le charmant petit visage, tel qu’il ¢tait
I’autre jour, si gai, si vivant, puis tel qu’il devait



¢tre aujourd’hui... Une impression de fraicheur
apaisante, jamais ressentie, lui était restée de ses
deux visites a Capdeuilles, et il devait s’avouer
que cette enfant aux yeux de candeur sincere lui
inspirait un intérét compatissant qu’il se croyait
jusqu’ici incapable d’éprouver.

Il contourna le chiteau. A la porte de la
terrasse, un drap noir pendait. Et les battants
ouverts laissaient voir le cercueil entouré de
lumieres, couvert de chrysanthémes et des roses
envoyés a Roselyne par M. de Montluzac.

Le jeune homme entra. Il se découvrit,
s’inclina et jeta I’eau beénite. Une religieuse, dans
un coin du vestibule, €grenait son chapelet. Le
vieux Christophe, affalé¢ sur une chaise,
demeurait immobile, ses yeux ternes vaguement
attachés au drap noir du cercueil. M. de
Montluzac lui demanda :

— Ou est M"™ Roselyne ?

Avant que le domestique elit pu répondre, un
battant de porte s’ouvrit et Roselyne parut, toute
vétue de deuil. Ses mains se tendirent vers Odon,
dans un geste de soulagement, et sa voix



tremblante dit, tout bas :
— Ah ! vous voila !... vous voila !

— Ma pauvre petite !... J’¢étais absent de Paris,
je n’ai eu votre dépéche qu’hier, dans la journce.
Je suis parti aussitot...

Elle dit de la méme voix basse :

—Je savais bien que vous ne m’aviez pas
oublice !

Elle le fit entrer dans le grand salon délabre,
ou I’on avait réuni les meilleurs meubles du logis.
La jeune fille s’assit sur un petit canapé en bois
dédoré, couvert d’une soierie usée, et Odon prit
place pres d’elle, sans quitter la main glacée qu’il
enserrait tout entiere dans la sienne.

— Vous avez vu ? C’est pour tout a I’heure.

Sa petite figure pale, tirée, semblait écrasée
sous le chapeau trop lourd, sous le poids du long
voile. Ses yeux sans larmes reflétaient 1’angoisse
eperdue de son jeune coeur, et toutes les affres des
jours €coulés, devant la mort qu’elle voyait pour
la premicre fois.

— Je serai prés de vous, ma petite Roselyne.



Vous ne vous sentirez plus aussi seule... Combien
je regrette de n’avoir pas été la pour régler tous
ces tristes détails ! Qui s’en est occupé ?

—M. de Veuillard... Il s’est montré fort
complaisant. Mais j’aurais beaucoup mieux aime
que ce flt vous.

Odon pensa: « Moi aussi. » L’idée que ce
gros garcon avait pu se prévaloir de la solitude de
Roselyne pour rendre service a sa jeune voisine
lui était souverainement désagréable.

Doucement, avec une sympathie affectueuse,
il s’informa comment le triste événement ctait
arrivé. Roselyne répondait d’une pauvre petite
voix brisée... Au matin, sans que rien elt fait
prévoir la wveille cette aggravation, M. de
Capdeuilles s’¢tait trouvé plus mal. En dix
minutes, il rendait le dernier soupir, n’ayant pres
de lui que sa petite-fille et la vieille Ménie, tandis
que Christophe allait chercher le prétre et le
medecin, qui, tous deux, arriverent trop tard.

— Et savez-vous quel a ¢été son dernier mot,
Odon ?... Je lui tenais la main, je 1’embrassais.
Alors, 1l m’a regardée avec ses pauvres yeux qui



se voilaient, et il m’a dit: « Montluzac... » Il
pensait a vous, probablement parce que vous avez
¢té bon pour sa petite Rosey.

Les mots s’¢toufferent dans la gorge de
Roselyne, et des larmes monterent aux grands
yeux désolés.

Depuis bien des années, Odon ne s’¢tait senti
emu comme aujourd’hui. Une compassion tendre,
protectrice, le pénétrait, devant cette souffrance
profonde, sans éclats, de ’enfant aimante isolée
dans la vie. D’un geste doux de grand frere, il prit
I’autre main de Roselyne et les réunit toutes deux
dans les siennes.

— Ma chere cousine, la derni¢re pensée de M.
de Capdeuilles sera pour moi une indication
sacrée. Je vous demande de me considérer
toujours comme votre parent tres dévoue.

—Oh! oui, je n’ai plus que vous et M. le
curé... Car ma pauvre vieille amie... le lendemain
de votre départ, on I’a trouveée morte.

Maintenant, de grosses larmes roulaient sur les
joues palies. Elles glissaient sur le chale noir qui



couvrait les ¢€paules d¢licates, un peu courbées
comme sous le fardeau trop pesant.

— Ma pauvre petite ! Tous les chagrins a la
fois. Mais ayez courage, vous aurez toujours
deux bonnes affections pour vous aider.

—Je vous remercie ! Oui, cela, me faisait un
peu de bien, au milieu de ma désolation, de
penser que vous alliez venir. Mais en voyant que
vous n’arriviez pas, j’avais peur, trés peur que
vous fussiez peut-étre parti pour un long
voyage... Car je ne croyais pas du tout, comme
M. de Veuillard, que vous ne voudriez pas vous
déranger.

— Ah ! ce monsieur prétendait ?...

—1I1 disait que vous étiez un homme trop
occupe, trop mondain, pour vous donner la peine
de revenir ainsi a Capdeuilles. Mais, moi, je lui
répondais que j’étais certaine de vous voir
arriver, parce que j’avais bien compris [’autre
jour que vous aviez une vraie sympathie pour
nous.

Le regard plein de larmes s’attachait sur Odon



avec une confiance candide qui €émut en cette
ame d’homme des fibres depuis longtemps
anesthésiées. M. de Montluzac se pencha et posa
ses levres sur les mains froides qui tremblaient.

— Vous ne vous étes pas trompee, Roselyne. Si
peu que je vous connaisse, vous €tes déja pour
moi une petite cousine tres chere parce que je
vous vois seule, malheurcuse et trées bonne.
Comptez sur moi comme sur un frére aine.

— Un frere... Oui, j’aimerais tant en avoir un !
Merci, merci, Odon ! Voyez-vous, je serai un peu
plus courageuse, en sachant que vous éEtes la.

Une porte s’ouvrit, M. de Veuillard se montra
sur le seuil. Les deux hommes se saluérent
froidement. Puis, M. de Veuillard commenga :

— Voila le cur€... Il faut venir, Roselyne.

Elle se leva. Tout son visage frémissait. Elle
dit, a voix basse :

—1I1 va quitter son Capdeuilles... 1l va me
quitter. C’est fin1 !

Elle se raidit, et entra dans le vestibule.
Pendant les prieres et la levée du corps, dites par



le vieux curé, qui tremblait d’émotion, elle
s’appuyait au bras d’Odon. Celui-ci la sentait
frissonner, il devinait toute la détresse de cette
pauvre petite ame, mise en contact avec la grande
souffrance. Tout bas, 1l conseilla :

— S1 vous restiez ici, ma chére enfant ?

— Non, je veux I’accompagner... Je serai assez
forte...

Derricre le cercueil, porté par quatre hommes
du village, elle sortit de Capdeuilles, prés d’Odon
qui conduisait le deuil avec elle. Peu de monde
suivait. Le défunt, infirme et pauvre, cloitré dans
sa demeure ruinée, ¢tait oubli¢ depuis longtemps
dans le pays. Mais un petit rassemblement s’¢tait
fait sur la place de I’Eglise. Le bruit avait couru
qu’un parent de M. de Capdeuilles était arrive, un
monsieur de Paris, un grand seigneur treés riche,
qui voyageait dans une automobile superbe. Et
chacun voulait apercevoir ce haut personnage,
dont le prestige rehaussait tout a coup la tres
simple cérémonie funcbre.

La femme du forgeron déclara :



— Je I’ai d¢ja vu lautre jour, quand il est venu
visiter 1’église avec la petite demoiselle
Roselyne. Elle n’était pas a plaindre d’avoir un
cavalier comme celui-1a !

Une pale ouvri¢re parisienne, venue soigner
chez des cousins villageois ses poumons
délabrés, se haussa un peu pour mieux voir M. de
Montluzac.

— Mais je le connais bien ! On donne souvent
son portrait dans les revues mondaines parce que
c’est un homme tres chic.

L’intérét 1inspir¢ par M. de Montluzac
s’augmenta aussitot d’une curiosit¢ nouvelle,
mélée de considération et d’envie pour ce mortel
fortuné. On entra a [’église derriere le petit
cortege, dans l’intention de mieux contempler
cette personnalité parisienne de haute envergure.
De temps a autre, en regardant la mince forme
féminine agenouillée, toute seule, d’un cote de la
nef, on pensait: « Pauvre petite demoiselle ! »
Puis, les regards se reportaient irrésistiblement
vers la haute silhouette debout de 1’autre coté,
vers ce superbe profil altier d’homme volontaire



et slir de sa puissance, pres de qui faisait pietre
figure M. de Veuillard, jusqu’ici le coq du
village.

L’office termin€, on emporta le cercueil dans
le petit cimetiere. Cachée sous son voile et son
long chale de deuil, Roselyne passa au milieu de
ces gens qui essayaient de la dévisager, avec une
curiosit¢ d’ailleurs bienveillante. Au seuil de
I’église, elle manqua une marche et serait tombeée
s1 Odon ne ’avait saisie et retenue. Il se pencha
pour lui demander avec inqui¢tude :

—Vous ne vous ¢étes pas fait de mal,
Roselyne ?

Elle eut un geste négatif, car les paroles
n’auraient pu sortir de sa gorge serrée.

Une femme chuchota :

— S’il n’est pas mari¢, il va peut-€tre €pouser
la petite demoiselle, qui est bien jolie.

L’ouvriere leva les €paules.

— Allons donc! Une demoiselle de la
campagne ! Avec ¢a elle est sans le sou, et ces
beaux messieurs-la ont beau étre riches a ne



savoir que faire de leur argent, il leur en faut
toujours plus.

Le vent agitait les longues traines des saules,
au-dessus des tombes couvertes de petites feuilles
jaunies. Il soulevait les surplis du prétre, des deux
enfants de chceur et le voile de Roselyne, gonflait
le chale qui la faisait paraitre plus petite, plus
fréle, plus pitoyable. La-haut, la cloche sonnait,
avec une voix de bronze f€l¢... Puis, la s€pulture
des Capdeuilles apparut, montrant son ouverture
béante. Sur le cercueil le curé dit les dernicres
prieres, Roselyne et Odon jeterent 1’eau bénite.
Comme 1ils s’€cartaient, le vieux prétre
s’approcha d’eux. Il leur dit a mi-voix :

— Allez chez moi. Je quitte mon surplis et je
VOus rejoins.

Il s’¢loigna vers la petite porte de 1’église. M.
de Veuillard s’avancga alors.

—Je me mets a votre disposition, Roselyne,
pour tout ce dont vous pouvez avoir besoin.

Elle fit effort pour répondre faiblement :

—Je vous remercie, monsieur. Je suis tres



reconnaissante de toute 1’aide que vous m’avez
apportée en ces peénibles heures ; mais vous le
voyez, maintenant, j’al mon cousin.

Les levres €paisses se crisperent un peu, sous
les moustaches rousses.

— M. de Montluzac repartira sans doute
aujourd’hui ?

Odon dit froidement :

— Mais non, monsieur. Je rentrerai seulement a
Montluzac ce soir, et demain je reviendrai voir
ma cousine. Je joins mes remerciements aux
siens, pour 1’aide que vous lui avez donnée, alors
qu’une circonstance bien imprévue m’empéchait
de recevoir a temps sa dépéche.

Odon excellait dans I’art de prononcer des
paroles correctes en les assaisonnant, par 1’air et
par le ton, d’un soupcon d’impertinence ou de
sarcasme. Si peu subtile que fiit ’intelligence de
M. de Veuillard, celui-ci saisit la nuance d’ironie
dédaigneuse. Mais toute riposte €était impossible.
I1 s’¢loigna, le coceur gonflé de rancune, tandis que
les personnes présentes serraient la main de



Roselyne.

— Maintenant, venez, dit Odon en passant sous
son bras la main de la jeune fille.

Il Pemmena au presbytere. Presque derriere
eux, le curé entra dans la grande salle aux
armoires luisantes. Roselyne, a bout de forces, se
laissait conduire par Odon au vieux fauteuil de
reps bleu, placé prées de la fenétre. M. de
Montluzac releva son voile, et la pauvre petite
figure apparut, bléme, tendue, avec ses yeux
d’angoisse et de fievre.

— Otez ce chapeau trop lourd, Roselyne. I
vous €crase.

Comme les mains tremblantes ne pouvaient
trouver les ¢épingles, Odon enleva celles-ci
adroitement et posa le chapeau sur un meuble.
Les cheveux d’or roux apparurent, tasse€s par le
poids du crépe, mais d¢ja préts a se redresser
dans leur souplesse soyeuse.

— Oui, reposez-vous, ma chere petite enfant,
dit le vieux prétre en s’asseyant pres d’elle. Vous
savez qu’ici vous ¢€tes chez vous... M. de



Montluzac nous fera bien le plaisir de partager
notre modeste déjeuner ?

— Certes, et de tout cceur, monsieur le curé.
Mais je vais vous demander la permission d’aller
fumer une cigarette dans votre jardin. J’ai cette
mauvaise habitude de ne pouvoir rester plus de
quelques heures sans en tenir une entre mes
doigts.

En réalité, Odon voulait laisser seul le prétre et
Roselyne. Il comprenait que ce vieillard saurait,
bien mieux que lui, étranger hier encore a sa
jeune cousine, prononcer les paroles capables de
redresser la petite ame souffrante dont il était
depuis des années le confident et 1’ami.

Dans les allées étroites, bordées de buis, M. de
Montluzac flanait en tirant quelques bouffées de
sa cigarette. Il pensait a la souffrance de
Roselyne, a son 1isolement. Son cceur
volontairement desséché s’attendrissait. Il avait
vu tant de vraie douleur, tant d’angoisse €perdue
en ces yeux admirables !

Autour de lui, le vent dépouillait de leurs
feuilles défuntes les poiriers en quenouilles et les



hauts pommiers. Le sol en ¢tait couvert, et au
passage Odon les enfongait dans la terre amollie
par une pluie nocturne. L’air sentait le fruit mar
et le feuillage mort qui se décompose dans le
terreau humide. Un cop chanta dans la petite
basse-cour ou des poules grattaient le sable
couleur de safran clair. Le chat blanc passa,
frolant M. de Montluzac. Celui-ci le repoussa du
pied, avec répulsion.

Et 1l murmura :

« Dire que cette enfant charmante deviendra
peut-&tre une de ces creatures fausses et cruelles
qui font le malheur d’un homme ! »

Au bout de I’allée, le curé apparut. Il marchait
lentement, alourdi par 1’age, trainant des jambes
rhumatisantes. Odon alla au-devant de lui. Le
vieux prétre lui tendit la main.

— Merci d’abord, monsieur, pour la sympathie
dont vous entourez notre pauvre petite Roselyne.

— Je le fais tout spontanément, je vous assure !
Cette enfant si attachante inspire aussitot le désir
de I’aider, de la consoler.



— N’est-ce pas ?... Ecoutez, monsieur, je I’ai
laiss€ée un instant pour pouvoir vous parler d’elle,
seul a seul. Car sa situation est fort
embarrassante.

—C’est précisément ce que je pensais,
monsieur le curé. Je voulais aussi avoir avec vous
un entretien a ce sujet... M. de Capdeuilles a-t-il
laisse des instructions ?

— Oui, 1l me désigne comme tuteur. Pauvre
tuteur, si infirme, si proche de la tombe, lui
aussi ! Je ferai le mieux possible... Mais elle ne
peut demeurer a Capdeuilles, avec ces deux vieux
serviteurs. D’ailleurs, le chateau devra étre
vendu...

— Oui, mais c’est moi qui 1’acheterai, comme
nous en €tions convenus, mon cousin et moi.
Néanmoins, il lui est impossible de rester dans ce
logis désert, €loigné de tout.

— Je la prendrai ici. Mais a quoi s’occupera-t-
elle, dans ce petit village ? Accoutumeée a une vie
active, car elle ¢tait une admirable petite
menagere, que fera-t-elle chez moi, ou regne
Adele, ma vieille servante ?... Et puis ne serait-il



pas dommage que son intelligence si vive, ses
aptitudes rares pour la musique ne fussent pas
cultivées ? Ne faut-il pas songer a son avenir ?
Ici, je ne vois personne a qui je voudrais confier
cette chere enfant.

Il croisa les mains sur sa ceinture en ajoutant,
apres un court silence :

—Si vous saviez combien cela me parait
ctrange de penser que cette petite Roselyne
pourrait étre mariée dans quelques années ! Il me
semble qu’elle doit rester toujours [1’enfant
qu’elle est maintenant.

Odon murmura :
— Malheureusement non !

— Oui, je sais bien que la vie la changera... La
vie ! J’en a1 peur pour elle. Et cependant, il faut
qu’elle I’affronte, un jour ou I’autre, pauvre petit
ange. Je ne lui crois pas la vocation religieuse.
Sans cela, le cloitre...

Odon dit avec vivacité :

—Le cloitre ? A quoi songez-vous ? N’allez
pas lui donner ces idées-1a !



— Ce sont des idées qu’on ne doit pas donner,
mais qui sont l’effet d’une grace particulicre,
d’un attrait que je n’ai pas rencontré jusqu’ici
chez Roselyne. Mais avouez, monsieur, que s’il
se pouvait, nous trouverions la pour elle la
solution idéale !

— Je ne dis pas non, mais enfin, elle doit étre
¢cartée puisque la vocation n’existe pas. D’autre
part, comme vous, je trouve presque impossible
que Roselyne demeure dans ce petit village ou
elle n’aura aucun moyen de continuer ses ¢tudes,
ou elle ne trouvera pas un parti digne d’elle. Il
faudrait donc I’installer dans un couvent, ou dans
une bonne maison de famille, avec une dame de
compagnie s€rieuse...

— Oui, en effet... Ce serait a voir... Mais aurait-
elle les moyens ?...

— Le produit de la vente de Capdeuilles lui
donnera des revenus suffisants.

Le prétre le considéra avec une sympathie
emue.

— Vous étes trés généreux, monsieur.



— Non pas. Mais il m’est agréable de venir en
aide a cette pauvre petite, si désarmée devant la
vie, et qui est ma parente.

I[lIs firent quelques pas en silence. M. de
Montluzac réfléchissait... Et il dit tout a coup :

— Il y aurait peut-étre encore une solution.
Chez moi, vit ma grand-mere maternelle, la
duchesse de Liffré. Elle a soixante-quinze ans,
elle devient aveugle et se voit forcée de renoncer
peu a peu a la vie mondaine qu’elle a toujours
aimée. Son humeur est agréable, son caractere
facile. Certainement, elle serait charmée que
Roselyne vint vivre pres d’elle. Nous donnerions
a ’enfant une dame de compagnie bien choisie,
car la direction morale de ma grand-mere serait
peut-€tre un peu frivole... Qu’en dites-vous,
monsieur le curé ?

— Je dis... je dis que ce serait a voir en effet...

L’excellent homme semblait embarrassé. Il
croisait, décroisait ses mains sur sa ceinture, et se
balancait comme 1l en avait coutume en ses
moments de perplexité.



— ... Mais je n’aimerais guere la savoir a Paris.
Ce serait dangereux... tres dangereux...

—Non, puisque je la munirais d’'un mentor
sérieux.

—QOui, mais... Tenez, monsieur, parlons
franchement. Eh bien ! c’est vous que je crains
pour elle.

Odon eut un sourire d’ironie.

—Ah! bon! C’est assez naturel. Cependant,
rassurez-vous. Je ne suis pas un saint, je suis
méme fort loin de passer pour un homme
sérieux ! Mais 1l y a deux choses au monde que
j’al  toujours respectées : [’innocence et la
faiblesse. Roselyne n’aura jamais rien a craindre
de moi. Je la considérerai comme une petite sceur
tres chere, sur laquelle j’exercerail une protection
discrete, et dont j’assurerai 1’avenir. Quant a
I’aimer, jamais... oh ! non, pauvre petite fille !

Il rit de nouveau, avec une ironie un peu
amere.

Les doigts noueux du vieillard saisirent la
longue main fine d’Odon et la serrerent.



—Mon enfant, je vous crois un honnéte
homme. Quand vous parliez a Roselyne j’ai vu
dans vos yeux que votre intention était droite.
Mais... mais elle peut vous aimer, elle. Je ne dis
pas tout de suite... mais plus tard, quand elle
connaitra un peu la vie. Vous vous montrerez bon
pour elle, vous lui apparaitrez, ceci soit dit sans
aucune pensée de flatterie, comme bien supérieur
a la plupart des hommes qu’elle rencontrera.

Un pli se formait sur le front d’Odon. Le jeune
homme dit, apres un court instant de réflexion :

—Pour le moment, Roselyne n’est encore
qu’une enfant. Et la maniere fraternelle dont je la
traiteral nous gardera, je I’espere, de semblable
eventualité. D’ailleurs, monsieur le curé, je suis
le seul parent de Roselyne, donc appelé¢ a la
revoir, a m’occuper d’elle.

— Et méme a devenir son tuteur, un jour ou
’autre, peut-étre bientdt, car je m’affaiblis
beaucoup. Evidemment... évidemment...

— Soyez persuadé que, tout le premier, je
tiendrai a I’empécher d’aimer un homme comme
moi, sceptique et mauvais, indigne de sa pure et



delicieuse jeunesse. Cette enfant a remué dans
mon cceur desséché quelques fibres encore
vivantes, mais je vous le répete, il ne s’agira
jamais, entre elle et moi, que d’affection
fraternelle. J’y tiens encore plus que vous, et je
m’arrangerai pour qu’il n’en soit jamais
autrement. D’ailleurs, dans un an ou deux, il me
paraitra utile de lui chercher un bon mari. Car,
pour cette nature qui semble si aimante, rien ne
vaudra la vie du foyer. Et 1a encore, vous n’avez
rien a craindre, monsieur le curé. Je sens que je
serai difficile, terriblement difficile pour cette
recherche.

— 11 le faudra, car elle souffrirait tant, notre
pauvre petite ! Pensez donc, si elle devenait la
femme de quelque misérable, qui torturerait ce
jeune cceur si pur, si sensible, capable de
s’attacher si profondément !

—Je suis tres a méme de lui éviter pareil
malheur. Les hommes de plaisir, — ceux de notre
monde, du moins — je les connais tous. Les autres
aussi. Parmi ces derniers, quand le moment sera
venu, je trouverai le mari qu’il faut a Roselyne...



Mais revenons a notre sujet. Que pensez-vous,
décidément, de ma proposition ?

— Avec les assurances que vous avez bien
voulu me donner, elle me parait acceptable. Mais
il faudrait savoir si M™ votre grand-mere
consentirait a recevoir pres d’elle cette petite
inconnue, qui ne lui est unie par aucun lien de
parente !

—Oh! tres certainement ! Flle est bonne,
serviable, et, d’ailleurs, elle a toujours fait ce que
je voulais. Roselyne la ravira, vous verrez. Je vais
lui écrire ce soir méme a ce sujet.

IIs marcherent quelques instants, sans parler.
Odon, songeur, regardait le vieux toit moussu du
presbytere. Il rompit le silence en disant :

— Je demanderai a €tre nommé subrogé-tuteur
naturellement.

—Je crois que M. de Veuillard avait
I’intention...

Odon dit avec une hauteur dédaigneuse :
— M. de Veuillard ? De quel droit ?...

— M. de Capdeuilles le traitait en intime.



— Mais moi je suis le parent de Roselyne. Ce
monsieur en sera pour son intention, voila tout !

Le curé avoua :

—Je n’en suis pas fache. Il ne m’est pas
sympathique, et Roselyne a pour Ilui un
¢loignement instinctif.

A pas lents, ils reprenaient maintenant le
chemin du logis. Le prétre dit a mi-voix :

— Ce qui me rassure un peu pour elle, voyez-
vous, c’est que cette enfant innocente a comme
I’intuition de la bassesse morale, chez autrui, et
qu’elle s’en écarte d’elle-méme. Je crois que
I’apparence méme du mal lui fera toujours
horreur.

— Il faut ’espérer ! Car je n’ose me la figurer
autrement. Je n’ose m’imaginer qu’elle pourrait
devenir ce que sont tant d’autres, parmi lesquelles
certaines ¢€taient peut-étre aussi pures, aussi
sinceres qu’elle, a son age.

Le prétre leva un regard plein de gravité émue
sur le visage devenu tout a coup un peu
sarcastique.



— Ne doutez jamais de Roselyne, monsieur. Je
puis vous assurer qu’elle est de celles qui
subissent tous les martyres, plutot que de
manquer au plus petit de leurs devoirs.

— Je ne demande qu’a vous croire, monsieur le
cur¢. Mais il faut attendre que la vie ait un peu
passé sur elle pour que nous en jugions. J’ai le
malheur d’étre fort sceptique un peu sur tout mais
tres particuliecrement au sujet des femmes.

— Mon pauvre enfant, vous en avez sans doute
peu connu, de celles, nombreuses cependant,
grace a Dieu, qui sont I’honneur de leur sexe, la
consolation et le bonheur de leur famille, des
pauvres, de tous ceux qui souffrent ?

— Bien peu, en effet. Ma mere est morte tres
jeune, ma grand-mere a toujours €t€¢ occupee de
distractions mondaines, et de son salon littéraire.
Mon frére et moi avons ¢€té ¢leves par un
précepteur, homme charmant, d’esprit cultivé et
peu s€rieux qui nous laissait une grande liberte,
selon les instructions de mon pere. Je puis dire
sincérement que j’en ai usé beaucoup moins que
ne 1’eussent fait bien d’autres a ma place. Mais ce



manque de base morale, dans notre éducation, a
laiss€ voir plus tard ses conséquences. Pour mon
frére, surtout...

Une eémotion soudaine passa dans son regard,
et fit trembler un peu ses levres.

Le prétre dit, avec un intérét affectueux :

— M. de Capdeuilles m’avait appris que vous
aviez perdu ce frére unique... tres jeune, n’est-ce
pas ?

— I avait vingt-cinq ans. Un an auparavant, il
avait épous¢ une cantatrice ¢trangere, dont 1l était
si violemment €pris que toutes mes objurgations
resterent inutiles. Un jour, elle partit. Il ne la revit
plus. Elle ne I’avait épousé que pour sa fortune,
et elle emportait tous les bijoux superbes dont il
I’avait comblée. Un peu apres, on le trouva mort,
au bas d’une roche. Il avait fait une chute... ou
bien il s’¢tait jeté volontairement de cette
hauteur. Qui le saura ? Moi, j’étais absent a ce
moment-la. J’accourus aussitdt, pour ne trouver
que ce cadavre. Mon frere, ma seule tendresse,
m’avait abandonne.



Il s’interrompit, la gorge serrée, les traits
tendus.

Le prétre lui serra les mains.

—Oh! mon pauvre enfant! Mon pauvre
enfant !

— Je ne parle jamais de ces affreux souvenirs.
A quoi bon ? Mais je me suis laissé aller a vous
les faire connaitre, parce qu’ils démontrent
combien mon pauvre Bernard, caractere faible et
passionng¢, aurait eu besoin d’une forte direction
morale. Moi, j’al une autre nature. Je me suis
desséche le cceur, et depuis la mort de Bernard,
personne ne peut se vanter de m’avoir fait
souffrir.

Ils arrivaient a la porte de la salle. Roselyne,
les yeux clos, s’appuyait au dossier du fauteuil.
Elle ouvrit les paupieres, en soulevant un peu sa
petite téte lasse. Le prétre s’assit pres d’elle et lui
prit la main.

— Nous venons de parler de vous, mon enfant.
M. de Montluzac offre de vous recevoir chez lui.
Sa grand-mg¢re, assure-t-il, serait trés heureuse de



vous accueillir. Vous auriez une dame de
compagnie, qui vous ferait faire des promenades,
vous conduirait prendre des legcons. Vous
pourriez ainsi achever votre ¢ducation, devenir
une jeune fille accomplie.

Les yeux tristes s’éclairerent un peu, en
s’attachant sur Odon.

— Oh ! vous voulez ?... Cela ne vous ennuierait
pas trop ?

— Pas du tout, chere petite Rosey.

— Comme ce serait bon a vous ! Je me sentirais
tellement seule maintenant, si je ne vous avais,

mon bon cur¢ et vous! Mais il faudra quitter
Capdeuilles... mon pauvre Capdeuilles !...

De nouveau, les larmes remplissaient ses
yeux. Odon se pencha, en posant la main sur son
¢paule.

— Vous y reviendrez, ma petite Rosey. Si vous
le désirez, vous pourrez passer un mois ou deux
ici, I’été prochain.

Le cur¢ approuva :

— Certes ! Et méme j’y compte bien. Soyez



courageuse, ma petite enfant. Vous avez encore
deux bonnes affections, qui aideront votre ame
vaillante, dans le rude sentier de cette premiere
souffrance.

Odon ajouta, avec une affectueuse douceur :

—Je ne désire qu’une chose, Rosey : vous
procurer une vie tranquille, sous mon toit, pres de
mon aieule, et plus tard, un bonheur sérieux,
durable, tel que le souhaite pour vous votre bon
pasteur. Vous resterez ici quelque temps encore,
un mois, deux mé€me, si vous le voulez, et s1 M.
le curé veut bien vous garder...

— Je crois bien, pauvre petite !

— Puis, j’enverrai quelqu’un vous chercher,
pour vous amener a Paris. Est-ce bien convenu
ainsi ?

— C’est cela, merci, merci, Odon !

Elle lui prit la main, et la serra entre ses doigts
brilants. Puis, elle soupira, en disant tout bas :

— J’aurais tant peur de partir, si vous n’étiez
pas la-bas !



\%

En rentrant a Paris, apres trois jours passé€s a
Montluzac et a Capdeuilles, Odon ¢&crivit a sa
grand-mere, qui se trouvait en ce moment en
villégiature chez un de ses neveux. Il lui exposait
la situation de Roselyne et la nécessité¢ ou il se
trouvait de s’occuper d’elle. M™ de Liffré
réepondit aussitot que, d’apres le portrait qu’il lui
faisait de cette jeune fille, elle se réjouissait de
I’avoir pres d’elle. Et elle ajoutait :

« Quant a la dame de compagnie, il est, en
effet, indispensable de lui en donner une, car mon
age et ma presque cecité m’empécheraient de lui
¢tre un mentor suffisant. Mais a qui nous adresser
pour trouver la personne sérieuse que Vvous
souhaitez? A M™ de Carols, peut-étre ? J’ai
appris qu’elle se trouvait en ce moment a Paris.
Vous pourriez aller la voir et lui communiquer



vos desiderata. »

Odon pensa :

« Tiens, c’est vrai, M™ de Carols! Je vais
chez elle, des aujourd’hui ! »

La personne en question ¢tait la mere de la
comtesse Borelska. FElle s’occupait d’une
douzaine, au moins, d’ccuvres charitables, dont
elle était généralement présidente ou trésoricre, et
avait toujours a caser quelque protégée, au grand
dam de ses connaissances. Odon n’éprouvait
qu’une médiocre sympathie pour cette femme un
peu seche, toute pénétrée de son importance, et
qui se figurait assez volontiers que sans elle le
monde aurait bien de la peine a exister encore.
Mais 1l la tenait pour une personne s€rieuse et
d’experience. Donc, I’ayant trouvée, il lui exposa
en quelques mots sa requéte, apres explication
préalable.

M™ de Carols avait une physionomie peu
mobile, sur laquelle ne se reflétaient guere les
impressions. De plus, elle posait volontiers pour



I’impassibilité. Cependant, cette fois, elle ne put
se tenir de laisser voir quelque stupéfaction.

— Vous, Odon, vous vous occupez de cette
petite jeune fille ?

— Pourquoi pas ? C’est mon devoir.

— Votre devoir... Oui, si vous n’¢tiez pas si
jeune vous-méme.

— A trente-quatre ans, on n’est plus trés jeune
pres d’une enfant de dix-sept ans, surtout lorsque
celle-ci est restée absolument une fillette. Et je
suis d’ailleurs son seul parent. Voila qui tranche
la question.

— Oui, évidemment... Mais vous auriez pu la
mettre dans quelque pension. Sa présence, chez
vous, pourrait donner lieu a des critiques...

Les sourcils d’Odon se rapprocherent. Et le
jeune homme dit, avec une impatience
sarcastique :

—La mettre en pension, a son age, alors
qu’elle a toujours vécu en pleine libert¢ ? Ah'!
certes non, pauvre petite ... D’ailleurs, elle ne
sera pas chez moi, mais chez ma grand-mere.



— Ceci est une distinction un peu subtile. Mais
enfin, admettons-la, puisque la seule solution
raisonnable vous deplait. Je chercherai donc ce
que vous me demandez, mon cher Odon.

Elle le regarda s’¢loigner, en murmurant :

« Eh bien ! en voila un tuteur, pour une jeune
fille de dix-sept ans ! c’est choisi, en vérite ! »

Une quinzaine de jours plus tard, Odon, au
retour d’une chasse a courre dans les bois qui
entouraient le chateau de Serrail, trouva une lettre
de M™ de Carols, l'informant qu’elle avait
deécouvert la dame de compagnie de ses réves.
M™ Berfils, veuve d’un agent de change mort
dans la géne, était une personne fort honorable,
distingu¢e, d’habitudes sérieuses et possédant les
sentiments religieux que M. de Montluzac
exigeait pour la compagne de Roselyne. S’il
désirait la voir et s’entendre aussitot avec elle,
cette dame qui, précisément, avait des parents a
M¢ézicres, offrait de faire le voyage et de se
présenter au chateau de Serrail.

Odon, ayant répondu affirmativement, vit
arriver, un jour, une personne entre deux ages, de



mine réservée, tres correcte. Elle semblait
d’intelligence moyenne, mais cultivée, elle avait
I’habitude du monde avec des golts se€rieux.
Odon la jugea de nature timide et molle. Mais,
d’autre part, elle paraissait avoir les qualités
fondamentales, et il ne fallait pas espérer trouver
la perfection. Le jeune homme convint donc avec
elle qu’en décembre, a une date qui serait fixée
ultérieurement, elle irait chercher Roselyne a
Capdeuilles, et la conduirait a Paris, ou M™ de
Liffré serait rentrée a cette époque.

En revenant d’accompagner M™ Berfils
jusqu’a la voiture qui 1’avait amenée, M. de
Montluzac rencontra dans le hall M™ de Sauroy.
I1 lui baisa la main et s’entretint un moment avec
elle, sans paraitre remarquer les regards
investigateurs dont elle 1’enveloppait. La jeune
femme le trouvait fort distrait, parfois. De plus,
elle I’avait apergu, la veille, lisant une lettre dans
le parc, si attentivement qu’il n’avait pas entendu
approcher la baronne. Et celle-ci avait remarqué
I’expression charmée, presque ¢émue de sa
physionomie, pendant cette lecture. Il n’en fallait
pas davantage pour inquiéter Peépita, déja



desespérée a 1’idée de quelque capricieuse
variation venant détourner d’elle [’attention
fugitive de cet homme qui ne suivait que la
fantaisie de 1’heure et se disait incapable
d’attachement.

Or, cette lettre €tait une de celles que Roselyne
¢crivait a son cousin, chaque semaine, et
auxquelles 1l répondait régulierement, sur un ton
affectueux et délicatement fraternel qui et fort
¢tonné ceux qui ne connaissaient du marquis de
Montluzac que son €goisme hautement avoué et
sa froideur railleuse. Cette correspondance ¢tait
comme un souffle d’air frais passant a travers sa
vie mondaine, sur son ame dont 1l avait,
volontairement, anesthési¢ les puissances
affectives. Roselyne €crivait délicieusement. Elle
disait a Odon, avec la plus charmante simplicite,
son chagrin, ses efforts, pour étre courageuse, et
lui racontait les menus faits de son existence.

« Adele me voit d’un mauvais ceil, lui confiait-
elle dans sa dernicre lettre. Je fais cependant mon
possible pour ne pas lui donner plus d’ouvrage.



Mais elle a peur que mon maitre me garde avec
lui. Mon pauvre bon cure ! Il est désol¢ de cette
hostilit¢ a mon égard, et il m’a dit hier : « Si vous
aimiez mieux rester ici, ma petite fille, je la
renverrais, tout simplement.» Je 1’ai bien
remerci¢, comme vous pouvez le penser. Mais je
ne voudrais pour rien au monde qu’il se privat a
cause de moi des services de cette femme qui
connait toutes ses habitudes et lui manquerait
beaucoup plus qu’il ne I’imagine.

« Ainsi donc, je vois bien qu’il faut que je
m’¢loigne, de toute fagon. J’essaye de
m’accoutumer a cette pens€e. Heureusement,
vous serez la. Vous ne pouvez vous figurer,
Odon, comme cette perspective m’aide a étre
courageuse !

« Hier, j’ai €té au chateau. Pauvre vieux logis,
ou tout me parle de mon grand-pere chéri ! Dans
un coin de sa chambre, j’ai retrouvé sa vieille
calotte de drap, soutachée par moi. Et j’ai pleurée
longtemps !...

« J’ai ét¢ m’asseoir au bord de I’étang, 1a ou
vous m’avez trouvée endormie. Les arbres sont



presque completement dépouillés maintenant, et
le soleil est tres doux. Je me suis attardée, en
pensant au jour ou j’€tais si gaie... Vous
souvenez-vous comme j’ai r1 en m’¢éveillant ? Je
me demande si je rirai encore comme cela.

« Cependant, ma chére M™ Geni¢s m’a dit
bien souvent: « Voyez-vous, ma fille, il faut
toujours sourire un peu, méme quand on souffre
beaucoup. Le sourire est une des petites fleurs de
la vie, et vous n’avez pas le droit d’en priver ceux
qui vous entourent. » Alors, j’essaye... Je souris a
mon vieux cure, a Adele, aux enfants du village,
qui m’aiment bien, les pauvres petits. C’est dur
quelquefois, quand les larmes viennent aux yeux,
et qu’on pense a demain... Mais demain est a
Dieu, et i1l serait mal de trop m’en inquiéter...
Mon cher Odon, je veux é&tre confiante et
courageuse, comme vous m’y engagez Si
affectueusement. Votre dernier petit mot m’est
arrivé dans un moment de grande tristesse ; mais
apres ’avoir lu, je me suis sentie un peu moins
malheureuse. Vous me disiez des choses si
bonnes ! Et j’ai porté ce matin, sur la tombe de
mon cher grand-pere, les fleurs superbes que



vous m’avez envoyees pour lui. Merci, merci !

«M. le cur¢ m’a remis une grosse somme
d’argent, en me disant que c’¢€tait une avance sur
la rente de Capdeuilles. Il parait que c’est vous
qui vous occuperez de mes intéréts, parce que lui
n’y entend pas grand-chose... Moi non plus.
Aussi, nous nous laisserons diriger par vous sur
ce sujet-la. Mais je n’ai jamais eu tant d’argent a
la fois entre les mains. Puis-je en donner a une
pauvre femme tres malheureuse, qui me fait bien
piti¢ 7 Je crois qu’il m’en restera encore plus
qu’il ne m’en faut, car je suis habituée a me
passer de beaucoup de choses. »

En lisant cette lettre, Odon songea avec un
sourire ému :

« Oui, oui, pauvre petite, vous la retrouverez,
votre gaiet¢ d’enfant — heureusement. Elle vous
est si naturelle ! »

Et il répondit aussitot :

« Donnez tout ce que vous voudrez, petite



cousine. Vos revenus, comme vous le pensez,
suffisent largement a votre entretien et a vos
charités. D’ailleurs, je demande de m’associer a
celles-ci, et vous ouvre a ce sujet un crédit
inépuisable. Mais consultez toujours votre cure
ou moi, afin de ne pas vous faire exploiter, car
vous étes bien inexpérimentée, et de cceur tres
sensible. Quant a vous priver de quelque chose,
c’est une autre question. Mais, je vous le répete,
vous n’en avez aucunement besoin. »

Le jour de [D’arrivée de Roselyne, Odon
supprima sa promenade a cheval pour se trouver
le matin a la gare, et le premier visage que la
jeune fille apercut fut le sien, quand le train
s’arréta.

Dans sa petite figure amincie et deéfaite, ses
yeux s’¢€clairerent de joie, a la vue de M. de
Montluzac. Lui, s’¢lancant a la sortie du wagon
de premiere classe, I’enleva presque dans ses bras



pour I’aider a descendre. Et il lui serra les mains,
longuement, en s’informant de sa santé, de son
voyage, avec une sollicitude fraternelle.

Roselyne avoua :

—Je suis bien fatiguée. C’est mon premier
voyage. Et puis I’émotion du départ, des adieux...

Odon lui serra de nouveau la main, en disant
tout bas :

— Ne pleurez pas, ma petite Rosey ! Vous
retournerez 1’été prochain a Capdeuilles. D’ici 1a,
nous ferons tout pour que vous soyez tres
heureuse ici.

Sur son invitation, M™ Berfils remit Ile
bulletin de bagages au valet de pied, qui attendait
sur le quai. Puis i1l conduisit les deux femmes
jusqu’a son automobile. Un peu ahurie, Roselyne
se laissa installer dans la voiture tiede et fleurie.
Son regard confiant ne quittait pas Odon. Apres
le déchirement du départ, apres la tristesse de ce
voyage avec une €trangere, attentive mais un peu
froide, il lui semblait avoir tout a coup trouvé un
port de refuge, dans la protection de son cousin.



A I’hétel de Montluzac, elle fut aussitot
conduite par une femme de chambre a
I’appartement qu’elle devait occuper avec M™
Berfils, pres de celui de M™ de Liffré. Comme
dans toute la superbe demeure, le luxe sobre
s’unissait 1a aux affinements de 1’¢légance et du
confortable moderne. Roselyne en fut a la fois
eblouie et effarée. En sortant de Capdeuilles et du
presbytere, a peu pres aussi dénués 'un que
I’autre, il ¢était vraiment permis d’€tre €crasée par
cette magnificence. La jeune fille pensa avec un
peu de crainte : « Qu’est-ce que je vais faire, ic1 ?
C’est trop beau, tout cela. Je me sentirai toujours
génee. »

Odon lui avait dit: « Restez bien tranquille
chez vous, a vous reposer, jusqu’au diner. Alors,
je vous presenterai a ma grand-mere. » Elle
attendait ce moment avec quelque angoisse. Mais
celle-ci s’évanouit aussitot a la vue de I’aimable
personne aux cheveux poudr€s, au mince visage
souriant, qui l’embrassa en [|’appelant: « Ma
chere petite. » Elle s’étonna un peu de voir a M™
de Liffré cette apparence encore jeune,
relativement a son age. Et comme elle ¢tait



¢légante ! Mais elle semblait bonne, vraiment. Et
les deux vieux cousins aux mines effaceées de
parents pauvres avaient aussi d’excellents
visages.

Il fallait cette atmosphere sympathique autour
d’elle, et surtout 1’amabilité affectueuse d’Odon,
son regard si doucement encourageant, pour que
Roselyne dominat un peu la géne que Ilui
causaient ce décor luxueux et la présence du
personnel nombreux, de si haute mine. Quand, un
peu plus tard, Odon vint s’asseoir pres d’elle, au
salon, tandis que la duchesse, les deux vieux
cousins et M™ Berfils entamaient un bridge, il lui
dit tout bas, avec un sourire amuseé :

— Petite ondine, je crois que mes domestiques
vous imposaient beaucoup ?

— Enormément ! Il y avait surtout ce grand,
derricre vous...

— C’est mon maitre d’hotel, le modele des
serviteurs. Il est, en effet, d’un style superbe.

Mais vous vous accoutumerez vite a son
auguste présence, Roselyne.



— Cela me change tellement de mon pauvre
Capdeuilles, et du service... branlant de nos deux
braves vieux !

— Un service dont vous faisiez au moins les
trois quarts.

—Oh! ce n’était rien, cela! Si je D’avais
encore, mon pauvre cher grand-pere ! Comme je
travaillerais volontiers pour lui! Non, voyez-
vous, Odon, la pauvreté n’est pas si pénible qu’on
le croit, lorsqu’on est ensemble et qu’on s’aime
beaucoup.

Odon lui prit la main et la serra doucement.

— Vous avez raison, ma chere enfant. Mais
toutes les femmes ne parleraient pas comme
vous. Il en est qui sacrifient le bonheur de leur
foyer pour un peu de luxe, pour quelques parures.

— Est-ce possible ? Je ne peux pas le
comprendre, Odon !

—Cela prouve en votre faveur, ma petite
cousine. Tachez seulement de ne pas changer, en
connaissant mieux la vie. Ce serait infiniment
dommage !



Roselyne visita le lendemain [I’hotel de
Montluzac en compagnie de son cousin. Odon
semblait s’amuser beaucoup de sa surprise
emerveillée devant la splendeur aristocratique de
cette vieille demeure dont son pere d’abord, et lui
ensuite, avaient fait une des plus magnifiques de
Paris. Le jardin d’hiver, surtout, ravit la jeune
fille. M. de Montluzac lui offrit une orchidée
blanche, qu’elle admirait particulierement ; puis
il la conduisit a son cabinet de travail et la fit
asseoir dans un grand fauteuil profond.

— Reposez-vous, Roselyne. Je vais vous
chercher ce livre que je vous ai promis.

Quand il eut trouvé le volume, il vint prendre
place pres de son bureau, en face d’elle. Son
regard attendri et charme¢ enveloppa la petite
créature delicate, perdue dans la profondeur de ce
siege superbe. La robe noire toute simple faisait
paraitre d’une plus fine blancheur ce teint
incomparable, et d’un or plus chaud les cheveux
qui frolaient le somptueux brocart du dossier. Les
petites mains charmantes se croisaient sur la tige
de I’orchidée, avec une grace inconsciente. Et



Roselyne souriait en regardant, en écoutant Odon
qui lui parlait de Iouvrage qu’il tenait entre ses
mains.

C’¢était pour jouir plus longtemps, a lui seul,
de ce délicieux sourire d’enfant, de la lumiere
profonde de ces beaux yeux, que M. de
Montluzac avait amen¢ sa cousine dans ce
sanctuaire de son travail dont aucune femme
n’avait jamais franchi le seuil. Roselyne ¢tait
pour lui une sorte de petite fé€e, presque
immatérielle, qui répandait autour d’elle
I’apaisement, avec la clart¢ merveilleuse de son
ame tendre et pure. En outre, elle ¢tait loin d’étre
insignifiante au point de vue intellectuel, comme
il put s’en mieux assurer ce jour-la. Elle causait
fort joliment, elle avait 1’esprit trés cultivé, un
peu a la manicre du XVII® siecle, ce qui lui
donnait un charme de plus aux yeux d’un homme
trés blasé sur ses contemporaines. L’idée que
cette fillette connaissait le grec et le latin, avait lu
Bossuet, Bourdaloue et les Péres de 1’Eglise, lui
semblait amusante. Et il pensait, non sans ironie,
a la formation intellectuelle tout en surface de
tant de femmes de son monde, cependant imbues



de prétentions littéraires completement étrangeres
a Roselyne.

Il dit enfin, en se levant :

— Il faut retourner pres de ces dames, Rosey...
Mais dites-moi donc votre impression sur M™
Berfils ?

—Elle me parait une bonne personne, tres
sérieuse... Alors 1l faut partir ? On est si bien, ici !

Son regard ravi errait autour d’elle, sur la
décoration de la picce superbe, éclairée par un
rayon de soleil, et revenait au bureau garni de
livres, de manuscrits, de quelques 1ivoires et
metaux ciselés avec un art merveilleux.

— Comme vous devez bien travailler 1a!
J’aime cette piece. Tout le reste est magnifique,
mais ici, je suis mieux.

En parlant, elle se penchait pour regarder la
photographie posée sur le bureau. Les traits du
jeune homme qu’elle voyait la, présentaient
quelque ressemblance avec ceux d’Odon. Mais
on remarquait dans cette physionomie une nuance
de mollesse qui était fort loin d’exister chez M.



de Montluzac, et qu’accentuait la douceur
réveuse du regard.

Odon dit brievement :
— C’est mon frere.

— Celui que vous avez perdu ? Grand-pere
m’en avait parlé.

Elle prit le cadre, pour voir la photographie de
plus pres. Derriere elle M. de Montluzac attachait
son regard sur le charmant visage de Bernard. Sa
pensée se reportait aux jours d’enfance,
d’adolescence, ou tant d’affection les avait unis.
Bernard avait un cceur ardent et faible, qui
s’attachait avec une exaltation, et qui avait soif
d’étre aimé, en retour. Un jour, dans une ville
d’eaux, il rencontra Griselda Heldany, la belle
cantatrice hongroise aux longs cheveux sombres,
aux gestes félins, aux yeux lourds d’énigme. Il
s’en ¢éprit éperdument, il voulut I’épouser, en
dépit des supplications de son frere. Plus fort, au
moral comme au physique, sachant se degager
d’une passion des qu’il s’apercevait qu’elle le
menait ou il ne voulait pas aller, et ayant lui-
méme résisté victorieusement au charme de la



belle Griselda, dont i1l se savait aimé, Odon
prétendait obtenir de son frére le méme acte
d’énergie. Mais Bernard n’¢tait plus capable
d’écouter cette voix qui avait ét€ jusqu’ici
tellement puissante sur lui. Une autre influence le
dominait. Griselda, comprenant qu’Odon lui
¢chappait, voulait au moins conqueérir la fortune
révée, le nom, la haute situation, par un mariage
avec Bernard. Et ce malheur s’accomplit. Odon
n’assista pas a la cérémonie. Il se mit a voyager,
et ne revit plus son frere que mort sur un lit
d’hotel. Le drame avait été prompt et terrible.
Odon en ignorait les phases, mais il se les
représentait facilement avec sa connaissance de
I’ame de son frere et ce qu’il savait de la nature
de Griselda. Le coeur passionne s’ctait heurté a
I’indifférence dédaigneuse de cette femme qui
n’avait €pousé le futur marquis de Montluzac que
par ambition. Bernard avait connu toutes les
tortures de la jalousie, de I’amour bafoué,
jusqu’au jour ou Griselda était partie... avec un
million de bijoux. Alors, il s’¢tait tué. Du moins
Odon en ¢était persuadé. Et dans toute I’atroce
souffrance de ce drame, une des pensées les plus



douloureuses au cceur de M. de Montluzac avait
¢té celle-ci: « Ce frére que j’a1 tant aimé, qui
m’assurait de son affection, ne m’a pas appelé a
lui, dans son désespoir. Il n’a plus songé a ma
tendresse, a la sollicitude dont j’ai entouré sa
faiblesse physique et morale. Cette femme avait
pris tout son cceur, sa pensée, sa vie. Moi, je
n’¢étais plus rien, je n’existais plus. »

Par-dessus I’épaule de Roselyne, 1l considérait
avec une douleur ravivée le visage aux yeux roux
et ardents. Il songeait: « Tu m’as abandonné,
Bernard. Tu ne m’aimais pas comme je
t’aimais. »

La jeune fille reposa le cadre sur le bureau, en
disant pensivement :

— Il devait étre tres bon.
— Trop bon, trop faible surtout.
Roselyne leva les yeux vers son cousin.

— Vous, Odon, vous n’€tes pas trop faible, j’en
suis sure.

— En effet, ceci manque a la collection de mes
nombreux défauts.



— Oh ! nombreux !

Elle rit doucement. Odon, repoussant les
douloureuses réminiscences, la considérait avec
une complaisance charmée.

— Nombreux et terribles, ne vous en déplaise,
petite Rosey. Mais pour vous, ils rentrent leurs
griffes redoutables. C’est pourquoi vous ne les
avez pas vus encore.

— J’espere bien que vous ne me les montrerez
jamais !... En tout cas, je sais ce que vous avez
fait pour une cousine presque inconnue. Et je suis
bien slre que vous avez beaucoup aime votre
frere.

Le regard d’Odon ¢étincela d’une émotion
soudaine, tres fugitive.

— Il a été ma seule affection.

— Alors, vous avez beaucoup souffert, quand il
vous a quitté ?

— Oui, beaucoup.
Elle dit avec une douceur profonde :

— Pauvre Odon !



I eut un frémissement léger: « Pauvre
Odon. » Personne ne lui avait jamais dit ce mot
de compassion, méme au moment de son
malheur. En le voyant hautain, sans larmes, pres
de la dépouille mortelle de son frere, nul n’avait
songe qu’il pat souffrir atrocement de cette
séparation, de ce brisement d’une tendresse
fraternelle qu’on ne soupconnait pas aussi vive,
car il ne la montrait pas au-dehors. Mais cette
enfant I’avait devinée, avec I’intuition d’un coeur
aimant, et la premicre, la seule, elle le plaignait,
affectueusement.

La seule, non, car il se souvenait que le vieux
cur¢ de Capdeuilles, auquel il avait laiss¢ voir un
peu de cette souffrance en un instant d’expansion
inaccoutumee, lui avait dit aussi : « Mon pauvre
enfant ! »

Il prit la main de Roselyne et la serra
doucement.

— Merci, ma chere petite Rosey.
Elle demanda :

— Vous n’avez jamais eu d’autre frere, ou une



soceur ?

— Non, jamais. Je vous I’ai dit. Bernard a ¢été
ma seule affection.

— Et vous n’en avez plus maintenant ?

Les grands yeux d’ondine [I’interrogeaient
ingénument. Il sourit, et porta a ses I¢vres la main
qu’il tenait encore.

— Mais si, je vous ai, petite cousine, petite
sceur. Dé¢ja, je vous aime beaucoup.

— Moi aussi, je vous aime bien, Odon. Et je
voudrais pouvoir vous dire combien je vous suis
reconnaissante... je voudrais pouvoir vous le
prouver un jour !

— Il n’en est pas besoin, Roselyne, je le vois
dans vos yeux, je le sens dans votre voix. Et cela
vaut infiniment mieux que toutes les paroles du
monde.

Il souriait toujours aux yeux sinceres, tout
¢clairés d’émotion. Et il pensait: « Si vous
saviez, petite fée, comme votre affection candide
me semble de¢licieuse, et quelle douceur
inaccoutumeée elle me fait connaitre ! »



V1

L’existence de Roselyne s’organisa aussitot,
telle que la voulait pour elle M. de Montluzac.
Celui-ci, connaissant la frivolité d’esprit de son
aieule, avait prévenu M™ de Liffré¢ qu’il ne
voulait pas que la jeune fille entrat, dés 1’abord,
en contact avec le monde si completement ignore
d’elle. Un peu plus tard, dans trois ou quatre
mois, on verrait a la présenter a quelques-unes
des relations de la duchesse, « en choisissant tres
séverement ».

Ces derniers mots parurent ébahir quelque peu
M™ de Liffré.

— Comment, ¢’est vous, Odon, qui €tes strict a
ce point ?

I répondit avec un calme Iegerement
ironique :

—C’est moi, parfaitement. Je ne veux pas



qu’on me gate trop vite cette petite Roselyne.
Tout au plus permettrai-je que, parfois, vous la
fassiez venir dans votre salon a 1’heure du the.
Ainsi, elle s’initiera peu a peu a quelques menus
détails mondains. Mais autrement, elle devra
rester dans I’ombre. Et du reste, son grand deuil
I’y obligerait, a défaut de ma volonté.

Ce n’était pas Roselyne qui aurait trouvé a
redire a cette décision de son cousin ! D¢ja, elle
avait assez affaire de s’accoutumer a sa nouvelle
existence, toute simplifiée que la lui fit Odon.
Paris I’effarait, le luxe de 1’hotel de Montluzac, le
grand train de vie du marquis et de son aieule la
génaient encore dans ses habitudes de simplicité.

«Je suis comme un pauvre petit oiseau de
campagne dans une cage dorée », écrivait-elle au
cur¢ de Capdeuilles. « J’admire, mais je me sens
un peu €touffée, et je pense toujours a mon cher
vieux Capdeuilles, aux jardins, aux bois ou
j’aimais tant courir, des ’aube. Ici, 1l y a bien un
petit parc, derriere 1’hotel. 11 est charmant,
entretenu a merveille, et il parait que ses pareils



sont assez rares a Paris. Mais je n’y trouve pas la
bonne atmosphere de Capdeuilles.

« Enfin, je veux ¢&tre courageuse, cher
monsieur le curé. Et je ne dois pas me plaindre.
Odon est tellement bon pour moi ! Il comprend la
souffrance de ce dépaysement et s’efforce de
’atténuer, autant qu’il le peut. Il s’est informé,
pres de ses relations, de bons professeurs, et j’ai
commence cette semaine a prendre des lecons de
chant et de piano. Il veut aussi que j’apprenne
’anglais. Je ne demande pas mieux, car j’ai tant
besoin de m’occuper beaucoup, pour ne pas trop
penser 2 mon chagrin ! »

Roselyne se promenait chaque jour avec M™
Berfils, soit a pied, soit en voiture. Un peu
ctourdie d’abord par le mouvement intense, elle
s’intéressait cependant a tout avec la vivacité
d’impressions qui était un de ses charmes. Un
costume de bonne coupe et une jolie toque de
crépe léger avaient remplacé la robe mal taillée,
le chale et le chapeau trop lourds condamnés par
M. de Montluzac. On la regardait beaucoup



dehors, et M™ Berfils confiait a M™ de Liffré :

—Si ce n’¢tait a cause de sa santé, qui en
souffrirait, je ’emmenerais toujours en voiture.
Cependant, elle ne cherche pas a se faire
remarquer, la pauvre petite! Mais elle est
tellement séduisante, sans le savoir.

Peu a peu, Roselyne s’accoutumait a cette vie
nouvelle. Non qu’elle ne pensat bien souvent
avec une émotion meélancolique a Capdeuilles, au
vieux cure, a la chére tombe pour laquelle Odon,
chaque semaine, faisait envoyer des fleurs
magnifiques. Mais ses occupations empéchaient
qu’elle s’attardat trop aux pensées tristes, et la
distrayaient forcement de sa souffrance. Celle-ci,
cependant, retrouvait presque 1’acuité des
premiers jours, a certains moments, par exemple
les soirs ou il y avait grand diner a I’hotel de
Montluzac, ou soirée de bridge, car la duchesse
continuait de prendre ce qu’elle pouvait de
distractions mondaines. En ces occasions,
Roselyne dinait dans son appartement avec M™
Berfils. Celle-ci était discrete, attentive, mais trop
froide pour la vibrante nature de la jeune fille, la



conversation, entre elles, restait quelconque.
Apres le repas, elles prenaient chacune un livre.
Mais Roselyne ne lisait pas. Dans le petit salon
orn¢ de meubles ravissants, héritage d’une
marquise de Montluzac, contemporaine de la
reine Marie-Antoinette, elle revivait les soirées
passees pres du fauteuil de 1’aieul, dans la grande
picce dé¢labrée. Assise sur un siege bas, tout
contre lui, elle lisait a haute voix. De temps a
autre, la main ridée caressait sa joue ou ses
cheveux. Quelquefois, I’hiver, 1l faisait bien froid
dans la piece mal close, difficilement chauffée.
Mais Roselyne avait trés chaud au cceur, et cela
lui semblait infiniment supérieur a la tiédeur
entretenue dans tout 1I’hotel par le chauffage
central.

Les soirs ou M™ de Liffr¢ ne recevait pas,
Roselyne demeurait prés d’elle, avec M" Loyse
et M™ Berfils. Un bridge s’organisait, ou bien la
jeune fille faisait de la musique. La duchesse lui
témoignait déja beaucoup d’affection. D’ailleurs,
qui n’elt ¢été charmé par elle? M. Alban
s’échappait parfois a ses distractions habituelles
pour la regarder sourire, et, sur sa demande, il lui



faisait un petit cours d’archcologie, en
s’émerveillant de sa vive compréhension. Le
vieux cceur de M™ Loyse, un peu pétrifié par la
solitude, s’émouvait au contact de cette jeunesse
respectueuse, Roselyne les aimait, ces deux
vieillards qui lui rappelaient le cher disparu, et
elle trouvait, pour eux, mille petites prévenances
qui les étonnaient et les ravissaient, car dans leur
existence de parents pauvres et timides, ils ne les
avaient jamais connues.

Mais surtout, Odon était 1a, avec sa sollicitude
de grand frere, avec la douceur réconfortante de
son regard qui semblait toujours dire: « Ne
craignez rien, petite Rosey, je veille sur vous. »
Et 1l veillait, en effet, trés sériecusement. Ainsi, 1l
ctait fort sévere sur le chapitre des lectures, et le
vieux cure, quelque peu inquiet lorsque Roselyne
lui avait écrit que M. de Montluzac lui prétait des
livres de sa bibliotheque, aurait éte fort rassuré
s’1l avait pu constater le soin apporté¢ par Odon
dans ce choix d’autant plus delicat que Roselyne
avait €té jusqu’ici tenue a 1’écart des réalités de la
vie, qu’il importait de ne lui révéler que peu a
peu pour ne pas effaroucher la petite ame fraiche,



s1 heureuse de son innocence.

Dans le salon de musique, une picce en
rotonde au plafond peint par Fragonard, M. de
Montluzac venait parfois trouver sa cousine, a
I’heure de son ¢tude. Ils faisaient de la musique,
en s’interrompant pour parler d’art, de littérature.
Ou bien Odon racontait ses voyages, de fagon
alerte et fine. Il €tait un conteur délicieux et les
instants passaient bien vite en 1’¢coutant. Puis,
quelquefois, sous prétexte de choisir un livre pour
Roselyne, ou de lui montrer le dessin de quelque
antique monument, 1l 1’emmenait dans son
cabinet. Alors, delivrée de la présence de M™
Berfils, elle parlait de son cher passe, de ses
heures de tristesse, de tout ce qui occupait son
jeune cceur. Avec une confiance ingénue, elle
disait a son cousin ses ¢tonnements naifs de petite
fille jusque-la enfermée dans une tour d’1voire, et
qui en descend pour se méler a la vie habituelle...

— Odon, je trouve les gens bien malhonnétes, a
Paris ! Quand je sors avec M™ Berfils, il y en a
qui me regardent dans les yeux. C’est tres
ennuyeux.



— N’y faites pas attention, ma chere petite. Ce
sont des gens mal ¢élevés, en effet.

— Certains, par exemple, sont tres polis. Hier,
un grand jeune homme blond m’a offert la main
pour descendre du métro. Ce matin, nous 1’avons
crois¢ dans la rue de Grenelle, et il nous a
saluées.

Les sourcils blond foncé qui tragaient un arc
clevé au-dessus des yeux d’Odon se froncerent,
jusqu’a se rejoindre.

— Qu’est-ce que vous allez faire dans le
metro 7 Je ne veux pas de ce genre de
locomotion. J’ai mis une automobile a votre
disposition, servez-vous-en, tant que vous le
voudrez.

— Oh'! ¢’¢tait par hasard ! Nous ¢étions sorties
a pied, et voila qu’il s’est mis a pleuvoir. Alors,
n’ayant pas de voiture sous la main, nous avons
pris le métro. Est-ce donc dangereux, Odon ?

— Dangereux... pas plus qu’autre chose. Mais
je n’aime pas pour vous...

Et il songeait :



«Je devrais lui expliquer mes raisons,
I’enlever peu a peu a cette périlleuse innocence
d’enfant. »

Mais comme le vieux prétre, comme M™
Genies, il n’osait pas, il reculait ’heure qui
marquerait, pour ’ame blanche de Roselyne, la
fin de cette candeur intacte qui le ravissait.

Quand elle e¢tait partie, et qu’il revenait
travailler a son bureau, il conservait 1’illusion de
sa présence, il la revoyait dans ce grand fauteuil
ou elle s’asseyait toujours, en une pose modeste
et charmante, avec ses cheveux aux admirables
reflets d’or encadrant son d¢licieux visage, et
tombant en torsades souples sur la nuque. Sa
jeunesse, la lumicre de ses yeux, le charme
discret et tendre de son sourire €clairaient toute
cette grande piece somptueuse, qui devenait
sombre et lourdement silencieuse, quand elle
n’était plus la. Odon pensait : « Quel dommage
qu’elle ne soit pas ma sceur ! » Cependant, il la
considérait comme telle. A chaque instant, il lui
offrait quelque bibelot précieux, quelque livre,
des gerbes de fleurs rares, derricre lesquelles il



aimait voir disparaitre, le plus joliment du
monde, son visage souriant et ses yeux ravis de
petite fille heureuse. Il s’informait de son travail,
de ses promenades, la grondait tendrement quand
elle Iui disait qu’elle avait accompagné M
Loyse a une messe matinale.

— Vous vous fatiguez, ma chere petite. Allez-y
plus tard, c’est bien facile.

— J’aime mieux cette heure-la. Il y a des
pauvres femmes qui prient si bien ! Et puis, je me
figure un peu que je suis dans ma vieille €glise de
Capdeuilles. Laissez-moi continuer, dites, cher
Odon ?

M. de Montluzac cédait. On cédait toujours a
Roselyne, et 1l était fort heureux qu’elle n’efit
aucune velléite de caprice, qu’elle ne demandat
jamais rien que de raisonnable. Les domestiques
eux-mémes  subissaient son charme et
’appelaient tout comme leur maitre « la petite
fée ».

Elle grandissait. Cela [Denchantait et
I’inquictait a la fois. Elle confia un jour son ennui

a Odon :



— Comprenez-vous, mes robes vont étre trop
courtes ! Des robes toutes neuves. Et le tailleur
n’a pas laiss¢ de quoi les rallonger.

Odon se mit a rire.

— Ne vous désolez pas, Rosey, et faites-vous-
en confectionner d’autres. C’est trés simple
comme vVous VOyez.

— Mais si je n’a1 pas de quoi les payer ?

— Ne craignez rien, je ne veux pas vous faire
endetter. Mais rapportez-vous-en a ce que je dis
et allez largement.

Roselyne, si peu experimentée qu’elle fut,
s’¢étonnait de cette soudaine aisance. M. de
Montluzac avait acheté Capdeuilles cent mille
francs, le curé avait dit. Certes, cette somme
semblait fort considérable a la jeune fille.

N¢éanmoins, elle songeait que les lecons prises
avec des professeurs qui comptaient parmi les
meilleurs de Paris devaient étre cotées un gros
prix. M™ Berfils était certainement payee aussi
fort cher. Puis, il y avait les toilettes, qui sortaient
de chez le bon faiseur. M™ de Liffré venait de



faire faire a la jeune fille une robe plus ¢légante
qui coltait quatre cents francs. Ce prix paraissait
enorme a Roselyne, si bien accoutumée a vivre
de rien chez son grand-pere. En y réfléchissant,
elle se disait que trois ou quatre mille francs de
rente ne pouvaient suffire a ce train de vie. Elle
essaya un jour de traiter cette question avec M. de
Montluzac ; mais 1l ’interrompit avec impatience
en disant qu’il détestait parler argent. Et elle se le
tint pour dit.

Voici maintenant que commengait le troisieme
mois de s€¢jour de Roselyne a Paris, et M™ de
Liffré, peu a peu, prenait I’habitude de faire
appeler la jeune fille, vers cinq heures, pour venir
servir le thé quand elle recevait quelque visite.
D’abord trés intimidée dans ce nouvel office,
Roselyne acquerait bientdt de 1’aisance — une
aisance charmante et toute simple qui n’avait rien
de commun avec I’aplomb de quelques-unes des
jeunes personnes dont elle faisait ainsi la



connaissance. M™ de Liffré recut force
compliments sur sa jolie compagne. Comme son
age ne lui laissait plus aucune vell¢€ité de jalousie,
elle s’en montrait joyeuse et comblait la jeune
fille de gateries. Roselyne 1’en remerciait par des
attentions délicates, toutes naturelles a son ame
reconnaissante. Elle s’attachait a cette vieille
dame que 'infirmité, peu a peu, enlevait a sa vie
mondaine pour lui donner un temps de réflexion,
avant la mort. Odon lui avait dit un jour : « Ma
grand-mere ne s’est jamais occupée de mon frere
ni de moi, quand nous ¢tions jeunes. Avant de
nous aimer, elle s’aimait elle-méme. Voila
pourquoi je n’ai pour elle qu’une affection si
limitée. » Et Roselyne, depuis ce moment,
considérait avec une compassion mélancolique
cette femme qui avait passe€ pres de son devoir,
pour suivre I’instinct de son cceur frivole. Elle se
disait : « Si, au moins, en ses derniers jours, elle
revenait aux pensé€es graves et connaissait le
repentir ! »

Un apres-midi, M™ de Carols apparut chez la
duchesse. Roselyne lui fut présentée. Elle la
considéra longuement, d’une fagon qui parut



génante a la jeune fille. Puis elle déclara d’un ton
Iégérement teinté d’ironie :

— Odon ne m’avait pas dit que vous ¢étiez si...
enfin que vous €tiez ce que vous étes.

Le sens de la  phrase demeura
incompréhensible pour Roselyne. Mais ce qu’elle
savait bien, ¢’est que cette grande personne seche
lui était peu sympathique, et elle éprouva une
sensation de déplaisir quand la duchesse lui dit
qu’elle la voyait généralement souvent.

M™ de Carols, de son co6té, emportait de sa
visite une impression tres vive, dont elle fit part a
sa fille qu’elle rencontra peu apres a une vente de
charite.

— Figure-toi une creature ravissante, toute
jeune, toute mignonne, ingenue veéritable, avec un
sourire et des yeux que les hommes jugeront
irrésistibles ! Pas I’ombre de coquetterie, pour le
moment. Cela viendra bien vite. Et
délicieusement habillée, avec cela. J’avoue
n’avoir jamais rencontré¢ rien d’aussi séduisant
que cette petite fille.



—Oh! oh! maman, [’enthousiasme n’est
cependant pas votre défaut ! Odon ne vous avait
donc pas prévenue ?

— Il m’avait dit simplement: « Ma jeune
cousine est charmante et tres enfant. » Oui, elle
I’est encore. Mais demain elle sera femme... Et je
suppose qu’il ne sera pas le dernier a s’en
apercevoir.

— Eh bien, il I’épousera, voila tout. Il ne sera
probablement pas pire que bien d’autres, comme
mari.

— Ce serait a discuter. En tout cas, son age et
son allure le rendent, comme tuteur, assez
compromettant.

— C’est certain. Et la petite va certainement
s’en amouracher... Mais vous m’avez donné
I’envie, maman, d’aller voir cette jeune
merveille. Il faudra que je fasse bientot une petite
visite a M™ de Liffré.

En sortant le surlendemain du Palais de Glace,
Marthe dit a M™ de Sauroy, qu’elle I’emmenait
dans sa voiture :



— Je vais vous laisser chez vous, ma chere, et
puis filer chez la duchesse de Liffré. A moins que
vous ne vouliez venir avec moi ? Vous verrez la
pupille de M. de Montluzac, qui a ¢bloui ma
mere.

Pépita leva ses sourcils bien arqués dont le
crayon avait savamment accentu€ la courbe.

— La pupille de M. de Montluzac ?

— Vous ignoriez qu’il avait recueilli chez lui
une jeune cousine ? Il est vrai qu’il I’a mise sous
globe, jusqu’ici. Il avait peur sans doute qu’on la
lui enlevat. Cela pourrait bien arriver, en effet, si
elle est telle que 1’assure ma mere. Je veux dire
qu’elle se mariera facilement, surtout ayant
quelque fortune, comme Odon I’a laissé entendre.

Le beau visage ambre¢ avait frémi I€gerement.
Pépita dit avec un sourire force :

— J’ignorais tout cela... Elle est vraiment jolie,
cette jeune fille ?

— Nous allons en juger par nous-mémes. Car
VOus venez avec moi ?

— Mais oui. Rien ne me presse de rentrer... Et



je pourrai ce soir dire a M. de Montluzac, qui doit
venir nous rejoindre dans la loge de la princesse
Drosini, mon opinion sur cette jeune personne et
sur le role de pere de famille assumé par lui.

Roselyne demeura quelque peu abasourdie
quand elle vit entrer dans le salon de M™ de
Liffré ces deux jeunes femmes dont les toilettes
rappelaient ce qu’elle avait vu jusqu’ici de plus
os¢ dans ses courses a travers Paris. Marthe et
Pépita, de leur coté, la considéraient avec une
curiosit¢ qui, chez la seconde surtout, devenait
aussitot jalouse et hostile. Justement, aujourd’hui,
elle avait cette robe noire, en ¢toffe 1égere, qui lui
allait si bien. Sous le tulle de la manche, ses bras
laissaient deviner leur forme parfaite, leur souple
et delicate blancheur. Avec des gestes doux,
d’une grace discrete, elle versait le thé, I’offrait
aux visiteurs. Car il y avait la un jeune homme,
Hubert de Liffré, petit-neveu et filleul de Ia
duchesse. Il arrivait d’ Algérie, et, avant de gagner
sa nouvelle garnison de I’Est, s’¢tait arréte¢ a
Paris. La wveille, 1l avait diné a 1’hotel de
Montluzac, et aujourd’hui, il était revenu, a
I’heure du thé. La duchesse le regardait



malicieusement, car il ne lui €échappait pas que le
jeune officier était en extase devant Roselyne.

Eh bien ! cela pourrait faire un gentil mariage,
dans quelque temps ! Odon doterait certainement
cette petite cousine qu’il semblait avoir en si
grande affection ; Hubert ¢&tait riche, officier
d’avenir, sérieux, trés doux, et de physique
agreable. Tout s’accordait, pour son plus grand
bonheur et pour celui de Roselyne.

Le soir, en quittant la salle a manger, M™ de
Liffré, qui venait de parler de la visite de son
petit-neveu, dit a Odon :

— J’a1 eu aussi — j’ignore a quel propos — celle
de Marthe et de M™ de Sauroy.

Odon eut un léger froncement de sourcils.

— Ah ! Elles ne sont pas, en effet, des intimes
de votre salon... La comtesse Borelska vous plait-
elle, Rosey ?

Il se tournait vers la jeune fille, qui approchait
de M™ de Liffre la petite table garnie de livres et
des revues dont M™ Berfils allait lui faire la
lecture.



— Je ne sais trop que vous dire, Odon... Elle a
¢t¢é aimable pour moi, elle semble une bonne
personne... mais...

— Oui, c’est son genre qui vous offusque. Je
comprends. Ses réelles qualités se trouvent
amoindries, de ce fait.

— Je la préfere encore a I’autre, M™ de Sauroy.
Celle-c1 est cependant plus belle, mais elle a des
yeux durs, par moments.

Oui, 1l le connaissait bien, ce regard que
Pépita avait pour les autres femmes, du moins
pour celles qu’elle jugeait susceptibles de devenir
ses rivales.

Roselyne continuait :

—Et puis, quel extraordinaire chapeau! Je
n’oserais jamais me mettre cela sur la téte !

— Je ’espere bien ! Et je ne vous le permettrais
pas, d’ailleurs. Allons, venez me faire entendre la
Violette de Mozart, que vous chantez a merveille,
m’a dit tout a I’heure M™ Berfils.

— Je croyais que vous alliez au théatre ?

— Oui, mais je ne suis pas press€. Si j’arrive



apres le premier acte, peu importe.

Elle demanda, tout en se dirigeant avec lui
vers le salon de musique :

— Ce n’est donc pas intéressant, cette picce que
vous allez voir ?

— Pas trop, ma petite Rosey. En général, c’est
toujours le méme sujet, accommodé a une sauce
différente. Quand cette sauce est originale, passe
encore. Mais quand méme, vous savez, j’en ai
I’esprit rebattu.

— Alors, pourquoi y allez-vous ?

— Par habitude, je pense. C’est tres sot, les
habitudes, voyez-vous, Rosey.

Il souriait. Mais en lui-méme, il se demandait
aussi : « Oui, pourquoi, pourquoi ?... » Pourquoi
menait-il cette vie mondaine dont il connaissait
tout le vide ? Pourquoi faisait-il son habituelle
soci¢te¢ de ces femmes, de ces hommes qui
ctablissaient le plaisir comme souverain de leur
existence ? Il en était venu la apres la mort de son
frere, pour s’¢tourdir, pour oublier son isolement
moral. Les voyages, les ¢tudes qu’il aimait,



occupaient une partie de ses journées ; 1’autre, il
la livrait au monde, qui lui donnait 1’enivrement
de ’orgueil et des jouissances breves, qui 1’aidait
a se pénétrer d’égoisme, de froid dilettantisme.
Ah ! qu’il était donc facile de se faire une ame de
sceptique, dans un milieu tel que celui ou il
vivait ! Et comme il pouvait y cultiver ce mépris
de la femme violemment surgi en lui, apres la
triste expérience de son frere !

Il s’assit au piano pour accompagner
Roselyne. La jeune voix souple, expressive,
admirablement timbrée, s’¢leva, se répandit a
travers la grande picce sonore. Odon 1’€coutait
avec ravissement. Quand elle se tut, il se détourna
en s’€criant avec une gaieté enthousiaste.

— Petite fée, vous avez recu tous les dons !
Votre voix est ce que j’ai entendu de plus
délicieux !

Elle eut un rire joyeux.

— Tant mieux ! Je chanterai tous les jours, si
vous le voulez, puisque vous aimez cela.

Debout, elle se penchait un peu, en s’appuyant



au piano. Sa taille souple, dé¢licate comme une
tige légere, se ployait harmonieusement. L’or de
ses cheveux, la blancheur palpitante du visage, la
clarté profonde du regard répandaient comme une
lumiere chaude autour d’elle. Odon la considéra
un moment et dit pensivement :

— Vous changez un peu, Rosey.
— Je change ? Comment ?

— Vous avez grandi, et vous devenez moins
fréle.

—Mais c’est ennuyeux ! Vous n’allez plus
vouloir m’appeler votre petite Rosey.

—Oh ! s1! Vous étes encore, malgré cela, une
vraie petite fille, et vous le resterez longtemps.

Elle dit sérieusement :
— Je voudrais que ce fiit toujours.
— Mot aussi.

Elle se pencha, et ses doigts effleurérent la
corolle blanche de 1’orchidée qui ornait la
boutonniere de M. de Montluzac.

— C’est une de celles que j’aime tant.



Il prit les doigts effilés et les baisa doucement.
Ses yeux sourirent a Roselyne.

— Vous ne m’avez pas donn¢ votre impression
sur votre apres-midi chez Colonne, hier ?

— C’est vral, nous ne nous sommes pas vus
depuis ! J’a1 ét€¢ de nouveau transportée par cette
Symphonie pastorale, Odon! Que c’est beau !
Que c’est beau !... Et a coté de moi, figurez-vous,
il y avait une jeune femme qui semblait tant
s’ennuyer ! Quand ce fut fini, elle répondit a son
mari qui lui demandait son impression : « Mais
c’est fort joli, et bien executé.» Joli, du
Beethoven ! Dites, Odon, est-ce le mot qui
convient ?

Il rit, devant I’indignation sincere qui faisait
ctinceler merveilleusement 1’expressif regard.

— Ah! petite ame vibrante que vous étes !
Non, ce n’¢tait pas le mot, grands dieux ! Et la
personne en question n’était, en matiere d’art,
qu’une philistine... Qu’a-t-on joué¢ qui vous ait
plu, en dehors de la Pastorale ?

—Une ceuvre d’un compositeur russe, un



jeune, presque inconnu encore, parait-il. Je ne me
souviens plus du nom. C’est une symphonie
intitulée Le Plaisir des dieux. 11 y a des choses
tres belles. Mais toute 1’ccuvre reste dans une
note sauvage et triste, un peu pénible. Cela se
comprend, car le plaisir des dieux, c’est la
vengeance, n’est-ce pas ?

— En effet. Mais la vengeance peut donner de
reelles jouissances.

Elle eut un mouvement de surprise un peu
scandalisée.

— Oh'! qu’est-ce que vous dites ? On ne peut
étre heureux avec un sentiment comme celui-la
dans le cceur.

— C’est selon dans quel sens vous prenez le
terme « heureux ».

— A-t-il donc plusieurs sens, Odon ?

Il ne répondit pas. Son coude venait de
s’appuyer sur le clavier, dont les touches
gémirent. Sa main s’enfoncait dans les ¢&pais
cheveux blonds, ¢légamment coupés. Avec quelle
violence secrete il avait souhaité que la vie se



chargeat d’une vengeance qu’il ne pouvait
accomplir lui-méme, et qu’il souhaitait atroce !
La vie avait répondu a son désir. Griselda,
remariée a un musicien italien dont elle s’ctait
¢prise, connaissait a son tour les pires
souffrances. Maltraitée, ruinée, puis delaissee
avec son enfant, ayant presque perdu la voix a la
suite d’une maladie, elle descendait tous les
¢chelons de la misere pour venir aboutir a un
taudis de Montrouge. Ces détails, Odon les avait
appris incidemment. Et dans sa haine inassouvie
pour cette femme, 1l avait souhaité plus de
souffrance, et le désespoir tel que ’avait connu
Bernard lui-méme.

Mais pouvait-il dire avec sincérit€¢ que ce
sentiment-1a le rendait heureux ? Elle ¢tait en tout
cas bien apre, cette joie de la vengeance, et loin
d’apaiser la souffrance, elle I’entretenait.

Roselyne dit pensivement :

— Moi, je crois qu’on ne peut €tre heureux
qu’en accomplissant tout son devoir, en se
confiant en Dieu et en pardonnant beaucoup.

—1I1 y a des choses qui ne se pardonnent pas,



Rosey.
Elle secoua la téte.

—Tout doit se pardonner parce que nous-
mémes nous avons besoin de pardon.

— Vous ne pouvez discuter cela, enfant, car
vous n’avez pas d’ennemis, vous n’avez pas vu
un des votres, un étre cher, souffrir par la faute
d’autrui — et en mourir.

— C’est vrai. Mais je sens bien que jamais,
jamais, quelque mal qu’on me cause, ou a ceux
que j’aime, je ne voudrais me venger. Ce doit étre
affreux, la haine !

— Oui, ce n’est pas fait pour votre petite ame
charmante.

Il se levait en parlant. Ses yeux ne quittaient
pas ceux de Roselyne. Comme il se sentait
toujours meilleur, apaisé, prés de cette enfant !
Elle était ce soir tout particuliecrement jolie, sa
petite Rosey... Vraiment, elle avait déja un peu
changé, depuis qu’elle ¢était arrivée de
Capdeuilles !

Elle demanda, d’un ton de regret :



— Vous partez ?

— QOui... 2 moins que vous ne désiriez que je
reste.

— Oh ! si je le desire ! Mais je ne voudrais pas
que vous vous priviez pour moi de...

Il I’interrompit en riant :

—Me priver de quoi ? d’un ennui pour un
plaisir ? Agréable privation, ma foi! Allons au
piano, Rosey, et passons une bonne soirée de
musique. Cela me sera plus avantageux que
d’aller entendre la piece de cet excellent
Corbines, ’homme le plus spirituel du monde,
assure-t-on. Mais on se lasse de ’esprit comme
du reste, si j’en crois mon expérience.

Roselyne frappa joyeusement ses mains 1’une
contre 1’autre.

—Oh'! que c’est gentil a vous, Odon ! Vous
étes trop bon !

Il rit de nouveau.

—Vous tenez a m’accorder ce brevet de
bont¢ ? A votre aise, ma petite Rosey. Mais je
vous assure qu’il n’est pas trées mérité.



Le regard pensif et gai de Roselyne enveloppa
le beau visage mat, aux traits virils, ou les yeux
répandaient leur splendeur caressante.

—Je pense, au contraire, que tout le monde
doit vous aimer beaucoup, Odon.

— Vous vous trompez, ma chere enfant. Il y a
des gens qui me détestent.

— Je ne sais pas comment ils font, ceux-la !

Il se mit a rire et son regard brilla d’ironie
tendre, tandis qu’il pensait: « Ah! petite fille,
petite fille, si I’on vous entendait ! Mais moi, je
sais bien que vous me dites cela dans toute votre
innocence. Et c’est délicieux, d’étre aimé ainsi ! »

Un peu apres, assis tous deux devant le
clavier, Odon et Roselyne déchiffraient un
morceau nouveau. Et ’esprit de M. de Montluzac
ctait loin, bien loin de la loge de théatre ou M™
de Sauroy I’attendait, anxieuse, distraite, pensant
a la froideur qu’il lui témoignait depuis quelque
temps. Il n’était que trop visible qu’au lieu de
s’engager davantage, comme le voulait Pépita, il
se retirait. Des lors, adieu I’espoir de devenir



marquise de Montluzac ! Ce coeur insaisissable
allait se distraire a quelque nouveau caprice,
peut-€tre pour cette tres jolie petite fille dont la
jeune beaute, la grace pure et radieuse avaient
effrayé I’ardente jalousie de Peépita, quand elle
avait vu Roselyne de Salvagnes, cet aprés-midi.

« Mais c’est une enfant, songea-t-elle, et je
saural lutter contre elle. Je n’abandonnerai pas
ainsi mon bonheur. »



VII

Six mois avaient pass¢ maintenant, depuis que
Roselyne vivait a 1’hotel de Montluzac. Sa vie
continuait, paisible et studieuse, sous la garde de
M™ Berfils. Elle entendait des concerts, des
conférences, et, trois fois, était allée au théatre,
pour voir jouer des chefs-d’ceuvre classiques.
Parfois, M™ de Liffré la conduisait a quelque thé-
bridge, chez des intimes. Cette distraction-la
n’amusait pas beaucoup Rosey. Elle avait
I’tmpression d’€tre un objet de curiosité, a voir
les regards dont tous, hommes et femmes,
I’enveloppaient, des qu’elle  paraissait.
Cependant, elle s’y accoutumait, ayant fait
quelques connaissances sympathiques, entre
autres une jeune fille presque de son age, M'™ de
Graveuil, un peu contrefaite, mais d’esprit vif et
charmant.

Roselyne avait toujours eu quelque



prédilection pour les étres déshérités, pour les
souffrants. Et ceux-ci, d’instinct, allaient a elle, a
sa compassion tendre et discréte, a son charmant
sourire de bonté. M"™ Loyse se transformait,
depuis qu’elle était la. Elle rajeunissait, d’esprit
du moins. Et M. Alban déclara un jour a Odon
qu’il n’avait jamais imaginé qu’on put Etre a la
fois aussi intelligente et aussi jolie que cette
petite Roselyne. M. de Montluzac, trés amuse,
rapporta le propos a sa grand-mere, en ajoutant :

—1I1 a beau étre myope et distrait, I’excellent
homme, cela ne I’empéche pas de voir ce qui
frappe les yeux de tout le monde.

— QOui, vous dites bien : de tout le monde. Elle
est d¢ja tres admirée, cette petite. Et Hubert en
est fou. Sa meére m’a écrit ce matin en me
demandant si vous songeriez a la marier
maintenant.

Odon dit avec vivacité :

—Ah! mais non! Elle est beaucoup trop
jeune.

— En octobre prochain, elle aura dix-huit ans...



Hubert est un gargon sérieux, qui la rendrait
certainement trés heureuse.

—Je n’en sais rien. Mais, en tout cas, je ne
veux pas la marier encore.

— Je crois que vous avez tort, de toute fagon.
Car... il parait qu’on jase un peu sur sa présence
ici.

Odon eut un brusque mouvement de surprise
irritée.

— Comment ? Qui vous a dit cela ?

— M™ de Carols, hier.

—M™ de Carols ? Cela ne m’étonne pas !
J’imagine méme qu’elle a forge cette sottise de
toutes picces.

— Une sottise, en effet. Mais nous n’arréterons
pas les langues du monde. Alors, puisqu’il se
présente un excellent parti pour Roselyne, il me
semble que le plus simple serait d’accepter.

Odon dit sechement, avec un geste
d’1mpatience :

—Ce n’est pas du tout mon avis. Roselyne



n’est encore qu’une petite fille, qui ne songe
aucunement au mariage.

— Oh ! une petite fille !... Elle a chang¢, depuis
six mois, mon cher enfant.

—Bien peu. Et trés certainement, je ne la
marierai pas avant deux ans. Du reste, c’¢tait
aussi ’avis du curé de Capdeuilles. Ecrivez
simplement cela a ma cousine de Liffré, grand-
mere. Si Hubert a la patience d’attendre, eh bien !
nous verrons plus tard.

Il prit congeé de la vieille dame et s’¢loigna
dans la direction de son cabinet. Distraitement, il
traversa les salons et entra dans le jardin d’hiver.
La, 1l s’arréta. Roselyne était assise entre deux
lIégeres colonnes autour desquelles s’enroulaient
les tiges souples de clématites. Elle lisait, les
coudes aux genoux et si absorbée qu’elle
n’entendit Odon que lorsqu’il fut a quelques pas
d’elle. Alors elle leva la téte et lui sourit. Il
demanda, en attirant a lui un si¢ge :

— Que lisez-vous la, Roselyne ?

— Ces extraits des Meditations de Lamartine



que vous m’avez donngs.

— J’ai fait hier un nouveau choix pour vous
chez mon libraire. Je vous donnerai cela demain.

— Oh ! que vous étes aimable et bon !

Sa main s’étendit pour serrer celle de M. de
Montluzac, et son regard ajouta ¢loquemment :

« Que je vous suis reconnaissante ! »

Elle ¢tait vétue aujourd’hui d’une robe
d’intérieur en souple étoffe blanche, tombant en
longs plis vagues, qui lui donnait I’apparence
plus jeune encore, plus enfantine. Ses cheveux
ctaient coiffés en natte pendante, comme Odon
les avait vus a Capdeuilles, et les fleurs énormes
de clématites qui les frolaient rappelaient au
jeune homme les nénuphars dont la petite ondine
s’€tait parée pour attendre 1’'inconnu de la
légende. Elle avait comme alors ses yeux
candides et son sourire d’enfant. Odon pensa
avec une joie émue : « Si, si, grand-mere, elle est
bien toujours la petite fille que j’ai connue la-
bas ! »

Elle dit a mi-voix, pensivement :



— J’aime bien quand vous me regardez comme
cela.

— Je ne vous regarde pas toujours de la méme
maniere ?

—Non... Je ne sais pas expliquer... Mais
n’importe comment, vos yeux sont tres doux.

— Vraiment, ma chere petite, je ne vois pas
pourquoi ils seraient autrement, a votre égard !

—Mais si, vous pourriez vous facher
quelquefois contre moi... par exemple, quand je
vous ennuie en vous demandant des explications.

— Vous ne m’ennuyez jamais, petite folle. La
preuve en est que je viens de refuser de vous
donner a quelqu’un qui vous aurait emmenée de
chez moi, pour toujours.

Les beaux yeux aux reflets d’eau vive
s’ouvrirent trés grands.

— Me donner a quelqu’un ?

— Oui, a Hubert de Liffré, qui songeait a vous
epouser.

Pourquoi lui disait-il cela ? Pourquoi, tout a



coup, lui ¢tait-il venu Dirrésistible désir de
connaitre I’impression de Roselyne, devant cette
recherche du jeune officier qui s’¢tait montré si
discrétement admirateur, a chacune de ses visites
a I’hotel de Montluzac ?

Mais il n’y avait que de la surprise, rien que de
la surprise et de I’effarement sur la physionomie
expressive.

— M’¢épouser ?... M. de Liffre ?

Et, tout a coup, un rire clair et charmant
s’échappa des levres de Roselyne.

—Oh'! quelle 1dée ! Quelle 1dée ! Est-ce que
j’al 1’age de me marier ? Mais a quoi pense-t-il
donc, M. de Liffré ?

Odon convint gaiement :

— Il est de fait que vous €tes encore bien jeune,
petite Rosey. C’est ce que j’ai dit aussitot a ma
grand-mere, qui va répondre dans ce sens a ma
cousine de Liffré.

Roselyne demanda :

—Vous n’avez pas beaucoup de sympathie
pour votre cousin, Odon ?



—Moi ? Mais au contraire ! Hubert est un
charmant garcon, que j’ai toujours accueilli avec
plaisir.

— Ah ! Il m’avait semblé que vous étiez un peu
froid pour lui, quand il venait. C’est une simple
idée de ma part, alors ?

— Evidemment, c’est une idée... Que faites-
vous aujourd’hui, Rosey ?

— Comme M™ Berfils est encore souffrante,
M"™ de Graveuil doit venir me chercher avec sa
femme de chambre, et nous ferons une
promenade.

— Tres bien. Moi, je vais travailler, cet apres-
midi.

— A vos chroniques de Montluzac ? Est-ce que
je pourrai les lire ?

— Quelques-unes, du moins.

— J’aime tant cette ¢tude sur I’Ombrie que
vous m’avez donnée ! Je la relis toujours avec un
plaisir nouveau.

— C’est tres flatteur pour moi. Et j’apprécie
tout particulicrement le jugement de cette petite



téte-la...

En parlant, il se levait. Sa main s’¢tendit,
effleura les cheveux d’or roux. La jeune fille le
regardait, avec ce délicieux sourire du coin des
levres et du fond des yeux qu’elle avait parfois, et
que M. de Montluzac aimait tant. Il demanda, en
se penchant un peu et en I’enveloppant de la
caresse tendre de son regard :

— A quoi pensez-vous, Rosey chérie ?

— A des choses si belles que je ne saurais
comment les dire. A votre bonté, a tout ce que
vous faites pour moi, pour me rendre heureuse...
I1 me semble que je vois de la lumiere partout, en
moi comme autour de moi, aujourd’hui.

Elle se leva a son tour. Ses cheveux, ses
¢paules frolerent les clematites. Odon, étendant le
bras, cueillit deux fleurs d’un violet foncé et les
glissa dans la chevelure ondulée sur laquelle se
répandait un rayon de soleil.

—Vous souvenez-vous de vos ne€nuphars,
petite ondine ? Ils étaient placés ainsi.

Elle s’appuyait a une statue de marbre, dont la



blancheur froide faisait paraitre plus vivante la
blancheur nacrée des bras sortant de la manche
courte, et du visage encadré¢ d’or fluide aux
reflets de lumiere ardente. Sur cet or, sur cette
blancheur, les clématites jetaient la note chaude
de leur violet somptueux. Elles s’inclinaient sur
le jeune front, qu’elles couvraient d’ombre. Le
sourire charmant, le doux petit sourire tendre ne
quittait pas les levres et les yeux de Roselyne.
Odon murmura, presque involontairement :

— Petite fée, vous étes trop jolie !

Sous leurs cils soyeux, les yeux tendres
cesserent de sourire. Dans leur profondeur d’eau
palpitante, de belle eau vivante, une clarte
radieuse descendit, les anima d’un mysteérieux et
ardent émoi. Quelques secondes... Et le sourire
d’enfant y revint de nouveau, avec le regard de
tendresse ingénue. Odon pensa : « J’ail révé... Je
suis fou. »



Mais un peu plus tard, assis a son bureau. Il
cherchait ou 1l avait déja vu ce regard de femme,
ce merveilleux regard d’amour qu’une
hallucination lui avait fait apercevoir dans les
yeux candides de Roselyne.

Devant lui s’¢talaient les feuillets de 1’ouvrage
commence. Il se mit au travail. Mais sa pensée
restait indisciplinée, aujourd’hui. Elle retournait
volontiers vers le jardin d’hiver ou Roselyne
avait accueilli par un si joli rire la nouvelle qu’il
lui annoncait. Comme elle ¢&tait enfantine !
Hubert n’avait donc pas remarqué cela ? Il s’était
emballé, le pauvre garcon. Et voila que, déja,
cette petite Roselyne, sans le vouloir, faisait un
malheureux.

Le lévrier russe ¢étendu sur le tapis sursauta
tout a coup et se redressa. Une porte s’ouvrait
brusquement. Roselyne apparut, en tenue de
sortie, rouge, tremblante, les yeux pleins de
larmes.

Odon se leva avec vivaciteé.

— Qu’avez-vous, ma petite fille ?



Il s’avancait, inquiet, les mains tendues. Elle
balbutia :

— J’ai eu peur...
— Peur ?... De quo1 ?

— Sur le boulevard, un homme s’est mis a me
suivre, puis il s’est approché et il m’a dit... je ne
sais quol... je n’ai pas bien compris... Alors j’ai
couru...

Elle frissonna. Un bras entoura doucement ses
¢paules, une voix ferme et chaude que I’¢émotion
étourdissait dit a son oreille :

— Ne craignez rien, ma pauvre petite, ma
Roselyne, vous ¢&tes en slret¢ maintenant.
Calmez-vous, ma petite enfant.

Il Pemmena vers un divan et s’assit pres
d’elle. Roselyne tremblait convulsivement. Sa
te€te s’appuyait sur ’épaule d’Odon, tandis qu’a
mots hachés elle répondait a ses questions. M"™ de
Graveuil ¢tant fatiguée, au retour de la
promenade, Roselyne n’avait pas voulu qu’elle fit
le petit trajet supplémentaire pour la reconduire a
I’hotel de Montluzac. Elle avait aussi refusé que



la femme de chambre 1’accompagnat jusque-la.
C’¢était si pres ! Il lui semblait bien qu’elle n’avait
rien a craindre...

— Il ne faudra plus faire cela une autre fois, ma
chere petite. Il y a de fort vilaines gens, ici plus
qu’ailleurs... Allons, ma pauvre mignonne,
essuyez ces larmes, et venez chez ma grand-
mere. Vous prendrez quelque cordial, pour vous
remettre tout a fait.

Elle murmura :

— Oh'! c’est si bon d’étre 1a, en siirete, pres de
vous !

I1 dit avec émotion :

—Si vous saviez combien votre confiance
m’est douce, ma Rosey ! Oui, ne craignez rien, je
vous protégerai toujours.

— Vous étes si bon, si fort !

Elle levait les yeux vers lui. Sous leur voile de
larmes, 1ils débordaient d’admiration tendre,
d’abandon confiant. Odon eut un frémissement.
Quelque chose d’étrange, de délicieux et de
terrible le pénétrait. Il écarta son visage, que



frolaient les cheveux de Roselyne, et laissa
retomber son bras.

— Venez, ma chere enfant, il faut vraiment que
vous preniez quelque chose pour arréter ce
tremblement.

Il la conduisit chez M™ de Liffré, et ne la
quitta que lorsqu’il 1’eut vue un peu calmée. Il
revint alors a son cabinet. Dans la piece tout
¢clairée par la lumiere du couchant, il se mit a
marcher de long en large, d’un pas nerveux. Son
visage tendu, ses yeux assombris, témoignaient
d’une ardente agitation intérieure. Entre ses
dents, 1l murmura :

— Quel fou je suis ! Quel fou !

Il s’approcha de son bureau et s’assit
machinalement. Son front s’appuya sur sa main.
Il pensait: « Ma grand-mere avait raison. Elle
n’est plus une enfant. Elle n’est plus tout a fait la
petite Roselyne que je pouvais traiter en sceur. Il
faut que je change ma manicre d’€tre a son égard,
tout doucement, pour ne pas lui faire de peine :
pauvre petite. Il le faut, pour elle et pour moi. Je
ne [’aime pas encore, certainement... non, je ne



peux pas dire... »

Qu’était-ce donc, pourtant, que ce frisson qui
I’avait secou¢, tout a [I’heure, quand elle
s’appuyait contre lui, tremblante encore et si
confiante, et qu’elle 1’avait regardé avec cette
tendresse profonde, ¢éblouissante ? Qu’était-ce
que cette i1mpression si  nouvelle, si
merveilleusement enivrante ?

Il restait immobile, comprimant son front de
sa main brilante. Il se disait: Je pourrais
I’épouser. Mais je ne le dois pas. Il lui faut un
autre mari qu’un homme comme moi,
desillusionné de tout, indigne de son ame si
blanche. Et puis, je ne veux pas de ’amour. Je
me suis juré¢ de ne le laisser jamais devenir maitre
de mon cceur. Et quel maitre ce serait, I’amour,
pour une femme telle que le deviendra bientot
Roselyne ! Oui, il faut que j’oublie cette chose
folle... Je m’absenterai, des que je le pourrai. Puis
je I’enverrai un peu chez son curé. Il n’avait pas
tort dans ses craintes, 1’excellent homme. Les
petites filles, a cet age-la, cela change... cela
change beaucoup trop vite. Pourvu qu’elle n’ait



pas I’idee, elle aussi... »

La clart¢ du couchant quittait la piece,
lentement. Elle s’attardait aux vitres des trois
immenses fenétres dont [’une, entrouverte,
laissait passer un parfum de roses, venu du jardin.
Odon, toujours immobile, songeait. Et tout a
coup, il tressaillit un peu. Voila qu’il se
souvenait... Non, 1l n’avait pas ¢ét¢ hallucing, tout
a I’heure, dans le jardin d’hiver. Cette expression
ardente et profonde, il I’avait vue une premiere
fois dans ces mémes yeux couleur de 1’onde
frémissante, au bord de I’¢tang de Capdeuilles,
quand la petite ondine s’était réveillée et avait
dit: « Ah! vous voila !» Ce regard souriant et
ravi, ce regard de femme qui aime, c¢’était celui
de Roselyne attendant I’inconnu de son réve — de
Roselyne amoureuse de son cousin Odon, sans le
savoir.



VIII

— Ainsi, Odon, vous ne venez pas cette année a
Dinard ?

M™ de Liffré adressait a son petit-fils cette
question tout en déjeunant, un jour de juillet. Il
répondit :

— Non, décidément, grand-mere. J’iral en aott
chez les Orcesz, qui me demandent depuis
longtemps. Ensuite, je pense me rendre en Italie
et y séjourner quelque temps. Puis je passerai
sans doute a Vareville la saison des chasses.

—Voila un programme qui nous privera
longtemps de votre présence, mon cher enfant.

I1 dit avec un sourire forcé :
— En effet.

Presque malgré lui, son regard se glissait vers
Roselyne. Les beaux yeux s’attachaient sur lui,
tristes, un peu songeurs. Depuis quelque temps, il



leur voyait cette expression, parfois. Il
comprenait qu’elle s’é¢tonnait de ne plus le
trouver, pour elle, tout a fait le méme. Cependant,
il devait persévérer dans cette attitude. C’était son
devoir d’honnéte homme. Et pour ’accomplir
plus strictement, 1l avait résolu de s’absenter
pendant plusieurs mois, peut-€tre un an. Apres
cela, on verrait a marier Roselyne, qui aurait eu le
temps de 1’oublier.

Marier Roselyne ! Cette pensée lui était
odieuse, mais 1l avait décidé de se la rendre
familiere, pendant tout ce temps ou il demeurerait
loin d’elle, et 1l y serait peut-&tre accoutume
quand 1l la reverrait.

M™ de Liffre reprit :

— J’emmenerai donc Roselyne a Dinard
comme nous étions convenus ?

—Mais oui, grand-mere, puisque cette
malencontreuse ¢pidémie de typhoide empéche
son cur¢ de la recevoir. Plus tard, lorsque tout
danger aura disparu, M™ Berfils pourra la
conduire a Capdeuilles.



Un peu de joie passa dans le regard de
Roselyne. Comme ce serait bon de le revoir, son
vieux cure ! I1 lui semblait qu’elle avait beaucoup
de choses a lui dire... des choses qui étaient tres
vagues dans son esprit, dans son cceur, des
souffrances dont elle ignorait la cause, et cette
tristesse qui la prenait, maintenant, comme cela,
tout a coup...

Elle regarda de nouveau M. de Montluzac. Il
adressait une question a M. Alban, au sujet d’un
récent congres d’archéologie auquel s’était rendu
le vieux savant. Roselyne le trouvait change,
nerveux, depuis quelque temps. D’ailleurs, elle le
voyait fort peu. Il dinait presque chaque soir en
ville, et a propos de rien, sous prétexte qu’il
rentrait tard, se faisait servir a déjeuner dans son
appartement. Puis 1l voyageait. Ainsi, il revenait
d’Angleterre, et dans huit jours il partirait pour
I’ Autriche.

Elles étaient finies, les charmantes soirées de
musique, finies aussi les causeries dans le grand
cabinet somptueux, dont Roselyne n’était plus
invitée a franchir le seuil. Cela s’était fait peu a



peu... Et Rosey, un jour, s’¢tait apercue qu’Odon
ne lui donnait plus de petits noms tendres, ne la
traitait plus en petite sceur, ne semblait pas
rechercher sa présence, comme auparavant.

Il ¢tait toujours bon pour elle, cependant,
toujours attentif a lui procurer ce qu’il jugeait
devoir lui plaire, ou lui étre utile. Mais ce n’était
plus ’amitié délicieuse des premiers mois, alors
qu’il P’appelait « ma petite fée », « ma Rosey
chérie », qu’il lui apportait des fleurs choisies par
lui, et, sur un désir a peine exprime¢, envoyait un
mot d’excuse pour se débarrasser d’un diner ou
d’une soirée en ville, afin de faire de la musique
avec Roselyne.

Elle souffrait profondément, en silence. Elle
devenait moins expansive, et sa gaiet¢ n’avait
plus la méme spontanéit¢ enfantine. Personne ne
s’en apercevait — sauf Odon. Et lui seul
remarquait aussi la profondeur merveilleuse de ce
regard, a certains moments, et [’ardente
melancolie qui s’y répandait, aussi charmeuse
que le sourire sur ce visage ou se mélaient la
beauté de ’enfant d’hier et celle de la femme de



demain.

Il avait hate de partir. Si peu qu’il wvit
Roselyne, maintenant, ¢’était trop. Il sentait que
cet amour 1’envahissait, qu’il le prendrait bientot
tout entier. Et il comprenait aussi qu’elle I’aimait,
pauvre petite. Mais il s’arrangerait pour qu’elle
I’oubliat. A son age, ce serait facile. Elle verrait
d’autres hommes, plus jeunes, et parmi eux elle

trouverait celui qui serait digne d’€tre aime
d’elle.

Mais quelle lutte il soutenait ! En ces derniers
jours surtout, d’ardentes révoltes s’¢levaient en
son ame. Il se disait: «Je n’al qu’un mot a
prononcer... un mot, et elle sera a moi. » 1l
s’imaginait alors la joie incomparable de
Roselyne. Puis, brusquement, la réalite¢ le
ressaisissait. Il ne devait pas unir sa maturite
désenchantée a cette jeunesse délicieuse, son
froid scepticisme a cette ingénuite, a cette charite
délicate, a cette pure ferveur de croyante. Il ne
pouvait, sans dé¢loyauté, accepter [|’innocent
amour de cette enfant dont il avait assumé en
quelque sorte la tutelle, et qu’il avait recueillie



sous son toit.

Mais 1l souffrait, jusqu’au plus profond du
coeur. Ah ! comme il avait raison de se défier de
I’amour ! Cependant il était venu, quand méme,
le terrible enchanteur. Il fallait donc le combattre.
Et contre lui, I’absence, une trés longue absence,
paraissait la meilleure arme.

Mais comme ce serait dur de ne plus la vorr,
cette petite Rosey, pendant des mois, de longs
mois !

Il la regardait, aujourd’hui, tandis qu’elle
mangeait du bout des levres, et constatait avec
une tendre piti¢ qu’elle avait palie, que son
visage s’¢tait allongé. Il pensa : « Vraiment, il est
temps que je parte. Ma pauvre petite chérie ! Elle
m’oubliera un peu, elle reprendra sa jolie mine, a
Dinard. » D’un geste, 1l refusa le plat que lui
présentait le maitre d’hdtel. Son appétit régulier
d’homme bien portant, de sportman bien muscle,
fléchissait depuis quelque temps. Et son travail,
lui aussi, subissait 1’influence de cette
perturbation morale, de cette fievre de
distractions mondaines et de sport a outrance par



laquelle 1l essayait d’étourdir son impossible
amour.

En sortant de la salle a manger, le jeune
homme demanda en s’arrétant pres de Roselyne :

— Que faites-vous cet apres-midi, Rosey ?

Cette question, il la lui adressait souvent, car il
continuait d’exercer sur I’existence de sa cousine
une discrete vigilance.

— M™ Berfils doit me mener au musée du
Luxembourg.

—Je croyais que vous l’aviez déja vu, dans
tous ses details ?

— Oui, mais j’aimerais le revoir.

Il fit quelques pas dans le salon. M™ de Liffre
et M™ Berfils gagnaient la picce voisine, M. et
M" d’Orsy se retiraient. Odon s’approcha
machinalement d’une fenétre ouverte. A son
esprit se présentait tout a coup le souvenir d’un
apres-midi d’avril, ou il avait emmene¢ au Louvre,
dans sa voiture, Roselyne et M™ Berfils. Pendant
deux heures, ils avaient admiré, discuté. Odon
s’était enivr¢ de la gaieté, du charme de



Roselyne, de ses réflexions dénotant a la fois un
sens artistique si  fin et wune fraicheur
d’impressions ravissante. En sortant, elle lui avait
declaré avec sa spontanéité accoutumée : « C’est
un delice de voir des chefs-d’ceuvre en votre
compagnie, Odon ! »

Prés de lui, une voix dit, timidement :
— J’aimerais surtout le revoir avec vous.

Il tourna la téte. Roselyne était la, toute vétue
de blanc, le regardant avec une priere timide et
tendre au fond des yeux. Sa main se posa sur le
bras de son cousin. Elle ajouta :

— Vous m’expliqueriez ce que je ne saisis pas,
vous me feriez comprendre les beautés qui
m’échappent.

— Si c’¢tait possible, ma chere enfant, je ne
demanderais pas mieux. Mais je ne puis... J’ai
fort a faire aujourd’hui.

Comment avait-il le courage de répondre par
un refus, quand elle le regardait ainsi ? En quelle
source d’énergie puisait-il cette froideur d’accent,
de visage, tandis que tout son étre frémissait d’un



s1 ardent émo1 ?

S’il voulait, cependant!... Pourquoi ne se
donnerait-il pas cette joie, une fois encore ? Il
verrait briller ces beaux yeux, et sourire cette
petite bouche charmante. Le sourire de
Roselyne ! Il ne le verrait plus, pendant des mois.
Vraiment, il pouvait bien jouir de cet apres-
midi...

Sa conscience disait: « Non, non. » Et les
mots, sur ses levres, devenaient un refus.

Les yeux de Roselyne se couvrirent d’ombre,
la bouche trembla un peu. A mi-voix, la jeune
fille demanda :

— Qu’avez-vous donc contre moi, Odon ?
— Ce que j’ai ?... Pourquoi cette question ?

— Parce que vous n’€tes plus tout a fait le
méme... Alors je me demande si je ne vous
ennuie pas... si... Enfin, je ne sais pas ! Mais j’en
ail du chagrin...

— Je vous en prie, ma chere petite, n’imaginez
rien de tout cela ! Quelle idée ! Quelle idée !

Il lui prenait les mains et la regardait en



essayant de sourire. Il vit des larmes dans ses
yeux, et frissonna, en se raidissant pour ne pas lui
crier : « Ma chérie, ma Rosey, c’est parce que je
vous aime trop ! »

— ... Voyons, ou avez-vous pris cela ? Est-ce
parce que vous ne me voyez plus bien souvent ?
Mais je suis fort occupé. Quand on se met dans la
vie mondaine, c’est un engrenage. On m’invite, je
ne puis refuser. Certainement, j’aimerais
beaucoup mieux m’occuper de vous...

Ah! comme il était sincére, en disant cela !
Comme tous les plaisirs dont 1l se saturait depuis
deux mois lui semblaient misérables, pres d’un
seul regard de Rosey !

—... Mais je dois remplir mes obligations
d’homme du monde. Cela n’empéche
aucunement que vous soyez toujours ma bien
chere petite cousine. Dites, vous me croyez,
Rosey ?

Un sourire brilla derriere les larmes de
Roselyne.

— Oui, je le crois. Et je vous aime bien, moi



aussl... je vous aime tant !

I laissa retomber les petites mains
frémissantes et essaya de sourire aussi en disant :

— Merci, ma chere enfant. Et ne vous faites
plus d’idées de ce genre, surtout ! Allons, bonne
promenade, et demain, au déjeuner, vous me
raconterez vos impressions.

Il sortit, emportant la vision de cet amour
candide qu’il venait de voir, une fois de plus,
dans les grands yeux d’ondine, quand Roselyne
avait dit : « Je vous aime tant ! »



IX

« ... Dans ma derniére lettre, cher monsieur le
curé, je vous parlais longuement de la villa ou
nous habitons, et qui appartient a mon cousin, de
Dinard, que j’aime beaucoup, de la mer qui est si
belle et que je ne me lasse de contempler.
Aujourd’hui, pour répondre a votre desir, je vous
ferai part de mes impressions au sujet des
personnes que je vois ici, je vous dirai a quoi je
m’occupe, quelles sont mes distractions. Celles-ci
sont nombreuses — et pas toujours dans mes
gouts. Il avait €té convenu, entre M™ de Liffré et
Odon, que je continuerais ict la méme vie
tranquille qu’a Paris. Mon cousin parait peu
press¢ de me voir faire mon entrée dans le
monde. Mais la duchesse est d’un autre avis.
Cependant, dans les débuts de notre s€jour ici,
elle me laissait libre d’agir a ma guise, c¢’est-a-
dire de me promener, de travailler bien
paisiblement avec M™ Berfils, de paraitre



seulement au salon a 1’heure du thé. Puis, elle a
voulu que je me rende a une garden-party.
Ensuite j’ai d0 accepter d’aller retrouver, au
tennis et au golf des jeunes filles dont j’avais fait
la connaissance. Maintenant il faut que j’assiste a
presque toutes les réunions mondaines, qui se
multiplient en ce moment.

« Votre sauvage petite Rosey n’a gucre
changé, monsieur le curé. Tout cela ne lui plait
pas beaucoup. Le tennis, cependant, me parait
agréable. Je commence a jouer passablement, et
je dois devenir tres forte dans peu de temps, si
j’en crois lord Holwill, un jeune Anglais
charmant qui m’a donn¢ des lecons avec une
complaisance extréme.

« Presque tout le monde est tres aimable pour
moi, d’ailleurs. J’ai retrouvé ici des personnes
déja vues a Paris, entre autres la comtesse
Borelska dont je vous ai parlé. C’est une bonne
personne, mais quel genre elle a ! M™ de Liffre,
pas tres difficile cependant, en est offusquée. Elle
a refus¢ ’autre jour de me laisser emmener par
elle en automobile, et apres elle m’a dit:



« Marthe n’est pas possible comme chaperon, elle
vous ferait trop remarquer. »

« Tout ce monde pense surtout a s’amuser. Il
me semble, a moi, que ces amusements-la
doivent étre bien ennuyeux, a la longue !

« Savez-vous ce que c’est qu’un flirt,
monsieur le curé¢ ? Hier, comme je revenais vers
M™ de Liffré, apres la partie de tennis, la
comtesse Borelska m’a dit en riant :

«—Votre flirt est décidément le plus fort
joueur de tout Dinard, mademoiselle. »

«Je la regardais, ne comprenant pas. Alors,
elle éclata de rire...

« — Comment, vous ignorez ce que c’est qu’un
flirt ?

«—J’a1 entendu ce mot, deux ou trois fois,
mais je ne sais ce qu’il signifie... »

« Elle rit encore, et, baissant la voix, elle me
dit :
« — Cela signifie que lord Holwill vous adore,

et vous quitte le moins possible, dés que vous
étes la. »



« Je suis devenue tres rouge, et puis, sans rien
dire, je me suis assise pres de M™ de Liffré.
J’¢étais tres ennuyée. Est-ce sot, dites, tout cela ?

« Oh! monsieur le cure, je ne croyais pas
qu’on put voir tant de choses... en entendre... Il
parait que c’est la vie. M™ de Liffré le dit, et M™
de Berfils aussi. Moi, je ne connaissais rien... Et
j’€tais bien plus tranquille, alors.

«Je vais étre tres génée avec lord Holwill
maintenant. C’est vrai qu’il était toujours 1a, des
que j’arrivais, et nous causions beaucoup
ensemble. D’autres jeunes gens, et tous ces
messieurs en général sont aussi trés aimables.
Certaines de ces dames ¢galement. Mais pas M™
de Sauroy, dont je vous ai parlé dans une de mes
lettres. Peut-étre devine-t-elle qu’elle me déplait
beaucoup. Elle est si jolie, mais si coquette !
Figurez-vous que, parfois, je rougis pour elle ! Il
me semble que j’aimerais mieux mourir plutot
que d’avoir ces allures, ces toilettes, ces regards.
Elle vient assez souvent a I’heure du thé, chez
M™ de Liffre. Celle-ci ne I’aime guere non plus.
Mais elle connait beaucoup Odon, et s’informe



toujours si nous avons de ses nouvelles.

« Mon cousin voyage en Autriche, comme je
vous ’ai deja dit. Il écrit fort peu. C’est son
habitude, assure M™ de Liffré. J’ai recu un mot
de lui, treés bon toujours, et je lui ai répondu. »

Arrivée a ce point de sa lettre, Roselyne
s’interrompit. Son menton s’appuya sur la main
qui, tout a coup, frémissait un peu. Sous leurs cils
baissés, les yeux tristes jeterent un long regard
distrait vers I’horizon d’un gris doux, vers la mer
au souple balancement.

Comme 1l P’oubliait, sa petite Rosey ! Une
lettre, une seule lettre, depuis tout ce grand mois !
Et elle y avait cherché vainement la tendresse
fraternelle qui la réconfortait si doucement,
quand 1l lui écrivait naguere, a Capdeuilles. Il
prenait le ton d’un tuteur trés séricux,
certainement affectueux, mais un peu distant. Et
cela semblait si étrange, si douloureux a
Roselyne !

Elle se leva, ouvrit un petit coffret cisel¢, une



delicate merveille que lui avait offerte M. de
Montluzac, et y prit une photographie. C’¢était
celle d’Odon. 11 1a lui avait donné€e un jour, sur sa
demande, en échange de la sienne que M™ de
Liffré venait de faire faire. Depuis qu’il n’¢tait
plus 1a, elle la regardait chaque jour. Il lui
semblait que la bouche, un peu ironique, allait
s’entrouvrir en un de ces sourires qu’il avait
naguere, pour sa petite fée, et que ses yeux si
beaux s’arrétaient sur elle, en caresse tendre. Ses
yeux de Sarrasin, comme disait M. de
Capdeuilles. Roselyne les aimait tant | Et comme
ils ¢taient doux pour elle, toujours !

Mais qu’avait-il  donc? Pourquoi ce
changement, depuis quelques mois ?

Elle cherchait vainement. Avec un soupir, elle
rangea la photographie dans le coffret et enferma
la lettre commencée pour le curé de Capdeuilles.
Car maintenant, il lui fallait s’habiller pour se
rendre au tennis de lady Rowning. Apres cela,
elle accompagnerait M™ de Liffr¢ au thé de la
princesse Drosini. Puis, ce soir, elle assisterait a
une comédie de salon, chez M™ Ellson, la riche



Ameéricaine.

Cette vie mondaine a laquelle I’initiait M™ de
Liffré ne I’enthousiasmait pas, loin de Ila.
L’admiration, les empressements dont elle ¢€tait
I’objet I’effarouchaient, sans lui causer de plaisir.
Au milieu de ces étrangers, femmes sourdement
malveillantes, hommes trop aimables, elle avait
une impression de douloureux isolement. Quelle
différence si Odon ¢tait la! Elle se sentait
toujours tellement protégee, pres de lui !

Quand elle arriva au tennis de lady Rowning,
presque tous les joueurs habituels s’y trouvaient.
M™ de Sauroy s’entretenait avec lord Holwill. A
la vue de Roselyne, elle dit a mi-voix, avec un
sourire :

— Voila votre flirt, je vous laisse tout a lui.
L’ Anglais dit avec chaleur :
— De¢licieuse, n’est-ce pas ?

— Certes | Et je vous souhaite de tout cceur
qu’elle devienne lady Holwill. Oh ! de tout cceur.

En elle-méme, elle acheva :

«Pourvu qu’elle me laisse Odon, je lui



abandonne le reste de I’univers. »

Roselyne jouait sans entrain, aujourd’hui. Elle
fit perdre la partie a lord Holwill qui, d’ailleurs,
n’en parut aucunement contrari€. I1 lui demanda :

— Vous semblez fatiguée, mademoiselle ?

— Oui, un peu.

— Voulez-vous que nous allions nous reposer
la-bas ?

La-bas, c’¢tait une charmille isolée. Roselyne
dit simplement, en désignant le quinconce ou se
tenaient assis quelques spectateurs : meres,
dames de compagnie ou joueurs au repos :

— Je crois que nous serions tres bien ici.

Il réprima un léger mouvement d’impatience.
Cette  délicieuse  Roselyne  avait  des
effarouchements adorables ; mais 1l aurait voulu,
peu a peu, I’apprivoiser et s’assurer la préférence
de ce jeune coeur dont bien d’autres autour de lui
tentaient d¢ja la conquéte.

Il objecta :

— Nous serions mieux la-bas.



— Oh ! non, je ne crois pas. Il fait tres bon sous
ces arbres.

Il n’osa insister. Tous deux s’assirent, non loin
d’un groupe compose de M™ de Sauroy, de la
comtesse Borelska, et de deux jeunes gens, dont
I’un, M. de Colrennes, était assez intime avec
Odon. De sa place, Roselyne voyait le beau
visage ambré de Peépita, ses levres si bien
carmin€es, ses yeux noirs savamment allongés.
Un immense chapeau d’un vert audacieux
I’enveloppait d’ombré. Elle riait, en penchant la
tete, et un étrange collier, fait de pierres glauques
reliées par des chainettes d’or, glissait, a chacun
de ses mouvements, sur 1I’épiderme mat et lisse
de son cou.

Roselyne écoutait distraitement lord Holwill,
qui lui racontait une partie de chasse dans 1’Inde.
Elle revoyait M™ de Sauroy, un jour, dans le
salon de la duchesse, a 1’heure du thé. C’était un
apres-midi d’avril. Odon entrait pour demander
un renseignement a sa grand-mere. Il s’asseyait
quelques instants et causait avec la baronne.
Celle-ci avait ce méme collier, qui glissait ainsi



dans 1’ouverture ronde du corsage que laissait
voir la jaquette de fourrure rejetée en arriere. Ces
pierres bizarres avaient attire¢ le regard de
Roselyne. Puis bientdt, celle-c1 n’avait plus vu
que les yeux de Peépita, les yeux ardents qui
s’attachaient a M. de Montluzac, qui lui
souriaient et semblaient lui dire hardiment : Vous
seul, ic1, existez pour moi. »

Roselyne se souvenait d’avoir €prouve, alors,
un indéfinissable malaise, prolongé encore apres
le départ de M™ de Sauroy. Son antipathie pour
cette jeune femme s’¢€tait augmentee, depuis ce
moment, sans qu’elle en et presque conscience.
Parfois, en parlant a table d’une réunion a
laquelle 1l avait assist¢, Odon, énumeérant
quelques invités, disait : « Il y avait aussi M™ de
Sauroy. » Et Roselyne, avec un étrange serrement
de cceur, revoyait la belle Espagnole aux yeux
enjoleurs, pres du marquis de Montluzac ironique
et gai, tel qu’il €tait ce jour-la dans le salon de
M™ de Liffré, en lui parlant.

La voix claire de la comtesse Borelska
s’¢éleva :



— Voyons, monsieur de Colrennes, avez-vous
des nouvelles de cet insaisissable Montluzac ?

— Non, pas directement. Mais Torbannes a
recu une carte de lui. Il projette de passer le mois
de septembre a Naples.

— Tiens, quelle idée ! Il la connait, Naples ! Il
la connait comme sa poche !

— Il parait qu’il a commencé un ouvrage qui
demande un petit s¢jour la-bas.

— Ah! bon, c’est une autre question !... Ses
récits sarrasins ¢taient quelque chose de
ravissant. N’est-ce pas, madame ?

Pépita répéta de sa voix pleine, bien timbrée :
— Ravissant !

Elle abaissait un peu ses paupieres mates. Un
sourire entrouvrait ses levres, les relevait
lIégerement sur les dents longues et blanches. Le
collier glissa autour du cou ¢légant et les pierres
¢tranges parurent d’un bleu ardent, pendant
quelques secondes.

Roselyne détourna les yeux. Un frisson 1’agita.
Lord Holwill s’interrompit en demandant avec



sollicitude :
— Vous avez froid, mademoiselle ?

—Non, je vous remercie... mais il est temps
que je rentre pour m’habiller, car je dois me
rendre avec M™ de Liffré chez la princesse
Drosini.

—J’aurai le tres grand plaisir de vous vy
retrouver.

Elle murmura quelques mots, elle ne savait
quol. Son regard revenait irrésistiblement a cette
femme aux yeux mi-clos, qui souriait toujours,
mystérieusement.

La mi-septembre approchait maintenant. M™
de Liffré¢ se préparait a quitter sa villa pour se
rendre au chateau de Seurres, chez ses cousins de
la Roche-Boyenne. Roselyne et M™ Berfils
devaient I’y accompagner. La jeune fille passerait
la une quinzaine de jours, puis sa dame de
compagnie la conduirait a Capdeuilles, ou elle



resterait un mois ou deux, selon 1’humeur
d’Adéle.

Odon se trouvait a Naples, comme D’avait dit
son ami de Colrennes. Un mot sur une carte en
avait averti M™ de Liffré. Puis une autre carte
arriva, un jour, a I’adresse de Roselyne. Quelques
mots affectueux, des recommandations de se bien
soigner, I’annonce d’un bijou qu’il avait trouve
joli et qu’il lui envoyait...

« Ma cheére enfant... »

Elle avait emporté la carte et elle la relisait au
jardin, dans sa retraite favorite, une charmille
taillée en portique, le long d’une petite terrasse
dominant la mer. Aujourd’hui, 1l y avait réunion
intime chez la duchesse. Roselyne, souffrant
beaucoup de la téte depuis le matin, avait obtenu
de n’y paraitre que plus tard, ou méme pas du
tout, si elle se trouvait trop fatiguée. Et elle s’¢tait
refugiée sur cette terrasse, au bas de laquelle un
chemin taillé dans le roc, bordé de tamaris,
longeait la mer.

« Ma cheére enfant... »



Le vent agitait la charmille, autour d’elle. Un
soleil pale éclairait la mer, un peu houleuse, et
qui se nuancait de bleu sombre, de bleu ardent, de
vert glauque, selon le caprice de la lumiere et des
nuées. Des senteurs de sel passaient dans I’air,
qui ¢tait doux, attiédi par ce rayon de soleil.

Roselyne pensait : « Il m’appelait autrement,
jadis. Il ne m’aime plus comme avant. »

Elle appuyait son bras au rebord de pierre de
la terrasse et, de sa main, elle soutenait sa téte
lasse. Comme elle aspirait au moment ou elle
serait pres de son cher vieux curé¢ ! En ces
milieux mondains, bien des choses la froissaient,
d’autres, non comprises, a peine soupgonnées,
’effrayaient. Elle avait besoin d’€tre rassuree,
d’entendre la parole autoris€e, toute paternelle,
qui apaiserait son ame inquiete.

Dans le silence, un bruit de pas et de voix se
fit entendre. Roselyne songea : « Pourvu qu’on
ne me dérange pas!» Mais non, ceux qui
venaient se trouvaient dans le petit chemin, en
contrebas. Il faisait partie de la proprieté¢ de M™
de Liffré, et les intimes s’en servaient comme



raccourci.

Roselyne se recula un peu, apres avoir
reconnu la comtesse Borelska et son amie intime,
M™ Ellson. Toutes deux se rendaient chez la
duchesse. Celle-ci aurait peu de monde, car déja
il y avait eu de nombreux départs. M™ de Sauroy
avait quitt¢ Dinard dans les premiers jours de
septembre, au secret contentement de Roselyne.
Elle allait en Provence, chez une amie, avait-clle
dit. Apres cela, elle était invitée dans plusieurs
chateaux, pour la saison des chasses. On ne la
verrait plus jusqu’a I’hiver... Et Rosey poussa un
soupir de soulagement a cette pensée.

En bas, dans le sentier, un rire étouffé se fit
entendre, puis la voix de Marthe, nerveuse,
ironique :

— Mais, ma chere, ce n’est pas vrai du tout !
M™ de Seillanes m’écrit qu’elle I’a vue a Naples.

— A Naples ?

— Mais oui, a Naples, ou se trouve le marquis
de Montluzac. Elle a eu une déception terrible, en
apprenant qu’il ne venait pas a Dinard, cette



année. J’¢tais la et je I’ai bien compris. Alors, elle
veut prendre sa revanche. Elle I’aime follement.
Lui... je n’en sais rien. On ne sait jamais rien,
avec Odon.

— Elle doit étre bien habile ! Et elle est fort
belle, on ne peut le nier.

—Belle et terriblement coquette. J’ai dans
I’idée qu’Odon I’¢pousera. Il a bien dit un jour
qu’il ne voulait pas se marier avant la
quarantaine, et qu’il n’admettait que le mariage
de raison. Mais, bah ! quand I’occasion passe, on
la saisit ! Et I’atmosphere napolitaine aidant, les
beaux yeux de Pépita arriveront peut-étre a lui
tourner un peu la téte.

Quelques mots, prononceés par 1’Américaine,
se perdirent dans le vent. Puis le rire de Marthe
résonna de nouveau amusé, railleur...

—Elle? C’est une enfant... une enfant
ravissante, je n’en disconviens pas. Mais voyez-
vous un homme de son age, de son caractere,
s’embarrassant de cette petite fille ? Il s’est
diverti un moment a jouer le parfait tuteur, mais
je le soupconne déja d’en avoir assez. Il aime le



changement, Montluzac, et ses caprices ne se
comptent plus...

Elles s’¢loigneérent, leurs voix devinrent
indistinctes, puis s’évanouirent.

Roselyne restait appuyée au rebord de pierre.
Elle avait froid, tout a coup, et elle frissonnait.
Cependant, le soleil était toujours la, clair et
doux. Mais elle ne le voyait plus. Une ombre
descendait sur ses yeux, et elle se trouvait dans
les ténebres.

Son cceur battait a coups désordonnés. Elle y
posa la main, machinalement, pour le comprimer.
Une odeur immense 1’envahissait, en flot subit.

Odon... M™ de Sauroy. Ils s’aimaient.
Maintenant, elle comprenait... Et Pépita
deviendrait sa femme...

Mais oui, elle comprenait tout ! La lumiere se
faisait soudainement. Pépita avait avou¢ a M. de
Montluzac le peu de sympathie que lui inspirait
Roselyne, et Odon, désireux de ne pas lui
deéplaire, préparait doucement sa cousine a
I’expulsion de 1’hotel de Montluzac, pour le jour,



sans doute prochain, ou 1l amenerait la nouvelle
marquise.

La femme d’Odon !

Roselyne frissonna plus fort. Son front
retomba sur la pierre, dont la fraicheur le pénétra.

I1 ’aimait.

Roselyne avait entendu parler de I’amour,
depuis quelque temps. Mais elle ne savait trop
encore ce que c’ctait, au juste. Dans une
révelation soudaine, elle le voyait maintenant,
entre Odon et Pépita, vainqueur, dominant tout...
rejetant bien loin la pauvre petite cousine
devenue importune... Elle se rappelait les yeux de
I’Espagnole, ces grands yeux hardis et brilants,
attachés sur Odon. Et son sourire... son inquiétant
sourire...

Le front charmant s’appuya plus fort a la
pierre et s’y meurtrit. Roselyne frémit
doucement :

« Mon Dieu, je vous en prie, faites que je
rejoigne bientdt grand-pere puisqu’« il » ne veut
plus de moi, puisque je le géne, maintenant. »



X

M. de Montluzac, a son retour d’Autriche,
s’¢était rendu a Naples pour y compléter certaines
ctudes nécessaires a un ouvrage en preparation,
comme il 1’avait écrit a son cousin de Torbannes.
Il essayait d’oublier dans le travail la trop chere
image. De Dinard, 1l avait peu de nouvelles. M™
de Liffré n’aimait pas écrire et d’ailleurs son
existence et celle de son petit-fils avaient toujours
¢té trop séparces, moralement surtout, pour qu’il
s’¢tablit jamais une correspondance entre eux.
Odon avait recu d’elle un mot, au début de son
sé¢jour a Naples, puis une carte de Roselyne, en
réponse a la sienne. Quelques mots insignifiants...
Ou ‘¢taient-elles, les lettres charmantes, si
ingénument tendres de la petite Rosey ? Mais
cela valait mieux ainsi.

Elle commencait a 1’oublier, sans doute. Elle
allait dans le monde, disait-elle. La, elle voyait



des jeunes gens, tres empressés autour d’elle, et
peut-&tre, déja, ’'un d’eux avait-il fait impression
sur son jeune cceur.

A cette pensée, Odon frémit de douleur, et ses
levres s’appuyerent sur la signature — une
signature de pupille correcte : « Votre petite
cousine reconnaissante. — Rosey. »

Ce fut en un moment ou le souvenir poignant
et douloureux le dominait plus impériecusement
que M™ de Sauroy apparut. Tout d’abord, cette
rencontre, qu’il savait fort bien n’€tre pas due au
hasard, I’impatienta, 1’1irrita méme. Il fut froid,
railleur. Pépita ne parut pas s’en apercevoir. Elle
I’invita a venir prendre le thé a son hotel. 11 y
alla, puis y retourna. Pres de cette jeune femme,
dont 1l méprisait la coquetterie et connaissait la
mediocre  valeur morale, mais qui ¢était
intelligente, souple et passionnée, il voulait
s’¢tourdir, chercher a oublier Roselyne. Pépita
triomphait. Elle avait retrouvé son flirt, et elle ne
désesperait pas d’arriver a lui faire partager les
sentiments qui [’animaient elle-méme a son
¢gard.



Mais 1’oubli ne venait pas, pour Odon. A tout
instant, rejetant dans I’ombre le visage ambré de
Pépita, ses Ievres trop rouges, ses yeux sombres
et hardis, lui apparaissaient le ravissant visage de
Roselyne, sa petite bouche d’un dessin d¢licat,
son sourire délicieux, ses yeux éclairés d’une si
pure lumiere, d’une tendresse profonde et
doucement ardente. Il la revoyait avec ce petit
bonnet de velours brodé, garni de ruchettes de
tulle, tel qu’on en portait au printemps dernier et
qui enlaidissait presque toutes les femmes. Elle,
au contraire, semblait adorablement jeune et
charmante la-dessous. Il le lui avait dit, et elle
avait ri, gaiement, en répliquant : « Je suis tres
contente de vous plaire ainsi. »

Pauvre petite chérie !

Pépita trouvait parfois M. de Montluzac bien
distrait, ou d’une ironie froide qu’elle redoutait
plus que tout. Mais elle ’avait toujours connu
d’humeur fantasque, inaccessible a 1’émotion, se
raillant volontiers de 1’amour, et elle ne se
dissimulait pas que cette conquéte, difficile a
faire, le serait plus encore a conserver.



Un soir, en revenant avec lui de Sorrente, ou
ils avaient pass¢ la journée, M™ de Sauroy lui
dit :

—J’a1 recu un mot de la comtesse Borelska.
Elle est au chateau de Seurres, ou I’on s’amuse
enormément, parait-il. Votre jeune cousine a
beaucoup de succes. M. de Sombreval et lord
Holwill, entre autres, sont parmi les plus
empresses.

Elle le regardait du coin de D’ceil, guettant
jalousement un signe d’émotion. Car elle
craignait encore que cette trop jolie pupille n’elit
fait quelque impression sur lui.

Mais il répondit avec beaucoup de
tranquillité :

— Ah! vraiment ? Cela ne m’étonne pas, du
reste.

Pépita,  satisfaite, en  convint  tres
genéreusement :

—Elle est en effet fort gentille. Vous la
marierez vite et tres bien.

— Evidemment... La comtesse vous cite-t-elle



d’autres noms, parmi les hotes de mes cousins de
la Roche-Bayenne ?

M™ de Sauroy commenga aussitot une
enumération. Il 1’écoutait avec un apparent
intérét. Mais sa souffrance venait de se réveiller
avec une intensité poignante. Les yeux plongés
dans la lumiere ardente du golfe, il ne voyait plus
que Roselyne, entouree, courtisée, aimeée.

Aimée... Sa petite fée... Un autre I’emporterait,
un autre en serait le maitre, s’enivrerait de sa
grace, de sa délicate tendresse... Cet autre-1a, il le
haissait d’avance.

L’automobile déposa M™ de Sauroy a son
hotel. En quittant Odon, elle demanda :

— Alors, a demain ?... Nous 1rons a Gaéte,
comme ¢’était convenu ?

— Oui, c’est cela. A demain.

Le sourire enjoleur de Pépita fut perdu pour
lui. I1 remonta en voiture sans jeter un coup d’ceil
sur la jeune femme qui demeurait au seuil du hall,
offrant a la lumiere du couchant son beau visage
ardent. Jusqu’a son hotel, il resta enfoncé dans un



angle de I’automobile, le front sur sa main. Il
songeait : « Je voudrais savoir si elle m’aime
encore... ou si elle en aime un autre. Je voudrais
savoir si elle a changée, depuis que je ne ’a1 vue.
Elle va dans le monde, maintenant. D¢ja, elle a
dii perdre quelque chose de sa charmante
ignorance. Ce n’est plus, sans doute, la méme
petite Rosey. Mais il le fallait bien. »

Dans son appartement, son valet de chambre
lui remit le courrier. Apercevant une lettre de sa
grand-mere, il I’ouvrit avec un peu de hate. M™
de Liffré¢ parlait d’abord de ses cousins de la
Roche-Bayenne, de leur hospitalit¢ charmante,
comme toujours. Puis, elle ajoutait :

« Notre petite Rosey devient de plus en plus
jolie. C’est, en tout cas, 1’avis du clan masculin.
Je m’attends, d’un jour a Dautre, a recevoir
plusieurs demandes en mariage. Lord Holwill
entre autres, est absolument pris. Il a de s€rieuses
qualités et une grosse fortune. Je crois qu’il
rendrait Rosey fort heureuse. Enfin, nous verrons
cela, le moment venu.



« Roselyne reste toujours simple, un peu
timide, aisément effarouchee. Il est vrai qu’il y a
parfois de quoi, avec la liberté d’allures et de
propos de quelques-unes de ces dames. J’aurais
¢té toute semblable a son age. Mais par exemple,
moi, j’étais coquette. Elle, pas du tout. Et je n’ai
pu encore lui donner le golit du monde. Il me
semble méme qu’elle est moins gaie depuis que
je I’oblige a se distraire un peu plus. Singuliere
petite nature !... Mais comme elle sait se faire
aimer !... Je vous avoue qu’elle me manquera
beaucoup, pendant le temps qu’elle passera chez
son cur€. Je m’¢tais trop bien accoutumee a ses
petites attentions, a sa grace, a son joli rire...
Celui-ci, cependant, est moins fréquent
maintenant.  Est-elle fatiguée 2... A  mes
questions, elle répond négativement. Mais je la
trouve un peu palotte, un peu amaigrie. L’air de
son Capdeuilles lui fera peut-étre du bien.

« Nous allons avoir mardi une féte charmante,
ici. Marguerite a combin€¢ un programme
superbe. Entre autres numeros, 1’apparition d’un
groupe d’ondines aura, je crois, le plus grand
succes. Marguerite m’a tellement tourmentée



pour que Roselyne en fasse partie, qu’il a fallu
céder enfin. Rosey ne voulait pas. Elle ne s’est
rendue qu’a mes instances. J’ai écrit aussitot a
Sordel, qui lui a combiné une toilette
merveilleuse. Je lui mettrai ma parure de
nénuphars, qui me fit tant de jalouses, jadis, a un
bal chez la princesse de Metternich. Ce sont des
diamants, mais pour un travestissement, Rosey
peut en porter. Elle sera idéale, ainsi. Il est
vraiment dommage que vous ne puissiez assister
a cette féte, mon cher Odon... »

M. de Montluzac jeta la lettre sur la table. La
colére contractait son visage et allumait une
flamme dans ses yeux sombres. Il murmura :
«Ma petite Roselyne ainsi exposée a
I’admiration de tous !... Ah ! non, pas cela ! »

Il attira a lui une formule télégraphique. Sans
un instant de retard, il allait envoyer I’interdiction
absolue que Roselyne concourtt a ce numéro...

Il s’interrompit aux premiers mots. Quel jour
avait lieu cette féte ?... Il regarda la lettre...
Mardi. C’¢tait demain. La dépéche arriverait au



matin. Tout serait prét. Quel effet produirait-
elle ? Pour lui, personnellement, peu lui importait
ce que ’on dirait 1a-dessus. Mais ne trouverait-on
pas qu’il €tait un peu exagéré dans sa sollicitude
pour sa jeune cousine ? Il savait si bien ce que
pouvaient imaginer la jalousie féminine et les
curiosités mondaines, toujours prétes a se jeter
sur la moindre apparence ! Maintenant surtout, on
ne meénagerait pas Roselyne, puisqu’elle ¢€tait si
admirée. Eh bien ! alors, il allait partir, se rendre
a Seurres. En prenant le train ce soir, il pourrait
arriver... Et 1l serait 1a, 11 la verrait aussi, lui,
comme les autres ; il la protégerait, discrétement,
s’1l en était besoin...

Un peu de fievre martelait son cerveau. Il
songeait : « J’ai tort... Je vais a une souffrance
plus grande, ou a la capitulation. » Mais I’homme
energique, qui avait toujours su endiguer la
passion, était sans force cette fois devant cet
amour qui ravivait en son cceur la jeunesse,
I’idéal, tant de pures et douces choses qu’il
croyait mortes a jamais, depuis si longtemps !



Il sonna son valet de chambre, donna des
ordres pour un départ immediat... Au moment de
quitter 1’hotel, il se souvint tout a coup qu’il
devait se rendre le lendemain a Gaéte, avec M™
de Sauroy. Sur une carte, dans le hall, il écrivit un
mot d’excuse, prétextant une affaire qui ’appelait
a Paris. Puis il monta en voiture, I’esprit déja bien
loin de Pépita, et tout occupe de I’image chérie
qu’il allait revoir.



XI

Roselyne se recula un peu, pour juger dans la
glace de I’effet produit par sa toilette. M™ de
Liffre et les femmes de chambre s’exclamerent :

— C’est admirable !

Elle se regardait longuement. L’étoffe légere,
acrienne, toute blanche, tissée d’argent, ondulait
autour d’elle en scintillant au moindre de ses
mouvements. Des algues, des nénuphars blancs
ornaient sa jupe, son corsage. D’autres
nénuphars, en diamants, avec des pistils de
topazes, formaient diadéme dans le roux dor¢ des
cheveux. D’autres encore, plus petits, reliés par
de grosses perles d’un orient merveilleux,
glissaient sur la blancheur palpitante du cou. La
duchesse joignit les mains en répétant :

— C’est admirable !

Roselyne eut un sourire 1éger. Cette toilette lui



paraissait bien jolie, en effet. Mais il déplaisait a
sa modestie d’étre le point de mire des regards,
tout a I’heure.

M™ de Liffré s’approcha et la baisa au front.

— Petite reine des ondines, vous allez prendre
tous les coeurs ! Allons, venez vite, car voici
bientdt ’heure ou vous devez paraitre.

Elles descendirent et gagnerent aussitot le
salon ou les « numéros » se réunissaient. Presque
tous étaient la déja, et, debout, entouraient, en
riant et causant, un homme de haute taille,
impeccablement €légant dans sa tenue du soir.

M™ de Liffré s’écria :
— QOdon !

Roselyne s’arréta. Une oppression lui coupa le
souffle, pendant un moment. Puis elle se raidit, fit
quelques pas, dans un doux froissement de soie.

La comtesse Borelska s’écria :

— Oui, Odon, qui arrive a ’instant tout équipé
pour la soiree ! Quelle surprise !

Tranquillement, Odon s’inclinait, baisait la



main de sa grand-mere, expliquait brievement
qu’il en avait assez de Naples... Et 1l regardait
Roselyne, maintenant. Tous la regardaient. Un
murmure s’¢leva, puis des mots d’admiration...

— Merveilleux !... ¢’est un réve !

Une rougeur vive montait aux joues de la
jeune fille. Les grands cils s’abaisserent, voilant
les yeux confus. Et Roselyne ne vit pas la
tendresse passionnée qui s’€chappait des yeux
noirs, des longs yeux de Sarrasin.

D’un geste lent, presque sans le regarder, elle
tendit la main a Odon.

—C’est une Dbonne 1idée d’€tre venu
aujourd’hui. Vous aurez une tres agréable soirée.

Il se pencha et appuya ses levres sur les doigts
effilés, un peu tremblants.

— J’aurai surtout le plaisir de vous voir en cette
parure d’ondine, qui est faite pour vous.

Quelle phrase banale, ridicule, quand tant
d’autres lui brilaient les lévres ! Mais, devant ces
ctrangers, il ne pouvait dire que celle-1a. Et elle,
sa petite ondine, devait contenir aussi sa



spontan¢ité habituelle... Malgre cela, il lui et éte
facile de donner a comprendre a son cousin
qu’elle se trouvait heureuse de le revoir. Mais
elle n’¢tait pas encore bien faite a toutes les
finesses du langage mondain, qui permettent de
laisser entendre ce qu’on ne peut dire
textuellement. Cela viendrait... Cependant, il
I’aimait mieux comme auparavant, si ingenument
sincere. Alors, sans souci de ceux qui €taient la,
elle lui aurait dit joyeusement, en le regardant
avec de beaux yeux brillants : « Oh! que je suis
contente de vous revoir ! »

Mais voicit qu’on I’entourait déja. M™ de la
Roche-Bayenne, une grande femme blonde,
infatigable pour son plaisir, jetait des
exclamations charmées...

— Qu’est-ce que je disais, ma cousine, quand
j’assurais qu’elle serait le clou de notre féte ?
Vous verrez toute la salle a vos pieds, ce soir, ma
chere mignonne. Ah ! si j’avais pu faire entendre
votre voix en solo !... Mais il parait, Odon, que
vous ne voulez pas qu’elle chante en public ?

—C’est trées exact. Je a1 formellement



recommand¢é a ma grand-mere.

— Quelle idée ! Enfin, nous discuterons cela
plus tard... Eh! le premier numéro, €tes-vous
prét ?

— Voila, voila...

M™ de Liffré prit le bras d’Odon.

— Laissons les artistes, maintenant. Venez dans
la salle, d’ou nous admirerons tout a 1’heure notre
petite Roselyne.

I1 dit a mi-voix, tout en quittant la piece :

— Savez-vous que j’ai ¢€t€¢ sur le point
d’envoyer hier un télégramme interdisant cette
exhibition de Roselyne ?

Elle le regarda, stupéfaite.
— Un télégramme ?... Une exhibition ?
Il dit d’un ton de sourde impatience :

— Nous en reparlerons. Ce n’est pas le moment
icit. Sachez seulement que je suis trés mécontent
de vous voir ainsi méconnaitre les désirs
exprimes par moi au sujet de ma cousine.

Elle balbutia :



— Mais mon enfant, tout le monde le fait...
— Roselyne n’est pas tout le monde.

Elle n’osa répliquer. A I’accent du jeune
homme, elle le devinait profondément irrité. En
silence, 1l la conduisit a un fauteuil, salua les
nombreuses personnes qu’il connaissait dans
cette réunion, serra quantit¢ de mains en
répondant brievement aux questions qu’on lui
adressait. Puis 1l regagna le salon qui servait de
foyer aux artistes.

M™ de la Roche-Bayenne s’écria :

— Mon cher, nous sommes dé¢ja trop ! Il fait
une chaleur, ici! Et je n’ose ouvrir, car la
température, au-dehors, est vraiment presque
froide ce soir.

M. de Montluzac dit tranquillement :
— Un de plus, cela ne compte pas, Marguerite.

— Oui, parce que cet «un» est vous, beau
Montluzac, et que vous savez bien qu’on se
génera pour vous faire place.

Elle rit, en donnant sur la manche du jeune
homme un léger coup d’éventail. Puis, baissant la



voix, elle ajouta :

— Regardez donc Robert, et lord Holwill, et
Sombreval. Ils n’ont d’yeux que pour votre
cousine. Il est de fait qu’elle est adorable, cette
petite ondine !

Odon n’avait pas attendu I’invitation pour
diriger son regard vers I’angle du salon ou se
tenait assise Roselyne, parmi les autres ondines.
Des hommes en habit, d’autres, costumés selon
leur role, ’entouraient. La té€te un peu levée elle
les écoutait et répondait avec un sourire. Au
moindre de ses mouvements, les nénuphars de
diamants étincelaient dans les cheveux aux tons
d’or ardent, et la robe tissée d’argent frissonnait
sur son dessous de soie vert d’eau. Sous leurs
grands cils un peu baissés, les yeux restaient dans
I’ombre. En répondant a chacun de ses
admirateurs, Roselyne semblait n’en regarder
aucun particulierement.

Elle avait toujours son air simple et gai, sa
grace naturelle, si ravissante. Et cependant, elle
était autre... Odon, dans un ¢éblouissement,
pensa : « La petite fille n’existe plus. Elle est



femme aujourd’hui, et si admirable ! En quelques
mois, un tel changement ! »

Il s’approcha. Roselyne tourna la téte vers lui
et eut un sourire — le méme petit sourire
tranquille et réservé qu’elle avait pour tous les
autres.

Un grand jeune homme blond, aux yeux bleus
tres francs, tendit la main a Odon.

— Enchant¢ de vous voir, monsieur !
Sombreval m’apprenait précis€ément  votre
arriveée. C’est une vraie surprise.

M. de Montluzac répondit quelques mots
brefs. Ce jeune homme était lord Holwill, celui
que M™ de Liffré lui désignait comme le
prétendant le plus sérieux de Roselyne.
Auparavant, il le trouvait sympathique.
Aujourd’hui, 1l le détestait.

Il y avait aussi le marquis de Sombreval, le
sportsman fameux, et ce mauvais sujet de Robert
de la Roche-Bayenne, qui avait mangé les trois
quarts de sa fortune, et d’autres encore, qui
faisaient leur cour empressée a la reine des



ondines. Une colere sourde s’agitait en 1’ame de
M. de Montluzac, a la vue de tous ces regards
attachés sur Roselyne et 1’admirant. Ah! s’il
pouvait I’emmener, 1’emporter loin de tous !...
Du moins, 1l demeurerait pres d’elle. Elle aurait
la protection de celui a qui elle avait dit un jour :
« Je me sens tellement en streté pres de vous ! »

Demeurer pres d’elle ! Comme c¢’était facile !
Voici qu’une des ondines, la blonde marquise de
Révillet, I’interpellait, 1’obligeait a s’asseoir sur
le canapé ou s’¢talait la gaze argentée de sa robe.
I1 lui fallait répondre a de puérils propos de
mondaine, glisser un compliment en réponse a
des avances coquettes, tandis que, pres de 1a,
d’autres continuaient d’entourer la seule femme
qui existat au monde pour lui.

Il entendait sa voix pure, douce, un peu voilée
ce soir. Il lui avait trouvé la physionomie
fatiguée, en dépit de la teinte pourprée que la
chaleur, ou I’émotion, faisait monter a son teint
délicat. Cette existence mondaine ¢tait absurde
pour elle. Deés demain, il €crirait au curé que sa
jeune pupille lui arriverait dans les premiers jours



de la semaine suivante.

M™ de la Roche-Bayenne apparut, tres
animee...

— Allons, les ondines, dans les coulisses !

M™ de Révillet se leva et prit le bras de M. de
Montluzac.

— Venez-vous ?
Il répondit machinalement :
— Mais oui.

Toute son attention se concentrait sur
Roselyne. Elle se tenait debout maintenant, et il
constatait qu’elle avait grandi, que sa taille, fréle
encore deux mois auparavant, s’¢tait
admirablement deéveloppée. Sa beaute
apparaissait tellement saisissante, en cette
merveilleuse parure de fée des eaux, que M™ de
Révillet murmura avec un peu de deépit :

—On ne regardera que votre cousine,
monsieur ! Il n’est pas permis d’€tre aussi jolie !

Il protesta par un compliment, machinalement.
Ses habitudes d’homme du monde lui



permettaient d’agir ce soir correctement, en
automate, tandis que toute sa pensée restait
occupée de Roselyne. Il la vit accepter le bras que
lui offrait lord Holwill. Cet Anglais lui devenait
horriblement antipathique. Jamais 1l ne lui
donnerait Rosey ! Ah ! certes non !

Et ce grand fat de Sombreval qui s’emparait
de I’éventail de la jeune fille ! En voila un, par
exemple, qui pouvait s’attendre a un refus tout
net, s’il s’avisait d’oser prétendre a la main de
Roselyne ! Quant a Robert, 1’exécution serait
encore plus prompte, en pareille occurrence.

Dans les coulisses du petit théatre, il chercha a
se rapprocher de sa cousine. Mais M™ de Révillet
ne le lachait pas. Si, au moins, cette petite Rosey
avait regardé vers lui, si elle avait eu 1’air de
I’appeler... Mais non, elle ne tournait méme pas
les yeux de son coté. Elle semblait calme, elle
riait, doucement, en €coutant Robert qui avait des
mots  spirituels. Naguere, en semblable
circonstance, elle se serait refugic¢e pres de son
cousin Odon, 1l aurait rencontré sans cesse son
regard d’appel confiant, de timidité demandant a



¢tre rassurée. Quel changement, en s1 peu de
temps !

La voix de M™ de la Roche-Bayenne s’¢leva...
— Allons, en scene !

Les ondines disparurent, lentement. Alors, les
habits noirs s’€clipsérent et gagncrent la petite
salle de théatre. Odon se plaga pres d’une porte, a
I’écart. De la, grace a sa haute taille, il pouvait
apercevoir la scéne. Sur celle-ci, une habile
combinaison de lumic¢re produisait une clarté
pale, changeante, dans laquelle évoluaient les
ondines. M™ de la Roche-Bayenne avait
minutieusement  régle les  attitudes, les
mouvements. En longue chaine souple, les fées
des eaux glissaient dans cette clarté, qui prenait
les teintes mouvantes de l’eau vive. Puis la
chaine se soudait, aux deux extrémités, et un
chant s’¢levait, lent, mystérieux, d’un charme
pénétrant. En ronde maintenant, les ondines
glissaient toujours. Dans la lumicre pale, la robe
de Roselyne avait un doux €clat d’eau argentée.
Les nénuphars brillaient dans ses cheveux, autour
de son délicieux petit cou de nymphe. Ses cils



restaient baissés, et son visage devenait aussi
blanc que les bras voilés, du coude a 1’épaule,
d’un tulle 1éger.

Odon frissonnait d’admiration passionnee.
Rien n’existait plus pour lui, en cette minute, hors
la reine des fées aquatiques, sa Roselyne aux
yeux d’ondine, sa petite bien-aimée.

Il reconnaissait sa voix, au milieu des autres,
sa voix d’un timbre si chaud, si velouté, dont il
avait delicieusement joui quand elle chantait pour
lui, dans le salon de 1’hotel de Montluzac. Etait-
ce une idee ? I lui trouvait aujourd’hui un accent
de tristesse, de lassitude...

Lentement le rideau se baissait, au bruit des
applaudissements, des exclamations. Odon
s’¢lanca vers les coulisses. Roselyne apparut,
parmi ses compagnes rieuses et animees. Elle
seule ¢tait pale, silencieuse, et ses levres
tremblaient. Autour d’elle, elle jeta un regard
d’angoisse, un furtif regard chercheur, qui
rencontra celui d’Odon. Puis elle étendit la main,
saisit le dossier d’une chaise, en chancelant...

M™ de Révillet s’écria :



— Eh ! qu’avez-vous ?

Odon s’¢langa et retint la jeune fille entre ses
bras.

— Elle se trouve mal... Des sels, je vous prie...
Quelle idée de...

Il leva furieusement les épaules. Ce regard de
Roselyne, il I’avait compris. La jeune fille avait
cédé aux instances de M™ de Liffré, a
contrecoeur, elle avait dominé sa timidité, sa
répugnance a se donner ainsi en spectacle, ses
emois de petite fleur trés blanche. Mais, en se
voyant sur cette sceéne, exposee a 1’admiration de
tous, I’émotion avait été trop vive pour la pauvre
petite ondine. Et en se retirant, a bout de forces,
elle avait cherché le secours, I’appui, par ce
regard... L’appui de qui ? Odon n’avait pas le
loisir de se le demander, en ce moment. Il
emportait sa cousine dans le salon voisin, puis
I’étendait sur un fauteuil. Penché vers elle, 1l
soutenait la jolie téte inerte, pendant que M™ de
la Roche-Bayenne approchait des narines de la
jeune fille son flacon de sels. L’émotion inquicte
de M. de Montluzac n’échappait a aucun de ceux



qui ¢taient l1a. Et elle paraissait trop significative,
de la part surtout d’un homme connu pour son
indifférence égoiste. Robert de la Roche-
Bayenne, revenu avec lord Holwill et M. de
Sombreval, murmura a ’oreille de 1’ Anglais :

— Eh bien ! mon vieux, si celui-la se met sur
les rangs, il n’y a plus rien a faire ! Nous n’avons
qu’a nous ¢clipser.

Avec un tendre regard vers Roselyne,
I’ Anglais riposta :

—Oh'! je ne renoncerai pas! Nous verrons
bien !

Roselyne soulevait ses paupicres. Les beaux
yeux couleur de 1’onde apparurent, regarderent
Odon qui se penchait anxieusement, puis se
deroberent de nouveau sous leurs cils.

M™ de la Roche-Bayenne s’écria :

—Allons! c’est fini! Une coupe de
champagne, apres cela, et vous serez tout a fait
bien, cheére mignonne.

Odon dit fermement :

— Ma cousine a besoin de repos. Il faut qu’elle



se retire dans son appartement.
Des exclamations s’¢éleverent :

— Par exemple !... Elle ne se fatiguera plus
maintenant... Et puis, c’est passé€... Nous voulons
admirer encore la reine des ondines, Montluzac...

— Désol¢, mais la santé¢ de ma cousine passe
avant tout.

Roselyne se souleva, en disant avec un peu de
hate :

— Oui, j’a1 besoin de me reposer. Je ne me sens
pas bien encore.

Elle se leva, en s’appuyant au bras de M. de
Montluzac. Celui-ci dit @ mi-voix :

— Je vais vous accompagner jusque chez vous.

Elle inclina un peu la téte pour prendre congé
de ceux qui ¢taient la, et sortit au bras de son
cousin. Dans les corridors, dans 1’escalier, il
soutint avec sollicitude sa marche chancelante.
Une joie profonde le pénétrait, a la sentir ainsi
tout pres de lui, de nouveau sous sa protection. Il
I’emmenait, sa délicieuse ondine, il ’enlevait a
toutes ces admirations étrangeres... et 1l



comprenait trop bien maintenant que jamais il ne
pourrait la donner a un autre.

Roselyne s’arréta devant une porte, au
premier.

— C’est ici. Je vous remercie, Odon.

— Sonnez votre femme de chambre, n’est-ce
pas, et demandez ce qui vous est nécessaire ! Puis
faites prévenir M™ Berfils.

— C’est inutile. Le repos, seul, me sera bon.

Il Tui prit la main, et chercha a rencontrer les
yeux qui se dérobaient toujours sous leurs cils
tremblants.

— Je suis tres mécontent que ma grand-mere
vous ait forcée a jouer ce role. Mais ceci ne se
renouvellera plus, Rosey, je vous le promets.

—Vous avez compris combien cela m’était
penible ?

— Oui, j’al compris que ma pauvre petite fée
était bien malheureuse, ce soir.

Un tressaillement 1éger courut sur le visage de
Roselyne. Il y eut un court silence, pendant lequel



Odon  contempla avec ravissement la
merveilleuse vision, dans la pénombre du large
corridor éclairé a distance par quelques lampes a
globes opalisés. Puis Roselyne dit de cette voix
tranquille, un peu voilée, qu’avait déja remarquée
Odon ce soir :

—Je vous demande pardon de vous avoir
donné cet ennui...

— Quelle plaisanterie ! L’ennui, ce n’est pas de
vous qu’il vient, c’est de ma grand-mere, et de
ma cousine Marguerite, qui vous ont tourmentee
pour obtenir ce qu’elles voulaient... Mais allez
vite vous reposer. Nous causerons demain, tres
longuement.

Il porta a ses levres la main délicate, agitée par
un léger tremblement. Roselyne la retira avec un
peu de hate en disant :

— Bonsoir, Odon, et merci encore.

La porte se referma derricre elle.
Machinalement, Odon revint a 1’escalier. D’en
bas, montaient des bruits de voix, des rires, le son
d’une harpe. Le jeune homme passa la main sur



son front. Qu’avait-elle donc, cette petite Rosey ?
I1 la retrouvait tellement différente, a son ¢gard.
Presque froide, un peu cérémonieuse...
Cependant, n’¢tait-ce pas lui que cherchait ce
regard de detresse, tout a 1’heure ? Si ce n’était
lui, qui donc, alors ?

Oui, qui donc ’avait remplace dans le cceur de
Rosey ? Pour qui, maintenant, brillait la
merveilleuse clarté d’amour dans ces yeux
couleur de belle eau vive ?... cette clarté qui
’avait ¢€bloui, naguere, et qu’il avait en vain
guettée ce soir ?

Il pensa: « Peut-étre lui a-t-on dit quelque
chose de moi, de ma vie. Et son innocence
s’effraye, se recule. Je connais des étres capables
de cela, et méme d’augmenter, de dénaturer les
faits. Alors, ce serait donc fini de sa confiance, de
son affection si naturelle, sans arriere-pensée ?
Ce serait fini de son amour ? »

Il descendit quelques marches, sans savoir ce
qu’il faisait. Pourquoi le regard de Rosey se
cachait-il obstinément, ce soir, derriere ses grands
cils bruns ? Autrefois, elle lui laissait lire



jusqu’au fond de ce pur regard d’enfant.
Qu’avait-elle donc a lui dérober, aujourd’hui ? Sa
défiance ?... sa tristesse de le savoir si différent
de celui qu’elle avait imaginé ?

Il se trouva sans trop savoir comment a
I’entrée du hall illumin€, ou circulaient quelques
groupes. A sa droite, une porte ouverte laissait
voir le fumoir, transformé ce soir en salle de jeu.
Odon gagna une table de bridge, et s’y installa
pour le reste de la soirée, en dépit d’une
malchance extraordinaire qui fit grommeler au
vieux général d’Orches, son partenaire :

— Eh bien ! mon cher, si I’on en croit le dicton,
vous devez étre joliment heureux en amour !
Palsambleu ! Quelle déveine !



XII

Vers deux heures, le lendemain, M. de
Montluzac entra dans le petit salon qui faisait
communiquer les chambres occupées par M™ de
Liffré et Roselyne, dans une aile du chateau de
Seurres. La vieille dame se trouvait seule, a son
grand déplaisir. Elle avait fort bien compris, la
veille, que son petit-fils €tait irrité au dernier
point. Or, tout en contenant sous des apparences
courtoises le sang ardent et 1’esprit dominateur de
la vieille race mi-frangaise, mi-sarrasine, dont 1l
sortait, Odon, en de rares occasions d’ailleurs, se
laissait aller a de froides coléres, plus redoutées
que la violence. M™ de Liffré, qui avait vu tant
de sombre mécontentement dans ses yeux, quand
il avait pris conge d’elle, hier soir, tremblait
presque a la pensée de cet entretien.

Mais aucun reproche nouveau ne sortit de ses
levres. Il informa seulement sa grand-mere qu’il



venait d’ecrire au curé de Capdeuilles, et que
Roselyne partirait probablement dans quelques
jours.

—Elle a grand besoin de retrouver une
existence plus tranquille. Cette vie mondaine ne
lui est favorable en aucune facgon.

M™ de Liffr¢ en convint volontiers.
Aujourd’hui moins que jamais, elle était disposée
a contredire son autoritaire petit-fils. Elle lui
adressa encore quelques questions, a propos de ce
s¢jour de Roselyne a Capdeuilles, puis elle
demanda :

— Lord Holwill ne vous a pas parl¢, ce matin ?

—Parlé ? Si1, nous avons parlé de chevaux,
Sombreval, lui et moi, pendant une demi-heure.

—Je veux dire parlé a vous seul, au sujet de
Roselyne... Hier, i1l m’a dit qu’il aimait, qu’il
n’avait de plus vif désir que de la voir devenir sa

femme. Je lui ai répondu qu’il devait s’adresser a
vous naturellement.

M. de Montluzac dit brievement :

— C’est bien, nous verrons cela.



M™ de Liffré hasarda :
— Ce serait un trés beau mariage pour elle.

Odon, sans paraitre entendre, se leva en
demandant :

— Roselyne est-elle ici, grand-mere ?
— Non, elle est sortie avec M™ Berfils.

—Ah!... Eh bien! a ce soir, grand-mere. Je
vais fumer une cigarette dans le parc et ensuite
j’1rai faire une partie de golf.

M™ de Liffré, qui le regardait avec attention,
demanda :

— Etes-vous fatigué, mon enfant ?

— Moi ? Non. Pourquoi ?

— Je vous trouve changé, amaigri.

Il eut un léger mouvement d’épaules.

— C’est possible. Mais je n’y attache aucune
importance.

—Cela vous va bien, d’ailleurs. Vos yeux
paraissent plus grands encore, et plus profonds.

Il retint un geste d’impatience. Il la



reconnaissait bien toujours, ’incurable frivolité
de cette aieule qui n’avait jamais compris 1’ame
de son petit-fils, ’ame ardente, orgueilleuse, mais
avide d’affection et tellement sensible a la
souffrance que, pour ne plus la sentir jamais, elle
s’était faite dure, glacée, presque mauvaise.

Il sortit dans le parc, en évitant habilement
quelques groupes qui flanaient, a cette premiere
heure de I’apreés-midi. Machinalement, il alluma
une cigarette, tout en avancant. Une longue allée
s’é¢tendait devant lui. La-bas, une petite porte
donnait sur un sentier conduisant plus
directement au village. Roselyne et M™ Berfils
prendraient sans doute ce raccourci, pour
revenir...

Oui, les voila qui arrivaient, précédées du
Iévrier russe de M. de Montluzac, qu’il avait
laiss€ en partant a sa cousine. Roselyne portait un
tailleur de drap blanc et un chapeau noir
gracieusement retrouss¢. Elle avait, aujourd’hui,
repris quelque peu de son apparence de petite
fille. Du moins, c’était 1I’tmpression d’Odon,
tandis qu’il la regardait avancer avec un secret



ravissement.

Au visage pali de Roselyne, une vive teinte
rose ¢était montée, a la vue de son cousin. Aussi
lui dit-1l, quand il fut pres d’elle :

— Vous avez bonne mine, Rosey. Cette petite
course vous a fait du bien.

Elle déclara avec simplicité :

— Je suis toujours mieux quand je reviens de
I’eglise.

M™ Berfils ajouta avec un sourire :

—Si je ne lui rappelais 1’heure, elle ne s’en
irait jamais.

—Voila qui fera plaisir a votre vieux cure,

Rosey ! 11 verra que nous ne lui avons pas terni
I’ame de sa petite paroissienne.

Roselyne demanda vivement :
— Est-ce que j’irai bientot a Capdeuilles ?

— Mais oui. Je désirais précisement vous parler
a ce sujet... S1 vous n’€tes pas fatiguée, voulez-
vous que nous allions jusqu’au rond-point ?

— Treés volontiers.



—Eh bien! j’emmene ma cousine, madame.
Elle vous retrouvera tout a I’heure.

Roselyne eut un mouvement léger, ses leévres
s’entrouvrirent comme pour une protestation.
Mais elle n’osa pas la formuler. Silencieusement,
elle se mit a marcher prés d’Odon. Celui-ci, du
coin de I’ceil, la regardait. Non, décidément, elle
n’avait pas bonne mine, cette pauvre petite
Rosey. La soirée d’hier devait I’avoir beaucoup
fatigu¢e. Un cerne entourait ses yeux, et au coin
des levres, Odon croyait remarquer un petit
tremblement nerveux.

Doucement, il prit la main de la jeune fille et
la glissa sous son bras.

— J’ai écrit ce matin a votre curé, Rosey, et des
que j’aurai la réponse, vous partirez pour
Capdeuilles.

Elle dit d’une voix tranquille :

— Je vous remercie beaucoup. Il me sera bon
de me retrouver la-bas.

— Vous vous déplaisiez ic1 ?

— Sinceérement, oui. Non que je ne reconnaisse



la parfaite amabilité de tous a mon égard. Mais
les gotits, les habitudes de la plupart des hotes de
M™ de la Roche-Bayenne sont trop différents des
miens.

Elle ajouta, avec un sourire léger :

—Je ne seralr toujours qu’une petite
campagnarde.

Il se mit a rire. Son regard ne la quittait pas,
admirant la souple ¢élégance de cette jeune taille,
la ligne pure de profil, la blancheur délicatement
satinée du teint.

— Une campagnarde dont beaucoup de ces
dames peuvent envier ’allure, le charme, le gofit
s1 str, digne de la petite patricienne que vous
etes.

Il sentit que la main de Roselyne frémissait un
peu, sous son bras. Une teinte de pourpre montait
de nouveau au visage de la jeune fille. Autrefois,
elle ne rougissait pas quand il lui parlait sur ce
ton... Mais ¢tait-il bien sir, d’abord, qu’il n’elt
pas un accent particulier, maintenant, un accent
tout autre que celui de naguere, quand il



s’adressait a sa petite cousine qu’il croyait chérir
comme une soeur ?

I[Is marcherent sans parler, un long moment.
Puis Roselyne dit d’une voix hésitante :

— J’al vu que vous fumiez tout a I’heure. Il ne
faudrait pas vous géner pour moi. Vous savez que
j’aime I’odeur du tabac.

— Oui, je le sais, Rosey. Je n’ai pas oubli¢ vos
golts, croyez-le. Mais je fume moins maintenant.

Elle se souvint tout a coup que M™ de Sauroy
avait dit un jour: «J’ai grand-peine a
m’accoutumer a 1’odeur du tabac. Je me force
parfois a la supporter, mais j’emporte toujours de
I’expérience un fort mal de téte. » Sans doute,
Odon voulait lui éviter ce désagrément et se
prétait aimablement a une concession.

Un petit frisson le secoua. Elle fit un
mouvement pour retirer sa main. Mais Odon la
retint fortement.

— Qu’avez-vous, Rosey ? Il y a peut-€tre un
peu trop de fraicheur, sous ces arbres ?

— Oh ! non, pas du tout !



— Retournons sur nos pas... Vous disiez que
vous ne vous plaisiez guere, ici ? N’y a-t-il donc
personne que vous regrettiez particulierement ?

Son regard observait avidement la
physionomie de la jeune fille. Mais quelle idee
avait-elle de tenir baissés, presque constamment,
ses cils magnifiques ! On ne pouvait décidément
plus voir jusqu’au fond de ses yeux, comme
autrefois.

Roselyne répéta :

— Que je regrette particulierement ? Mais non.
Je vous le dis, on a ¢ét¢ aimable pour moi, tres
aimable.  Certaines  personnes me  sont
sympathiques. Mais toutes sont beaucoup trop
mondaines pour mes gots.

— Cependant, 1l en est un qui... Tenez, ma
grand-me¢re me parlait tout a 1’heure de lord
Holwill, qui souhaite vous épouser. Que pensez-
vous de lui ?

Il s’arrétait, en adressant cette question d’une
voix qu’il réussissait a maintenir calme. Il
s’arrétait pour mieux saisir I’impression produite



par cette demande. Car 1l voulait savoir si Rosey
avait au cceur un autre amour.

La teinte de pourpre s’accentua a peine sur le
joli visage qui n’avait pas tressailli. Les yeux
continuerent de se dérober sous I’ombre des cils
foncés, qui les faisaient si profonds et
mystérieux. Roselyne dit avec tranquillite :

—1Il est charmant, je le crois bon et assez
sérieux. Mais je n’ai pas du tout I’idée de me
marier. Je suis beaucoup trop jeune.

Il respira plus légerement.

— C’est tout a fait mon avis... Cependant, si
lord Holwill... ou un autre de ces messieurs vous
avait plu particulierement, il faudrait me le dire,
Rosey. Je suis presque votre tuteur, et vous avez
toujours eu confiance en moi.

Elle secoua la téte. Il vit ses levres frémir un
peu. Mais elle répondit avec la méme
tranquillité :

—Je n’al vraiment rien a vous dire a ce sujet,
Odon. Lord Holwill m’est plus sympathique que
les autres, parce qu’il me parait plus seérieux.



Mais c’est tout. Et je ne songe pas du tout au
mariage.

Elle se remit a marcher. Prés d’elle, Odon
restait silencieux. Cette nouvelle Rosey le
déroutait. Nagucre, elle avait accueilli par un
¢clat de rire la demande d’Hubert de Liffré.
Aujourd’hui, elle restait d’un calme déconcertant.
En commencant de connaitre la vie, avait-clle
donc perdu sa spontané¢ité, sa simplicité
confiante ? Quel mystére se cachait en ce cceur,
qui devenait un cceur de femme? A quoi
songeait-elle ?... A qui ?

Il se le demandait avec angoisse, en la
regardant avancer a son coté d’un pas souple et
glissant. Avait-il trop bien réussi a la guérir de
son amour pour lui ? Sans cela, elle le lui elt
laiss€ voir ingénument, comme autrefois. Tandis
qu’elle ¢€tait si tranquille et presque froide ! Que
s’¢tait-1l donc passé ?

Les questions se pressaient sur ses levres.
Mais un sentiment bien inaccoutumé le
paralysait. L’orgueilleux et hardi Montluzac se
sentait étrangement géné pres de cette enfant



silencieuse, devenue pour lui une ¢€nigme. Il
voulait lui parler, essayer de connaitre sa pensee,
et 1l n’osait, craignant de laisser déborder cet
amour dont il sentait en lui le battement
fougueux, craignant surtout, peut-étre, le mystere
de cette pensée que Roselyne semblait lui refuser
de lire dans son regard, comme autrefois.

Le lévrier, bondissant a ce moment vers son
maitre, vint quéter une caresse que M. de
Montluzac Iui donna d’une main distraite.
Roselyne demanda :

— Est-ce que vous me permettez d’emmener
Attila a Capdeuilles ?

— Mais, certainement. Il vous appartient,
Rosey. Par exemple, il génera peut-€tre un peu,
au presbytere ?

— Oh'! je crois bien ! Adele ne le supporterait
pas. Mais je le laisserai au chateau. Christophe le
soignera parfaitement, et je le verrai tous les
jours.

— Comment vous arrangerez-vous, avec M™
Berfils ? Y a-t-il de quoi la loger au presbytere ?



—Non, c’est impossible. Il faudra qu’elle
revienne, apreés m’avoir accompagnée. M™ de
Liffré m’a dit qu’elle la garderait, comme dame
de compagnie, jusqu’a mon retour.

— Mais vous vous ennuierez, toute seule, a
Capdeuilles ?

— Non, je ne crois pas.

— En rentrant a Paris, je vais voir un architecte
pour la restauration du chateau.

L’année prochaine, vous pourrez 1’habiter
avec M™ Berfils, et vous serez ainsi délivrée de
cette insupportable Ade¢le.

Roselyne eut un sourire contraint.

— Pendant un mois ou deux, elle ne dira rien.
Mais si je restais plus longtemps, ce serait autre
chose.

— Fort heureusement, cette éventualité n’est
pas a envisager. Vers la fin d’octobre, M™ Berfils
ira vous chercher et vous ramenera prés de ma
grand-mere.

De nouveau, le silence tomba entre eux. Odon
se disait : « Que ferai-je alors ? Je ne pourrai plus



vivre ainsi pres d’elle... » Roselyne songeait en
frissonnant : « Il sera peut-étre marié. Alors je ne
pourrai plus rester. Je sens que cette femme me
déteste. Et lu1 ne m’aimera plus comme avant,
jamais. Je les génerai, et je souffrirai trop. »

A I’extrémité de I’avenue, un groupe apparut.
Doucement, Odon laissa retomber la main de
Roselyne. Il avait reconnu M™ de Révillet, lord
Holwill et Robert de la Roche-Bayenne.

La marquise chuchota a [Doreille de ce
dernier :

—Voyez donc, Montluzac en promenade
sentimentale avec sa délicieuse cousine ! Et elle
lui donnait le bras. C’est tout a fait tendre !

Robert ne put retenir une 1égere grimace.

— Oui, ¢a va mal pour nous, Holwill. Ils font
un couple superbe. Ce matin, de Montluzac avait
bien besoin d’arriver en ficheux, pour nous
couper I’herbe sous le pied.

L’ Anglais, en frongant les sourcils, murmura :

—II avait son flirt a Naples. Qu’est-ce qu’il
vient faire ici ?



Robert dit melancoliquement :

— Nous mettre tous d’accord, mon cher. Nous
étions plusieurs prétendants a la main de M"™ de
Salvagnes, et celle-ci ne semblait témoigner de
préférence a aucun de nous. Il en est autrement
pour son beau cousin, si nous en croyons le
témoignage de nos yeux.

Holwill grommela :
— Ce n’est pas un mari pour elle.

— Sans doute est-il d’un autre avis que vous,
mon bon ami. A moins qu’il ne s’agisse encore
d’un simple flirt. Mais un flirt avec une créature
ravissante comme celle-ci, 1l me semble, par ma
foi, que cela doit toujours conduire a I’amour !

Les deux groupes se rejoignirent, fusionnerent.
Sous [’ombre fraiche des vieux arbres, tous
revinrent dans la direction du chateau. Odon
s’entretenait distraitement avec M™ de Révillet.
Mais son regard ne quittait guere [’¢légante
silhouette de femme qui, un peu devant lui,
s’avancait entre Robert et lord Holwill. Roselyne
¢tait calme, souriante, telle qu’il 1’avait vue hier



soir, quand elle écoutait ses admirateurs et leur
répondait. Mais sa gaieté d’enfant semblait avoir
disparu. M. de Montluzac pensa : « Je n’avais pas
tort de retarder pour elle I’'instant ou elle
commencerait de connaitre le monde. La voila
toute changée, ma petite fée. »



XIIT

Le curé de Capdeuilles, sa soutane retroussee,
achevait  d’attacher des tuteurs a ses
chrysanthemes. Ses doigts engourdis par les
rhumatismes le rendaient lent a cette besogne, et,
a tout instant, la ficelle échappait, ou la baguette
de bois tombait. Enfin, les plantes émancipées se
trouverent diment retenues, et le wvieillard,
s’épongeant le front, vint s’asseoir pres de la
maison, apres avoir retiré ses sabots auxquels
s’attachaient des plaques de terre humide.

« Je n’ai décidément plus de forces, songea-t-
il en croisant sur sa soutane ses grosses mains
noueuses. Mes jours sont comptés, la faiblesse
m’envahit de plus en plus. Je ne m’en
inquicterais pas, sI ce n’ctait ma petite
Roselyne. »

Roselyne... Pauvre enfant ! 11 I’avait compris
bien vite, le secret de ce cceur virginal. Déja, 1l en



avait eu [|’intuition, cet hiver, en recevant les
lettres ou elle lui parlait de son cousin Odon,
« tellement bon pour elle, et dont les yeux étaient
st doux qu’on voudrait les regarder toujours ».
Cette phrase, surtout, avait frappé le curé, en
I’inquiétant beaucoup. Il s’était un peu rassure,
plus tard, quand Roselyne lui avait appris que M.
de Montluzac voyageait, et qu’elle ne le voyait
plus bien souvent. Allons, le marquis tenait sa
promesse, 1l s’arrangeait, comme il D’avait dit,
pour demeurer ¢loigné de sa jeune cousine. Celle-
c1, dans ses lettres, ne parlait presque plus de lui,
au grand contentement du prétre... Mais elle
n’¢tait pas depuis trois jours au presbytere, qu’il
devinait ce secret que la jeune fille ignorait
encore — ou, du moins, dont elle ignorait le nom
véritable.

Ce qu’il avait redouté s’était produit. Roselyne
aimait son cousin. Il se répétait qu’il ne pouvait
rien empécher, qu’apres sa mort qu’il sentait
prochaine, M. de Montluzac aurait pris la tutelle
et recueilli de méme la jeune fille sous son toit.
Néanmoins, il se reprochait de 1’avoir laissee
partir. Ici, a Capdeuilles, elle aurait eu encore une



année tranquille, une année de paix enfantine.

Il est vrai qu’il y avait ce gros Veuillard, qui
tournait tout autour d’elle, depuis son retour. En
vérite, ¢’¢était un grand malheur pour elle d’étre si
jolie. Elle avait appris a son vieux cur¢ qu’on
I’avait demandée en mariage, et qu’elle avait
refusé. Il avait hoché la téte en disant :

—1I1 est vrai que vous €tes tres jeune. Mais
dans votre situation isolée, ma pauvre petite, vous
avez besoin d’avoir le plus tot possible un foyer,
une protection.

Oui, la voir mari€e, c’était la maintenant, tout
le désir du vieillard. La veille, en revenant de dire
sa messe, 1l avait ¢t¢ pris d’une crise
d’étouffement qui 1’avait effrayé. Aussi, ce
matin, s’¢tait-il réjoui en recevant un mot du
marquis de Montluzac qui I’informait de sa visite
pour le soir méme, en le priant de n’en rien dire a
Roselyne, et méme d’¢loigner la jeune fille, si
possible, car 1l désirait avoir un entretien
confidentiel. Il fallait que, de cet entretien, sortit
un changement dans la situation de Roselyne, car
il était impossible qu’elle continuat d’habiter sous



le méme toit que son cousin. Celui-ci ’avait
d’ailleurs compris déja, comme en témoignait sa
conduite depuis quelques mois.

Ainsi songeait le vieux prétre, tandis que le
jour déclinait dans le jardin silencieux tout
parfumé de 1’odeur des poires mires et des
feuilles mourantes. Au seuil de la salle, Attila, le
lévrier, sommeillait, dédaigneux du chat qui le
considérait avec défiance. Tout a 1’heure, 1l s’en
irait avec sa jeune maitresse vers le chateau.
Roselyne allait revenir, calme, souriante, toute
préte a entourer d’attentions son vieux curé. Mais
elle palissait, maigrissait, et ne riait plus qu’avec
effort. Parfois, le prétre surprenait dans son
regard une expression de douleur profonde, qui
transformait cette jeune physionomie. Et il
pensait : « Pourvu qu’elle puisse ’oublier ! Mais
il faudrait qu’elle ne le revit pas. »

Attila se redressa tout a coup. Une porte
s’ouvrait, se refermait, un pas léger glissa sur le
parquet bien ciré de la salle. Roselyne apparut.
Elle donna une caresse au chien et s’approcha du
vieux prétre qui avait souri en I’apercevant.



— J’a1 €té un peu longtemps, monsieur le curé.
Mais je viens de chez Guillemine, et elle m’a
retardée, pauvre bonne vieille, en me racontant
des histoires de sa jeunesse.

— Comment va-t-elle ?

— Ni mieux ni plus mal. Elle m’a demandé de
revenir demain, parce que, prétend-elle, sa nuit
est toujours meilleure quand elle m’a vue.

—Tous les pauvres d’ici vous aiment,
Roselyne.

Elle dit avec simplicité :

— Mot aussi, je les aime bien. Et savez-vous a
quoi je pense, monsieur le curé ? C’est que je ne
me marierai pas, pour pouvoir mieux m’occuper
d’eux.

—Oh'! oh! ¢’est une grave détermination, ma
fille ! Il faudra laisser au temps le soin de la
marir.

Le visage pale frémit légerement.

—Je voudrais que ce flt décide bientot, au
contraire. Je n’ai pas du tout envie de me marier.
M Céleste disait I’autre jour que les Oblates de



Terrelosse recevaient des jeunes filles qui, sans
prononcer de veeux, voulaient se préparer au
service des pauvres, aux soins des malades. Je
pourrais me retirer 1la, qu’en dites-vous, monsieur
le curé ?

— Nous verrons cela, ma chere enfant... un peu
plus tard. Maintenant, si vous devez aller au
chateau, partez vite. Je n’aime pas vous savoir sur
la route quand le jour baisse.

—Je voudrais bien diner la-bas, pour voir le
clair de lune sur I’étang. Vous savez combien
j’aimais cela, monsieur le curé ?

— Oui, petite réveuse. Mais moi, je ne I’aime
pas beaucoup pour vous. Enfin... ce soir, je
permets. Vous vous ferez accompagner par
Christophe, au retour ?

— Oui, c’est convenu, monsieur le curé. A ce
SOIr.

Elle mit la main dans celle du prétre, qui la
serra doucement, et s’¢loigna. Le vieillard Ia
suivit des yeux. Il songeait avec tristesse :

« C’est décidément sérieux, pauvre petite ! La



voila qui ne veut plus se marier ! Je ne peux
pourtant pas demander a M. de Montluzac de
I’épouser ! S’il le faisait par piti¢, ayant peut-€tre
quelque autre attachement, ce serait encore plus
terrible que tout pour ma pauvre Rosey. Et puis,
il s’avoue lui-méme completement sceptique, de
cceur sec, d’habitudes frivoles, et peut-Etre pires.
Il peut avoir €t¢ un cousin excellent, vraiment
délicat et généreux, et n’€tre qu’un mari
détestable. »

Le vieillard soupira, en passant la main sur son
front. Ah ! qu’elle lut donnait du souci, la pauvre
chere petite fille ! Et comme ce serait de€licat, tout
a I’heure, de faire comprendre au marquis de
Montluzac qu’il devait s’arranger pour ne plus la
revoir, de longtemps du moins !

La lune commencait de s’¢lever au-dessus des
bois de Capdeuilles, quand Roselyne sortit du
chateau. Attila, enferm¢ dans le salon, gémit



doucement. Mais la jeune fille ne voulait pas
I’emmener, ce soir. Il lui semblait plus doux
d’étre seule, dans le grand silence de la nuit.

Tout a I’heure, elle venait de parcourir le
chateau, la chere demeure ou demeurait si vivant
le souvenir de 1’aieul. Dans le salon, elle s’était
assise pres de la petite table ronde a dessus de
marbre. La, elle avait revécu les jours passés...
Mais toujours, pres du grand-pere, elle revoyait
une haute silhouette masculine, un beau visage
aux yeux souriants qui caressaient, attiraient et
retenaient a jamais. Ou qu’elle allat, d’ailleurs, ce
souvenir ne la quittait pas. Ici, dans cette allée,
elle ¢tait passée avec lui, en revenant de I’étang.
Tous deux avaient regardé le vieux logis
melancolique et ruiné...

Elle se détourna et jeta un coup d’ceil sur le
chateau. Dans la discrete clarté d’une lune voilée,
il perdait son apparence vétusté; seules
apparaissaient ses belles lignes €légantes, la grace
harmonieuse de ses pilastres et de ses fenétres
cintrées. Les charmilles s’étendaient en masses
sombres, dans cette nuit claire et tranquille. Un



parfum d’herbe mouillée et de feuilles mortes
glissait dans la fraicheur de [D’air, autour de
Roselyne = immobile, perdue  dans  sa
contemplation.

On allait le restaurer, le vieux chateau. Odon
en ferait une merveille. Et puis, un jour, il y
amenerait sa femme. La belle Pépita serait
maitresse en ces lieux ou, jadis, avait vécu
heureuse Roselyne, la petite ondine.

Elle appuya la main contre sa poitrine.
N’allait-elle pas ¢touffer de souffrance ? Non,
elle ne voulait plus penser a cela. Il lui semblait
qu’elle haissait cette femme, et c’¢tait si mal, si
mal !

Le long des allées herbeuses, entre les
parterres aux contours indistincts et les miroirs
d’eau morte ou la lune se reflétait, elle avanca
lentement, petite ombre noire glissant dans cette
clarté, sans bruit. Elle passa sous la vofte de
I’alleée, entre les bosquets €clairés par cette pale
lumiere mystérieuse, d’un bleu argente. Tout au
bout, elle vit devant elle 1’étang.

Elle s’approcha de la berge. La, pres de cette



souche d’arbre, elle dormait, quand Odon ¢tait
venu. En s’éveillant, elle 1’avait vu, debout
devant elle, la considérant avec un regard un peu
enigmatique. Puis aussitot, il avait souri, et elle
avait aime ses yeux.

Elle s’assit sur 1’herbe, en s’appuyant a ce
méme petit monticule, contre lequel sa téte se
reposait, ce jour-la. Comme cette pauvre téte la
faisait souffrir, ce soir! Ses cheveux lui
semblaient d’un poids insupportable. Elle enleva
les épingles et sa merveilleuse chevelure se
repandit sur ses ¢paules, en ondes légeres que
frolait la brise du soir.

Quelle reposante tranquillité ! Elle resterait ici
une demi-heure, puis elle irait chercher
Christophe pour la reconduire au presbytere.
Pauvre bon cur¢, i1l ne fallait pas risquer de
I’inquiéter ! Il était maintenant le seul qui I’aimat,
car Odon...

Son front lourd s’appuya sur sa main. Comme
elle avait ¢té confiante et heureuse, pendant
quelques mois ! Puis ce changement, tout a coup,
chez lui... Changement inexpliqué, jusqu’au jour



ou elle avait appris qu’elle avait été le rejoindre,
et que sans doute ils s’€pouseraient. Alors, ses
yeux s’¢taient ouverts. Avec la connaissance de
la vie qui lui venait peu a peu, elle comprenait
qu’elle n’était, qu’elle ne serait jamais pour Odon
qu’une petite fille, pour laquelle il avait sans
doute une affection réelle, mais qu’il trouvait un
peu génante, maintenant qu’il songeait au
mariage. Puis la comtesse Borelska n’avait-elle
pas dit :

— Il aime le changement, Montluzac...

Lui se declarait profondément égoiste. Sa
jeune cousine avait peut-étre €té une distraction
pour lui. Mais, maintenant, M™ de Sauroy
I’occupait trop pour qu’il efit le loisir de penser a
Roselyne. Son silence, depuis qu’elle se trouvait
a Capdeuilles, en ¢€tait une preuve cruelle !

Cette désillusion était affreuse. Il lui semblait
que toujours elle en souffrirait, avec cette
intensité poignante qui la courbait la, palpitante,
comme un pauvre petit etre frappe a mort.

Odon ! Les paroles de la comtesse Borelska,
d’autres propos, entendus ensuite, a Seurres, le



lui avaient laissé entrevoir si différent de 1’étre
presque parfait qu’elle avait imaginé, en son
esprit d’enfant innocente ! Elle 1’aimait toujours,
mais avec crainte, avec un peu d’effroi. Jamais
plus, maintenant, elle n’oserait lui confier toutes
choses, comme elle le faisait I’hiver précédent.
Jamais elle n’oserait lui laisser voir son affection
si profonde, devenue timide, douloureuse, un peu
méfiante.

Mais lui-méme avait montré qu’il désirait que
cette attention ne se manifestat plus. Elle I’avait
compris, et s’était préparée a 1’attitude nouvelle
qui convenait. Par exemple, elle se demandait
comment elle avait eu la force de la maintenir,
pendant les quelques jours qu’il avait passés a
Seurres, en méme temps qu’elle. Mais 1l lui était
si insoutenable de penser qu’elle pouvait €tre une
géne, un ennui pour lui ! Puis elle savait bien que
jamais, jamais, elle ne pourrait redevenir a son
¢gard la simple et confiante petite fille
d’autrefois.

Certainement, il avait dd la trouver trés
différente. Mais, comme il ne lui en avait pas fait



la remarque, il fallait bien penser que cette
nouvelle Roselyne lui agréait. Il n’avait d’ailleurs
pas cherché a avoir avec elle d’autre entretien
seul a seul, comme autrefois avec sa petite fée.
Certes, 1l s’était montré affectueux, trés bon
toujours. Mais Roselyne avait eu I’impression
qu’il s’¢loignait d’elle. Et, depuis un mois qu’elle
ctait ici, 1l n’avait écrit qu’une fois, dix mots, tout
juste sur une carte. Depuis, plus rien...

Cette nuit d’automne ¢tait d’une douceur
merveilleuse. Au-dessus des bois, la lune montait
dépouillée de ses brumes, et répandait sa clarte
recueillie sur la verdure sombre des vieilles
futaies, sur 1’étang aux rides légeres, sur la berge
ou songeait Roselyne. La fraicheur de la brise se
parfumait de I’ardme des fleurs invisibles et des
fougeres endormies dans la profondeur des sous-
bois. Quelques insectes glissaient entre les
herbes, regagnant sans doute leur gite souterrain.
Une feuille tombait, tournait un instant et
s’abattait sur la berge, ou sur I’eau semblable a
une belle nappe d’argent mat. Un oiseau battait
des ailes dans un fourré. Puis tout se taisait. Et
Roselyne se retrouvait seule dans le grand silence



nocturne.

Seule... Ce serait toute sa vie, sans doute. Car
elle se sentait un ¢loignement profond pour le
mariage. Il ’effrayait, maintenant. Elle n’aspirait
qu’a se retirer en quelque lieu tranquille, a mener
une vie calme, tout occupée de charité. Elle ne
voulait plus retourner dans le monde. Bientot,
apres en avoir parlé avec le vieux cure, elle
I’€crirait a Odon. Cette solution serait agréable a
M. de Montluzac, certainement. Elle lui
enleverait tout souci pour I’avenir de cette jeune
cousine dont il se croyait tenu de s’occuper, parce
qu’il en ¢tait le parent.

De I’allée par laquelle, tout a I’heure, elle était
venue, surgit une forme blanche. C’était Attila,
qui bondit vers elle avec un aboiement de joie.

— Ah! Christophe t’a laiss¢ échapper, mon
bon chien! Eh bien, nous allons retourner
ensemble...

Les mots moururent sur ses levres. Un homme
sortait de ’allée, s’avancait vers elle, rapidement.
Elle murmura :



— Odon !

D’un mouvement machinal, elle se leva. Déja
il était pres d’elle et lui prenait la main.

— Ma petite Rosey !

C’¢était la voix tendre d’autrefois, et le regard
si chaud qu’elle avait désespéré de revorr.

— ... Je viens du presbytere, j’ai vu votre vieux
curé. Il m’a dit que ma petite fée souffrait. Et
moi, justement, je venais lui apprendre que j’étais
atrocement malheureux, loin de ma Rosey.

Elle le considérait avec des yeux agrandis par
la stupéfaction. Sa main se mit a trembler dans
celle qui la tenait si fortement, si doucement
aussi. L’émotion trop violente lui serrait la gorge,
jetait le désarroi dans sa pensée... Odon, la...
Qu’est-ce qu’il voulait dire ?

Odon continuait, d’une voix qui devenait plus
basse, plus ardente, toute frémissante de la
tendresse passionnée qu’il contenait :

— Je lu1 a1 appris que je vous aimais, Roselyne,
que la vie sans vous m’apparait trop dure, apres
la joie de¢licieuse que m’ont donnée votre



présence, votre affection, la pure clart¢ de votre
ame. Je veux vous garder toujours pres de moi,
toujours a moi... Voulez-vous devenir ma
femme ?

— Votre femme ?

Elle se mit a trembler tout a coup, des pieds a
la téte, et elle s’écarta, en retirant sa main de celle
du jeune homme. Ses yeux s’attachaient sur Odon
avec une expression ¢trange, ou se mélangeaient
la stupéfaction, la joie, la souffrance. M. de
Montluzac s’écria :

— Qu’avez-vous, Roselyne ? Pourquoi me
regardez-vous ainsi ?

Elle demanda d’une voix étouffee :

— Vous ne I’épousez donc pas ?

— Qui cela ?

— M™ de Sauroy.

— M™ de Sauroy ? Qu’avez-vous imagin¢ la ?
Qui vous a donné cette idée ?

— J’en a1 entendu parler, a Dinard, et aussi a
Seurres. On disait qu’elle avait ét€ vous rejoindre



et qu’elle vous aimait beaucoup.

Les mots sortaient avec peine des levres
tremblantes. Dans les beaux yeux qui
s’attachaient sur lui, Odon pouvait lire I’angoisse
dechirante. Toute la souffrance de ce jeune coeur
lui était réveélée dans ce regard.

— 11 est possible que M™ de Sauroy m’aime,
mais moi, je n’ai jamais aimé¢ que vous. Dans ma
vie, vous €tes apparue comme une merveilleuse
lumiere, et aussitot, il m’a semblé que je devenais
moins mauvais. Je sais trop bien que je ne suis
pas digne de vous, Roselyne. Voila surtout ce qui
m’empéechait de vous faire connaitre mon amour,
voila ce qui me tenait éloigne, depuis quelques
mois, dans I’espoir que je pourrais me guérir de
cet amour, et que vous, Rosey, vous
m’oublieriez... Mais loin de vous, je vous aimais
toujours davantage. Je ne pensais qu’a vous, je
me deésespérais a 1’idée que, peut-€tre, un autre
prendrait votre cceur. Ah ! ma pauvre chérie, que
me parliez-vous de M™ de Sauroy ! Elt-elle eté
autre chose a mes yeux qu’une coquette
meprisable, comment aurait-elle pu me faire



oublier, un seul instant, celle qui est depuis un an
la joie de mon ame, celle qui sera I’'unique amour
de ma vie ?

Elle I’écoutait en frissonnant de bonheur. Ses
paupicres baiss€es se soulevaient, laissant voir
ses yeux eclairés d’une joie profonde, ses beaux
yeux humides et radieux que cherchait un regard
de tendresse passionnée.

Odon dit avec ferveur :

—Ma chérie, je voudrais effacer de mon
existence toutes les années ou je ne vous ai pas
connue ! Du moins, les autres seront a vous, et
vous me transformerez, pour mon plus grand
bonheur, ma Rosey bien-aimée. Tout a ’heure, je
le disais a votre bon cure, apres lui avoir
sincerement fait part de mes scrupules, de mes
combats intérieurs. Il m’a répondu : « Apres ce
que vous venez de m’apprendre, j’al toute
confiance en vous. Roselyne sera votre salut, et
vous... ¢h bien ! mon enfant, je crois que vous la
rendrez tres heureuse. »

Le jeune visage frémissant s’appuya sur son
¢paule. Odon, longuement, baisa les cheveux qui



frolaient ses levres.

— Est-ce aussi votre avis, Rosey ?
—Oh ! out !

Elle leva de nouveau les yeux vers lui, et il
tressaillit de joie. Voici qu’il la retrouvait, sa
petite Rosey toute confiante, et ingénument
amoureuse. Ce soir, avec ses cheveux
semblables, sous la clart¢ bleuatre, a de 1’or pale
et fluide, elle reprenait son apparence de petite
fille, telle que le jour ou Odon I’avait vue ici,
pour la premiere fois.

Il murmura :
— Petite fée, que vous éEtes jolie !

De nouveau, il revoyait le délicieux sourire
tendre sur ses levres, dans ses yeux. Pendant un
long moment, 1l la contempla en silence, avec une
admiration fervente. Devant eux, le globe
blanchatre de la lune se reposait maintenant sur
les frondaisons immobiles qui entouraient d’une
couronne sombre 1’€tang aux eaux luisantes,
couleur d’argent bleui. Un souffle d’air humide,
chargé de tous les ardmes des bois, passa dans la



douceur de la nuit. Roselyne fit observer, a mi-
VOIX :

— I1 doit étre tres tard.

— Je ne sais trop. Ce soir, je n’ai pas la notion
de I’heure.

— M. le curé va s’inquiéter.

— Il me suivait, je crois. Il ne doit donc pas €tre
loin. Allons au-devant de lui.

Il mit la main de Roselyne sous son bras, et
tous deux revinrent lentement vers le chateau.
Leurs pas glissaient sans bruit sur 1’herbe
humide, et leurs silhouettes s’estompaient au
passage sur l’eau eéclairée des petits bassins.
Autour des parterres dévastées, les ifs dressaient
leurs formes échevelées et sombres, presque
funebres, dans cette nuit claire, silencieuse, qui
enveloppait de poétique mystere le jardin
abandonne.

— Nous redonnerons a votre Capdeuilles sa
beauté d’autrefois, petite ondine, et vous en serez
la reine tres aimeée, tres obéie.

Elle dit avec son joli sourire frais :



— C’est moi qui vous ob¢irai toujours. Ce sera
tellement bon !

Il Penveloppa d’un long regard d’amour, en
pensant avec une ¢motion tendre: « Quelle
enfant elle est encore, ma petite chérie ! »

A ce moment, le curé atteignait la grille du
chateau. Il essayait de se hater ; mais que faire
avec des jambes qui ne veulent rien entendre ? Et
M. de Montluzac devait étre depuis longtemps
pres de Roselyne. Il lui avait échappé, ce diable
d’homme, en disant: « Vous me rejoindrez,
monsieur le curé. Mais vous comprenez, j’ai tant
de hate de la revoir ! »

Eh ! cette hate se voyait sans lunettes ! Mais
enfin, il et été plus correct de sa part d’attendre
le tuteur, le vieux confident de Roselyne.
D’autant mieux qu’il paraissait joliment €pris, et
que ses yeux, sa voix devaient avoir, quand il
parlait d’amour, une ¢loquence bien grisante pour
une petite téte de jeune fille ?

Mais ses jambes persistaient a ne vouloir
avancer qu’a pas trop lents ! Le vieillard laissait
echapper des soupirs de résignation. Au fond, il



avait grande confiance en ce jeune homme qui
venait, avec une si belle loyauté, de lui montrer
ses scrupules, ses luttes, depuis plusieurs mois et
qui ’avait fait juge de sa vie, arbitre de son
avenir en lui disant : « Voila ce que j’ai eté.
Croyez-vous que je puisse demander a Roselyne
de devenir ma femme ? »

Certes, 1l le pouvait, avec tant de regret
sincere, tant de mépris pour son existence passee,
tant de désir de se transformer pour mériter
I’amour de cette petite Roselyne qui avait réveillé
en lui des sentiments ¢levés, des puissances
affectives qu’il croyait mortes a jamais. Les
defaillances de sa vie ¢&taient le résultat de
I’absence presque complete de direction morale,
dans son éducation, et 1l y avait lieu de s’€tonner
qu’elles n’eussent pas ¢€té plus graves. Son
scepticisme, deéja touché par les charmantes
vertus de Roselyne, ne résisterait pas a
I’influence  constante d’une femme trop
mondaine, lui-méme deéclarait qu’il en était las,
depuis longtemps, et qu’elles n’avaient €t¢ pour
lui qu’un moyen de s’étourdir, tant que son coeur
restait vide d’affection.



Par ailleurs, il semblait de nature énergique et
droite, 1l était bon, généreux, capable d’une
grande délicatesse, comme 1’avait montré sa
conduite a 1’égard de sa jeune cousine. La chere
petite aurait en lui le protecteur vigilant qui lui
¢tait si ne€cessaire, et son vieux curé¢ pourrait
mourir tranquille.

Maintenant, le prétre longeait 1’allée d’eau,
dans laquelle se reflétait la lumiere pale de la
nuit. Il pensait :

« Que lui dit-il, pendant tout ce temps ?...
C’est un passionnge, sous ses dehors un peu froids.
Mais il a pour Roselyne un trés délicat respect, et
j’espere qu’il n’effarouchera pas cette bonne
petite !... Ah ! les voici ! »

Ils contournaient le chateau, et apparaissaient
dans la pleine clart¢ de la lune. Odon, penche
vers Roselyne, lui parlait, fort tendrement, a en
juger par sa physionomie et par la mine
doucement ravie de la jeune fille. Dans cette
lumicre argentée, elle semblait d’une beaute
presque irreelle, la délicieuse ondine, avec sa
robe foncée, son visage d’une palpitante



blancheur, ses cheveux dénoués que la brise
soulevait mollement. Et le vieux prétre, dont la
vue ¢tait meilleure que les jambes, fut frappé de
I’expression nouvelle qui transformait le regard
de sa petite Rosey. Il pensa, avec un mélange de
bonheur et d’effroi: « Comme elle I’aime!
Pourvu qu’il sache la rendre heureuse ! »

Dans le silence, la voix de M. de Montluzac
s’¢leva, chaude, émue, un peu malicieuse :

— Je ne lui ai pas encore donné mon baiser de
fiancailles, monsieur le curé. Je vous attendais.
Mais que vous avez ¢été long !






Cet ouvrage est le 303° publié
dans la collection Classiques du 20° siecle
par la Bibliotheque ¢lectronique du Québec.

La Bibliotheque électronique du Québec
est la propriéte exclusive de
Jean-Yves Dupuis.



	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII

