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Laquelle ?



Premiere partie



En dépit de la brilante lumicre du dehors, il
faisait presque frais dans la grande salle ou don
Alberto Farnella s’éveillait de la sieste
accoutumée. A travers les vitres sales de la porte
vitrée apparaissait un coin de jardin trés ombragg,
laiss¢ au complet abandon. Les branches d’un
vieux figuier arrivaient jusqu’a cette fenétre et
achevaient d’intercepter presque toute la vive
clarté de ce jour d’été. Mais don Alberto n’en
avait cure. Sa vue affaiblie ne lui permettait plus
la lecture et le laissait indifférent a la triste
incurie ou se complaisait son unique et tres
rustique serviteur.

Il s’eveillait en baillant doucement. Sa main
brune, mais effilée, chassa machinalement une
mouche pos€e sur ses cheveux grisonnants, tres
clairsemés. Puis, elle passa lentement sur le
visage amaigri, osseux, dont la teinte bronzee,



acquie au soleil du Brésil, disparaissait pour faire
place a la paleur de la maladie.

Au seuil d’une porte ouverte sur le vestibule
voute, dalle de marbre en partie brisé, parut un
petit homme roux, volté, boiteux, enveloppé
dans une sorte de tablier-sac couvert de taches.

—Un ¢étranger est entré dans le jardin et
demande a voir le signor comte, dit-il d’une voix
de crecelle.

Don Alberto se souleva un peu sur son vieux
fauteuil, aussi boiteux que le serviteur.

— Un étranger ?... A-t-1l dit son nom, Luca ?

— Il a donn¢ sa carte... Ce n’est pas quelqu’un
de chez nous. Il a un drdle d’accent...

Luca avancait en parlant. De ses doigts
maculés de terre, il tendit la carte a son maitre,
qui essaya vainement de déchiffrer le nom.

—Je n’y vois pas, dit-il avec impatience. Quel
genre a ce visiteur ?
— 11 est bien, signor comte !... Quelqu’un de

tres bien certainement. Il est habillé comme
personne ne I’est ici, et...



— Fais-le entrer ! interrompit don Alberto,
coupant court aux considérations généralement
interminables de Luca.

Il se redressa dans son fauteuil, tira un peu,
dans I’intention de la défriper, la vieille robe de
chambre dont 1l était vétu. Puis, 1l murmura :

— Je me demande qui peut venir me voir, moi
qui n’ai plus d’amis... plus personne...

Un pas ferme, décidé, résonnait sur les dalles
du vestibule. Don Alberto tourna la téte vers la
porte et, entrevoyant une haute et svelte
silhouette, dit avec courtoisie :

— Vous m’excuserez, signor, de ne pas me
déranger pour vous recevoir. Mais la maladie
m’oblige a I’immobilité.

— C’est moi qui vous prie de m’excuser pour
ce dérangement, répondit une voix au timbre
harmonieux, en un italien trés pur, mais avec un
accent anglais prononcé¢.

Don Alberto tressaillit. En se penchant vers
I’¢étranger, 1l demanda sur un ton de defiance :

— Vous étes anglais ?



— Mais oui, signor... Ma carte a di vous
I’apprendre.

—Je n’ai pu la lire, j’y vois trop peu...

—Je suis lord Walter Falsdone, marquis de
Shesbury.

— Lord Walter Falsdone ?... Le fils de... de lord
Cecil ?

Une crispation passait sur le visage altére.

—Qui, don Alberto. Je wviens savoir si,
décidément, 1l n’y a pas moyen d’identifier ces
deux jeunes filles, Orietta et Faustina.

—Ah! c’est pour cela?... Moi, je n’ai pu
autrefois. Mais peut-&tre reste-t-il un espoir...

Le regard de Walter étincela.
— Un espoir, dites-vous ?

— Oul... Prenez une chaise... Y en a-t-il encore
une qui soit solide ? Voyez vous-méme, my
lord... Tout est ruine, abandon, ici...

Un pli d’amertume crispa sa levre, tandis qu’il
ajoutait :

— En moi1 comme autour de moi.



Walter, ayant découvert un escabeau a peu
pres en bon état, vint s’asseoir pres du malade.
Et, aussitot, il demanda :

—De quel espoir parlez-vous donc, don
Alberto ?

— La mere de Bianca Darielli — de lady Bianca
Falsdone, puisqu’elle a droit légitimement a ce
nom — devint folle apres la mort de sa fille. Le
saviez-vous ?

— Oui, je le sais.

— Elle est encore dans I’asile ou je la fis
interner a ce moment-la. Jusqu’ici, aucune
amélioration ne s’était produite dans son ¢tat.
Mais on vient de m’informer qu’elle est
mourante, d’une pneumonie, et que son cerveau
malade parait se dégager.

— L’adresse de cet asile ? dit vivement lord
Shesbury. Je vais m’y rendre aussitot... Car, dans
la lettre que vous €criviez a mon pere, vous
disiez, n’est-ce pas, que donna Paola se trouvait
seule pres de sa fille, quand celle-ci mit au monde
I’enfant ?



—Je le crois, du moins... Car je ne pus
découvrir si quelqu’un d’autre 1’avait assistée...
Peut-étre, au cas ou elle aurait une période de
lucidité¢ avant de mourir, pourriez-vous savoir si
elle a remarqué un signe quelconque... par
exemple, ce cercle rouge sous le bras qui existait
encore chez I’enfant que nous avons au hasard
nommee Faustina, peu de temps avant que je les
envoie toutes deux a votre pere.

— Oui, c’est un espoir... le seul, n’est-ce pas ?

—Le seul, et bien faible. Donna Paola, dans
I’€moi et I’agitation de ces moments, peut n’avoir
rien remarque. Mais enfin, pour ne se faire aucun
reproche, I’essai est a tenter. Moi, je ne puis plus
rien maintenant. Je suis un €tre a demi mort qui,
personnellement, ne tient plus a connaitre la
verité a ce sujet.

— Quot ! vous ne souhaitez pas savoir laquelle
de ces deux enfants est votre fille ? Cependant si,
comme je le soupgonne, elle est celle que nous
nommons Orietta, vous auriez lieu d’en étre fier.

Don Alberto secoua la téte. Un sourire amer
entrouvrait ses leévres séches, ombragées d’une



¢paisse moustache grisonnante.

— 11 est trop tard. J’aurais pu aimer ma fille,
autrefois... Mais dans la crainte d’aimer la fille de
lord Falsdone, je n’ai voulu m’attacher a aucune
de ces enfants. Et maintenant, il est trop tard !
répéta-t-il avec une profonde tristesse.

Apres un court silence, lord Shesbury
demanda :

— Voulez-vous me donner [’adresse de cet
asile ?

— La Casa Santa-Anna, tout pres de Pérouse.
— C’est a Pérouse que je suis descendu.

— Eh bien ! rien ne vous sera plus facile. Vous
direz que vous venez en mon nom... Il serait en
effet désirable, pour ces enfants, que la situation
fat éclaircie. Bientot, elles seront en age de se
marier... Vous n’avez rien trouvé, dans leur
physionomie, dans leurs manieres, qui pit vous
mettre sur la voie ?

— Parfois, 11 me semble découvrir, chez
Faustina, des gestes, des jeux de physionomie qui
me rappellent mon pere et ma sceur.



— Se ressemblent-elles toujours ?

— Oui, mais Faustina n’est qu’un pale reflet
d’Orietta, au point de vue beauté, au point de vue
caractere. Cette derniere est ardente, orgueilleuse,
capable, je le crois, de fervents dévouements
comme de longs ressentiments.

Avec un sourire 1éger, lord Shesbury ajouta :

— J’en ai eu la preuve personnellement. Quand
elle arriva autrefois a Falsdone-Hall, je me
montrai pour elle peu accueillant, je fus méme
violent et peu courtois. Or, elle m’en veut
toujours de cela. Tout au contraire, elle se montre
pour ma sceur, de caractére geéncralement peu
agréable pourtant, une amie affectueuse et
dévouce.

Don Alberto passa la main sur son front

— Béatrice ¢tait ainsi, murmura-t-il. Elle eut
grand-peine a pardonner... Elle ne le fit qu’en
voyant sa cousine revenir malheureuse,
abandonnée. Alors, elle demanda a Dieu le
courage de répondre, quand Bianca, malade, lui
fit demander de venir : « Oui, je serai chez elle



tout a I’heure. » Elle aussi avait une vie ardente,
concentrée, sous une apparence orgueilleuse...

—Je crois qu’Orietta est votre fille, don
Alberto.

— Qu’importe ! Qu’importe ! Mon coeur est
desséché, mon coeur est mort. Béatrice le tua,
quand je compris qu’elle n’avait jamais cess¢
d’aimer cet homme, ce... Pardon, lord Shesbury,
je ne veux pas oublier qu’il fut votre pere.

— Il s’est amerement repenti dans les dernieres
années de sa vie, don Alberto.

— Que Dieu ait piti¢ de lui ! dit sourdement le
malade. Je suis a mes derniers jours, j’essaye de
ne plus tant hair, avant de paraitre devant notre
souverain juge. Mais la tache est difficile... Dites
aux enfants de prier pour moi. Orietta m’a écrit,
vous le savez, sans doute ?

—Qui, elle m’en a informé, en me faisant
parvenir le billet que vous lui aviez envoyé. C’est
une fiére nature, don Alberto, une nature comme
je n’en vois guere d’autre semblable parmi les
femmes de ma connaissance, ajouta Walter avec



un demi-sourire sarcastique.

— Tant mieux ! Si elle est ma fille, elle tient
cette qualité de ma mere et de moi. Bianca avait
une nature plus faible, plus influengable... Irez-
vous a Feruzia, my lord, pour voir les actes d’état
civil, certifiant le mariage de votre pcre et la
naissance de sa fille ?

— Peut-€tre, mais seulement aprés ma
démarche a la Casa Santa-Anna.

— Est-ce votre peére qui a fait demander
autrefois — i1l y a environ dix ans — des
renseignements au sujet de ces enfants ?

— Oui, ce fut lui.

— Mais les mémes démarches furent faites
I’année suivante.

— Comment cela? A quelle époque ? Mon
pere mourut en mars 1870.

— Attendez que je me souvienne... Le curé de
Faletti m’a parl¢ de cela I’autre jour. Un individu,
une sorte d’homme d’affaires venu de Florence,
se présenta chez lui en demandant a voir les actes
d’¢tat civil concernant la naissance de ces deux



enfants. Le curé le renvoya a Feruzia, ou Bianca
et Beatrice s’étaient mariées et ou ¢taient nées
leurs filles. C’est un homme doué¢ d’une mémoire
etonnante, malgré son grand age ; il se rappelle
tres bien la date : septembre 1870.

— Donc, ce ne fut pas mon pere qui agit en
cette circonstance.

— Plus tard, 1l recut un mot du curé de Saint-
Paul, a Aberly, lui demandant un extrait des actes
de baptéme d’Orietta et de Faustina Farnella. Il
les envoya, en expliquant [’impossibilité
d’attribuer a 1'une plus qu’a lautre ['un
quelconque de ces deux actes. J’ignore comment
votre cur€, la-bas, s’en tira...

—Je I’ignore comme vous. Il faudra que je
m’en informe... Mais le cas des renseignements
demandés peu de temps apres la mort de mon
pere ne s’explique pas. Je n’en ai jamais été
avisé... C’est une chose singuli¢re...

—Oui, qui pouvait avoir intérét a cela ? Du
cot¢ Farnella et Darielli, elles n’ont plus de
parenté... Serait-ce quelqu’un de votre famille,
poussé par la curiosité, my lord ?



— Je le saurai, dit brievement lord Walter.

Il se leva, en s’excusant d’avoir peut-étre
fatigué le malade.

— Bah ! cela n’a plus d’importance ! Ce qui me
reste a vivre n’en sera guere abreége... Vous me
mettrez au courant du résultat de votre démarche,
my lord ? Car je serais heureux d’apprendre que
ces enfants sont sorties d’une situation bien
ctrange... et génante. Les souhaits sont tout ce
que je puis pour elles. Soyez bon a leur égard,
lord Shesbury. Du reste, ce que vous faites en ce
moment me prouve que vous vous intéressez tres
sérieusement a elles.

—Le plus sérieusement du monde, don
Alberto. J’irais aux extrémités de la terre, si je
savais y trouver la solution de cette énigme.

Sur ces mots, lord Shesbury serra la main
brune, décharnée, et quitta la piece.

Don Alberto demeura immobile, écoutant le
bruit des pas qui s’¢loignaient. Puis il murmura :

« Il n’a pas la voix de son pere... J’aime la
sienne, nette, imperieuse, mais ou je sens la



loyauté... Son pas annonce une nature volontaire,
décidée... Lord Falsdone était un faible, Bianca
aussi, donna Paola aussi. Et Béatrice... Béatrice
n’a pas eu la force de chasser la passion de son
coeur. Moi aussi, je suis faible... Je n’a1 pas su
dominer la haine et la douleur... Seigneur Dieu, je
ne suis qu’un orgueilleux ! »

Ses mains se froissaient, se crispaient 1’une
contre 1’autre. Il courba la téte et, sur sa joue
creusée, des larmes coulerent, signes amers du
repentir.



I

La Casa Santa-Anna était un asile destiné aux
bourses trées modestes. Ancienne maladrerie, on
I’avait, vaille que vaille, adaptée a sa nouvelle
destination. Les murs sombres, percés d’étroites
fenétres grillées, ne Ilui donnaient pas un
engageant aspect, en dépit de la beaute¢ du
paysage environnant. Mais les déments
jouissaient du grand air pur, et les moins atteints
d’entre eux passaient des heures dans le jardin
ombreux qu’ils entretenaient eux-mémes, le
budget de I’établissement ne permettant pas la
dépense d’un jardinier.

Lord Shesbury fut recu dans un parloir garni
de sieges en paille par la directrice, grande et
maigre personne a mise negligée, a 1’abord
mefiant, mais qui se fit aimable aussitot devant la
haute mine et [’¢légance aristocratique du
visiteur. La signora Darielli était tres mal, mais



elle avait encore 1’'usage de la parole. Depuis
quelques jours, elle cessait de déraisonner et,
plusieurs fois, elle avait parl¢ de sa petite-fille en
demandant ce qu’elle était devenue. Si le signor
marquis voulait la voir, c¢’¢tait le moment, car,
dans quelques heures peut-étre, elle ne serait plus
en vie.

Le long d’un couloir sombre, aux relents de
cuisine, lord Shesbury suivit la directrice jusqu’a
la grande piece qui servait de dortoir. Un rayon
de soleil, pénétrant par les fenétres étroites et
haut placees, arrivait jusqu’au lit ou se mourait
donna Paola.

Walter vit un menu visage ride, coiffé d’un
bonnet d’ou s’échappaient des meches de
cheveux gris. Les paupicres closes s’ouvrirent,
deécouvrant des yeux foncés, qui s’arréterent avec
quelque effarement sur I’étranger.

— Chere signora, voici une visite pour vous, dit
la directrice avec un sourire amene. Le marquis
de Shesbury, qui vient au nom de don Alberto
Farnella...

—Don Alberto Farnella ? répéta la malade.



Elle parlait difficilement. Mais le regard que
rencontrait lord Walter était trés lucide.

— Veuillez nous laisser, signora, dit-il a la
directrice, qui s’empressa de disparaitre avec une
réverence.

Lord Shesbury s’assit preés du lit étroit et se
pencha vers la vieille dame.

— Je désire vous faire parler le moins possible,
donna Paola. En quelques mots, je vous mettrai
au courant du motif qui m’amene ici. Puis, je
vous adresserai une question...

En écoutant le jeune homme, donna Paola
laissa voir I’émotion, la surprise, 1’agitation la
plus vive... Et, tout a coup, I’interrompant, elle
bégaya entre deux suffocations :

— Mais je... la reconnaitrais, ma petite-fille...
Un cercle... un cercle rouge sous le bras...

—Ah! vous aviez remarqué? dit lord
Shesbury avec un accent de triomphe. Une des
enfants avait ce signe, d’apres le témoignage de
la nourrice. S’il existe encore, rien ne sera plus
facile que d’identifier Faustina Falsdone... ma



saeur.

— Votre sceur ? Oui... la fille de cet homme,
qui tua ma fille...

Les traits de la mourante se contracterent, une
lueur douloureuse passa dans le bleu foncé des
yeux.

— Ma Bianca !... Si belle et qui 1’aimait tant !
J’aurais voulu connaitre son enfant... Mais c’est
fini pour moi...

Elle ferma les yeux en murmurant :

— Vous direz a ma petite-fille que je la bénis...
Le cercle rouge... c’est le cercle rouge qu’il faut
VOIT...

— Etes-vous seule a I’avoir remarqué, donna
Paola ?

— Non... Il y avait 1a une jeune servante a qui
je I’ai montre... Elle est partie le soir méme pour
son village, ou ses parents se mouraient de la
fievre... Rosa Martino a... Portalla...

Ce furent les derniers mots que put prononcer
la pauvre femme, saisie d’¢touffements. Une
garde arriva a Dappel de lord Shesbury qui,



sortant du dortoir, alla rejoindre la directrice. Il
lui dit de donner a ses frais tous les soulagements
possibles a la mourante, et, quand elle aurait
quitté ce monde, de lui faire faire des obseques
trés convenables, pour lesquelles 1l déposerait
une somme chez un banquier de Pérouse. Apres
quoi, s’¢tant informé ou se trouvait le village de
Portalla, 1l s’y fit conduire en voiture le jour
méme. Rosa Martino était mariée, meére de
famille. Lord Shesbury la trouva dans sa pauvre
demeure et obtint facilement d’elle la
confirmation de la remarque faite par donna
Paola.

—Oui, c’¢tait un assez grand cercle rouge,
signor. Il ressortait bien sur la peau tres blanche
de I’enfant. Oh ! je m’en souviens tout a fait !

Elle recut avec stupéfaction et ravissement les
picces d’or que lui remettait ce beau seigneur, en
¢change du renseignement obtenu, qui semblait le
satisfaire grandement.

Le lendemain, Walter se rendit a Feruzia pour
voir les actes d’état civil concernant les deux
enfants. Le curé lui donna confirmation de la



seconde demande de renseignements faite sept
ans auparavant par un homme d’affaires de
Florence — au nom d’un parent des enfants, avait-
il dit.

Lord Shesbury alla ensuite informer don
Alberto du résultat de sa démarche pres de donna
Paola. Puis, ayant appris que celle-ci était morte
deux heures apres sa visite, 11 décida d’assister
aux obseques, comme repreésentant de Faustina,
petite-fille de la défunte.

Apres quoi, il reprit la route d’ Angleterre.



111

Lord Shesbury, avant son départ pour I’Italie,
avait donné¢ a Mrs Rockton des instructions
précises au sujet de ses pupilles. La dame de
compagnie devait, sans tarder, leur choisir les
meilleurs professeurs en musique, dessin,
littérature — sans oublier I’équitation. Elle leur
procurerait les distractions compatibles avec leur
age, mais il ne serait pas question pour elles des
plaisirs mondains de la saison.

—1I1 a l’air de prendre son role de tuteur au
sérieux, avait fait observer lady Paméla a Mr
Barford.

—Je vous ai dit, chere amie, que Walter avait
une tout autre nature que son pere... une nature
qui peut nous reéserver des surprises. Tenez-vous
bien a son retour, pour faire I’ignorante, au cas ou
il aurait ét€¢ se renseigner la-bas sur ces jeunes
filles... Tenez-vous bien, car il faudrait peu de



chose pour lui faire soupgonner que vous ¢€tiez
dé¢ja au courant

Rose, de fort mauvaise grace, avait suivi sa
mere a Londres. Elle ¢€tait retombée dans son
humeur maussade, tres atténuc¢e par 1’influence
d’Orietta, et la faisait méme parfois sentir a son
amie. Mais celle-ci avait une patience inépuisable
pour I’enfant malade et, bientot, elle la décida a
prendre sa part de quelques-unes des lecons que
venaient donner aux pupilles de lord Shesbury les
professeurs les plus réputés de Londres.

— Mais, chere petite, ils demandent des cachets
exorbitants ! dit lady Pame¢la, quand sa fille lui
exposa ce désir. Avec les revenus que me donne
lord Shesbury, j’arrive juste a tenir le train de vie
convenable pour notre situation. Tu sais que ton
frere est assez peu geénéreux pour nous... alors
qu’il prodigue I’argent pour I’éducation de ces
petites étrangeres...

—1Il a bien raison! s’écria impetueusement
Rose. Mais vous avez certainement de quoi me
payer ces legons, maman ! La moindre de vos
toilettes vaut plus que cela...



— Ma fille va-t-elle me reprocher mes toilettes,
maintenant ? dit lady Pameéla avec humeur.
Apprends, Rose, qu’en ces dernieres années j’ai
da retarder le paiement de nombreuses factures
pour pouvoir te faire suivre des traitements
cotteux. Lord Shesbury, a qui je me suis adressée
pour obtenir un supplément de revenus, m’a
repondu que la somme autrefois fixée par son
pere lui paraissait tres suffisante. II a donc fallu
que je m’arrange seule... Et maintenant, il me
reste encore quelques anciennes notes a solder.
Donc, mon enfant, je suis dans I’impossibilit¢ de
te donner les professeurs que tu désires.

Rose, blessée par 1’allusion de sa meére aux
soins qu’avait neécessités sa sante, eut une crise de
colere, apres laquelle se manifesta un fort acces
de fievre. Lady Shesbury, sous le coup de
I’inqui¢tude, I’assura qu’elle lui ferait donner
toutes les lecons dont elle avait envie. Mais Rose
déclara qu’elle ne se souciait pas du tout de
I’entendre lui reprocher quelque jour ce qu’elle
dépensait pour sa fille. Elle demanderait a Orietta
de lui répéter les lecons des professeurs que ne
pouvait se payer la sceur du plus opulent seigneur



d’ Angleterre.

La-dessus, lady Paméla s’en prit, non a Rose,
mais a Orietta, en lui faisant plus grise mine que
jamais. Encore tenait-elle en bride sa
malveillance, par crainte du mécontentement de
lord Walter. Car, s’1l semblait indifférent a la
beauté de sa pupille, en tant que tuteur il portait
un certain intérét a elle et a Faustina, comme le
prouvait I’éducation qu’il leur faisait donner.

Faustina montrait une grande joie de ce s¢jour
a Londres, et Orietta, bien qu’elle aimat
Falsdone-Hall, avait eprouve quelque
soulagement a le quitter a la suite du dramatique
incident qui avait failli lui cofter la vie, Elle se
réjouissait aussi de pouvoir travailler a
I’achévement de son instruction, perspective qui
n’enchantait pas le moins du monde Faustina.
Dés les premiers jours, les professeurs
déclarerent a Mrs Rockton que miss Orietta
Farnella ¢€tait une des natures les plus richement
douées, au point de vue intellectuel et artistique,
qu’ils eussent jamais rencontrees.

L’existence, dans la magnifique résidence



londonienne du marquis de Shesbury, s’annongait
pour les deux jeunes filles assez différente de
celle qu’elles venaient de mener a Falsdone-Hall.
Tandis que lady Shesbury se lancait avec délices
dans le grand courant mondain, Orietta et
Faustina restaient a 1’écart de celui-ci. Elles se
promenaient a pied ou en voiture avec Mrs
Rockton, assistaient a des concerts, a quelque
spectacle appropri¢ a leur age, visitaient des
galeries de tableaux. Mais elles ne paraissaient
pas dans le monde, ni aux petites réceptions que
donnait deux ou trois fois par semaine lady
Shesbury. Telles avaient ét¢ les instructions de
lord Shesbury, que suivait scrupuleusement la
dame de compagnie.

Faustina en montrait quelque deépit. Orietta le
regrettait un peu. Non qu’elle ne se fiit plu, dans
les premiers temps surtout, aux distractions de
Falsdone-Hall et n’efit pris quelque complaisance
aux discrets hommages des hotes masculins de
lord Shesbury. Mais elle sentait en son ame une
inquiétude, un trouble, un malaise
indéfinissables, qui lui faisaient désirer le calme
d’une vie réglée, plus sérieusement occupee.



L’absence de lord Shesbury lui causait aussi
un singulier soulagement. Mais elle ne se
prolongea pas plus de quinze jours... Et Orietta
laissa échapper un « déja » quand Rose, un matin,
lui annonca que son frere était arriveé la veille,
dans la soir¢e.

— Eh bien ! ma chérie, il ne serait pas flatte,
s’il vous entendait ! dit en riant la fillette. Lui,
devant qui toutes ces dames, jeunes, moins jeunes
et mires, sont en dévote admiration, comme vous
avez pu le constater a Falsdone-Hall !
Décidément, 1l y a toujours entre vous la
mauvaise impression d’autrefois !

Orietta rougit un peu, en répliquant avec
impatience :

—La sympathie n’existe pas, en effet.
Cependant, je dois €tre reconnaissante de ce que
fait pour nous lord Shesbury. Un autre, a sa place,
aurait pu ne pas accorder d’importance aux desirs
de son pere, en faveur de petites €trangeres... ou,
du moins, il PPaurait pu faire avec moins de
génerosite... Oui, certainement, lord Shesbury est
trés génereux...



Les levres ¢€carlates, d’un beau rouge ardent,
frémissaient, comme si quelque pénible émotion
agitait Orietta. Celle-ci se leva en ajoutant :

— Je vais maintenant dessiner un peu, si vous
n’avez pas besoin de moi, Rose.

— Non, allez, ma chere Orietta. Mais revenez
apres le lunch pour me donner ma lecon d’italien.

Orietta mit un baiser sur le front de son amie
et se dirigea vers la porte. Au moment ou elle
I’ouvrait, le petit chien de lady Rose, qui vaquait
dans le salon, se faufila dans cette ouverture et
disparut.

— Oh ! Fifi est parti ! s’eécria Rose. Pourvu que
Walter ne le trouve pas sur son passage ! Il serait
capable de le faire tuer, s’il était en mauvaise
disposition !... Tachez de le rattraper, Orietta I...
vite, vite !

Orietta s’¢lanca dans les corridors, dans le
grand escalier aux balustres de chéne sombre,
admirablement sculptés. Elle traversa le hall
immense a la suite du chien, qui disparut dans le
salon de la Reine.



Ainsi nommait-on cette piece, a cause d’un
beau portrait de Marie Tudor, donné par cette
reine au lord Shesbury d’alors. Les plus
somptueuses tapisseries de Bruxelles, des
meubles dus aux plus grands artistes de 1’époque,
cent objets réalisés par le patient labeur
d’autrefois, et dont le moindre était un chef-
d’ceuvre, en faisaient un véritable musée. Elle
ouvrait sur le jardin par deux portes cintrées,
larges et basses, décorées de vitraux qui €taient la
copie des précieuses verrieres du XVI° siccle,
ornant les €troites et hautes fenétres. Une boiserie
de chéne, fouillée comme une dentelle, et derricre
laquelle retombait une tenture de soie ancienne
brochée d’or et de pourpre, séparait cette salle du
magnifique jardin d’hiver dont les arOmes se
répandaient jusqu’a elle.

Quand Orietta en eut franchi le seuil, elle
apercut, pres d’une des portes ouvertes sur le
jardin ensoleillé, lord Shesbury qui fumait,
nonchalamment enfonce€ dans un fauteuil au bois
précieusement travaillé. Le chien courait vers lui
et vint se blottir contre son pied. Orietta s’¢langa,
les mains tendues, pour saisir I’imprudent. Walter



se redressa vivement, se pencha, prit la petite béte
et la présenta a la jeune fille qui s’en empara avec
des mains un peu frémissantes. Puis il se leva et,
jetant sa cigarette dans un cendrier voisin, dit
avec un sourire teinté d’ironie :

— Vous aviez peur, je gage, que je lui torde le
cou ?

— Il me semble, my lord, que j’avais quelque
raison de craindre...

Le saisissement avait fait venir un peu de sang
aux joues d’Orietta... Puis, tout a coup, 1’orage
montait en son ame, allumait une lueur dans le
bleu sombre des yeux qui rencontraient ceux de
lord Shesbury, éclairés de leurs plus ardents
reflets d’or.

— Quoi, encore cette vieille histoire ?... J’¢tais
presque un enfant alors, Orietta, et vous aviez un
tel air de me braver... comme en ce moment,
tenez !...

Elle baissa les yeux, avec un singulier petit
frisson. Qu’elle détestait ce regard !... Qu’elle le
détestait | Elle le preferait encore quand 1l se



mogquait... mais quand 1l 1’€blouissait, alors,
vraiment, ¢’était insoutenable !

Et pourquoi lord Shesbury I’appelait-il ainsi
Orietta tout court, en supprimant le « miss » dont
il s’était servi jusqu’alors ? Pourquoi prenait-il ce
ton d’aimable indulgence, cette voix aux
intonations si chaudement ensorcelantes ?

—Je n’ar pas du tout I’intention de wvous
braver, my lord...

Elle s’efforcait de parler avec calme, de
maitriser le trouble, la bouillante agitation de son
ame.

—...Mais je considere que cette « vieille
histoire », comme il vous plait de I’appeler, a fait
beaucoup souffrir 1’enfant trop sensible que
j’¢tais. D’ailleurs, je reconnais volontiers que
mon pauvre Nino avait les premiers torts... mais
la punition fut trop dure... et trop prompte.

—J’en conviens maintenant... et je vous offre
tous mes regrets, Orietta. Oublions, voulez-vous,
que je fus trop vif, trop... violent a votre ¢gard.
Oui, je désire vous le faire oublier...



Etait-il possible que cette voix, qui savait
prendre des intonations si durement imperatives,
ou si froidement railleuse, plit devenir tellement
enchanteresse ?

— ... Car 1l ne me conviendrait pas que nous
fussions indéfiniment ennemis. Mais nous
reparlerons de cela. Aujourd’hui, j’ai beaucoup
de choses a vous apprendre... et a Faustina aussi.
Puisque vous voila, je vais vous les dire, et vous
les répéterez a celle que vous croyez votre sceur.

— Faustina n’est pas ma sceur ?
— Non, mais votre cousine et ma sceur a moi.

—Que signifie cela? murmura Orietta,
visiblement abasourdie.

Puis, voyant que Walter lui avancait un
fauteuil, elle objecta :

— 11 faut que j’aille reporter le chien chez lady
Rose... Puis, je pourrais dire a Faustina de venir,
puisqu’elle est aussi intéressee a...

—C’est 1nutile, j’aurai tout a 1’heure un
entretien avec elle. Quant a ce chien, gardez-le.
J’ai, 1l est vrai, peu de sympathie pour cette sorte



de bestiole ; mais je résisterai tres facilement au
deésir d’étrangler celle-ci, tout ogre que je sois a
VOS yeUux.

Ces mots furent dits avec wune gaiete
lIégerement moqueuse. Orietta s’assit, en tenant le
chien sur ses genoux, et lord Shesbury prit place
dans le fauteuil voisin. Alors, en atténuant les
torts de son pere, en laissant de coté I’abandon de
donna Béatrice, 1l fit le récit du mariage de lord
Cecil Falsdone et de la singuliere situation faite
aux deux cousines par la faute de la nourrice.

Orietta 1’écoutait sans interrompre. Sa vive
surprise, son émotion profonde, se manifestaient
seulement par le regard attaché sur lord Walter.
Quand il eut achevé, elle murmura :

— Quelle étrange chose!... quelle étrange
chose ! Puis elle demanda, avec de I’anxiété dans
la voix :

—Mon pere ne vous a pas dit qu’il serait
heureux de me voir, my lord ?

—Non, Orietta. Votre pere est un
misanthrope... un homme qui a beaucoup souffert



et s’est complu dans cette souffrance.
Maintenant, il ne pense qu’a la mort assez proche
et ne désire plus rien en ce monde.

— Cependant, il devrait trouver une consolation
a voir sa fille pres de lui dans ses derniers jours...
Et, moi, je n’a1 que lui...

Elle luttait contre les larmes. Elle ne voulait
pas laisser paraitre toute sa pénible €émotion
devant lord Shesbury.

—Que lu1 ? Que dites-vous la ? Faustina et
moi, ne comptons-nous pas, Orietta ?

Il se penchait et posait sa main sur celle que la
jeune fille enfongait dans le poil soyeux du chien
endormi. Elle entrevit le chatoyant éclat de ses
yeux et, aussitot, détourna les siens.

— J’a1 toujours considéré Faustina comme ma
sceur et je lui suis attachée. Quant a vous, my
lord... vous n’€tes pour moi qu’un étranger...

—Pas tres sympathique ?... Et moi qui
comptais vous traiter en cousine... puisque vous
¢tes celle de Faustina! Ne pourriez-vous tout
d’abord supprimer ce cérémonieux « my lord » ?



— Oh'! non, je ne le pourrai jamais ! dit-elle
avec un vif mouvement qui réveilla le chien et fit
glisser la main de Walter.

Il sourit, en répliquant :
— Mais si, vous le pourrez.

Elle secoua la téte, en signe de doute. Pendant
quelques instants, 1'un et 1’autre garderent le
silence. Orietta, les paupieres a demi baissées,
caressait machinalement le petit chien. Son corps
svelte, d’une grace harmonieuse, entouré des plis
sombres d’une robe de cachemire blanc,
s’enfongait dans le fauteuil profond, contre le
haut dossier duquel s’appuyait la téte coiffée des
boucles aux admirables tons d’or foncé, qui
tombaient sur la blancheur satinée du cou délicat.
Mais, bien qu’elle ne vit pas le regard de lord
Shesbury, la jeune fille le sentait sur elle... et,
bientot, ce silence lui parut intolérable.

— Lady Rose est donc aussi la demi-sceur de
Faustina ?

Elle se forgait a regarder Walter — car, en
verité, ¢’était une chose ridicule d’éprouver cette



sorte de vertige, une chose tout a fait ridicule.

— Certainement... Dites-moi donc si vous avez
remarqué sous le bras de Faustina un cercle
rouge !

— Mais oui, 1l est tres distinct.

— Donc, pas de doute sur son identité... Allez
lui apprendre la nouvelle, puis envoyez-la-moi, je
vous prie.

Il se leva en méme temps qu’Orietta. Sa main,
en un geste a la fois impératif et doux, se posa sur
le bras de la jeune fille.

— Votre pere, a ma seconde visite, m’a donné
toute autorité pour continuer pres de vous mon
role de tuteur. Il faudra donc rester ma pupille
pendant trois ans encore... Cela vous parait sans
doute bien long ?

—Tres long !... Et encore, heureusement, ce
n’est pas moi qui suis votre sceur, my lord !

— Vous en auriez été vraiment fachée ?

—Tres fachee! Car i1l me semble que je
n’aurais jamais ¢t¢ indépendante.



— Quoi ! avez-vous donc un si grand amour de
la liberté ? Mais, alors, comment le concilierez-
vous avec le mariage ?

— Je ne saurais 1’expliquer...

Une secrete impatience la gagnait, en voyant
le 1éger sourire sarcastique de lord Shesbury. Elle
fit quelques pas vers la porte, tandis que la voix
doucement railleuse de Walter disait :

—Eh bien! voyez comme tout s’arrange a
notre gré ! Moi aussi, j’aime beaucoup mieux étre
simplement votre tuteur... Oui, j’aurais €té désol¢
que Faustina ne flt pas ma sceur...

Il ouvrit devant elle la porte du salon, la
regarda s’¢loigner dans le hall, puis revint
s’asseoir, la mine pensive, en murmurant :

« Elle devient chaque semaine, chaque jour,
plus merveilleusement belle... et ses yeux sont
expressifs au-dela de tout ce qu’on peut réver. »



1A%

Lady Shesbury se levait fort tard, en cette
periode des soirées presque quotidiennes, et
arrivait tout juste a €tre préte pour le lunch. Ce
matin-la, quand elle descendit, fraichement
fardée, vétue d’une délicicuse toilette mauve, elle
fut abordée dans le hall par le serviteur hindou de
lord Shesbury. Sa Seigneurie, expliqua Ram-Sal,
la priait d’entrer un instant dans le salon de la
Reine.

Lady Paméla sentit un petit frisson lui courir
dans le dos. Elle redoutait la clairvoyance de son
beau-fils, elle craignait ses ironies glacees... elle
tremblait, a chacune de ces convocations, assez
rares d’ailleurs, d’avoir encouru son déplaisir et
de se voir privée des revenus laissés par lord
Cecil a sa discrétion.

Néanmoins, elle ¢&tait assez forte en
dissimulation pour se composer un visage calme



et souriant, des D’entrée dans la picce ou
I’attendait lord Shesbury.

— Vous avez fait un agréable voyage, mon cher
Walter ?

— Ce n’¢était pas un voyage d’agrément...

Walter effleurait de ses levres la main que lui
tendait sa belle-mere. Puis il ajouta :

— J’al une simple question a vous adresser...
Est-ce vous qui avez fait demander, il y a neuf
ans, des renseignements, a Feruzia, sur 1’origine
des petites Farnella ?

S1 préparée que fit lady Paméla, par les soins
d’Humphrey, a entendre cette question, elle eut
peine a ne pas se troubler. Quel regard il avait, ce
Walter, pour chercher a pénétrer la pensée ! Mais
elle sut répondre, avec un calme apparent et une
surprise tres bien jouee :

— Moi ? Que voulez-vous dire, Walter ? Je n’ai
jamais demand¢ le moindre renseignement !

— Alors, ce doit étre Humphrey ?

— Humphrey ? Et a quel propos, Seigneur ?...
Quel besoin avait Humphrey de se renseigner sur



ces petites étrangeres ?

— Cependant, quelqu’un a pris la-bas des
informations... et je ne vois pas qui ’aurait pu
faire, en dehors d’Humphrey ou de vous.

— S’1l avait jamais eu cette idée, il m’en aurait
certainement parlé ! Mais, je le répete, pourquoi ?
Lord Cecil nous a dit qu’elles ¢étaient les filles
d’un ami, nous I’avons cru, simplement, sans
chercher plus loin.

— Alors, je vais vous apprendre quelque chose
de nouveau, en vous disant que ces jeunes filles
ne sont pas sceurs, mais cousines... qu’Orietta est
bien la fille du comte Farnella, mais que Faustina
est née du mariage de mon pere avec donna
Bianca Darielli !

La stupéfaction de lady Paméla aurait pu faire
illusion au plus perspicace des hommes. Elle joua
son role avec maitrise, montra juste la nuance de
froissement et de chagrin qu’il fallait, en
apprenant cette union que lui avait cachée son
mari, et accueillit par quelques exclamations fort
naturelles le récit que lui fit Walter de ce qui
s’€tait passé pour les deux petites filles confiées a



la nourrice Angiola.

— Ainsi donc, voila que Faustina est votre
demi-sceur, tout a fait comme Rose ? conclut-elle,
quand son beau-fils eut terminé¢ son bref expose
de la situation.

— Absolument, oui.
— Mais Orietta reste une étrangere.

— Certes... et toujours ma pupille, puisque le
comte Farnella, dont les jours sont comptes, me
I’a formellement confiée.

—Ah'!

Il y avait, dans cette exclamation, ce que lady
Pame¢la n’osait exprimer plus clairement... ce que
traduisit lord Shesbury par ces mots, prononcés
avec une froideur moqueuse :

—Vous songez qu’il est bien témeraire,
I’homme qui m’accorde cette confiance ! Elle
protesta, avec le plus gracieux sourire :

— Oh ! Walter, vous vous méprenez !

— Mais c*est tres naturel de votre part... et de
la part de tous ceux qui auront cette idée-1a. Don



Alberto n’a pas le choix... et plutot que de livrer
sa fille aux tentations de la misere et de la
solitude, i1l préfere la confier a mon honneur.
L’ avenir dira s’1l eut raison...

« Allons maintenant rejoindre ces jeunes
personnes...

Il ouvrit une porte dans la boiserie sculptée,
souleva le rideau de pourpre et d’or. Avec sa
belle-mere, il entra dans le jardin d’hiver, a
I’extrémité duquel Rose et Faustina, trés animees,
contaient la sensationnelle nouvelle a Mrs
Rockton et a Herbert Nortley.

Faustina ¢était radieuse. La sceur de lord
Shesbury... quelle invraisemblable chance, et
quel grand honneur pour elle qui, jusqu’alors,
avait été considérée comme une enfant étrangere
clevée par la générosité des marquis de Shesbury,
pere et fils !

Orietta restait presque silencieuse. Elle
accueillit avec wune froide réserve les
congratulations de lady Paméla, qui f€licitait
Faustina et elle de voir éclaircie une situation si
embarrassante.



— ... Qui le serait devenue surtout au moment
de votre mariage, ajouta-t-elle.

— Evidemment, dit lord Walter. Mais je pense
a une chose... Quand toutes deux ont fait leur
premicre communion, le curé de Saint-Paul a eu
besoin d’un extrait de leurs certificats de
baptéme ? Il s’est adress¢ a Faletti et a du
constater alors que I’une d’elles n’était pas la fille
du comte Farnella ?

—Je ne sais, Wagqlter, ce qu’a pu faire Mr
Walton ; mais, en tout cas, je n’ai jamais entendu
parler de cela. Quand la directrice de la pension
m’a demand¢é ou c¢taient nées les enfants, j’ai
répondu que je 1’ignorais, mais que je supposais
que c’¢tait a Faletti, ou elles disaient avoir été
clevées jusqu’alors. Sans doute, miss Hurley en
a-t-elle informé le curé, qui a fait les démarches
nécessaires... Mais, je le répete, jamais je n’ai
connu le résultat de celles-ci. Probablement, Mr
Walton 1l garde le silence par discrétion, en
pensant que 1’on avait eu des raisons sérieuses
pour faire passer les deux enfants comme filles
du comte Farnella.



Lady Paméla pouvait parler avec aplomb, car
Mr Wallon — dont la discrétion avait été
demandée par elle-méme — ¢tait mort depuis
plusieurs années. Donc, elle n’avait pas a
craindre une révélation qu’il n’elt trouvé aucun
motif de refuser a lord Shesbury, le frére de
Faustina et le seigneur de la paroisse.

Walter parut se contenter de 1’explication, a
son grand soulagement. Il ¢€tait ce matin
d’humeur gaie et charmeuse, se montra aimable
pour ses deux sceurs et accorda a Orietta
beaucoup plus d’attention qu’il n’en avait
coutume jusqu’alors. Comme le lunch finissait, il
demanda, s’adressant a sa belle-mere :

—Et Humphrey, que devient-il ?... Il est a
Londres, naturellement ?

Ce «naturellement » fut prononcé de telle
sorte que lady Shesbury, cette fois, ne put
completement maitriser son trouble. Elle rougit
sous le fard, en détournant 1égerement les yeux
du regard énigmatique dont elle redoutait la
clairvoyance.

— QOui... ¢’est-a-dire... 1l va souvent a Rockden-



Manor. Sa femme est tres souffrante, depuis
quelque temps...

— En tout cas, il n’y reste guere, car nous le
voyons souvent, dit Rose. Il m’apporte des livres
et cause avec Orietta.

— Il vous apporte des livres ? Ma chere, vous
me tes montrerez, car je n’ai pas du tout
confiance en lui sur ce point.

— Walter !

Lady Paméla n’avait pu, dans 1’exces de son
¢tonnement, retenir cette protestation. Et Mrs
Rockton semblait €galement stupéfaite.

—II en est ainsi, dit lord Shesbury, en souriant
ironiquement. J’ai la prétention d’avoir plus de...
jugement en ces matieres que mon exemplaire
cousin. Taxez-moi de présomption, je le veux
bien. Mais je n’en garde pas moins mon idée la-
dessus... Et vous voudrez bien, Orietta, — je me
fie sous ce rapport a votre loyauté, — me faire
connaitre avant lecture les ouvrages que pourrait
remettre, a Rose ou a vous, Mr Barford.

—Je le ferai certainement, my lord, répondit



Orietta, passablement surprise, elle aussi.

Quant a Rose, elle regarda son frére d’un air
perplexe et parut se plonger dans de profondes
reflexions.

Lady Shesbury s’¢tait promptement remise, en
apparence. Elle quitta peu apres la salle a manger
avec Mrs Rockton et les jeunes filles et regagna
son appartement. Deux heures plus tard, en
¢légante toilette de sortie, elle montait dans sa
voiture et donnait 1’adresse d’une amie qui
habitait dans Mayfair.

Elle descendit devant un immeuble de belle
apparence, passa rapidement dans 1’ombre de la
volte, traversa une large cour et entra dans un
autre batiment, aussi considérable que le premier.
Par un petit escalier, elle gagna le premier ¢tage
et frappa a une porte. Celle-ci fut entrouverte,
laissant voir la figure intelligente de Mario.

— Mr Barford est 1a ?
— Oui, my lady.

Elle passa devant I’'Italien qui s’effagait,
longea un corridor et entra dans un tres élégant



salon-fumoir, ou Humphrey révait en regardant
se dérouter en légeres spirales la fumée de son
cigare.

— Eh bien ! ¢’était ce que nous pensions ! Il est
allé se renseigner la-bas ! dit lady Shesbury, a
peine le seuil franchi.

—Ah!... Et 11 n’a rien su de nouveau,
naturellement ?

Cela fut dit avec un calme aussitot troublé par
la réponse de lady Paméla.

— Mais si ! La grand-mere folle, sur le point de
mourir, vient de retrouver la raison et a indiqué a
quel signe on reconnaitrait sa petite-fille : un
cercle rouge sous le bras. Or, celle que I’on avait
au hasard nommée Faustina ¢tait bien la vraie
Faustina.

— Ah ! redit Mr Barford.

Mais, cette fois, 1l y avait un grand pli sur son
front.

—Et Walter a su que des renseignements
avaient éte pris autrefois sur ces enfants... Il nous
soupconne... il m’a questionnée a ce sujet. Mais



je me suis tres bien tenue... Sans doute vous en
parlera-t-il aussi...

— Peu importe ; il ne trouvera aucune preuve.
Mais je déplore, Paméla, d’avoir eu la faiblesse
de céder a votre curiosite, en enquétant sur la
véritable origine de ces petites filles. Ces
cachotteries, vous le voyez, auraient pu nous
amener des ennuis tres sérieux avec un homme
tel que lord Walter. Heureusement, je le répete,
toutes mes précautions ont été prises. Et si,
vraiment, vous ne vous étes pas laissée troubler
par ses questions...

— Non, non, pas du tout !... Mais le plus grave,
Humphrey, c’est que je crains qu’il ne soupgonne
la vérité a notre sujet !

Mr Barford se redressa brusquement, les
sourcils froncés, avec une lueur soudaine dans le
regard qu’il attachait sur lady Shesbury, assise en
face de lui sur une chauffeuse.

— Comment cela ?

— Eh bien ! d’apres la fagon dont il m’a dit, en
parlant de vous: «Il est a Londres,



naturellement », sous-entendu : « Puisque vous y
ctes ! »

—Ah! 1l s’agit seulement d’un sous-entendu
que vous avez cru saisir ?... Néanmoins, 1l ne faut
pas négliger cela... Il faut redoubler de
précautions, chere amie. Lord Shesbury est un
diable d’homme qui dispose de grands moyens et,
s’1l a le moindre soupgon, nous serons surveillés
de tres pres... Cette visite d’aujourd’hui est une
grande imprudence...

— Mais puisque je suis censee aller chez Mrs
Dorwell...

—1Il ne serait pas difficile de savoir que la
maison ou j’habite a deux issues, dont I’une sur la
cour du batiment ou loge votre amie... Donc,
Pame¢la, contentons-nous pour le moment de nous
rencontrer a Falsdone-House, ou 1l est tout
naturel que j’aille voir vous et Rose. Et ne
m’écrivez que pour un cas urgent, en mettant
votre billet a I’adresse de Mario.

— Nous voir si peu ?... Humphrey, la privation
sera trop forte !



—1I1 le faut cependant, trés chere. J’en suis
aussl navreé que vous, ainsi que vous n’en pouvez
douter...

Humphrey remettait le cigare entre ses levres
et en tirait quelques lentes bouffées, en regardant
tendrement lady Paméla.

—Mais le soin de votre réputation I’exige.
Pour I’amour de vous, Pam¢la, j’ai tout risque ;
est-ce trop vous demander en retour de prendre
patience jusqu’a ce que nous soyons libres de
révéler notre attachement a la face du ciel et de la
terre ?

— Pardonnez-moi, Humphrey ! Pardonnez a la
femme déraisonnable que je suis...

Elle se levait, s’agenouillait sur un coussin
pres d’Humphrey et portait la main de celui-ci a
ses levres.

— Je n’oublie rien, mon ami, des sacrifices que
vous avez faits pour moi. Je serais au désespoir
qu’ill vous advint de mon fait quelque
désagrément. Aussi me montrerai-je patiente,
cher, trés cher, pour dépister ce terrible Walter,



au cas ou, vraiment, il aurait quelque idée a notre
sujet.

—Oui, je compte sur votre tact et votre
habilet¢, Pameé¢la. Lord Shesbury, nous ne
pouvons nous le dissimuler, a toujours montré a
mon ¢gard des dispositions plutét malveillantes,
et il est possible qu’il cherche des moyens de me
faire tort. Mais 1l ne peut avoir que de vagues
soupgons qui s’évanouiront d’eux-mémes devant
I’irréprochable correction de notre existence.

Lady Pam¢la dit avec hésitation :

— Etes-vous toujours tres str de Mario ? Car
lui seul pourrait nous trahir.

— Mario sait que je détiens un secret qui le
ferait pendre, comme je vous 1’ai raconté
autrefois. Il est donc a ma discrétion. D’ailleurs,
je le crois sincerement dévoue.

— Je n’aime pas son regard !
Humphrey eut un petit sourire narquois.

— C’est un garcon fin et rusé... mais un tres
bon gargon, apres tout, et qui me sert fidelement.
Dites-mo1 donc, Paméla, lord Walter a-t-1l ’air



satisfait de savoir que Faustina est sa sceur ?

— 1l s’est montré, au lunch, d’une humeur
charmante... et il n’avait jamais €té aussi aimable
pour Orietta.

— Jamais aussi aimable ? répéta lentement Mr
Barford.

Il baissait un peu les paupieres sur ses yeux,
ou s’allumait une fauve lueur.

—Que vous disais-je ? Il se tenait sur la
réserve tant qu’il n’était pas str que ce fut elle
I’étrangere. Mais maintenant, eh bien ! nous
aurons peut-€tre bientdt une jeune lady Shesbury.

— Elle ?
Lady Pame¢la sursautait.

— ... Elle, cette Orietta, que je... que je hais ?
Vous croyez que Walter, si orgueilleux, voudra...

— Comment cela ? Donna Orietta Farnella est
de tres vieille race, par son pere et par sa mere.
Un marquis de Shesbury peut I’épouser sans
dechoir.

— Non, non, je ne pourrais supporter cela ! dit



lady Pame¢la avec véhémence. Un tel triomphe,
une telle situation a cette intrigante, a cette
impertinente !... Oh! Humphrey, je ne sais,
vraiment, ce que je donnerais pour empeécher
pareille chose !

— Calmez-vous, chere amie, calmez-vous, dit
Humphrey en dégageant doucement sa main que
meurtrissaient les bagues de lady Shesbury. Ce
sont la de simples suppositions de notre part... et
avec un homme aussi fantasque, aussi
enigmatique que Walter, 1l faut s’attendre a
beaucoup de surprises. Laissons donc venir les
e¢vénements... que nous serons d’ailleurs bien
impuissants a maitriser.

—Oh'! si je pouvais faire quelque tort a cette
fille ! s1 je pouvais empécher que Walter songeat
a I’épouser ! dit ardemment lady Paméla.

— Allons, allons, voila de bien wvilaines
pensees, de bien vilaines pensées...

La voix d’Humphrey prenait un accent
d’onctueux reproche.

— ... Je ne veux pas les voir sous ce front...



Sa main s’appuyait sur la frange frisée qui
couvrait le front assez bas de lady Shesbury.

— ... Que vous importe cette jeune fille ? Lord
Walter n’aura peut-étre, d’ailleurs, qu’une
fantaisie pour elle... Ainsi, n’y pensez plus.

Mais lady Paméla secoua la téte en murmurant
aprement :

— De toute facon, je la déteste !... Vous ne
pouvez imaginer a quel point je la déteste,
Humphrey ! Tous les jours un peu plus !

Mr Barford eut un treés doux petit sourire, en
disant d’un ton velout¢ :

— Ah ! la chere Paméla qui est jalouse ! Et de
quoi donc, je me le demande ? Toujours jeune,
belle et charmante... Que vous faut-il de plus, ma
tres aimée ? Que pouvez-vous envier a cette
enfant qui sort a peine de 1’adolescence, qui est
sans expérience, sans aucune des graces
séduisantes que vous possédez entre toutes ?
Non, Paméla, Orietta n’est rien pres d’une femme
comme vous !



Et le serpent, cette fois encore, grisa Eve de
ses flatteries, 1’endormit dans une enivrante
quiétude.



\%

Lord Shesbury, dés son retour, s’engagea dans
I’existence mondaine qu’il avait coutume de
mener pendant ses sé¢jours a Londres. Les salons
de [Daristocratie anglaise et ¢étrangere se
disputerent sa présence, et les plus jolies femmes
lui prodiguerent leurs avances. Miss Porroby ¢tait
au nombre de celles-1a. Et elle avait ’avantage de
se rencontrer plus souvent que les autres avec
I’objet de ses adulations, car lady Shesbury,
secondant ses vues, 'invitait a diner plusieurs
fois dans la semaine et jugeait indispensable sa
présence presque quotidienne a 1’heure du the.
Celui-ci, d’apres la volonté de lord Walter, était
maintenant servi chaque jour dans le jardin
d’hiver. Orietta, Faustina, Rose, quand sa sant¢ le
lui permettait, devaient s’y trouver. Quelques
intimes y paraissaient assez souvent — sir Piers,
entre autres, qui continuait de faire une cour
discrete a Orietta. On y voyait aussi Mr Barford.



Lord Shesbury ne lui avait adress€¢ aucune
question génante et le traitait avec sa méme
froide politesse accoutumee.

En apparence, I’existence d’Orietta et de sa
cousine continuait, comme auparavant, a cela
pres que, par le fait du grand deuil de Faustina,
quelques distractions, tel le théatre, avaient di
¢tre supprimées. En réalite, le retour de lord
Shesbury avait apporté a Orietta un changement.
I1 n’était plus question d’indifférence, ni de
froideur pour sa pupille. Il s’intéressait a ses
ctudes, lui faisait porter des livres dont il
s’entretenait ensuite avec elle, comme de ce
qu’elle avait vu dans les galeries de peinture et
entendu dans les concerts ou la conduisait Mrs
Rockton. Sa fagon d’agir était celle d’un tuteur a
la fois aimable et sérieux. Mais ce tuteur avait
vingt-six ans, avec les dons les plus séducteurs et
le prestige de sa haute situation sociale. Il avait
une ame volontaire, des instincts de dominateur
et le charme souple, enveloppant, dii au sang
slave qui coulait dans ses veines. Enfin, 1l était
amoureux — passionnément amoureux, lui qui
jusqu’alors n’avait eu que des fantaisies plus ou



moins vives, plus ou moins éphémeres.

Mais, de cette passion, rien ne paraissait au-
dehors. Il elt fallu un observateur bien attentif
pour discerner la flamme rapide qui passait
parfois dans son regard, quand il s’arrétait sur
Orietta. Walter savait a quelle nature fiere,
sensible, i1l avait affaire, et quelles préventions
existaient chez elle contre lui. Il savait qu’il lui
fallait, cette fois, se donner un peu de peine pour
conqueérir et ce n’¢tait pas, pour un homme déja
blas¢ sur les empressements, les adorations des
femmes, le moindre attrait d’Orietta.

Quelques jours apres le retour de lord
Shesbury, celui-ci remit a Faustina un écrin
contenant un charmant bracelet de jeune fille, en
disant :

—1Il faut que je commence a monter votre
coffre a bijoux, ma chere.

Le méme jour, Orietta trouva dans sa chambre
une gerbe de roses et ceillets des plus belles
qu’elle elit jamais vues, dans un petit vase chinois
en cloisonné qu’un amateur aurait pay¢ au poids
de ’or. Mais elle en ignorait la valeur et jugea



délicat le procédée de lord Shesbury, qui lui offrait
des fleurs au lieu d’un bijou, comme a Faustina.
I1 lui en cofita néanmoins de le remercier, quand
elle le revit a heure du theé. I1 lui en coltait
toujours d’ailleurs de lui parler. Et pourtant,
quelle singuliere griserie la pénétrait quand elle
I’écoutait, quand elle entendait cette causerie
vive, penétrante, originale, tandis que de vifs
¢clairs d’or s’€chappaient de ces yeux dont 1l ¢tait
difficile de se détourner deés que leur altiere
séduction, leur impérieuse douceur, avaient saisi
les votres !

Orietta eut conscience qu’elle cédait a
I’ensorcellement, un apres-midi ou lord Shesbury
I’avait emmenée, avec Faustina et Mrs Rockton,
visiter le musée de Kensington. Elle I’avait d¢ja
vu avec la dame de compagnie. Mais ¢’¢tait tout
autre chose, cette fois. Lord Walter savait donner
une vie a chacune des toiles devant lesquelles il
s’arrétait, et Orietta I’écoutait avec une attention
ardente, les yeux dans les yeux, qui devenaient
d’une briilante douceur. Elle eut tout a coup cette
impression de vertige déja ressentie a la soir¢e de
Falsdone-Hall et, saisie d’angoisse, baissa un



instant les paupieres.

— Vous étes fatiguée ? demanda lord Shesbury,
avec un accent d’intérét. Vous voila toute pale.

— Un peu... oui, my lord.

— Eh bien ! rentrons. Nous continuerons un de
ces jours.

Mrs Rockton glissa vers Orietta un coup d’ceil
malveillant. Elle était jalouse de cette jeune fille,
pour sa fierté, pour tous les dons qu’elle
possedait, pour I’intérét que lui témoignait lord
Shesbury, et elle lui en voulait aussi de la réserve
polie gardée par elle a son égard. Mais elle ne
montrait rien de ces sentiments, surtout
maintenant que lord Shesbury témoignait tant de
bonne grace a sa belle pupille.

Dans la voiture qui les ramenait vers
Falsdone-House, Orietta demeura silencieuse ;
elle paraissait intéressée par le mouvement des
rues ou passait 1’équipage, dont la parfaite
clégance, le luxe tres sobre, attiraient tous les
regards, non moins que les personnes qui s’y
trouvaient. On saluait beaucoup lord Shesbury,



on regardait avec curiosite les jeunes filles dont la
singuliere histoire avait excit¢ la surprise et
souleve les commentaires du  Londres
aristocratique et mondain. On admirait Orietta,
dont le sort ne faisait de doute pour personne : de
facon réguliere ou autre, elle était destinée a étre
aimée de lord Shesbury.

L’attention dont elle se sentait 1’objet génait
toujours Orietta, mais aujourd’hui plus que
jamais. Elle éprouva un soulagement en entrant
dans le hall de Falsdone-House, en prenant conge
de Walter avec un remerciement qu’elle fit aussi
bref que le permettait la politesse. Et quand elle
fut dans sa chambre, elle essaya de s’interroger
sur I’¢trange impression ressentie.

Elle essaya, car, vraiment, elle ne voyait pas
clair en elle... Mais une chose ¢tait certaine : elle
se laissait prendre a la fascination que cet homme
exercait autour de lui... elle oubliait ce qu’il avait
¢té autrefois, ce qu’il restait encore, au fond. Oui,
pour ¢chapper a son ascendant, 1l suffirait qu’elle
songeat a sa froideur pour Rose, a ses froissantes
railleries envers les uns et les autres, a sa



sécheresse de coeur, a son orgueilleux
scepticisme, dont elle avait entendu parler
parfois... et puis, elle pensait a Apsara... a la mort
d’Apsara, qui lui avait naguere inspiré un si
troublant soupcon...

Et vraiment, aujourd’hui encore, des qu’elle
evoquait le souvenir de la bayadere, s’¢veillait en
son ame une impression ou se mélaient de
I’émotion pénible, de I’angoisse, de la colere...
une souffrance ¢étrange qui lui serrait le ceeur.

Désormais, lord Shesbury se heurta, chez sa
pupille, a une froideur presque farouche. Orietta
tendait tout son €tre pour prendre cette attitude,
pour rester invulnérable sous le regard qu’elle
redoutait. Quand Walter, jugeant qu’elle montait
maintenant fort bien a cheval, I’emmena un matin
a Hyde Park avec Mrs Rockton et Nortley, elle
n’essaya pas de se dérober, pensant que ce serait
chose inutile, mais elle garda pendant toute la
promenade une mine si fermée que Mrs Rockton,
au retour, lui demanda :

— Etes-vous malade, donna Orietta ?

Car, maintenant, on I’appelait ainsi, d’apres la



volonté de lord Shesbury.

—Mais non, pas du tout, répondit-elle
froidement.

— Pas du tout ! répeta Walter. Donna Orietta
est seulement un peu... songeuse. L’atmosphere
de Falsdone-Hall lui rendra son sourire habituel,
dont nous sommes si douloureusement prives.

Il y avait, dans ’accent du jeune homme, une
fine ironie et un reproche discret que ressentit
¢galement Orietta. Elle rougit un peu et pensa
avec une irritation meélée de défi :

« Que m’importe, s’il me juge mal ¢levée !
Avant toute chose, je ne veux pas qu’il s’imagine
que je suis envottée par lui, comme les autres ! »

Quand lord Shesbury, dans la cour de
Falsdone-House, eut aidé Orietta a descendre de
cheval, 1l lu1 dit :

— Venez un moment dans le jardin, j’ai une
communication a vous faire.

Elle le suivit, le coeur serré par I’émotion, dans
le jardin aux profondes charmilles, ou les fleurs
des corbeilles exhalaient de suaves parfums. Les



Iévriers bondissaient devant eux, tandis qu’ils
avancaient, beau couple harmonieux, dans la
lumiere voilée de ce matin.

Lord Shesbury ne semblait pas presse de
parler. Il considérait le délicat profil, les cils
baissés palpitant sur la joue veloutée, les boucles
soyeuses ¢chappées du petit chapeau entoure
d’un voile de gaze blanche. Puis il dit enfin :

—Jai recu pour vous une demande en
mariage, Orietta.

Elle leva les yeux, un seul instant, assez pour
qu’il y vit de la surprise, mais aucune émotion.

— Ah !... Qui donc a songg... ?

— Sir Piers Melville... Tres bonne famille,
grande fortune, excellent garcon... Voyez si cette
proposition vous plait.

— Je suis beaucoup trop jeune pour songer a
me marier, my lord. Vous le direz a sir Piers, en
le remerciant d’avoir songé a moi.

— Quoi ? Pas d’hésitation ? Pas de réflexion ?

— Non, il n’en est pas besoin.



Le ton des interlocuteurs ¢tait également bref
et semblait dénoter I’indifférence.

— C’est bien, je lui ferai part de votre réponse.
Il en sera désol¢, naturellement.

Orietta eut un geste de doute.
— Il me connait si peu, cependant.

Un sourire amusé vint aux lévres de Walter,
dont le regard s’€claira d’une lueur plus ardente,

— L’amour n’a pas besoin de grands délais
pour se saisir de vous, Orietta, La femme que
j’aime, je 1’al aimée des le premier moment ou je
I”a1 vue.

Orietta eut la sensation soudaine d’une
souffrance lui étreignant le cceur. Elle fit
machinalement quelques pas, puis demanda, en
réussissant a raffermir I’accent frémissant de sa
VOIX :

— Je puis sans doute remonter, maintenant, my
lord ?

— Etes-vous donc si pressée de me quitter ?
Vous n’étes pas une pupille treés aimable, Orietta.
Y aurait-il toujours quelque chose 1a, contre



moi ?

Du doigt, il touchait Ieégerement le front de la
jeune fille. Elle s’¢carta un peu, en répondant
froidement :

—Je crois avoir ¢loigné de mon esprit le
ressentiment auquel vous faites allusion, my lord.

—Quoi, alors?... De [I’antipathie ? Une
antipathie irréductible ?

Il se penchait vers elle, en essayant de
rencontrer ses yeux.

—Je crains que ce ne soit un peu cela,
repondit-elle avec la méme froideur.

Un leger rire moqueur se fit entendre.

— Charmante franchise ! Vous avez sans doute
mis dans votre idée de m’infliger quelques
legons, Orietta ? Mais vous oubliez que vous
n’étes qu’une enfant, par 1’inexpérience... Ainsi
donc, 1l vous est toujours tres dur de me devoir
quelque chose ?

— Tres dur ! tres dur ! dit-elle avec une subite
vehémence, en découvrant des yeux assombris.



— Eh bien! dés que nous serons de retour a
Falsdone-Hall, c’est-a-dire dans une quinzaine de
jours, je vous confierai un travail... le classement
et la copie de notes que j’ai rapportées de mes
voyages. Comme je ne puis vous autoriser a
gagner votre vie au-dehors, vous la gagnerez chez
mol, voila tout.

Je vous remercie beaucoup, my lord, dit-elle
en rougissant de contentement.

Elle ne vit pas la caressante ironie qui passait
dans le regard de lord Shesbury. Mais elle percut
la note moqueuse de sa voix quand il répliqua :

Enchant¢ de vous étre agréable, ma chere
enfant !

C’¢était la premicre fois qu’il I’appelait ainsi et
elle en €prouva une secrete irritation.

Ils revinrent en silence jusqu’au logis. Dans le
hall, lord Shesbury prit congé de la jeune fille et
la suivit des yeux, tandis qu’elle montait le
seigneurial escalier, d’une allure souple,
harmonieuse, souverainement ¢légante. Puis il se
détourna en murmurant :



— Oh ! non, ce n’est pas sir Piers ou d’autres
qui me la prendront... et elle m’aimera, la
charmante orgueilleuse ! Je la mettrai a mes
pieds, elle aussi !



V1

Lady Rose se réjouissait du prochain retour a
Falsdone-Hall. Cette seule idée avait une action
favorable sur sa sant¢, un peu influencee par le
climat de Londres. Orietta n’était pas moins
satisfaite. Mais elle regrettait les lecons qui
allaient lui manquer.

— I faut que je profite beaucoup de celles qui
me restent a prendre encore, disait-elle, et que je
travaille tant que je pourrai.

Elle travaillait tellement, en effet, que la
fatigue avait raison de ses forces. Elle perdait
I’appétit, devenait pale et sans entrain. Mais ce
labeur 1’aidait a dominer I’indéfinissable malaise
intérieur, la troublante inquiétude de son cceur.

Indéfinissable, oui... Dans la chapelle
catholique voisine de Falsdone-Hall, il y avait un
prétre expérimenté dans la conduite des ames, a
qui elle avait ouvert sa conscience, en



reconnaissant loyalement une rancune trop tenace
et de trop vives révoltes d’orgueil. Mais ce
trouble, cette inquiétude... cette crainte, comment
les expliquer ?

Elle continuait de garder la méme attitude
froidement réservée a 1’égard de lord Shesbury.
Mais il semblait ne pas s’en apercevoir. De
nouveau, il 1’avait emmenée a Hyde Park, lui
avait fait visiter un autre musée et la collection
célebre que lui-méme possédait, dans une des
galeries de Falsdone-House. Il s’entretenait avec
elle de maints sujets touchant a la littérature et
aux arts... et avec quelle peine, quelle tension de
tout son étre, elle parvenait a maitriser les
impressions qu’éveillait en son ame cet
enchanteur ! Encore avait-elle parfois conscience
de n’y pas reussir... Et cette lutte intérieure venait
s’ajouter a la fatigue du travail pour altérer la
sant¢ d’Orietta.

Un apres-midi, comme la jeune fille, dans le
jardin d’hiver, lui présentait une tasse de thé, lord
Shesbury interrompit la conversation qu’il
soutenait avec miss Porroby et Mr Barford pour



faire observer :

—Vous avez la mine d’une personne tres
fatiguée, Orietta. Ne travaillez-vous pas trop ?

—Oui, c’est bien cela, Walter ! s’écria lady
Rose. Je le lui ai dit, mais elle m’a répondu qu’il
lui fallait profiter le plus possible de ses legons.

—Ja1i fait a donna Orietta la méme
observation, ajouta Mrs Rockton.

Orietta dit, avec un peu d’impatience :

— Qu’est-ce que cela ? Un peu de fatigue... qui
passera vite au bon air de Falsdone-Hall.

Elle se détourna, pressee d’échapper au regard
de lord Shesbury, et revint vers la table.

—Vous étes si1 ardente travailleuse, chere
donna Orietta ? dit gaiement Violet. On voit que
vous €tes toute jeune encore... Dans quelques
annees, d’autres idées vous occuperont... Mais,
maintenant, vous voila encore a 1I’age ou I’on
prend plaisir aux études.

— Vous voulez dire que je suis encore une
enfant... vous aussi ?



Orietta tournait vers miss Porroby un regard
d’irritation contenue.

Violet sourit agréablement :

— Non, pas tout a fait! Quelqu’un d’autre a
fait cette réflexion ?

Avant qu’Orietta plt répondre, lord Shesbury
dit avec un sourire de fine raillerie :

—Je la traite parfois d’enfant, quand elle se
montre déraisonnable. Mais elle n’aime pas
cela... et si elle était encore le petit démon
d’autrefois, elle m’arracherait les yeux !

—Oh'! lord Shesbury ! s’¢cria Violet sur un
ton de protestation ardente, avec un coup d’ceil
¢loquent vers ces yeux étincelants de gaieté
moqueuse, attachés sur la physionomie hautaine
et presque farouche d’Orietta — qui ressemblait en
ce moment a la petite Orietta de jadis.

—Je dis «si», miss Porroby. Donc, ne
craignez rien, mes yeux sont en sireté !

— Heureusement ! dit Violet d’une voix basse
et chaleureuse.

Orietta détourna nerveusement la téte. Son



regard se rencontra avec celui de Mr Barford,
doux, trées doux, compatissant... Elle trouvait
toujours chez lui la méme bienveillance discrete,
qu’il exprimait plus par les yeux que par la
parole, car elle n’avait guere occasion ici de le
voir seul. Néanmoins, elle ne parvenait pas a
discerner s’il lui inspirait de la sympathie. Mais
I’estime dans laquelle chacun le tenait 1’inclinait
a lui donner la sienne.

Cet apreés-midi, quand elle quitta lady Rose,
apres l’avoir reconduite a son appartement.
Orietta rencontra, dans le corridor y conduisant,
Humphrey Barford qui lui expliqua :

— J’avais oubli¢ de donner a la cheére Rosy une
assez jolie petite gravure ancienne que j’ai
dénichee hier chez un antiquaire. Vous voudrez
bien la lui remettre, donna Orietta ?

— Mais si vous vouliez entrer, monsieur ? Rose
serait certainement heureuse de vous remercier
elle-méme.

—Non, non, ce sera pour demain. J’ai
remarqué qu’elle semblait fatiguée. Mais vous
aussi, mon enfant, vous n’avez pas bonne mine.



En cela, lord Shesbury a tout a fait raison.

Le visage de la jeune fille eut une contraction
legere.
— Ce n’est rien... cela passera vite.

— A condition que vous travailliez moins... et
que vous ne vous fassiez pas de soucis pour...
quelques paroles désagreables... Il est vrai que
c’est une telle... sottise de vous traiter en enfant,
vous qui avez le ceeur et ’esprit d’une femme !
Une sottise blessante pour vous, donna Orietta.

Elle le regarda avec une surprise mélée de
perplexité, Humphrey continua, d’une voix basse,
ouatée, caressante :

— Oui, blessante, je le répete... Car 1l a ’air de
s’amuser de vous, de votre jeune fiert¢, de votre
fraicheur d’ame. Or, cela me parait intolérable.

Le sang montait au visage d’Orietta. Elle
murmura, la voix frémissante :

— Vous croyez ?

— Helas ! Et cette petite coquette de Violet qui
abonde dans le méme sens, pour le flatter !
Donna Orietta, je comprends que vous soyez



froiss€e... profondément froissée. Mais lord
Shesbury ne voit dans les femmes que d’aimables
jouets, qui doivent se trouver trop heureux
d’exciter sa verve moqueuse. Oui, i1l a une
conception de la nature féminine absolument
déplorable ! C’est un devoir pour moi de vous en
avertir, mon enfant, puisque personne ne le fait...
de vous engager a la défiance... a beaucoup de
defiance, je vous en donne le conseil tout
paternel.

Humphrey avait pris la main d’Orietta et la
serrait dans la sienne. La jeune fille 1’écoutait,
calme en apparence, avec un tumulte au fond du
ceeur. A ces derniers mots, elle dit, avec un
accent de reconnaissance :

— Je vous en remercie, monsieur. Ce conseil, je
le suivrai... et il ne me sera pas difficile de le
faire, puisqu’il n’existe aucune sympathie de ma
part a I’égard de lord Shesbury.

— Non... Mais on ne peut pas se deéfendre de
I’admirer, cet ensorceleur ! Et la est le danger.
Défiance, défiance., chere enfant ! Et si jamais
vous avez besoin de quelque appui, de quelque



secours, songez qu’ Humphrey Barford est le plus
str, le plus dévoué des amis.

Il la quitta sur ces mots, murmurés avec
ferveur. Et elle resta seule, accablée d’une
angoisse qui la faisait frissonner, comme si
quelque vent glacé venait de passer sur elle.



Deuxiéme partie



Orietta entra dans la grande bibliotheque de
Falsdone-Hall, ou elle avait €té convoquee ce
matin par lord Shesbury pour se mettre au
courant du travail qu’il attendait d’elle. Les
portes-fenétres, ouvertes sur la terrasse, laissaient
entrer 1’air rafraichi par une pluie nocturne, et la
senteur qui s’exhalait des parterres fleuris. Pres
d’un grand bureau de marqueterie deécore
d’admirables bronzes, lord Shesbury parcourait
des lettres qu’ouvrait a I’avance son secretaire,
debout prés de lui. A I’apparition d’Orietta, il
s’interrompit et fit un petit signe amical en
disant :

—Je vous demande quelques minutes pour
finir le dépouillement de mon courrier. Asseyez-
vous pres de cette table, je vous prie ; c’est 1a que
vous travaillerez.

Elle retint avec peine un mouvement de



surprise et de contrarieté. Car jamais elle n’avait
pens¢ qu’il lui faudrait accomplir sa besogne
dans cette picce ou se tenait fréquemment lord
Shesbury. D’ailleurs, depuis que celui-ci avait
fait cette proposition, elle avait réflechi et ne
s’était plus sentie aussi satisfaite. Car elle
craignait que ce genre de travail 1’obligeat
d’avoir recours trop souvent a des demandes
d’explications pres de lui, dont elle cherchait
instinctivement a s’écarter, surtout a la suite des
recommandations de Mr Barford.

Mais elle ne pouvait se dérober, apres avoir
tant laiss¢ voir son désir de ne pas devoir son
existence a la seule générosité de lord Shesbury.
Depuis une semaine qu’elle se trouvait a
Falsdone-Hall, elle attendait donc chaque jour
avec une sorte d’anxiéte qu’il tint sa promesse. Et
c’¢tait ce matin, qu’au retour de la promenade a
cheval faite avec lui, Faustina, Mrs Rockton et
Nortley, il lui avait dit en 1’aidant a descendre de
sa monture :

— Je vous donne rendez-vous dans une heure a
la  bibliotheque, Orietta, pour prendre



connaissance du travail que vous avez accepte.

Cette perspective déja lui semblait pénible.
Mais que serait-ce, si chaque jour il lui fallait
venir ici, pour travailler sous D’ceil de lord
Shesbury ?

Elle s’était assise machinalement prés de la
table indiquée ou, dans une petite jardiniere de
Sevres, s’épanouissaient d’admirables roses.
[’écritoire était une merveille de ciselure, et le
porte-plume d’or un bijou véritable, digne de la
délicate petite main patricienne qui allait s’en
servir tout a ’heure. Mais ces attentions de lord
Shesbury pour sa belle secrétaire augmentaient le
trouble dont ¢€tait saisie Orietta depuis son entrée
dans cette piece. Elle essaya de s’en distraire en
evoquant le souvenir de lord Cecil, qui s’¢tait
montré si bon, ici méme, pour ces petites filles
dont il savait que 'une €tait son enfant. Mais a
ses oreilles parvenait la voix aux notes
harmonieuses, a 1’accent net et impératif, qui
indiquait au secretaire les réponses a donner aux
lettres recues, avec une précision et une
promptitude qui dénotaient une organisation



supérieure du cerveau.

« QOui, tres superieur, 1l 1’est, certainement,
songeait Orietta. Du moins sur certains points.
Mais, moralement, qu’est-il ? Un ¢&tre pétri
d’orgueil, d’égoisme, du plus froid scepticisme,
s’il faut en croire Rose, Mr Barford et les
quelques propos d’autres personnes entendus
depuis que je suis sous son toit... Oui, un étre
redoutable, j’en ai ’impression. »

Un léger frisson passa en elle. Vraiment, si
¢trange que cela fiit, cette méme Orietta qui,
enfant, bravait intrépidement le jeune lord
Walter, orgueilleux et violent, avait peur de lord
Shesbury, aimable et attentif pour sa pupille.

« Pourquoi se préoccupe-t-il ainsi de moi ?
s’¢tait-elle demandé plus d’une fois avec
angoisse, depuis le retour d’Italie du jeune
homme. Pourquoi cet intérét qui le porte a
s’occuper de mes €tudes, beaucoup plus qu’il ne
le fait pour Faustina ? Pourquoi, quand nous nous
promenons a cheval, par exemple, est-il toujours
pres de moi, laissant Mr Nortley comme cavalier
de sa sceur et de Mrs Rockton ? »



Et, se souvenant des paroles prononcées par
Mr Barford, ainsi que d’un mot dit naguére par
lady Rose, elle se faisait cette conviction : lord
Shesbury s’amusait de sa fierté, cherchait a la
reduire et a s’emparer de cette jeune ame sans
experience. C’¢tait la jeu de grand seigneur
dilettante, accoutumé de voir tout céder a sa
puissance de séduction. Il voulait que sa trop
indépendante, trop orgueilleuse pupille ne fat
plus sous sa main qu’une petite chose sans
consistance, qu’il rejetterait ensuite avec dédain.

De telles pensées avaient accentu¢ chez
Orietta la volonté de résistance ; mais elles lui
faisaient aussi regretter davantage la décision de
lord Shesbury, qui devait amener entre eux,
nécessairement, de plus fréquents rapports.

Le lévrier Fady s’¢tait rapproché d’elle et elle
caressait machinalement la téte fine posée sur ses
genoux. Lord Shesbury achevait la revue de son
courrier ; 1l congédia le secrétaire, prit des cahiers
sur son bureau et se leva pour venir a Orietta :

— Voici mes carnets de voyage. Il s’agit de les
recopier, en mettant a la place nécessaire les



notes inscrites en marge.

Et 11 commenca de donner des explications,
qu’Orietta écouta en essayant d’y apporter toute
son attention, d’oublier celui qui parlait, assis
pres d’elle, feuilletant d’un doigt I€ger les feuilles
manuscrites couvertes d’une écriture hardie,
assez peu lisible, parfois, car certaines parties
avaient ¢té €crites a la clart¢ médiocre de quelque
luminaire de fortune, ou bien au cours de
situations assez perilleuses.

—1I1 se présentera quelques difficultés pour
vous, inévitablement, disait lord Walter. Mais je
serai la pour les résoudre.

—Je voulais cependant vous demander, my
lord, s’il ne me serait pas possible de faire ce
travail dans mon appartement ?

Il avait fallu un grand effort sur elle-méme
pour qu’Orietta se décidat a cette requéte.

— Pourquoi ?

Un peu de rougeur monta a la mate blancheur
des joues.

— Il me semble que je serais plus tranquille...



— C’est une erreur. Ici, vous aurez toute la
tranquillité nécessaire et vous pourrez avoir
recours a moi, des que vous vous trouverez dans
I’embarras.

Orietta n’insista pas. Elle savait, pour 1’avoir
entendu dire par Rose et par d’autres, que lord
Shesbury ne revenait pas sur une décision. Le
ton, d’ailleurs, bien que courtois, indiquait
aujourd’hui une volonté arrétée. Mais elle en
eprouva une secrete irritation, qui se manifesta
par une plus vive poussée de sang a son visage.

Lord Shesbury s’en apergut-il ? En tout cas, il
n’en laissa rien paraitre. Se levant, il regagna son
bureau et Orietta commenca a travailler.

Besogne pleine d’intérét, comme elle s’en
convainquit vite. Ces notes rapidement jetées, en
une langue sobre et vivante, révélaient un
observateur de premier ordre, un esprit original et
profond. Tel fut I’enchantement d’Orietta qu’elle
en oublia bientot ou elle se trouvait et tressaillit
en entendant pres d’elle lord Walter.

— Ne vous fatiguez pas, Orietta. C’est assez
pour aujourd’hui.



Elle leva la téte, montrant des yeux brillants
comme d’admirables étoiles, car elle restait sous
I’impression d’un récit tragique, conté avec une
emouvante simplicite.

— Je ne suis pas fatigueée du tout, my lord... et
cela est tellement intéressant !

— Ah'! cela vous plait ? Pensez-vous que ces
notes vaillent la peine d’€tre publices ?

— Si elles en valent la peine ? Je le crois bien !
Et, apres cet ¢lan d’enthousiasme, Orietta ne put
se retenir de rire en ajoutant :

— Il est vrai que 1’avis de mon inexpérience ne
signifie guere ! Vous aurez d’autres meilleurs
juges que moi, my lord.

— Non, je ne le pense pas, car ils n’auront pas
votre fraicheur de sentiments, votre cceur ardent,
ni... rien de ce qui existe dans une ame comme la
votre.

La téte d’Orietta s’abaissa vers les cahiers.
Quelle ¢etrange, quelle terrible douceur veloutée,
pouvaient prendre « ses» yeux ! Et ces notes
graves et chaudes dans la voix... Pourquoi,



pourquoi lui avait-elle laiss€ voir I’enthousiasme
provoqué par ces récits ?

— Laissez cela et venez. Voici ’heure du
lunch.

Elle se leva machinalement et le suivit hors de
la bibliotheque, dans le salon en rotonde ou lady
Shesbury, sa fille et Faustina attendaient, en
compagnie de Mrs Rockton et de Nortley, a qui
venait de se joindre Mr Barford, arrivé ce matin
méme de Londres.

A D’apparition de Walter et d’Orietta, sortant
ensemble de la bibliotheque, il y eut chez lady
Paméla et Mrs Rockton, un mouvement de
surprise difficilement réprimé. Non qu’elles
ignorassent que lord Shesbury avait offert a sa
pupille de 1’aider dans la rédaction de ses carnets
de voyage. Et, par Rose, elles savaient que la
jeune fille avait ét¢ invitée ce matin méme a venir
prendre connaissance de son travail. Mais, pas
plus qu’Orietta elle-méme, elles ne supposaient
que celui-ci dit se faire en la présence de lord
Shesbury, dans une des pieces ou 1l résidait le
plus habituellement.



— Tiens, vous, Humphrey ? dit Walter.

—Je suis arrivé tout a 1’heure, mon cher
Walter... Si vous voulez m’accorder 1’hospitalité
pour cette nuit, je regagneral demain matin
Rockden-Manor.

La main d’Humphrey serrait les doigts fins,
nonchalamment tendus.

— Certainement... Et revenez occuper votre
appartement, comme vous en avez [’habitude...
Quoi de nouveau a Londres ?

Mr Barford commenga de conter quelques
nouvelles, et continua pendant le repas, avec son
agrement habituel. Walter lui donnait la réplique,
de maniere spirituelle et Iégérement caustique. Sa
Seigneurie était d’humeur aimable, ce matin-la, et
daigna complimenter Rose sur la toilette qu’elle
portait :

— Cette garniture de tulle blanc est disposée a
ravir et vous sied parfaitement, ma chere.

— C’est Orietta qui me I’a arrangée ! dit Rose,
les yeux brillants de plaisir.

— Ah ! si c’est Orietta... je ne m’étonne plus !



Elle a toutes les fées pour marraines.

Une vive rougeur monta au visage de la jeune
fille, assise pres de lord Shesbury. Mais Rose
approuva chaleureusement :

— Comme vous avez raison, Walter !

— Allons, vous étes une bonne amie, Rosy ! Je
vois qu’Orietta a tres bien placé son affection,
apres tout... Faustina, pourquoi me regardez-vous
avec cet air de chien battu ? Faut-il que je vous
adresse aussi un compliment, pendant que je suis
en veine d’en faire ?

Faustina, a son tour, devint toute rouge, sous
le regard railleur de son frere, et glissa un coup
d’ceil jaloux vers sa cousine.

Orietta le vit et en fut péniblement
impressionnée. Elle s’apercevait, depuis un peu
de temps, de quelque malveillance a son ¢€gard,
chez Faustina, et différentes remarques
I’amenaient a craindre que la dame de compagnie
fit pour beaucoup dans ce changement. Mrs
Rockton, elle s’en ¢€tait apercue, avait une nature
fausse, rusée; chez elle, Orietta sentait une



secrete hostilité, dissimulée sous une affabilité
invariable. Peut-étre, par méchanceté, poussait-
elle Faustina contre sa cousine, en lui persuadant
que lord Shesbury lui portait plus d’intérét qu’a
elle, sa sceur.

« Cette pauvre Faustina est une nature si
faible ! » songeait Orietta avec amertume.

Cet apres-midi-la, Walter emmena ses sceurs
et Orietta en voiture, a Aberly. Lady Paméla,
inquicte, avait essay¢ d’objecter que sa fille aurait
peut-étre peur, lord Shesbury ayant toujours des
chevaux difficiles et conduisant a une allure tres
rapide. Mais Rose protesta aussitot :

— J’aimerais tant cela, j’en suis stre ! Oh!
non, je n’aurai pas peur, car j’ai tout a fait
confiance dans I’habilete de Walter.

Lord Shesbury eut un regard d’intérét pour le
mince visage ¢clairé par la perspective de ce
plaisir jamais golit¢ encore.

— Vous étes une vraie Falsdone, Rose... Oui,
vous avez raison de vous fier a moi. Aucun
cheval n’a eu de vell¢ités d’indépendance sous



ma main... Allons, montez la, avec Faustina.
Vous, Orietta, icl...

Et il tendit la main pour aider la jeune fille a
monter sur le siege du phaéton, pres de lui.

Le bel équipage s’c¢loigna au trot des
admirables alezans, dont lord Shesbury
maintenait la fougue a son gré. Sur la route
d’Aberly, 1l leur fit prendre une allure tres
enlevée. De temps a autre, 1l jetait un coup d’ceil
vers sa voisine. Sous le chapeau de paille blanche
simplement entouré d’une écharpe de gaze, le
délicieux visage apparaissait palpitant de plaisir,
ros¢ par I’air. Comme on approchait d’Aberly,
Walter demanda en souriant :

—Eh bien! cette vive allure vous plaisait,
Orietta ?

Elle leva sur lui des yeux étincelants :

— Oh! oui... Comme vous étes maitre de vos
chevaux ! Non, vraiment, il est impossible
d’avoir peur un seul instant !

— Aimeriez-vous conduire ?

— Il me semble que je 1’aimerais beaucoup !



— En ce cas, je vous ’apprendrai.

La voiture atteignait a ce moment Aberly. Elle
passa sous la vieille porte encadrée de ses deux
tours rondes et s’engagea dans une des rues
ctroites de la vieille ville. Les passants saluaient
avec un empressement respectueux. Et voici
quune bande de fillettes apparaissait,
accompagnee par une longue et jeune personne.
C’¢tait la pension Burley, conduite par miss
Fanny.

Comme autrefois... Mais, aujourd’hui, Orietta
ne faisait pas partie du petit troupeau vétu de
percale grise mal coupée. D’une ¢élégance
discréte dans sa robe de batiste blanche brodée,
elle ¢était assise prés de ce jeune lord Shesbury
qui, naguere, n’avait pas eu un regard pour la
petite fille confondue avec les autres ¢leves du
pensionnat. Elle voyait miss Burley, apres avoir
fait ranger les enfants contre le mur, s’y aplatir
elle-méme avec une profonde révérence.

Et elle éprouva de cet incident une secrete
satisfaction, surtout aprés avoir rencontré le
regard trées humblement deférent de miss Fanny,



qui allait de lord Shesbury a elle.

— Serait-ce la le pensionnat ou Faustina et
vous avez ¢té ¢leveées ? demanda Walter.

— Précisément, my lord.

Il eut un rapide froncement de sourcils, qui
aurait inquiéte lady Pamela si elle se fiit trouvee
la.

— Vous y avez beaucoup souffert ?

— Beaucoup, oui.

— Parce que vous ne vous sentiez pas dans
votre milieu ?

— Pour cela, certainement... mais surtout parce
que je me sentais resserrée, emmuree,
physiquement, moralement, intellectuellement...
Oui, j’a1 souffert...

Sa voix eut un frémissement a ces derniers
mots.

—Vous n’avez pas trouvé d’amitié ? Vos
maitresses n’avaient pas d’affection pour vous ?

Avec un sourire nuancé d’ironie, Orietta
ajouta :



—Je n’¢tais pas une nature facile; je
n’acceptais pas tout de bonne grace, comme
Faustina, que les misses Burley me donnaient
toujours en exemple.

— Oh ! Faustina... en effet...

L’accent de lord Shesbury décelait un dédain
railleur.

— En résumé, vous avez ¢té malheurcuse chez
ces personnes ? Et cela, par la faute de lady
Shesbury. Bien. Nous verrons a réparer ces...
erreurs.

La voiture s’engageait maintenant dans une
belle allée de marronniers, qui reliait le vieil
Aberly a la ville d’eaux. Celle-ci ¢€tait dans sa
grande période d’animation. Toutes les tétes se
découvraient ou s’inclinaient au passage du
phaéton que conduisait le marquis de Shesbury.
Tous les regards se portaient sur lui et sur la
jeune fille, d’une si rare beaute, assise a son cote.
On se demandait : « Qui est-elle 7» Et des gens
de la soci¢té aristocratique de Londres, bien
renseignes, expliquaient : « C’est une pupille de
lord Shesbury, qui lui porte grand intérét. »



La voiture s’arréta devant le principal hotel de
la ville d’eaux. Walter aida les jeunes filles a
descendre, tandis que le domestique maintenait
les chevaux. A Rose, il demanda en souriant :

— Eh bien ! votre impression, Rosy ?

—Oh! c¢’¢tait delicieux ! Mais cette pauvre
Faustina ne se trouvait pas a son aise ! Elle avait

une peur terrible que vous nous fassiez verser,
Walter !

Lord Shesbury effleura d’un regard moqueur
la figure altérée de Faustina.

— Vraiment, ma cheére! Il faudra donc
renoncer a monter dans mes voitures, quand je
conduis.

—Oh! ce n’est pas a ce point! balbutia
Faustina. Je m’y habituerai... Je serais désolée...

— En verité, je n’aurais pas la cruauté de vous
imposer ce supplice! répliqua ironiquement
Walter.

Faustina, rouge de confusion, glissa un coup
d’ceil de colére vers Orietta et Rose.

Le maitre d’hotel s’avancait, empressé, avec



un profond salut. Lord Shesbury donna I’ordre de
servir le th¢ sur la grande terrasse fleurie qui
s’étendait devant 1’hotel. La se réunissait, a cette
heure, la plus ¢élégante societé présente a Aberly.
I1 fut donc donné a beaucoup d’admirer — ou
d’envier — donna Orietta Farnella, et de
remarquer les attentions discretes de lord
Shesbury a son égard.

— Oh ! ma chérie, Walter a ¢té charmant pour
nous, n’est-ce pas ? dit joyeusement Rose, quand
elle se trouva plus tard seule dans son
appartement avec Orietta. Je crois que je ne lui
suis plus aussi indifférente... qu’il s’intéresse un
peu a moi.

— 11 me semble, en effet... et vous le méritez
bien, ma chere Rose ! répondit affectueusement
Orietta.

— Et pour vous, 1l est tres aimable... Ses yeux
ne sont plus les mémes quand il vous regarde...
plus les mémes, répéta pensivement Rose.

— Quelle 1dée ! dit Orietta, en essayant de
sourire.



Mais son cceur battait avec plus de force, et la
griserie qu’elle avait éprouveée pendant cet apres-
midi devenait plus vive, s’insinuait en tout son
¢tre frémissant.



I

Le lendemain commencerent d’arriver les
invités qui, par séries, allaient se succéder a
Falsdone-Hall jusqu’a la fin de la saison des
chasses.

Faustina, a cause de son grand deuil, devait
demeurer a I’écart. Orietta, toujours bonne et
dépourvue d’égoisme, souhaitait de partager le
sort de sa cousine, qu’elle savait trés touchée par
cette privation. Mais elle se heurta a 1’opposition
absolue de lord Shesbury.

— Donna Paola Darielli n’était pour vous
qu’une cousine assez €loignée, dont il suffit que
vous portiez le deuil en blanc. Vous paraitrez
donc parmi mes hotes, a toutes mes réunions.

— Mais Faustina en aura tant de peine, my
lord !

—S1 les roles étaient renversés, Faustina ne



songerait guere a se priver pour vous du moindre
plaisir. Je n’entends pas encourager son €goisme
et elle devra se contenter de se distraire en
compagnie de Mrs Rockton.

Orietta comprit qu’il n’y avait pas a insister.
Mais elle sentit des lors, chez sa cousine, une
hostilit¢ plus accentué¢e, qui devait vite lui
devenir tres pénible.

Parmi les premiers hotes de Falsdone-Hall, se
trouvait miss Porroby. Lord Shesbury, avant de
quitter Londres, lui avait personnellement adressé
une invitation, ce qui avait exalté les espoirs de
Violet, bien que rien, dans la fagon d’agir du
jeune homme, ne 1’elit autorisée a croire qu’elle
ctait sur le chemin de la victoire.

Il y avait aussi le capitaine Finley, un parent
des Falsdone. William Finley était ce jeune
garcon qui, seul, avait os¢ autrefois élever une
protestation quand Walter avait coupé les
cheveux  d’Orietta, en disant:  « Quel
dommage ! » Il était revenu malade des Indes, a
la fin de I’hiver, et, aprés quelques mois passés
en France, ou il avait de la famille, 1l venait



achever de rétablir sa santé a Falsdone-Hall.

Ce blond jeune homme, doué¢ d’un caractere
charmant et d’un coeur généreux, mais un peu
faible, avait toujours éte le cousin préfére de lady
Rose. Elle montra une grande joie de son arrivée
et parut ravie de son ¢tonnement, quand 1l vit le
changement favorable opér¢ en elle.

Mais I’attention du capitaine Finley fut vite
deétourncée de sa cousine, car, des le premier
instant, Orietta produisit sur lui une impression
foudroyante. Il n’¢tait d’ailleurs pas le seul. Tous
les hotes masculins de Falsdone-Hall ne
cachaient pas leur admiration, des que leur ¢tait
apparue la pupille du marquis de Shesbury.

De fait, la beauté d’Orietta, en ces derniers
mois, avait pris un charme plus éblouissant
encore. La toute jeune fille devenait femme et,
dans son regard profond, les agitations, les émois
de son ame ardente laissaient leur empreinte.
Sans rien perdre d’une grace faite de naturel, de
simplicité, de réserve, elle avait en outre acquis
I’aisance mondaine nécessaire, et la vivacité de
son esprit, ’intuition, les dons intellectuels



existant en elle, suppléaient en quelque sorte a la
culture qu’elle travaillait d’ailleurs chaque jour a
acquerir, a I’aide des ouvrages littéraires que lui
communiquait  lord  Shesbury, et des
conversations qu’elle avait avec lui ou certains de
ses hotes.

« Une jeune personne aussi brillamment douée
intellectuellement que physiquement », avait
declaré Malcom Prynne, le critique en renom,

Ce jugement, et d’autres plus enthousiastes
encore, venaient aux oreilles de lady Paméla et de
Violet, avivant leur jalousie, leur sourde haine
pour la jeune comtesse Farnella. Mais le pire, aux
yeux de miss Porroby, ¢tait ’attitude significative
de lord Shesbury a 1’égard d’Orietta.

Il Iui faisait ouvertement la cour, une cour
discrete qui cependant ne pouvait passer
inapercue, de la part d’un homme peu accoutume
de prodiguer ses attentions. Sauf pour ce qui
concernait ses devoirs de maitre de maison,

aucune autre femme ne semblait exister en dehors
d’elle.

Et ’on savait que, chaque matin, elle passait



une ou deux heures dans la bibliotheque, pour
travailler a la relation des voyages de lord
Shesbury, sous la direction de celui-ci.

« Quel but poursuit-il ainsi ? se demandait-on.
Songe-t-i1l a €pouser sa pupille, ou bien veut-il
seulement contenter un caprice ? »

Mais, en tout cas, de ’avis geénéral, il agissait
pres d’elle en conquérant, écartant ainsi les
hommages trop empressés des admirateurs dont
aucun, si présomptueux qu’il fit, n’aurait os¢ se
poser en rival du marquis de Shesbury.

Quant aux femmes, si jalouses que fussent la
plupart d’entre elles, il n’en ¢était pas qui ne
fissent bonne mine et force amabilités a Orietta,
pour plaire a leur hote.

Une quinzaine de jours apres la promenade a
Aberly, la jeune fille, par le courrier matinal,
recut une lettre dont la suscription lui rappela une
écriture connue. Et, tout en la décachetant, elle se
souvint. C’¢tait 1’écriture d’une des misses
Burley,

Oui, miss Fanny Burley lui écrivait une lettre



trés humble, trés suppliante, pour lui demander
d’intercéder prées de lord Shesbury. Sa
Seigneurie, a qui appartenait la maison qui
abritait le pensionnat, avait donné¢ ordre a son
intendant d’en faire partir les misses Burley et de
ne pas leur consentir une autre location dans

Aberly.

« Or, c’est pour nous la ruine ! » disait miss
Fanny.

«Il a fait cela pour les punir, a cause de
moi ! » pensa aussitot Orietta.

Et une sensation de joie orgueilleuse lui monta
au cerveau.

Pour elle... Pour elle, cet homme, dont la
moindre attention était accueillie comme une
faveur par les femmes les plus recherchées,
multipliait les marques d’intérét, en laissant voir
avec discrétion, mais assez clairement, qu’il
admirait la beauté de sa pupille.

Et, si forte que fut cette ame de jeune fille, elle
se laissait enivrer par I’orgueil de cette conquéte,
par les tumultueux sentiments qui s’agitaient en



elle, et auxquels jusqu’alors elle ne savait donner
un nom.

Parfois, les avertissements de Mr Barford lui
revenaient a I’esprit, et elle se raidissait a
nouveau contre 1’influence dont elle se sentait
enveloppée. Mais un de ces regards, d’une
douceur ardente, que Walter avait maintenant si
souvent pour elle, suffisait a la remettre sous le
fascinant empire.

Quand elle eut terminé¢ la lettre de miss
Burley, elle pensa :

« Je vais la montrer a lord Shesbury ; 1l fera ce
qu’il voudra, car ce sont la des personnes, apres
tout, peu intéressantes. »

Et elle descendit pour gagner la bibliotheque,
car ¢’était ’heure du travail.

Walter, qui fumait au seuil d’une des portes-
fenétres, se détourna en entendant le frolement de
son pas léger sur 1’€épais tapis d’Orient.

— Voici une lettre que je viens de recevoir, my
lord. Voulez-vous en prendre connaissance ?

Et, tandis qu’il lisait, elle alla s’asseoir a sa



place accoutumée, en se prenant a songer tout a
coup :

« Pourquoi miss Burley n’écrit-elle pas a
Faustina, qui est la sceur de lord Shesbury, plutot
qu’a moi, une étrangere ?... Aurait-elle quelque
soupcon du motif qui, sans doute, le dirigeait,
quand 1l a donné cet ordre ? »

Walter se rapprocha d’elle et jeta
dedaigneusement la lettre sur la table.

— Inutile de répondre a cela... Bon, n’ouvrez
pas la bouche, Orietta! Je vous sais capable
d’intercéder pour ces personnes, par une idée de
devoir... et je ne veux pas avoir a vous refuser
quelque chose.

Les cils bruns s’abaissérent un peu, en
palpitant, sous le regard qui faisait courir dans les
veines d’Orietta un frémissement a la fois
délicieux et redoutable.

— ... J a1 pris des renseignements sur elles et ils
m’ont confirme¢ dans la mauvaise opinion que
j’avais a leur sujet, d’apres le peu que vous m’en
aviez dit. Ainsi donc, n’en parlons plus... et



travaillons.

Il s’assit pres d’elle et se mit a compléter de
vive voix un récit de voyage dans le nord de
I’Inde. Orietta prenait des notes, avec une surete,
une comprehension, qui lui avaient valu plus
d’une fois les louanges de Walter. Puis il
’entretint d’une ceuvre musicale nouvelle, lui lut

quelques passages d’un ouvrage sur les peintres
du XVI° siecle.

—J’ai ic1 quelques portraits signés des plus
connus d’entre eux. Vous les avez vus, puisque
Rose vous a fait visiter la galerie... Mais, au fait,
venez la revoir avec moi. Je serai un cicérone un
peu plus érudit que ma sceur, ajouta Walter en
souriant.

Oui, en vérite, c’ctait un plaisir délicat de
I’entendre parler des artistes qui avaient peint ces
portraits et de ceux qu’ils représentaient. Orietta
eit laiss¢ ainsi couler des heures dans
I’enchantement... Et les regards passionnés dont,
parfois, la couvait lord Shesbury, disaient assez
que lui aussi prolongeait ces moments avec
délices.



Quand ils s’arréterent devant le portrait de lord
Cecil, Orietta murmura avec émotion :

— Ah'! le cher bon lord Shesbury !... Il était
toujours si affectueux — pour moi plus encore que

pour Faustina ! S’il avait su que celle-ci fit sa
fille...

—1Il n’en aurait pas moins éprouvé un plus
grand intérét pour vous. Faustina est
I’insignifiance méme, nous ne pouvons qu’en
convenir... tandis que vous !... Mais je me tais,
pour meénager votre modestie.

Et il eut un sourire amus¢, en voyant un peu de
rose teinter les joues d’Orietta.

— Voici ma mere... Comment la trouvez-vous ?

—Bien jolie! Et que j’aime cette
physionomie !

Walter considéra un moment le portrait de la
défunte lady Shesbury. Une ombre d’émotion
passait dans son regard. Il murmura
pensivement :

— On dit qu’elle souffrit beaucoup...

Puis, comme se parlant a lui-méme, il ajouta :



— J’espere que ma femme sera heureuse...

Orietta eut un tressaillement léger. Elle se
souvenait d’autres paroles — si souvent elles lui
ctaient revenues a ’esprit | — dites par lui dans le
jardin de Falsdone-House :

« La femme que j’aime, je I’ai aimée des le
premier moment ou je 1’ai vue. »

Qui etait-elle, celle-1a ? Bien souvent, elle se
I’¢tait demandé — avec quelle étrange angoisse !
Miss Porroby ? Non, si inexpérimentée que flit
Orietta, elle ne pouvait se méprendre a
I’indifférence railleuse que conservait lord
Shesbury, méme quand il flirtait avec la belle
Violet. Et elle n’avait ni remarqué, ni entendu
dire qu’aucune autre fit distinguée par lui.

Pourtant, 1l lui avait dit clairement: « La
femme que j’aime... « Et, aujourd’hui, 1l évoquait
la pensée d’une future épouse, qu’il espérait
rendre heureuse.

—Eh bien! comment trouvez-vous ce
personnage ?

Elle tressaillit de nouveau au son de la voix



moqueuse et devint trés rouge en s’apercevant
que, tout absorbée dans ses pensées, elle tenait
machinalement les yeux attachés sur le portrait de
Walter.

— Je songeais a autre chose... murmura-t-elle.
— Je I’ai bien remarqué !

Un rire amus€ — un rire trés jeune qu’il avait
parfois avec elle — sortait de ses levres.

— ... Ce serait bon pour miss Porroby ou ses
pareilles de rester en admiration devant mon
effigie. Mais vous! Ah! certes non!..
Maintenant, venez par ici. J'ai de fort
intéressantes choses a vous montrer.

Il ouvrit la porte qui faisait communiquer la
galerie avec 1’aile Renaissance. Orietta hésita un
moment avant d’en franchir le seuil. Il le
remarqua et dit, en riant de nouveau :

— Allons, Orietta, n’ayez pas peur de 1’Ogre. 11
veut seulement vous montrer quelques-uns de ses
trésors... puis 1l vous rendra votre liberté — pour le
moment

Hésitante encore, n’osant pourtant refuser, elle



le suivit dans la salle des Chimeres, et bientot fut
toute a I1’admiration des chefs-d’ceuvre qui
s’offraient a sa vue. La salle des Cygnes la ravit.
Elle s’arréta longuement devant les tentures de
Bruxelles, ou les blancs oiseaux voguaient sur
une onde bleue aux reflets d’argent.

— Quelles merveilles ! Quel travail
incomparable !

— Jen possede d’autres presque semblables,
que je destine a ’appartement de la future lady
Shesbury.

Encore !... Mais pourquoi donc €prouvait-elle
cette sensation d’un serrement de cceur ?

— ... Voyez, dans les caissons du plafond, se
trouve reproduit I’oiseau de légende qui orne le
blason des marquis de Shesbury. Vous le
retrouverez encore aux bras de ces fauteuils qui
furent sculptés par un de ces artisans italiens du
XVI° siecle, dont les noms ne nous sont point
parvenus... Et ce lustre de Venise représente
encore des cygnes, parmi des fleurs aquatiques.

Orietta, les yeux et ’esprit éblouis par tant de



visions merveilleuses, €écoutait, regardait comme
en un réve. Walter la conduisit ensuite dans le
parterre qui  s’¢tendait au long de [Daile
Renaissance. Des charmilles, des portiques et des
berceaux de vigne, de roses, de chevrefeuille,
offraient une ombre douce. Des roses encore
s’enroulaient au tronc des cypres et des peupliers
d’Italie. Des degrés de marbre conduisaient a un
grand bassin ovale, ou voguaient des cygnes. Et,
pres de 1a, au pied d’une statue de Diane, un paon
¢talait sa queue somptueuse.

Tout cela constituait un lieu réserve, ou nul ne
penétrait sans que lord Shesbury en adressat
I’1nvitation. Aussi, Orietta ne le connaissait-elle
pas jusqu’a ce jour.

Par les jardins, Walter et la jeune fille
gagnerent la grande terrasse ou quelques hotes se
promenaient en causant, tandis que d’autres
attendaient dans les salons I’heure du lunch tout
proche. Le vieux duc de Farmouth, interrompant
une conversation sur les anciennes faiences, sujet
palpitant pour un collectionneur comme lui,
chuchota a I’oreille de son interlocutrice :



—Ils ne feraient pas davantage s’ils étaient
fiancés !

— Espérons qu’ils le deviendront !

— Oui, espérons-le... car ce serait diablement
mal si lord Shesbury s’amusait avec cette
admirable jeune fille !

Dans le salon en rotonde, Orietta rejoignit
Rose, qui ’accueillit avec quelque froideur. Elle
avait déja remarquée ce changement chez la
fillette et se demandait a quoi I’attribuer.

— Vous avez fait une bonne séance de travail,
donna Orietta ? demanda Violet, avec son plus
doux sourire.

— Tres bonne, miss Porroby.

— Aussi, aviez-vous besoin de prendre un peu
I’air... Les jardins sont exquis, par ce soleil un
peu voilé...

— Exquis... répéta Orietta, avec un ¢clair de
malice triomphante dans le regard qu’elle
attachait sur Violet.

Ah ! vraiment, c’était un plaisir de penser que
cette coquette était furicuse, en dépit de ses mines



gracieuses ! Car elle sentait bien que Violet, que
d’autres, lui enviaient 1’intérét dont elle était
I’objet.

Quelqu’un, a ce moment, demanda a lady
Shesbury des nouvelles de Mr Barford. Celui-ci
s’¢était foulé le pied, douze jours auparavant, a

Rockden-Manor, et on ne 1’avait pas encore revu
a Falsdone-Hall.

— Je n’en a1 pas du tout, répondit lady Paméla.

Elle en avait, mais secrétement, et devait
feindre 1’1ignorance.

Lord Shesbury, qui entrait dans le salon avec
le capitaine Finley, et avait entendu la question,
dit aussitot :

—Jai recu un mot de lui ce matin. Il
m’annonce qu’il est mieux et espere se trouver
retabli pour notre prochaine grande soirée.

— A propos de laquelle on nous annonce de
trées intéressants spectacles ! dit la duchesse de
Farmouth, ¢légante vieille dame dou¢e d’un
esprit aimable et d’un cceur bienveillant.

— Votre Grace veut parler des tableaux



vivants ? dit le capitaine Finley. Oui, je crois que
ce sera fort réussi

—Parce que vous y figurez, Willy ?
interrompit la voix sarcastique de Rose.

I1 rit bonnement :

— Non, Rosetta, je n’ai pas cette prétention. Je
remplirai modestement mon emploi, voila tout...
Mais d’autres produiront plus d’effet que moi...

Son regard, chargé d’admiration, se dirigeait
vers Orietta. Lady Rose serra les lévres, en
abaissant un peu les paupieres, comme pour
cacher I’¢clat de ses yeux.

— Qu’est-ce que vous nous donnerez, comme
tableaux vivants ? demanda lord Shesbury en
s’asseyant sur une chaise libre, pres d’Orietta.

—Oh! permettez-nous de garder le secret ?
demanda Violet, en prenant un air suppliant.

— Gardez, gardez, miss Porroby! Je n’y
attache pas d’importance, persuadé que vous,
Finley et les autres, avez assez de golt et de sens
artistique pour ne pas nous présenter quelque
spectacle sans valeur... Willy, vous é&tes des



notres pour le polo, cet apres-midi ?
Le capitaine Finley rougit légérement :

—1Il y a répétition, et je dois servir de
régisseur...

—On en prendra un autre... Eh! la-bas,
Rodswin, vous saurez bien faire le régisseur ?

Lord Rodswin, petit-fils du duc de Farmouth,
avait vingt-deux ans et passait pour le plus timide
des heritiers de I’aristocratie anglaise. Ce fut a
son tour de rougir jusqu’aux oreilles, en
balbutiant :

— Je... je pense que oui, lord Shesbury.

— Eh bien! vous remplacerez Finley, que la
partie de polo intéressera davantage.

Orietta remarqua, au coin des levres de
Walter, le pli de froide moquerie qu’elle n’aimait
pas et songea, avec un malaise mel¢ d’irritation :

« Que je le déteste, quand il prend cet air-1a !...
Et pourquoi veut-il empécher ce pauvre capitaine
Finley de remplir son role de régisseur, qui parait
I’amuser beaucoup ? »
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Lady Shesbury et Violet étaient parmi les
principales organisatrices de la féte qui se
préparait. Mais elles avaient des collaborateurs
habiles, parmi les hodtes de Falsdone-Hall, et
n’avaient pu faire autrement que d’accéder, avec
une apparente bonne grace, a [’opinion, qui
demandait que donna Orietta Farnella figurat au
programme de la représentation projetee.

Orietta avait de la wvivacité, de 1’entrain,
beaucoup de golt et beaucoup d’ideées. Quand on
discuta sur les sujets des tableaux vivants, elle en
suggera plusieurs qui furent adoptés — entre
autres un qui représentait la reine de la nuit,
debout au milieu d’¢toiles et baignée par une
clarté lunaire. Il fut décidé qu’elle serait la reine.
De plus, elle recut un rdle assez court, mais
intéressant, dans une piece compose€e par
Malcolm Prynne, le critique. Celui-ci eut méme



une petite discussion a ce sujet avec lady
Shesbury, qui voulait le principal rdle pour
Violet, alors que 1’on songeait a Orietta. Il finit
par porter le litige au tribunal de lord Shesbury et
regut cette réponse :

—Bah ! mon cher Prynne, laissez donc cette
consolation a miss Porroby ! Elle sera déja assez
privée de n’avoir pas, a cette féte, le sceptre de la
beauté.

Prynne rapporta malicieusement ces mots a
lady Paméla et s’amusa beaucoup de la lueur
furieuse qu’il découvrit dans ces yeux parfois si
calmement doux.

— Elle ne peut souffrir la trop belle Orietta,
confia-t-il peu apres a Michel Falkerine, un Russe
quinquagénaire treés musicien, que lord Shesbury
avait connu a Peétersbourg. Et miss Porroby,
donc !... C’est tres intéressant de voir les regards
que lui jettent ces deux femmes. Si elles
pouvaient la mettre en pieces, avec quelles
délices...

— Oui, les femmes jalouses ne sont plus que
des tigresses... Si elles ne peuvent atteindre le



corps, elles déchirent la réputation, des qu’elles le
peuvent... Mais je ne pense pas qu’elles osent
rien contre cette jeune fille, a cause de lord
Shesbury.

Prynne hocha la téte, en murmurant :

— S’il continue, s’il n’annonce pas bientdt ses
fiangailles, c’est lui qui nuira profondément a sa
réputation.

Entrainée dans un cycle de distractions et
d’occupations, Orietta n’avait plus guere le temps
de penser. Elle ne le cherchait pas, d’ailleurs. En
ce moment, 1l existait chez elle un désir de
s’€tourdir, encore augmenté par la peine que lui
causait I’hostilité a peine déguisée de Faustina et
la froideur acerbe de Rose. Puis, si noble, si
clevée que flt sa nature, elle ne pouvait
impunément, sans guide, a peine agée de dix-huit
ans, vivre dans cette atmosphere de haute
¢légance, de plaisirs mondains, d’hommages
admirateurs — et surtout vivre sous l’influence
d’un homme tel que lord Shesbury dont I’amour
et la volonté de conquérir augmentaient encore le
charme redoutable.



Non, elle ne voulait pas réflechir. Elle se
laissait aller a I’enivrement, a la secrete joie
d’étre admir¢e, par lui surtout, le plus
orgueilleux, le plus difficilement accessible. Si,
parfois, elle essayait de se ressaisir, de penser aux
raisons qu’elle avait de se défier, i1l suffisait
qu’elle le revit pour oublier tout.

Un apres-midi, dans le parc, eut lieu une
kermesse fort brillante. De nombreux invités s’y
presserent, et Violet, en bohémienne diseuse de
bonne aventure, obtint un gros succes. Orietta,
vétue de légere soie mauve, avec un grand col de
dentelle découvrant le galbe admirable du cou,
tenait avec Rose un comptoir de fleurs. Tous les
hommes présents venaient se faire décorer par
elle. Le capitaine Finley, quand il eut a sa
boutonniere les plus beaux ceillets roses du
comptoir, se tourna vers sa cousine, qui venait de
suivre d’un regard aigu les gestes agiles de la
bouquetiere improvisée :

— Et vous, Rose, qu’allez-vous me vendre ?



— Rien du tout, mon cher !

La voix coupante accentuait la sécheresse de
la réponse.

—Rien du tout! Mais, moi, je veux vous
acheter quelque chose...

— Inutile... Ce voisinage gaterait la beauté de
vos ceillets.

Et elle lui tourna presque le dos.

William resta un moment décontenancé. Puis,
il cligna de D’ceil vers Orietta, avec un petit geste
qui signifiait assez clairement :

« Cette pauvre Rose, toujours
insupportable ! »

Lady Rose se détourna a ce moment et le vit.
Elle palit, chancela et se retint au comptoir.

— Qu’avez-vous, cheére Rose? demanda
Orietta avec inquiétude.

Mais la fillette écarta avec une sorte de
rudesse la main qui voulait la soutenir.

— Rien... Un peu d’étourdissement... Appelez
un domestique, Willy, je vais rentrer.



— Je vous accompagnerai, dit Orietta.

— Ou bien moi ! proposa vivement le capitaine
Finley,

—Non, personne... je ne Vveux personne...
demandez mon fauteuil, Willy.

Un peu apres, elle s’¢loignait sans un mot,
sans méme un regard pour Orietta.

« Que peut-elle avoir ?... songeait
douloureusement Orietta. Elle qui restait ma
seule affection. »

Mais elle n’eut pas le temps de refléchir sur ce
penible probleme. On enlevait a prix d’or les
fleurs de son comptoir, et elle avait fort a faire
pour contenir les acheteurs dont chacun voulait
qu’elles fussent mises de ses mains a sa
boutonnicre.

Bientdt, i1l n’en resta plus une. Et Orietta
s’avisa alors que, seul, lord Shesbury n’¢tait pas
venu lui en demander.

Elle le voyait en ce moment, pres de la tente
aux portieres relevées, ou se tenait la belle
bohémienne. Sa main se trouvait dans celle de



Violet, qui venait probablement de lui tirer un
horoscope de fantaisie. Miss Porroby levait sur
lui des yeux chargés d’une briilante adoration, a
laquelle, sans doute, 1l prenait quelque
complaisance, car il demeurait 1a,
nonchalamment appuy¢ aux montants de la tente,
avec, sur les Ieévres, un sourire d’amusement.

Orietta détourna les yeux et, nerveusement,
versa dans un sac déja bien garni les pieces d’or
que contenait encore le plateau pos¢ pres d’elle.
Puis, d’un sourire, elle prit congé des admirateurs
qui demeuraient pres de son comptoir et gagna un
pavillon voisin, ou était aménage un confortable
salon pour les personnes peu désireuses de
s’asseoir dehors.

Elle remit le sac a la duchesse de Farmouth,
chargée de centraliser le produit des ventes, et,
profitant de I’entrée animée d’un groupe de
jeunes femmes, elle se glissa hors du pavillon par
une petite porte de derriere.

Un peu de silence, de solitude... Oui, elle en
avait besoin, pour calmer son cerveau enfiévre et
maitriser le tumulte de son ame.



Elle marchait au hasard, dans un sentier sous
bois. Ses petits pieds, chaussés de daim blanc,
foulaient avec légeret¢ la mousse et les herbes
courtes, difficilement poussées sur le sol un peu
rocailleux. Et elle se trouva tout a coup devant le
lac, presque a ’endroit méme ou ’avait attaquée
Apsara.

Plus d’une fois, elle avait pensé¢ a 1’étrange
agression en cherchant vainement le motif de
cette haine, si bien reconnue par elle, auparavant,
dans les regards de 1I’Hindoue. Plus d’une fois,
elle avait revu en pensee la belle bayadere drapée
dans ses voiles noirs, parée de rubis aux lueurs
sanglantes. Et toujours une souffrance, une
angoisse aigu€, lui avaient pénétré 1’ame.

Mais jamais plus la pensée ne lui €tait venue
que lord Shesbury pouvait étre I’auteur de la mort
d’Apsara.

Non, si mystérieuse que demeurat encore pour
elle cette nature d’homme, elle avait I’'impression
qu’il était certains actes dont Walter demeurerait
incapable.

Mais, dans son esprit, qui s’ouvrait a la triste



science de la vie, la réalité, entrevue déja par
I’instinct, lui était apparue. Elle lui montrait en
Apsara une femme aimée de lord Shesbury... et
toujours regrettée, peut-Etre.

Puis aussi I’autre... celle qu’il avait aimée, des
le premier moment ou il ’avait vue... Oui ? Mais
qui donc ?

Orietta avait fait quelques pas jusqu’au bord
du lac. Elle suivait machinalement du regard les
¢volutions des cygnes, le vol des libellules sur les
hautes herbes de la berge, les jeux de lumicre sur
I’eau frissonnante aux tons d’¢émeraude. Pourquoi
toutes ces pensées, tous ces frémissements, tous
ces troublants retours vers le passé ?... Pourquoi
cette angoisse de ’avenir, qui lui étreignait le
ceeur, et cette sensation de solitude, d’abandon ?

« Faustina, Rose, me retirent leur affection...
Mon pere n’a qu’indifférence pour moi... Je n’ai
plus personne... plus personne, moi qui saurais si
bien aimer, moi1 qui ai soif de donner mon
CCeUr... »

Et un sanglot vint a sa gorge.



Des corps souples, a cet instant, bondirent hors
du bois, jusqu’a elle. C’étaient les lévriers de lord
Shesbury et le sien, le tout jeune animal qu’il lui
avait fait remettre par Rose, comme il ’avait dit.
En se détournant, elle vit aussi Walter qui sortait
du sous-bois.

— Eh bien ! jeune fugitive, que devenez-vous ?
Une heure de solitude vous semblait-elle
necessaire, a la suite des agitations de cet apres-
midi ?

— J’étais, en effet, un peu nerveuse et
fatiguce...

—Je le comprends, apres une telle affluence
d’acheteurs. Aussi n’ai-je  pas voulu en
augmenter le nombre. Mais 1l me faut,
neanmoins, mes fleurs offertes par vous, Orietta.

— Je n’en a1 plus, my lord.

Elle baissait les yeux, sous I’ardente flamme
de ce regard qui I’¢éblouissait.

— Ce sont celles-ci que je veux. Il désignait
trois ceillets couleur de sombre pourpre, que la
jeune fille portait a son corsage. D’une main qui



tremblait un peu, elle les détacha et les lui tendit.
Il se pencha et, en les prenant, mit un rapide
baiser sur les doigts délicats.

— Merci, Orietta trés chére... tres aimée... Non,
non, ne bougez pas ! Il faut enfin que je vous dise
ce que vous étes pour moi...

Il avait pris sa main entre les siennes et la
retenait d’une étreinte imperieuse.

— My lord !

Elle redressait la téte, faisant appel a toute sa
fierte, a toute son énergie pour dominer le trouble
violent de son Etre.

—Ne vous offensez pas de mes paroles,
Orietta ! Je vous aime et je vous demande de
devenir la marquise de Shesbury.

Sous le saisissement, elle resta sans parole.
Walter répéta — et sa voix prenait des intonations
d’une chaleur passionnée :

— Je vous aime... depuis le premier moment ou
je vous ai revue, montant sous les marronniers,
des fleurs entre vos bras.

Elle eut un léger sursaut et la rougeur déja



répandue sur son visage s’accentua.

Ainsi, cette femme qu’elle cherchait en vain,
c’¢tait elle... elle ?

O joie vertigineuse, dont elle défaillait
presque !

— ... Nous avons ¢té¢ quelque peu... ennemis.
Tout cela est oubli¢, n’est-ce pas ?

Oublié ?... Vraiment, elle ne savait plus... Ce
regard de flamme, ce sourire d’une enivrante
douceur, lui enlevaient, semblait-il, tout souvenir
du passé...

— ... Dites-le-moi, chére Orietta.
— Je... je le crois.
— Je vous le ferai oublier tout a fait.

Elle essaya de se ressaisir et détourna les yeux
en répliquant :

—Vous ne songez pas, my lord, que des
caractéres comme les notres ne s’entendraient
jamais ?

— Je crois, au contraire, que nous pourrons étre
les plus heureux époux du monde.



— Vous le croyez ?... Pas moi, non, pas moi !

Elle enlevait sa main de I’étreinte de Walter et
se reculait, frémissante, redressée en un sursaut
d’orgueilleuse énergie.

—...Je n’ai pas une nature souple, qui se
laisserait ~ asservir. J’ai  des instincts
d’indépendance, reconnus par moi, un jour,
devant vous... Et je serais trés exigeante, sur
certains points...

Une lueur ardente €clairait le bleu sombre des
prunelles, qui ne se baissaient plus sous le regard
de Walter.

— ... Autrefois, quand votre pere m’offrit un
autre chien pour remplacer celui que vous aviez
tué, je lui répondis avec indignation: « Un
autre ? Jamais ! Est-ce qu’un autre serait Nino ?
Lui, ¢’était mon ami. Il mordait tout le monde et
n’aimait que moi. » Eh bien! lord Shesbury,
quelque chose de cette petite fille-la demeure
toujours en moi. Or, si peu expérimentée que je
sois encore, je me doute que c’est trop exiger de
la vie... et des hommes. Mais je me sens
incapable de... d’€tre autrement...



Une brilante chaleur montait a son visage,
dans I’ombre de la capeline blanche garnie de
Iégeres glycines.

— Vous craignez que je ne vous aime pas...
comme Nino... uniquement, fidélement, avec une
passion exclusive ?

Il y avait une légere ironie dans le sourire de
Walter ; mais la flamme de son regard devenait si
¢blouissante qu’Orietta, dans une sorte de vertige,
dut baisser encore le sien.

— ... S1 cela seul vous inquicte, rassurez-vous.
Je suis tres capable de cet amour-l1a — pour vous.
Quant a vos idées d’indépendance... Eh bien !
nous nous en arrangerons. Croyez, Orietta, que je
sais apprécier a toute sa valeur votre nature
energique et intrépidement loyale. Oui, j’ai trop
connu de viles flatteries, de plates adulations...
trop de faiblesses...

Un pli de mépris soulevait sa levre.

—... Vous, je peux vous estimer. Plus tard,
quand vous connaitrez mieux la vie, vous
comprendrez tout le sens et la valeur de ce mot,



pour un homme comme moi.

Pendant un instant, son regard pensif et
assombri erra sur le lac ensoleillé. Puis 1l le
ramena vers Orietta, en demandant avec un
accent d’impérative priere :

— Ai-je convaincu mon ennemie d’autrefois ?
A-t-elle encore des objections a me faire ?... ou
bien faut-il que je lui redise : « Orietta, je vous
aime ! Je vous veux, ma bien-aimée... J’1rais vous
chercher jusqu’aux extrémites de la terre, si vous
tentiez de m’€chapper ! »

Il prenait de nouveau sa main, qu’elle ne
chercha pas a retirer. Ses paroles, son regard,
éveillaient en elle un ardent écho, la faisaient
tressaillir d’une joie enivrée. Tout a 1’heure, elle
se sentait fléchir sous le poids de I’isolement, du
manque d’affection... et voici qu’un amour
passionn¢ s’offrait a elle — ’amour de ce grand
seigneur altier, dédaigneux et charmeur, dont les
femmes se disputaient I’attention.

Une vague d’orgueilleuse allégresse passa sur
I’ame  d’Orietta, submergeant toutes les
hésitations, toutes les craintes, tous les souvenirs



inquiétants. A peine songea-t-elle & Apsara, dont
elle avait, tout a I’heure, évoqué ici méme la
troublante vision. Elle ne vit plus que le triomphe
qui attendait Orietta Farnella, fiancée du marquis
de Shesbury, et le dépit jaloux, la fureur secrete
des autres femmes, de miss Porroby surtout. Elle
ne vit plus que le beau visage d’homme penché
vers elle, les yeux aux chatoyantes lueurs d’or qui
la contemplaient avec un amour dominateur. La
fiecre Orietta ne se révolta pas contre les mots
impérieux : « Je vous veux ! » et quand Walter
répéta : « Vous ai-je convaincue ? » elle répondit
d’une voix qu’étouffait un peu 1’€émotion
violente :

— Oui... et je serai votre femme, lord Shesbury.

Les levres de Walter se poserent longuement
sur la main tiede, un peu tremblante.

—Je ferai en sorte que vous ne le regrettiez
jamais, tres chere Orietta.

Puis 1l se redressa, la contempla de nouveau en
silence, avec le méme air de passion dominatrice
qui la subjuguait.



— Quand je suis arrive, j’ai vu des larmes dans
vos yeux. Pourquoi ?

— Je pensais a I’'indifférence de mon pere... Je
me disais que je voudrais dans la vie une grande
affection.

— Et je suis venu vous demander votre cceur. Il
m’appartient, maintenant, ce coeur si vivant et si
exigeant, qui veut un amour sans partage, sans
défaillance...

La charmeuse douceur du sourire se nuancait
de nouveau, sur les levres de Walter, d’un peu
d’ironie.

— ... Vous étes une ame intransigeante, Orietta.
Mais j’aime cela en vous.. Maintenant,
retournons pres de nos hotes. Ce soir, je leur ferai
connaitre nos fiancgailles, puisque, a I’avance, j’ai
pris soin de demander le consentement a votre
pere.

Il se pencha pour ramasser les ceillets pourpres
tombés a terre, quand il avait pris la main
d’Orietta, et les mit a sa boutonni¢re. Puis 1ls
revinrent lentement vers le lieu de la kermesse.



Orietta continuait son réve vertigineux, en
marchant prés de Walter qui ne quittait guere des
yeux ce frémissant profil, cette bouche délicate,
palpitante d’émotion. De temps a autre, leurs
regards se rencontraient et Orietta sentait en elle
une joie brilante qui I’étouffait un peu.

Le retour des deux jeunes gens ne pouvait
passer inapercu dans la féte qui s’achevait. Des
regards observateurs remarquerent aussi les
ceillets passés du corsage de donna Orietta a la
boutonniere de lord Shesbury, et D’air ému,
radieux, de la jeune Italienne. Violet fut une des
premicres a faire ces constatations, avec quel
secret et furieux désespoir ! Toutefois, elle sut
conserver un sourire, en voyant s’approcher
Walter et Orietta du buffet dont elle était une des
tenancieres, avec lady Paméla.

— Du Champagne, Pelton ! dit lord Shesbury
au maitre d’hotel.

Et il remit a Violet une piece d’or.

— Nous allons boire, miss Porroby, au bon
succes des prophéties que vous m’avez faites tout
a I’heure... Oui, lady Pamé¢la, votre charmante



cousine m’a prédit que toute ma vie je serais
heureux en toutes choses et particulicrement en
amour.

Le sang vint en ondes brilantes au visage de
Violet. Exaspérée devant le trop visible intérét
inspiré par Orietta a son tuteur, décidée a jouer
son va-tout, elle s’¢tait montrée d’une coquetterie
provocante et, sous le couvert de ces prédictions,
avait, en quelque sorte, fait a lord Walter une
audacieuse déclaration d’amour, a laquelle il
n’avait répondu que par son sourire d’amusement
railleur, tel qu’elle le voyait encore en ce moment
sur ses levres.

— Oh ! cher Walter, il n’est pas besoin d’étre
une prophétesse pour vous annoncer cela ! dit la
voix suave de lady Shesbury.

— Mais miss Porroby [’a fait avec une
¢loquence, une ardeur... véritablement
convaincantes.

Violet, de toute son énergie, gardait bonne
contenance. Mais elle ne pouvait maitriser
complétement le tremblement de sa bouche, ni le
trouble de son regard, sous les yeux de lord



Shesbury, charges de froid sarcasme.

Walter prit une des coupes que venait de
remplir le maitre d’hotel et la présenta a Orietta.
Puis 1l en tendit deux autres a sa belle-mere et a
Violet.

— Buvons donc a mes fiancailles avec donna
Orietta Farnella, que je suis heureux de vous
annoncer.

Quoique preéparées a ce coup, lady Paméla et
sa cousine furent un moment sans parole. Mais
elles reprirent assez vite leurs esprits pour
adresser les félicitations nécessaires, avec
accompagnement de flatterie et de compliments.

—Quelle joie pour Rose! s’¢cria lady
Shesbury en serrant chaleureusement la main
d’Orietta. La chérie vous aime tant !

Mais Orietta pensa avec un serrement de
CCeur :

« Maintenant, je ne sais plus si elle m’aime ou
me déteste, pauvre petite Rose, que peut-€tre on
prévient contre moi. »



1A%

— Vous avez l’air d’'une personne qui a mal
dormi, Orietta ?

Walter était assis pres de sa fiancée dans la
bibliotheque ou elle était venue travailler pendant
I’apres-midi, au lendemain de leurs fiangailles.
Penche vers elle, sa souple chevelure blond foncé
touchant presque les cheveux aux reflets d’or, il
considérait la physionomie un peu altérée, le
cerne de fatigue sous les yeux.

Elle sourit, avec quelque embarras.

— Il est vrai... Vous m’avez mis en face d’un
tel changement d’existence...

— Et surtout, vous n’€tes pas siire que je puisse
vous rendre heureuse ?

Elle ne répondit pas, mais Walter vit une
ombre sur son regard, un léger frisson parcourant
le pur visage qu’il contemplait ardemment.



— ... Vous vous souvenez toujours de ce que je
fus pour vous... et peut-étre de ce que vous avez
entendu dire de moi par ceux qui croient me
connaitre ?

Les levres de Walter s’approchaient des
boucles soyeuses qui tombaient sur la tempe
d’Orietta, et les pressaient longuement.

— ... Je vous les ai follement coupees autrefois,
trés aimeée... Aucune des parures que je pourrai
vous offrir ne vaudra celle-1a...

Les levres glissaient jusqu’a la joue brilante, y
mettaient un baiser a la fois doux et ardent.

—...Ici, ma main vous frappa. Vous ne
penserez plus maintenant qu’a ce baiser, n’est-ce
pas, bien chere ?

L’angoisse, les regrets d’une résolution trop
hative, qui, cette nuit, avaient tourment¢ Orietta,
s’évanouissaient a la voix, au regard, aux paroles
de Walter. Elle ¢éprouvait par elle-méme la
puissance de ce charme redoutable que lord Cecil
avait prévu chez son fils adolescent et que la
passion rendait plus irrésistible encore. La fiere



Orietta devenait une captive, courbée sous le joug
amoureux du conquérant dont elle avait voulu
défier le pouvorr.

Par une des portes-fenétres entrouvertes
arrivaient les voix des hotes du chateau, groupés
sur la grande terrasse pour I’heure du thé. On
entendait le rire nerveux, forcé, de miss Porroby,
qui plaisantait lord Rodswin sur ses talents de
régisseur.

— Que représentez-vous dans les tableaux
vivants, Orietta ?

D’une main doucement impérieuse, Walter
avait incliné sur son ¢paule la téte de la jeune
fille. Il souriait, les yeux dans ses yeux éblouis.

Et elle sourit aussi en répondant :
— C’est un secret, vous le savez ?
— Il n’y a pas de secret pour votre fiance.

—Eh bien ! je serai la Reine de la nuit. Des
¢toiles m’environneront, représentées par Vera
Doroof, lady Victoria, Mrs Trevor et d’autres.

— La Reine de la nuit ? Cela vous fera une bien
sombre parure, chere... Au moins faut-il quelques



joyaux pour I’éclairer. Mais il importe de choisir
ce qui s’adapte a la circonstance... Des opales, je
crois... J’en ai 1a de fort belles.

Il se leva, alla ouvrir un meuble et y prit un
coffret d’argent ciselé qu’il apporta sur la table,
pres d’Orietta.

— Voyez...

Il soulevait le couvercle, et Orietta vit
d’admirables pierres laiteuses aux reflets de feu,
d’azur, de pourpre ardente.

— Que c’est beau !

Walter prit un collier, le fit glisser entre ses
doigts.

— Oui, je crois que cela conviendra...

I le mit autour du cou d’Orietta. Sur
I’épiderme d’une blancheur veloutée, les pierres
irisées prenaient un ¢&clat plus merveilleux
encore.

— Ma belle Reine de la nuit, vous vous parerez
de ces joyaux. Je les ferai porter chez vous le soir
de la féte... Et maintenant, il nous faut rejoindre
nos hotes.



II remit le collier dans le coffret, alla
renfermer celui-ci dans le meuble et revint a
Orietta. Debout pres de la table, elle rangeait les
carnets de notes de lord Shesbury.

— Laissez, ma chérie, Ram-Sal le fera. Il est
soigneux et intelligent. C’est un trés précieux
serviteur.

Orietta tourna vers lui un regard Ieégerement
assombri.

— Il parait, cependant, que vous n’étes pas
toujours tres... patient pour lui !

Walter sourit, en prenant la main de sa fiancée
pour y mettre un baiser.

— Non, je ne suis pas un maitre tres facile.
Mais Ram-Sal a un culte pour moi. Je pourrais le
fouler aux pieds, lui infliger les pires traitements
et la mort méme, sans qu’il cessat de me réverer
comme une divinité.

—1Il ne faut pas abuser de votre pouvoir,
Walter...

Elle le regardait avec une inquicte pricre au
fond des yeux. Cette crainte qu’elle avait eue de



lui, tout a coup, elle en était ressaisie, presque
jusqu’a I’angoisse.
— Non, chere, je n’abuse pas... j’use seulement.

Il souriait toujours, avec un peu d’ironie. Sa
main, en un geste de caresse, faisait glisser le
long du doigt délicat la bague de fiancailles qu’il
y avait mise tout a ’heure. Le magnifique saphir
sombre, sous un reflet de lumiere, lancait
d’ardents €clairs bleus.

— Je I’ai choisi de la couleur de vos yeux, avait
dit Walter en le passant au doigt de sa fiancee.
Mais il est bien loin d’approcher de leur beaute.

Une voix, au-dehors, s’écria :

— Voici enfin ce cher Mr Barford... Tout a fait
remis, j’espere ?

Orietta eut un léger tressaillement. Quelque
chose, en son esprit, s’assombrissait a la pensée
de se retrouver en face d’Humphrey Barford. Il
lui avait donné des conseils, des avertissements...
Qu’allait-1l penser de la maniere dont elle les
avait mis en pratique ?... de I’étrange volte-face
qui I’amenait a devenir la fiancée de I’homme



dont elle avait dit, parlant a ce méme Barford —
bien peu de temps auparavant :

« Il n’existe aucune sympathie de ma part a
I’égard de lord Shesbury. »

Humphrey, sur la terrasse, était 1’objet d’un
amical empressement. Pour la premiere fois, il
reparaissait a Falsdone-Hall depuis son accident.
I1 boitait encore 1€gerement et s’appuyait sur une
canne.

— Asseyez-vous vite, mon ami, dit lady
Shesbury en lui montrant un fauteuil pres d’elle.

— Attendez, Paméla... Voici lord Shesbury et
sa charmante fiancée, que je veux f€liciter sans
retard...

Il s’avancait, affable, souriant, et le regard que
rencontra celui d’Orietta ne renfermait que la
plus grande bienveillance.

— Tres heureux, mon cher Walter, de vous voir
aussi bien choisir... Vous me voyez charmg,
donna Orietta, a la perspective de devenir votre
cousin tres dévoueé.

Le remerciement murmuré par Orietta fut



couvert par la riposte sardonique de Walter :

— Enchant¢ que mon choix ait votre
approbation, Humphrey — et votre bénédiction.
Tout a fait enchanté.

Il y eut des rires de flatteurs autour de lord
Shesbury. Et Mr Barford rit aussi, en disant
plaisamment :

—Ma bénédiction? Je vous la donne
volontiers, cher ami... de tout mon cceur.

Puis il s’¢carta, alla s’asseoir prés de lady
Shesbury. Rapidement, ils échangerent un coup
d’ceil. Lady Paméla serrait nerveusement les
levres. Humphrey continua de sourire en
regardant les fiancés que 1’on entourait comme
des souverains. A quelques pas d’eux, le
capitaine Finley, tres pale, attachait sur Orietta un
regard chargeé de souffrance. Et, pres de 1a, Rose,
les mains convulsivement serrées, considérait le
jeune officier avec une sorte de douloureuse
colere.

L’attention d’Humphrey se partagea bientot
entre ces différents personnages. Puis, en



s’accoudant au bras du fauteuil, 1l dit a mi-voix,
de facon a n’étre entendu que de lady Shesbury :

—Qui, c’est intéressant... trés intéressant !
J’arrive bien tard... mais 1l ne faut jamais
desespérer...



\%

Faustina, a ’annonce des fiancailles de sa
cousine, avait d’abord témoigné¢ d’une vive
stupéfaction, puis de quelque dépit, la jalousie
ayant ¢t¢ habilement stimulée dans son ame
faible et futile, qui sans cela n’en aurait pas eu
souci.

Quant a Rose, elle montra sur le moment une
grande joie et Orietta retrouva chez elle les
démonstrations affectueuses de naguere. Mais,
presque aussitot, elle redevint froide, d’humeur
morose. Orietta, un jour, se décida a lui en
demander la raison. Mais elle se heurta a une
réponse obstinée :

—Je n’ai rien du tout contre vous, ma chere.
Quelles 1dées vous faites-vous la ?

— Cependant, vous n’€tes plus la méme, Rosy.

— Plus la méme ?



Un rire mordant s’€chappait des levres de la
fillette.

— ... Je crois plutdt, Orietta, que c’est vous qui
etes habituée maintenant a trop d’hommages, a
trop d’adulations. Alors, vous trouvez que, moi,
je ne vous donne pas assez de remerciements, de
flatteries...

Cette fois, Orietta céda a un mouvement
d’impatience.

— Vous dites la une méchanceté, Rose ! Vous
savez bien que c’est votre affection qui m’est
chere et non autre chose.

Elle la quitta sur ces mots et ne vit pas la lueur
de regret douloureux qui passait dans le regard de
lady Rose.

Ce nouveau désenchantement rattacha encore
davantage Orietta a I’amour de Walter. Il I’incita
aussi a trouver une sorte de revanche orgueilleuse
dans cette admiration, ces flatteries adulatrices
dont on entourait la fiancée de lord Shesbury.
Elle vécut, dans une fievre grisante, ces dix jours
qui la séparaient de la grande soirée pour laquelle



ctaient lancées de nombreuses invitations. Elle
¢tait déja ici une jeune reine, que 1’on encensait,
qui voyait s’ajouter au prestige de son charme
celui dont jouissait personnellement lord
Shesbury.

Walter avait décidé que la célébration du
mariage aurait lieu un mois apres les fiangailles.
Des instructions avaient ¢ét¢ envoyees aux plus
grandes maisons de Londres et de Paris, pour le
trousseau et les toilettes. La jeune lady Shesbury
avait d’ailleurs tout loisir de compléter celles-ci
et celui-la a son gré, car les nouveaux époux,
aussitot apres la saison des chasses, devaient
passer quelque temps dans une charmante
proprieté a Neuilly, ancienne « folie » d’un grand
seigneur d’autrefois, que lord Shesbury avait
acquise lors de son dernier séjour en France.

— Elle sera un cadre idéal pour ma bien-aimée
Orietta, disait-il a sa fiancée.

Orietta avait écrit a son pere. Elle en regut un
court billet, dont I’écriture était a peine lisible :



« Je vous envoie mon plein consentement, ma
chere enfant, et je demande a Dieu pour vous le
bonheur dans cette union. Le bonheur... Hélas ! il
n’est pas de ce monde! Mais quelques joies
donnent plus de courage pour souffrir.

« Oul, venez me voir avec votre mari S1 vous
voyagez en Italie, apreés votre mariage. Je pense
que je vivrai encore a ce moment-la. »

Orietta montra cette lettre a Walter, tandis
qu’ils se promenaient tous deux un apres-midi
dans les jardins.

— Ce pauvre pere, quelle misanthropie 1’on
sent dans ces quelques lignes! dit-elle avec
tristesse. Il faut qu’il ait bien souffert ! Mais par
qui ?... Serait-ce par ma mere ?

Walter eut un geste qui signifiait : «Je
I’ignore. » Car il n’avait jamais rien dit a la jeune
fille du role joué¢ par lord Cecil dans I’existence
de donna Beatrice. Orietta reprit pensivement :

— Je ne connais rien d’eux ; je ne sais rien de
ma famille. C’est pénible, cela.



Walter se pencha vers elle, en mettant sur son
¢paule une main ferme et douce.

— Je serai ainsi tout pour vous, tres chere.

Elle leva les yeux, rencontra la caresse ardente
et veloutée de son regard.

— Tout pour moi ? Oui, vous pouvez 1’€tre, si
vous le voulez.

— Mais je le veux, de toute mon ame !

La chaleur de [D’accent fit courir un
frémissement de joie dans tout I’étre d’Orietta.

Et puis, soudainement, cette joie se glaga. Les
fiancés passaient en ce moment dans 1’allée d’ou
I’on apercevait le pavillon hindou. Orietta
revoyait en esprit la belle Apsara et elle pensait
avec un frisson d’angoisse ; « Tout pour lui ? Elle
I”¢tait peut-€tre aussi ? »

Elle détournait légerement les yeux du regard
amoureux.

Walter sourit, en disant a mi-voix :
— Nous serons tres heureux, Orietta.

Puis sa main, quittant I’épaule de la jeune fille,



prit le bras fin et blanc, voilé d’une large manche
de gaze, pour le glisser sous le sien.

IlIs marchaient lentement, dans la douceur
ticde de ce bel apres-midi. Au croisement d’une
allée, 1ls se trouverent en face de Mr Barford et
de Malcolm Prynne. Ensemble, ils continuerent
leur chemin vers le chateau. Lord Shesbury
s’entretenait avec le critique de publications
recentes. Humphrey, de temps a autre, jetait son
mot dans I’entretien. Orietta restait silencieuse.
Elle avait toujours une sensation de malaise, de
géne, quand elle se trouvait en présence de Mr
Barford. Cependant, rien, dans les manieres ou la
physionomie de celui-ci, ne lui donnait a penser
qu’il la blamait.

Lord Shesbury entra avec son cousin et
Malcolm Prynne dans la bibliotheque, pour leur
montrer d’anciennes estampes dont i1l venait
d’étre question entre eux. Orietta rejoignit dans le
salon en rotonde un groupe de jeunes femmes et
de jeunes gens. Quand lord Shesbury et ses
compagnons y apparurent a leur tour, elle était
assise sur un petit canap¢€, rieuse, animée, au



milieu d’un cercle trés gai.

— Eh bien ! de quoi vous amusez-vous donc ?
demanda Walter.

Le cercle s’ouvrait devant lui avec
empressement. Orietta répondit :

— Mr Burke nous raconte une histoire si
burlesque !

Percy Burke était un jeune propriétaire des
environs, connu pour son esprit humoristique et
les fantaisies de son imagination. Il s’inclina avec
déférence, en esquissant un mouvement de
retraite, car, quelques jours auparavant, lord
Shesbury, au fumoir, lui avait fort sechement
coupe¢ I’effet d’'une de ces narrations drolatiques
dont il avait le secret.

— Non, continuez, Burke.

Et, sur cette invitation, Walter s’assit pres de
sa fiancée.

Mr Barford, du pas souple et légerement
glissant qui lui était particulier, rejoignit, pres
d’une des portes vitrées ouvertes, Rose et miss
Porroby demeurées la, seules, tandis que tous les



autres entouraient Orietta. Il s’assit pres de sa
jeune cousine et prit dans sa main caressante les
doigts maigres, légérement tremblants.

— Eh bien ! Rosette, vous ne vous joignez pas
aux courtisans de votre amie ? demanda-t-1l a mi-
VOIX.

Rose eut un tressaillement et Violet, qui avait
entendu, laissa €échapper un rire mauvais. Ce fut
elle qui répondit :

—Ils sont assez nombreux, ne trouvez-vous
pas ? Cette petite Orietta deviendra folle
d’orgueil.

— Heu !... oui, peut-€tre. Il n’en faut pas tant
pour tourner une jeune téte... Rose, ma chérie,
vous n’avez plus si bonne mine. Que se passe-t-il
dans ce petit coeur-1a ?

Il baissait encore davantage la voix, en
I’amenant jusqu’au murmure. Le sang vint au
visage decoloré¢ de la fillette et ses levres
trembleérent. Mais elle répondit laconiquement :

— Il ne se passe rien, Humphrey.

Mr Barford secoua la téte. Sa main serrait plus



fort la main de Rose et son regard se dirigeait
vers le capitaine Finley, qui faisait partie du
cercle entourant lord Shesbury et Orietta.

— Pauvre Rose... pauvre chere petite Rose !
murmura-t-il. Elle rougit davantage, en retirant
brusquement sa main.

— Que vous prend-il ? Est-ce que je me plains
de quelque chose ?

— Non, vous étes trop fiere et trop courageuse
pour cela, chére enfant... et vous essayez de
lutter... de pardonner...

— De pardonner quoi ? Est-ce sa faute, si tous
I’admirent ? dit une voix frémissante.

— Incomparable petite ame, qui ne veut pas
voir les torts d’autrui !

— Les torts ? Quels torts ?

Mr Barford eut un nouveau hochement de téte
et un regard de tendre piti¢ vers la tendre petite
figure crispée.

— Allons, laissons ce pénible sujet... Mieux
vaut que vous conserviez vos illusions, Rosy.



— Quelles illusions ? Sur... sur elle ?
— Oui.
— Que savez-vous ?

—Eh bien! elle avait secretement encouragé
sir Piers a lui faire la cour, pour le refuser
ensuite... Et, par quelques mots de William, j’ai
compris qu’elle avait agi de méme a son égard.

La main de Rose se crispa a I’appui du fauteuil
— Je ne le crois pas ! dit-elle sourdement,

— Moi non plus... moi non plus, je ne veux pas
le croire, quelle que soit ma confiance dans la
sincerité de Finley.

Puis 1l se tut. D’un geste lent, il caressait sa
barbe blonde, en tenant son regard attaché sur ce
coin du salon ou Percy Burke continuait son récit,
au milieu de I’amusement général. Le rire 1éger,
charmant d’Orietta, se faisait entendre parmi les
autres. Ses yeux, animés par une jeune et pure
gaieté, avaient un éclat éblouissant. Pres d’elle,
lord Shesbury souriait, nonchalamment appuy¢
au dossier du canap¢, en ne quittant guere du
regard sa fiancée.



— Vous avez des idées folles, Burke... mais
vous arrivez presque a les rendre vraisemblables,
dit-il, quand le conteur se tut. Je suppose que
vous €tes charge de la partie comique, a notre féte
de jeudi ?

— Jaurai, en effet, ce plaisir, my lord... en
compagnie de miss Porroby, qui assume un role
trés amusant.

— J’ignorais que vous versiez dans ce genre-la,
miss Porroby ? Je ne vous ai vue jusqu’ici que
dans des roles dramatiques, ou vous excellez.

Etait-ce un compliment? Ou bien une
mordante allusion ? Qui le savait ? Violet pas
mieux que les autres.

— Mais que faites-vous en penitence la-bas,
Rose et vous... avec ce bon Humphrey, qui a I’air
d’un consolateur des affligées ?

L’intention sarcastique, cette fois, ¢tait
sensible dans I’accent de lord Shesbury.

Tandis que Violet et lady Rose rougissaient,
Humphrey se leva et se rapprocha, sans qu’on plt
discerner une ombre d’embarras sur sa



physionomie souriante.

—Non, je ne console personne, mon cher
Walter. Malheureusement, je n’ai pas le pouvoir
de panser les blessures morales... Mais quelques
bons conseils, a I’occasion, peuvent étre utiles...

Les cils battirent au bord des paupicres
d’Orietta. Elle avait eu la sensation qu’a ces
derniers mots Humphrey Barford 1’avait regardée
fugitivement.

— Des bons conseils ? Ah ! oui !... Ah ! ou1 !

Et lord Shesbury eut un léger rire — un rire
véritablement insultant, qui jeta en Orietta un
singulier malaise. Humphrey Barford souriait
toujours. Il dit avec bonhomie :

—Vous ne semblez pas croire a leur
efficacité ?

— Comment donc ? Au contraire, je crois que
vous menez de trés belles conversations... et
méme seulement par votre exemple... Pensez
donc, un homme de bien comme vous! Un
homme irréprochable, d’une morale
rigoureuse !... Que sommes-nous tous, dites-moi,



devant cet « admirable » Barford, comme Ile
qualifiait 1’autre jour devant moi le colonel
Parwill ?

Walter s’adressait a ceux qui I’entouraient. Il
parlait d’un ton sérieux et, cependant, chacun des
mots prononcés donnait a Orietta 1’impression
d’un trait acéré lancé a la face d’Humphrey.

Cette fois, pendant quelques secondes, le
sourire disparut des levres de Mr Barford, le
calme visage palit, ses yeux se baisserent
Iégerement Mais, presque aussitot, ils soutinrent a
nouveau le froid regard de Walter, tandis
qu’Humphrey ripostait :

— Vous exagérez, mon cher Walter ! Ne me
donnez pas d’orgueil. Je ne suis qu’un homme
imparfait, qui essaye de devenir meilleur et de
faire quelque bien dans ce monde.

—Mais vous en faites beaucoup ! s’écria
Violet qui se rapprochait aussi. Vous méritez,
certes, toutes les louanges que vient de vous
adresser lord Shesbury... N’est-ce pas aussi votre
avis, donna Orietta ?



Orietta hésita avant de répondre. Elle avait
bien compris, elle, que les prétendues louanges
n’¢taient que les plus blessants sarcasmes. Mais
elle ne devait pas approuver ceux-ci ; elle n’avait
pas de raison pour s’associer aux froissantes
railleries de Walter envers un homme dont tous
proclamaient la vertu et le mérite. Aussi répondit-
elle a la question de Violet :

— Il me semble qu’en effet Mr Barford y a tout
a fait droit
—I1 lui semble... elle n’en est pas stire. Walter

regardait sa fiancée avec une lueur d’ironie dans
les yeux.

— ... Quand vous connaitrez mieux Humphrey,
ma chere, vous lui rendrez entiere justice.

— Il est parfaitement bon et dévoué ! dit une
VOIX breve.

Rose s’avangait a son tour, les traits tirés, les
yeux brillants d’un peu de ficvre.

—Eh! wvous aussi, petite fille? dit
railleusement lord Shesbury. Quelle unanime
beatification, Humphrey !



Mr Barford s’écarta pour prendre un fauteuil,
qu’il approcha de sa jeune cousine.

— Asseyez-vous, Rosy. Vous ne semblez pas
tres bien, cet apres-midi.

— Mais elle a voulu quand méme apporter sa
pierre a votre statue. Heureux Humphrey !
Souhaitons seulement que celle-ci n’ait pas des
pieds d’argile.

—Elles en ont toutes en ce monde, dit
Humphrey avec une grave humilité.

A ce moment entrait lady Shesbury,
accompagnée d’autres hotes du chateau. Mr
Barford se recula un peu derricre le fauteuil de
Rose. En méme temps, il regardait Orietta. Et la
jeune fille lut dans ce regard une piti¢ profonde
qui la fit tressaillir d’angoisse.



V1

La veille de la féte, le bruit se répandit parmi
les invités de lord Shesbury que leur hote avait
failli étre victime d’un accident. Le lourd
baldaquin d’ébeéne drapé de brocart violet, qui
surmontait son lit, s’était abattu sur celui-ci au
milieu de la nuit. Walter, qui venait de veiller
tard dans la bibliotheque, achevait de se
déshabiller a ce moment ; sans quoi, 1l elt été
certainement €crase.

— Un manque de surveillance des domestiques,
qui auraient da verifier les attaches du baldaquin,
répondit-il a ceux qui demandaient comment
avait pu se produire le dangereux effondrement.

Il semblait ne conserver aucune émotion du
danger ainsi couru et plaisanta Orietta sur sa
physionomie altéree.

— Je suis bien vivant, vous le voyez... Ce n’est
pas la premicre fois que j’¢chappe a un peril de



ce genre. Vous vous souvenez, Humphrey, de
mon accident de voiture, il y a cinq ans ?

— Sije m’en souviens ! Ces chevaux emportés,
ce ravin tout proche... Sans le tour de force que
vous accomplites, en faisant verser la voiture et
en sautant auparavant avec une incroyable
adresse...

—...Vous seriez aujourd’hui marquis de
Shesbury.

Les  paupiecres  d’Humphrey  battirent
Iégerement. Il rit avec douceur, en répliquant :

— Grace au Ciel, je ne le suis pas, mon cher
Walter !

— Mais il me semble avoir entendu dire qu’en
cette circonstance 1l y avait eu attentat ? demanda
le capitaine Finley.

Lord Shesbury inclina affirmativement la téte,

— On trouva, en effet, sous le harnachement
des chevaux, plusieurs €pines disposees avec une
telle habileté qu’elles ne devaient s’enfoncer dans
la chair des animaux et les rendre furieux qu’au
bout d’un certain temps de course.



— Oh ! ¢’est abominable ! dit Orietta d’un ton
d’horreur.

—FEt ’on ne trouva pas l'auteur de cette
criminelle tentative, my lord ? demanda Malcolm
Prynne.

— Jamais.

— Quel dommage ! Je I’aurais vu pendre avec
plaisir ! s’écria Violet.

— Oh ! miss Porroby ! dit Humphrey avec un
accent de reproche. Je n’aime pas entendre une
femme énoncer de tels désirs.

— Pourquoi pas ? Un pareil misérable, auteur
d’un si lache attentat... Vous auriez eu de la piti¢
pour lui, vous ?

— Voyons, miss Porroby, interrompit Walter,
vous oubliez a quel homme vous parlez ! Barford
est la charité incarnée ; il étend celle-ci aux plus
grands criminels eux-mémes, en se disant
probablement avec humilit¢ qu’il ne serait pas
assur¢ de resister a la tentation si le démon du
meurtre venait le visiter.

—Vous avez parfaitement traduit mon état



d’esprit, Walter, dit paisiblement Mr Barford.
Nul ne sait bien quels instincts — pour le bien ou
pour le mal — il porte en lui. Donc, ne
condamnons pas autrui sans rémission.

— Si jamais, par impossible, 1’auteur de cet
attentat était découvert, 1l ferait bien de vous
prendre pour avocat, mon cher.

Sur ces mots, Walter se tourna vers sa fianceée.

— Venez, je veux vous montrer des miniatures
dont je vous ai parl¢ hier.

Elle le suivit dans la bibliotheque. Il ouvrit un
meuble et y prit d’antiques évangéliaires, décores
par les patients enlumineurs d’autrefois.

Une main se posa sur son bras.

— Walter, je voudrais vous demander quelque

chose. Pourquoi €tes-vous si... mauvais pour Mr
Barford ?

Il se détourna et jeta un coup d’ceil sur le jeune
visage soucieux, sur le regard ou se lisait un
reproche anxieux.

— Cela vous inquiete, Orietta ?



— QOui... parce qu’il m’est pénible de penser
que vous gardez cette animosit¢ contre un
homme estimable, honoré de tous. Si vous m’en
donniez la raison...

—Je vous la donnerai... plus tard. Impossible
pour le moment... Regardez, ma chérie, voici le
missel du XII° siecle que je voulais surtout vous
faire admirer.

Cette fagon d’orienter une explication blessa
profondément Orietta. Elle en éprouva surtout la
froissante désinvolture, quand elle fut seule, le
soir, hors de I'influence qu’exercait sur elle le
regard amoureux de Walter. Il ’avait traitée
comme une enfant curieuse, indiscréte, pensait-
elle avec un frémissement de colere.

Et elle se rappelait d’autres circonstances ou,
depuis ces fiangailles, i1l lui avait montré son
esprit volontaire, dominateur, sous le voile
séducteur de ’amour. En frémissant d’inquiétude
orgueilleuse, voict qu’elle songeait : « Il voudra,
peut-&tre, devenir pour moi un maitre absolu : le
maitre de ma volonté, de mon esprit ? »

Ah! pourquoi avait-elle eu la folie de



I’aimer ? Pourquoi... pourquoi ?

Cependant, elle avait ét¢ prévenue : d’abord
par sa propre expérience d’autrefois, puis par ce
qu’elle avait entendu dire plus tard sur son
caractere, sur son inquiétante nature... et enfin,
surtout, par Mr Barford.

Mr Barford... Dans son esprit enfiévré, Orietta
cherchait encore le motif qui le faisait détester de
lord Shesbury. Et elle crut le trouver tout a coup.

Jalousie... jalousie d’une ame adonnée aux
jouissances de ce monde, €goiste, sceptique, —
peut-€tre, heélas ! coupable de grandes fautes que
n’atteint pas la justice humaine, — pour ’homme
dont la vie irréprochable, la valeur morale, la
charité bien connue, devaient lui étre un vivant
reproche.

Une voix s’élevait en Orietta, lui criant :
« Non, Walter, quels que soient ses défauts, n’est
pas capable de ce bas sentiment. » Mais n’était-ce
pas un leurre ? Connaissait-elle cette nature, qui
semblait changeante, fantasque, et en réalité lui
restait aussi énigmatique qu’au premier jour ?



« Et je I'aime... je ’aime... tout en redoutant
ce mystere ! » songea-t-elle en rougissant.

Elle se laissa glisser a genoux en suppliant :
« Mon Dieu, ayez piti€¢ de moi! Ou vais-je
ainsi ?... » Mais aucune lumiere ne descendit en
son ame, ou l’orgueil demeurait 1’obstacle a
I’aide divine.

L’orgueil, qui la submergea encore, quand
Orietta, le lendemain, vit se refléter dans la glace
I’image de la Reine de la nuit.

La gaze noire tissée d’argent 1’enveloppait de
ses plis vaporeux, tombait en longs voiles autour
d’elle. Les opales jetaient leurs lueurs irisées dans
I’or des cheveux, sur la palpitante blancheur du
cou, dans les plis de la robe. Les yeux semblaient
deux merveilleuses étoiles éclairant un jeune et
ardent visage ou montait un sang vif, impérieux.

Dans le salon qui servait de loge aux actrices
s’¢leva un murmure d’approbation :



— Incomparable ! dit la gentille Mrs Trevor,
costumée en étoile, avec la sincérité d’une ame
qui n’a jamais connu la jalousie. Nous avons bien
fait de mettre ce tableau a la fin. Apres vous avoir
vue, donna Orietta, tout le reste paraitra fade.

Violet, les 1evres serrées, alla ouvrir la porte.
— Nous sommes prétes, capitaine Finley.

Elle sortit la premicre et Orietta apres elle.
William Finley s’immobilisa un moment devant
la saisissante apparition, Orietta, sans paraitre
s’en apercevoir, dit gaiement :

— Allons, venez nous indiquer la pose.

Mais le pauvre Finley en était bien incapable.
Il ne regardait que la Reine de la nuit et s’attira
quelques blessantes remarques de la part de
Violet, qui semblait une €toile bien nerveuse.

Enfin, le rideau fut leve. De la galerie comble
de spectateurs, un « oh ! » étouff¢ se fit entendre.
De fait, le spectacle ¢était d’une rare beaute. Lady
Shesbury, ayant carte blanche de son beau-fils,
avait fait réaliser un merveilleux décor de réve
ou, dans la clarté argentée de la lune, passaient



des ombres fantastiques, des vols d’anges,
d’étranges animaux imités de la prehistoire. Au
milieu de la sceéne, la Reine de la nuit était
entourée des €toiles, baignée de la clarté¢ lunaire
sous laquelle palpitaient son visage, ses €paules
Iégérement  découvertes, d’une  délicate
blancheur, ses bras qui retenaient autour d’elle les
voiles argentés...

Elle demeurait immobile, dans une souple
attitude ou se mélangeaient la noblesse et la plus
captivante grace. Elle tenait les paupicres
baissées pour ne pas voir tous ces regards fixés
sur elle. Car, en dépit de ’habitude du monde
acquise maintenant, elle restait aisément
intimidée en des occasions ou se donnait carricre
I’aplomb de Violet et d’autres jeunes personnes.

Puis elle s’avanca de quelques pas, toujours
entourée des ¢étoiles. Il avait été décidé peu de
jours auparavant, que ce tableau se terminerait en
une sorte de ballet. Falkerine, le Russe musicien,
en avait €crit rapidement la musique et réglé les
pas, et, de cette surprise, chacun avait gardé le
secret.



Ce fut, pendant quelques minutes, un
¢blouissement. Les ¢toiles, vétues de gazes
brillantes, parées de joyaux qui projetaient de
fulgurants éclairs, évoluaient autour d’Orietta. La
Reine de la nuit dansait dans un rayon de lune.
Ses voiles de téncbres I’enveloppaient, langant
des lueurs argentées, glissant 1égerement sur la
blancheur veloutée des €paules et des bras. Le feu
et ’azur s’€chappaient en changeantes lueurs des
merveilleuses opales, a chacun de ses
mouvements. Elle dansait avec une grace souple
et singulicrement harmonieuse, semblant a peine
poser sur le sol de la sceéne ses petits pieds
chaussés de soie brochée d’argent.

Maintenant, elle regardait dans la salle... elle
cherchait celui dont elle attendait I’approbation.
Et leurs yeux se rencontrerent. Mais que lisait-
elle dans les siens ? Quelle pensée leur donnait
cette sombre expression, qui faisait courir en elle
un frisson d’angoisse ?

Soudainement, son esprit s’¢€claira. Dans ses
voiles noirs tissés d’argent, elle devait lui
rappeler Apsara... Apsara qui avait danse sur ce



méme theatre, quelques mois auparavant, la veille
de sa mort.

Orietta dut faire appel a toute son €nergie pour
dominer 1’émotion violente qui la saisissait. Elle
continua de danser machinalement, les yeux
détournés de cet endroit de la salle ou se tenait
Walter. Mais quand le rideau se baissa, aux
applaudissements enthousiastes, elle était a bout
de forces. A peine eut-elle gagné le salon voisin
qu’elle s’affaissa dans un fauteuil, a demi
¢vanouie.

On s’empressa autour d’elle, on lui fit respirer
des sels, Falkerine déclara :

— Je vais prévenir lord Shesbury.

— Non, non... Ce n’est rien, absolument rien...
Les lumicres, la chaleur... Un peu de repos
suffira.

Elle s’effor¢ait de sourire, de dominer son
malaise, plus encore moral que physique. Puis un
flot de sang monta a son visage. Quelqu’un
venait de dire :

— Voici lord Shesbury.



Il s’avanca, en demandant avec une nuance
d’inquiétude :
— Qu’y a-t-1l ? Que vous est-il arrivé, Orietta ?

— Mais un simple malaise... Il fait une telle
chaleur dans cette galerie !

— De fait, plusieurs personnes m’en ont paru
incommodées... Il serait bon que vous respiriez
un peu d’air pur. La température est tres chaude,
ce soir. Voulez-vous faire quelques pas dehors ?

Elle inclina affirmativement la téte et, se
levant, prit le bras qu’il lui offrait. Ceux qui
ctaitent la les regardaient sortir, et Falkerine
résuma I’opinion générale en murmurant :

— Quant a trouver un couple mieux assorti
physiquement, je crois que ce serait impossible !

— Qui... mais moralement ? dit Malcolm
Prynne.

— Ah ! moralement... Hum ! je ne sais trop !

— C’est le malheur qu’elle trouvera dans ce
mariage ! dit sourdement le capitaine Finley.

Violet leva les épaules, en murmurant avec



une rage concentree :
— Qu’en savons-nous ?

... Walter et Orietta étaient sortis sur la terrasse
et se dirigeaient vers les jardins. D’autres groupes
s’égrenaient aussi au-dehors, a la recherche d’un
air moins étouffant. La nuit était chaude, éclairée
par la lune presque en son plein. Des parfums de
fleurs arrivaient des parterres et, parfois, un
souffle de brise tiede apportait les senteurs
sylvestres du parc et de la forét.

—Vous ne sentez aucune fraicheur, n’est-ce
pas ? demanda lord Shesbury.

— Non, rien du tout.

Puis, 1ls restérent silencieux. Au bas de la
premiere terrasse, Walter tourna a gauche et
Orietta suivit son impulsion. Ils remonterent par
I’allée de marronniers centenaires, passerent
devant le petit kiosque japonais ou se tenait lord
Shesbury, quand Orietta 1’avait revu pour la
premiére fois aprés son retour. A ce moment-la,
elle n’aurait jamais imagin€ qu’un jour — si peu
de temps apres — elle serait la fiancée de celui



qu’elle tenait alors en si grande antipathie.

Maintenant, elle I’aimait... elle 1’aimait avec
des frémissements de crainte, avec des sursauts
de fiert¢ sous le joug dominateur. Elle avait
I’intuition que cet esprit volontaire, ce charmeur
imperieux n’avait jusqu’ici rencontré¢ chez les
ames féminines que faiblesse, aveugle adoration,
soumission passive de 1’esclave. Tout cela,
prétendait-il le trouver chez elle, Orietta ?

Comme il se trompait, en ce cas ! Elle le lui
avait pourtant fait comprendre, quand il lui avait
demandé¢ de devenir sa femme. Mais sans doute
pensait-il qu’¢tant le maitre de son cceur il
asservirait bien facilement cette volonté, cette
jeune fierté ?

IIs continuaient d’avancer dans le silence.
Orietta, le cerveau encore embrumé, marchait
comme en une sorte de réve. Elle s’apercut tout a
coup qu’ils se trouvaient dans le parterre de 1’aile
Renaissance, devant le grand bassin de marbre.

La pale lumicre trainait en clartés argentées
sur I’eau immobile. Elle ¢clairait
mystérieusement les sombres charmilles, les



cypres noirs, les berceaux chargés de roses.
Walter dit a mi-voix :

— Vous trouvez-vous mieux ?
— Oui, un peu...
— Asseyons-nous un instant ici.

Ils prirent place sur un banc. Pendant un long
moment, le silence recommenca entre eux. La
main de Walter €tait posée sur 1’épaule d’Orietta,
et elle la sentait frémir longuement. Elle-méme
frissonnait, saisie d’une obscure angoisse.

— Enlevez ces voiles...

Il se penchait légerement et sa voix ¢tait
sourde, un peu altérée.

— ... Je déteste cela...

Il étendit la main, saisit avec une sorte de
violence la gaze 1égere qui se déchira.

Orietta se rejeta en arricre :
— Walter !

Elle le regardait avec stupéfaction, avec effroi,
et, presque aussitot, avec revolte.



— Enlevez-les ! répéta-t-il.

Et ses doigts, rapidement, détachérent les
epingles, firent tomber la gaze argentée qui
s’affaissa autour d’Orietta, non revenue encore de
son saisissement.

Alors, elle s’écria :
— Pourquoi ?

Il ne répondit pas. Son bras s’étendit, entoura
les épaules d’Orietta, rapprocha de lui la jeune
tete qui résistait.

— Pourquoi ?... redemanda la voix tremblante
de révolte et d’anxiéte.

—Parce qu’il me déplait de vous voir ces
sombres voiles, ma bien-aimée.

Il appuyait son visage contre les boucles
soyeuses, parmi lesquelles des opales jetaient
leurs douces lueurs irisées. Puis, 1l les baisa en
murmurant :

— Pour autrefois... pour autrefois, mon amour.

Orietta étouffait presque sous la violence de
I’émotion. Elle ne savait plus... elle ne savait plus



que penser, que croire...

Un bruit de pas, un frémissement de feuilles,
subitement, troublaient le silence.

Walter se redressa, écouta... Le bruit se
reproduisit. Alors, il se leva, en disant avec un
accent de hautaine contrariété :

— Je vais voir quel indiscret se permet de venir
jusqu’ici.

Il fit quelques pas. Une détonation éclata,
aussitot suivie d’une fuite précipitée.

Orietta jeta un cri. Elle s’¢lan¢a vers lord
Shesbury qui se tourna tranquillement vers elle.

— Walter, qu’est-ce ? On a tiré sur vous ?

— Tres probablement. En tout cas, la balle m’a
frolé. Ne vous tourmentez pas de cela, chere
Orietta...

Il prenait la main de la jeune fille, tout a coup
glacée.

—...Vous le voyez, j’ai ¢échappé a ce
malfaiteur... Rentrons, maintenant.

— Mais... vous ne le faites pas rechercher ?



— A quoi bon ? Il peut s’échapper facilement, a
la faveur de cette féte.

I mit la main d’Orietta sous son bras et
I’emmena vers 1’aile Renaissance, presque toute
sombre, sauf une piece du rez-de-chaussee.

La jeune fille, stupéfaite de ce sang-froid,
restait sans parole. Elle entra avec lord Shesbury
dans la salle des Cygnes, ou quelques bougies
ctaient allumées au lustre vénitien.

— Allez changer de costume, Orietta... Nous
nous retrouverons parmi nos hotes... Et, je vous le
demande, pas un mot de cet incident a personne.

— Mais, Walter... que pensez-vous ? Avez-
vous des ennemis ?

— Sans doute. Les meilleurs en ont, en ce
monde. Et, sans posséder 1’humilit¢ de mon
cousin Barford, je n’ai pas la prétention de me
ranger au nombre de ceux-la.

Elle fut froissée de son accent de raillerie en
un pareil moment. Mais Walter continuait :

— Donc, je suppose que je n’échappe pas au
sort commun et que j’ai, tout au moins... un



ennemi.
— Soupg¢onnez-vous quelqu’un ?

Un €clair, aussitot réprimé, traversa le regard
de Walter :

— Oui, dit-1] nettement.

— Alors... pouvez-vous 1’accuser ?

— Pas encore.

— Mais s’1l recommence ?

Ces mots ¢taient jet€s avec angoisse.

Walter eut wun 1nsouciant mouvement
d’épaules :

—Bah! j’en réchapperai encore! Ne vous
inquiétez pas a ce sujet, ma bien chere...

Il prenait ses mains et les baisait longuement.

— ... Oubliez ma vivacité de tout a I’heure.
Mais il m’était intolérable de...

Il s’interrompit de nouveau, mit encore un
baiser sur les doigts tremblants et les laissa aller
en repétant :

— Ne vous inquiétez pas, Orietta.



VII

Apres avoir fait sortir Orietta par un couloir
deérobé donnant sur la galerie des Portraits, lord
Shesbury regagna les pieces de réception. Il
semblait chercher quelqu’un et, avisant lord
Rodswin, il demanda :

— Avez-vous vu Barford, depuis un moment ?

Sur la réponse négative du jeune homme, il
continua sa recherche de piece en piece et arriva
au salon de jeu. Humphrey Barford était engagé
dans une partie de poker. Lord Shesbury s’avanca
et lui mit la main sur I’épaule. Il eut un léger
mouvement de surprise, puis leva les yeux pour
reconnaitre qui I’abordait ainsi.

— Ah ! c’est vous, mon ami ! Vous nous voyez
engagés dans une intéressante partie...

—Ou 1l a une veine insolente, ajouta un autre
joueur, non sans maussaderie.



— Vraiment insolente, je le reconnais.

—Bah ! vous avez le temps de prendre votre
revanche, sir Thomas !

— Le temps ? Nous jouons depuis une heure,
lord Shesbury, et ceci doit €tre notre derniere
partie.

—Oh! en ce cas... Humphrey, quand vous
aurez fini, venez me trouver dans la bibliotheque.
J’ai un conseil a vous demander.

— Tout a votre disposition, mon cher Walter.

Vingt minutes plus tard, Mr Barford entrait
dans I’timmense picce, discretement éclairée, ou
I’attendait son jeune parent.

Walter se tenait debout, a quelques pas d’une
torchere de bronze sous la lumicre de laquelle se
trouva Humphrey en s’approchant de lui.

—1II vient de se passer un éveénement grave,
Humphrey, dit lord Shesbury sans préambule.
Dans le parterre de 1’ouest, on a tiré¢ sur moi un
coup de revolver. Mr Barford eut un sursaut de
surprise indignée :

— Sur vous... sur vous !



—Qul... et c’est le second attentat en deux
jours.

— Comment, le second ?

— Ce baldaquin qui s’effondra sur mon lit... eh
bien ! 1l avait ¢été habilement prépareé, par un
ingénieux systeme, pour choir au milieu de la
nuit.

— Comment est-ce possible ?  L’horreur
ctranglait la voix de Barford.

— ... Comment avez-vous su ?
— C’est Ram-Sal qui a découvert cela.
— Mais c’est abominable ! Qui donc a pu... ?

—Voila ce qu’il nous faut chercher... Car je
compte sur vous, Humphrey, pour m’aider a
découvrir celui qui me poursuit ainsi de sa haine.

— Naturellement, mon cher ami! Celui qui
s’attaque a vous devient mon ennemi... Mais
avez-vous  quelques  indices ?  Quelques
soupgons ?

— Rien. L’enquéte que j’ai fait faire, au sujet
de... I’accident d’hier, n’a jusqu’ici donné aucun



résultat... Cette nuit, il a été bien facile au
criminel de fuir... et comment retrouver ses
traces, avec tout ce monde ?

— Evidemment... évidemment...

Mr Barford hochait la téte. Sa physionomie
témoignait d’une véritable consternation.

— ... Mais il faut pourtant savoir! Il faut y
arriver absolument !

— Oui... et autant pour vous que pour moi.
— Pour moi ?

— Certainement... Car, songez-y, mon cher, si
ces tentatives se renouvelaient, 1l se trouverait des
gens pour arriver a vous suspecter. Ils se
diraient : « A qui le crime profiterait-il ? Eh
bien! a Mr Barford, seul. » Donc, vous é&tes
intéress¢ autant que moi a découvrir ’auteur de
ces attentats.

Humphrey semblait frappé de stupéfaction. Il
leva la main d’un geste indigné, en s’écriant avec
un accent d’horreur :

— J’espere que jamais cette abominable pensce
ne viendrait a I’esprit de qui que ce soit !



— Parce que vous croyez que votre réputation
de haute intégrit¢ vous en préserverait ? Eh ! il
faut si peu de chose pour abattre une réputation !
Rien qu’une petite pierre sur les pieds d’argile...
et tout croule. Mais enfin, admettons que nul,
jamais, ne songe a vous suspecter, au cas ou je
périrais de mort violente...

—Mon cher Walter, ce n’est pas pour une
considération semblable que je me deévouerais
corps et ame a la recherche du criminel, mais
uniquement par devoir, par affection pour vous,
que votre pere me confia ! dit Humphrey avec
chaleur.

— Bien. Je n’attendais pas moins de vous. Pour
le moment, je ne dépose aucune plainte en
justice. Faites votre enquéte et moi la mienne. Pas
un mot de cela a quiconque, naturellement.
Seules, deux personnes connaissent la veéritable
version au sujet de D’attentat d’hier, et donna
Orietta €tait présente tout a 1’heure quand on tira
sur moi ce coup de revolver.

— Ah! donna Orietta était présente ? répéta
Barford.



Et il ajouta, presque aussitot :
— Elle a da étre bien effrayée ?

— Oui. Mais c’est une ame énergique... Ainsi
donc, Humphrey, c’est entendu ? Le silence et
une enquéte discrete. Avez-vous quelqu’un a qui
la confier ?

— J’a1 Mario, mon valet de chambre. Il est
subtil et adroit. Je puis le charger de cela, sans lui
donner de précisions sur les faits qui motivent
cette recherche.

— Vous avez toute confiance en lui ?

— Toute confiance. Il m’est tout dévoué et je
n’ai eu qu’a me louer de lui, depuis qu’il est entre
a mon service.

—Bon. Agissez donc au mieux... Et
maintenant, allons retrouver mes hotes.

Dans les pieces de réception, on avait
commence de danser. Orietta venait d’apparaitre,
vetue de la toilette de gaze blanche qu’elle portait
au commencement de la soirée. On I’entourait, on
exaltait la Reine de la nuit, en regrettant qu’elle
elit quitté ses voiles.



— Vous étiez divinement belle ainsi ! déclarait-
on.

Elle souriait avec effort, parlait
machinalement. Sa paleur frappait les regards qui
s’attachaient sur elle. Néanmoins, elle accepta le
bras du capitaine Finley pour danser une mazurka
et s’anima un peu, du moins facticement, avec
quelque fievre dans les yeux.

Elle passa pres de Walter, entrevit 1’ardent
¢clat de son regard. Un peu plus tard, elle le vit
venir a elle dans le salon chinois, ou elle se
reposait en causant avec William Finley,
Malcolm Prynne et quelques jeunes femmes. Il
I’emmena pour la valse qui commengait, et elle
dansa comme dans un songe, ayant seulement
conscience que des yeux passionnés ne la
quittaient pas et qu’une voix chaude,
enchanteresse, lui murmurait des mots d’amour.

Tres tard dans la matinée, le lendemain,



Orietta s’¢veilla. Elle n’avait pas dormi plus de
deux heures, d’un sommeil entrecoupé de réves
affreux. Apsara, Violet, Humphrey Barford vy
jouaient le  principal r6le, poursuivant
impitoyablement ~ Walter et elle.  Ces
hallucinations, jointes aux fatigues, aux ¢émotions,
aux angoisses de la nuit, laissaient la jeune fille
brisée. Elle se leva néanmoins et, quand elle fut
habillée, descendit chez Rose pour savoir
comment elle avait supporté 1’épreuve de cette
soirée, ou elle avait voulu demeurer presque
jusqu’a la fin.

Dans le corridor qui conduisait chez la fillette,
Orietta croisa le valet de chambre de Mr Barford.
Il s’effaca respectueusement contre le mur, tandis
qu’elle passait en songeant : « La physionomie de
cet homme m’est décidément antipathique. »

Rose n’était pas levée. Pale et languissante,
elle se laissa embrasser par Orietta, en déclarant
qu’elle avait assez des soirées et que tous ces
tableaux vivants €taient ridicules.

— Oui, méme celui devant lequel se pamaient
tous les sots... le votre, ma cheére !



L’intention blessante était si sensible que,
cette fois, Orietta ne fut pas maitresse d’un
mouvement d’irritation.

— En ce cas, les intelligences supérieures telles
que la votre feront bien, en effet, de ne plus
assister a ce genre de spectacles !

Les levres de Rose tremblerent légerement,
son pale visage se crispa. Mais elle reprit, du
méme ton acerbe :

— Vous avez voulu imiter Apsara... Elle était
beaucoup plus belle que vous... beaucoup plus
belle dans son genre...

— Je n’a1 voulu imiter personne... Et si vous...
ou d’autres avez cru trouver la des réminiscences,
c’est affaire a votre imagination.

La voix d’Orietta frémissait d’émotion
violente. Et la jeune fille se leva en ajoutant :

— Vous avez une facon de me parler, Rose, qui
montre une malveillance dont je suis trés peinée,
mais que je ne me soucie pas de supporter
davantage.

Elle se dirigea vers la porte. Comme elle



I’ouvrait, une voix étouffee appela :
— Orietta !

Rose se redressait sur son lit, les mains
tendues, les yeux suppliants dans son petit visage
altére. Apres quelques secondes d’hésitation,
Orietta revint a elle. Alors ses mains furent
saisies par des doigts brilants et la méme voix
murmura :

— Pardonnez-moti !... Je sais bien que ce n’est
pas votre faute... Mais je... je...

Les sanglots I’¢touffaient Elle appuya sa téte
contre la poitrine d’Orietta, qui 1’entourait de ses
bras. Pendant un moment, elle pleura
convulsivement. Puis, elle se calma, s’écarta de la
jeune fille :

— Allez, Orietta, laissez-moi... Je suis tres
deésagréable... tres nerveuse. C’est pourquoi je
vous ai dit des choses méchantes. Mais tachez de
les oublier, tachez...

Elle retira ses mains, laissa retomber sa téte
sur I’oreiller. Orietta ’embrassa et sortit de la
chambre, péniblement émue par cette scene qui



lut montrait un douloureux combat dans 1’ame de
cet enfant.

«Qui donc la pousse contre moi?» se
demandait-elle.

Et elle songeait aussitot a lady Paméla, a miss
Porroby.

Comme I’heure du lunch approchait, elle
voulut gagner la galerie par le salon chinois.
Quelqu’un se trouvait dans cette piece : Mr
Barford, penche sur un antique vase de Chine. Au
bruit de la porte, il se détourna :

— C’est vous, donna Orietta ? Vous me voyez
en contemplation devant ce magnifique spécimen
de I’art chinois d’autrefois. Je viens de lire un fort
intéressant ouvrage sur ce sujet et il m’a pris
ensuite I’envie de revoir tout a loisir ces nuances
incomparables... Mais, chére donna Orietta, vous
semblez souffrante ?

— Non... mais tres fatigu€e, apres cette nuit de
veille, et... et peinée...

— Peinée ? Pourquoi ?

Il se rapprochait d’elle, prenait la main qu’elle



lui tendait.

— Peut-€tre avez-vous remarqué le changement
de Rose a mon ¢gard, depuis quelque temps ?

— Oui... en effet. C’est assez frappant...

— N’est-ce pas ? Et je me demande en vain
quelle peut en étre la cause.

—Heu! la cause... Mon enfant, Rose est
jalouse de votre beaute, de vos succes...

Orietta eut un mouvement de surprise
incrédule :

—Rose, jalouse ? Je ne Daurais pas crue
capable de cela ?

Humphrey eut un petit rire bienveillant :

— Vous avez encore beaucoup
d’inexpérience... Vous croyez trouver chez autrui
votre noblesse d’ame. Hélas ! 1l faut retomber
dans la réalité ! Vous €tes en ¢tat de réve, depuis
quelque temps, donna Orietta...

Un peu de sang monta au visage de la jeune
fille. Ces paroles s’appliquaient si justement a
I’é¢tat d’ame dont elle avait une vague



conscience !

Humphrey continuait, d’une voix basse,
emue :

—Oui, un réve... dangereux... Vous allez a
votre perte, a votre malheur, ma pauvre enfant !

— Comment cela ?

Elle se redressait dans un mouvement de
protestation. Mais un frisson parcourait tout son
corps,

— Oui, votre malheur ! Il faut que je vous le
dise, Orietta! C’est mon devoir. J’ai lutté
longtemps contre lui... parce qu’il m’était pénible
d’accuser un parent... Mais je ne puis laisser aller
aux abimes une enfant innocente comme vous...

Ses mains pressaient les doigts tremblants
d’Orietta.

—...Je vous dirai tout... tout ce que je sais.
Pouvez-vous vous trouver vers six heures, cet
apres-midi, a la grille des Cerfs ?... Personne ne
viendra nous déranger la,

— I’y serai.



Elle prononca ces mots presque fermement,
mais elle continuait de frissonner.

— Ma pauvre enfant, murmura Humphrey, que
ne donnerais-je pas pour vous ¢pargner ces
souffrances ! Ah ! au moins, que je vous sauve
d’un sort pire que tout... pire que tout pour un
étre fier et délicat comme vous, Orietta !

Puis, 1l laissa aller ces mains qui se glagaient
dans les siennes et quitta le salon.

Quand Orietta, un instant plus tard, entra dans
le salon en rotonde, sa mine parut si défaite que
lord Shesbury, en venant lui baiser la main,
demanda avec inquiétude :

— Etes-vous malade ?
— Je ne me sens pas tres bien.

— Il aurait fallu vous reposer tout a fait, en ce
cas.

— Peut-étre le ferai-je cet apres-midi.



Elle essayait de ne pas le regarder en parlant.
Elle avait peur de ces yeux, dont le pouvoir
charmeur n’avait que trop annihilé sa volontg,
depuis quelques semaines.

Et précisément, aujourd’hui, ils semblaient la
considérer avec une insistance particuliere. Elle
pensa en frémissant: « On croirait qu’il
soupconne mes doutes, mes inquictudes... et les
revelations que doit me faire Mr Barford. »

Presque aussitot apres le lunch, elle se retira
en disant que, décidément, 1l lui fallait se reposer
jusqu’au diner. Walter I’accompagna dans le hall.
La, 1l dit a mi-voix :

—Je suis sr que vous vous tourmentez au
sujet de cet attentat. Il ne le faut pas. C’est
I’ccuvre de quelque fou, que nous découvrirons
promptement.

—Vous n’avez rien su encore ? murmura-t-
elle.

—Non, rien. Mais ne conservez pas
d’inqui¢tude, ma cherie. Je prends des
précautions et mon fidele Ram-Sal veille sur moi.



Il pressa contre ses levres la main qui restait
froide et tremblante et rejoignit ses hotes, tandis
qu’Orietta montait le somptueux escalier de
chéne décoré¢ d’anciennes tapisseries..

Dans son petit salon, elle trouva une profusion
de roses thé, sa fleur préférée, que Walter y avait
fait porter. L’atmosphere était imprégnée de leur
senteur délicatement peénétrante. Mais celle-ci,
aujourd’hui, donnait a Orietta une sensation de
vertige. Elle alla s’étendre sur une chaise longue,
dans sa chambre, et ferma les yeux en songeant :
« Il faut que je ne pense plus, pendant un peu de
temps... pour remettre du calme dans mon
cerveau. »

Mais les pensées continuaient de se heurter
dans ce cerveau fiévreux... tant, tant de pensces,
et quelques-unes si terribles !

Qu’avait voulu dire Humphrey Barford ?
Qu’allait-il lui révéler ? Pour que cet homme
sérieux, discret, se décidat a parler, 1l fallait qu’il
craignit pour elle quelque chose de redoutable...

Un sort pire que tout... pire que tout...



Quoi ?... quot donc ? Ah'! 1l fallait qu’elle le
stit, pendant qu’il était temps encore... a tout
prix !

Les heures passaient, interminables. Faustina
vint prendre de ses nouvelles et se retira sans une
parole d’affection. En ces instants ou une
sympathie vraie lui aurait ét¢ d’un secours
puissant, elle fut plus profondément atteinte par
cette indifférence. Tout semblait lui manquer.,
tout. Il ne lui restait que ’amour de Walter. Mais
qu’allait-elle apprendre tout a [I’heure, qui
mettrait en ruine ce dernier appui ?

Ses yeux, en se levant, rencontrerent le grand
crucifix d’ivoire suspendu au chevet de son lit.
Elle tressaillit, en pensant : « Dieu... il me restera
le secours de Dieu. » Mais sa pi€té, si vive et
sérieuse auparavant, s’¢tait affaiblie dans cette
atmosphere de plaisirs, de flatteries, et sous
I’influence d’un amour trop humain... L aide dont
elle sentait instinctivement la pressante necessite,
elle ne sut pas la demander a ce moment-la ; elle
se replongea dans ses songeries pleines
d’angoisse... jusqu’au moment ou sonna I’heure



de se préparer pour le rendez-vous convenu.

Il tombait une pluie fine, depuis quelques
heures. Orietta changea de chaussures, mit un
costume de serge. Puis elle quitta son
appartement, gagna les jardins par une porte de
service. Car il ne fallait pas qu’elle risquat de
rencontrer lord Shesbury.

La grille des Cerfs ne se trouvait pas tres
cloignée du chateau. C’¢tait une sortie qui servait
peu, sauf aux jardiniers. Elle donnait sur un
chemin ombragg, trés boueux deés que venaient
les temps de pluie.

Humphrey attendait, sous un petit kiosque
rustique tout voisin. Il vint a la jeune fille, la
débarrassa de son parapluie et la fit asseoir sur le
banc de bois.

—Je suis désol¢ de vous faire venir par ce
temps ! Mais nous n’aurions pas été tranquilles
au chateau... Vous n’avez pas revu Walter ?

— Non... Je lut avais dit que je voulais me
reposer jusqu’au diner.

— Fort bien, fort bien... Ainsi donc, mon



enfant, 1l faut que je vous dise...

Il s’asseyait pres d’Orietta qui, toute pale,
attachait sur lui des yeux anxieux.

—...Que je vous fasse connaitre 1I’homme
auquel, dans un moment de vertige, vous vous
¢tes fiancée... Tout d’abord, sachez que, tel é€tait
le jeune garcon d’autrefois, tel est resté le jeune
homme d’aujourd’hui: violent, indomptable,
orgueilleux, €goiste jusqu’aux moelles. Mais cela
n’est rien...

— Cela n’est rien ? répéta faiblement Orietta,

—1I1 a été un mauvais frére, froid, indifférent,
et méme dur parfois, pour une enfant malade...
Cela, vous le savez, Rose vous a dit ?

Elle inclina affirmativement la téte.

— ... Dur, exigeant au-dela de toutes limites, il
I’est aussi pour ses serviteurs. Mais tout cela
n’est rien encore.

Mr Barford fit une pause, avant de continuer :

— Au point de vue religieux, il affecte le
scepticisme. En realité, 1l existe en cette ame —
que je connais bien, car je I’al patiemment



ctudiée — un abime d’incroyance et une perversite
qui me jeta dans I’épouvante, quand enfin je pus
la pénétrer !

Nouvelle pause, pendant laquelle Humphrey
Barford couvrit d’un regard de tendre compassion
le visage tendu, les yeux pleins d’angoisse,

— ... Perversité, absence de tous scrupules... et
cruaute raffinée pour les femmes qui I’aimerent,
que lui feignit d’aimer. Ah ! mon enfant, je ne
puis vous raconter tout ce que je sais sur les
malheureuses victimes de ce terrible ensorceleur !
Ecoutez au moins ceci : pendant son séjour aux
Indes, il se fit aimer d’une jeune princesse, belle
entre les plus belles. Il la voyait secretement, car
les sujets de la rani n’auraient pas supporte
qu’elle recht ainsi un Anglais. Puis, quand il
voulut tourner son caprice d’un autre cote, il
s’arrangea afin que les fanatiques hindous
connussent I’amour de leur princesse pour lui. Un
jour, les porteurs de palanquin dirigerent la
promenade de la malheureuse vers un point de la
forét ou avait ¢été signalé un tigre... et elle périt,
victime du fauve... des deux fauves.



Orietta se redressa, en appuyant ses mains
contre sa poitrine haletante.

— Ce n’est pas possible !... Non, non ! dit-elle
d’une voix rauque.

— Hélas ! hélas !... Cela m’a été raconté par le
capitaine Finley, bien placé pour le savoir. Vous
pourrez lui en demander confirmation. Et
Apsara...

— Apsara ? répéta sourdement Orietta.
— Elle est morte... tué¢e par lui !

—Non ! redit encore Orietta, presque sans
souffle.

—Je I’ai su par un des serviteurs de cette
femme, que j’ai réussi a faire parler, car j’avais
des soupcons. Il la tua d’un coup de poignard,
parce qu’il ¢tait las d’un attachement trop
passionné... sans doute aussi parce que, dans son
passager amour pour une autre, il voulait lui
immoler celle qui 1’avait précédée, cette Apsara
dont 1l avait été épris jusqu’a la folie et qui n’¢€tait
plus maintenant qu’un étre infime, bon a fouler
aux pieds... a faire disparaitre de ce monde.



— Non, non !

Orietta jeta ses deux mains contre son visage,
dans un geste d’épouvante :

— ... C’est affreux, ce que vous me dites la !
C’est affreux !...

— Pauvre enfant... pauvre enfant !

La voix se faisait onctueuse, douce comme
une caresse.

—Que ne puis-je vous ¢pargner de telles
révelations ! Mais 1l fallait vous montrer 1’abime
vers lequel vous marchiez... J’aurais dii vous
mieux ¢&clairer a Londres, quand je vous ai
conseillé la défiance. Mais je ne pensais pas que
les ¢événements marcheraient si vite... Et
justement, cet accident qui m’est survenu... Sans
cela, j’aurais pu vous empécher peut-étre de
conclure ces malheureuses... ces terribles
fiancailles !...

Orietta laissa retomber ses mains, montrant un
visage bouleverse.

— Mais je peux les rompre !

— Théoriquement, oui... Mais vous ne savez



pas, mon enfant, quelle nature redoutable se
cache sous les apparences chevaleresques de
Walter ? Jamais, jamais il ne renoncera a vous —
ne flt-ce que par orgueil blessé. Il vous aura, ou
que vous essayiez de fuir — 1l vous aura par tous
les moyens. Car ce qu’il aime en vous, c’est
uniquement votre beauté. Le cceur, ’ame, les
delicatesses de votre conscience, qui lui importe !

Elle se leva, impétueusement, bien qu’elle
vacillat sous la violence de 1I’émotion.

— Et moi... je ne veux pas !... Je ne veux pas
méme le revoir ! Oh ! mon Dieu, jamais !

Une tempéte d’€épouvante s’¢levait en elle ; un
flot de douleur submergeait son ame.

— ... Je ressentais parfois une telle crainte de
lui, de tout ce qu’il existait d’inconnu pour moi
dans sa nature ! C’¢était cela... c’¢tait cela...

—Qui, un Instinct avertissait votre coeur
délicat, qu’il aurait bris¢ avec tant de délices...
bientot, quand son caprice aurait trouvé un autre
objet. Il n’est pas d’homme au monde qui
meprise plus profondément les femmes, qui en



parle avec plus d’insolente moquerie... De vous-
méme... je 1’a1 entendu.

— Vous I’avez entendu ?

Les levres desséchées laissaient a peine passer
les mots.

— Oui, pauvre chere enfant !

Orietta mit sur son front une main tout a coup
devenue brilante.

—C’est affreux ! Que vais-je faire ?...
Conseillez-moi, monsieur... vous qui étes si bon,
qui me montrez tant d’interét !

Il posa sur son bras une main douce.

—Je ne vois qu’un moyen — et comme je
prévoyais bien qu’apres mes pénibles révélations
vous auriez le seul désir de rompre a jamais avec
lui, j’a1 a tout hasard prépare votre fuite et votre
refuge. Une voiture, conduite par un homme sir,
vous attend prés d’ici. Elle vous conduira a
Rockden-Manor, ou Ellen, ma vieille femme de
charge, vous recevra de son mieux. La, vous
vivrez cachée pendant quelque temps — jusqu’a
ce que je puisse, sans crainte, vous conduire a



votre pere.

— Mon pere ? Hélas ! 1l est mourant... et déja il
a refusé de me recevoir.

— J’espere qu’en apprenant toute la verite il ne
le refusera plus! En tout cas, vous serez a
Rockden-Manor sous ma protection, entourée de
tous les soins, de toute la sollicitude désirables.
Mon dévouement vous est acquis sans reserve,
chére enfant. A vous de décider quelle route vous
devez prendre : ou le salut que je vous offre, ou la
plus misérable existence prés d’un homme qui se
jouera de toutes vos délicatesses, de votre fierte,
de votre cceur aimant.

— Non, pas cela !... Emmenez-moi, monsieur
Barford ! Que je ne le revoie jamais !

— Eh bien ! dans ce cas, venez...

Il sortit du kiosque, inspecta les alentours et
dit a la jeune fille :

—1Il n’y a pas d’ceil indiscret. Gagnons vite le
chemin.

Ils passerent la grille, longérent un moment la
route et atteignirent une voiture fermée, que



conduisait un homme agé vétu en cocher. Mr
Barford y fit monter Orietta, lui serra longuement
la main en murmurant : « Courage !... Vous étes
sauvee. Il ne pensera pas a vous faire chercher
dans ma demeure. » Puis, il referma la porticre et
dit au cocher :

— Allez, Drake !



VIII

Vers ce méme moment, lord Shesbury, dans la
bibliotheque, s’entretenait avec Herbert Nortley,
qu’il venait de faire appeler.

—J’a1 chargé Ram-Sal de surveiller de pres
Mario, disait-il. Barford parait en faire trop de cas
pour qu’il ne soit pas son complice. Au reste, cet
homme m’a toujours déplu, et je ne le cachais pas
a mon pere, qui s’en €tait engoué, car 1’individu
est intelligent, tres adroit dans son service, tres
souple, et habilement flatteur. Mais Ram-Sal
occup¢ par Mario, Barford reste sans
surveillance. 11 faudrait que vous vous en
chargiez, Nortley.

— Bien volontiers, my lord !

—D¢ja, vous m’avez procuré d’utiles
renseignements sur ce tres honorable personnage.
Je les ai joints a d’autres, non moins €difiants.
Mais ce qu’il faut maintenant, c’est connaitre



I’auteur de ces « accidents » qui ont failli me
colter la vie. Ainsi que je vous 1’a1 dit ce matin,
Barford se trouvait a la table de jeu au moment
ou fut tiré ce coup de revolver. Donc, un autre
c¢tait chargé de I’exécution.

— De toute évidence. Et comme vous, my lord,
je crois qu’il est bon d’avoir 1’ceil sur I’Italien.
Quant a moi, je vais me mettre discretement aux
trousses de son maitre.

— Oui, trés discrétement, car vous avez affaire
a I’etre le plus rusé de la création. Mais vous étes
un garcon habile, mon cher vieux...

D’une main amicale, lord Shesbury frappait
sur I’épaule de son compagnon.

— Je vous suis en tout cas entierement dévoué,
my lord ! Et s1 jamais ce misérable atteignait son
abominable but, je n’aurais de repos avant de
vous avoir vengé en le livrant a la justice.

L’émotion transformait 1’aimable et gai visage
de Nortley et brillait dans le regard qu’il attachait
sur lord Shesbury.

—Oui, je connais votre affection pour moi,



mon bon Herbert. Je sais que je puis compter sur
vous. Allez, maintenant, réfléchissez au moyen
de mieux tromper la vigilance de cet homme et
de son serviteur. Mo, je vais savoir des nouvelles
de donna Orietta.

Personne ne répondit quand Walter frappa a la
porte du petit salon de sa fiancée. Voyant cela, il
entra et sonna la femme de chambre.

— Allez demander a donna Orietta comment
elle se trouve, et si elle croit pouvoir descendre
pour le diner, ordonna-t-il.

Mais, dans la chambre, aucune voix ne
repondit aux coups frappés par la servante. Celle-
ci entra et constata que la piece était déserte.

— Donna Orietta n’est pas la, Votre Seigneurie,
dit-elle en revenant vers lord Shesbury.

« Elle se sera trouveée mieux, et je vais la voir
la-bas, parmi nos hotes », pensa-t-il. Mais, dans
les salons et la bibliotheque ou se distrayaient les
invités, par ce temps pluvieux, personne n’avait
apercu Orietta.

Walter en conclut qu’elle devait se trouver



chez lady Rose. Il envoya un domestique pour lui
faire dire qu’il I’attendait dans la bibliotheque.
Mais Rose n’avait pas vu Orietta depuis avant le
lunch. Et Faustina, chez qui lord Shesbury
envoya ensuite, répondit qu’elle était allée
prendre des nouvelles de sa cousine au début de
I’aprés-midi, mais ne 1’avait pas revue depuis
lors.

L’inqui¢tude commenca de gagner Walter,
surtout quand 1l eut visit¢ la chapelle, ou il
pensait qu’Orietta avait pu se rendre pour prier et
peut-€tre se trouver saisie par quelque malaise. Il
remonta a [’appartement de la jeune fille,
examina soigneusement la chambre. Mais il ne
trouva aucun indice susceptible de le renseigner
sur cette mystérieuse absence.

« S’est-elle trouvée malade subitement ?...
songeait-il. Mais ou ? Ou donc ? »

Ceux qui jugeaient lord Shesbury incapable de
s’émouvoir auraient changé d’avis s’ils 1’avaient
vu ainsi pendant cette recherche de sa fiancee.

Il fit appeler Shirley, le majordome, et lui
ordonna de commencer sur I’heure une enquéte



discrete parmi la domesticité, pour savoir si
quelqu’un avait apercu donna Orietta au cours de
I’apreés-midi. Seul, un jeune groom déclara 1’avoir
vue sortir par une porte de service, vers Ssix
heures.

Par une porte de service ? Pour quel motif ?...
En admettant qu’elle elt voulu prendre I’air, en
dépit du mauvais temps, pourquoi ne pas avoir
utilis€ une des nombreuses issues du chateau dont
elle usait d’habitude ?

« Aurait-elle eu le désir de sortir en
cachette ? » songeait-il, de plus en plus surpris et
anxieux.

Il fallait donc maintenant la chercher au-
dehors. Lord Shesbury s’adjoignit Nortley et
Ram-Sal, dont la discrétion lui était assurée. Tous
trois s’¢loignerent dans des directions différentes,
a travers les jardins noyés de pluie. Quand ils se
retrouverent en un endroit convenu, aucun n’avait
rien découvert. Les traces de pas avaient disparu
sous la pluie, de plus en plus abondante.

Cette fois, I’angoisse saisissait lord Shesbury.
Mais il ne voulait pas qu’on connfit I’inexplicable



chose qui se produisait. Aussi, quand il parut peu
apres au diner, ayant eu juste le temps de revétir
un habit, sa physionomie ne décelait rien du
tourment qui le travaillait. A ceux qui lui
demandaient des nouvelles d’Orietta, — et parmi
ceux-la se trouva Barford, — il répondit avec
calme qu’elle €tait encore fatiguée ce soir. Puis il
changea presque aussitot de conversation. Et,
assez tot dans la soirée, 1l se retira, apres avoir
fait signe a Nortley de le suivre.

... Au cours de la journée du lendemain, les
hotes de lord Shesbury apprirent que donna
Orietta avait di partir précipitamment, appelée
pres de son pere mourant. Et, vers le debut de
I’apres-midi, un message de Rockden-Manor vint
annoncer a Mr Barford que sa femme avait
succombe¢ dans la nuit.

Il le recut dans la salle de billard, ou il faisait
une partie avec le duc de Farmouth. En hochant
la téte, 1l murmura :

— Ma pauvre Valeria !... Pauvre femme !

— C’est une délivrance pour elle et pour vous,
mon ami, dit le duc. Vous pouvez vous dire,



d’ailleurs, que vous avez rempli votre devoir
envers elle... Oui, vous I’avez rempli d’une fagon
admirable, Barford !

D’autres voix s’¢éleverent, chaleureusement,
pour appuyer cette opinion.

— J’a1 fait, du moins, tout mon possible pour
adoucir une situation si douloureuse, répliqua
modestement Mr Barford.

Puis il prit congé de tous. Lord Shesbury, en
lui tendant la main, dit froidement :

— Faites-nous savoir la date des obseques, des
que vous I’aurez fixée.

— Aussitot, mon cher ami, aussitot...

Et 1l alla dans le salon voisin serrer la main de
lady Shesbury, qu’une rumeur venait de mettre au
courant.

Walter ’avait suivi. Il jeta un coup d’ceil sur la
physionomie de sa belle-mere. Les levres de lady
Paméla tremblaient légerement, tandis qu’elle
pronongait quelques mots de vague condoléance,
et ses yeux laisserent échapper un éclair de joie
que saisit Walter.



Quand Mr Barford eut quitté la piece, un
concert d’¢loges s’¢leva  pour  exalter
« ’admirable » caractére de cet homme esclave
de son devoir, qu’il accomplissait avec tant de
noble simplicité.

— Enfin, le voila libre ! dit quelqu’un. Il a
quarante ans et peut se refaire un foyer.

— A moins qu’il ne l’ait déja refait en
sourdine ?... riposta la voix railleuse de lord
Shesbury.

Plusieurs protestations s’¢leverent.

—Oh! my lord!... Pouvez-vous le penser
vraiment ?

— Bah ! qui sait ? Mais vous restez libre de le
consideérer comme le plus parfait des hommes...
jusqu’a preuve du contraire.

Sur ces mots, lord Shesbury rentra dans la
salle de billard, aprés avoir échangé un rapide
coup d’ceil avec Nortley. Celui-ci quitta le salon
et, un quart d’heure plus tard, vint murmurer a
’oreille de Walter :

— Elle est allée le rejoindre.



...Lady Pame¢la entrait dans le salon
d’Humphrey, les mains tendues, le visage
radieux.

— Cher !... enfin, enfin, vous voila libre ! Vous
voila libre ! Vraiment, j’ai eu peur de laisser voir
ma joie, tout a I’heure.

—Non, vous n’étes pas capable de cette
inconvenance, Paméla. Calmez-vous, mon amie...
car 1l m’est pénible de vous entendre vous rejouir
a ce syjet... Oui, vraiment pénible... Mario, rien
qu’une valise, maintenant. Vous m’apporterez le
reste de mes bagages demain.

— Comptez-vous rester quelque temps la-bas ?

— Mais j’y suis obligeé, chere amie. J’aurai des
dispositions a prendre... Puis, avec mon deuil, je
ne puis revenir ici, au milieu de vos hotes.

—C’est vrai! Vous viendrez cependant pour
quelques heures de temps a autre ?

— Naturellement !... Je ne vous abandonnerai
pas, chere Pamela... Une minute, je vous prie. Un
mot a dire au fidele Mario.

Humphrey disparut dans la chambre voisine et



revint presque aussitot.

— Voila... Dites donc, Paméla, que pensez-

vous de ce... petit conte que nous a fait lord
Shesbury ?

— Quel conte ?
— Eh bien ! ce départ d’Orietta.

— Ah'! oui... C’est, en effet, assez singulier...
Rose est stupéfaite et furieuse qu’elle ne lui ait
pas dit adieu avant de partir.

— Invraisemblable !... Tout a fait
invraisemblable ! Et Faustina ?

— Faustina, pas davantage, n’a rien su de ce
départ, ni revu sa cousine.

—Heu ! heu ! il y a quelque chose 1a-dessous !
— Oui... Mais quoi ?

—Voila ce que j’ignore... ce que nous
ignorons.

—Elle avait une physionomie soucieuse,
fatiguée, assez souvent, depuis quelque temps, et
sa gaiet¢ semblait parfois forcée.

— Sans doute y avait-il quelques conflits entre



ces beaux fiancés ? Avec la nature de Walter, on
peut le supposer... On peut se demander aussi...
oui, vraiment, on peut se demander si la jeune
fille n’a pas fui !

Lady Shesbury eut un petit rire sec.

— Oh ! Humphrey !... Cette petite sans le sou,
avec la perspective d’un pareil mariage !

—Je la crois d’un caractere a ne pas trop
s’appuyer sur cette considération-la. Que Walter
I’ait froissée en quelque fagon... ou lui ait révéle
le fond de sa nature, et je la vois trés bien
s’échappant, sous le coup de I’orgueil blessé,
d’un effroi de I’avenir que lui réserve son futur
époux. Mais, enfin, cela n’est qu’hypothese... et,
apres tout, ne nous importe guere, n’est-il pas
vrai ?

— Bien au contraire, je serais ravie que vous
ayez deviné juste, car nous serions débarrassés

d’elle !... Et cette chere Violet, donc ! Elle est
positivement malade de regret, de désespoir !

— Qui, oul... Mais dites donc, Paméla, le
capitaine Finley est parti ce matin ?



— En effet. Eh bien ?
— Une coincidence... Ne pourrait-on penser ?...
Lady Shesbury leva les mains au plafond.

—C’est cela! C’est bien cela, probablement !
Il y a eu dissentiment avec Walter et elle se sera
fait enlever par Finley! Ah! cette sainte
nitouche !... Cette belle dédaigneuse ! Le pauvre
William en €tait si completement toqué !

Mr Barford passait la main sur sa barbe, en
prenant un air meditatif.

— Oui, ce peut étre... Finley est un homme a
coups de téte... Il y aura eu entente entre eux...

—Eh  bien! quand  lord  Shesbury
I’apprendra !...

—Je ne voudrais pas €tre dans la peau de ce
brave Willy ! acheva Barford en souriant.

— Cela fera un joli scandale, si nous avons
devin¢ juste !

— Peut-étre Walter sait-il déja a quoi s’en
tentir...

— Dans quelle fureur il doit étre ! Lui, voir sa



fiancée 1’abandonner !... Voila qui lui apprendra a
ne pas choisir sa femme parmi nos jeunes filles
anglaises et a avoir jet¢ son deévolu sur cette
etrangere !

— Que voulez-vous, la jeunesse commet bien
des folies! Maintenant, Paméla bien-aimgée,
quittons-nous, car il ne faut pas que je m’attarde
davantage.

Un instant plus tard, lady Shesbury descendait
par 1’escalier dérobé, ouvrait la porte secréte qui
donnait dans le salon chinois... et apercevait son
beau-fils assis dans un des fauteuils d’ébéne, dans
I’attitude d’un homme qui attend.

Elle retint une exclamation, esquissa un
mouvement de recul et enfin s’avanca, le cceur
battant d’effroi, en essayant un sourire.

— Vous m’avez fait un peu peur, Walter... Je
ne m’attendais pas a voir quelqu’un ici...

Lord Shesbury s’¢tait levé. Les bras croiseés, il
la regardait avec un glacial mépris, qui lui fit
baisser les yeux.

— J’ignorais que vous eussiez connaissance de



cet escalier.

—Je I’ai découvert par hasard... Et comme
j’avais un mot a dire a Humphrey, je suis passée
par la pour aller plus vite.

— 11 est, en effet, d’une grande commodité...
pour continuer de paraitre irréprochable aux yeux
d’autrui.

— Que voulez-vous dire ? balbutia-t-elle.

— Vous le savez fort bien... Ce que je vous
reproche, lady Shesbury, c’est moins le fait de
votre conduite coupable — cela est affaire entre
votre conscience et vous — que I’hypocrisie dont
vous avez toujours fait preuve. Jamais vous
n’avez perdu une occasion de censurer une autre
femme, de jeter la pierre a votre prochain. Et,
avec une habile perfidie, vous avez su allier votre
coquetterie perverse a une morale de surface,
dont vous faisiez grand étalage. En cela, vous
¢tiez digne de votre complice. Mais, lui, est passé
maitre dans cet art... et dans celui de vous rendre
aveugle.

— Que signifie ?



—Je vous I’apprendrai. Mais, d’abord, voici
ma décision : vous cesserez de voir Barford,
d’avoir aucun rapport avec lui. Si vous passez
outre a ma volonté, je vous chasse d’ici en
apprenant a tous la verité sur « I’irréprochable »
lady Shesbury et «1’admirable » Humphrey
Barford.

Lady Paméla, atterrée, demeura un moment
sans pouvoir recouvrer la parole.

—Je... je ne comprends pas ce que vous
pensez, Walter ! balbutia-t-elle. Je n’ai rien a me
reprocher !... Jamais, jamais !

— Ce n’était pas le sentiment de mon pere.
Quelques paroles dites par lui m’ont donné a
entendre qu’il vous tenait pour la pire coquette, et
la plus fausse.

—Lui!...Ilao0sé, lui!

— 11 savait, disait-il, que vous aviez essay¢ de
vous jeter a la téte d’Humphrey, dans le temps ou
vous assuriez votre mari de tout votre amour.

— Ah ! cela... Quel abominable mensonge !

Une sincere indignation redressait lady



Shesbury.
— ... Comment... comment a-t-il imaginé cela ?

— ... [ ne I’a pas imaginé : c’est Humphrey en
personne qui le lui a dit... ou plutot insinué.

—Ce n’est pas possible... Ce n’est pas
possible... Il a mal compris !

— A plusieurs reprises, ce... mensonge fut
gliss€¢ a mon pere, avec d’autres, destinés a vous
perdre dans son esprit. Car, autant je suis sir de
I’accusation que je vous jette aujourd’hui au
visage, lady Shesbury, autant je crois que Barford
mentit autrefois. Son jeu abominable s’est €claire
pour moi. Il vous savait trés éprise de votre mari
— et lui s’était épris de vous. Alors, il imagina de
vous calomnier pres de mon pere, et il le fit avec
une habilet¢ réellement infernale. En méme
temps, 1l vous exaspérait, vous détachait peu a
peu de votre mari en grossissant les torts de celui-
ci, et, trés probablement méme, en les inventant
parfois de toutes picces. Oh ! il mit le temps a
atteindre son but. Cet esprit perverti devait
trouver une atroce jouissance a tromper a la fois
la confiance de son cousin et la votre. Ses



intrigues aboutirent a ce résultat: mon pere
mourut en lui donnant ma tutelle et en lui I€guant
une rente considerable, tandis que votre existence
pecuniaire et celle de sa fille étaient laiss€es a ma
discrétion — parce que Barford ¢tait parvenu a
vous faire prendre en horreur par lui et a lui faire
douter de la 1égitimité de Rose.

—Ce n’est pas possible ! redit lady Pam¢la
d’une voix redevenue rauque.

— Mon pere me I’a dit peu de temps avant sa
mort. A ce moment-1a, j’étais trop jeune pour
réfléchir profondément la-dessus. Toutefois, mon
instinctive antipathie pour Humphrey me fit
emettre quelques doutes. Mais je n’insistal pas,
en voyant mon pere les repousser. Plus tard, j’y
songeai de nouveau et j’en vins a me demander si
cet homme n’avait pas un intérét a vous diffamer
pres de son parent. Mon aversion secrete pour lui
et une certaine facult¢ d’observation que 1’on me
reconnait m’amenaient a 1’¢tudier chaque fois
que je me trouvais en sa présence. J’en arrivai a
découvrir chez lui une fausseté certaine, mais
dont je ne pouvais encore savoir a quel degré elle



s’¢levait. C’est alors que me vint cette ideée : n’y
aurait-il pas deux faces a son existence ? Et, des
ce moment-la, des hommes habiles et sirs furent
chargés de rechercher si mon soupgon ¢tait
justifie. Ce fut une difficile besogne. Humphrey
avait pris toutes les précautions possibles et,
plusieurs fois, mes agents furent sur le point de
renoncer, en declarant que, réellement, 1l ne
semblait exister aucun dessous dans cette vie.
Enfin, un hasard les mit sur la trace. L honorable
Humphrey Barford, sous le nom de Mr Smith,
avait lou¢ une vieille maison au milieu d’un parc,
dans un quartier de Londres assez ¢loigné de sa
résidence habituelle. Il y venait de temps a autre,
pour cing, six jours. Pendant ce temps, il
fréquentait les bars mal famés qui existent aux
alentours, buvait, jouait, menait une vie de basse
débauche. Puis il retournait a son appartement de
Mayfair et redevenait « I’irréprochable » Mr
Barford.

Lady Shesbury se couvrit le visage de ses
mains en bégayant :

— Je ne puis croire !... Je ne puis croire !



— Il me sera facile de vous communiquer les
rapports de mes agents. Vous apprendrez ainsi
que, tandis qu’il vous assurait de son amour
fidele, — car 1l vous en assurait, je n’en doute pas
— 1l n’était pas moins affirmatif prés de Mrs
Falbourne, de lady Grace Oswen, et
probablement d’autres sur lesquelles je n’ai pas
de renseignements.

Elle laissa retomber ses mains, montrant un
visage crispe, des yeux €tincelants.

— Ah ! si vous me prouviez cela ! dit-elle en un
cri de rage.

— Je vous le prouverai. Ces renseignements-la
ont ¢t¢ plus difficiles a obtenir, car il avait su
persuader ses dupes de garder la plus entiere
discrétion, pour ne pas nuire a sa réputation
d’homme de bien, d’homme exemplaire. Je ne
doute pas qu’il ait agi de méme a votre ¢gard, par
la difficulté que j’ai eue a me faire une conviction
formelle dans ma propre demeure.

Lady Paméla ne répondit pas : mais, sous son
fard, une briilante rougeur lui montait au visage.



— ... Il vous avait promis de vous €pouser apres
la mort de sa femme ?

Elle murmura :
— Oui.
Walter eut un rire sarcastique.

— Je suis bien persuadé que, la encore, il se
jouait de vous. Mais cela est votre affaire.
Comme je vous 1’a1 dit tout a I’heure, tant que
vous serez sous mon toit, je vous interdis d’avoir
aucun rapport avec lui.

— Si ce que vous m’avez dit est vrai, pensez-
vous que je pourrais le revoir ? s’écria-t-elle en
frissonnant.

— Je pense que le personnage est adroit, rusé
au-dela de tout ce qu’on peut concevoir, et qu’il
serait tres capable de vous rendre aveugle de
nouveau. Aussi allez-vous demeurer 1a, sous ma
garde, jusqu’a ce qu’on m’apprenne son départ.
Et, ensuite, vous aurez soin de ne pas
communiquer avec son domestique. Comme
celui-ci est surveille, je le saurais aussitot.

Sur ces mots, lord Shesbury désigna un si¢ge a



sa belle-mere et reprit celui qu’il venait de
quitter. Pendant vingt minutes, ils demeurerent
ainsi. Lady Paméla était agitée de tressaillements
nerveux et sa physionomie exprimait tour a tour
la colere, I’abattement, 1’excitation.

Elle dit, tout a coup, d’une voix altéree :

— Walter, je vous affirme, sur la téte de ma
fille, que j’ai réellement aimé votre pere et que
j’a1 beaucoup souffert par lui !

— Je vous crois sur ce point, lady Shesbury.

—Et, de plus, je ne fus coupable envers lui
qu’assez peu de temps avant sa mort.

— Je veux bien vous croire encore.

— Merci, murmura-t-elle.

A ce moment, Herbert Nortley entra.

— La voiture vient de partir, my lord, dit-il.

— Bien... Je vous rends votre liberté, ajouta
Walter en s’adressant a sa belle-meére.

Il se leva, attendit qu’elle fit sortie, et quitta
lui-méme la piece avec Nortley, apres avoir
fermé a clef toutes les portes y donnant.



— Ainsi, elle ne pourra user de ’escalier secret
pour communiquer avec Mario, dit-il a son
compagnon. Et Ram-Sal veille ailleurs.

— Croyez-vous, my lord, qu’elle en aurait
encore 1’1dée apres ce que vous lui avez appris ?

— Sait-on jamais, avec une femme qui fut si
longtemps dominée par cet €tre de mensonge et
qui elle-méme a une nature sans sincerité, sans
clévation ? Elle va réfléchir et se dire que j’ai
peut-&tre inventé, par haine pour lui, ou tout au
moins que j’ai exagéré. Elle souhaitera de le voir
pour s’expliquer avec lui et, a peu pres
immanquablement, elle retombera sous le joug.

— Mais 1l reviendra ici...

— S’1l revient, ¢’est moi qui le recevrai... et de
telle sorte qu’il en partira pour toujours, dit lord
Shesbury avec une sourde veéhémence.

Puis, presque aussitdt, sa voix prit une
intonation d’angoisse,

— Mais Orietta... Orietta, ou est-elle ? Ou la
chercher ? Est-elle a Rockden-Manor ? Car, de

plus en plus, je sens que c’est lui qui me I’a prise,



par vengeance — ou pire encore ! — par passion
pour elle...

Le poing de Walter se crispa, ses yeux
etincelerent d’une terrible fureur.

— 11 faut la sauver 1 Dés que Mario sera parti,
j’enverrali Ram-Sal la-bas pour tacher de savoir...
Mais c¢’est abominable de penser qu’elle est peut-
etre chez ce misérable ! Ah ! sij’en étais sir, je le
forcerais bien de me la rendre sur 1’heure, falltt-il
détruire sa demeure pour la retrouver !

— Mais, en admettant qu’il soit P'auteur de
cette disparition, il a pu la faire conduire ailleurs
en pensant justement qu’au cas ou les soupgons
se porteraient sur lui, on supposerait d’abord qu’il
la cache dans son logis habituel.

— A moins, précisément, qu’il n’ait eu cette
audace de joueur habile. Je 1’en crois tres
capable. Au reste, Rockden-Manor est une vieille
demeure qui peut renfermer des picces secretes.
Voila pourquoi je dis que si j’étais assur¢ de la
présence de donna Orietta dans ce logis, je le
ferais abattre, si Barford la dérobait a mes
recherches.



Les deux jeunes gens longeaient la galerie de
marbre déja remise en son état habituel par une
armee de serviteurs. Nortley fit observer :

—1I1 est dommage qu’il y ait eu cette pluie,
hier. Nous aurions pu, sans cela, retrouver
quelques traces de pas ou des indices de lutte, car
donna Orietta n’a pas di se laisser emmener de
bonne volonté.

—Qu’en savons-nous ? interrompit
brusquement lord Shesbury. Elle a di, au
contraire, aller le retrouver volontairement quand
le groom I’a vue quitter le chateau par cette porte
de service... A l’aide de quels mensonges, de
quelles ruses, cet homme 1’avait-il attirée, elle, si
loyale, si fiere ? Voila ce que nous ignorons.
Mais c’est, en vérité, une chose terrible...

Ses levres frémirent, son regard devint sombre
et menacant.

—...Une chose terrible... Nortley, nous
n’avons maintenant qu’a attendre le résultat des
recherches de Ram-Sal. Oui, 1l faut attendre...
attendre, quand on voudrait pulvériser ce
misérable... et elle... elle...



La voix dure, apre, fit tressaillir Nortley.

« Seigneur ! pensa-t-il avec effroi, il lui en
voudra mortellement, je le crois ! »



IX

En s’¢éveillant, Orietta crut pendant quelque
temps continuer un réve. Qu’était-ce que cette
grande chambre ronde, garnie de meubles
anciens, en chéne massif ? Qu’était-ce que ce lit
ou elle reposait, entre des colonnes de chéne qui
supportaient un dome de velours violet fane,
frangé d’argent noirci ?

Puis la mémoire lui revint et avec elle la
souffrance, la sensation de détresse et
d’effondrement qui ne 1’avait pas quittée depuis
le moment ou Mr Barford lui avait révelé quel
¢tre redoutable ¢tait ce Shesbury dont, bientot,
elle serait devenue I’épouse.

Oui, cette fuite en voiture, la veille, ce n’était
pas un réve et, non plus, I’arrivée dans la nuit
commengante, par la sombre allée de noyers qui
précédait Rockden-Manor. Une femme se
montrait au bruit de la voiture et s’avangait pour



aider la jeune fille a descendre.

— Soyez la bienvenue, miss. Je suis Ellen
Drake, la femme de charge de Mr Barford... disait
une voix doucereuse.

Puis cette femme emmenait Orietta vers une
porte en ogive ouvrant sur le hall ou était allumée
une forte lampe. Par un escalier de chéne, elles
montaient au premier ¢tage, longeaient des
couloirs enchevétreés, puis entraient dans cette
méme chambre ou s’éveillait aujourd’hui Orietta.

Oui, elle se souvenait de tout cela. Et Ellen,
une grande femme maigre aux cheveux gris,
correctement vétue de noir, lui avait apporté un
diner délicat auquel 1l lui avait ¢té impossible de
toucher. Alors, la femme de charge lui avait servi
une tasse de thé en lui conseillant de se coucher
aussitot apres. Ce qu’elle avait fait. Et elle ¢€tait
tombée dans un sommeil lourd dont elle sortait
seulement.

« Non, je n’ai pas réve... non, hélas ! », pensa-
t-elle avec un frisson d’angoisse.

On frappa a la porte et Ellen entra avec un



sourire sur ses levres minces.

—Vous avez pass¢ une bonne nuit, miss ?
demanda-t-elle en s’avangant d’un pas glissant.

— J’ai dormi... oui, merci. Mais j’ai la té€te un
peu lourde.

— Cela passera quand vous aurez pris votre thé.
Je vais aller le chercher.

Elle reparut bientdt portant un plateau
¢légamment garni qu’elle posa pres du lit, sur une
table ancienne.

—Vous me sonnerez, miss, quand vous
desirerez vous lever. Je vous servirai de femme
de chambre, puisqu’il n’y a ici d’autre personnel
que moi, mon mari et une femme pour les gros
ouvrages.

Orietta la remercia en se promettant de ne pas
la déranger. Il n’¢tait pas si loin encore le temps
ou elle se servait elle-méme... et, des qu’elle le
pourrait, il faudrait qu’elle se mit a travailler pour
vivre.

Ce n’était pas cette perspective qui la
tourmentait. Non, elle €tait préte a tout supporter,



pourvu qu’elle échappat a lord Shesbury... et
qu’elle 1’oubliat wvite, bien vite, cet odieux
charmeur, cet étre sans cceur et sans pitié !

Elle se leva tard et trouva, dans une armoire,
de la lingerie simple, mais fine, de coupe
démodée, puis, dans un petit cabinet de toilette,
un nécessaire ¢également de modele un peu
ancien, dont les picces €taient montées en argent,
avec les initiales : A. B.

Quand elle fut habillée, elle s’approcha d’une
des fenétres étroites garnies de vitraux et 1I’ouvrit.
Elle eut alors sous les yeux un jardin tres
ombrage¢ encore ruisselant de la pluie qui était
tombée jusqu’au matin. En se penchant un peu,
elle constata que sa chambre se trouvait dans une
tour ronde accolée au principal corps de logis,
lequel devait dater de trois ou quatre siccles.

L’impression, par ce temps, ¢€tait lugubre.
Orietta referma la fenétre en frissonnant. Et elle
pensa a la pauvre femme folle qui vivait ici
depuis quinze ans. Elle songea :

« Oui, ce doit étre pénible a Mr Barford de
résider en ce triste logis, doublement triste, par



lui-méme et par la présence de cette malheureuse
démente... »

Elle s’assit et demeura absorbée dans ses
pensées douloureuses jusqu’au moment ou
reparut Ellen, qui venait dresser le couvert du
lunch.

—Quoi ! vous étes levée, miss ? Pourquoi ne
m’avoir pas appelée ?

— II était inutile de vous déranger. Vous devez

avoir fort a faire ! Comment va la pauvre Mrs
Barford ?

Elle parut hésiter, puis répondit, avec un air de
tristesse :

—Je ne vous ai rien dit ce matin, miss, parce
que je craignais de vous impressionner a votre
réveil. Mais ma pauvre maitresse, plus malade
depuis quelque temps, est morte aujourd’hui, a
’aube.

— Aujourd’hui ? Pauvre femme, elle est
délivrée, maintenant ! N’a-t-elle pas repris un peu
conscience a la fin ?

— Pas du tout, miss. Elle déraisonnait de plus



belle, hélas ! J’ai envoyé, ce matin, un message a
Mr Barford qui sera ici dans I’aprés-midi... Ah !
ce fut une triste vie pour lui ! Une bien triste vie !

Ellen hochait la téte en croisant les mains sur
son tablier en laine noire.

—...On ne se douterait pas de ce qu’il a
souffert en le voyant si calme, si bienveillant
pour tous, et d’une vie si exemplaire. Mais, moi,
je le sais. Je fus sa nourrice, miss, et 1l m’a fait
quelquefois ses confidences.

— 11 est trés bon, tres serviable, dit Orietta avec
un accent de gratitude.

— Bien meilleur encore que vous ne le pouvez
penser ! déclara Ellen en levant les yeux au ciel.
Le meilleur de tous les hommes, je puis
I’affirmer.

Sur ces mots, elle mit le couvert en s’excusant
de ne pas servir miss Farnella dans la salle a
manger.

—Drake est en train d’y faire un grand
nettoyage, car nous allons avoir du monde a
déjeuner le jour des obseques.



— Quand sera-ce ?

— Probablement dans deux ou trois jours. Il y
aura tous les chatelains des environs,
naturellement, et les gens notables de la contrée,
car mon maitre est si considéré, si aime...

Ces mots: «Tous les chatelains des
environs », firent tressaillir Orietta. Ainsi donc,
lord Shesbury serait 1a, puisqu’il était le plus
proche parent d’Humphrey Barford... il viendrait
dans cette maison... elle le sentirait sous le méme
toit qu’elle...

Une détresse lui serra le cceur, si poignante
qu’elle serra convulsivement 1’appui du fauteuil
ou elle se trouvait assise.

Ellen poursuivait, d’une voix lente et triste :

— Cette fin est arrivée si vite que je n’ai pas eu
le temps de faire prévenir le ministre anglican de
Frengtown. Car Mrs Barford appartenait a cette
religion. Mais elle a toujours obstinément refuse
de le recevoir quand Mr Humphrey lui proposait
de le demander... Ah ! c’est que nous avions bien
de la peine avec la pauvre dame !



Ici, la femme de charge soupira longuement.
— Etait-elle agitée ? demanda Orietta.

— Beaucoup, parfois... Et tout ce qu’elle disait
alors contre son mari, contre moi... Pauvre
malheureuse ! J’a1 fait de mon mieux pour lui
rendre la vie moins pénible. Mais elle avait ses
terribles 1dées fixes... terribles, en vérité !

Ellen se tut un moment, comme absorbée en
de pénibles souvenirs. Puis elle reprit :

— Je ne veux pas vous entretenir davantage de
ces tristesses, miss. Dites-moi ce qui vous
manque, ce que vous désirez... J’al mis de la
lingerie qui a appartenu a la mere de Mr Barford,
et aussi son nécessaire de toilette...

—J’ai ce qu’il faut pour le moment, merci,
Ellen. Si vous pouviez seulement m’apporter un
livre ou un ouvrage quelconque pour m’occuper
cet apres-midi...

— Je vous apporterai des livres, miss ; ce n’est
pas ce qui me manque ici.

Orietta se forca a manger un peu pour ne pas
ceder a la défaillance physique. Apres le lunch,



elle ouvrit un livre dans I’intention d’occuper sa
pensée, de la contraindre a ¢&carter les
douloureuses réminiscences et les inquiétudes de
I’avenir. Le premier chapitre lui plut. Mais, des le
second, quelques idées la choquerent et, bientot
saisie de malaise, elle ferma le volume.
Successivement, clle commenca les autres et
ressentit la méme impression. En aucun d’eux, il
n’y avait de mots choquants, de scenes risquees ;
mais I’immoralit¢ s’y trouvait perfidement
cachee, sournoisement environnée de prestige. Il
fallait une ame délicate, une intelligence subtile
pour percevoir le poison caché sous d’innocentes
apparences.

« Cette femme a pris n’importe quoi dans la
bibliotheque de son maitre, pensa Orietta. Il faut
que j’attende Mr Barford pour qu’il me donne ce
qui convient. »

Et cela lui rappela I’étrange recommandation
de lord Shesbury, a elle et a Rose : « Ne lisez rien
de ce que vous apportera Humphrey avant de me
consulter. »

Quelle ironie 1 Il osait ainsi, lui... lui... jeter la



suspicion sur un homme de bien, sur un homme
sérieux tel que celui-la! A tous ses défauts, il
joignait donc 1’odieux vice de la calomnie ?

Et pourtant, comme parfois il lui avait donné
I’impression de la loyaut¢ ! Quel habile,
redoutable trompeur était-ce 1a !

Ainsi, elle retombait dans ses doulourcuses
pensées. Elle se demandait si son pere voudrait
I’accueillir, s’1l la défendrait contre lord Shesbury
au cas ou celui-ci prétendrait la contraindre a
I’épouser... Puis il était pres de la tombe et, quand
il ne serait plus la, elle se trouverait seule,
exposée a la colere et a la vengeance d’un
homme orgueilleux, sans scrupules, qui, avait dit
Mr Barford, la poursuivrait jusqu’au bout du
monde.

«Il est riche, puissant... songeait-clle
désespérément. Et moi, je suis pauvre, isolée,
sans amis... Si, j’ai Mr Barford ! Lui seul peut
m’aider, me conseiller. »

Des pensées de reconnaissance venaient a son
esprit, submergeant cette vague défiance qui,
toujours, chez elle, s’était mélée a ses sentiments



d’estime pour Humphrey.

Puis elle songeait a Rose qui I’avait si
péniblement décue. Qu’avait-elle pens¢ de sa
disparition ? Qu’avaient-ils pense, tous ?

Peut-Etre croyait-on a un accident ? Rose en
eprouverait-elle quelque chagrin ?... Pauvre Rose,
bonne, pourtant! Mais on ’avait certainement
prévenue contre son amie.

Et « lui », que pensait-il ? Se doutait-il qu’elle
I’avait fui ?... Peut-€tre pas encore, car il devait
se croire si bien assuré de sa domination sur elle !
Il devait s1 peu supposer qu'une femme choisie
par lui serait capable de rejeter, pour une vie
précaire et besogneuse, tout ce que représentait ce
titre d’€épouse du marquis de Shesbury !

A I’heure du thé, Ellen parut avec le plateau et
annong¢a que Mr Barford faisait demander si miss
Farnella voulait bien le recevorr.

Orietta répondit affirmativement. Elle se
sentait un peu soulagée a la seule pensée de
revoir ce visage ami. Et ce fut d’un geste
spontan¢, chaleureux, qu’elle tendit la main a



I’arrivant.

— Vous €tes-vous un peu reposee, ma pauvre
enfant ? demanda-t-i1l en prenant place aupres
d’elle.

— Un peu, oui... Mais il faut que je vous
remercie encore, monsieur... J’étais si troublée, si
désemparce, hier, que je n’ai pu le faire
convenablement...

—Point, point! Je n’accomplis que mon
devoir. Mais j’aurais voulu vous offrir une
meilleure hospitalite. Le logis est vieux, triste...
plus triste encore du fait que ma pauvre Valeria le
met en deuil...

Sa voix baissa, en notes mélancoliques, a ces
derniers mots.

— Existence douloureuse, pauvre créature ! La
voici enfin en paix. Dans trois jours, je la
conduirai a sa derniere demeure.

Il garda un moment le silence en paraissant
absorb¢ dans de pénibles pensées. Puis il
demanda :

— Avez-vous a peu pres ce qu’il vous faut,



ici1 ?... Ellen m’a dit qu’elle vous avait apporté
des livres.

— QOui... Mais elle les a sans doute pris au
hasard car... je n’a1 pu continuer de les lire.

— Vraiment ! dit Humphrey avec [’accent
d’une vive contrari¢té. Oui, la pauvre femme n’y
connait rien, naturellement... Je wvais réparer
cette... sottise, donna Orietta... Désirez-vous
encore autre chose ? Tout, 1ci, est a votre
disposition, y compris le maitre et ses serviteurs.

Elle remercia, avec un vague malaise.

Humphrey reprit, en baissant légerement ses
paupicres sur le regard ou venait de luire une
flamme :

— Nous ne parlerons pas en ce moment, si vous
le voulez bien, de ce qui motive votre présence
ict. Mieux vaut essayer d’en €loigner quelque peu
votre pensée, pauvre enfant. Puis je vais étre
assez occupé, pendant quelques jours. Apres cela,
j’aural  1’esprit plus libre et nous verrons
ensemble ce qu’il conviendra de faire... Nous
verrons aussi, d’ici la, de quelle fagon lord



Shesbury prend... I’événement.

—Qui, vous avez raison, monsieur, n’en
parlons pas, dit Orietta avec un frisson.

— Jaurais voulu, si le temps se remet, que
vous puissiez prendre ’air dans le jardin et le
parc. Mais nous aurons ici quelques allées et
venues d’étrangers pendant ces tristes jours, et il
ne serait pas prudent de quitter votre chambre.
Dés que les invités venus pour les obseques
auront quitt¢ Rockden-Manor, vous sortirez de
votre prison, chere enfant. Mais je désire qu’en
attendant vous vous y trouviez aussi bien que
possible.

Sur ces mots, 1l prit congé, apres qu’Orietta lui
eut encore redit sa reconnaissance.



X

Trois jours passerent, pour la fugitive, dans la
monotonie de cette existence cloitrée.

Ellen lui avait procur¢ un ouvrage de crochet
et Humphrey lui apportait des livres, cette fois,
irréprochables. Il venait la voir dans I’apres-midi,
assez longuement, et ils causaient de mille choses
en ¢vitant le sujet qui, pourtant, occupait sans
cesse la pensée d’Orietta. Mr Barford lui
t¢émoignait une sollicitude discréte, une
bienveillance affectueuse. Parfois, cependant, la
méme impression de vague malaise déja ressentie
surgissait, fugitivement provoquée par un
inexplicable changement dans le regard, dans la
voix de son hote. Mais ce n’était qu’un éclair. Et
Orietta n’y songeait plus, un instant apres, devant
la grave douceur de ces yeux gris ou en €coutant
les considérations, d’une si grande ¢lévation
d’esprit, émises par Humphrey Barford.



La femme de charge aussi causait avec la
prisonnicre. Elle semblait intelligente et
relativement cultivée. Dans la conversation, elle
glissait des ¢loges de son maitre, vantait
chaleureusement son mérite et ses vertus. Elle
disait combien 1l avait souffert depuis qu’il ¢tait
devenu I’époux de miss Valeria Fenbroke.

— Elle ¢€tait une pauvre nature... une femme
faible et trompeuse. Elle lui fit toutes sortes de
chagrins avant que la démence vint la saisir...
Aussi voudrais-je qu’il trouvat maintenant une
femme capable de le rendre enfin heureux, mon
digne, mon cher maitre.

Sur ces mots, elle porta un mouchoir a ses
yeux.

— Pensez-vous qu’il songe a se remarier ?
demanda Orietta.

—Je ne sais... Peut-€étre bien. Il est jeune
encore et si parfaitement considéré ! Beaucoup de
femmes seraient fieres d’étre 1’objet de son choix.

Le troisicme jour apres I’arrivée d’Orietta
eurent lieu les funérailles de Mrs Barford. Aucun



¢cho n’en parvint aux oreilles de la jeune fille,
sauf apres le lunch, quand quelques-uns des
convives profiterent du temps ensoleillé pour
aller fumer dans le jardin. Leurs voix arrivaient
parfois jusqu’a la prisonniere volontaire ; et,
soudain, ce fut le timbre inoubliable, harmonieux,
tres bref en ce moment, qui demandait :

— Comptez-vous demeurer longtemps ici,
Barford ?

Elle n’entendit pas la réponse d’Humphrey.
Peu lui importait, d’ailleurs. Elle écoutait encore,
apres qu’elle se fut tue, cette voix qui venait de la
faire frémir jusqu’au fond de I’étre.

Il était 1a... si pres ! Elle n’aurait qu’a jeter un
appel et...

Mais, c¢tait-elle folle ? Ce Shesbury, elle
I’avait en horreur, lui qui s’était jou¢ de son
inexpérience, [’avait prise comme un pauvre
oiseau dans ses filets de chasseur impitoyable, de
cruel jouisseur.

Elle se leva et ferma la fenétre d’une main qui
tremblait. Puis elle se rejeta dans son fauteuil et



essaya de lire. En vain. Cette idée de « sa»
présence toute voisine €tait intolérable.

Vers six heures apparut Humphrey. Il ne parla
pas de la cérémonie funcbre, ni des assistants.
Peut-€tre avait-il remarque, deés son entree, la
physionomie plus altérée d’Orietta. Il lui offrit de
faire une promenade dans les jardins et elle
accepta aussitot

C’était un meélancolique jardin, trop ombragg,
mal tenu par Drake, le mari d’Ellen, qui
remplissait dans cette demeure de multiples
offices. Humphrey s’en excusa, en expliquant :

— La maladie de ma pauvre femme m’avait
rendu le séjour si pénible, dans cette demeure,
que je la laissai trop a I’abandon. Elle est, du
reste, d’aspect peu attirant par elle-méme.

En se détournant, Orietta embrassa du regard
la construction ancienne, noircie par les siecles.
Le principal corps de logis, a droite, était accolé
d’une tour ronde, celle qui renfermait la chambre
occupc¢e par la jeune fille, et que couvrait en
partie un lierre épais. A gauche avancait une aile
courte, massive, dont une des fenétres, au premier



ctage, ¢tait garnie de forts barreaux.

—Oui, c’est un assez triste logis, reprit
Humphrey. Il se trouve situ¢, en outre, loin de
toute habitation, dans un pays de marais et de
bois. Je le conserve parce qu’il est dans la famille
Falsdone depuis quatre siecles. Plus exactement,
c’est la tour qui date de ce temps, les autres
batiments lui étant postérieurs.

En entretenant sa compagne du vieux logis, il
I’emmena le long des allées encore humides des
pluies préceédentes. De hauts murs garnis de
lierre, d’aristoloches, de joubarde, cloturaient ce
jardin dans lequel peu de fleurs pouvaient vivre.
A son extrémité, il était fermé par une grille, ou
une petite porte permettait de passer dans le bois.

— Il faut nous arréter ici, pour plus de
prudence, dit Humphrey. Le bois est ouvert a tous
et 1l est préférable de prendre plus que moins de
précautions. Mais le jardin est assez vaste pour
que vous puissiez y prendre un peu d’exercice...
Et je ferai en sorte, d’ailleurs, que vous
demeuriez ici le moins longtemps possible.

IIs revinrent a pas lents, en causant



amicalement. Quand ils furent en face du manoir,
le regard d’Orietta se reporta sur cette fenétre
grillée, semblable, dans la sombre pierre, a une
ouverture de geole. Elle songea :

« Peut-étre la pauvre folle logeait-elle 1a 7 »

Humphrey vit sans doute le coup d’ceil et
devina la pensée, car il dit, avec un accent de
tristesse :

— Oui, c’était la chambre de Valéria. Elle
voulut, un jour, se jeter par la fenétre, et je fus
obligé de faire griller celle-ci.

Cette ¢évocation de la malheureuse démente
serra le cceur d’Orietta. Machinalement, elle
suivit Humphrey dans un grand salon, meubl¢
d’apres le golit du siecle précédent, ou Ellen leur
servit le thé. La conversation intéressante et
varice de Mr Barford lui donna quelques
moments d’oubli. Mais quand elle se retrouva
seule, la sensation de détresse, d’angoisse,
d’incertitude, qui ne ’avait guere quittée depuis
trois jours, reparut de nouveau, peut-étre encore
plus poignante.



« Il faudrait que je m’occupe, que je travaille,
que j’agisse ! songea-t-elle. Demain, je parlerai a
Mr Barford, je lui demanderai s’il a trouvé un
moyen de me sortir de cette facheuse situation. »

Elle n’eut pas besoin d’entamer I’entretien sur
ce sujet, car, le premier, Humphrey I’aborda :

—J’ai beaucoup réfléchi a votre position,
donna Orietta. J’ai tout pesé, tout envisage. Elle
est difficile... bien difficile !

Orietta palit, en attachant un regard anxieux
sur la physionomie grave, perplexe.

— Vous vous €tes sans doute dit comme moi
que la protection de mon pere, vu son ¢état de
sant€, serait bien éphémere ?... Et encore serait-il
dispos¢ a me croire, a vous croire, lui qui ne
connait pas la nature de lord Shesbury ?

— Je me suis dit tout cela, donna Orietta. J’ai
song¢ aussi a votre grande jeunesse, a votre
inexpérience, qui vous desserviront quand vous
chercherez une situation pour vivre. Plus encore,
sans nul doute, lord Shesbury vous poursuivra de
sa vengeance. Ame vindicative et sans pitié, il ne



sera satisfait qu’en vous voyant réduite a la
misere, au désespoir, avec votre fiert¢ déchirée,
votre cceur bris¢. Je le connais, hélas! je le
connais !

— Mon Dieu, mon Dieu, que faire ? s’€cria
Orietta en joignant les mains. Comment lui
¢chapper ? Mr Barford, ne pouvez-vous trouver
un moyen de me sauver ?

Elle le regardait avec une supplication ardente.
I1 prit sa main et la serra doucement.

—Je 1’ai cherché tous ces jours-ci, mon
enfant... et je I’a1 trouve. Il reste a savoir s’1l vous
agréera.

— Oh ! tout pour « lui » échapper !

—Eh bien! il vous faudrait une protection
slire, que ne pourrait contester méme ’homme le
plus puissant du monde... une protection assuree
de I’appui des lois...

Ici, Humphrey fit une pause. Orietta 1I’écoutait
avec une attention anxieuse.

— ... Je veux dire la protection d’un €poux.

Elle eut un sursaut de stupéfaction :



— Un ¢époux !

I reprit d’une voix lente, caressante,
persuasive :

— Je suis votre seul ami, Orietta. Mais quelle
que soit la différence de nos ages, le mien ne me
permet pas de vous donner cette protection sans
que 1’opinion, les convenances, y trouvent a
redire. D’ailleurs, n’¢tant pas votre tuteur, elle
n’aurait aucun caractere de légalite. Mais si vous
vouliez bien m’accepter pour époux... alors, je
serais fort, je vous défendrais envers et contre
tous !

— Vous ?... Vous ?...
Elle le regardait, abasourdie.

— Je congois votre surprise, chere Orietta. Mon
veuvage est d’hier ; en outre, je ne suis pas tout
jeune... Mais je saurais vous entourer de tant de
soins, de tant d’affection, vous, si digne d’étre
aimée ! Prés de moi, vous oublierez vite votre
triste réve, pauvre enfant... pauvre chere enfant !

La voix d’Humphrey prenait des intonations
de tendresse émue ; ses mains enserraient la



petite main frémissante.

— Vraiment, je... je... C’est une chose si
inattendue, Mr Barford. Vous étes admirablement
bon, mais je ne pourrais accepter un tel
dévouement...

— Un dévouement ? Dites un bonheur... un tres
grand bonheur. J’ai pu apprécier votre noble
caractere, Orietta, et je sais que vous serez une
parfaite compagne pour ’homme heureux dont
vous deviendrez la femme. De mon coté, s1 vous
m’agréez, j’espere vous inspirer quelque
affection...

— Oh ! je n’en doute pas ! dit vivement Orietta.
Je le répete : vous €tes bon entre tous... Mais
peut-étre regretteriez-vous un jour ?... Vous
pouvez faire un mariage plus brillant, car je n’ai
pas un penny a moi...

—Vous valez tous les trésors de la terre,
Orietta ! Votre jeunesse, votre beauté, vos dons
d’intelligence, ne les comptez-vous donc pour
rien ? Dites que vous serez ma femme et vous
ferez de moi le plus heureux des hommes.



— Je ne puis vous répondre si vite... Il faut que
je réfléchisse.
—Je comprends... Oui, mais songez que le

temps nous presse. Lord Shesbury peut arriver a
découvrir votre retraite...

Elle eut un long frémissement.
— Oh ! fasse le Ciel que non !

— J’espere, en effet, qu’il n’aura aucune idee
de vous chercher ici. Mais un trop long s¢jour
augmenterait les risques. Tandis que, aussitot
notre mariage celebré, je vous emmenerai hors
d’Angleterre... FEt toutes craintes seraient
dissipées pour vous, bien chere Orietta !

— Mais, pour ce... mariage, comment feriez-
vous ?

Les mots sortaient avec peine de la gorge
serrée.

— Mr Wilson, I’excellent curé de Rockden,
nous mariera sans difficulté, ici méme. Nous
sommes assures de sa discrétion. En deux jours,
j’obtiendrai une licence de mariage. Quant au
consentement de votre pere, il serait imprudent de



le demander maintenant; mais nous irons
directement en Italie, a notre départ d’ Angleterre,
et nous raconterons tout a don Alberto, car rien
ne vaut une explication de vive voix.

— Si ce consentement n’est pas indispensable,
en effet..

—Pas indispensable du tout, déclara
Humphrey.

— Eh bien ! alors, je... je vais réfléchir jusqu’a
ce soir, n’est-ce pas ?

— Certainement ! Vous me ferez porter un petit
mot par Ellen, pour me dire « oui » ou « non ».

— C’est cela... Et, de toute facon, merci...
merci de votre dévouement a une 1solée qui, sans
vous, n’aurait aucune aide au monde.

— Chere... chere ! murmura Humphrey.

Il se pencha, baisa la main d’Orietta. Celle-ci
ne put contenir un tressaillement. Combien de
fois, en ces dernieres semaines, d’autres lévres
s’¢taient posées, ardentes, amoureuses, sur cette
méme main ! Et dans le parterre, devant le bassin
dont I’eau calme luisait sous la lune, quand il



avait bais¢ ses cheveux... « Pour autrefois... pour
autrefois, mon amour. »

Intolérables souvenirs qui lui serraient le cceur
jusqu’a I’¢touffement.

Humphrey, en relevant la téte, vit le visage
frissonnant, le regard charge de réminiscences
douloureuses. Une lueur traversa le sien — lueur
etrange, sinistre, menagante. Mais jamais sa voix
n’avait eu plus d’onctueuse douceur pour
souhaiter le bonsoir a Orietta, et lui répéter que sa
vie lui appartenait a jamais, si elle le voulait.

Quand elle fut seule et qu’elle essaya de
réfléchir a la proposition de Mr Barford, la plus
effroyable détresse qu’elle elit encore connue
s’abattit sur elle.

En quittant Falsdone-Hall, elle était sous le
coup de la surexcitation produite par les
réevelations d’Humphrey. Depuis, elle s’était
efforcée de vivre dans un calme relatif, en
attendant que flit trouveé un moyen siir d’échapper
a lord Shesbury. Mais cette décision a prendre...
la, aussitot... une décision qui engagerait toute sa
vie, ¢’¢tait réellement effrayant !



Oui, elle trouvait cela, Orietta Farnella, elle
qui, si vite, sans réflexion, avait dit « oui » a la
demande d’un autre.

Cependant, toute sécurité lui semblait promise
dans une union avec un homme de grande valeur
morale, tel qu’était Humphrey Barford. Il lui
avait donné des preuves de sa sympathie, de sa
chevaleresque bonté... Pour elle, 1l risquait
d’encourir la colere de lord Shesbury, de subir
peut-&tre de graves désagréments. Et il mettait le
comble a tant de discret dévouement en lui
offrant son nom si honor¢, un foyer, une affection
protectrice qui écarterait d’elle tous ennuis, tous
perils...

Son age ? Elle n’y pensait pas... Il avait,
d’ailleurs, ’allure jeune encore et paraissait dou¢
d’une vigoureuse sante.

Alors, pourquoi cette anxieuse hésitation ?
Pourquoi cet étrange sursaut de I’ame, quand elle
pensait :

« Je dois accepter, naturellement... Il n’y a pas
de raison pour refuser un sort si honorable et qui
m’assurerait la plus noble protection. »



S1, du moins, elle avait pu attendre quelques
jours, quelques semaines, avant de se décider !
Mais elle comprenait bien que c’¢tait impossible.
Humphrey lui-méme devait passer outre sur les
habituelles conventions, en 1’¢pousant si vite
apres la mort de sa femme.

L’¢évocation de la pauvre démente la fit tout a
coup longuement frissonner... Ah! elle
demanderait a Mr Barford de ne jamais habiter
cette demeure, ou le souvenir de la malheureuse
Valeria la poursuivrait toujours, pensait-elle.

Elle lu1 demanderait.. Son esprit penchait donc
vers [’acceptation ? Oui, la raison disait
impérieusement : « Tu y es obligée. Que
deviendrais-tu, sans cela ? » Mais le cceur...

Le cceur était déchiré, plongé dans I’amertume
des regrets. Et quand, le soir, Orietta écrivit ces
mots : « Je consens », elle sentit en elle un
profond brisement et se mit a sangloter tout bas.



XI

Deux jours apres la disparition d’Orietta, le
bruit courut dans Falsdone-Hall que la jeune fille
ctait allée rejoindre le capitaine Finley.

Le brusque départ du jeune officier semblait
I’accréditer. Néanmoins, il rencontra beaucoup
d’incrédules. On ne lachait pas, disait-on, un lord
Shesbury pour un William Finley, quels que
fussent les mérites de celui-ci.

La rumeur fut rapportée a Walter par Herbert
Nortley. Le jeune homme dit aussitot :

— II faut savoir d’ou cela vient... Lady Pam¢la,
peut-€tre... Je la soupgonne depuis longtemps de
détester Orietta.

Mais I’enquéte, discretement menée, reévela
que le premier auteur de ces bruits était le valet
de chambre de Mr Barford.

— Bien. Cela est déja une précieuse indication



sur la culpabilit¢ d’Humphrey et la complicité de
Mario, dit lord Shesbury a Nortley. Car, de toute
evidence, 1ils cherchent ainsi a ¢&garer les
soupcgons. Du reste, je vais immédiatement faire
prendre des informations, afin de savoir si Finley
s’est rendu a Londres comme il me ’a dit et s’il y
est seul. Mais je compte beaucoup plus, pour étre
fixeé, sur les recherches de Ram-Sal.

Avec un éclair de fureur dans le regard, il
ajouta :

— Pourvu que nous arrivions a temps pour la
sauver de ce misérable ! Heurcusement, elle est
fiere, énergique. Mais il a di imaginer quelque
traquenard pour arriver a ses fins. Que ne peut-on
supposer, d’un étre tel que celui-1a ?

Rien, dans [Dattitude ou la physionomie de
Walter, ne décelait pour ses hotes la force de ses
e¢motions. Mais lady Shesbury, depuis 1’entretien
avec son beau-fils, montrait une nervosité
extréme. Ses traits portaient la marque des nuits
sans sommeil qu’elle venait de passer, des crises
de rage secrete que suscitait le souvenir des
révélations de Walter, des doutes sur la réalité



des faits avances par celui-ci. Depuis 1’enfance, il
avait montr¢ a Humphrey une froideur qui,
parfois, semblait toucher a I’animosité, en ces
derniers temps surtout : il ne perdait pas une
occasion d’exercer contre lui sa verve mordante.
Ne pouvait-on raisonnablement supposer que, par
haine secrete, et dans sa colére contre sa belle-
mere et Barford, 1l avait odieusement calomnié
celui-ci ?

Un autre souci venait encore s’ajouter a ceux-
la, pour lady Pame¢la. Rose était reprise de ces
acces de fievre qui, depuis quelque temps, €taient
devenus fort rares. Il s’y joignait une irritabilite
extréme et la plus sombre humeur. Elle ne voulait
recevoir personne et, a grand-peine, parvenait-on
a lui faire prendre un peu de nourriture. Lady
Shesbury connut la cause de ce changement
quand, au lendemain des obseques de Mrs
Barford, — auxquelles elle n’avait pas assisté, son
beau-fils lui ayant fait savoir que sa présence y
était « inutile », — Rose lui demanda, en levant
sur elle des yeux cernes, brillants de fievre :

— Croyez-vous, maman, que William et Orietta



soient partis ensemble ?
Lady Shesbury eut un sursaut de surprise.
— Qui t’a dit cela, chérie ?

— J’ai entendu lady Victoria et Mrs Trevor qui
en parlaient, I’autre jour. Croyez-vous cela ? Le
croyez-vous ?

— Mais... je... En vérité, je ne sais trop... Ce
départ d’Orietta est mystérieux et 1’explication
qu’en donne Walter nous parait douteuse. Mais,
enfin, nous n’avons aucune preuve que Willy...

— Il I’admirait tant ! dit aprement Rose.

— Oui...mais elle n’a jamais paru lui accorder
plus d’attention qu’a d’autres. Puis, on ne
renonce pas ainsi a devenir la femme du marquis
de Shesbury. Elle devait aimer Walter,
naturellement... et, a y bien réfléchir, je crois
qu’il n’existe qu’une simple coincidence entre le
départ de William et le sien.

Lady Paméla essayait ainsi de réparer le mal
fait par elle. Car, ayant devin¢ le tendre attrait de
Rose pour son cousin Willy, elle n’avait pas
manqueé, de complicité avec Humphrey et miss



Porroby, d’exciter habilement sa jalousie contre
Orietta, dont le capitanie Finley ¢était tombé
amoureux des le premier regard. Ainsi voulait-
elle détacher sa fille de cette Orietta détestée.
[’ceuvre était bien commencée, mais les
émotions de 1’ame avaient eu, sur la faible santé
de I’adolescente, une répercussion facheuse, et
lady Paméla s’en effrayait maintenant.

Il lu1 fallait néanmoins s’occuper des hotes de
Falsdone-Hall. Mais son entrain était maintenant
forcé. Heurecusement, Violet la secondait
brillamment. De nouveaux espoirs ¢taient nés
chez cette jeune personne depuis I’énigmatique
départ d’Orietta Farnella. Elle songeait qu’au cas
possible ou les fiancés auraient eu quelque grave
dissentiment, tout pouvait se rompre entre eux —
et peut-etre 1’¢tait-ce déja ? Alors, la belle miss
Porroby se remettrait sur les rangs parmi celles
qui tenteraient de faire oublier a lord Shesbury
cette trop s€éduisante €trangere.

En attendant, elle manceuvrait avec habileté,
en s’abstenant d’aucune avance a 1’égard de
Walter, en évitant avec le plus grand soin aucune



parole pouvant lui rappeler Orietta. Et toute
I’ingéniosit¢ qu’elle mettait a préparer des
plaisirs pour les hotes de Falsdone-Hall avait
surtout pour but de distraire lord Shesbury, de
I’enlever le plus longtemps possible a ce
souvenir.

Y réussirait-elle ? Rien ne le lui donnait a
penser. Dans les moments ou 1l se trouvait parmi
ses hotes, i1l était un maitre de maison courtois,
aimable, a sa mani¢re nonchalante nuancée de
hauteur ; mais on le sentait distrait, indifférent,
« loin de nous », disait Malcolm Prynne.

... Cinq jours apres la disparition d’Orietta,
vers la fin de I’aprés-midi, Walter, dans le salon
des Cygnes, s’absorbait dans une sombre réverie,
quand, par une porte ouverte sur le parterre,
surgit silencieusement Ram-Sal — un Ram-Sal
vétu a ’européenne, qui s’inclina en portant les
deux mains a son front.

—Eh bien? interrogea vivement lord
Shesbury, dont une lueur d’angoisse traversait le
regard.

— Seigneur, j’ai vu et entendu bien des choses.



— Viens me les dire, Ram-Sal.

Et ’Hindou, s’agenouillant sur un coussin,
aux pieds de son maitre, parla d’une voix basse
pendant quelques minutes. Quand 1l eut termine,
les yeux de Walter brillaient d’une colere
violente, plus terrible peut-étre parce qu’elle ¢€tait
concentree.

— C’est bien, nous troublerons la féte, dit-il a
mi-VoIX.

Et sur ses levres se dessina un sourire d’ironie
froide, presque cruelle.

— Demain, a onze heures, Mr Wilson bénira
notre union, avait dit Humphrey a Orietta.

Quand elle s’éveilla d’un lourd sommeil, sa
premicre pensee fut pour cette cérémonie toute
proche. Elle songea, le cceur serre :

« Est-ce  possible ?  Vraiment,  est-ce
possible ? »



Mais oui, elle allait devenir la femme
d’Humphrey. A son doigt, une bague ornée d’une
emeraude, qui avait appartenu a la mere de Mr
Barford, remplagait le merveilleux saphir qu’elle
avait O0té, en fuyant Falsdone-Hall, et qu’elle
renverrait a lord Shesbury avec quelques lignes
d’explications, quand elle aurait quitte
I’ Angleterre.

« Pourquoi tant d’abattement, tant
d’angoisse ? se demandait-elle. Mr Barford est
bon, délicat; je serai heureuse pres de lui...
surtout quand j’aurai oublié. »

Oui, mais avant d’oublier, d’échapper a
I’envottement, il y aurait des luttes poignantes,
dans le secret de ce jeune coeur qui ne savait pas
se donner a demi.

« Cependant, je le deteste... je dois le détester,
I’avoir en horreur, aprés ce que je sais de lui »,
songeait-elle désespérément.

Quand celle fut levée, la lourdeur de téte
qu’elle ressentait au réveil n’¢€tait pas dissipee.
Elle dit a Ellen, lorsqu’elle vint lui apporter son
the :



—J’a1 bien envie d’aller m’asseoir dans le
jardin... L air, je I’espére, me fera du bien.

— Certainement, miss... Restez-y le plus
longtemps possible. Mr Barford est occupe a
revoir des comptes, et le prétre n’arrivera pas
avant onze heures.

Orietta quitta donc la chambre, emportant son
sac a ouvrage, car elle n’aimait pas rester
inactive, surtout quand de pénibles pensées
occupaient son esprit. Dans le hall, les malles de
Mr Barford attendaient le moment du départ, fixé
apres le lunch. Mario achevait d’en boucler une.
I1 salua respectueusement la jeune fille et, en la
regardant s’¢loigner, murmura avec un petit
sourire de pitié :

— Tout de méme, la pauvre, ¢a fait quelque
chose de... Oui, tout de méme, quoique j’aie fait
trente-six diableries en ma vie...

Dans le jardin, ou parvenaient a pénétrer
quelques fleches de soleil, Orietta erra d’abord
melancoliquement. Puis elle s’assit, travailla
quelque temps. Mais ses pensées la ramenaient
toujours a Falsdone-Hall. Le souvenir de Rose,



de Faustina... et celui d’un autre, surtout,
hantaient son esprit, las de réflexions, de lutte,
d’anxiété. Elle se leva, se promena encore, se
rassit de nouveau. Ses doigts maniaient
machinalement un crochet. Etant arrivée au bout
du peloton de laine, elle voulut en prendre un
autre dans son sac et s’apercut alors qu’il avait
roulé a terre. Un jeune chien, avec qui elle jouait
parfois, s’en ¢était empare. Elle voulut le lui
prendre ; mais lui, décidé a s’amuser, s’enfuit
sans le lacher. Elle le poursuivit, a travers
bosquets et allées. Il gambadait, disparaissait
parfois, revenait au-devant de la jeune fille

comme pour la narguer, puis repartait de plus
belle.

Enfin, comme Orietta arrivait en vue de la
maison, elle le vit disparaitre dans un ¢&pais
massif de rhododendrons, situ¢ sous la fenétre
grillée de la chambre ou avait vécu la pauvre
Valeria.

Tandis que la jeune fille s’en approchait, elle
le vit ressortir ; mais il n’avait plus rien dans sa
gueule. Il exécuta une gambade et fit frétiller sa



queue, visiblement treés satisfait de la plaisanterie.

— Petit polisson! Il va falloir que j’aille
chercher ma laine 1a, maintenant.

Elle se baissa, écarta les branches et réussit a
passer sa téte, non sans se décoiffer quelque peu.
Le peloton ¢tait assez loin, pres d’une bouteille
de verre fonceé.

« Allons, tant pis, je me recoifferai ! » pensa
Orietta.

Et elle écarta encore d’autres branches,
jusqu’a ce qu’elle pit atteindre le peloton. En
méme temps, elle prit la bouteille qui semblait
contenir quelque chose de blanc.

Ce quelque chose ¢tait du papier, comme
Orietta put s’en convaincre en examinant sa
trouvaille, quand elle fut hors des feuillages.

« Quelque vieille bouteille qu’on a jetée la. Je
la donnerai a Ellen, tout a I’heure. »

Et elle alla s’asseoir sous un berceau de vigne
proche de la. Machinalement, pour occuper son
esprit, elle défit le vieux bouchon, qui faillit lui
rester entre les doigts, et se mit a extraire le



papier. C’¢était un morceau de papier de tenture,
blanc a petites rayures roses fanées. En le
regardant de plus pres, Orietta vit qu’il était
couvert d’une fine écriture tracée au crayon. Elle
lut ces mots :

« Celui qui trouvera ce papier, s’il n’est pas le
complice du miseérable Humphrey Barford, qu’il
le porte au magistrat du district pour me faire
délivrer et rendre justice. »

Orietta eut une sourde exclamation... Que
signifiait cela ?

Mais elle songea aussitot :

«C’est la malheureuse folle. Comme
beaucou dans son <cas, elle se crovait
, Yy

persecutee. »

Néanmoins, un ¢trange effroi se glissait en
elle, avec 'imperieux désir de continuer cette
lecture... de voir ce que la démente reprochait a
son mari.

« Apres tout, cect aurait pu €tre lu par
n’importe qui, puisqu’un autre que moi pouvait
tout aussi bien faire cette découverte », pensa-t-



elle, pour calmer ses scrupules.
Et elle lut :

« Puisqu’il me fait passer pour folle, peut-€tre
ne croira-t-on pas ce que je vais €crire. Mais ne
se trouvera-t-il pas quelqu’un pour saisir 1’accent
de la wvérit¢ dans les affirmations d’une
malheureuse prisonniere, victime de la cupidité et
d’une abominable hypocrisie ?

« Je vivais chez mon unique parent, sir Ralph
Fen-broke, quand Humphrey Barford me
demanda en mariage. Je passais pour agréable
sans étre jolie, et j’¢tais ’'unique héritiere de mon
oncle. Barford me plaisait et, bient6t, j’en devins
trés éprise. Lui, affectait une grande passion.
Mon oncle ’avait en trés haute estime et se
montrait ravi de ce mariage, qui me faisait entrer
dans la trés noble et trés ancienne famille des
Falsdone. Aussi avait-il facilement passé outre
sur la fortune assez modique du prétendant.

«Je devins donc Mrs Barford et, pendant un
an, je fus heureuse — oui, jusqu’au jour ou un



hasard m’apprit que cet homme, admiré par moi
comme la perfection méme, menait dans le secret
I’existence la plus honteuse, la plus vile.

« Désespérée, je courus chez mon oncle et lui
appris mon affreuse découverte. Sir Ralph, qui
m’aimait tendrement, fut presque aussi
bouleversé que moi, et d’autant plus qu’il était
convalescent d’une pneumonie au sujet de
laquelle j’avais €prouvé de s€rieuses inquictudes.
I1 fit venir Humphrey et eut avec lui une
explication. L’autre nia, imperturbablement —
méme devant la preuve €crite que lui montrait sir
Ralph.

«— Valeria a inventé cela, tout simplement,
déclara-t-il. J’ai déja remarqué chez elle, depuis
quelque temps, une singulicre exaltation... et,
pour dire tout, des troubles mentaux qui
m’inquietent.

«—Valeria est entierement saine d’esprit !
répliqua mon oncle. Mais vous, je crains que
vous ne soyez un grand hypocrite.

« — Vous m’insultez, sir Ralph ! dit Humphrey
avec un air de dignité offensée. Mais je dois



beaucoup pardonner a un homme malade et age.
Quand vous serez mieux, nous parlerons de cela.

« Et 1l sortit de la chambre, laissant mon oncle
dans un état d’agitation que j’eus grand-peine a
calmer.

« Nous habitions a cette €époque chez sir
Ralph, dans sa propriété du Staffordshire. Mais
mon mari, en ces derniers temps, faisait a
Londres de courts et assez fréquents s¢jours. Il
¢tait trésorier de plusieurs ceuvres charitables, et
ses absences avaient trait, disait-il, aux intéréts de
ces ceuvres. Je 1’avais cru jusqu’alors. Mais,
hélas ! je compris ensuite.

« Dans la soirée qui suivit cette explication
entre mon oncle et Humphrey, sir Ralph fut repris
de fievre. Je demeurai dans une chambre voisine
de la sienne, étendue sur le lit tout habillée, car je
voulais aller fréquemment voir comment il se
trouvait. D’ailleurs, 1l m’aurait été impossible de
dormir.

« Vers une heure du matin, je percus le bruit
d’une porte s’ouvrant doucement. Tout d’abord,
je pensal que c’était le valet de chambre, un



homme assez dévou¢, qui venait savoir comment
se trouvait son maitre. Néanmoins, désireuse de
voir si mon oncle s’était enfin endormi, je me
leval et m’avancai jusqu’au seuil de la porte de
communication laissée entrouverte.

« La, je vis Humphrey debout prés du lit ou
dormait sir Ralph, versant quelque chose dans la
tasse de tisane préparce. Pres de lui se trouvait
Ellen, son ancienne nourrice, qu’il m’avait fait
prendre comme femme de chambre. Elle
m’aperc¢ut, dit un mot a son maitre et se jeta sur
mo1 avec une telle soudaineté que, deja figée par
la stupéfaction, je n’eus pas le temps ni la
présence d’esprit de crier. Elle me saisit d’une
main a la gorge, mit I’autre sur ma bouche et me
fit reculer dans la chambre voisine. Sa force ¢tait
bien supe€rieure a la mienne. D’ailleurs,
Humphrey arrivait aussitot pour lui venir en aide.
Puis ils m’emporterent a I’appartement que nous
occupions, Humphrey et moi, dans une autre aile
du chateau. La, ce monstre me dit :

«— A partir de maintenant, vous étes folle.
C’est la mort de votre oncle, survenue cette nuit,



qui a détermin¢ la crise que je prévoyais depuis
quelque temps. Tout a I’heure, Drake et sa femme
vous emmeneront en voiture a Rockden-Manor,
ou vous vivrez désormais sous leur surveillance.

« Toujours baillonnée, je ne pus rien répondre.
Seuls, mes yeux devaient dire mon horreur, mon
epouvante.

« Mort, mon oncle ? Ainsi donc, c¢’était bien
du poison qu’Humphrey versait dans la tisane ?
Et moi1 qui avais vu, on me supprimait en quelque
sorte du monde !

«Je vis l'aube paraitre, puis le jour. Alors
Ellen vint a moi, approcha de mes narines un
mouchoir qui sentait fortement le chloroforme. Et
je perdis bientdt conscience.

« Quand je rouvris les yeux, j’étais dans une
voiture fermée, prés d’Ellen, et toujours liée,
toujours baillonnée.

« Ainsi fis-je mon entrée a Rockden-Manor,
que j’avais visit€¢ une fois et qui m’avait produit
une lugubre impression. Je fus enfermée dans une
chambre aux fenétres munies de barreaux, et 1a,



on enleva mes liens, on 6ta mon baillon. Ellen
m’apporta de quoi manger et opposa un mutisme
absolu a mes menaces, a mes questions. Ce devait
¢tre sa tactique, par la suite. Elle me traitait
comme une personne qui déraisonne et elle alla
méme jusqu’a me frapper, quand mon désespoir
m’amena a parler avec violence contre
Humphrey, contre elle.

« Huit jours aprés mon arrivée dans cette
demeure, je m’¢veillai vers le matin avec une
pénible sensation d’étourdissement, de vague
dans D’esprit. Quand je voulus me lever, la
faiblesse de mes membres m’en empécha. Ellen
arrivant sur ces entrefaites, il me fut impossible
de dire un mot ; ma langue semblait incapable de
se mouvoir. Je pensai que j’allais peut-€tre
mourir et j’en €prouvai une grande joie.

« Peu apres, deux hommes entrerent dans la
chambre : Humphrey et un inconnu. Celui-ci
s’approcha, me dit quelques mots auxquels je ne
pus répondre. Je compris que ¢’¢était un médecin.
I1 s’entretint avec Humphrey, en hochant tous
deux la téte avec un air de pitié. Puis ils sortirent.



Peu a peu, je recouvrai ['usage de mes membres
et de la parole. Quand Humphrey revint seul,
deux heures plus tard, je pus lui crier mon
indignation. Mais 1l m’interrompit en disant avec
calme :

«—Le médecin de Rockden a reconnu que
vous étiez réellement dans un état d’hébétude,
succédant a la crise de folie furieuse qui m’a
force a vous emmener de chez votre oncle.
Désormais, vous E&tes internée ici, comme
démente, pour toute votre vie. Quant a sir Ralph,
il est mort, ainsi que je vous 1’a1 déja dit. Vous
¢tes 1’heritiere de toute sa fortune. D’apres notre
contrat de mariage, et surtout étant donné votre
ctat d’esprit, j’administre tous vos biens et en
jouis librement.

« Sur ces mots, 1l sortit, me laissant anéantie
par tant de cynisme. Je ne le revis plus.

« Plusieurs années ont passé depuis lors. Je ne
sais plus combien, car je suis retranchée du
monde, sans nouvelles. Ellen ne me donne ni
livres, ni journaux. Je n’ai que le crochet pour
m’occuper. Jamais je ne sors de cette chambre,



ou Ellen entre seule. J’ai essaye¢ quelquefois de
me jeter sur elle, de la renverser, pour fuir
ensuite. Mais elle est trop forte et toujours sur ses
gardes. A chacune de mes tentatives, elle m’a
durement frappée. Je guette souvent derricre les
barreaux, esp€rant voir passer quelqu’un a qui je
puisse demander secours. Mais personne ne doit
venir dans ce triste Rockden-Manor. Alors, j’ai
eu 1’1dée d’écrire cela, cette accusation contre le
misérable Barford, Dans une petite soupente
donnant sur ma chambre, j’ai trouveé un rouleau
de papier de tenture. Un bout de crayon,
découvert derriere une vieille glace, avait éte
précieusement conservé par moi. Je le cacherai
dans une fente de la soupente pour qu’Ellen ne le
trouve pas.

« ... Combien d’années ? Ma sant¢ s’altere, je
souffre de maux de téte. J’ai des crises de
désespoir suivies d’un effrayant abattement.
Souvent, j¢ me demande pourquoi il ne me
supprime pas, comme il 1’a fait pour mon oncle.

« ... Je sens par moments que ma téte se perd.
Vais-je devenir réellement folle ?... Elle m’a



enleveé mon crochet, je n’ar plus rien pour
occuper les atroces, les interminables journées. Et
lui, le monstre, pendant ce temps... Ah ! Seigneur
Dieu, ayez piti¢ d’une malheureuse !

«...0ui, je deviens folle. Avant de I’étre
completement, j’enferme ce papier dans une
bouteille oubli¢e par Ellen, que je jetterai par la
fenétre. J’ai vu un jour, en passant ma téte entre
les barreaux, qu’il y avait au-dessous un massif
de rhododendrons. Peut-&tre quelqu’un d’étranger
la trouvera-t-il un jour et pourra-t-on enfin lever
le masque de ce demon 1

« Valeria BARFORD. »



XII

L’€criture était tres menue, les lignes serrées,
le tracé du crayon parfois a peine visible. Mais
Orietta reconstituait facilement les mots illisibles.
Et elle lisait avidement, avec une horreur qui
grandissait a chaque minute.

Quand elle eut fini, une sueur glacée perlait a
son front.

Etait-ce possible ?  Non, non, cette
malheureuse était réellement folle, en écrivant
cela! Humphrey Barford ne pouvait étre cet
homme abominable, ce criminel...

Mais s’1l I’¢était ? Si...

A Desprit affolé d’Orietta revenait le souvenir
de cette sensation bizarre — defiance, inquiétude ?
— ¢éprouvée des ses premiers rapports avec lui.

Mais, d’autre part, tous ceux qui le connaissaient
le tenaient pour le plus grand homme de bien,



I’homme le plus estimable qui fiit au monde.

Seul, lord Shesbury détonnait dans ce concert
d’¢éloges... lord Shesbury qu’Humphrey avait
couvert d’opprobre aux yeux de sa fiancée.

« Aurait-1l... ? Mon Dieu, aurait-il menti ? »

Une affreuse angoisse pénétrait [’ame
d’Orietta. Comment savoir ?... Et ce mariage... ce
mariage qu’elle avait accepte, qui allait se faire ?

Mais c’¢tait impossible avec cet horrible doute
au ceeur !

Un doute?... Non, elle ¢&tait presque
convaincue... presque convaincue vraiment que
ce récit d’un terrible drame était véridique...

Mais, dans ce cas, en quel guet-apens ¢était-elle
tombée ?

« Ce serait tellement abominable ! songeait-
elle, toute secouée de frissons. Comment croire
cela ? Et pourtant ?... »

Une porte s’ouvrit, non loin d’elle. Elle vit
Ellen qui sortait, qui s’en allait dans le jardin,
sans doute a sa recherche.



Le mariage... Horreur ! Que faire ? Comment
¢chapper ?

Elle dirait qu’elle avait changé d’avis... qu’il
lui était impossible de se décider. Puis, comme
elle ne pouvait rester un instant de plus dans cette
sinistre maison, elle demanderait au prétre de la
conduire sur I’heure au couvent des Bénédictines
qui se trouvait a un mille d’Aberly.

Oui, c’était le seul moyen ! Merci a Dieu, qui
lui en avait donn¢ 1’1dée !

Elle glissa le papier dans sa poche, se raidit
pour dominer son émotion et sortit du berceau de
vigne.

— Est-ce moi que vous cherchez, Ellen ?
demanda-t-elle.

Sa voix avait a peine un léger tremblement.

— Oui, miss, répondit la femme de charge. Et
elle revint sur ses pas.

— ... Mr Wilson est la... Vous avez encore la
tete fatiguée, miss ? Votre mine est toute défaite.

—QOui, je ne me sens pas tres bien. Et, en
répondant ainsi, Orietta songeait tout a coup :



«Ne m’a-t-on pas donné  quelque
soporifique ?... Et aussi le soir de mon arrivee ?
Peut-étre voulait-on engourdir ma pensée pour
m’empéecher de trop réfléchir ! De fait, depuis
que je suis ici, j’ai eu souvent I’impression d’une
brume sur mon esprit. »

Elle entra dans le hall avec Ellen et, de I3,
dans le grand salon ou attendaient Humphrey et
le prétre, ainsi que Mario et Drake qui devaient
servir de témoins.

Mr Wilson s’avanga et la salua en disant :

—Je suis trés heureux, miss Farnella, d’étre
choisi par M. Barford pour bénir son union avec
vous. Nul époux meilleur, plus digne d’estime et
de confiance, ne pouvait vous Eétre réservé, et
vous oublierez vite pres de lui les malheurs, les
deceptions, dont 1l m’a parle.

D’un coup d’ceil, Orietta examinait le prétre.
C’¢était un vieillard, de mine douce et effacée. Un
effroi la saisit, tandis qu’elle pensait :

« Voudra-t-il faire ce que je lui demande, si
Mr Barford s’y oppose ? Il le tient naturellement,



comme tous, pour une perfection... »

Mais le danger exaltait 1’énergie, en une
nature telle que la sienne. Sans un regard vers
Humphrey, — car elle eGt craint de lu1 laisser
deviner quelque chose de son horreur, — elle dit
résolument :

— Vous me voyez au regret, monsieur, d’étre
obligée de vous apprendre que je ne puis plus me
décider a ce mariage... Non, je ne le puis
vraiment pas...

Le prétre eut une exclamation contenue.
Humphrey s’avang¢a d’un pas, en demandant avec
calme :

— Pourquoi cela ? Que s’est-il passé ?

— Il ne s’est rien passé du tout..

Il fallait bien qu’elle le regardat enfin. Elle

réussit a maitriser la violence de son émotion, en
continuant :

— ... J’avais beaucoup hésité, avant de dire
oui... et, depuis, j’ai reconnu que je n’avais
deécidément aucune inclination pour ce mariage.

— Cela est de I’enfantillage, Orietta.



Humphrey s’approchait et prenait la main de
la jeune fille. Elle eut assez d’empire sur elle-
méme pour ne pas la lui retirer. Car il ne fallait
pas qu’il pit soupconner quelque chose de ses
véritables motifs.

— ... De ’enfantillage, des imaginations, chere
enfant. Il m’est donc impossible d’accepter une
telle défaite, apres avoir regu votre promesse.

— Il faudra cependant que vous [’acceptiez,
monsieur. Comme je ne puis demeurer
maintenant sous votre toit, je¢ demande a Mr
Wilson de m’emmener et de me faire conduire au
couvent des Bénédictines, ou je demeurerai
quelque temps.

Orietta vit, a cet instant, un fugitif changement
sur la physionomie d’Humphrey — quelque chose
de sinistre qui la remplit d’épouvante.

— Mr Wilson se gardera de céder aux caprices
d’une enfant un peu... inconséquente, dit la voix
onctueuse, plus onctueuse que jamais. Je ne vous
en aurais pas crue capable, je vous 1’avoue,
Orietta. Mais vous avez [Dintelligence trop
ouverte, le cceur trop bien placé pour vous



obstiner dans ces id¢€es... étranges.

— Je suis absolument décidée, Mr Barford. 1l
n’y a pas la d’enfantillage, mais bien une
resolution trés ferme... Donc, monsieur, j’espere
que vous voudrez bien accéder a ma demande.

Elle se tournait vers le prétre. Celui-ci,
hésitant, stupéfait, balbutia :

— Mais, mon enfant, je... vous vous é&tes
engagée avec Mr Barford...

— Ces engagements-la se rompent.

— Evidemment. Mais, dans votre inexpérience,
vous ne songez pas a quelque chose... C’¢était
Humphrey qui parlait, du méme ton paisible.

— ... Vous vous étes enfuie de Falsdone-Hall,
vous vous &tes réfugiée chez moi... Depuis
plusieurs jours, vous vivez sous mon toit. Or, de
ce fait, si vous ne m’épousez pas, votre réputation
est irrémédiablement perdue.

Orietta, devenue bléme tout a coup, recula de
quelques pas. Ses yeux chargés d’effroi
interrogerent le prétre, qui inclina
affirmativement la téte.



— Vous voyez ? dit Humphrey. Pour vous, ce
serait le déshonneur ; pour moi, le désespoir,
apres ce bonheur entrevu... Vous n’allez pas
risquer cela pour quelques 1idees, quelques
imaginations... ¢’est-a-dire sans motif sérieux...

Comme un trait de feu, a cet instant, la vérité
traversa 1’esprit d’Orietta... Le guet-apens... Oui,
c’é¢tait bien cela! Le misérable avait tout
combiné pour qu’elle ne pit lui échapper !

Cette pensée fouetta son énergie. Plus que
jamais, a tout prix, il fallait fuir cette maison
maudite !

— Je le risquerai, car je me trouverais capable
de recevoir le sacrement de mariage dans le seul
dessein d’échapper a quelques désagréments, si
penibles qu’ils puissent étre. Le monde me jugera
comme 1l D’entendra: j’ai pour moi ma
conscience et la certitude que Dieu m’approuve
en cet instant.

— Vous étes une jeune présomptueuse... Les
jugements du monde sont impitoyables et vous
poursuivront partout. Quant a Dieu, il ne peut
approuver la rupture d’une promesse faite en



toute liberté.

—En ce cas, j’accepte d’en porter la peine.
Mais je suis résolue a ne pas me marier...
Acceptez-vous, monsieur, de me conduire chez
les Bénedictines ?

Elle s’adressait de nouveau a Mr Wilson. Il
hésita, regarda le calme visage d’Humphrey,
avant de répondre :

— Mais, mon enfant, je ne refuse pas de le
faire... quand vous aurez encore bien réfléchi...

— Oui, 1l faut qu’elle réfléchisse sérieusement
pendant quelques jours, dit Humphrey. Mettons...
quatre jours. Si, au bout de ce temps, sa
résolution n’a pas changé, je la conduirai moi-
méme au couvent.

Le sang se glaga dans les veines d’Orietta.

—QOui, c’est cela! dit le prétre. C’est la
meilleure solution, en vérité.

Mais Orietta dit vivement, avec une voix un
peu haletante :

—Non, non, je ne dois pas rester ici
davantage !... Mr Barford vient de me faire



comprendre que je n’y suis que trop demeuree...
Je dois aller a ce couvent dés maintenant... Vous
allez m’y conduire, monsieur ?

Elle attachait sur Mr Wilson un regard de
pricre si poignant que celui-ci fut remu¢ par
I’€émotion.

— Je ne puis vous le refuser... Ne vous semble-
t-1l pas, monsieur ?

—Vous devez refuser, au contraire, dit
fermement Mr Barford. Cette jeune fille s’est fi¢e
a moi en quittant Falsdone-Hall, et je suis en
quelque sorte responsable d’elle.

— Cependant... puisqu’elle est majeure... vous
ne pouvez empécher...

Majeure ? Que disait ce prétre ? Et Humphrey
ne protestait pas. Mais elle saisit un coup d’ceil
inquiet jeté par lui vers elle.

Devait-elle protester ? Un instinct lui suggéra
aussitot de laisser le curé de Rockden dans cette
erreur qui pouvait lui étre favorable.

— Je puis empécher qu’une malheureuse enfant
se jette en je ne sais quels embarras, dit



Humphrey avec aplomb. Et je suis résolu a le
faire, de tout mon pouvoir !

— Prétendez-vous donc me retenir
prisonniere ? Elle se redressait, ficre, intrépide,
préte a tout plutdt que de rester maintenant a
Rockden-Manor.

— Prisonni¢re ? Quel mot, mon enfant ! Non,
vous €tes libre... mais 1l vous faut une protection
et, 1c1, vous aurez la mienne.

— J’aurai celle des religieuses.

— Allons, enfant obstinée, calmez-vous !...
Vous avez subi des €motions depuis quelque
temps. Il n’est pas ¢Etonnant que vous en
¢prouviez maintenant le contrecoup. Votre
exaltation...

— Ah! mais non, vous n’allez pas me faire
passer pour folle, moi aussi !

Elle lui jetait ce cri a la face et, pendant
quelques secondes, elle vit son visage frémir, ses
yeux se baisser légerement sous les siens.

— Quelle singuliere idée, mon enfant ! Parce
que je parle d’exaltation...



— C’est que vous avez employ¢ le méme mot
pour votre femme, quand son oncle et elle eurent
découvert votre horrible hypocrisie. Et, le
lendemain, vous la faisiez partir, soi-disant folle,
pour votre maison, ou elle est restée emprisonnée
jusqu’a sa mort !

Cette fois, la physionomie d’Humphrey se
décomposa. Et Orietta, €épouvantee, rencontra un
regard de sinistre fureur. Puis, ce regard redevint
doux, bienveillant, nuancé de pitié.

— Vraiment, pauvre chere enfant ?... Quelle
histoire dramatique vous nous racontez la ! Mr
Wilson en est tout remue, n’est-il pas vrai ?

Et 1l regardait le prétre avec un Iléger
hochement de téte, un petit clignement d’yeux
qui signifiait clairement : « Mieux vaut ne pas la
contredire. »

Mr Wilson, un peu congestionné par
I’émotion, promenait un regard stupéfait,
anxieux, d’Humphrey a la jeune fille.

Orietta sentit une €pouvante 1’envahir. Si cet
homme arrivait a la faire passer pour folle,



comme Valeria ?... Il était s1 terriblement habile !
Mon Dieu, mon Dieu, a tout prix... a tout prix !

— Emmenez-mo1 d’ici, monsieur ! cria-t-elle
en joignant les mains. Emmenez-moi, au nom de
tout ce que vous avez de plus cher !

A ce moment, la porte donnant sur le hall,
restée entrouverte, fut brusquement poussée.
Trois hommes bondirent dans le salon, revolver
au poing.

Il y eut de sourdes exclamations, et ce cri
¢touffé d’Orietta :

— Walter !



XIIT

C’¢tait, en effet, lord Shesbury, suivi
d’Herbert Nortley et de Ram-Sal.

Depuis trois jours, I’Hindou était caché dans le
manoir. Doué¢ d’une souplesse de couleuvre et
d’une ouie extraordinairement fine, il se glissait
partout, entendait tout. Puis, la veille, il ¢tait alle
faire son rapport a lord Shesbury et, vers la nuit,
il introduisait son maitre et Nortley par le jardin
dont ils escaladaient le mur, dans le vieux logis
ou des recoins, des petites picces obscures et
inutilisées leur donnaient un asile pour la nuit
Ram-Sal ayant entendu a quelle heure devait
avoir lieu le mariage, ils s’étaient glissé€s vers ce
moment-la jusqu’au hall, pour surgir a I’instant
opportun.

Et Barford, subitement livide, reculait de
plusieurs pas devant son cousin. Drake et Mario
jetaient un coup d’ceil affol€ vers une autre porte.



Mais le revolver de Nortley, aussitot dirigé de
leur cote, leur parut une suffisante menace pour
qu’ils se tinssent cois.

Le cur¢ de Rockden semblait frappé
d’ahurissement. Il bégaya :

— Lord... lord Shesbury...

— Oui, monsieur, lord Shesbury qui vient ici
faire jeter le masque a ce misérable et reprendre
sa fiancée.

Humphrey, d¢ja, retrouvait sa présence
d’esprit. Il s’€cria sur un ton d’indignation :

— Vous m’insultez, my lord ! Mais je ne puis
m’en ¢tonner de votre part. Toujours, vous avez
essay¢ de me calomnier, de jeter le blame sur
moi...

— Tréve de mensonges ! interrompit durement
Walter. Votre temps est fini, maitre fourbe ! J’ai
les preuves de I’ignoble existence que vous
meniez sous 1’apparence du plus respectable des
hommes. Lady Paméla est au courant de cela... et
je lui donnerai d’autres détails édifiants sur son
cher Humphrey, qui lui avait promis le mariage et



que j’ai trouvé sur le point d’épouser
clandestinement donna Orietta Farnella... Taisez-
vous ! ajouta impérieusement lord Shesbury, en
voyant son cousin ouvrir la bouche. Union
clandestine et illégale... La licence qu’il vous a
présentée, Mr Wilson, porte que donna Orietta est
majeure ?

— Oui, my lord.

—Eh bien!... c’est un mensonge de plus.
Donna Orietta a dix-huit ans; 1l fallait Ie
consentement de son pere.

—Je n’avais pas le temps de le demander,
puisque je voulais la sauver de vos entreprises,
dit Humphrey avec une soudaine arrogance.
Voila pourquoi j’ai usé€ de cette petite tromperie,
assez courante et sans importance.

— Ah'! sans importance, vraiment ?... Et vous
saviez bien d’ailleurs que I’on ne demanderait
pas de précisions a un homme aussi
honorablement connu qu’Humphrey Barford. Pas
plus qu’on ne pourrait supposer qu’a trois
reprises 11 a essay¢ de faire assassiner, par un
complice, le parent dont il est I’héritier.



— Abominable !... s’écria Humphrey dans un
grand éclat d’indignation.

Orietta jeta un cri d’horreur. Mr Wilson,
bléme, hagard, avait I’air de se demander : « Ne
sont-ils pas tous fous ? » Quant a Mario, 1l était
devenu livide et détournait les yeux du regard
que, tout a coup, lord Shesbury attachait sur lui.

— Le complice, le voila ! dit Walter, tendant le
doigt vers I’Italien.

—My lord... jamais... jamais! Votre
Seigneurie se trompe ! balbutia Mario, pris a
I’improviste, en dépit de son habituel sang-froid.

— Votre contenance le dévoilerait, a défaut
d’autres preuves. Et les complices encore — tout
au moins dans I’enlévement de donna Orietta — ce
sont évidemment ces gens-la...

Lord Shesbury désignait maintenant Drake et
sa femme, le premier gardant un air affolé, I’autre
se raidissant pour prendre une mine impassible.

—Un  enlevement?  Que  parlez-vous
d’enlevement ? s’écria Humphrey, d’un ton
sarcastique. Donna Orietta est partie de son plein



gre... N’est-ce pas la vérite, donna Orietta ?

Depuis I’apparition de Walter, Orietta n’avait
pas prononc¢ un mot, pas fait un mouvement.
Pale et glacee, elle détournait ses yeux de lord
Shesbury qui, lui non plus, n’avait pas un regard
pour elle. A la question d’Humpbhrey, elle frémit
de confusion douloureuse. Mais la loyauté seule
lui dicta sa réponse, si difficile qu’elle fut a
prononcer :

—Oui, je suis partie volontairement, apres
avoir cru, hélas! vos calomnies odieuses qui
mettaient la terreur dans mon ame.

— Et c’est volontairement que vous aviez
accept¢ de devenir ma femme ?

— Apres que vous avez use¢ des mémes moyens
mensongers... Mais, tout a I’heure, 1l m’est tombé
entre les mains un document qui m’a éclairée sur
vous... Lord Shesbury en prendra connaissance...

Elle sortait de sa poche le rouleau de papier et
le tendait a Walter. Cette fois, leurs yeux se
rencontrerent — et, dans ceux du jeune homme,
Orietta lut un si orgueilleux deédain qu’elle



frissonna jusqu’au fond de 1’€tre.

— C’est pourquoi vous refusez maintenant de
vous unir a cet homme ?

La voix de lord Shesbury ¢tait d’une froideur
glacée.

— Qui... Javais déja difficilement accepté ;
mais 1l m’avait démontré qu’aucune issue
n’existait pour moi.

— Naturellement ! Il s’¢€tait arrange pour cela...
Eh bien! Humphrey Barford, voici nos
conditions : vous allez quitter 1’Angleterre avec
vos complices et vous n’y rentrerez jamais, sans
quoi je vous conduirai devant la justice et, 1a, je
vous dévoilerai aux yeux de tous.

—De quel droit me posez-vous ces
conditions ? Et quelles preuves avez-vous contre
moi ?

—Jen a1 déja et j’en aurai d’autres. Donna
Orietta, en refusant tout a I’heure d’accomplir la
promesse de mariage que vous lul aviez
extorquée par vos mensonges, a prononcé des
mots qui me mettent sur la trace d’autres



turpitudes... de crimes, peut-étre. Prenez garde
qu’en fouillant dans votre passé je n’y découvre
de pires motifs de vous traiter comme le dernier
des misérables.

—Vous en trouverez ici, dit Orietta, en
désignant le papier que lord Shesbury tenait a la
main. Cet homme a empoisonn¢ sir Ralph
Fenbroke et tenu enfermée, comme folle, sa
femme pendant quinze ans, alors qu’elle ¢tait
parfaitement saine d’esprit.

Mr Wilson eut une exclamation d’horreur.
Humphrey jeta sur la jeune fille un regard chargé
de haine, en ouvrant la bouche pour répliquer.
Mais, d¢ja, Ellen s’€criait :

—C’est un abominable mensonge !... Mrs
Barford était bien folle, completement folle !

— Elle le devint peut-étre dans les dernieres
années, par suite de la claustration. Mais elle ne
I’¢tait pas, quand on I’emmena de chez sir Ralph,
apres la mort de celui-ci.

— Comment pouvez-vous le savoir ?... Qu’est-
ce qui peut le savoir ? dit Humphrey, avec une



sarcastique arrogance. Le médecin de Rockden a
constaté son ¢tat d’hébétude...

— 1l y a peut-€tre des moyens pour mettre les
gens dans cet etat-1a.

— C’est cela, cherchez a noircir le plus possible
I’homme qui a passé sur tous les risques pour
vous sauver... pour vous donner une protection
honorable et une existence exempte de soucis...

— Assez ! interrompit impérieusement lord
Shesbury.

Ses yeux étincelaient de coleére contenue.

— ... Il en sera comme je vous I’ai dit : ou le
depart d’ Angleterre, dés demain, ou votre masque
arraché a la face de tous et votre comparution en
justice — chose qui pourrait peut-étre vous
conduire loin. Je vous préviens que vous et vos
serviteurs serez surveillés, que je saurai si ma
volont¢ a ¢été¢ accomplie... Mr Wilson, vous
garderez le silence au sujet de ce que vous venez
d’entendre jusqu’au jour ou je jugerai utile votre
témoignage.

— Certainement, my lord !... balbutia le prétre



qui, visiblement, ne savait trop s’il ne se trouvait
pas sous I’influence d’un cauchemar.

—Vous, allez promptement chercher Ile
vétement et le chapeau de donna Orietta, ajouta
lord Shesbury, en s’adressant a Ellen.

Puis, saluant le curé de Rockden, 1l lui dit :

— Votre ministére est donc inutile, monsieur.
Aussi, je ne vous retiens pas davantage,

Mr Wilson s’inclina et quitta la piece.
Humphrey avait reculé de quelques pas ; les bras
crois€¢s, la bouche serrée, il regardait lord
Shesbury avec la sauvage fureur d’un fauve
acculé.

— Un mot encore, dit Walter de la méme voix
durement impérieuse. Au cas ou vous auriez
I’intention de renouveler contre moi vos
tentatives criminelles, je vous avertis que toutes
les preuves dont je dispose contre vous, et le récit
des derniers faits a votre charge seront consignés
dans un rapport dont je ferai détenteur un de mes
hommes d’affaires. Celui-ci recevra 'ordre de
soumettre ledit rapport a la justice, au cas ou je



perirais de mort suspecte. De cette fagon, je serai
au moins assuré¢ qu’apres moi les titres et les
biens des marquis de Shesbury n’appartiendront
pas a un misérable qui déshonore le nom de
Falsdone.

Et, lui tournant le dos, sans paraitre voir la
flamme de haine jaillie de son regard, lord
Shesbury dit a Orietta :

— Venez.

En essayant de raffermir ses jambes
chancelantes, elle le suivit dans le hall, ou
presque aussitot apparut Ellen, apportant la
jaquette et le chapeau de la jeune fille. Celle-ci
les mit, en refusant d’un geste répulsif 1’aide de la
femme de charge dont la mine, maintenant, se
faisait obséquieuse.

Et Orietta sortit avec lord Shesbury de la
sinistre maison, tous deux suivis de Nortley et de
Ram-Sal, qui tenaient toujours leur revolver a la
main.

Dans la sombre avenue de noyers, un homme
surgit de derriere un arbre, ¢échangea quelques



mots avec lord Shesbury, puis disparut. C’¢était un
des détectives précédemment chargés d’obtenir
des renseignements sur Barford et a qui, des le
rapport de Ram-Sal, 1’avant-veille, Walter avait
telégraphi¢ de venir surveiller Humphrey et ses
serviteurs jusqu’a leur départ d’ Angleterre.

A Pextrémité de D’allée attendait une voiture
de Falsdone-Hall, selon les ordres donnés la
veille par lord Shesbury. Celui-ci, qui n’avait pas
dit un mot a Orietta durant le trajet dans la longue
avenue, I’aida a y monter et prit place pres d’elle.
Nortley se mit en face d’eux. Ram-Sal s’assit
pres du cocher, puis I’équipage s’¢loigna.

Alors, Orietta, sortant par un violent effort de
I’espece d’an€antissement ou la laissait une telle
succession d’émotions et d’angoisses, et, plus
encore peut-Etre, 1’attitude de Walter a son €gard,
dit avec un frémissement dans la voix :

— Je voudrais que vous me fassiez conduire au
couvent des Beénédictines, my lord. Apres de si
penibles secousses, j’al besoin de paix, de
reflexion... Et sans doute jugerez-vous comme
moi qu’il sera préférable que j’y demeure



désormais.

—Pour le moment, je vous emmene a
Falsdone-Hall. Nous aurons cet apres-midi une
explication a ce sujet.

Le ton était si bref et si glacé qu’Orietta,
frappée au cceur, resta sans parole. Elle rencontra
a ce moment le regard de Nortley, et elle y lut
tant de profonde compassion qu’elle songea en
frissonnant : « Mon Dieu, lord Shesbury doit
m’en vouloir terriblement! Dans son orgueil,
qu’a-t-il imaginé pour se venger de moi ? »

Walter, déroulant le papier qu’il tenait
toujours a la main, en commenga la lecture.
Quand il eut terminé, il le tendit a Herbert
Nortley.

— Prenez connaissance de cela, mon cher.

Puis i1l s’enfonca dans les coussins de la
voiture et s’absorba en une profonde songerie,
jusqu’au moment ou Nortley lui présenta le
papier en disant avec un accent d’émotion
indignée :

— C’est épouvantable ! Cette malheureuse !...



Le misérable a mérité dix fois la potence !

— Certes ! Et si je ne le livre pas a la justice,
vous savez pourquoi, Nortley... Quant a ce
document, 1l est trés précieux, dans le cas ou je
serais oblige d’agir contre ce monstre. Seul, il
pourrait €tre considéré comme 1’ceuvre d’une
démente. Mais, s’ajoutant aux faits que nous
pouvons prouver, i1l prend une grande valeur.
Avec cela, Barford est tout a fait entre nos mains.
Et je m’arrangerai pour le lui faire savoir, car cet
homme, intelligent et rusé entre tous, comprendra
aussitot que la résistance est inutile et que la
prudence lui commande d’obéir au plus vite a
mon ultimatum.

Puis, de nouveau, ce fut le silence, que lord
Shesbury ne rompit qu’en arrivant pres de
Falsdone-Hall.

— Vous allez sans doute voir tout a 1’heure
votre cousine, Orietta. Peut-étre aussi Rose. A
I’une, a ’autre, a tous, vous direz que vous avez
¢té enlevée par ordre de Barford, tandis que vous
faisiez un tour dans les jardins, puis emmence a
Rockden-Manor, ou cet homme voulait vous



contraindre a I’épouser. Naturellement, vous avez
resiste...

La terrible, la cruelle raillerie de son accent,
de son regard !

— ... Je suis arrive sur ces entrefaites, et je vous
al délivrée. Vous saurez ajouter a ce canevas les
arrangements nécessaires pour que 1’explication
paraisse vraisemblable. N’omettez pas de
dépeindre Barford tel qu’il est, avec toute son
hypocrisie. Il faut, en un mot, que votre
réputation sorte indemne de cette facheuse
aventure.

Les joues d’Orietta étaient en feu. Son cceur
battait avec tant de violence qu’il I’étouffait. Lord
Shesbury ajouta aussitot, d’un ton de froide
politesse :

— Vous voudrez bien me recevoir cet apres-
midi, pour connaitre les décisions que j’ai prises.

Elle inclina légerement la téte. Aucun son
n’aurait pu sortir de sa gorge contractee.

Quand la voiture fut arrétée dans la cour
d’honneur, Walter aida la jeune fille a descendre,



I’accompagna dans le hall jusqu’au pied de
I’escalier et, 1a, prit congé d’elle par un salut tel
qu’il ’aurait adress¢ a la plus indifférente des
ctrangeres. A cette heure, qui était celle du lunch,
tous les hotes de Falsdone-Hall se trouvaient dans
la salle a manger. Orietta put donc gagner son
appartement sans rencontrer personne. Et la, elle
s’affaissa dans son fauteuil, a bout de forces,
ancantie par la détresse, les poignants regrets, le
déchirement de son cceur.



X1V

Vers trois heures, lord Shesbury parut dans le
petit salon ou Orietta, par contenance, travaillait a
un ouvrage de broderie commence avant sa fuite.

Elle avait recu la visite de Faustina et celle de
Mrs Rockton. A grand-peine, elle avait répondu
de facon satisfaisante a leurs questions — a celles
de Mrs Rockton surtout, plus habiles, plus
insidieuses. La dame de compagnie avait jete de
grandes exclamations en entendant accuser Mr
Barford. Etait-ce possible? Cet homme de
bien ?... Ce noble et vertueux Mr Barford ? Non,
elle ne le pouvait croire !... Ou bien il fallait qu’il
elit cédé a un moment de folie... Oui, c¢’était cela,
¢videmment ! Peut-€tre y avait-il un peu de
coquetterie de la part d’Orietta ?

— Jamais ! dit la jeune fille, avec une hauteur
mélée d’indignation. Cet homme avait d’ailleurs
trés bien caché son jeu, car rien n’avait pu me



faire soupconner ses intentions a mon sujet.

— En tout cas, 1l parait que tu avais encouragé
le capitaine Finley ? dit Faustina.

—Moi ? mo1 ? Qui donc prétend cela ?... ce
mensonge ?

—Je ne sais d’ou vient ce bruit; mais 1l a
couru ici, et I’on supposait méme, pour expliquer
ta disparition, que tu avais €té le rejoindre.

« Mon Dieu, comme je suis punie d’avoir cru
ce misérable ! » songea Orietta avec effroi.

Toutes les conséquences de sa douloureuse
aventure se présentaient a elle, peu a peu. Les
hotes de lord Shesbury — et peut-étre lord
Shesbury lui-méme ? — avaient cru a quelque
déshonorant coup de téte. Et ce déshonneur allait
tomber sur elle, du fait qu’elle avait vécu cinq
jours sous le toit de Mr Barford, chez qui elle
s’était enfuie.

C’¢était cela, sans doute, que viendrait tout a
I’heure lui signifier lord Shesbury, en méme
temps que la rupture de leurs fiangailles — déja
consommee par elle-méme a Rockden-Manor,



puisqu’elle avait accepté d’épouser Humphrey et
remplacé par la bague de sa mere — ou preétendue
telle — celle que Walter avait passée a son doigt.

Le magnifique saphir était rest¢ a Rockden-
Manor, dans le meuble ou I’avait range Orietta en
attendant qu’elle pit le renvoyer a lord Shesbury.
Quant a la bague d’Humphrey, en arrivant dans
son appartement, elle I’avait jetée avec horreur au
fond d’un tiroir.

Que ne pouvait-elle, de méme, se delivrer du
lourd fardeau que son erreur faisait maintenant
peser sur elle !

Il allait venir, ce Walter orgueilleux, irrit¢ —
justement irrité. Il devait étre vindicatif. En cela,
’odieux Barford n’avait peut-€tre pas menti... Et
sous d’autres rapports, jusqu’a quel point avait-il
calomni¢ ? La mort d’Aspara... Elle-méme avait
eu naguere, un instant, cet affreux soupcon... Et,
dans la tragique aventure de la princesse hindoue,
quelle part de vérité existait parmi le mensonge ?

Le coup frappé a la porte du salon par lord
Shesbury surprit Orietta en ces angoissantes
pensées. Tout discret qu’il fut, elle tressaillit, et



sa voix trembla en disant :
— Entrez.

I1 vint au fauteuil ou elle se trouvait assise et
prit place a quelques pas d’elle.

— Etes-vous un peu remise des émotions de
cette matin¢e ? demanda-t-il avec la plus froide
politesse.

— Non... pas encore. Il faudra beaucoup plus
de temps. Car ne pensez pas, my lord, que,
pendant ces cing jours, je n’aie pas vécu dans
I’angoisse, dans le tourment du doute ! Ne pensez
pas que j’aie cédé¢ sans lutte a la demande de cet
homme !...

Une rougeur briilante montait a son visage.
Elle attachait un fier regard sur la physionomie de
Walter, hautaine et impassible. Dans les yeux aux
clartés chatoyantes, elle ne retrouvait plus la
caresse amoureuse, la flamme ardente qui
’avaient si souvent €blouie.

— Tout d’abord, ¢tablissons bien une chose, dit
lord Shesbury d’un ton net et glacé. Je vous crois
incapable de mensonge, Orietta. Aussi ne vous



fais-je pas I’insulte de douter que vous ayez su
conserver toute votre fierté a 1’égard de Barford.
Si je n’en €tais pas certain, vous ne seriez pas ici.
Quant a vos luttes morales, a vos angoisses, que
peuvent-elles m’importer ? Je ne vois, moi, que le
fait sec, brutal ; vous vous étes enfuie de ma
demeure, vous, ma fiancée, pour vous réfugier
chez cet homme, et quatre jours apres — au
lendemain de la mort de sa femme — vous lui
avez promis de I’épouser. De tout cela, il me faut
les raisons. Pourquoi, d’abord, m’avez-vous fui ?

Pourquoi ? Mon Dieu, comment lui dire ?...
Cependant, il avait le droit de demander
I’explication d’une si €trange conduite...

— Mr Barford, a plusieurs reprises, avait essaye
de me prévenir contre vous. Le lendemain de la
fete, 1l le fit d’'une fagon plus pressante, en me
donnant rendez-vous dans le kiosque de la grille
des Cerfs, pour me fournir plus amples
précisions... Justement, vous m’aviez bless¢e,
inquiétée. Ce n’était pas la premiere fois... et
j’avais, a certains moments, quelque crainte de
votre nature...



— Je croyais avoir agi de facon a vous rassurer,
dit-1l d’un ton sarcastique.

Un éclair venait de passer dans ses yeux.

— ... Vous faites allusion, sans doute, a ma...
vivacit¢, quand j’ai déchiré¢ ce voile qui me
déplaisait ?

— A cela... et a d’autres circonstances... Je
craignais votre esprit de domination... je
craignais...

Elle fit un effort pour continuer, en devenant
plus rouge encore, sous le regard froidement
sardonique.

—...0ui, je craignais que vous fussiez
incapable d’avoir pour moi D’affection que je
souhaitais, parce que... je pensais que vous aviez
aim¢ cette Hindoue et que peut-€tre vous ne
I’oublieriez pas.

— Ah! vous ¢étiez jalouse d’Apsara? Il n’y
avait pas de quoi, je vous I’assure !

Un dédain ironique passait dans 1’accent de
Walter.

—« Lui», qui avait deviné mon inquiétude,



vous montra a moi sous le plus affreux jour. Il
alla jusqu’a me dire... qu’Apsara n’était pas
morte de mort naturelle.

— Mais c’est exact.
— Exact ?

Orietta se redressait, en regardant lord
Shesbury avec une soudaine épouvante.

— Apsara s’est tuce.
— Elle ?... Mais alors, ce n’est pas vous ?...

—Quoi! cet étre immonde aurait-il o0sé
m’accuser ?

Les yeux de Walter €tincelaient tout a coup,
sous I’afflux de I’indignation.

— Qui...
— Et vous I’avez cru ?

— Pardonnez-moi1, Walter !... Mais je vous
avais vu si... si eétrangement bouleversé, quand je
parus devant vous avec ces voiles noirs... Je ne
savais trop que penser... Quelque chose en moi se
revoltait contre une telle accusation...

Elle baissait les yeux en frissonnant, sous le



regard chargé d’orgueilleuse colere.

— QOui... mais vous avez cru quand méme, dit
Walter avec une glaciale ironie. Je comprends, en
effet, que vous ayez fui un tel personnage... Et
encore, ce bon Barford ne s’est peut-€tre par
borné a cette seule accusation. Ne m’a-t-il pas
présent¢ a vous comme un habituel bourreau de
femmes ?... Comme une sorte de Barbe-Bleue,
semant sous ses pas les cadavres, ou tout au
moins les coeurs des infortunées qui 1I’ont aime ?

Elle inclina affirmativement la téte. Les mots
s’¢étranglaient dans sa gorge contractée.

— Vous a-t-il encore donné quelques précisions
a ce sujet ?

— Il m’a parlé d’une ranie hindoue...

— Que j’aurais encore tuce ?

—Que vous vous seriez arrange¢ pour faire
condamner par des Hindous fanatiques, quand
vous ne 1’aviez plus aimée.

— Ah! fort bien !... Et je ne vous demande pas
si vous avez cru cela, naturellement! On ne
pouvait douter de la parole d’un Humphrey



Barford. Mieux valait, sans plus d’examen,
laisser 1a 1’homme auquel vous liait votre
promesse de fiangailles — le laisser la sans souci
de I’insulte que vous lui faisiez...

Une violence contenue vibrait dans la voix de
Walter, allumait dans son regard une flamme
inquiétante.

— ... Une insulte qu’un homme tel que moi
n’accepte pas sans en tirer une réparation, donna
Orietta ! Je vous avais assurée de mon amour ;
vous n’aviez pas le droit de douter de moi sans
preuves formelles.

— Eh bien ! soit, je reconnais que j’ai eu tort 1
s’écria Orietta.

Le ton, l’air de lord Shesbury, son attitude
d’altier dédain, commencaient d’éveiller chez elle
une orgueilleuse révolte.

— ... Tort jusqu’a un certain point, toutefois.
Car je vous connaissais bien peu, apres tout.
Autrefois, vous aviez ¢€té dur pour moi. Puis je
vous ai vu si peu fraternel pour Rose... Et n’¢tait-
il pas naturel que je fusse inquicte, préoccupee,



au sujet de cette femme que vous entouriez de
mysteére ?... au sujet de tout ce que je ne
connaissais pas dans votre vie ? Vous pouvez me
reprocher d’avoir cédé trop facilement aux
suggestions de Mr Barford, mais n’oubliez pas
que cet homme passait jusqu’alors pour le plus
estimable, le plus sérieux qui f(it au monde.
Douter de sa parole ne serait, je pense, venu a
I’esprit de personne...

—Non, 1l valait mieux douter de moi1! dit
Walter avec une mordante raillerie. Mais si vous
m’aviez réellement aimé, Orietta, vous n’auriez
pas cru si facilement aux dires de Barford, qu’il
n’appuyait d’aucune preuve.

Si elle Davait aimé ? Qu’était-ce donc,
cependant, que ce déchirement dont elle avait tant
souffert, a Rockden-Manor, et qu’elle sentait
maintenant encore ? Mais elle ne [’avouerait
jamais a cet homme orgueilleux, qui essayait de
I’accabler par ses reproches impitoyables !

— Je le répete, j’ai eu tort en cela ! dit-elle avec
hauteur. Mais vous m’aviez donn¢ des raisons de
craindre... et, dans I’inexpérience de la jeunesse,



j’al cédé a un affolement dont j’ai failli €tre la
premicre victime. Il ne me reste plus, en vous
priant de me pardonner, qu’a quitter cette
demeure et a me retirer chez les Bénédictines,
comme je vous le demandais ce matin.

— Vraiment, vous croyez qu’il ne vous reste
que cela a faire ? Vous oubliez que, si vous avez
traité l€gerement votre promesse, je n’ai pas, moi,
rompu nos fiangailles. Ainsi que je vous le disais
tout a I’heure, vous m’avez fait une insulte grave
en me fuyant pour vous réfugier a Rockden-
Manor ; une autre, en acceptant d’€épouser
Barford, alors que vous ¢&tiez toujours ma
fiancée... une autre, encore — et la pire — en
croyant les calomnies de ce misérable. De tout
cela, vous me devez réparation. Et quelle autre
pourriez-vous me donner que le mariage ? Car si
vous refusiez de m’épouser, je serais fondé a
penser que vous me tenez encore pour 1’homme
sans honneur dont Barford vous a fait le portrait.

— Vous vous tromperiez, en ce cas ! Non, bien
certainement, je n’ai plus de doute a ce sujet !

— Alors, je suppose que nous sommes



d’accord ?
— Pas pour le mariage ! Non, non !

Orietta se levait, d’un ardent mouvement. Ses
yeux sombres, chargeés de colere et de défi,
s’attachaient sur le visage altier, rencontraient un
regard de froide domination.

—Je ne peux plus vous ¢épouser, lord
Shesbury... parce que je sens que vous m’en
voulez mortellement... que vous n’oublierez
jamais...

— Ce me serait difficile, en effet. Quant a vous
en vouloir, je ne le nie pas davantage. Mais,
moralement, vous n’étes pas libre de refuser. Il y
a la pour vous une question d’honneur. Vous me
devez réparation pour I’injure que vous m’avez
faite. Et cette réparation, je 1’exige.

— Vous D’exigez ! dit Orietta, frémissante de
revolte.

Lord Shesbury venait de se lever a son tour.

Dans leurs regards se voyait le méme orgueilleux
défi.

—Oui, je l'exige! Et il se trouve qu’en



poursuivant la un but personnel, j’agis en méme
temps dans votre intérét. Car n’oubliez pas que
vous ¢Etes mise dans une impasse. Par votre
creduliteé, votre inconséquence, vous avez risque
votre réputation, a tel point que si, maintenant, je
ne vous ¢épousais pas, on s’empresserait d’en
conclure que je vous ai reconnue coupable. Or, il
me déplairait que la femme choisie pour devenir
ma compagne soit ainsi injustement déshonorée.
Cette raison peut s’ajouter a celles que je vous ai
données tout a I’heure, pour légitimer ma volonte
de voir se conclure notre union.

Chacune des paroles prononcées par lord
Shesbury pénétrait comme une pointe acérée dans
I’ame d’Orietta. L’humiliation, la détresse, la
revolte, bouillonnaient en cette ame jeune et
ardente, qu’un peu d’indulgence, un peu de
bont¢, un pardon généreux, auraient si facilement
conquise.

— Je ne veux pas de votre piti¢, lord Shesbury !

Redressée, les yeux pleins de feu, tout le corps
frémissant, Orietta devait, en ce moment, évoquer
a Pesprit de Walter la petite fille d’autrefois, aux



farouches coleéres.

— ... Si ’on m’accable injustement, je saurai le
supporter, puisque je suis innocente ! Mais
devenir votre femme, en sachant que vous m’en
voudrez toujours... non, non, pas cela !

— Il ne s’agit pas de vos préférences. Je vous
somme d’accomplir la promesse de mariage que
vous m’avez faite librement ; sinon, je vous tiens
pour une femme sans parole et qui refuse de
reparer ses torts.

—Eh bien! soit, je vous la donne, cette
réparation !

Elle jetait ces mots d’un ton vibrant de colere.

— ... Mais prenez garde, lord Shesbury ! Je ne
serai pas une femme docilement pliée a vos
volontés | Rappelez-vous aussi que je suis,
comme vous, de celles qui n’oublient pas, quand
on les a blessées jusqu’au fond du cceur, ainsi que
vous venez de le faire.

— Je me souviendrai de tout, ne craignez rien.

Une flamme d’orgueilleuse irritation luisait
dans le regard de Walter. Mais, sur ses levres, se



dessinait un sourire ou le sarcasme se mélait au
dédain.

— ... « On » vous a aussi, sans doute, prévenue
que je serais un maitre impitoyable ? Que je
considérais les femmes comme des sortes
d’esclaves, de jouets, d’étres sans ame ? Cela est
assez vral. Elles-mémes, d’ailleurs, m’ont donné
lieu de les voir sous ce jour. Mais un peu de
revolte ne serait pas pour me déplaire. La colere
vous sied admirablement, du reste. Ne vous
génez donc pas pour essayer de résister a mes
volontés, quand 1l vous en prendra le désir.

— Ce sera peut-€tre beaucoup plus que vous ne
le souhaiteriez ! s’écria Orietta, emportée hors
d’elle-méme par ce dédaigneux sarcasme.

— Tant qu’il vous plaira... Tout est donc bien
entendu. La date du mariage reste fixée comme
auparavant, c’est-a-dire dans dix jours. Vous
sentirez-vous en ¢€tat de paraitre ce soir au diner ?

— J’aurais besoin encore d’un peu de repos.

—Eh bien! alors, demain... La version de
I’enlévement a ¢té répandue ici par mes soins.



Barford n’a pas intérét a dévoiler la véritable, car
il craindrait que je ne garde plus alors pour lui
aucun meénagement. C’est, en effet, uniquement a
cause de vous que je ne 1’a1 pas livré a la justice,
pour détournement de mineure. Ainsi donc, du
moment ou vous restez ma fiancée, vous n’aurez
a eéprouver aucun embarras en vous retrouvant
parmi mes hotes.

I s’inclina devant Orietta, qui restait
immobile, les traits tendus, la bouche serrée.

— Ne m’offrez-vous pas la main ? demanda-t-il
ironiquement.

Elle secoua la téte, en reculant de quelques
pas. Son regard, en ce moment, avait bien
I’expression farouche qui existait en celui de
I’enfant bravant jadis le jeune lord Falsdone.

—Je viens de vous dire que vous m’aviez
profondément blessée. En ce moment, il me serait
impossible de faire ce geste.

Elle ¢tait maintenant tres pale. Et cette paleur
accusait 1’altération produite par les émotions, les
angoisses de ces quelques jours, sur ce visage



charmant.

La bouche de lord Shesbury, qui s’ouvrait
pour quelque mordante réplique, se referma,
frémissante. Le dur et sarcastique éclat du regard
s’attétnua. Mais la voix resta froide pour
répondre :

— Comme 1l vous plaira.



XV

A peine la porte était-elle refermée sur Walter
qu’Orietta s’affaissait dans un fauteuil, a demi
¢vanouie. La tension de ses nerfs avait &t si
forte, pendant cette scene, qu’elle demeura
longtemps anéantie, presque sans pensee. Puis ce
fut le retour de la souffrance, de I’orgueil blesse,
de la bouillonnante révolte. Ah ! comme il I’avait
humiliée ! En cela, Barford avait raison : il était
vindicatif, sans piti¢, dés que son orgueil se
trouvait en jeu. Maintenant, il n’aimait plus sa
fiancée, elle le comprenait bien : s’il tenait a
I’épouser quand méme, c’¢tait par esprit de
vengeance, pour la tenir a sa merci... et peut-€tre
aussi parce qu’il déplairait a son amour-propre
qu’on soupconnat Orietta de lui avoir preféré un
Humphrey Barford.

Une rougeur d’humiliation couvrit le visage de
la jeune fille a cette pensée. Dans quelle



epouvantable aventure avait-elle €té se jeter 1a !
Car, de quelque coté qu’elle se tournat, elle ne
voyait qu’un abime. Si elle n’épousait pas lord
Shesbury, sa réputation était compromise ; en
I’épousant, quelle existence serait la sienne, pres
d’un homme de ce caracteére qui non seulement
s’unissait a elle sans amour, mais encore avec
une ame chargeée de ressentiment ?

« Une impasse !... Oui, il I’a bien dit, en
effet ! », songeait-elle en tordant ses mains
briilantes.

On frappa a sa porte. Elle se redressa, fit effort
pour prendre une physionomie plus calme, avant
de dire qu’on entrat. C’¢tait Sarah Haggard, la
femme de chambre de lady Rose. Elle venait
informer donna Orietta que sa jeune maitresse,
trop souffrante pour quitter son appartement,
demandait qu’elle vint la voir.

— Vous direz a lady que je descends chez elle
dans un moment, répondit Orietta.

Sarah se retira apres un salut respectueux.
Mais la jeune fille avait vu dans son regard une
curiosité presque insolente. Elle songea avec un



frémissement :

« Oui, 1l araison ! S’il acceptait de rompre nos
fiancailles, on me lapiderait, moralement. Ainsi,
en m’épousant, il me sauve des interprétations
calomnieuses... Il me sauve ! Je devrais donc lui
en Etre reconnaissante... et je n’ai que de la
colere, que la plus atroce amertume dans le ceeur,
contre lui ! C’est que je sens bien qu’il agit non
par génerosite, mais dans un esprit de vengeance,
et pour me tenir sous sa domination. »

Allons, il fallait qu’elle se calmat, qu’elle
essayat d’¢loigner, au moins momentanément, de
si douloureuses pensées. Elle baigna d’eau
fraiche son visage et descendit a I’appartement de
Rose.

La fillette était couchée. Elle tendit les bras a
son amie, en murmurant :

— Ma pauvre chérie !

Orietta I’embrassa avec tendresse. Du premier
coup d’ceil, elle avait retrouvé la Rose de
naguere, affectueuse et fidele.

—...Par quelles émotions vous avez di



passer | L’affreux Humphrey ! Aurait-on pu
jamais imaginer si odieuse hypocrisie ?

— Chere Rosy, j’ai tant souffert de cette
penible aventure que je vous demande de ne m’en
parler jamais... jamais !

—Oh! oui, mon amie, bien volontiers !...
Quelle pauvre mine vous avez ! Comme nous
allons bien vous soigner, vous aimer, pour vous
faire oublier cela !

Orietta passa le reste de 1’aprés-midi pres de
Rose, plus affectueuse qu’elle ne I’avait jamais
eté. Vers six heures, apparut lady Shesbury. Le
fard, habilement disposé, dissimulant les ravages
produits par les révélations de Walter, dont la
dernicre — I’enlevement et la séquestration
d’Orietta par le tres honor¢ Mr Barford — n’avait
pas ¢t¢ la moins rude pour cette femme
aveuglément confiante, passionnément ¢prise et
jalouse jusqu’a la haine de la jeune Italienne. Ce
dernier sentiment n’¢était en rien diminué¢ chez
elle, comme le prouvait la lueur de son regard
quand elle vit Orietta assise pres de Rose. Mais
elle ne le laissa pas autrement paraitre et s’enquit



assez aimablement de la santé de la jeune fille,
sans aucune allusion aux événements qui
I’avaient ¢loignée pendant plusieurs jours de
Falsdone-Hall. Cela ¢tait une regle de conduite
tracée par lord Shesbury, ce jour méme, a sa
belle-mere et a ses hotes.

—Ma fiancée, de par sa nature d¢licate et
impressionnable, a beaucoup souffert de ces
penibles incidents, avait-il expliqué. Je deésire
donc qu’on ne lui en parle pas et qu’on n’en dise
mot en sa preésence.

Bien que tous, a Falsdone-Hall, fussent encore
sous le coup de la stupéfaction causée par
I’aventure d’Orietta et I’effondrement de la statue
aux pieds d’argile qui avait nom Humphrey
Barford, bien que ces faits singuliers fussent
I’objet de toutes les conversations et de cent
commentaires, personne n’elit os¢ tenir pour nul
le mot d’ordre ainsi donné. On écarta aussi les
insinuations de quelques méchantes langues ou
de quelques ames jalouses — parmi lesquelles
Violet — tendant a noircir Orietta. Comme le
déclara péremptoirement le duc de Farmouth,



lorsqu’on lui rapporta ces bruits, la fiancée d’un
homme tel que lord Shesbury était inattaquable.

Quand Orietta reparut parmi les hotes de
Falsdone-Hall, elle fut donc accueillie avec le
méme empressement admirateur, la méme
amabilité, les mémes adulations qu’auparavant.
Cela lui facilita sa nouvelle attitude. Car,
energiquement, elle avait décidé de réagir, de
marcher sur son cceur palpitant, d’€carter les
souvenirs trop enivrants, comme les craintes trop
poignantes. Il ne fallait pas que lord Shesbury
crit qu’elle avait peur, ou qu’elle souffrait
beaucoup. Il en serait trop heureux. Non, elle
paraitrait calme et gaie, elle se distrairait, elle se
plairait aux hommages et a [’admiration qui
venaient a elle des qu’elle paraissait. Peu
importait ce que lui coltaient de tels efforts. Elle
s’y habituerait et bientdt, sans doute, elle se serait
fait un coeur indifférent, un coeur fier et lointain,
cuirasse contre tout ce que lord Shesbury pourrait
essayer de lut faire souffrir.

Aucun d’eux n’était revenu sur [’entretien
orageux qui avait décidé du sort d’Orietta. On



remarquait peu leur froideur réciproque, dans la
fiecvre de mouvement, de distractions, qui
s’emparait des invités de lord Shesbury, sous
I’impulsion de lady Paméla. Celle-ci, apres le
premier affaissement, avait besoin de s’étourdir.
Violet, ivre de regret et de jalousie, éprouvait le
méme désir. Il était, en outre, arrivé de nouveaux
hotes, parmi lesquels des princes de la famille
royale. Dans cette atmosphere de plaisir et
d’animation, les fiancés pouvaient plus
facilement s’1soler I’un de 1’autre.

Il arrivait cependant parfois que Walter fit
avec Orietta une courte promenade dans les
jardins — sans doute pour sauvegarder les
apparences. Ils s’entretenaient de sujets divers :
littérature, voyages, questions artistiques, avec
une apparente liberté d’esprit. Deux jours
seulement avant la cérémonie nuptiale, lord
Shesbury fit allusion a celle-ci, en demandant a
Orietta s’1l lut plairait qu’ils partissent aussitot
pour le continent.

— Certes, je n’y vois pas d’inconvénients,
répondit-elle avec froideur.



Ce voyage, dont elle s’¢tait promis tant de
joie ... Que serait-il, maintenant, pres de ce
Shesbury correct et froid qui n’avait pour elle
qu’orgueilleux ressentiment et qu’elle ne pouvait
plus que détester ?

«Ah! toutes ces femmes m’envient !
songeait-elle, en voyant les regards jetés vers lord
Shesbury. Mot aussi, j’a1 €t€ prise un moment par
lui, comme un pauvre oiseau fascine... H¢las,
quel réveil apres le réve ! »

... Ce méme jour, Ram-Sal se présenta devant
son maitre, tandis que celui-ci €crivait dans la
bibliotheque. Sur un signe de lord Shesbury, il
dit, en s’inclinant profondément ;

— Seigneur, Mario se présente, demandant a te
parler.

— Mario ? Mario, le domestique de... ?
— Oui, seigneur.

—Qu’est-ce que cela signifie ? Ramsay m’a
ecrit que ces quatre mis€rables avaient quitte
I’Angleterre... Fais-le entrer, mais fouille-le
sérieusement auparavant



Quelques minutes plus tard, [’Hindou
reparaissait de nouveau, suivi de Mario.

— Quelle raison vous amene ici, apres la
defense que j’ai faite a vous et a vos complices ?
demanda brusquement lord Shesbury.

Mario, aprés un obséquieux salut, répondit
nettement :

—Je viens faire des révé€lations completes a
Votre Seigneurie.

— Pourquoi ?

— Parce que je veux me venger de Mr Barford,
qui a essay¢ de me faire empoisonner par Ellen,
avant son départ. Si je ne m’ctais pas méfie,
j’avais mon affaire... comme la pauvre Mrs
Barford.

— Comment... Mrs Barford ?

—Oui, my lord. Ellen lui a administré une
drogue, quand Mr Barford a jugé¢ utile de se
débarrasser d’elle... pour en épouser une autre.
Mais s1 Votre Seigneurie le permet, je vais lui
dire tout, depuis le commencement

— Allez, répondit laconiquement lord



Shesbury.

— J’¢tais, depuis cinq ans, au service de lord
Cecil Shesbury, quand, un jour, Mr Barford me
fit appeler chez lui et me révela qu’il connaissait
un secret de ma vie — un secret qui pouvait me
conduire au bagne... Comment s’y ¢tait-il pris
pour le savoir ? Je I’ignore, mais il n’y a pas son
pareil, en fait d’adresse, d’ingéniosité, comme je
le reconnus par la suite. De ce jour, je fus entre
ses mains. C’¢tait ce qu’il voulait. Il lu1 fallait un
homme habile, intelligent et sans scrupule, pour
les besognes criminelles ou louches qu’il
préparait. J’avoue que ma conscience ne me
pesait guere; mais cet homme la pervertit
completement.

«Je devins un espion a ses gages, car il me
payait assez largement. Je lui rapportais tout ce
que disait, tout ce que faisait mon maitre. Mais je
m’instruisais aussi pour mon propre compte.
Ainsi, je connus que Mr Barford, qui excitait
sournoisement lady Shesbury contre son mari,
racontait a celui-ci des mensonges au sujet de sa
femme. De cette facon, il les ¢loignait ’un de



I’autre et, peu a peu, se faisait aimer de lady
Shesbury. Ah! elle fut bien prise... et bien
leurrée !... Ce ne fut pas la seule, d’ailleurs. Votre
Seigneurie sait peut-€tre ?...

— Je sais... Mais Mrs Barford ?

—Eh bien! my lord, Mrs Barford n’est
devenue folle que dans les cinq dernieres années.
Mais, auparavant, elle ne I’¢était pas plus que moi.
Mon maitre, quand il se donnait le plaisir de boire
un peu plus que de raison, — ce n’était jamais que
lorsqu’il était seul avec son fidele Mario. — se
laissait aller a quelques confidences plus intimes
Je compris ainsi qu’il avait dii « aider » a la mort
de sir Ralph Fenbroke, et qu’il avait fait passer
comme démente sa femme parfaitement saine
d’esprit, parce qu’il craignait qu’elle le dénongat
et qu’en outre il entendait jouir seul de la fortune
du défunt. Mais il ne voulait pas la faire mourir,
parce que, tant qu’il était marié, il pouvait
continuer de promettre a ses victimes le mariage
pour le moment ou il deviendrait veuf. Cela,
disait-1l, lui donnait pres d’elle un air de
respectabilite.



—L’infame  personnage ! murmura lord
Shesbury avec dégot.

— Mais, pour donna Orietta, il voulait
I’épouser, d’abord parce qu’il se rendait bien
compte qu’elle ne 1’écouterait pas autrement... et
ensuite par haine de Votre Seigneurie. Aussi,
Ellen avait-elle recu 1’ordre, dés que donna
Orietta serait entrée a Rockden-Manor, de méler
a la nourriture de la prisonni¢re un poison
toujours prét a cet effet.

— Et I’ignoble femme le fit ?

— Elle le fit, my lord. J’entendis la discussion
qu’elle avait a ce sujet avec son mari. Drake ne
valait pas mieux qu’elle, mais 1l était plus
trembleur. Il lui disait qu’elle les ferait tous
pendre, a quoi elle répondait cyniquement
qu’apres tout ce qu’ils avaient déja fait, ils ne
risquaient rien de continuer, puisqu’on ne les
pendrait pas plusieurs fois. C’est une terrible
creature, Votre Seigneurie... et qui aurait tu¢ tout
le genre humain, par dévouement a Mr Barford.

— Vous n’avez jamais vu Mrs Barford ?



— Jamais, my lord... Ellen seule entrait chez
elle. Mais, dans les dernieres années, je
I’entendais parfois crier, gémir, quand je passais
sous sa fenétre. Je ne suis pas sensible, mais,
quand méme, cela me faisait quelque chose. Lui
n’avait pas ’air de s’en apercevoir. Il ne parlait
jamais d’elle, sinon quand il était dans ses jours
d’ivrognerie. Alors, toute sa vilaine nature s’en
donnait a cceur joie. Ah ! il n’¢tait plus question
d’hypocrisie ! Le masque tombait, on voyait
I’homme véritable... et j’en avais quelquefois la
nausée, si bas que je sois tomb¢é moi-méme.

— Ce fut vous qu’il chargea de me tuer, a trois
reprises ?

La face de I’'Italien se contracta et blémit un
peu,

— My lord... je... Votre Seigneurie prendra en
considération que je viens spontanément...

— Oui, si vous parlez avec franchise.

—Eh bien! j’avoue, my lord... Il m’avait
promis, chaque fois, une trés grosse somme, qu’il
me remit, d’ailleurs, et il me disait : « Quand je



serai lord Shesbury, je te donnerai une fortune et
le nommerai mon premier intendant. » Cela
m’avait ¢ébloui... et puis, je n’avais guere de
scrupule. La ou 1l m’en vint un peu, c’est quand
je vis donna Orietta préte a devenir la femme de
ce monstre. Jeus le tort de dire un mot sur ce
sujet devant Ellen... Sans doute Mr Barford
jugea-t-il que je pouvais un jour devenir
dangereux pour lui, si ma conscience n’¢tait plus
aussi facile a endormir. Voila pourquoi il tenta de
m’empoisonner, I’autre jour. Mais quelque chose
m’avait donné [’éveil. Je fis comme si je ne
m’¢tais aper¢u de rien. Je m’embarquai avec lui
et les Drake, je les quittai a Boulogne en disant
que j’allais  probablement  partir  pour
I’Amérique... et je repris le bateau pour
I’Angleterre, bien résolu a donner, par mes
révelations, une arme plus forte a Votre
Seigneurie, au cas ou elle voudrait anéantir
completement ce criminel.

— C’est bien. Je vous tiens compte de vos
aveux ; mais quittez I’ Angleterre, comme je vous
I’ai ordonné.



— Je partirai demain pour New York, my lord.

— Ecrivez ce que vous venez de me révéler et
signez-le.

Ram-Sal qui, sur un geste de son maitre, €tait
demeuré debout, a quelques pas derriere le valet,
conduisit celui-ci a une table. Quand lord
Shesbury eut relu ces aveux, il le congédia, alla
renfermer le précieux papier avec les autres
documents concernant Humphrey Barford, puis
revint a la bibliothéque. Sa physionomie ¢tait
sombre et presque douloureuse. Il murmura, d’un
ton d’apre colere :

«Elle a ét¢ sur le point de [’épouser !...
Comment n’a-t-elle pas eu D’intuition de son
ignominie ? Me serais-je tromp¢ ? Serait-elle une
femme comme tant d’autres ? »

Il s’avanca jusqu’au seuil d’une des portes-
fenétres. A ce moment arrivait sur la terrasse un
groupe de joueurs de tennis. Orietta en faisait
partie. Rose, animée, les yeux ¢éblouissants, elle
ctait entourée d’une véritable petite cour
masculine ou se distinguait, par son
empressement, un des princes hotes du marquis



de Shesbury. Mais, a la vue de Walter, une ombre
sembla éteindre 1’éclat de ses yeux admirables ;
le jeune et charmant sourire disparut, pendant
quelques secondes, des Ilevres delicatement
modelées. Puis les paupieres s’abaisserent,
frémissantes. Orietta venait de voir, dans les
changeantes prunelles aux reflets d’or, la flamme
brilante qu’elle connaissait bien, et qu’elle
n’avait plus revue depuis que Walter €tait venu la
chercher a Rock-den-Manor.

Ce fut tres fugitif. Lord Shesbury, aussitot,
répondit en souriant a son hote princier, qui
parlait avec enthousiasme d’une partie ou donna
Orietta, sa partenaire, venait de réussir un coup
¢tonnant. Puis les joueurs regagnerent leur
appartement pour changer de tenue. Orietta
renvoya la femme de chambre, en déclarant
qu’elle s’habillerait seule. Tout son entrain —
factice, hélas ! — était tombé.

Un effro1 s’insinuait en elle : la crainte de
Walter... non de celui qu’elle avait vu irrite,
impitoyable, mais de 1’autre, qu’elle avait connu
charmeur redoutable, qui avait pris son cceur, qui



avait fait d’elle une amoureuse captive. Ah!
cependant, a aucun prix, il ne fallait qu’elle
retombat sous le joug de ce maitre orgueilleux,
qui ne l’avait jamais aimée, — il venait de le
prouver par sa froide dureté, — mais qui voulait la
tenir sous sa domination, la voir vaincue a ses
pieds. Jamais cela ! Jamais !

« Ce qu’il aime en vous, c’est uniquement
votre beauté. Le coeur, 1’ame, les délicatesses de
votre conscience, que lui importe ! »

Ces paroles d’Humphrey Barford se
présentaient a son esprit, s’y inscrivaient en traits
de feu. Peut-étre, la encore, le misérable n’avait-il
pas menti ?

« Et c’est aprés-demain... apres-demain que je
deviendrai sa femme ! », songeait-elle avec un
frisson de détresse.



XVI

Le lendemain, avant le lunch, lady Shesbury,
mandée par son beau-fils dans la bibliotheque, fut
mise au courant des révelations de Mario. Walter
voulait ainsi extirper ce qui pouvait rester
d’attachement, d’illusion ou de doute, chez cette
femme, pour Humphrey Barford. Ce fut en effet,
un coup supréme. Pale et défaite, elle remonta
chez elle et dut se faire excuser pour le lunch, en
prétextant un malaise subit.

Lord Shesbury fit part aussi a quelques-uns de
ses hotes — entre autres au duc de Farmouth, qui
avait quelques liens de parenté avec lui et
Humphrey — des aveux de Mario et de
I’accusation €crite par la malheureuse Valeria. Il
n’avait pas voulu, dit-il, le livrer a la justiuce, a
cause de I’énorme scandale que ce proces aurait
souleve dans le royaume, de par la personnalité
du coupable et le rang des femmes victimes de sa



fourberie. Mais il le ferait surveiller de pres, pour
I’empécher désormais de nuire.

Il fut approuve par ses interlocuteurs qui, tous,
s’engagerent a garder ce secret, en répandant
seulement la vérité au sujet de la nature fourbe et
vicieuse du tres estimé Barford.

Les préparatifs pour la cérémonie du
lendemain étaient terminés. Les femmes de
chambre avaient dans I’appartement de la fiancée
la robe nuptiale, en somptueux brocart blanc, le
voile de point d’ Angleterre qu’avait porté la mere
de Walter, la jolie princesse russe morte de
chagrin. Lord Shesbury avait fait remettre a
Orietta des rangs de perles d’un merveilleux
orient, dont il désirait qu’elle se parat le
lendemain. Oui, tout €tait prét pour le sacrifice.
Et elle-méme, ce matin, avait ¢été trouver le
chapelain. Elle avait essay¢ d’ouvrir son cceur, de
laisser voir ses angoisses et son bouleversement
intérieur. Mais, depuis deux mois, I’orgueil ¢€tait
maitre de son ame. Orgueil de lutter contre la
volont¢ et le prestige de lord Shesbury, d’abord...
puis, quand elle y avait céde, orgueil de se voir



choisie par lui, admirée, entourée d’attentions et
de sentir qu’elle ¢tait enviée par les femmes,
placée sur un piédestal par les hommes non
seulement pour la beauté, mais encore par ce
choix d’un des premiers seigneurs d’ Angleterre...
orgueil profondément bless¢ enfin par les
evénements, par le hautain ressentiment de
Walter et cette dure, impe€rieuse exigence, qui
I’obligeait a I’accomplissement de la promesse
des fiangailles. De ce fond de I’ame ou gisent les
mauvais instincts de la nature, avaient surgi la
colere et la révolte qui autrefois faisaient, a
certains instants, d’Orietta enfant, une sorte de
petit démon. L approche du moment ou elle serait
unie a Walter semblait encore surexciter ces
facheux sentiments. Aussi, quand le vieux
chapelain parla de 1’ob¢issance, du dévouement,
de I’affection qu’elle devrait a son mari, répliqua-
t-elle avec véhémence :

—Non, mon pere, non... je ne dois pas
d’affection a un homme qui m’épouse par esprit
de vengeance et de qui, moralement, tout me
sépare ! Ce qu’il voudrait, c’est me réduire a
n’étre qu’une pate molle sous ses doigts, une



volonté annihilée par sa volonte, une ame esclave
et veule. Mais qu’il n’attende pas cela de moi...
jamais !

Sur ces mots, Orietta quitta le wvieillard
stupéfait, bouleverse devant la révélation de tels
orages en cette jeune ame, et songeant que peut-
étre ses appréhensions n’étaient pas vaines, car
nul ne connaissait bien la nature de cet inquiétant,
enigmatique lord Shesbury.

Ce fut en ces dispositions qu’Orietta se
présenta, le lendemain, dans la chapelle de
Falsdone-Hall, au bras du duc de Farmouth, qui
remplagait son pere.

Pendant la cérémonie, elle se raidit
farouchement contre toute €motion. Son cceur
demeura ferm¢ aux pieuses exhortations du prélat
qui donnait aux nouveaux €époux la bénédiction
nuptiale. Tres pale et froide en apparence comme
une belle statue, elle assista aux rites liturgiques



avec une sorte d’inconscience, n’ayant dans
I’esprit que cette pensée : « Je veux lui montrer
que, si j’accepte cette réparation qu’il m’impose,
je n’entends pas pour cela courber la téte devant
lui, et que je saurai souffrir dignement. »

Apres la cérémonie, les invités vinrent saluer
les nouveaux époux dans la galerie de marbre. La
toilette de la mariée excitait 1’admiration et
I’envie des femmes; les hommes trouvaient
qu’Orietta, en dépit de sa paleur, n’avait jamais
paru d’un charme plus saisissant.

—1Il y a de belles femmes, et quelques-unes
delicieuses, dans la galerie de portraits des
Falsdone, disait le duc de Farmouth, mais celle-1a
les éclipse toutes... comme lord Walter lui-méme
semble avoir réuni en sa personne tous les dons
de ses ascendants.

Lady Rose était 1a, tout émue, vétue de blanc
comme les trois autres demoiselles d’honneur :
Faustina, Natacha Sanzof et lady Victoria, la
petite-fille du vieux duc. Au début de ses
fiancailles, Orietta avait demand¢ a Walter
d’avoir une des jeunes comtesses Sanzof pour



I’accompagner a DPautel, et il avait céd¢ avec
empressement a ce desir, comme a tous les
souhaits qu’elle formulait alors. C’¢était elle qui
avait choisi la Suisse et I’Italie pour le voyage de
noces, elle qui avait noté les villes ou elle désirait
plus particulicrement s’arréter.

— Je les connais toutes, ma trés chére, disait
Walter. Quelles qu’elles soient, 11 me sera
toujours infiniment agréable de les revoir avec
vous, de vous les faire connaitre.

Il y avait si peu de temps qu’il parlait ainsi... et
qu’elle I’écoutait avec une joie enivrée ! Si peu
de temps !

Orietta alla quitter son voile pour assister au
lunch, apres lequel les invités se disperserent
dans la galerie, les salons et les jardins. La
nouvelle lady Shesbury disparut, aprés avoir
embrassé Rose, Faustina, et serré la main de lady
Paméla. Elle avait gagné 1’appartement qui serait
désormais le sien, quand elle résiderait a
Falsdone-Hall. Il comprenait les picces faisant
suite a la bibliotheque, dans I’aile du sud, et une
partiec du premier étage de ce batiment Walter



avait fait apporter peu de changements a sa
décoration, qui datait du XVIII® si¢cle et dont la
somptuosité s’unissait au golt le plus délicat. La
premicre femme de lord Cecil avait habité Ia.
Mais lady Pame¢la s’était heurtée a un refus
formel quand elle avait demand¢ a son mari de
lui laisser occuper ces picces, fermées apres la
mort de lady Sandra.

Orietta s’arréta dans un petit salon que ’on
citait comme une des merveilles du chateau. Son
plafond en coupole était décoré de délicates
peintures représentant des nymphes dansant
autour d’une statue de I’ Amour. Sur les dessus de
portes, des nymphes encore, butinant parmi les
fleurs ou dormant au bord d’un étang. Les
sculptures des boiseries, les ciselures des bronzes
ctaient des merveilles, dignes d’€tre associces
aux tapisseries de Beauvais, aux meubles de
Riesener et d’(Eben, autrefois faits par les
celebres ¢€bénistes pour une lady Shesbury
d’alors, qui avait passé sa jeunesse a la cour de
France.

Mais, a tout cela, Orietta ne préta pas



attention. Elle s’avanga jusqu’a une porte-fenétre
ouverte, pour offrir son front brilant a I’air
humide, rafraichi par une pluie nocturne.

C’en ¢était fait... elle s’appelait maintenant lady
Shesbury. Dans une heure, elle partirait avec lui...
Ils seraient seuls tous deux. Jusqu’alors, dans
I’incessant mouvement de distractions qui
I’entrainait, elle n’avait pas voulu réfléchir a
cela ; elle s’était méme ¢étourdie volontairement,
pour n’y point penser. Mais il fallait quand méme
arriver a ce moment.. Seule avec lui !

Elle frissonnait d’angoisse, de détresse, plus
encore que de cette fraicheur humide qui
caressait le cou délicat sur lequel se reflétait le
pur orient des perles et pénétrait a travers le
brocart de la robe.

Seule ! Personne n’aurait le droit de la
defendre, de se mettre entre elle et lui — personne,
puisque don Alberto, h¢las ! ne comptait guere
plus que s’il et éte déja un cadavre. Lord
Shesbury ¢tait maitre de la conduire ou il
voudrait, de lui imposer telle existence qui lui
conviendrait.



« Maitre ? Non, non, non!» pensa-t-elle,
soulevée par une tempéte de révolte.

Un bruit léger de porte qui s’ouvre la fit se
retourner. Elle tressaillit a la vue de Walter, d¢ja
en costume de voyage.

— Quelle mmprudence, Orietta ! Comment, si
peu couverte, vous exposez-vous a cet air tres
rafraichi ?

—Je n’y faisais pas attention... J’avais trop
chaud...

— Raison de plus ! Vous risquez de prendre un
refroidissement s€rieux.

— Je serais désolée de vous donner cet ennui.

Elle mettait dans ses paroles tout ce qu’elle
pouvait de froideur ironique, en détournant son
regard, car elle avait peur de ses yeux dont elle
venait de rencontrer la flamme ardente,
¢blouissante.

— Ce serait plus qu’un ennui, vous devez vous
en douter.

— Beaucoup plus, en effet... quelque chose de
souverainement désagréable. Je le comprends tres



bien.

— Pourquoi prenez-vous ce ton-la, Orietta ?...
Nous avons eu un différend grave, mais je suis
tres désireux de vous le faire oublier.

—Ah!... Vous oublierez, vous, lord
Shesbury ? Cette fois, elle le regardait, et avec un
tel air de défi que Walter eut un frémissement de
colere.

— Pourquoi paraissez-vous en douter ?

— Parce que vous m’avez dit que vous m’en
voudriez toujours.

—1I1 dépendra de vous de me faire changer
d’avis.
— De mo1 ? Comment cela ?

— Eh bien ! tout d’abord, si vous quittez cette
attitude de combat, qui me rappelle trop certaine
petite fille fort désagréable dont je ne voudrais
pas retrouver chez ma femme le détestable
caractere...

— I est regrettable pour vous que cette petite
fille-1a existe toujours en moi et n’ait pas envie
de mourir.



— Il me faudra donc mater ce jeune démon —
tache facile, j’en suis persuadé.

Il s’avancgait, en parlant ainsi, d’un ton ou
I’ironie se mélait a une sourde colére, a une
e¢motion violente qui se reflétait dans son regard.

— A laide des procédés d’autrefois ? dit
Orietta avec une sorte de rire mordant, lequel
s’étrangla a demi dans sa gorge.

—Non, ma chere, je ne serai pas si
discourtois... bien que, a vrai dire, vous vous
conduisiez en ce moment comme une enfant
inconsciente. Mais je veux bien faire la part des
emotions que vous avez traversées, ainsi que de
votre age et votre inexpérience. Je veux bien tout
oublier, Orietta... pour que nous ne songions plus
qu’a nous aimer.

Sa main s’¢tendait, se posait en un geste
d’impérieuse caresse sur la chevelure soyeuse ou
les perles se mélaient aux fleurs nuptiales. Mais
Orietta s’écarta brusquement, avec un regard de
farouche fierté, a laquelle se mélait une sorte
d’épouvante.



— Moi, je n’oublie pas... je n’oublierai jamais !
Nous aimer ? Mon cceur ne se donne pas ainsi au
commandement... et vous avez fait ce qu’il fallait
pour I’¢loigner de vous. J’ai désire¢ loyalement
rompre nos fiancgailles, vous ne 1’avez pas voulu,
vous m’avez moralement obligée a ce mariage.
Eh bien! sachez que ce que vous m’inspirez
maintenant, c’est... c’est de I’¢loignement... pire
que cela...

Elle reculait encore, tremblante des pieds a la
téte, baissant les yeux sous le regard ou montait
un redoutable orage.

— Prenez garde a vos paroles, Orietta ! 11 ¢tait
devenu tres pale et, dans la face tendue, les yeux
avaient un éclat violent, presque insoutenable.

— ... Elles sont tres graves... et, si elles ne
dépassent pas votre pensée, notre existence en
sera in¢vitablement changée.

— Elles ne la dépassent pas.

La réponse fut faite d’une voix un peu basse et
altérée.

Lord Shesbury se détourna, fit quelques pas



dans la piece et revint a la jeune femme restée
immobile, toujours dressée en son attitude de
combat.

— Quelque mauvaise opinion que vous ayez de
moi, je ne suis pas homme a me prévaloir de mes
droits, apres les mots que vous venez de
prononcer. Mais c’est une insulte nouvelle que
vous me faites la, Orietta... et la pire de toutes
pour moi. Je vous le dis loyalement, j’en tirerai
vengeance... et le jour ou vous me crierez
miséricorde, ce n’est pas un pardon que je vous
accorderai, mais une revanche que je prendrai.

Il tourna les talons, sur ces mots, et quitta la
picce.
Orietta s’appuya au mur, a demi defaillante.

Une terreur, un affolement, s’emparaient d’elle.
Qu’avait-il voulu dire ? Quelle vengeance ?

Mais une femme de chambre apparut, venant
la prévenir que lord Shesbury la priait de se
préparer promptement pour le départ. Et, d’un
energique effort, Orietta se fit un masque fier,
impassible, qu’elle devrait maintenant porter



toujours, quels que fussent les deéchirements de
SON Cceur.



XVII

Quelque changement fut apporté par Walter au
programme du voyage, tel qu’il avait €té convenu
pendant les fiangailles. Lord et lady Shesbury
gagnerent directement [’Italie et s’arréterent
quelques jours a Florence.

Walter fit visiter a sa femme les musées et les
monuments célebres il se montra le cicérone le
plus érudit et le plus intéressant, en méme temps
quun  compagnon  irréprochablement et
froidement courtois, comme il I’était depuis le
moment ou ils avaient quitté Falsdone-Hall.

Le second jour apres leur arrivée, il la mena au
theatre Alfieri. Elle vit et entendit la belle
Carlotta Dosi, dont la voix chaude et passionnée
s’alliait si bien avec les ardents yeux noirs. Elle
vit ces yeux s’arréter sur la loge de lord Shesbury
et sans cesse y revenir, comme attirés par une
fascination. Et, jetant un rapide coup d’ceil sur



son mari, Orietta s’apercut qu’il souriait en
regardant Carlotta. A [Dentracte, i1l dit a sa
femme :

— Remarquable, cette Dosi, n’est-ce pas ? Je
I’a1 connue, i1l y a quelques années : sa voix était
déja fort intéressante, mais elle a pris de
I’ampleur et de ’autorité depuis lors. Quant a sa
beauté, elle est maintenant dans tout son éclat...
Oui, réellement une fort jolie femme.

Orietta eut 'impression d’une petite pointe
cruelle qui s’enfongait dans son coeur. Mais elle
ne laissa rien paraitre du sentiment penible qui
venait de s’éveiller en elle. Des qu’elle se
trouvait en présence de Walter, elle s’appliquait a
garder un air d’indifférence polie, tout en prenant
intérét a sa conversation ou a ce qu’il lu
montrait. Tous deux avaient adopté une attitude
de correction mondaine dont ils ne se départaient
jamais dans leurs téte-a-téte, d’ailleurs assez
rares, en dehors des repas et de la promenade.

Le lendemain de la soirée a I’Alfieri, lord
Shesbury, qui devait conduire sa femme aux
Caséines, la ceélebre promenade de Florence,



arriva un peu en retard sur 1’heure convenue. Il
s’en excusa courtoisement, en ajoutant :

—Je me suis laissé retarder, tandis que je
causais avec Carlotta Dosi. Elle a une maison
charmante et son jardin renferme, je crois, les
plus beaux rosiers de Florence. Aussi désirait-elle
me les faire admirer.

Orietta ne releva pas ces paroles qui, pourtant,
venaient de faire pénétrer plus profondément la
pointe dans son cceur palpitant. Il lui importait
peu, vraiment, qu’il allat rendre visite a cette
Carlotta, dont il avait loué avec une certaine
chaleur la voix et la beauté. Non, rien ne lui
importait de ce qu’il pouvait faire maintenant.

Ce méme jour, a la fin du diner, lord Shesbury
demanda a sa femme :

— Voulez-vous venir ce soir a I’ Alfier1 ?

— Non, merci... je me sens un peu fatiguée,
répondit-elle avec quelque sécheresse.

Il n’insista pas et peu apres prit conge.

« Ily est allé, pensa-t-elle avec un petit frisson
intérieur, tandis qu’elle s’asseyait, solitaire, dans



le salon faisant partie de leur appartement Il veut
la voir et ’entendre encore. »

Et, quoi qu’elle fit pour se distraire, de cette
hantise pendant les longues heures de la soirée,
de la nuit presque sans sommeil, elle revit sans
cesse les beaux yeux passionnés de Carlotta
attachés sur lord Shesbury. Vers le matin, elle
tomba dans une lourde somnolence, d’ou elle fut
tirce par la violence d’un cauchemar qui lui
représentait Apsara bondissant sur elle, un
poignard a h main, une haine meurtriere flambant
dans ses prunelles sombres. Pres d’elle ricanait
Humphrey Barford, qui disait : « Je vous avais
prévenue... Il ne vous aimera jamais, il brise le
ceeur de toutes celles qui 1’aiment, et elles
meurent de désespoir. »

Longtemps, elle demeura tremblante, apres ce
terrible réve, et elle ne put se rendormir.

Quand donc, enfin, tous ces odieux souvenirs
la quitteraient-ils ? Quand donc aurait-elle calme
sa pauvre ame bouleversée, qui se debattait dans
un si étrange chaos de sentiments ?

Comme ce jour €tait un dimanche, elle décida



d’assister a la grand-messe a Santa-Maria del
Fiore. Encore sous I’impression de sa pénible
nuit, elle pria avec plus de ferveur qu’elle n’en
avait coutume depuis quelque temps. Mais tandis
qu’elle suppliait Dieu de lui donner la force de
supporter sa douloureuse existence, elle entendit

en elle cette question : N’es-tu pas coupable, toi,
d’abord ? »

Aussitot, 'orgueil regimba a cette pensce.
Coupable ? Qu’allait-elle imaginer 1a ? Elle avait,
il est vrai, cru trop vite aux dires de Barford...
mais, apres tout, lord Shesbury ne lui avait-il pas
donné quelques raisons de le faire ? Et ensuite,
comme 1l avait ¢€té dur... comme 1l [’avait
humili¢e !

« Tu I’as défie par ton attitude, par tes paroles,
disait la voix. Il avait le droit de se trouver
offens¢ par ta fuite, qui le mettait dans une
situation pénible pour son amour-propre, et qui le
blessait peut-€tre profondément au cceur, s’il
t’aimait. »

Lui, ’aimer ? Allons donc ! Il s’aimait trop
lui-méme, le beau Shesbury, 1’idole encensee !



Elle lui avait plu quelque temps, il s’€tait amusé a
I’éblouir, a la prendre dans ses filets... il aurait
voulu surtout réduire sa fierté, faire d’elle une
adoratrice aveugle, une esclave sans ame...
N’avait-il pas reconnu lui-méme que les femmes
¢taient cela pour lui, pendant 1’orageuse
explication qu’il avait eue avec sa fiancée, au
retour de Rockden-Manor ?

« Propos d’homme irrit¢, qui allaient au-dela
de sa pensée », murmurait la voix.

Non, non, ce devait étre son opinion exacte.
Elle ne pouvait donc pas céder un pouce de sa
fierté devant lui. Il fallait qu’elle lui tint téte a
quelque prix que ce fat... Et elle ’avait fait
jusqu’au bout. Elle n’¢tait pas tombée dans le
piege qu’il lui tendait, en lui offrant un prétendu
oubli, apres lui avoir affirmé quelques jours
auparavant qu’il lui en voudrait toujours. Elle
I’avait repoussé... et, de cela non plus, elle ne se
repentait pas.

La voix se tut, ¢touffée par la violente
protestation de ’orgueil. Orietta sortit de ’église
sans que son ame elt regu aucun apaisement. Elle



monta dans la voiture qui 1’attendait et donna
I’ordre qu’on la ramenat a I’hotel.

Le superbe équipage, — lord Shesbury se
faisait toujours suivre, dans ses déplacements, de
ses voitures et de ses chevaux préféres, — la
merveilleuse beauté, 1’¢légance aristocratique de
la jeune femme qui ’occupait, excitaient au
passage [’attention admirative des promeneurs.
Orietta, indifférente, laissait errer autour d’elle un
regard de pensive mélancolie. Tout a coup, elle
tressaillit. Un cavalier et une amazone venaient
de dépasser la voiture. Lui avait salué. Lui... lord
Shesbury. L’amazone... Cette taille souple, un
peu forte, bien prise dans le costume de drap noir,
ces lourds cheveux bruns debordant du petit
chapeau... Oui, ce devait étre Carlotta Dosi.

« Eh bien ! qu’il se promene tant qu’il voudra
avec cette femme... Cela m’est vraiment bien
indifférent », songea Orietta, dont les tempes
battaient sous ’afflux d’une émotion violente.

Quand, ayant changé de robe, elle entra dans
le salon quelques minutes avant le déjeuner, elle
y trouva lord Shesbury qui lisait des journaux. Il



se leva, lui baisa la main et demanda :

— Vous avez été entendre 1a messe a Santa-
Maria del Fiore ?

—Oui et jJ’y a1 eu un tres bel office... Vous
avez fait une agréable promenade ?

—Tres agréable. La Dosi est assez bonne
ecuyere ; mais mon fougueux Mahmoud fait peur
a son cheval... Je regrette que vous ne 1’ayez pas
entendue hier soir ; elle s’est surpassee, au point
d’en étre étonnée elle-méme, comme elle me 1’a
avou¢ pendant que nous soupions. Aussi
I’enthousiasme de la salle était-1l presque
délirant.

— Ah ! vraiment ! dit Orietta d’un ton de calme
indifférence. Et elle s’assit prés d’une table, en
ajoutant :

— Voulez-vous me passer un journal, Walter ?

... llIs quitterent Florence quatre jours plus tard
pour gagner Pérouse, d’ou ils devaient se rendre a
Faletti.

Orietta n’avait guére vu Walter qu’aux heures



des repas et pendant une courte promenade dans
I’aprés-midi. Il ne lui avait plus offert de la
conduire au théatre et, dés le diner terming,
prenait congé¢ d’elle. Ces journ€es avaient paru
interminables a la jeune femme ; mais elle se
répetait avec une farouche énergie que cela ¢était
bien ainsi, que la présence de Walter lui €tait plus
intolérable que toute autre chose.

Elle avait écrit a don Alberto pour 1’informer
de leur prochaine visite. Avec Walter, elle partit
en voiture de Pérouse et arriva dans 1’apres-midi
au petit village ou s’ctait €coulée sa premiere
enfance. La voiture passa devant [’humble
demeure d’Angiolina. A cette vue, Orietta évoqua
avec une émotion profonde les années vécues la,
annees heureuses, annees de paisible insouciance,
dans cette pauvre maison ou le nécessaire méme
manquait parfois. Une bonne et simple paysanne
I’avait aimée ici, de tout son cceur. Cela ne valait-
il pas mieux que l'opulence ou elle vivait
maintenant, avec une ame meurtrie et révoltée ?

Des larmes venaient a ses yeux, mais elle les
refoula énergiquement. Ah ! que jamais... jamais,



surtout, « il » ne la vit pleurer !

La voiture s’arréta devant la villa Farnella.
Orietta et Walter passerent la grille rouillée, qui
restait toujours ouverte. Et ouverte aussi ¢€tait la
porte du logis, sur le vestibule délabré. Dans
I’ombre fraiche de celui-ci, lord Shesbury et la
jeune femme apercurent le vieux domestique
roux, boiteux et vouteé, qui dormait, ¢tendu a
méme les dalles.

— Voyons d’abord si don Alberto est dans la
méme salle ou j’ai €té recu I’année dernicre, dit
lord Shesbury avec un regard de dégout vers
I’homme enveloppé dans un tablier graisseux et
dont les pieds noiratres sortaient a demi de
vieilles pantoufles déchirées.

Il ouvrit une porte et Orietta le suivit, le coeur
serré devant ce délabrement, cette ruine des
choses qui était peut-étre la conséquence des
ruines d’une ame.

Don Alberto se trouvait dans la sombre salle,
face au jardin couvert d’ombre qu’on discernait a
peine a travers les vitres poussiereuses. Il
appuyait contre un vieil oreiller recouvert



d’indienne sa téte aux rares cheveux gris et
fermait les paupicres sur ses yeux, maintenant
presque sans regard.

— Qui est 1a ? demanda-t-il.

— Votre fille et votre gendre, don Alberto,
répondit Walter.

— Ah! ma fille !... Approchez, je vous prie,
mon enfant.

Orietta, péniblement émue, vint a lui et prit la
main qu’il lui tendait d’un geste hésitant.

— Je suis bien heureuse de vous connaitre, mon
pere !

Il tressaillit et une lueur passa dans le regard
qu’il levait sur la jeune femme.

— La voix de Béatrice ! Comme vous avez sa
voix ! Quels souvenirs vous me rappelez ! Son
maigre visage frémissait.

— ... Asseyez-vous, mon enfant. Vous aussi,
lord Shesbury.

Il serrait la main de Walter entre ses doigts
glacés, d’une maigreur squelettique.



Non sans difficulté, lord Shesbury trouva deux
sieges ou I’on pouvait prendre place sans danger
de choir. Don Alberto dit amerement :

— Cette demeure fut autrefois belle et animée.
Mon pere me disait : « Tu reléveras notre race,
Alberto. » Hélas ! hélas !

Il courba tristement la téte. Pendant un
moment, ce fut un silence embarrassant,
douloureux, que Walter rompit en parlant de
Florence. Don Alberto, par un visible effort, parut
s’intéresser a ce qu’il disait. Puis, au bout d’un
moment, lord Shesbury se leva en disant qu’il
allait fumer une cigarette dans le jardin.

Orietta se trouva seule avec son pere. Il
chercha sa main, la serra faiblement en
murmurant :

— Pauvre enfant!... Je n’ai pas rempli mon
devoir envers to1 ! Je n’ai pas eu ce courage !...
Dis-moi1, es-tu heureuse ? Dans la lettre ou tu
m’annongcais tes fiancgailles, tu me parlais de ton
bonheur...

— Je ne connaissais pas encore lord Shesbury



comme je le connais aujourd’hui ! La voix apre,
douloureuse, fit tressaillir don Alberto.

— Quoi, dé¢ja ?... Déja tu souffres par lui ? Toi
aussi, toil aussi, tu souffres ! Est-il donc comme
son pere, mon Dieu ?

— Son pere ¢€tait bon et lui ne ’est pas ! dit
ardemment Orietta. Il a voulu briser ma fierté, me
traiter comme une coupable, alors que j’avais
seulement eu le tort d’€couter, de croire ce que
disait de lui — avec les apparences de la vérité —
un homme honoré de tous. Or, je n’al pas un
caractere a supporter cela... jamais !

— Cette voix... cette voix ! murmura don
Alberto. Et « sa » nature aussi...

Il soupira, en serrant plus fort la main
d’Orietta, qui frémissait dans la sienne.

— Enfant, tu es la fille de deux grands
orgueilleux... Prends garde de ne pas perdre ta vie
comme ils I’ont fait... Prends garde, je te le dis,
mo1i qui suis sur le bord de la tombe et qui me
repens...

Un rauque sanglot lui monta a la gorge. Il se



tut et tomba dans une sorte d’affaissement, en
continuant de tenir la main d’Orietta. Ils
formaient ainsi un groupe étrange : lui, le malade,
pale, décharne, enveloppé d’une vieille robe de
chambre couverte de taches ; elle, dans toute sa
radieuse beauté, dans toute sa grace de femme
clégante, plus saisissante encore dans le
délabrement, la triste pauvret¢ de cette salle ou
vivait le dernier des comtes Farnella.

Quand lord Shesbury reparut, il trouva son
beau-pere et sa femme silencieux, se tenant
toujours la main. Une ombre douloureuse
couvrait le regard d’Orietta. Mais, a la vue de
Walter, la jeune femme domina I’émotion qui
I’étreignait encore. Don Alberto dit d’une voix
basse et fatiguée :

—Je voudrais vous offrir des
rafraichissements... Mais il n’y a rien, ici...

— Ne vous préoccupez pas de cela, je vous en
prie, dit lord Shesbury. Nous allons d’ailleurs
reprendre le chemin de Pérouse, car une plus
longue visite vous fatiguerait...

Il venait, d’un coup d’ceil, de constater



’attitude affaissée du malade.

— Oui, je suis trés faible... et cette enfant a
éveillé en moi des émotions... des souvenirs...

A ces mots, une douceur mélancolique apparut
sur la physionomie souffrante et la transforma.

— ... Orietta, je veux te remettre le portrait de
ta mere et le mien. C’est a peu pres tout ce que
j’al a te laisser en heéritage... Voulez-vous voir
dans un tiroir de ce meuble, lord Shesbury ?

Il prit une petite clef dans sa poche et la remit
a Walter. Celui-ci, dans un vieux meuble de
noyer, trouva deux miniatures qu’il apporta a son
beau-pere.

L’une représentait don Alberto jeune homme :
figure maigre, aristocratique, un peu sombre, et
dont D’expression annongait une ame trop
concentrée en elle-méme. L’autre montrait
Béatrice jeune femme, tres simplement vétue de
blanc, avec quelques fleurs couleur de pourpre
dans ses cheveux  bouclés. Béatrice,
souverainement belle, avec un fier sourire sur les
Ievres et une orgueilleuse mélancolie au fond des



yeux magnifiques, d’un bleu sombre d’eau
profonde.

— Elle lui ressemble, n’est-ce pas ?... demanda
don Alberto, s’adressant a lord Shesbury en
désignant tour a tour sa fille et le portrait.

— Elle lui ressemble beaucoup, répondit Walter
avec une tranquille froideur.

— Elle a ses yeux aussi ?
— Mais oui, tout a fait.

Orietta baissait les paupicres, comme si elle
avait craint de rencontrer le regard de son mari.
Mais lord Shesbury, tout en parlant, se détournait
pour prendre son chapeau dépos¢ sur un meuble.

— Les yeux de Béatrice... L’ame de Beatrice...

Don Alberto soupira, en tendant les deux
portraits a sa fille.

— Prie pour nous, mon enfant... prie pour
« elle », qui fut malheureuse et que je ne sus pas
consoler... Adieu, Orietta.

Orietta se leva et, comprimant le sanglot qui
lui montait a la gorge, se pencha pour mettre un



baiser sur le front de son pere.

— Ne voulez-vous pas, don Alberto, que je
vous procure des serviteurs qui vous entoureront
de quelque confort ? demanda lord Shesbury. Ce
serait pour moi un devoir et un plaisir, si je
pouvais vous étre agréable en quelque chose.

— Je vous remercie, mon enfant. Mais il ne faut
plus rien 2 un mourant comme moi.

— Vous pouvez vivre encore assez longtemps,
mon pere, dit Orietta, et vous €tes ici a peu pres
abandonné, manquant de tout... Laissez-moi
demeurer pres de vous pour vous soigner, je vous
en prie !

—Non, ma fille, non! Je resterai seul... Je
mourrai seul. C’est I’expiation... I’expiation...

Ses levres €baucherent un douloureux sourire.
Il leva la main, d’un geste semblable a une
bénédiction.

— Adieu... mes enfants... mes enfants. Orietta
et Walter quitterent la sombre salle. Ils passerent

dans le vestibule, prées du domestique toujours
endormi. Lord Shesbury, en franchissant le seuil,



déclara :

— Nous allons chez le curé, Orietta. Il faut que,
de fagon détournée, nous procurions a don
Alberto les soins qui lui sont indispensables, dans
I”¢tat ou 1l est.

Orietta inclina affirmativement la téte. Il lui
aurait €t¢ impossible de parler, en ce moment,
sans €clater en sanglots.

Le cur¢ de Faletti, jeune prétre d’allure assez
rustique, mais de mine intelligente, accepta
volontiers la tiche que lui confiait lord Shesbury,
en objectant toutefois qu’il ne répondait pas de
réussir, don Alberto ¢étant un esprit fort
ombrageux et tres arrété dans ses idées.

— Cela sera d’autant plus difficile qu’il agit
ainsi dans I’intention d’expier les torts de son
existence... car il a eu, et il a toujours, m’a-t-il
avoue, des gotts d’ordre et d’¢légance. Son ame
a dii connaitre de terribles tempétes, et peut-€tre
ne sont-elles pas apaisées encore. C’est une ame
douloureuse, conclut le prétre avec compassion.

Une ame douloureuse... Orietta se répétait



cette parole dans la voiture qui ramenait Walter et
elle vers Pérouse. Pauvre pere, qui se chatiait
rudement, avec une héroique obstination ! Quelle
affreuse existence, dans ce dénuement, cette
solitude !... Si, au moins, il avait accepté qu’elle
vint aupres de lui ! Elle aurait partagé sa vie de
privations, trop heureuse de le servir, de le
soigner, d’adoucir les derniers jours de sa vie. Au
moins, elle aurait été utile a quelqu’un, tandis que
dans son existence de luxe et de solitude morale...
oui, vraiment, a quoi servait-elle ?

Si, 1l y avait Rose qui I’aimait, qui tenait a
elle, il n’y avait que Rose...

Des sanglots lui gonflaient la poitrine. Elle les
refoula difficilement. D’un doigt furtif, elle
essuya une larme ¢chappée de ses paupicres.
Mais lord Shesbury ne la regardait pas. Accoudée
a ’appui de velours, il suivait distraitement des
yeux la fuite du paysage, sous le clair soleil.
Orietta songea avec une amere tristesse :

« Je pourrais, si je ne le connaissais pas, me
dire qu’il a été bon pour mon pere. Mais je sais
qu’il n’agit que par amour-propre, pour ne pas



laisser dans cette pauvrete le beau-pere du
marquis de Shesbury. Aussi ne lui dois-je aucune
reconnaissance. »

Et elle chercha, elle aussi, a s’absorber dans la
contemplation des douces collines ombriennes ;
elle chercha a e¢carter le lourd fardeau des
souvenirs, des regrets, des angoisses de 1’avenir,
que cette visite a don Alberto semblait lui avoir
rendu plus pesant encore.



XVIII

Lord Shesbury et Orietta quitterent Pérouse le
lendemain. Walter avait décidé qu’en raison de la
grande chaleur ils ne pouvaient s¢journer a
Rome, mais qu’ils passeraient quelques jours a
Tivoli, chez un cousin de sa grand-mere, don Léo
Alterri, qui chaque année y résidait I’¢été.

La villa Alterri était une assez belle demeure,
ou don Léo, en dépit de revenus fort diminués,
continuait des traditions d’hospitalit¢ fastueuse.
L’entretien de la maison était d’ailleurs en partie
a la charge de sa fille, la comtesse Farmente, qui
vivait chez lui depuis son veuvage, comme
I’apprit lord Shesbury a Orietta en lui faisant part
de sa nouvelle décision.

—Le comte Farmente a laiss¢ a sa femme
I’usufruit de sa fortune, assez considérable. Mais
donna Vittoria a les dents longues. Je pense que
le budget doit toujours se boucler difficilement,



entre le pere et la fille. Heureux encore si la belle
Vittoria ne fait pas de dettes, pour payer les
nombreuses toilettes dont elle €blouit toujours ses
admirateurs, parait-i1l, comme 1l y a cinq ans,
lorsque je la connus pendant mon s€jour a Rome.

Avec un sourire d’ironie, lord Shesbury
ajouta :

— Le pauvre Farmente était un excellent mari...
qu’elle ne meritait pas.

Ces appréciations sur leur future hotesse ne
prévenaient pas Orietta en sa faveur. A 1’avance,
elle sentait de I’antipathie pour cette femme que
Walter représentait comme une coquette et une
prodigue insouciante.

A la gare de Tivoli, les voyageurs furent recus
par le prince Alterri, vieillard volté, au pas
chancelant, mais dont le regard restait vif et
penétrant. Il fit de grands compliments a Orietta,
glissa une fine flatterie a I’adresse de Walter. Il
déplut a Orietta, qui le jugea insinuant et sans
franchise.

A la villa Alterri, donna Vittoria attendait ses



hotes sur la terrasse dont la pergola disparaissait
sous les roses. Lente, souple, serpentine, elle vint
au-devant d’eux, montrant dans la pleine lumicre
de midi son mat visage de brune, ses lourds
cheveux sombres, ses yeux d’un gris foncé,
voilés de cils noirs. Une robe de satin bleu
turquoise drapait sa taille ¢légante et, autour du
cou onduleux, des topazes jetaient un reflet de
feu.

— Quelle joie vous nous donnez, Walter ! dit
une voix basse, pénétrante, chargée de sourde
allégresse.

Puis le regard de Vittoria se porta sur la jeune
lady Shesbury, s’emplit d’un saisissement
douloureux et, presque aussitot, de haine. Ce fut,
d’ailleurs, un éclair. Aussitot, un sourire vint aux
levres longues et fines, légerement avivées de
carmin. La comtesse Farmente adressa a Orietta
un dé¢licat compliment et I’embrassa en se
déclarant charmée de la connaitre. Puis, en
tendant a lord Shesbury sa main a baiser, elle
répeta avec chaleur :

— Vous nous donnez une grande joie, Walter !



Il sourit, avec une raillerie légere, en la
regardant longuement. Et Orietta vit frémir ce
beau visage de brune ; elle surprit la flamme
passionnée qui s’€chappait de ces yeux un instant
perdus en ceux de Walter. Alors, elle comprit
pourquoi lord Shesbury était venu a Tivoli — et
elle frissonna, saisie d’une poignante douleur, de
colere sourde et d’une obscure €pouvante de
’avenir.

... Ils passerent huit jours a la villa Alterri, et
donna Vittoria s’ingénia a leur offrir des
distractions variées, chose facile en ce lieu de
villégiature. Deux soirées, dont 1’une dansante,
réunirent toute la société aristocratique autour de
lord et de lady Shesbury. On remarqua beaucoup
I’animation joyeuse de la jeune marquise, dont le
charme sans rival ¢€tait célébré avec enthousiasme
par tous ceux qui I’approchaient. Lord Shesbury
recut maints compliments sur sa femme, avec une
souriante froideur. Lui aussi montrait un entrain
qui ne le cédait pas a celui d’Orietta. On le voyait
chaque jour dans les réunions ¢légantes de Tivoli,
soit seul, soit accompagnant sa femme et donna
Vittoria. Quand ils ne sortaient pas le soir, la



comtesse faisait de la musique avec lui. Assise
sur la terrasse, pres de don Léo, Orietta se perdait
en un réve hallucinant : elle revoyait le Walter
des fiancailles — un Walter amoureux, dont la
tendresse impérieuse avait sur elle un charme si
puissant. Peut-€tre, si elle avait voulu... Peut-étre,
quand 1l lui avait offert d’oublier, était-il
sincere ?

—Quel musicien que votre mari, donna
Orietta !... disait pres d’elle la voix douce de don
L¢o. Il donne de I’ame aux plus simples phrases
melodiques. Combien de bonnes soirées a
passées autrefois Vittoria, en I’accompagnant !

Le réve, brusquement, s’évanouissait. Il ne
restait que la realité : Walter et Vittoria, qui
s’¢taient autrefois aime€s — qui s’aimaient encore
aujourd’hui.

Sincere, lui ? Quelle naiveté d’avoir seulement
cette pensée ! Il s’était amusé de sa candide
inexpérience, 1l avait trouvé a son gré la jeune
beauté¢ que tous admiraient et avait voulu qu’elle
lui appartint. Voila tout... Par la suite, hé¢las ! il
avait bien montré que son prétendu amour



n’existait pas !

— Ecoutez, écoutez ! disait don Léo, fervent
melomane. Quelle poignante douceur, quelle
réveuse ftristesse, tout a coup succédant a la
violence de la passion! De la douceur ? Du
réve ? Penserait-on qu’un homme de son
caractere puisse exprimer avec tant de vérité des
sentiments qu’il doit ignorer completement ?

Cette reéflexion du vieux prince, Orietta se
’était faite autrefois, en écoutant le violon de
Walter. Oui, il semblait alors qu’un autre homme
se révelat chez lui. Parfois aussi, pendant leurs
fiancailles, elle avait cru voir en son changeant
regard un reflet de cette douceur mystérieuse,
pathétique, de cette réveuse melancolie, qui
contrastaient si étrangement dans son jeu avec la
fougue, I’ardeur alticre, la passion impetueuse.
Décevant mirage !... Tout était mirage en lui !

Les derniers sons du violon et du piano
s’¢teignaient. Des jardins montait un parfum de
roses et d’ceillets presque trop fort. Orietta
fermait a demi les yeux, en songeant qu’il serait
bon de poser tout a I’heure sur 1’oreiller son front



lourd — si lourd et si las. Le vieux prince parlait
des musiciens ceélebres qu’il avait connus. Sa
VOIX monotone parvenait comme en un réve aux
oreilles de la jeune femme qui songeait : «Je
voudrais m’endormir... ne plus penser... »

Un bruissement de soie, un rire léger, se firent
entendre. Donna Vittoria et lord Shesbury
apparurent au seuil du salon.

—Mon pere, savez-vous ce que complote
Walter ? dit gaiement la comtesse.

—De vous priver de votre fille pendant
quelque temps, don L¢o. Elle a promis de venir
nous rejoindre a Falsdone-Hall dans trois
semaines.

— Eh bien ! c’est, en effet, un complot contre
moi !... Mais je suis bon homme et peu disposé¢ a
le contrecarrer, riposta plaisamment le vieillard.

Donna Vittoria s’avangait lentement. Sur le sol
de marbre bruissait la courte traine de sa robe,
faite d’un satin couleur d’orange garni de dentelle
noire. Elle aimait les couleurs vives, les bijoux
somptueux, mais savait choisir ce qui seyait a sa



beauté brune, en méme temps que son tact de
grande dame lui faisait éviter les trop grandes
excentricités. On ne pouvait réver plus parfait
contraste entre elle et la jeune femme pres de qui
elle s’arrétait en ce moment. La clarté des fortes
lampes allumées sur la terrasse tombait en plein
sur toutes deux et, dans cette vive lumiere,
Orietta semblait une saisissante vision, qui
rejetait dans 1’ombre la belle Romaine. Orietta,
vétue de soie d’un rose tres pale, avec des perles
— les célebres perles de Shesbury — sur la
blancheur veloutée de son cou charmant et de
precieuses dentelles d’Alencon formant un cadre
delicat aux ¢épaules d’un model¢ admirable...
Lord Shesbury n’avait pas a lui enseigner
I’¢légance discrete et raffinée qu’il aimait pour
lui-méme et pour tout ce qui [D’entourait ;
d’instinct, elle ne connaissait que celle-la.

— Oui, chére cousine, je serai bientot votre
hote...

Donna Vittoria s’asseyait pres d’Orietta en lui
adressant un amical sourire. Elle se montrait fort
aimable, sans paraitre s’apercevoir de la froideur



polie qui répondait seule a cette affabilite.

—...Et je me réouis tant de connaitre
Falsdone-Hall !

Elle s’enfoncait dans son fauteuil, avec une
indolente souplesse, en tournant vers Orietta son
visage souriant, aux levres entrouvertes sur de
petites dents fines. Dans ses cheveux noirs
etincelait une grande étoile de rubis. Mais la rose
pourpre qui s’y trouvait tout a I’heure, glissee
entre les coques satinées, avait maintenant
disparu.

— ... Cette merveille de Falsdone-Hall, remplie
de précieux chefs-d’ceuvre !... Mais, mon cher
Walter, que faites-vous la-bas ? Venez fumer une
cigarette ici, en €coutant une histoire amusante
que je vais vous conter.

Lord Shesbury ¢était demeure au seuil du salon.
I1 se trouvait 1a dans la pénombre, avec, sous ses
yeux, en pleine lumicre, le groupe formé par le
vieux prince et les deux jeunes femmes. Il se
rapprocha et prit un fauteuil en face d’Orietta et
de la comtesse Farmente. Entre ses doigts, il
tenait une ros¢ rouge avec laquelle il se mit a



jouer distraitement, en €coutant sa cousine.

Donna Vittoria était une alerte conteuse des
petits potins et faits divers de la sociéte
aristocratique. Elle le faisait de fagon fort leste,
en ne reculant pas devant les récits les plus
scandaleux. Mais, chaque fois qu’elle avait
abordé ces sujets en présence d’Orietta, lord
Shesbury avait aussitot changé le cours de
I’entretien. Il avait une singuliere maitrise pour
dominer ses interlocuteurs, quels qu’ils fussent, et
le faisait avec une telle aisance qu’ils ne se
doutaient méme pas de son intention. Cette fois
encore, donna Vittoria ne put continuer son
« amusante histoire » et se trouva, sans savoir
comment, réduite au silence, ¢écoutant Walter qui
narrait des épisodes de son voyage en Orient

Elle croisait sur ses genoux ses longues mains
blanches aux bagues étincelantes, en regardant
lord Shesbury entre ses paupieres un peu
baissées. Orietta le connaissait bien, ce regard
demi caché, familier a la belle comtesse. On y
découvrait, selon le cas, une douceur caressante,
une séduisante langueur, de la passion ou la plus



froide dureté. Mais il avait ainsi un air de mystere
qui ne contribuait pas peu a la séduction de donna
Vittoria.

La voix male, dont le timbre harmonieux
empruntait un nouveau charme a la langue
italienne, parlait des antiques monuments de
I’Inde, évoquait les fastes des empereurs
mongols. Accoudé a son fauteuil, lord Shesbury,
tout en parlant, effeuillait la rose rouge dont les
pétales, un a un, tombaient a ses pieds. Orietta
suivait le geste des doigts fins avec une sorte de
fievreuse attention. Encore un... encore un...
Bientot, il ne resterait plus rien de la belle fleur

pourpre.
— Walter, que vous a fait cette pauvre rose ?
Vous ’avez massacrée !

Ouvrant cette fois completement les paupicres,
la comtesse Farmente attachait sur son cousin un
regard de caressant reproche.

Il eut un léger rire de raillerie :

— C’est mon habitude, quand j’ai une fleur
entre les mains, vous le savez bien, ma chere.



— Oui, oul... une trés mauvaise habitude... mais
qu’on vous pardonne, naturellement... Ah! ce
n’est pas vous, certes, qui conserveriez de ces
pauvres choses en souvenir, ceeur insensible que
vous étes !

Elle parlait d’un ton plaisant, sous lequel,
cependant, se devinait une plainte qui n’osait trop
s’exprimer.

Sur les levres de Walter, le rire se changea en
un demi-sourire énigmatique. D’un  geste
indifférent, lord Shesbury jeta au loin la tige de la
rose, en repliquant avec une intonation
sardonique :

— Comme vous me connaissez bien, Vittoria !

Une vive rougeur venait de monter au visage
d’Orietta. Un jour, pendant leurs fiancailles,
Walter avait ouvert devant elle un petit
portefeuille qu’il conservait toujours sur lui, et il
avait 1a, avec un portrait d’elle au crayon dont il
ctait I’auteur, les ceillets pourpres qu’elle lui avait
donnés, pres de 1’étang aux Cygnes.

— Ils ne me quitteront jamais, avait-il dit en la



regardant avec cette amoureuse tendresse qui
I’€blouissait.

Jeu habile, pour mieux captiver le jeune cceur
ardent et naif ? Oui, sans doute. Mais il ne se
donnait pas la peine de ces petites comedies
sentimentales a 1’égard d’une femme comme
donna Vittoria, qui le connaissait bien, il venait
de le dire lui-méme.

Lord Shesbury avait allumé une cigarette et
maintenant restait silencieux, en écoutant don
Léo qui rappelait les souvenirs de I’ancienne
Rome des papes, des luttes entre les barons
romains, parmi lesquels se trouvaient ses
ancétres. On ne sentait pas un souffle dans ’air
saturé¢ de chauds parfums. Des phalénes volaient
autour des lampes voilées de légere gaze rose.
Donna Vittoria, presque renversee dans son
fauteuil, agitait lentement un grand éventail de
plumes noires. Le satin couleur d’orange prenait
un plus vif €clat sous la lumiere, qui faisait
fulgurer 1’¢toile de rubis, la chaine de perles, les
bracelets sertis de diamants. Orietta, la téte un
peu penchée dans une attitude pensive, accoudait



a I’appui de son siege un bras fin, admirable, dont
la palpitante blancheur s’ornait au poignet d’un
cercle d’or, ou ¢étincelait un incomparable
diamant. Aucun joyau ne se mélait a I’or fonce de
sa chevelure, coiffée en boucles legeres, qui
semblait prendre une teinte plus chaude encore
pres des cheveux sombres de donna Vittoria.

Elle n’écoutait plus don L¢o. Elle songeait, le
ceeur serré de poignante souffrance : « Qu’en a-t-
il fait, de ces ceillets ?... Ou sont-ils, maintenant ?
Sans doute les a-t-il jetés... foulés au pied...
comme cette rose... comme cette affreuse rose... »

Avec une sorte de joie sauvage, elle suivait le
mouvement de la fine chaussure qui,
nonchalamment, pi€tinait les pétales rouges.

En relevant les yeux, elle vit ceux de Walter
fixés sur elle. La chaleur se fit plus vive sur son
visage. Elle détourna légerement la téte, en
prenant sur un sicge pres d’elle son éventail, dont
elle n’avait pas song¢ a se servir jusqu’icl.

— Vous trouvez notre pays un peu excessif, en
fait de chaleur, ma chere Orietta ? demanda la
comtesse Farmente.



— Non, elle ne m’incommode pas trop. Je suis
de race méridionale, moi aussi.

— Mais I’éventail est une jolie chose aux mains
des femmes... Et 1l leur est parfois fort utile, dit la
voix railleuse de lord Shesbury.

— Ah ! vous allez dire quelque méchanceté sur
nous ! s’écria gaiement donna Vittoria. Non, je
vous en prie, cher Walter, ne gatez pas cette belle
soirée !... Soyez bon pour les pauvres femmes,
une fois dans votre vie !

—Les pauvres femmes! Vous m’amusez !
Elles ne sont a plaindre que quand elles le veulent
bien, sachez-le.

— Ah ! par exemple !... Vous oseriez soutenir
qu’il n’en est pas qui souffrent injustement, de
par la faute d’un homme ?

Lord Shesbury eut un Iléger mouvement
d’épaules, en se penchant pour secouer la cendre
de sa cigarette.

— En effet, n’exagérons rien. Je veux dire qu’il
existe dans le monde un certain nombre de
femmes qui perdent leur existence par leur propre



faute. Elles n’auraient parfois qu’un mot a
prononcer pour que finit leur épreuve.

— Un mot !... c’est bien peu, cependant ! dit en
riant donna Vittoria.

Orietta ferma a demi les yeux. Son coeur
defaillait presque, sous la violence de I’émotion.
Un mot... quel mot ? Ah! elle le devinait! Ce
qu’il voulait, c’était une demande de pardon.

Le pardon de lui a elle ! De lui, par qui elle
endurait tant de secrétes humiliations, tant de
mystérieux déchirements !... Jamais, jamais cela !
Dut-elle souffrir plus encore, elle ne céderait pas
a ’orgueilleuse exigence de cet homme qui lui
montrait ce qu’une ¢&pouse fidele, aimante,
délicate, pouvait attendre de lui.

— 11 est tard et nous partons demain dans la
matinee, dit lord Shesbury. Je crois, Orietta, qu’il
est temps de dire bonsoir a nos hotes.

Elle se leva, prononga quelques mots, serra les
mains tendues — tout cela machinalement. Elle
monta |’escalier pres de Walter et, sur le grand
palier du premier ¢étage, s’arréta en lui tendant la



main.

— Bonsoir, Walter. J’ai une migraine folle, ce
soir et j’avais hate de me retirer.

— Vous auriez du le faire plus tot. Mes cousins
ne sont pas des gens cérémonieux...

Elle tenait les yeux baissés pour ne pas
rencontrer les siens, qui les cherchaient — elle le
sentait bien.

— Bonsoir, Orietta.

Il se pencha, mit un baiser sur les doigts
brilants, fiévreux — un baiser plus prolongé que
de coutume et dont la frémissante chaleur fit
courir un long frisson dans la chair d’Orietta.

Elle retira sa main, presque brusquement, et se
détourna pour se diriger vers son appartement.
Quand elle fut seule, elle s’affaissa dans un
fauteuil avec un sanglot étouffé, en songeant :
« Ah! cela... cela, c’est pire que tout ! »



XIX

Lord et lady Shesbury, avant de regagner
I’ Angleterre, s’arréterent une dizaine de jours a
Deauville ou se trouvaient en ce moment les
Sanzof et plusieurs membres des aristocraties
anglaise et francaise connus de Walter. La
encore, ils furent fétés, entourés ; la, Orietta
connut de nouveaux triomphes, dont elle essayait
de se griser, pour chercher 1’oubli.

Pendant cette période, elle vit tres peu Walter.
I1 la laissait au chaperonnage des dames Sanzof,
et il s’en allait de son c6t€, passant la journée au
golf, au polo ou a bord de son yacht, et, dans la
soirée, s’arrangeant pour ne pas se trouver la ou
devait se rendre sa femme.

— La pauvre enfant !... c’¢tait a prévoir ! disait
le comte Sanzof. Mais si tot... si tot, non !... Une
jeune femme telle que celle-la! Il est fou et
criminel, ce Shesbury !



C’¢était I’avis de tous — car, naturellement, la
meésintelligence de ces deux jeunes €poux ne
pouvait passer inapercue. On louait la dignité
d’attitude, la calme fiert¢ d’Orietta qui,
jusqu’alors, contenaient les trop  vives
admirations prétes a se manifester envers la jeune
femme délaissée.

Cependant, deux jours avant le départ des
Shesbury, le baron Parmier, jeune financier
parisien, osa ¢crire un billet ou il exhalait toute la
chaleur de ses sentiments. Cette missive ne
parvint jamais a Orietta. Mais, dans la soirée,
Parmier regut la visite de lord Shesbury qui lui
demanda sans préambule :

— Savez-vous boxer, monsieur ?

— Mais... non, my lord, balbutia 1’autre,
stupéfait et effrayé.

— Alors, défendez-vous comme vous pourrez,
car je me suis promis de vous défigurer pour
quelques jours.

Un quart d’heure plus tard, lord Shesbury
reparaissait au casino, sans qu’un pli semblat



dérangé¢ a ses vétements, ni un cheveu a sa
coiffure. Le lendemain, Parmier quittait
secretement  Deauville, cachant sa figure
tumefice, ses yeux horriblement gonfl€s, sa levre
fendue, quelques dents, dont il était si fier,
brisées.

Le yacht emmenait non seulement Walter et sa
femme, mais encore les Sanzof, que lord
Shesbury tenait, disait-il, a avoir en cette période
de chasses qui commencait. Pendant 1’absence de
son beau-fils, lady Pamé¢la avait fait seule les
honneurs de Falsdone-Hall. Mais maintenant que
les jeunes chatelains se trouvaient la, d’autres
hotes arrivaient, friands des superbes chasses du
marquis de Shesbury, célebres dans tout le
Royaume-Uni. Ainsi, Orietta fit ses débuts de
maitresse de maison en des circonstances qui
eussent ¢té particuliecrement difficiles pour son
inexpérience, si les rouages de cette noble
demeure n’avaient €té aussi parfaitement montés.
Quant aux distractions a offrir aux invités, elle
demanda que lady Pame¢la ’aidat de ses conseils
et méme continuat d’en assumer la direction, ce a
quoi il fut consenti aimablement.



Car lady Paméla, bien qu’elle détestat plus que
jamais Orietta, depuis la trahison d’Humphrey
Barford,  estimait qu’il  fallait  cacher
soigneusement de tels sentiments, maintenant
surtout que « cette petite Farnella » était devenue
la femme de son tout-puissant beau-fils.
Toutefois, elle ne fut pas longue a flairer quelque
chose de leur dissentiment et elle en éprouva une
joie secrete, en méme temps qu’elle y voyait une
perspective de sournoises méchancetés a 1’é¢gard
de la jeune femme tant haie, qui venait prendre
ici la premiere place et par sa triomphante beauté
rejetait dans ’ombre la femme touchée par la
quarantaine, mais toujours insatiable
d’hommages.

Une dizaine de jours apres ’arrivée de lord
Shesbury et d’Orietta, la comtesse Farmente
apparut a Falsdone-Hall. Rose, la premiere fois
qu’elle la vit, dit a Orietta quand, un peu apres,
elle se trouva seule avec elle :

— Vraiment, je ne puis dire comme cette
femme me déplait !

— Ah ! répliqua seulement Orietta.



Et elle serra les levres, comme pour réprimer
les paroles améres qui s’y pressaient.

Rose lui jeta un regard pensif, un peu inquiet.
Elle lui avait dit, a son arrivée : « Vous n’avez
pas bonne mine, chérie ! » Et elle remarquait de
nouveau cette altération du charmant visage, ce
cerne léger sous les yeux, qui parfois avaient une
expression de langueur melancolique et a d’autres
moments devenaient sombres, douloureux,
comme chargés d’angoissantes pensees.

Mais, le plus souvent, Orietta semblait gaie,
animee ; en la voyant prendre part aux plaisirs de
Falsdone-Hall, de bons observateurs seuls
pouvaient s’apercevoir qu’elle essayait surtout de
s’¢tourdir.

Parmi les hommes qui I’entouraient
d’hommages, nul, cependant, n’aurait os¢ tenter
de lui faire la cour. Car la mésaventure du baron
Parmier, quelque soin qu’il elt pris de ne la point
¢bruiter, avait ¢té néanmoins connue, et la crainte
d’étre chati¢ par lord Shesbury, qu’on savait
imbattable sur n’importe quel terrain, devenait
pour tous le commencement de la sagesse.



Naturellement, le désaccord entre sa femme et
lui intriguait et intéressait fort ses hotes.
L’apparition de la comtesse Farmente, I’attention
que lut accordait lord Shesbury, furent une
nouvelle pature pour ces curiosit€s mondaines,
ces malveillances féminines, ces esprits toujours
a laffit des faits et gestes d’autrui. On guetta
avec malignité ’attitude d’Orietta a 1’égard de
Donna Vittoria, on nota sa froideur un peu
hautaine, ses airs d’indifférence polie, envers la
belle Romaine toujours aimable. Il fut reconnu
que, pour une si jeune femme, elle montrait dans
sa situation un tact et une dignité que I’on ne
pouvait s’empécher d’admirer, en blamant
secrétement son mari.

Lord Shesbury semblait fort peu se soucier de
I’opinion ou des commentaires de ses hotes. Il
montrait une humeur trés fantasque, souvent
caustique et froidement mordante, qui n’€pargnait
pas méme donna Vittoria.

Mais, bien que celle-ci passat pour un
caractere peu accommodant, elle lui opposait
toujours la méme grace trés souriante, la méme



feline adoration du regard. Elle possédait aussi a
fond I’art de la flatterie discrete, subtile, et en
usait a I’égard de Walter avec une habilet¢ qui
faisait monter dans I’ame d’Orietta un flot de
colere et de mépris.

« Je comprends qu’il ne puisse supporter ma
franchise, songeait-elle. Ces femmes 1’ont
tellement habitué a 1’adulation, au culte de lui-
méme ! »

Pour elle, Walter gardait la méme attitude de
courtoisic qu’auparavant. Mais, depuis la
derniere soirée a Tivoli, sa physionomie semblait
s’étre durcie, et quand il adressait la parole a
Orietta, son regard prenait une expression
d’ironie provocante, sa voix des intonations
seches, impérieuses, qui excitaient chez la jeune
femme une sourde irritation.

Presque chaque matin, lord Shesbury sortait a
cheval avec ceux de ses hotes qu’il conviait a
I’accompagner. Donna Vittoria €tait toujours de
ceux-la, bien qu’elle fiit assez mauvaise €cuyere.
Orietta, tout d’abord, se trouvait au nombre des
promeneurs. Elle montait admirablement, avec



une grace, une adresse et une intrépidite qui
faisaient I’admiration de tous — sauf de son mari,
sans doute, car il ne semblait pas avoir un regard
pour elle et chevauchait presque constamment
pres de la comtesse Farmente. Bientot, en dépit
de son golt trés grand pour 1’équitation, elle
renonca a ces promenades, sous le prétexte
qu’elles la fatiguaient. Elle n’eut d’ailleurs pas a
donner d’explication a lord Shesbury, car 1l ne
parut méme pas s’apercevoir de son absence.

A la vérité, cette fatigue était réelle, mais
provoquée par des causes morales. Quelque
grande que fit son énergie, Orietta se sentait a
bout de forces.

Sournoisement, lady Paméla exploitait la
situation. Elle montait une cabale contre la jeune
femme d¢laissée, parmi toutes celles qui la
jalousaient, en insinuant que sans doute lord
Shesbury ne 1’avait pas jugée sans reproche, dans
I’affaire Humphrey Barford. Et elle trouvait la
plus complaisante des complices pour ces
calomnies en donna Vittoria. Ces deux femmes
s’¢taient prises I'une pour I’autre de vive amiti€,



tout au moins apparente. L’une pensait étre
agréable a son beau-fils et froisser Orietta ;
I’autre, d’esprit subtil, avait vite reconnu
I’animosite secrete de lady Pameéla contre la
jeune lady Shesbury et se disait qu’elle lui serait
une aide pour nuire a cette Orietta dont elle
redoutait la beauté. Car elle savait trop combien
ephémeres ¢taient les caprices de lord Shesbury,
pour se faire des illusions sur celui dont elle ¢tait
I’objet. D’ailleurs, plus loyal que son pere, plus
meprisant aussi, il n’avait jamais trompé une
femme sur la valeur et la durée des sentiments
qu’elle lui inspirait. « Apres cela, si elle continue
de m’aimer et persiste a ne pas m’oublier, c’est
son affaire », disait-il ironiquement.

Donna Vittoria avait aussi devine qu’elle
n’¢tait qu’un instrument destiné a chatier Orietta,
pour un motif dont elle n’avait rien pu pénetrer,
car lord Shesbury demeurait, sur ce point,
completement énigmatique. Cette constatation
blessait profondément son amour-propre ; mais
celui-ci trouvait plus fort que lui dans la passion
que lui inspirait Walter, dans la domination qu’il
exercait sur cette femme coquette, frivole,



capricieuse, toujours souple et sans volonté
devant lui.

Or, ¢tant donné les dispositions ainsi
pressenties chez son cousin, donna Vittoria
pouvait appréhender une réconciliation entre les
deux ¢époux. Voila ce que, de toutes ses forces,
elle elit voulu empécher. Car elle haissait Orietta
pour sa beauté, pour son charme, pour tous les
dons qu’elle possédait, et parce qu’elle ¢€tait la
femme choisie par lord Shesbury. « Qu’il aime
n’importe qui d’autre, mais pas elle, pas elle, pas
elle ! » songeait-elle aprement. « Ah! si je
pouvais les séparer tout a fait ! » Elle avait donc
trouvé une complicit¢ a souhait chez lady
Paméla, et toutes deux travaillaient dans 1’ombre
a ruiner I’honneur d’Orietta.

... Un apres-midi, apres le lunch, lord
Shesbury dit a la comtesse Farmente :

—Je vous emmene tout a I’heure avec lady
Grace et lord Rodswin a Aberly, ou je dois
présider la cérémonie d’inauguration d’un
hopital. Nous prendrons ensuite le thé 1a-bas.



Lady Grace Robsay, jolie blonde, tres brillante
et trés coquette, avec laquelle flirtait parfois
Walter, applaudit joyeusement :

— Quelle 1dée charmante, lord Shesbury !

— Charmante ! répéta la comtesse Farmente.
Elle était assise pres d’une fenétre, dans la petite
bibliotheque, et feuilletait une revue francaise.
Orietta cherchait un livre pour Rose, qui
s’amusait a lutiner le lévrier de sa belle-sceur.
Lady Grace, a demi renversée dans son fauteuil,
tenait a la main une cigarette que venait
d’allumer pour elle lord Shesbury.

Walter se tourna vers sa femme :

—Je suppose, Orietta, que vous ne vous
souciez pas d’assister a cette inauguration ?

—Non, je ne m’en soucie pas, en effet,
répondit-elle sans détourner la téte.

— Ce sera peut-€étre amusant... Il y a des types
de province qui sont quelquefois drdles, dit lady
Grace. Vous ferez un discours, lord Shesbury ?

— Quelques mots seulement.

— II garde son ¢éloquence pour la Chambre des



lords, puisqu’il doit y occuper son siege 1’hiver
prochain, dit en souriant donna Vittoria.

— En effet! Quel fin régal ce sera de vous
entendre 1 Je ne manquerai pas une séance, dans
I’espoir que vous prendrez la parole !

— Et moi, je suis capable de venir expres de
Rome ! ajouta la comtesse, souriant toujours,
mais en glissant vers lord Shesbury la caressante
lueur de ses yeux, demi clos entre leurs cils
sombres.

— Mieux vaudrait, en ce cas, ¢lire votre
domicile a Londres ! répliqua Walter d’un ton
moqueur.

—Eh! qui sait? L’idée m’en viendra peut-
etre !

—Quoi! Les brumes londoniennes dont la
seule 1dée vous fait horreur...

—Oh! les brumes!.. Est-ce que cela
compterait !... Peut-€étre les trouverais-je plus
radieuses que notre soleil du Midi ?

— C’est possible... Les cervelles féminines ont
tant d’imagination !



Un petit bruit mat interrompit lord Shesbury.
Le livre que tenait Orietta venait de glisser entre
ses doigts sur le tapis.

Walter s’avanca pour le ramasser et le lui
tendit. La main qui le prit tremblait Iégerement.
Mais la physionomie de la jeune femme restait
calme, un peu tendue par I’effort intérieur.

— Je ne trouve pas ce que vous voulez, Rose,
dit-elle avec tranquillité.

— Qu’est-ce ? demanda lord Shesbury.

—Les Contes de Perrault. Sans doute
quelqu’un de nos hotes les a-t-il en ce moment.

—Oul. J’ai entendu Natacha Sanzof dire
qu’elle aurait plaisir a les relire... J’en ai chez moi
une ¢dition de 1’époque ; je vous la ferai porter,
Rosy. Mais prenez-en grand soin, petite fille.

Il lu1 donna une tape amicale sur la joue, en
ajoutant :

—FEt ne révez pas que vous perdez votre
pantoufle, comme Cendrillon.

—Ou votre bague, comme Peau-d’Ane, dit
donna Vittoria.



Elle se détournait un peu vers le groupe forme
par Walter, sa femme et Rose. Un sourire
détendait ses lévres — un sourire de subtile ironie,
qui eveilla I’attention d’Orietta.

— ... Chose beaucoup plus facile. Une bague,
cela se perd partout. Peau-d’Ane la laissa dans la
pate, volontairement d’ailleurs, pour attirer
I”attention du prince... Volontairement, oui...

Entre les cils baissés, un regard de féline
méchanceté se glissait vers la main gauche
d’Orietta. La, étincelait le diamant d’une bague
que lui avait fait remettre Walter, quelques jours
apres son retour de Rockden-Manor, pour

remplacer I’anneau de fiangailles demeuré chez
Mr Barford.

Le sang monta au visage d’Orietta. Que
voulait dire cette femme ? Oserait-elle insinuer
que la bague perdue — c’¢tait la version officielle
— avait ét¢ donnée ?... donnée par elle, Orietta ?

— ... Cela me rappelle un fait assez dramatique
qui se passa autrefois dans ma famille. Mon
grand-oncle don Jacopo Alterri avait remis a sa
fiancée une bague de famille, de trés grande



valeur. Elle n’imagina rien de mieux que de la
vendre pour s’enfuir avec un autre jeune seigneur
qu’elle aimait et dont elle devint la femme. Mais
don Jacopo les retrouva et, justicier expeditif, les
envoya tous deux de vie a trépas.

— Votre grand-oncle ¢tait un assassin, donna
Vittoria, et la jeune personne une voleuse, dit
Orietta avec une froide ironie.

— Fort heureusement, ledit grand-oncle et sa
flancée n’ont jamais existé... que dans
I’imagination inépuisable de Vittoria, ajouta lord
Shesbury d’un ton de sarcasme.

La comtesse redressa la téte en un mouvement
de protestation.

— Walter ! Cela revient a dire que je... mens ?

— Quelle est la femme qui ne prend pas ses
aises avec la vérit¢ ? Il en existe cependant...
quelques-unes. Rose, par exemple... et Orietta.

Les paupieres de Vittoria battirent, sa main
froissa nerveusement la revue ouverte sur ses
genoux. Elle dit avec un rire force :

— Je vous remercie du compliment que vous



me faites.

— Certainement, je vous fais compliment de
votre imagination. Le tout est de ne pas la mener
trop loin, ce qui pourrait avoir des
inconvénients... seérieux. Puis-je vous demander
d’étre prétes toutes deux dans une heure, tres
exactement ?

— Certes, nous le serons ! dit lady Grace avec
empressement.

Et donna Vittoria acquies¢a d’un signe de téte.

Quand lord Shesbury fut sorti de la picce,
Rose demanda a sa belle-sceur de 1’accompagner
dans le jardin. Elles quitterent la bibliotheque,
suivies du regard par lady Grace et la comtesse
Farmente.

—Qu’est-ce que cette histoire de bague
perdue ?... Je I’a1 entendu raconter...

Lady Grace se penchait vers donna Vittoria,
avec une lueur de vive curiosité dans le regard.

— Je ne puis rien vous en dire... car vous venez
d’entendre lord Shesbury ? Dans mes paroles, ou
je ne mettais aucune intention de malveillance, il



a vu une allusion a... ladite histoire, et il en a été
fort mecontent, je 1’ai bien compris. 11 veut,
naturellement, sauvegarder la réputation de la
femme qui porte son nom.

— Mais croyez-vous que, vraiment, cette
réputation ait recu quelque atteinte ?

Donna Vittoria leva les yeux au ciel, en
joignant ses belles mains, un peu grandes, mais
trés souples et tres blanches.

—Je ne veux rien croire... rien croire !
N’attendez pas que je vous donne mon avis,
chere lady Grace... car je ne veux nuire a
personne, avant toute chose.

— Cependant, s’il avait quelque chose a lui
reprocher, je ne puis penser qu’un homme de ce
caractere n’elt pas rompu ses fiancailles ?

— Et 8’1l n’a connu que depuis lors quelque fait
défavorable ?... Cela expliquerait leur étrange
attitude. Mais non, non, je ne veux pas faire de
suppositions peu charitables ! Allons vite nous
habiller, lady Grace, car lord Shesbury a horreur
de I’inexactitude — encore un défaut dont il fait



une specialité a notre sexe.

Avec un petit rire sec, donna Vittoria ajouta,
en se levant :

— Et 1l nous dirait peut-&tre aussi que sa femme
— et c’est la verité — est également dépourvue de
celui-la.



XX

Cet apres-midi-la, Orietta, en quittant Rose
apres 1’avoir reconduite chez elle, regagna son
appartement et fit demander Mrs Thornton, une
veuve de bonne famille qui remplissait pres d’elle
I’office de secrétaire. Car la marquise de
Shesbury recevait un courrier considérable,
compos¢ en grande partie de demandes de
secours, de sollicitations des commercants
désireux d’obtenir sa clientele, ou des gens qui
imploraient son appui en leur faveur pres de lord
Shesbury, trés influent a la cour et dans les
milieux gouvernementaux. La plupart de ces
lettres — sauf celles d’un caractére nettement
commercial — lut parvenaient décachetées,
enfermées dans une seconde enveloppe et
apportées chez elle par Ram-Sal. Car, quelques
jours apres leur mariage, Walter lui avait dit :

—Je vous préviens que toutes les lettres qui



vous seront adresse€es passeront par mes mains et
que je me reéserve le droit d’en prendre
connaissance. Ne voyez en cela aucune intention
blessante pour vous, mais seulement une
précaution que m’obligent de prendre votre
grande jeunesse et mon expérience de la vie.

Secrétement froissée d’abord, elle avait, a la
réflexion, reconnu que Walter exigeait la une
chose raisonnable — en admettant qu’il n’elt,
comme 1l le disait, aucune intention de méfiance
ou d’humiliante malveillance contre elle.

Aujourd’hui, elle avait du courrier en retard
qu’elle mit a jour avec 1’aide de Mrs Thornton.
Des secours furent envoyés, des cotisations
souscrites pour des ceuvres de bienfaisance.
L’intendant de lord Shesbury remettait chaque
mois a Orietta une somme tres considérable pour
sa toilette et ses libéralités, et Walter avait dit a sa
femme, une fois pour toutes :

— Si elle ne vous suffit pas, Melton a ordre de
vous remettre ce que vous lui demanderez.

Mais elle suffisait toujours. Orietta détestait
cet argent, elle ne voulait en user que pour ce qui



se rapportait a la situation sociale de celui dont
elle portait le nom.

Quant aux lettres sollicitant son intervention,
elle les faisait remettre a lord Shesbury, qui
jamais ne lui en disait mot.

Il était prés de quatre heures quand la
secrétaire se retira. Orietta, les bras appuyés
contre son bureau, un petit chef-d’ceuvre de
marqueterie, laissa retomber son visage entre ses
mains. Elle songea: «Que vais-je faire
maintenant, pour m’occuper ?... Pour que je ne
pense pas... que je ne pense pas ! »

Oh ! ces pensées, ces regrets, cette hantise du
souvenir... et cette troublante souffrance d’un
ceeur qui se debat, meurtri, poignardé chaque
jour, et si vivant encore... si terriblement sensible
et vivant !

Laissant retomber ses mains, Orietta se leva,
fit quelques pas a travers la piece — le délicieux
salon des Nymphes, tout ensoleillé a cette heure
de Dapres-midi. C’était intolérable ! Cela ne
pouvait pas durer !



« Je ne veux plus souffrir par lui... je ne veux
plus ! Que m’importe... que m’importe tout ! Et
lui, qu’est-il pour moi ? Rien, rien ! Je n’ai qu’a
le mépriser, qu’a ’oublier, qu’a... O mon Dieu,
est-1l possible que ce soit une chose si
difficile ? »

Elle s’arréta au seuil d’une fenétre, les mains
crispees 1’'une contre [’autre. Devant elle
s’étendait I’admirable perspective des parterres et
des grands bassins de la premiére terrasse. A
gauche, les vitres de 1’orangerie flamboyaient
sous le soleil. Quelques groupes des hotes de
Falsdone-Hall s’y promenaient; d’autres, en
tenue de tennis, se dirigeaient vers les courts. Une
impression de vie fastueuse, seigneuriale, de luxe
noble, magnifique et délicat, se dégageait ici de
toutes choses. Une impression dont Orietta avait
¢té griseée, secretement, surtout quand elle était
devenue la fiancée du maitre qui régnait ici en
seigneur absolu.

QOui, elle avait peché par orgueil. Sa
conscience, depuis quelque temps, le lui disait
avec une force grandissante. En vain, elle s’¢tait



efforcée d’en étouffer le cri dans le mouvement
des plaisirs qui entrainait les invités de Falsdone-
Hall. Il fallait bien que sa droiture, a la fin, se
rendit a 1I’évidence.

Non sans lutte, certes ! En ce moment méme,
elle pensait, frémissante d’irritation, de révolte et
de douleur : « Oui... mais lui, lui, alors ? Que sont
mes torts, pres des siens ? »

La voix qu’elle avait fait taire naguere, a
Santa-Maria del Fiore, lui répondit :

—Tu n’auras pas a répondre devant Dieu de
ses torts, mais des tiens.

... Quelques instants plus tard, Orietta entrait
dans la chapelle du chateau. Ce charmant
sanctuaire, datant du XVI°® siecle, était en ce
moment tout embrasé par la lumiere du couchant
qui traversait les précieuses verrieres et répandait
sur 1’autel, sur le cheeur, de somptueuses clartés
de pourpre, d’azur et de sinople. Arrivant par un
couloir un peu sombre, Orietta fut un moment
¢blouie. Elle s’agenouilla, mit son front entre ses
mains et commenc¢a de prier... de crier
silencieusement sa détresse, plutot. Puis elle



releva la téte pour regarder 1’autel, en joignant les
mains, en suppliant tout bas :

— Ayez piti¢ de moi, Seigneur... ayez pitié !...
Mon ame est déchirée...

Ses yeux s’habituaient a la vive lumicere. Ils
distinguaient, au pied de [’autel, un prétre
agenouillé.

Ce prétre n’était pas le vieux -chapelain,
malade depuis quelques semaines. Le Pere
Maxwell €tait venu de Londres pour le remplacer.
On le disait d’une science théologique éprouvée,
d’un jugement tres sir, d’une pieté fervente. Lord
Shesbury avait déclaré, apres avoir regu sa visite,
a son arriveée : « C’est un homme intelligent et
qui parait avoir du tact et de la dignité. »

Dans I’esprit désemparé d’Orietta, une pensée
venait de surgir: se confier a ce prétre... lui
confier tout, tout ce qui déchirait, enfiévrait son
ame... Oui, a ’instant, a I’instant ! Il lu1 fallait un
consell... elle ne pouvait plus vivre ainsi...

Elle crispait ses mains a ’accoudoir du prie-
Dieu, en regardant la silhouette agenouillee. Ce



serait si dur... si difficile a expliquer... Elle-méme
ne pouvait se reconnaitre, dans ce tumulte de
sentiments, dans cette orageuse atmosphere de
son ame...

Et, cependant, il fallait le faire... loyalement,
energiquement

Le prétre continuait de prier. Orietta voyait un
rayon de pourpre atteindre sa téte grise, courbée
en une attitude de vénération... Et puis, enfin, il
s’inclina plus bas, se redressa, se leva, lentement.

Alors, Orietta quitta sa place et, résolument,
alla vers lui.

La comtesse Farmente parut ce soir-la, au
diner, avec une mine passablement défaite et des
yeux lourds de fatigue. Lady Grace, en riant
follement, chuchota aux oreilles de ses amies que
lord Shesbury avait fait servir du Champagne, et
si génereusement que donna Vittoria, qui n’en
supportait pas beaucoup, avait ¢t¢ prise d’une
crise de gaieté suivie d’abattement, de vertiges et



de maux de téte. Le jeune Rodswin, lui, €tait
completement gris et avait fait a la comtesse les
plus grotesques declarations.

—Il n’est déa pas bien intelligent a
I’ordinaire ; vous concevez ce que ce peut étre,
quand il ne sait plus ce qu’il dit! Moi, le
Champagne en exces me rend tres gaie, sans plus.
Quant a lord Shesbury, je crois bien qu’il s’est
content¢ d’en verser a ses invites, sans y faire
grand honneur personnellement. Il se croisait les
bras et nous regardait avec I’air de se moquer de
nous. La comtesse Farmente était furieuse, sans
trop oser le montrer. Elle a dit a lord Shesbury :
« Vous auriez di m’avertir de ma distraction,
mon cher Walter... En écoutant les histoires
exotiques que vous nous contiez, je laissais
remplir ma coupe, sans m’en apercevoir. » Et il
lui a répondu avec un air d’ironie tout a fait
désagréable : « Mais, ma chere, je ne suis pas
chargé de vous surveiller, que je sache ?...»
Aussi, la belle Vittoria boude-t-elle un peu, ce
soir, et surtout elle a la téte encore lourde de son
Champagne. Quant a Rodswin, je crois bien qu’il
est allé se coucher, car je ne le vois pas.



Pour n’avoir pas fait féte au Champagne, lord
Shesbury n’en montrait pas moins, ce soir, une
gaieté, une verve moqueuse, un entrain vraiment
étincelants. Chacun de ses sourires, chacun de ses
mots d’esprit ou de ses ironies faisait tressaillir
une fibre dans le cceur d’Orietta. La jeune femme
ne parvenait que par le plus violent effort de sa
volont¢ a garder [D’attitude habituelle, a
s’entretenir avec ses hotes. La contrainte de son
sourire, I’éclat fievreux de ses yeux, frappaient
quelques esprits perspicaces, parmi lesquels le
bon comte Sanzof et sa fille Xénia, amis fideles
d’Orietta.

On dansa, ce soir-la, dans les salons de
Falsdone-Hall. On se sépara tard, bien que le
lendemain 1l y et chasse a courre. Seule, donna
Vittoria s’était retirée plus tot, vaincue par le
malaise. Mais elle avait eu le temps auparavant
de faire amende honorable pour sa mauvaise
humeur, pres de son cousin. Car elle savait par
expérience que les bouderies ¢€taient inutiles et
dangereuses avec un homme tel que lui.

Au moment ou Orietta s’apprétait a gagner son



appartement, il ne restait dans le salon en rotonde
que lord Shesbury et les Sanzof. Natacha, apres
avoir embrass¢ la jeune femme, s’en alla serrer la
main de son cousin, qui s’entretenait avec le
comte d’une récente difficult¢ surgie entre la
Russie et la Turquie.

— Walter, est-ce vrai ce que m’a raconté Mrs
Pelham ? demanda-t-elle. Vous avez gris¢ la
comtesse Farmente, lady Grace, le petit
Rodswin ?

—1Ils se sont bien gris€s sans moi, chere
cousine! Je leur racontais des histoires
fantastiques recueillies dans mes voyages en
Orient. En m’écoutant, ils buvaient sans s’en
apercevoir le Champagne que leur versait le
maitre d’hotel, aussitot leurs coupes vides.

— Vous ne faisiez pas signe a celui-ci ?

— Non, je vous I’affirme... Je me contentais de
le laisser faire. Rodswin, d’ailleurs, en
redemandait toujours. Quand 1l s’y met, ce petit
innocent, il dépasse les autres... Et je vous assure
qu’il nous a défilé une série de bétises ! ajouta
Walter en riant.



— C’est cela qui vous a tant égaye, ce soir ?

—Cela... ou autre chose. Quelle raison, en
verite, aurais-je de n’€tre pas gai ?

Il rit de nouveau, d’un rire léger, sardonique,
en repétant :

— Oui, quelle raison aurais-je ?



XXI

A T’aube, Orietta n’avait pas fermé les yeux.
Elle évoquait ce moment ou, dans I’angoisse, les
doutes, les tortures de son ame, elle était allée
crier au prétre sa détresse. Il ’avait écoutee
presque sans l’interrompre, puis, avec une
profonde compassion, il avait dit cette parole
terrible :

— Ma pauvre enfant, comme vous 1’aimez !

Et elle n’avait pas protesté. A quoi bon essayer
de se leurrer ? Il fallait se rendre a I’évidence,
reconnaitre que son cceur saignait des coups
portés par cet homme qui ’avait traitée avec tant
d’impitoyable orgueil.

Et le prétre avait dit aussi :

— Sans vouloir nier la part de la culpabilité de
lord Shesbury dans le cas douloureux que vous
m’exposez, je dois vous avouer que la votre est



grande. Il existe, je le veux bien, des
circonstances atténuantes, mais lui peut en
invoquer aussi. Songez donc, my lady, a 1’injure
que repreésentait pour votre fiance cette fuite,
votre s¢jour chez Mr Barford et la promesse de
mariage que vous fites a celui-ci1 ? Songez, s’il
vous aimait, a ce que tout cela dut étre pour lui ?

— Il ne m’aimait pas réellement ! avait réplique
Orietta avec un sursaut de violence.

—Qu’en savez-vous ? Je crois, au contraire,
qu’il vous avait en grande estime et affection,
pour avoir tenu a ce mariage, quand méme.

—1I1 a agi par esprit de vengeance, lui-méme
me |’a fait comprendre.

— Soit, pour une part. Mais, mon enfant, il
aurait pu se venger d’autre maniere, et de facon
trés sensible aussi pour vous, en rompant ses
fiancailles et en vous abandonnant a la malignité
du monde. Pensez a ce qu’aurait ét€¢ votre
existence, apres qu’un homme de cette situation
vous aurait tacitement reconnue coupable, tout au
moins de grave inconsequence ! En tenant a vous
epouser, il a sauvé votre honneur. Voila une



chose dont il faut lui tenir compte.

Elle se I’était déja dit, et elle avait repousse
orgueilleusement cette pensée, qui luir était
insupportable. Oui, 1l 1’avait sauvée... Et,
auparavant, il avait été bon pour elle, délicat,
chevaleresque. Il remplissait trés sérieusement
son devoir fraternel a I’égard de Faustina et se
montrait maintenant un frére presque affectueux
pour Rose... Elle reconnaissait tout ce qui parlait
en sa faveur. Mais, a coté, que d’ombres... que
d’ombres et d’angoissants mysteres chez lui !

Et cette femme, avec laquelle il la narguait ?
N’¢tait-ce pas abominable ?

— 11 est probable qu’elle n’existerait pas pour
lui, si vous aviez voulu écouter les paroles de
conciliation qu’il vous adressait, le jour de votre
mariage, avait répondu le Pére Maxwell. Mais il
se venge, car il est orgueilleux, aussi terriblement
orgueilleux que vous, my lady, et souvent
I’orgueil rend cruel... Certes, je ne dis pas que
vous plussiez étre heureuse dans cette union.
J’1gnore le véritable caractere de lord Shesbury ;
je ne connais que sa reéputation, qui présente



certains cOtés inquiétants. De plus, vous avez
tous deux des natures qui, par quelques points,
semblent destinées a se heurter. Il faudrait qu’un
grand amour réciproque vous unit... Tout au
moins, 1l faudrait que vous eussiez, my lady,
assez de dévouement, d’abnégation, pour
supporter courageusement les torts que pourrait
avoir votre mari, les défauts de son caractere, et
faire pénétrer peu a peu votre influence dans cette
ame, pour la transformer. Il semble, d’apres ce
que vous me dites, posséder une certaine loyaute.
Cela est une qualité¢ précieuse ; une ame loyale
est toujours plus accessible au bien, a la vérite,
plus capable aussi de reconnaitre ses torts et de
les réparer généreusement, quand 1’amour-propre
ou quelque autre passion ne I’aveugle plus.

Loyal, elle I’avait cru, en effet, mais elle ne
savait plus, maintenant... Car, en dépit de tout, le
poison de la calomnie, distillé par Barford, avait
laisse quelque trace.

Et le prétre avait ajoute :

—Vous ne pouvez pas demeurer en cette
situation, my lady. Il faut avoir une explication



sincere, courageuse, avec lord Shesbury. Je ne
doute guere qu’elle n’amene entre vous la
réconciliation. Si, toutefois, 11 en devait &tre
autrement, vous pourriez alors demander a Rome
I’annulation de votre mariage.

Une explication ! C’est-a-dire reconnaitre ses
torts et... demander son pardon ? A lui... & lui,
apres tout ce qu’il venait d’infliger a la sensibilite
frémissante d’une femme dont lui-méme avait
reconnu 1’innocence ? L’aine d’Orietta, a cette
pensee, avait bondi de révolte.

— C’est impossible !... C’est impossible, mon
Pere ! Pensez donc a tout ce qu’il m’a fait
souffrir !... Mais non, vous ne savez pas... vous
ne pouvez pas savoir ce que j’ai souffert ! Et il
faudrait que j’aille lui dire... lu1 dire que je me
repens... que je lui demande de me pardonner !
Ah ! j’aimerais beaucoup mieux mourir !

— Il ne s’agit pas de mourir, ma pauvre enfant,
mais d’accomplir votre devoir. Je ne nie point
qu’il soit, en la circonstance, tres douloureux et
crucifiant pour votre amour-propre. Mais apres
avoir refusé la tentative de conciliation naguere



faite par lord Shesbury, les premiers pas doivent
maintenant venir de vous. Mettez a cette
démarche toute la dignité nécessaire, soit ; mais,
en méme temps, maitrisez la révolte de cet
orgueill qui a ¢ét€¢ pour vous bien mauvais
conseiller. Lord Shesbury, si, comme je 1’espere,
il a quelque noblesse dans le caractere, ne pourra
manquer d’étre touché par votre loyaute, par
votre courage... et croyez-en mon expérience des
ames, my lady : votre mari n’a jamais cess¢ de
vous aimer... et il doit souffrir autant que vous.

« Il doit souffrir autant que vous!» Cette
parole, Orietta se la répétait en ce moment, tandis
que les premicres clartés de 1’aube pénétraient
dans sa chambre. Et une sorte de rire sourd, d’une
amere 1ronie, venait a ses Ieévres. Ah ! si le Pére
Maxwell [D’avait entendu quelques heures
auparavant !... « Quelle raison, en vérité, aurais-je
de n’€tre pas gai ? » Et il I’¢tait, en effet... tout
particulierement ce soir. Certes non, il n’avait
jamais souffert autrement que dans son orgueil !
Et cette souffrance-la, comme 1l [’avait
cruellement vengée !



Dans ce lit ou elle ne pouvait trouver le repos,
Orietta tremblait d’une fievre d’angoisse. Aller a
lui... aller a lui, comme une coupable... demander
qu’il pardonnat... « Le jour ou vous me crierez
misericorde, ce n’est pas un pardon que je vous
accorderai... » Il avait dit cela, et elle frissonnait
au souvenir de son accent, de son regard. Quelle
revanche pour lui quand il la verrait vaincue...
elle, dont il connaissait I’ardente fierte !

« Non, je ne pourrai pas... je ne pourrai jamais
cela!» murmura-t-elle  farouchement, en
enfouissant dans 1’oreiller son visage brilant

Et cependant... cependant, 1l faudrait qu’elle se
decidat. Il n’y avait plus moyen de vivre ainsi, le
Pére Maxwell 1’avait dit lui-méme.

Ah ! orgueil maudit, qui lui avait fait jeter a la
face de Walter de si terribles mots ! Orgueil fou
qui, dans cette derni¢re soirée a la villa Alfieri,
I’avait rendue sourde a un second appel de
conciliation !

Car, ce jour-la, elle avait compris que, de
nouveau, il lui offrait I’oubli... et I’amour.



Oui, par deux fois, 1l lui avait offert Ia
réconciliation. C’était elle qui 1’avait repoussé. 11
fallait donc qu’elle allat vers lui, maintenant... Et
comment ’accueillerait-il ? Ne dirait-1l pas : « Il
est trop tard ! » Ne la repousserait-il pas a son
tour ?

« Quand vous crierez miséricorde... » Ah ! des
ce moment-la, 1l la voyait vaincue, venant a lui,
humiliée, avec son cceur pantelant et sa fierte
brisée ! Dés ce moment-la, il devait savoir, lui
dont I’esprit était dou¢ d’une telle pénétration,
que celle qui le defiait avec tant de fol,
d’intraitable orgueil, I’aimait avec toutes les
forces de son cceur ardent, ou 1l s’était introduit
en maitre, et qu’elle se rebellait surtout contre la
domination de cet amour par lequel la tiendrait
captive celui dont elle avait €prouvé 1I’humeur
impérieuse, la froide, implacable volonté — celui
qu’a ce moment-la, de toute son ame, elle et
voulu hair !

Et elle ’aimait... elle ’aimait ! Oui, elle osait
encore I’aimer, apres tout ce qu’elle avait souffert
par lui ! C’¢tait affreux, en verité¢ ! S’il lui avait



été indifférent, ou si elle I’avait détesté... eh
bien ! il aurait ét¢é moins terrible d’aller vers lui,
de lui dire : « J’a1 eu tort... » Oui, moins terrible,
certainement !

Mais comment faire taire les tumultueux
battements de ce cceur, qu’il avait pris si vite, le
redoutable enchanteur, et qui ne voulait pas — qui
ne pouvait pas lui €chapper, en depit de tous les
coups dont 1l I’avait percé ?

Oui, a Florence, a Tivoli, ici... Le Peére
Maxwell avait dit : « C’est votre faute. Lui est
coupable, mais vous-méme avant lui, puisque, en
fait, quoi qu’il en ait dit apres votre retour de
Rockden-Manor, 1l était prét a vous pardonner.
Vous ne I’avez pas voulu. Le chatiment a été
dur ; reconnaissez pourtant — et cela je le dis sans
vouloir le moins du monde excuser lord
Shesbury, car il ne peut 1’étre, quant a la forme
qu’il lui donne — reconnaissez qu’il ne fut pas
entierement immerite. »

Soit ! Mais qu’on ne lui dit pas alors que
Walter I’aimait ! On ne fait pas ainsi souffrir,
quand on aime !



« Bt toi, murmurait sa conscience, toi qui
I’aimais, ne I’as-tu pas abandonné sur la seule
parole d’Humphrey Barford ? Ne [’as-tu pas
repouss¢ avec colere, avec un farouche
ressentiment, quand il te disait, lui, I’orgueilleux,
lui, ’offensé : « Oublions... et aimons-nous. »
Cependant, tu as regu de s€rieux principes
moraux, tu étais une chrétienne fervente, tandis
que lui, des I’enfance, a ¢té entouré de flatteries,
adulé par tous — et par son pere le premier. Jeune
homme, 11 a connu tous les enivrements de
I’orgueil. Toi-méme, en voyant quelle i1dole on a
fait de lui, tu as pensé parfois que ses defauts
avaient des excuses, et qu’il était méme étrange
qu’ils ne fussent pas pires. Des lors, pourquoi
voudrais-tu qu’en cette circonstance ou son
amour-propre a ¢t¢ si profondément blessé il se
montrat meilleur que toi ? »

C’¢tait vrai... c’était vrai! Elle devait lui
donner [D’exemple... Oui, cela, elle e
reconnaissait. Elle ¢&tait préte a le faire,
désormais...

Ah ! si seulement elle ¢€tait stire qu’il I’aimat !



Dans sa fiévreuse angoisse, elle €évoquait le
souvenir de la briilante admiration qu’elle avait
lue dans ses yeux, plus d’une fois. Un jour, 1l lui
avait dit: « Mon Orietta n’a pas a craindre de
rivales en charme ni en beauté. Mais je crois
aussi qu’elle a un cceur incomparable. » Puis,
aussitot, il avait souri, avec une légere ironie, en
ajoutant : « Il faudra que je le ménage beaucoup,
n’est-ce pas, ce ceeur impetueux, exigeant, qui se
donne a moi ? »

Elle ne savait... non, en vérité, elle ne pouvait
savoir ce qu’elle avait a attendre de lui ! Mais il
faudrait, quand méme, qu’elle fit cette
démarche... cette terrible démarche dont la seule
pensée la faisait frémir d’humiliation, de révolte
et de deétresse.

« Jamais, jamais !... je ne pourrai jamais ! »
songea-t-elle désespérément.



XXII

Ce jour-la, vers la fin de I’aprés-midi, lord
Shesbury vint dans la bibliotheque prendre
connaissance de son courrier, que le secrétaire y
avait déposé. La lecture d’une courte lettre amena
sur sa physionomie une violente expression de
colere. Il sonna pour donner [’ordre d’aller
prévenir Nortley qu’il I’attendait. Et il se mit a
marcher de long en large, les sourcils rapprochés,
les levres serrées, en froissant nerveusement la
lettre entre ses doigts.

Quand Nortley entra, il lui fit face en disant
brusquement :

— Tenez, lisez cela 1

— Une lettre anonyme ! dit le jeune homme
avec mepris, apres avoir parcouru les quelques
lignes. C’est odieux ! Mais il n’y a qu’a la jeter
au feu, my lord !



—Et a en connaitre ’auteur, répliqua lord
Shesbury, les dents serrées. Car je ne laisserai pas
sans chatiment cette attaque contre 1’honneur de
ma femme. Serions-nous en face d’une
manceuvre de Barford ?... Qu’en pensez-vous,
Nortley ?

— Je pense, my lord, que Mr Barford ne doit
pas se hasarder a vous braver ainsi.

— Qui, alors ?

— Ah! voila le difficile ! Je dois vous dire
cependant, my lord, que des bruits facheux
semblent circuler en ce moment contre lady
Orietta. Hier, lady Grace m’a pos€ une question
assez insidieuse au sujet de ce qu’elle appelle
« I’étrange aventure de lady Shesbury », et, peu
apres, ce fut le tour de sir Arthur Fenwall.

— On vous a pos¢ des questions ?... Cela laisse
supposer, en effet, que la source de ces bruits se
trouve ici. Mais il faut que nous la trouvions,
Nortley... et sans tarder !

En laissant retomber son poing sur une table
placée pres de lui, lord Shesbury répéta, avec une



sourde violence :

— Sans tarder, Nortley ! Moi, rien ne pourra
me faire douter de I’innocence et de I’enticre
sincerité de ma femme ; mais je ne veux pas que
d’autres aient un soupg¢on sur elle. Il faut donc
couper ces bruits a leur racine. Surveillez,
enquétez discretement. Vous m’avez été d’une
grande aide pour démasquer Barford ; je ne doute
pas que vous mettiez a cette nouvelle recherche le
méme zele, la méme habileté.

— Et le méme dévouement, my lord, ajouta
Nortley. J’espere, dans peu de temps, vous
apporter quelques precisions.

— Le plus tot possible, car je veux écraser les
viperes, quelles qu’elles soient.

« Oui, je crois qu’elles seront bien écrasées,
s’1l les tient ! » pensa Nortley en se retirant.

Demeuré seul, lord Shesbury s’assit devant
une table et prit son front entre ses mains. Il
demeura ainsi longtemps, jusqu’a ce que la
sonnerie de 1I’horloge le fit sursauter.

« Ah ! j’oublie I’heure ! » murmura-t-il.



Il gagna son appartement et s’habilla pour le
diner. Son front pliss€¢, son air distrait,
indiquaient une profonde préoccupation. Mais il
n’en paraissait plus rien quand il entra dans les
salons ou commencaient d’arriver ses hotes. Lady
Grace vint a lui, vive, €éblouissante, le regard
chargé de passion provocante. Pendant la chasse
a courre, ce matin, il avait délaiss¢ pour elle,
excellente €cuycre, la pictre amazone qu’était
Vittoria, Elle voulait profiter de son avantage,
supplanter la belle Romaine. Lord Shesbury parut
se préter a son desir. Il s’assit pres d’elle, écouta
en riant les anecdotes drdles qu’elle lui contait,
un peu penchee vers lui, les yeux dans ses yeux.
Et ce fut ainsi que les vit Orietta quand elle entra
a son tour.

Elle s’¢tait fait excuser, ce matin, de ne point
paraitre, car elle se trouvait brisée moralement et
physiquement. Rose ¢était venue la voir, et les
jeunes comtesses Sanzof aussi. Lord Shesbury
avait fait demander de ses nouvelles par Ram-Sal,
au cours de I’apres-midi, et elle avait répondu
qu’elle espérait pouvoir paraitre au diner. Elle s’y
¢tait forcée, en effet. Et elle entrait, vétue de soie



bleu pale brochée d’argent, avec des opales — les
merveilleuses opales qui avaient paré la Reine de
la nuit — parmi ses cheveux et son corsage. Dans
son visage un peu pali, un peu creuse, les yeux,
profonds, pleins de langueur, gardaient un reflet
des pensées douloureuses, des luttes déchirantes
de I’ame. Jamais, peut-€tre, elle n’avait €té aussi
admirablement, aussi pathétiquement belle. Telle
fut I’opinion a peu pres unanime de ceux qui se
trouvaient la.

Avec un sourire a peine esquiss€¢, d’une
séduction infinie, elle remerciait ses hotes, qui
s’empressaient, demandant des nouvelles de sa
santé. Mais oui, 1l fallait sourire — quand méme. Il
fallait paraitre sans tourment, sans souci, devant
ces yeux ¢trangers, devant « son » regard, a lui,
quand, par hasard, 1l en effleurait sa femme,
rapidement, indifféremment.

Beaucoup plus intéressantes, de toute
évidence, lui semblaient la comtesse Farmente ou
la blonde, brillante et audacieuse lady Grace.

Et 1] faudrait aller lui dire...

Non, non, elle ne voulait pas penser a cela,



maintenant. Plus tard, oui... mais pas maintenant,
pas devant ces femmes dont la vue soulevait en
elle une tempéte de révolte.

Et elle continua de causer, de sourire, tandis
que des frissons l€gers lui parcouraient le corps et
que son cceur battait si vite, si vite, qu’il
I”¢étouftait.

Quatre jours plus tard, Ram-Sal introduisait
Herbert Nortley dans la salle des Cygnes, ou lord
Shesbury examinait d’antiques manuscrits
trouveés dans les archives du chateau.

—Vous avez du nouveau a m’apprendre,
cher ?... demanda aussitot Walter.

— Je tiens toute I’affaire, my lord. Celles qui
ont donné le branle, insinué la calomnie, sont...
lady Paméla et la comtesse Farmente.

— Ah ! dit seulement lord Shesbury.

Mais une redoutable lueur avait passé dans ses
yeux.

—La lettre a ¢été écrite par la femme de
chambre francgaise de lady Pameéla, naturellement
sous la dictée de sa maitresse. Et quelqu’un — je



ne sais qui — s’est charge de la mettre a la poste, a
Londres... Voila tout ce que j’ai pu apprendre.
Mais je crois que c¢’est suffisant ?

— Tres suffisant. Merci, mon cher Nortley. J’ai
1a tous les €léments pour agir. Quant a vous, ayez
soin de réfuter eénergiquement les propos facheux
que vous pourriez entendre.

—Je n’y manquerai certes pas ! Outre mon
dévouement pour vous, my lord, je suis indigné
du tort injuste que 1’on fait ainsi a lady Shesbury.
Et vraiment, je ne sais comment on ose s’attaquer
ainsi a elle, du moment ou vous 1’avez trouvée
toujours digne de lui donner votre nom !

— On suppose probablement que, depuis lors,
j’ai changé d’avis sur elle, dit lord Shesbury
d’une voix un peu apre. Certaines choses, dans
ma fagon d’agir, ont pu le donner a penser. Mais
je  vous autorise, Nortley, a démentir
formellement cela. Le... dissentiment qui existe
entre ma femme et moi n’a aucun rapport avec le
sujet de ces misérables calomnies.

Sur ces mots, lord Shesbury congédia Herbert
Nortley. Celui-ci, en se rendant peu apres au



tennis, fut abordé par Mrs Pelham, une
quinquagénaire assez bonne personne, mais tres
curieuse, qui, apres quelques circonlocutions, en
arriva a cette question ;

— Serait-i1l vrai, comme je 1’ai entendu dire,
que lord Shesbury est brouillé avec sa femme et
qu’il songerait a se séparer completement d’elle,
parce qu’il a connu qu’elle n’était pas sans torts
graves, dans son escapade avec Mr Barford ?

—La personne qui vous a dit cela a menti,
mistress Pelham ! répliqua Nortley avec
indignation. Lord Shesbury n’a jamais eu de
semblables i1dées et 1l n’a cess¢ — lui-méme me
I’a dit expressement — de conserver a lady Orietta
sa plus entiere estime.

— Cependant, 1l semble la délaisser... Une
jeune femme si parfaitement belle, s€duisante
entre toutes... Non, vraiment, sans de treés graves
dissentiments, on ne la délaisse pas apres
quelques semaines de mariage pour une comtesse
Farmente ou une lady Grace, fit-on méme aussi
inconscient que 1’on prétend lord Shesbury.

— Il existe, en effet, un dissentiment, j’ignore



lequel. Mais ce que je sais bien, c’est qu’il ne faut
pas Pattribuer a un démérite quelconque de lady
Orietta... Et je vous engage beaucoup, mistress
Pelham, dans votre intérét méme, a ne pas
propager ce bruit. Quand il viendra aux oreilles
de lord Shesbury, — et cela ne peut manquer, —
celui-ci concevra une telle indignation de voir
ainsi toucher a la réputation de sa femme, que...
je ne souhaite pas a mon pire ennemi d’étre
I’objet de la vengeance qu’il en tirera. Or,
mistress Pelham, vos fils occupent des situations
auxquelles, trés facilement, peut nuire un homme
comme lui.

— Oh'! je ne répéterai certainement rien de ces
mensonges, de ces méchancetés! dit Mrs
Pelham, visiblement effrayée. Non, cher mister
Nortley, pas un mot ne sortira de mes levres sur
ce sujet-la !

« Bon !... pensa Nortley. Le mieux est de leur
faire peur. Et, de fait, je pense que la belle-mere
et la belle Farmente vont passer un agréable quart
d’heure, si j’en juge par I’expression de sa
physionomie quand j’ai prononc¢ leurs noms.



Elles ne I’auront d’ailleurs pas vol¢, ces odieuses
calomniatrices... Mais, a la vérité, 1’attitude de
lord Shesbury envers sa femme semblait donner
credit a leurs mensonges. Je n’al pas ose le lui
dire... mais Mrs Pelham avait raison: on ne
delaisse pas pour rien une adorable créature
comme lady Orietta, dont il semblait si épris
pendant ses fiangailles et avec laquelle aucune
femme, ici, ne peut rivaliser, sous le rapport de la
beaut¢, du charme, de la vive et profonde
intelligence. Alors ? Que répondre, quand on me
fera de nouveau cette objection ? »



XXIII

Il bruinait un peu, le lendemain matin, quand
lord Shesbury et la comtesse Farmente quitterent
le chateau. La veille, au moment ou elle prenait
cong¢ a la fin de la soirée, il lui avait dit :

— Voulez-vous que nous fassions demain une
promenade a cheval ?

Et elle avait acquiescé aussitot, d’autant plus
heureuse que, pendant toute cette journe¢e, Walter
avait paru I’ignorer a peu prés complétement. A
vrai dire, ce matin, i1l ne semblait pas beaucoup
plus aimable. Il gardait un air d’alti¢re froideur et
répondait tout juste autant que I’exigeait la
politesse aux propos de donna Vittoria. Mais
celle-c1 savait par expérience qu’il était, avec les
femmes, d’humeur capricieuse et hautaine.
C’¢était, disait-1l ironiquement, le moyen de leur
enlever leurs propres armes et de s’en servir
contre elles pour les soumettre a la suprématie



masculine.

Elle ne s’inquiétait donc pas de cette attitude,
quelque pénible qu’elle lui fut. D’ailleurs, quand
elle était a cheval, la crainte lui faisait oublier
momentanément toute autre chose. Car elle avait
peur — surtout quand elle chevauchait pres de ce
magnifique alezan doré qui avait les préférences
de lord Shesbury. La béte ardente, difficile, dont
son maitre domptait seul le caractere intraitable,
effrayait le cheval de donna Vittoria, et plus
encore 1’écuyere peu habile. Mais, pour rien au
monde, elle n’elt voulu refuser de prendre part a
ces promenades, et elle supportait héroiquement
ce supplice quand 1l plaisait a lord Shesbury de le
lui imposer.

Aujourd’hui, I’alezan paraissait d’'une fougue
particuliecrement violente. Vittoria, tout en
admirant 1’aisance avec laquelle le contenait
Walter, se sentait fort mal a I’aise. Elle le fut plus
encore quand lord Shesbury fit prendre un tres vif
galop a son cheval, en disant :

— Nous marchons comme de véritables
tortues !



La monture de la comtesse suivit, au grand
effroi de la jeune femme. Les promeneurs
arriverent ainsi a la forét, s’engagerent dans une
allée. Walter restait silencieux et 1l avait
maintenant aux lévres un mauvais sourire que
remarqua Vittoria. Elle songea avec un peu
d’angoisse : « Qu’a-t-il donc ? Est-ce contre
moi ? »

La bruine avait cessé ; mais le sol restait
boueux et les chevaux y enfoncgaient
profondément leurs sabots. La comtesse fit
observer avec hesitation :

— Ne croyez-vous pas que nous marchons trop
vite, ic1 ?
— Trop vite ? Allons donc ! Pas assez, voulez-

vous dire ? Mahmoud va vous montrer ce que
c’est que d’aller vite !

Ce fut, des lors, une course folle. Le cheval de
Vittoria suivait [’alezan. La comtesse se
cramponnait, bléme de terreur, ne sachant
comment retenir sa monture, qui allait sur les
traces de Mahmoud. Ainsi prit-elle un sentier
pour déboucher sur le bord de la riviere



torrentueuse qui traversait la forét.

La béte, emportée par son ¢lan, serait tombée
dans 1’eau si lord Shesbury, arrété la, ne 1’avait
saisie au passage et maintenue d’une poigne de
fer. Ce fut un de ces tours de force dont il €tait
coutumier et qui ne semblaient pas plus lui cofliter
qu’a d’autres une bagatelle. Mahmoud se cabra ;
mais quelques €nergiques pressions contre ses
flancs le calmerent aussitot.

Vittoria, décoiffée, livide, semblait a demi
morte de terreur. FElle balbutia d’une voix
éteinte :

— Ah ! vous m’avez sauvée, cher... cher !

— Moi, je vous ai sauvée ? J’en serais bien
facheé ! Non, j’ai voulu €pargner a ce cheval une
chute dans laquelle il aurait pu se briser un
membre. Mais vous, Vittoria Farmente... vous,
que m’importe ?

Elle attachait sur lui des yeux hagards,
stupéfaits, qui rencontraient un regard de colere
sourde, de lourd mépris.

—...Ah! vous avez eu peur? Mais vous



n’avez pas tremblé quand, lachement, vous avez
sem¢é la calomnie contre [’honneur d’une
femme... de ma femme !

— Quot ? Que... que voulez-vous dire ? bégaya
la comtesse.

— Ne cherchez pas a mentir... Vous savez
qu’avec moi, c’est inutile. Mais je vous chasse de
ma demeure, entendez-vous ? Cet apres-midi
méme, vous partirez et prenez garde que je
n’entende plus parler de vous !

— Walter... ¢’est abominable ! Walter !
Elle tendait vers lui une main suppliante.

— ... Me traiter ainsi, moi qui vous aime... vous
qui m’avez aimee...

Un rire sarcastique s’échappa des levres de
Walter.

— Ah ! oui, je vous ai aim¢e !... Tout juste ce
que vous meritiez, comtesse Farmente. Et quant
au mepris dont vous €tes digne, la dose s’en
augmente quelque peu aujourd’hui, voila tout !

Vittoria, les mains crispées sur les rénes, le
regardait avec une sorte d’épouvante. Sa voix



tremblante tenta de protester encore :
— C’est atroce ! C’est...

— Assez ! interrompit durement Walter. Vous
avez essaye de ternir la réputation d’une femme
innocente, par basse jalousie, d’'une femme dont
vous n’étes pas digne de baiser la trace des pas.
Je vous en punis comme vous le méritez... Et
estimez-vous heureuse d’en étre quitte de cette
maniere, car un homme, a votre place, aurait déja
fait connaissance avec ceci.

D’un geste violent, il leva sa cravache.

—... Vous pouvez le dire a vos complices...
LLes hommes, la cravache; les femmes,
I’expulsion de ma demeure. Ainsi seront traités
ceux qui s’attaqueront a lady Orietta Shesbury...
Et maintenant, retournons.

Fort heureusement pour donna Vittoria, son
cheval la conduisit sagement jusqu’au chateau,
sur les pas de Mahmoud, car elle aurait été
incapable de le diriger. La rage, le désespotr,
I’humiliation, avaient amené chez elle un complet
effondrement, et elle suivait lord Shesbury avec



la mine d’une béte domptée.

Un peu avant d’atteindre la grille, les
promeneurs croiserent un poney-chaise ou se
trouvaient Orietta et Rose. L’¢légante petite
voiture et ses deux charmants poneys ¢€taient un
présent de Walter a sa sceur. Orietta conduisait,
ce matin. Elle répondit par une breve inclination
de téte au salut de son mari, tandis que Rose
souriait a celui-ci, en lui adressant de la main un
geste affectueux.

— FElle a une drole de téte, donna Vittoria ! fit
observer la fillette. Quelle mine ! Défaite,
absolument ! Et c’est a peine si elle a salu¢ !

Les levres frémissantes de la jeune femme se
serrerent nerveusement. Apres la lutte soutenue
depuis quatre jours contre son orgueil révolte,
contre son cceur torturé, la rencontre de Walter et
de la comtesse Farmente soulevait de nouveau en
elle une tempéte de colére et de souffrance.

Lady Rose I’observait du coin de I’ceil. Elle
pensait :

« Qu’y a-t-1l donc entre Walter et elle ? Je vois



bien qu’elle souffre, ma pauvre chere Orietta. Et
c’est par sa faute, a lui... Cette Vittoria, que je
déteste, n’est-elle pas pour quelque chose la-
dedans ? »

Au retour de la promenade, Orietta alla
changer de toilette pour le lunch, puis jeta un
coup d’ceil sur le courrier déposé dans le salon
des Nymphes, ou elle se tenait le plus
habituellement. FElle commenca  d’ouvrir
quelques-unes des lettres, assez nombreuses ce
matin ; mais sa premicre femme de chambre vint
I’interrompre pour lui présenter des échantillons
envoy¢s par une grande maison de couture
parisienne. Apres cela, elle gagna les salons pour
le lunch, ou ne parut pas la comtesse Farmente.
Lady Paméla s’y montra fardée beaucoup plus
que de coutume pour dissimuler les ravages
produits par une violente émotion — par la peur, la
terrible peur qui 1’avait envahie, depuis que
donna Vittoria, hagarde et a demi folle, était
entrée chez elle en disant :

—1I1 me chasse ! Il sait que nous avons dit
quelque mal de sa femme... Prenez garde a vous,



car 1l sera sans piti¢ ! C’est un démon, quand il se
venge !

Tremblante, n’osant lever les yeux sur son
beau-fils, elle répondit a ceux qui I’interrogeaient
sur la comtesse Farmente que celle-ci venait
d’étre appelée subitement prées de son pere
malade.

Lord Shesbury dit avec indifférence :
— Ah ! en effet.

Et 1l se tourna vers un de ses hotes pour lui
adresser une question au sujet d’un événement
diplomatique récemment survenu.

Quant a Orietta, elle éprouva une sensation de
soulagement a 1’annonce de ce départ. Donna
Vittoria avait ¢té pour elle une cause de si
profondes souffrances depuis quelques semaines
que sa seule vue excitait en son ame la plus
douloureuse irritation.

Mais, hélas ! il n’en serait pas moins le méme,
ce redoutable, cet ¢énigmatique Shesbury !
Pendant ces quatre derniers jours, il venait de se
montrer pour elle particuliecrement glacial,



indifférent, avec une physionomie dure et fermee,
plus que jamais. Et cependant, il fallait... il fallait
qu’elle allat a lui !

Demain... oui, demain matin, apres une longue
et fervente pricre pour demander a Dieu le
courage, avec la force de dompter les révoltes de
son ame...

Cet apres-midi-la, Orietta fit, avec une partie
de ses hotes, une promenade en mail jusqu’aux
ruines d’un chateau fort, a quelques milles de
Falsdone-Hall. Lord Shesbury conduisait une des
voitures, et, pres de lui, avait pris place lady
Grace, v€tue de rose, fraiche, radieuse, plus
brillante que jamais. Orietta, avec un déchirement
de cceur, revit en pensée le jour de cette
promenade a Aberly, ou elle €tait assise a son
coté, dans le rapide phaéton... et cette terrasse
d’hétel ou ils avaient pris le thé. Quelle ardeur
contenue, quelle €blouissante caresse dans les
yeux qui s’attachaient si souvent sur elle ! Et
comme 1l s’¢tait montré discretement attentif en
lui donnant I’impression délicieuse, enivrante,
qu’elle existait seule pour lui !



Hélas ! hélas!... C’¢tait aujourd’hui lady
Grace qu’il regardait sans doute ainsi... et, hier,
c’était donna Vittoria. Non, non, mieux valait
ccarter toutes ces réminiscences d’un bonheur
pass¢, qui jamais plus ne reviendrait. Jamais plus,
quelle que fat la réponse de Walter a la démarche
qu’elle ferait pres de lui.

Les promeneurs rentrérent assez tard, et
Orietta se fit habiller aussitot pour diner, avec
I’intention de finir ensuite le dépouillement de
son courrier. Elle alla s’asseoir devant son
bureau, prit une des lettres, au hasard.
L’enveloppe ne portait pas de timbre, et elle
n’¢tait pas décachetée, preuve qu’elle n’était
point passée par les mains de Walter. Orietta
I’ouvrit, déplia un feuillet et lut :

« My lady,

« Votre coupable intrigue avec Mr Barford est
maintenant connue de tous. Lord Shesbury ne
I’ignore pas non plus et s’appréte a vous chasser
de sa demeure. Si vous voulez éviter cette
humiliation terrible, partez... partez avant. Je



vous donne ce conseil par piti€¢ pour votre
jeunesse et votre inexpérience, car les vengeances
de lord Shesbury sont terribles.

« Une femme qui a souffert ce
que vous souffrez. »

La feuille s’¢échappa des mains d’Orietta. Le
visage, d’abord envahi par une rougeur brilante,
devint tres pale. Pendant un moment, la jeune
femme, déja éprouvée par tant d’émotions, crut
défaillir sous ce nouveau coup.

Mais elle se redressa, dans un sursaut
d’énergie. Qui avait ¢&crit cela... cet horrible
mensonge qui n’¢tait pas signé ? Quel lache se
cachait sous I’anonymat ?

Oui, un mensonge, d’un bout a 'autre. Car
elle etait bien certaine que lord Shesbury...

Cependant, cette attitude plus froide encore,
depuis quelques jours... ce regard qui semblait
eviter de se porter sur elle...

« Oh! mon Dieu, mon Dieu, ce n’était donc
pas assez ? Je n’étais donc pas assez punie ? »



gemit-elle en pressant entre ses mains son visage
frémissant.

Cela... cela, c’était affreux, vraiment ! Surtout
s’1l le croyait, lui...

Il avait cependant — peu de jours auparavant —
reconnu tacitement la parfaite sinceérité de sa
femme, en présence de donna Vittoria, de lady
Grace et de Rose. Oui, précisément, a la suite
d’une sorte d’insinuation faite par la comtesse
Farmente, au sujet d’une bague perdue...

Une insinuation... Oui, oui, maintenant, elle
comprenait... elle comprenait! Oh! quelle
expiation... quelle expiation pour sa folie !

Elle sanglotait tout bas, le front sur ses mains
brilantes. La douce lumicre des lampes voilées
de rose éclairait I’or foncé de ses cheveux, la
frémissante blancheur des ¢paules, des beaux
bras tremblants, la soie de la robe, aux pales
reflets d’argent. Le lévrier, couché a quelques pas
de Ia, se leva et vint appuyer sa téte sur les
genoux de la jeune femme. Elle 1’écarta
doucement en relevant la téte et essuya ses
larmes. C’¢était fini de pleurer. Il fallait avoir le



courage d’agir, plus que jamais, maintenant, une
explication décisive €tait nécessaire entre Walter
et elle.

Apres avoir pass€ un peu d’eau sur ses yeux,
elle se dirigea vers la bibliotheque. Naguere, lord
Shesbury avait coutume d’y demeurer un moment
pour jeter un coup d’ceil sur le courrier du soir,
avant de rejoindre ses hotes. Mais il ne s’y
trouvait pas aujourd’hui. Orietta songea :

« Je puis peut-etre ’attendre ?... Mais s’il ne
vient pas ? Il m’est impossible de retarder... Je ne
puis plus supporter cette torture ! s

Alors, se rendre dans son appartement ? Il n’y
avait que cela a faire, quoi qu’il lui en cottat.

Elle longea la galerie des Portraits, atteignit la
porte cintrée qui la terminait. Ses jambes
vacillaient un peu. Son cceur, semblait-il, allait
s’arréter sous la violence de I’émotion.

La, derriere, se trouvait la salle des Cygnes, ou
elle savait que se tenait plus volontiers lord
Shesbury.



Elle frappa, et la voix breve, bien connue,
réepondit :

— Entrez !



XXIV

Lord Shesbury, a demi ¢&tendu dans un
fauteuil, fumait en parcourant son courrier. Il se
détourna avec un mouvement d’impatience et,
pendant quelques secondes, demeura immobile,
les yeux attachés sur la jeune femme debout au
seuil de la porte. Puis, il se leva, déposa sa
cigarette et fit quelques pas vers elle, en
demandant avec une froide courtoisie :

— Vous désirez me parler, Orietta ?

— Oui, je... Il fallait que je vous communique
une lettre que j’ai regue... Je pensais vous trouver
dans la bibliotheque...

Les mots passaient difficilement entre les
levres tremblantes. De toute son ¢énergie,
cependant, Orietta contenait les tumultueuses
emotions de son ame pour garder une attitude
calme, digne et fiere, sans bravade. Mais elle ne
pouvait empécher que le sang montat a son



visage, ni que sa voix tremblat.

— Dans la bibliothéque ou ici, peu importe. Je
suis toujours prét a vous recevoir, dit Walter,
avec la méme courtoisie glacee.

Il lu1 avang¢a un siege et reprit celui qu’il
venait de quitter. Du lustre de Venise ou toutes
les bougies étaient allumées, ce soir, une vive
lumiere se répandait sur la salle enticre, éclairait
les tapisseries de Bruxelles ou des cygnes
voguaient sur des étangs d’azur, les meubles
précieux aux incrustations d’écaille et d’ivoire,
toutes les merveilleuses choses disposées en cette
picce et qu’Orietta, un jour, avait admirees pres
de son fiancé. A la senteur du tabac d’Orient se
melait le capiteux parfum de fleurs rares
disposées dans des vases précieux et d’antiques
petites urnes de marbre.

Sans mot dire, Orietta avait tendu la lettre a
Walter. 11 la parcourut d’un coup d’ceil. Une
fugitive contraction des leévres, un frémissement
du visage, furent les seuls signes d’émotion que
surprit la jeune femme qui, elle, se contenait pour
ne pas trembler convulsivement. D’un geste sec,



il déchira la feuille et la jeta au loin. Puis il tourna
son regard vers Orietta.

—Vous désirez sans doute que je vous
renouvelle ’assurance de ma confiance en vous...
et que je démente tout ce qui est contenu dans
cette infamie ?

Quelle froideur dans son accent! Quelle
terrible froideur !

—QOui, je désire cela, dit-elle avec une
apparente fermeté.

— Je le fais volontiers. Rien n’est changeé dans
mes sentiments a votre égard.

Rien !... Non, rien, rien, hélas !

— Je vous remercie... Mais qui donc peut... ose
ecrire cela ?

— Il ne manque pas de mis€rables ames, de par
le monde ! Mais ne vous en inquiétez pas. Je
saurai défendre comme il convient ’honneur de
la femme qui porte mon nom.

Un silence... un oppressant, un lourd silence.
Lord Shesbury, du bout des doigts, frappait des
coups légers sur un petit volume a reliure



ancienne place sur la table, pres de lui. 11 ne
regardait plus sa femme — il ne voyait plus ce
visage frémissant, un peu creus¢ par la
souffrance, ces levres qui tremblaient 1égerement,
ces yeux d’un bleu profond, si beaux sous leur
fievreux éclat.

—Je ne suis pas venue seulement pour cela,
Walter... Le Pere Maxwell, a qui j’ai demande¢
conseil, m’a dit que nous ne pouvions rester dans
cette situation. Il m’a démontré que j’avais eu des
torts a votre égard... et que je devais les réparer.

La voix un peu basse, hésitante, oppressee, se
brisa légerement a ces derniers mots.

— Si je comprends bien, vous venez a moi par
devoir... uniquement ? Vous conservez sans
doute  certaines  préventions,  certaines...
rancunes ?

Il parlait d’un ton bref, toujours sans la
regarder.

— Je viens par devoir, dit-elle faiblement.

—Vous ne répondez pas a ma seconde
question...



— I’y répondrai si vous y tenez... mais vous
feriez mieux de ne pas insister la-dessus !

— Pourquoi donc ?

Cette fois, leurs yeux se rencontraient. Orietta,
dans le regard étincelant de Walter, crut lire un
orgueilleux triomphe, un défi altier. En un
impérieux mouvement de douleur, de fierte
dechirée, de supréme révolte enfin, elle se leva,
frémissante, les yeux pleins d’éclairs.

— Pourquoi ? Vous devez le savoir, vous qui
avez si cruellement poursuivi votre revanche...
vous qui m’avez tant humili¢e... Au moins,
contentez-vous, aujourd’hui, de me voir vaincue
par le devoir... et ne me demandez pas autre
chose...

Au seuil d’une porte ouverte sur le parterre, a
cet instant, surgit une silhouette d’homme.
Orietta vit un bras qui se tendait, une lueur
d’acier. D’un élan, elle fut devant Walter, les bras
etendus. Une détonation retentit. Presque a la
méme seconde, du dehors, un corps souple
bondissait sur [’agresseur, lui enfongait un
poignard entre les €paules. Il y eut un cri sourd ;



le corps de I’homme oscilla, puis tomba, la face
contre terre, au seuil du salon.

Walter, debout, entourait de ses bras Orietta.

—Vous a-t-il blessée ? Mon Orietta, mon
amour, vous sentez-vous blessée ?

— Je ne... crois pas, murmura-t-elle.

Puis elle s’affaissa dans ces bras qui la
retenaient.

— Ram-Sal, enleéve ce corps, que lady Shesbury
ne le voie pas quand celle reprendra
connaissance ! cria Walter a I’Hindou.

Il s’¢tait assis et tenait la jeune femme pressée
contre lui, en baisant les paupicres closes, qu’il
sentit bientot frémir sous ses levres.

— Bien-aimee, regardez-moi ! Je suis celui qui
vous a toujours aimeée... celui qui vous a fait
souffrir, et que, pour vengeance, vous avez voulu
sauver au prix de votre vie...

Orietta ouvrait les yeux. Elle vit, penché vers
elle, un ardent visage au regard chargé d’amour.
Et elle sut ce mot d’abord, ce mot frémissant de
passion :



— Ah ! s’1l vous avait tué !
— Vous m’aimez donc quand méme ?
— Je ne devrais pas... je ne devrais pas.

Elle referma les yeux. De grands frissons la
secouaient. Elle murmura :

— L’homme ?... il n’y a plus rien a craindre ?
— Non, ma chérie, non !... Ram-Sal !

L’Hindou, dont on apercevait la silhouette au-
dehors, vint sur le seuil de la porte.

— Il est mort ?

— Oui, my lord.

— Qui est-ce ?

— Mr Barford, my lord.
—Lui!... lui!

Orietta se soulevait un peu, avec un regard
d’épouvante.

Les bras qui I’enveloppaient se resserrerent,
tandis que Walter disait :

— Calmez-vous, mon Orietta ! Maintenant, il
ne pourra plus nuire a personne. Ram-Sal, ferme



cette porte et va chercher quelqu’un pour
emporter ce corps, que tu feras déposer dans un
des pavillons. Puis tu iras dire a Mr Nortley de
m’attendre dans la bibliotheque... Orietta, vous
¢tes slire de n’étre pas blessée ? Vous ne sentez
rien ?

— Rien, rien !

— Il n’y a eu que la commotion produite par le
saisissement. Nous verrons un peu plus tard si le
meédecin est utile. Mais j’ai la prétention d’étre
plus habile que lui, en la circonstance.

Il souriait en la regardant amoureusement.

— ... Ne suffirait-il pas, pour cela, de sentir que
vous €tes aimée ?... uniquement, ardemment
aimée ?

— Uniquement ? répeta-t-elle.

Et ses levres tremblerent, son regard refléta
I’angoisse, 1’incrédulite.

— Uniquement... sans réserve, Orietta. Je vous
le prouverai, car, jusque-la, vous avez le droit de
douter de moi.

— J’ai peur ! dit-elle tout bas.



— Tu as peur ? De quoi ? De fantomes...

Il parlait en italien, maintenant, sans doute
pour donner plus de charmeuse douceur a sa voix
chaude, si ardente.

— ... De fantdmes, de passantes qui furent pour
moi si peu, si peu de chose ! De tout cela, il ne
reste rien... qu’un peu de remords, parfois. Car
deux femmes moururent de m’avoir trop aime.

Il appuya son visage contre la chevelure
d’Orietta, dont 1l sentait le corps frissonner
longuement.

— ... Mieux vaut que je t’en parle, puisque le
miserable Barford a jeté en toi le poison du doute.
La ranie Parvati, pour me voir plus souvent,
commit des imprudences et, dans mon €goisme
d’homme, j’eus tort de ne pas m’en préoccuper.
Ainsi fut-elle victime du fanatisme de ses sujets.
Quant a I’autre... Apsara ¢€tait une ame violente,
passionnée, qui avait pour moi des servilités
d’esclave, mais en qui je sentais la béte fauve
toujours préte a se déchainer. Elle avait en outre
un esprit fin et clairvoyant, qui lui permit de
deviner que I’amour avait surgi dans ma vie. Elle



t’apercut le jour ou I’accident de Rose t’amena
dans le pavillon et dut sans doute étre fixée des ce
jour sur celle qui occupait mon cceur. Cependant,
jamais rien, chez elle, ne put me le faire supposer
jusqu’a ce soir ou, tandis qu’elle dansait, je
surpris ses regards dirigés vers toi. Regards de
haine et de menace. Comme je la connaissais, je
craignis aussitot pour toi. J’ordonnai a Ram-Sal
de ne pas la perdre de vue — ce qu’il fit,
heureusement ! Apres 1’agression, elle rentra au
pavillon, et, certaine de ma colere, farouchement
désesperee, elle s’enfonga un poignard dans le
ceeur. Je la trouvai morte quand j’arrivai, prét a la
chasser. Voila toute la vérité sur ces deux
¢pisodes de ma vie, Orietta... Me crois-tu ?

— Qui... oul...

Elle levait sur lui des yeux éclairés d’ardente
confiance.

— ... Bt je regrette tant d’avoir dout¢... d’avoir
ecouté ce... Oh ! Walter, je vous demande par...
La fin du mot fut étouffée sous un baiser.

— Pas cela entre nous, ma bien-aimée ! Nous
elimes tous deux des torts ; mais si quelqu’un doit



solliciter son pardon, c’est moi, d’abord. Mon
orgueil a exige impérieusement sa revanche et,
pour cela, j’ai marché sur ton cceur — et sur le
mien. Ah ! si tu avais voulu, quand, par deux fois,
I’amour D’emportant sur tout, j’¢tais prét a
t’ouvrir mes bras ! Si tu avais voulu, Orietta, au
lieu de me braver, de te raidir dans ta rancune !

—Oui, j’a1r ¢éte folle!... folle! dit-elle en
cachant son visage contre I’¢paule de Walter.
Mais je 1’a1 payé¢ bien cher !

—Quelles souffrances tu nous aurais
epargnees, ma pauvre chere ! Ah! ces derniers
jours surtout, quand tu me voyais si froid pour
toi, et que j’affectais une gaieté bien loin de moi,
pourtant !... Quel effort pour maintenir cette
attitude, alors que tout mon é&tre t’appelait, criait
vers toi! Mais c’est fini, maintenant : plus
d’orgueil entre nous. Des explications loyales,
s’1l surgit quelque sujet sur lequel nous ne serions
pas d’accord... et puis, notre amour. Le veux-tu ?

— Oui, je le veux !

D’un ¢élan, elle entourait de ses bras le cou de
Walter.



— ... Mon cceur vous appartient. Je vous ai dit
un jour combien il était exigeant...

— Et qu’il fallait que je t’aime a la manicre de
ton chien Nino...

Il souriait en la couvrant d’un regard dont la
caresse ardente 1’¢blouissait.

—...Que je montre les dents a quiconque
paraitrait malintentionn¢ a ton égard, que je
morde cruellement, de fagon qu’ils s’en
souviennent toujours, ceux qui tenteraient de te
nuire... que je te chérisse exclusivement,
jalousement, jusqu’a mon dernier jour. C’est
beaucoup demander a un cceur humain, Orietta.
Et, cependant, je me sens de force a te le
promettre — et a tenir cette promesse.

Il rapprocha de ses levres le visage de la jeune
femme, en ajoutant a mi-voix :

— Personne ne me connait bien. On me croit un
jouisseur, un orgueilleux, un sceptique, incapable
d’attachement. Oui, pour une part, j’ai €té cela.
Mais je puis €tre autre chose. Tu peux faire de
moi autre chose, Orietta, si tu m’aimes comme je



le désire — comme personne avant tol n’a su
m’aimer.



XXV

Les hotes de Falsdone-Hall apprirent Ile
lendemain, avec stupéfaction, par la bouche
d’Herbert Nortley, la tentative de meurtre de
Barford contre lord Shesbury, et 1’¢lan courageux
de lady Shesbury, qui s’était jetée devant son
mari pour le protéger. Il s’en ¢tait fallu de peu
qu’elle ne fht atteinte, car on avait retrouve la
balle dans un pli de sa robe.

La justice, prévenue, faisait [’enquéte
necessaire, apres quoi, le corps du misérable
serait transport¢ a Rockden-Manor et enterre
obscurément dans le cimetiere du village, lord
Shesbury ne voulant pas que la sépulture des
Falsdone fit souillée par sa dépouille.

Nortley ajouta que la jeune lady Shesbury, tres
¢branlée par cet événement, ne quitterait pas son
appartement pendant quelques jours, et que lord
Shesbury s’excusait pres de ses hotes, car il



tiendrait, durant ce temps, compagnie a sa
femme.

On en conclut que le dissentiment avait cessé
entre les deux époux. Il se trouva cependant des
gens pour insinuer que peut-tre il y avait dans
cet incident des dessous plus dramatiques encore.
Lord Shesbury avait gardé de son adolescence
une réputation de violence. N’aurait-1l pas, dans
quelque acces de colere et de jalousie, tue
Barford et blessé lady Orietta ?

Mais ces rumeurs se trouveérent réduites a
néant, quand quelqu’un rapporta avoir apercu
lord Shesbury en voiture, avec sa femme, dans
une allée de la forét

Orietta, d’ailleurs, recut Rose et Faustina, puis
les demoiselles Sanzof, qui lui trouverent une
mine admirable et 1’air le plus radieux du monde.

Ce fut I’avis de ses hotes, quand elle reparut
au milieu d’eux. Walter ne s’était pas vanté en
disant qu’il serait, en 1’occurrence, plus habile
que tous ceux de la Faculté. Lui-méme,
d’ailleurs, semblait tout particuliecrement gai et
d’une affabilité charmante. Mais ce fut en vain



que lady Grace essaya ses plus provocantes
coquetteries. Deés le premier moment, il sut
montrer a tous, de facon discrete et décisive, que
seule sa femme comptait a ses yeux.

— Allons, I’'infame Barford leur a au moins —
sans le vouloir — rendu ce service de les
rapprocher ! dit le comte Sanzof a Nortley.

— Oui, grace au Gel ! répondit le jeune homme
avec émotion.

Mais quelqu’un, a Falsdone-Hall, endurait en
ce moment de terribles affres. Lady Paméla
s’attendait, chaque jour, a se voir traduite au
tribunal de son beau-fils. Car elle ne doutait
guere qu’il conniit le réle joué par elle dans la
campagne calomnieuse engagee contre Orietta.
D’ailleurs, pour s’en convaincre, il suffisait de
remarquer sa froideur méprisante, si accentuce, et
cet air de raillerie glaciale qu’il prenait en la
regardant, avec un certain petit sourire, a peine
esquisse, qui faisait courir un frisson de terreur
dans les veines de lady Pamela, car il lui donnait
I’impression que Walter, par sa cruauté raffinee,
jouait avec son angoisse comme un fauve avec la



proie qu’il sait ne pouvoir lui échapper.

De plus, le dernier crime de Barford et sa mort
’avaient profondément frappée. Elle semblait
tout a coup vieillie, en dépit des artifices de sa
toilette, et parvenait a grand-peine a dissimuler
aux yeux de ses hotes les tourments qui la
tenaillaient.

Enfin, dix jours apres I’agression de Barford, —
dix jours pendant lesquels le sommeil 1’avait fuie,
— lord Shesbury lui fit savoir qu’il avait a lui
parler.

Il la recut dans la salle des Cygnes et dit sans
préambule :

— Vous vous doutez, naturellement, du motif
de cette convocation ? Je n’ai donc qu’a vous
faire connaitre ma décision a votre sujet.

— Mais, Walter... mais... non, je ne comprends
pas !

— Vous comprenez parfaitement. Je vous vois
trembler, lady Paméla. Comme je ’ai dit a une
autre, voici quelques jours, vous n’avez pas
tremblé, ni reculé devant la lache entreprise de



calomnier une jeune femme innocente. A ce
moment-la, vous pensiez que [’on pouvait
impunément s’attaquer a elle, parce que je
semblais la délaisser. Erreur grave, dont vous
allez porter la peine. Car il est une chose au
monde que je ne pardonnerai a personne, et a
vous moins qu’a tout autre : c’est d’avoir attaqué
ma femme.

— Mais je vous jure... je vous jure !...

Sans paraitre 1’entendre, lord Shesbury
continua, du méme ton inexorable :

—J’a1 dit a la comtesse Farmente que tous
ceux-la, quels qu’ils soient, seraient punis ; les
hommes par un chatiment infligé de ma main, les
femmes par ’expulsion de ma demeure. Je tiens
parole. Vous quitterez demain Falsdone-Hall, et
je vous supprime les revenus que vous receviez
de moi.

— Walter !... Walter ! Non, non !

Lady Paméla, bléme, tremblante, tendait les
mains vers son beau-fils en un geste de
supplication.



— ... Ce n’est pas possible ! Vous ne ferez pas
cela !... Pardonnez-moi !... Pardonnez !

Elle tombait a genoux, en se tordant
convulsivement les mains.

— ... Ayez pitie ! Ayez pitié !

— Avez-vous eu piti¢ d’Orietta, pendant son
enfance et depuis lors ? Avez-vous eu pitié,
quand vous tentiez de la salir aux yeux de tous ?

— Je ne savais pas ce que je faisais !... Je me
repens | Au nom de Rose, piti¢ ! Elle mourra, si
vous la chassez d’ici.

— Moi, chasser ma sceur ? Je n’en ai aucune
idée. Elle demeurera chez moi et je vous
autoriserai a la voir quelquefois dans 1’année.

— Vous me sépareriez de ma fille ? Ah ! cela,
non. Vous n’avez pas le droit.

— A votre guise. Mais, en ce cas, si Rose vit
avec vous, je ne me charge plus de son entretien.

— Vous savez bien que je ne peux pas, que je
n’ai pas de quoi vivre moi-meéme !

— Cela n’est pas mon affaire. Je vous pose mes



conditions : acceptez-les ou refusez-les, comme il
vous plaira.

—Non, ce n’est pas possible I Vous ne ferez
pas cela !... Ayez piti¢ !... au nom d’Orietta !

— Aunom d’Orietta !... Ah ! lache !... lache !

Un regard de lourd, sardonique mépris
s’abaissait vers la femme agenouillée.

— ... Vous savez qu’elle est bonne, généreuse —
tout ce que vous n’€tes pas. Et vous espérez que,
par son Intercession, vous obtiendrez que je
pardonne. Mais, moi, je vous défends de vous
adresser a elle. Et maintenant, retirez-vous. Tout
ce que vous pourrez dire de plus sera inutile, et je
ne 1I’écouterai méme pas.

Lady Pame¢la se releva et, en chancelant,
gagna la porte. Walter lui jeta un dernier regard
de mépris en songeant :

« Au fond, elle ¢était presque digne de
Barford ! »

Puis il sortit dans le parterre et se dirigea vers
le grand bassin de marbre. Orietta, debout sur le
bord, considérait les évolutions des cygnes. Un



long manteau de satin blanc, garni de renard
blanc, la protégeait contre la fraicheur de cet
apres-midi. Elle tourna la téte en entendant un
bruit de pas et sourit, en tendant ses mains a
Walter.

— Vous voila, cher! Vous en avez fini avec
lady Pamé¢la ?

— Oui, ’exécution est faite.

— Vous n’avez pas ét¢ trop... dur ?
— J’a1 été ce qu’il fallait, ma chérie.
— Que va dire Rose ?

— Elle n’a pas une tres forte affection pour sa
mere, qui 1’a gatée a outrance et n’a pas su se
faire aimer d’elle. J’espere qu’elle ne souffrira
pas beaucoup de cette séparation — surtout avec
vous pour I’en consoler. Peut-€tre le plus dur
sera-t-il, pour elle, d’apprendre que les calomnies
contre vous sont la raison de ce chatiment. Mais
je ne puis éviter de le lui dire — d’autant moins
qu’elle a un esprit fin et perspicace, qui ne se
laisserait pas leurrer. Puis je me doute qu’elle
connait bien sa mere — et que la est surtout la



raison de la froideur qu’elle lui montre.

— Helas ! pauvre petite !... Mais, Walter, peut-
¢tre la punition est-elle trop forte ? Peut-Etre
pourriez-vous... ?

Il mit vivement sa main sur la bouche de la
jeune femme.

— Taisez-vous ! Je ne veux pas que vous
intercédiez pour elle... Tout ce que vous voudrez,
mais pas cela !

— Walter, ne prenez pas votre ton de maitre !
Vous savez bien que j’obéis toujours !

Elle riait en penchant la té€te sur son épaule et
en le regardant avec une tendresse malicieuse.

— Toujours, oui... parce que je cede a tous les
désirs de ma bien-aimée.

Les bras de Walter entouraient la jeune
femme, son regard la contemplait passionnément.

— Vous étes le beau Cygne des Shesbury, le
fier oiseau de notre blason. Vous €&tes mon
Orietta, ma vie, mon amour. Croyez-vous,
maintenant, que je saural vous aimer Comme Vous
le voulez ?



Elle dit ardemment :
—Oh!oui!... Oh! ou1!

Et les beaux yeux couleur d’eau profonde
compléterent la réponse avec wune chaude
¢loquence.



XXVI

—Ceux qui aiment les événements
dramatiques et surprenants auront ¢ét¢ bien servis
cette ann¢e a Falsdonc-Hall ! dit, quelques jours
plus tard, le comte Sanzof, tandis que 1’on
commentait en sa présence le départ de lady
Pame¢la.

Départ qui avait excité la stupéfaction chez
tous — et la crainte chez ceux dont la
malveillance, la jalousie, ou simplement le gofit
du scandale, avaient accueilli trop facilement les
insinuations de lady Paméla et de la comtesse
Farmente. Car lord Shesbury avait fait connaitre
le motif pour lequel sa belle-mére encourait sa
disgrace. Mais il se contenta de faire froide mine
a ceux de ses hotes qui avaient cru ou feint de
croire les deux calomniatrices et de les rayer,
pour I’avenir, de ses listes d’invitation. Seule fut
renvoyée Mrs Rockton dont, en questionnant



Faustina, il avait connu les sournoises intrigues
contre Orietta.

Rose était venue intercéder pour sa mere — par
devoir plus que par affection. Mais Walter, tout
en 1’accueillant avec bonté, lui opposa d’abord un
refus catégorique. Puis, devant son insistance, il
déclara :

— Tout ce que je vous permets, ma petite Rosy,
c’est d’aider votre mere sur les revenus que je
vous fais et que j’ai Dl’intention d’augmenter
maintenant que vous voila presque jeune fille. Je
fermerai les yeux la-dessus, par affection pour
vous. Ne me demandez pas davantage.

C’¢tait une concession que Rose apprécia a sa
valeur, car elle savait que son frere ¢tait
generalement implacable dans ses décisions. Elle
pensa — fort justement — que I’influence d’Orietta
ne devait pas étre €trangere a cette indulgence
relative.

... Comme finissait la saison des chasses, un
mot du curé de Faletti vint apprendre a Orietta
que son pere se mourait. Quand Walter et elle
arriverent, tout était fini. Don Alberto fut conduit



a la sépulture des Farnella par sa fille et son
gendre qui, aussitot apres, quitterent Faletti pour
gagner la France. Ils devaient passer deux mois
dans cette propriet¢ de Neuilly acquise par
Walter et dont il avait fait une merveille
d’¢légance raffinée. Le grand deuil d’Orietta les
dispensait d’obligations mondaines ; ils vécurent
la trés retirés, se suffisant a eux-mémes, sans
regret pour des plaisirs qui les eussent distraits de
leur amoureux bonheur.

Puis, ils s’installerent a Londres pour le reste
de I’hiver. A la Chambre haute, ou il occupait son
siege de pair, lord Shesbury fit plusieurs fois des
exposés clairs et concis sur la politique coloniale,
et sa documentation précise, son ¢loquence
ferme, persuasive et brillante, furent tres
remarquées. On le recherchait plus que jamais, on
le comblait de flatteries. Mais il s’en souciait peu,
tout aux joies que lui réservait son foyer, ou dans
quelques mois prendrait place un nouvel hote.

— Je crois que je serai un tres bon pere, disait-il
en souriant. Mais j’¢éleverai mes fils avec quelque
séverité ; car je ne veux pas qu’ils soient, comme



moi, livrés aux, caprices de leur nature. Ils
n’auraient pas la chance de trouver, pour les
transformer, une Orietta — puisqu’il n’en existe
certainement qu’une au monde.

Au printemps fut célébré¢ le mariage de
Faustina et de sir Piers Melville — celui-c1 a demi
consolé. En quoi, déclara Walter, il avait de la
chance, car, lui, ne se serait jamais consolé si
Orietta I’avait refusé.

— Heureusement pour vous, je n’ai pas €té si
cruelle ! riposta-t-elle gaiement a cette réflexion.
Et puis, vous m’aviez si bien conquise... Oui,
vous aviez la maniere — que n’a pas ce bon sir
Piers.

Fin
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