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Première partie
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I

En dépit de la brûlante lumière du dehors, il 
faisait presque frais dans la grande salle où don 
Alberto  Farnella  s’éveillait  de  la  sieste 
accoutumée. À travers les vitres sales de la porte 
vitrée apparaissait un coin de jardin très ombragé, 
laissé  au  complet  abandon.  Les  branches  d’un 
vieux  figuier  arrivaient  jusqu’à  cette  fenêtre  et 
achevaient  d’intercepter  presque  toute  la  vive 
clarté  de  ce  jour  d’été.  Mais  don  Alberto  n’en 
avait cure. Sa vue affaiblie ne lui permettait plus 
la  lecture  et  le  laissait  indifférent  à  la  triste 
incurie  où  se  complaisait  son  unique  et  très 
rustique serviteur.

Il  s’éveillait  en bâillant  doucement.  Sa main 
brune,  mais  effilée,  chassa  machinalement  une 
mouche posée sur ses cheveux grisonnants, très 
clairsemés.  Puis,  elle  passa  lentement  sur  le 
visage  amaigri,  osseux,  dont  la  teinte  bronzée, 
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acquie au soleil du Brésil, disparaissait pour faire 
place à la pâleur de la maladie.

Au seuil d’une porte ouverte sur le vestibule 
voûté, dallé de marbre en partie brisé, parut un 
petit  homme  roux,  voûté,  boiteux,  enveloppé 
dans une sorte de tablier-sac couvert de taches.

– Un  étranger  est  entré  dans  le  jardin  et 
demande à voir le signor comte, dit-il d’une voix 
de crécelle.

Don Alberto se souleva un peu sur son vieux 
fauteuil, aussi boiteux que le serviteur.

– Un étranger ?... A-t-il dit son nom, Luca ?
– Il a donné sa carte... Ce n’est pas quelqu’un 

de chez nous. Il a un drôle d’accent...
Luca  avançait  en  parlant.  De  ses  doigts 

maculés de terre, il tendit la carte à son maître, 
qui essaya vainement de déchiffrer le nom.

– Je n’y vois pas, dit-il avec impatience. Quel 
genre a ce visiteur ?

– Il  est  bien,  signor  comte !...  Quelqu’un  de 
très  bien  certainement.  Il  est  habillé  comme 
personne ne l’est ici, et...
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– Fais-le  entrer !  interrompit  don  Alberto, 
coupant  court  aux  considérations  généralement 
interminables de Luca.

Il  se redressa dans son fauteuil,  tira  un peu, 
dans l’intention de la défriper, la vieille robe de 
chambre dont il était vêtu. Puis, il murmura :

– Je me demande qui peut venir me voir, moi 
qui n’ai plus d’amis... plus personne...

Un pas ferme, décidé, résonnait sur les dalles 
du vestibule. Don Alberto tourna la tête vers la 
porte  et,  entrevoyant  une  haute  et  svelte 
silhouette, dit avec courtoisie :

– Vous  m’excuserez,  signor,  de  ne  pas  me 
déranger  pour  vous  recevoir.  Mais  la  maladie 
m’oblige à l’immobilité.

– C’est moi qui vous prie de m’excuser pour 
ce  dérangement,  répondit  une  voix  au  timbre 
harmonieux, en un italien très pur, mais avec un 
accent anglais prononcé.

Don Alberto  tressaillit.  En  se  penchant  vers 
l’étranger, il demanda sur un ton de défiance :

– Vous êtes anglais ?
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– Mais  oui,  signor...  Ma  carte  a  dû  vous 
l’apprendre.

– Je n’ai pu la lire, j’y vois trop peu...
– Je  suis  lord  Walter  Falsdone,  marquis  de 

Shesbury.
– Lord Walter Falsdone ?... Le fils de... de lord 

Cecil ?
Une crispation passait sur le visage altéré.
– Oui,  don  Alberto.  Je  viens  savoir  si, 

décidément,  il  n’y a pas moyen d’identifier ces 
deux jeunes filles, Orietta et Faustina.

– Ah !  c’est  pour  cela ?...  Moi,  je  n’ai  pu 
autrefois. Mais peut-être reste-t-il un espoir...

Le regard de Walter étincela.
– Un espoir, dites-vous ?
– Oui... Prenez une chaise... Y en a-t-il encore 

une  qui  soit  solide ?  Voyez  vous-même,  my 
lord... Tout est ruine, abandon, ici...

Un pli d’amertume crispa sa lèvre, tandis qu’il 
ajoutait :

– En moi comme autour de moi.
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Walter,  ayant  découvert  un  escabeau  à  peu 
près en bon état,  vint s’asseoir près du malade. 
Et, aussitôt, il demanda :

– De  quel  espoir  parlez-vous  donc,  don 
Alberto ?

– La mère de Bianca Darielli – de lady Bianca 
Falsdone,  puisqu’elle  a  droit  légitimement  à  ce 
nom – devint folle après la mort de sa fille. Le 
saviez-vous ?

– Oui, je le sais.
– Elle  est  encore  dans  l’asile  où  je  la  fis 

interner  à  ce  moment-là.  Jusqu’ici,  aucune 
amélioration  ne  s’était  produite  dans  son  état. 
Mais  on  vient  de  m’informer  qu’elle  est 
mourante, d’une pneumonie, et que son cerveau 
malade paraît se dégager.

– L’adresse  de  cet  asile ?  dit  vivement  lord 
Shesbury. Je vais m’y rendre aussitôt... Car, dans 
la  lettre  que  vous  écriviez  à  mon  père,  vous 
disiez, n’est-ce pas, que donna Paola se trouvait 
seule près de sa fille, quand celle-ci mit au monde 
l’enfant ?
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– Je  le  crois,  du  moins...  Car  je  ne  pus 
découvrir  si  quelqu’un d’autre  l’avait  assistée... 
Peut-être,  au  cas  où  elle  aurait  une  période  de 
lucidité avant de mourir, pourriez-vous savoir si 
elle  a  remarqué  un  signe  quelconque...  par 
exemple, ce cercle rouge sous le bras qui existait 
encore chez l’enfant  que nous avons au hasard 
nommée Faustina, peu de temps avant que je les 
envoie toutes deux à votre père.

– Oui, c’est un espoir... le seul, n’est-ce pas ?
– Le seul,  et  bien  faible.  Donna Paola,  dans 

l’émoi et l’agitation de ces moments, peut n’avoir 
rien remarqué. Mais enfin, pour ne se faire aucun 
reproche, l’essai est à tenter. Moi, je ne puis plus 
rien maintenant. Je suis un être à demi mort qui, 
personnellement,  ne  tient  plus  à  connaître  la 
vérité à ce sujet.

– Quoi ! vous ne souhaitez pas savoir laquelle 
de ces deux enfants est votre fille ? Cependant si, 
comme je le soupçonne, elle est celle que nous 
nommons Orietta, vous auriez lieu d’en être fier.

Don Alberto secoua la tête. Un sourire amer 
entrouvrait  ses  lèvres  sèches,  ombragées  d’une 
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épaisse moustache grisonnante.
– Il  est  trop tard. J’aurais pu aimer ma fille, 

autrefois... Mais dans la crainte d’aimer la fille de 
lord Falsdone, je n’ai voulu m’attacher à aucune 
de ces  enfants.  Et  maintenant,  il  est  trop tard ! 
répéta-t-il avec une profonde tristesse.

Après  un  court  silence,  lord  Shesbury 
demanda :

– Voulez-vous  me  donner  l’adresse  de  cet 
asile ?

– La Casa Santa-Anna, tout près de Pérouse.
– C’est à Pérouse que je suis descendu.
– Eh bien ! rien ne vous sera plus facile. Vous 

direz que vous venez en mon nom... Il serait en 
effet désirable, pour ces enfants, que la situation 
fût  éclaircie.  Bientôt,  elles  seront  en  âge de se 
marier...  Vous  n’avez  rien  trouvé,  dans  leur 
physionomie, dans leurs manières,  qui pût vous 
mettre sur la voie ?

– Parfois,  il  me  semble  découvrir,  chez 
Faustina, des gestes, des jeux de physionomie qui 
me rappellent mon père et ma sœur.
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– Se ressemblent-elles toujours ?
– Oui,  mais  Faustina  n’est  qu’un  pâle  reflet 

d’Orietta, au point de vue beauté, au point de vue 
caractère. Cette dernière est ardente, orgueilleuse, 
capable,  je  le  crois,  de  fervents  dévouements 
comme de longs ressentiments.

Avec un sourire léger, lord Shesbury ajouta :
– J’en ai eu la preuve personnellement. Quand 

elle  arriva  autrefois  à  Falsdone-Hall,  je  me 
montrai  pour  elle  peu accueillant,  je  fus  même 
violent  et  peu  courtois.  Or,  elle  m’en  veut 
toujours de cela. Tout au contraire, elle se montre 
pour  ma  sœur,  de  caractère  généralement  peu 
agréable  pourtant,  une  amie  affectueuse  et 
dévouée.

Don Alberto passa la main sur son front
– Béatrice  était  ainsi,  murmura-t-il.  Elle  eut 

grand-peine  à  pardonner...  Elle  ne  le  fit  qu’en 
voyant  sa  cousine  revenir  malheureuse, 
abandonnée.  Alors,  elle  demanda  à  Dieu  le 
courage de répondre, quand Bianca, malade, lui 
fit demander de venir : « Oui, je serai chez elle 
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tout à l’heure. » Elle aussi avait une vie ardente, 
concentrée, sous une apparence orgueilleuse...

– Je  crois  qu’Orietta  est  votre  fille,  don 
Alberto.

– Qu’importe !  Qu’importe !  Mon  cœur  est 
desséché,  mon  cœur  est  mort.  Béatrice  le  tua, 
quand  je  compris  qu’elle  n’avait  jamais  cessé 
d’aimer cet homme, ce... Pardon, lord Shesbury, 
je ne veux pas oublier qu’il fut votre père.

– Il s’est amèrement repenti dans les dernières 
années de sa vie, don Alberto.

– Que Dieu ait pitié de lui ! dit sourdement le 
malade. Je suis à mes derniers jours, j’essaye de 
ne plus tant haïr, avant de paraître devant notre 
souverain juge. Mais la tâche est difficile... Dites 
aux enfants de prier pour moi. Orietta m’a écrit, 
vous le savez, sans doute ?

– Oui,  elle  m’en  a  informé,  en  me  faisant 
parvenir le billet que vous lui aviez envoyé. C’est 
une fière nature, don Alberto, une nature comme 
je  n’en vois  guère  d’autre  semblable  parmi  les 
femmes de ma connaissance, ajouta Walter avec 
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un demi-sourire sarcastique.
– Tant mieux ! Si elle est  ma fille,  elle tient 

cette qualité de ma mère et de moi. Bianca avait 
une nature plus faible,  plus influençable...  Irez-
vous à Feruzia, my lord, pour voir les actes d’état 
civil,  certifiant  le  mariage  de  votre  père  et  la 
naissance de sa fille ?

– Peut-être,  mais  seulement  après  ma 
démarche à la Casa Santa-Anna.

– Est-ce  votre  père  qui  a  fait  demander 
autrefois  –  il  y  a  environ  dix  ans  –  des 
renseignements au sujet de ces enfants ?

– Oui, ce fut lui.
– Mais  les  mêmes  démarches  furent  faites 

l’année suivante.
– Comment  cela ?  À  quelle  époque ?  Mon 

père mourut en mars 1870.
– Attendez que je me souvienne... Le curé de 

Faletti m’a parlé de cela l’autre jour. Un individu, 
une sorte d’homme d’affaires venu de Florence, 
se présenta chez lui en demandant à voir les actes 
d’état civil concernant la naissance de ces deux 
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enfants. Le curé le renvoya à Feruzia, où Bianca 
et  Béatrice  s’étaient  mariées  et  où  étaient  nées 
leurs filles. C’est un homme doué d’une mémoire 
étonnante, malgré son grand âge ; il  se rappelle 
très bien la date : septembre 1870.

– Donc,  ce  ne  fut  pas  mon père  qui  agit  en 
cette circonstance.

– Plus tard, il reçut un mot du curé de Saint-
Paul, à Aberly, lui demandant un extrait des actes 
de baptême d’Orietta et de Faustina Farnella. Il 
les  envoya,  en  expliquant  l’impossibilité 
d’attribuer  à  l’une  plus  qu’à  l’autre  l’un 
quelconque de ces deux actes. J’ignore comment 
votre curé, là-bas, s’en tira...

– Je  l’ignore  comme  vous.  Il  faudra  que  je 
m’en informe...  Mais le cas des renseignements 
demandés  peu  de  temps  après  la  mort  de  mon 
père  ne  s’explique  pas.  Je  n’en  ai  jamais  été 
avisé... C’est une chose singulière...

– Oui,  qui  pouvait  avoir  intérêt  à  cela ?  Du 
côté  Farnella  et  Darielli,  elles  n’ont  plus  de 
parenté...  Serait-ce  quelqu’un  de  votre  famille, 
poussé par la curiosité, my lord ?
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– Je le saurai, dit brièvement lord Walter.
Il  se  leva,  en  s’excusant  d’avoir  peut-être 

fatigué le malade.
– Bah ! cela n’a plus d’importance ! Ce qui me 

reste à vivre n’en sera guère abrégé... Vous me 
mettrez au courant du résultat de votre démarche, 
my lord ? Car je serais heureux d’apprendre que 
ces  enfants  sont  sorties  d’une  situation  bien 
étrange...  et  gênante.  Les  souhaits  sont  tout  ce 
que je puis pour elles.  Soyez bon à leur égard, 
lord Shesbury. Du reste, ce que vous faites en ce 
moment me prouve que vous vous intéressez très 
sérieusement à elles.

– Le  plus  sérieusement  du  monde,  don 
Alberto.  J’irais aux extrémités de la terre,  si  je 
savais y trouver la solution de cette énigme.

Sur  ces  mots,  lord  Shesbury  serra  la  main 
brune, décharnée, et quitta la pièce.

Don Alberto  demeura  immobile,  écoutant  le 
bruit des pas qui s’éloignaient. Puis il murmura :

« Il  n’a  pas  la  voix  de  son père...  J’aime la 
sienne,  nette,  impérieuse,  mais  où  je  sens  la 
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loyauté... Son pas annonce une nature volontaire, 
décidée...  Lord Falsdone était  un faible,  Bianca 
aussi,  donna Paola aussi.  Et Béatrice...  Béatrice 
n’a pas eu la force de chasser la passion de son 
cœur.  Moi aussi,  je  suis  faible...  Je n’ai  pas su 
dominer la haine et la douleur... Seigneur Dieu, je 
ne suis qu’un orgueilleux ! »

Ses  mains  se  froissaient,  se  crispaient  l’une 
contre  l’autre.  Il  courba  la  tête  et,  sur  sa  joue 
creusée,  des  larmes  coulèrent,  signes  amers  du 
repentir.
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II

La Casa Santa-Anna était un asile destiné aux 
bourses très modestes.  Ancienne maladrerie,  on 
l’avait,  vaille  que  vaille,  adaptée  à  sa  nouvelle 
destination. Les murs sombres, percés d’étroites 
fenêtres  grillées,  ne  lui  donnaient  pas  un 
engageant  aspect,  en  dépit  de  la  beauté  du 
paysage  environnant.  Mais  les  déments 
jouissaient du grand air pur, et les moins atteints 
d’entre  eux passaient  des  heures  dans  le  jardin 
ombreux  qu’ils  entretenaient  eux-mêmes,  le 
budget  de  l’établissement  ne  permettant  pas  la 
dépense d’un jardinier.

Lord Shesbury fut reçu dans un parloir garni 
de  sièges  en  paille  par  la  directrice,  grande  et 
maigre  personne  à  mise  négligée,  à  l’abord 
méfiant, mais qui se fit aimable aussitôt devant la 
haute  mine  et  l’élégance  aristocratique  du 
visiteur. La signora Darielli  était  très mal, mais 
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elle  avait  encore  l’usage  de  la  parole.  Depuis 
quelques  jours,  elle  cessait  de  déraisonner  et, 
plusieurs fois, elle avait parlé de sa petite-fille en 
demandant ce qu’elle était devenue. Si le signor 
marquis  voulait  la  voir,  c’était  le  moment,  car, 
dans quelques heures peut-être, elle ne serait plus 
en vie.

Le long d’un couloir sombre,  aux relents de 
cuisine, lord Shesbury suivit la directrice jusqu’à 
la grande pièce qui servait de dortoir. Un rayon 
de  soleil,  pénétrant  par  les  fenêtres  étroites  et 
haut placées,  arrivait  jusqu’au lit  où se mourait 
donna Paola.

Walter  vit  un  menu  visage  ridé,  coiffé  d’un 
bonnet  d’où  s’échappaient  des  mèches  de 
cheveux  gris.  Les  paupières  closes  s’ouvrirent, 
découvrant des yeux foncés, qui s’arrêtèrent avec 
quelque effarement sur l’étranger.

– Chère signora, voici une visite pour vous, dit 
la directrice avec un sourire amène. Le marquis 
de Shesbury, qui  vient  au nom de don Alberto 
Farnella...

– Don  Alberto  Farnella ?  répéta  la  malade. 
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Elle  parlait  difficilement.  Mais  le  regard  que 
rencontrait lord Walter était très lucide.

– Veuillez  nous  laisser,  signora,  dit-il  à  la 
directrice, qui s’empressa de disparaître avec une 
révérence.

Lord Shesbury s’assit  près du lit  étroit  et  se 
pencha vers la vieille dame.

– Je désire vous faire parler le moins possible, 
donna Paola. En quelques mots, je vous mettrai 
au  courant  du  motif  qui  m’amène  ici.  Puis,  je 
vous adresserai une question...

En  écoutant  le  jeune  homme,  donna  Paola 
laissa  voir  l’émotion,  la  surprise,  l’agitation  la 
plus vive...  Et,  tout  à coup, l’interrompant,  elle 
bégaya entre deux suffocations :

– Mais  je...  la  reconnaîtrais,  ma  petite-fille... 
Un cercle... un cercle rouge sous le bras...

– Ah !  vous  aviez  remarqué ?  dit  lord 
Shesbury avec un accent  de triomphe.  Une des 
enfants avait ce signe, d’après le témoignage de 
la nourrice. S’il existe encore, rien ne sera plus 
facile  que  d’identifier  Faustina  Falsdone...  ma 
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sœur.
– Votre  sœur ?  Oui...  la  fille  de cet  homme, 

qui tua ma fille...
Les traits de la mourante se contractèrent, une 

lueur douloureuse passa dans le  bleu foncé des 
yeux.

– Ma Bianca !... Si belle et qui l’aimait tant ! 
J’aurais voulu connaître son enfant... Mais c’est 
fini pour moi...

Elle ferma les yeux en murmurant :
– Vous direz à ma petite-fille que je la bénis... 

Le cercle rouge... c’est le cercle rouge qu’il faut 
voir...

– Êtes-vous  seule  à  l’avoir  remarqué,  donna 
Paola ?

– Non... Il y avait là une jeune servante à qui 
je l’ai montré... Elle est partie le soir même pour 
son  village,  où  ses  parents  se  mouraient  de  la 
fièvre... Rosa Martino à... Portalla...

Ce furent les derniers mots que put prononcer 
la  pauvre  femme,  saisie  d’étouffements.  Une 
garde  arriva  à  l’appel  de  lord  Shesbury  qui, 
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sortant du dortoir,  alla rejoindre la directrice. Il 
lui dit de donner à ses frais tous les soulagements 
possibles  à  la  mourante,  et,  quand  elle  aurait 
quitté ce monde, de lui faire faire des obsèques 
très  convenables,  pour  lesquelles  il  déposerait 
une somme chez un banquier de Pérouse. Après 
quoi, s’étant informé où se trouvait le village de 
Portalla,  il  s’y  fit  conduire  en  voiture  le  jour 
même.  Rosa  Martino  était  mariée,  mère  de 
famille. Lord Shesbury la trouva dans sa pauvre 
demeure  et  obtint  facilement  d’elle  la 
confirmation  de  la  remarque  faite  par  donna 
Paola.

– Oui,  c’était  un  assez  grand  cercle  rouge, 
signor. Il ressortait bien sur la peau très blanche 
de l’enfant. Oh ! je m’en souviens tout à fait !

Elle reçut avec stupéfaction et ravissement les 
pièces d’or que lui remettait ce beau seigneur, en 
échange du renseignement obtenu, qui semblait le 
satisfaire grandement.

Le lendemain, Walter se rendit à Feruzia pour 
voir  les  actes  d’état  civil  concernant  les  deux 
enfants.  Le  curé  lui  donna  confirmation  de  la 
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seconde  demande  de  renseignements  faite  sept 
ans  auparavant  par  un  homme  d’affaires  de 
Florence – au nom d’un parent des enfants, avait-
il dit.

Lord  Shesbury  alla  ensuite  informer  don 
Alberto du résultat de sa démarche près de donna 
Paola. Puis, ayant appris que celle-ci était morte 
deux heures après sa  visite,  il  décida d’assister 
aux obsèques,  comme représentant  de Faustina, 
petite-fille de la défunte.

Après quoi, il reprit la route d’Angleterre.
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III

Lord Shesbury, avant son départ pour l’Italie, 
avait  donné  à  Mrs  Rockton  des  instructions 
précises  au  sujet  de  ses  pupilles.  La  dame  de 
compagnie  devait,  sans  tarder,  leur  choisir  les 
meilleurs  professeurs  en  musique,  dessin, 
littérature  –  sans  oublier  l’équitation.  Elle  leur 
procurerait les distractions compatibles avec leur 
âge, mais il ne serait pas question pour elles des 
plaisirs mondains de la saison.

– Il  a  l’air  de  prendre  son rôle  de  tuteur  au 
sérieux,  avait  fait  observer  lady  Paméla  à  Mr 
Barford.

– Je vous ai dît, chère amie, que Walter avait 
une tout autre nature que son père... une nature 
qui peut nous réserver des surprises. Tenez-vous 
bien à son retour, pour faire l’ignorante, au cas où 
il  aurait  été  se renseigner  là-bas sur ces  jeunes 
filles...  Tenez-vous  bien,  car  il  faudrait  peu  de 
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chose pour  lui  faire  soupçonner  que vous étiez 
déjà au courant

Rose,  de  fort  mauvaise  grâce,  avait  suivi  sa 
mère  à  Londres.  Elle  était  retombée  dans  son 
humeur  maussade,  très  atténuée  par  l’influence 
d’Orietta, et la faisait même parfois sentir à son 
amie. Mais celle-ci avait une patience inépuisable 
pour l’enfant malade et, bientôt, elle la décida à 
prendre sa part de quelques-unes des leçons que 
venaient donner aux pupilles de lord Shesbury les 
professeurs les plus réputés de Londres.

– Mais, chère petite, ils demandent des cachets 
exorbitants !  dit  lady Paméla,  quand sa fille lui 
exposa ce désir. Avec les revenus que me donne 
lord Shesbury, j’arrive juste à tenir le train de vie 
convenable pour notre situation. Tu sais que ton 
frère  est  assez  peu  généreux  pour  nous...  alors 
qu’il  prodigue  l’argent  pour  l’éducation  de  ces 
petites étrangères...

– Il  a  bien  raison !  s’écria  impétueusement 
Rose. Mais vous avez certainement de quoi me 
payer  ces  leçons,  maman !  La  moindre  de  vos 
toilettes vaut plus que cela...
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– Ma fille va-t-elle me reprocher mes toilettes, 
maintenant ?  dit  lady  Paméla  avec  humeur. 
Apprends, Rose, qu’en ces dernières années j’ai 
dû retarder le paiement de nombreuses factures 
pour  pouvoir  te  faire  suivre  des  traitements 
coûteux. Lord Shesbury, à qui je me suis adressée 
pour  obtenir  un  supplément  de  revenus,  m’a 
répondu  que  la  somme  autrefois  fixée  par  son 
père lui paraissait très suffisante. II a donc fallu 
que  je  m’arrange  seule...  Et  maintenant,  il  me 
reste  encore quelques anciennes notes  à  solder. 
Donc, mon enfant, je suis dans l’impossibilité de 
te donner les professeurs que tu désires.

Rose,  blessée  par  l’allusion  de  sa  mère  aux 
soins qu’avait nécessités sa santé, eut une crise de 
colère, après laquelle se manifesta un fort accès 
de  fièvre.  Lady  Shesbury,  sous  le  coup  de 
l’inquiétude,  l’assura  qu’elle  lui  ferait  donner 
toutes les leçons dont elle avait envie. Mais Rose 
déclara  qu’elle  ne  se  souciait  pas  du  tout  de 
l’entendre lui  reprocher quelque jour ce qu’elle 
dépensait pour sa fille. Elle demanderait à Orietta 
de lui répéter les leçons des professeurs que ne 
pouvait se payer la sœur du plus opulent seigneur 
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d’Angleterre.
Là-dessus, lady Paméla s’en prit, non à Rose, 

mais à Orietta, en lui faisant plus grise mine que 
jamais.  Encore  tenait-elle  en  bride  sa 
malveillance, par crainte du mécontentement de 
lord  Walter.  Car,  s’il  semblait  indifférent  à  la 
beauté de sa pupille, en tant que tuteur il portait 
un certain intérêt à elle et à Faustina, comme le 
prouvait l’éducation qu’il leur faisait donner.

Faustina montrait une grande joie de ce séjour 
à  Londres,  et  Orietta,  bien  qu’elle  aimât 
Falsdone-Hall,  avait  éprouvé  quelque 
soulagement à le quitter à la suite du dramatique 
incident qui avait failli lui coûter la vie, Elle se 
réjouissait  aussi  de  pouvoir  travailler  à 
l’achèvement de son instruction, perspective qui 
n’enchantait  pas  le  moins  du  monde  Faustina. 
Dès  les  premiers  jours,  les  professeurs 
déclarèrent  à  Mrs  Rockton  que  miss  Orietta 
Farnella était une des natures les plus richement 
douées, au point de vue intellectuel et artistique, 
qu’ils eussent jamais rencontrées.

L’existence,  dans  la  magnifique  résidence 

28



londonienne du marquis de Shesbury, s’annonçait 
pour  les  deux  jeunes  filles  assez  différente  de 
celle qu’elles venaient de mener à Falsdone-Hall. 
Tandis que lady Shesbury se lançait avec délices 
dans  le  grand  courant  mondain,  Orietta  et 
Faustina restaient  à  l’écart  de celui-ci.  Elles  se 
promenaient  à  pied  ou  en  voiture  avec  Mrs 
Rockton,  assistaient  à  des  concerts,  à  quelque 
spectacle  approprié  à  leur  âge,  visitaient  des 
galeries  de  tableaux.  Mais  elles  ne  paraissaient 
pas dans le monde, ni aux petites réceptions que 
donnait  deux  ou  trois  fois  par  semaine  lady 
Shesbury.  Telles  avaient  été  les  instructions  de 
lord  Shesbury,  que  suivait  scrupuleusement  la 
dame de compagnie.

Faustina en montrait quelque dépit. Orietta le 
regrettait un peu. Non qu’elle ne se fût plu, dans 
les  premiers  temps  surtout,  aux  distractions  de 
Falsdone-Hall et n’eût pris quelque complaisance 
aux discrets  hommages  des  hôtes  masculins  de 
lord Shesbury. Mais elle sentait en son âme une 
inquiétude,  un  trouble,  un  malaise 
indéfinissables, qui lui faisaient désirer le calme 
d’une vie réglée, plus sérieusement occupée.
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L’absence de lord Shesbury lui  causait  aussi 
un  singulier  soulagement.  Mais  elle  ne  se 
prolongea pas plus de quinze jours...  Et Orietta 
laissa échapper un « déjà » quand Rose, un matin, 
lui  annonça  que  son frère  était  arrivé la  veille, 
dans la soirée.

– Eh bien ! ma chérie,  il  ne serait  pas flatté, 
s’il  vous entendait !  dit  en riant  la  fillette.  Lui, 
devant qui toutes ces dames, jeunes, moins jeunes 
et mûres, sont en dévote admiration, comme vous 
avez  pu  le  constater  à  Falsdone-Hall ! 
Décidément,  il  y  a  toujours  entre  vous  la 
mauvaise impression d’autrefois !

Orietta  rougit  un  peu,  en  répliquant  avec 
impatience :

– La  sympathie  n’existe  pas,  en  effet. 
Cependant, je dois être reconnaissante de ce que 
fait pour nous lord Shesbury. Un autre, à sa place, 
aurait pu ne pas accorder d’importance aux désirs 
de son père, en faveur de petites étrangères... ou, 
du  moins,  il  l’aurait  pu  faire  avec  moins  de 
générosité... Oui, certainement, lord Shesbury est 
très généreux...
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Les lèvres écarlates, d’un beau rouge ardent, 
frémissaient, comme si quelque pénible émotion 
agitait Orietta. Celle-ci se leva en ajoutant :

– Je vais maintenant dessiner un peu, si vous 
n’avez pas besoin de moi, Rose.

– Non, allez, ma chère Orietta. Mais revenez 
après le lunch pour me donner ma leçon d’italien.

Orietta mit un baiser sur le front de son amie 
et  se dirigea vers  la  porte.  Au moment  où elle 
l’ouvrait, le petit chien de lady Rose, qui vaquait 
dans le salon, se faufila dans cette ouverture et 
disparut.

– Oh ! Fifi est parti ! s’écria Rose. Pourvu que 
Walter ne le trouve pas sur son passage ! Il serait 
capable  de  le  faire  tuer,  s’il  était  en  mauvaise 
disposition !... Tâchez de le rattraper, Orietta I... 
vite, vite !

Orietta  s’élança  dans  les  corridors,  dans  le 
grand  escalier  aux  balustres  de  chêne  sombre, 
admirablement  sculptés.  Elle  traversa  le  hall 
immense à la suite du chien, qui disparut dans le 
salon de la Reine.
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Ainsi  nommait-on  cette  pièce,  à  cause  d’un 
beau  portrait  de  Marie  Tudor,  donné  par  cette 
reine  au  lord  Shesbury  d’alors.  Les  plus 
somptueuses  tapisseries  de  Bruxelles,  des 
meubles dus aux plus grands artistes de l’époque, 
cent  objets  réalisés  par  le  patient  labeur 
d’autrefois,  et  dont  le  moindre  était  un  chef-
d’œuvre,  en  faisaient  un  véritable  musée.  Elle 
ouvrait  sur  le  jardin  par  deux  portes  cintrées, 
larges et basses, décorées de vitraux qui étaient la 
copie  des  précieuses  verrières  du  XVIe siècle, 
ornant les étroites et hautes fenêtres. Une boiserie 
de chêne, fouillée comme une dentelle, et derrière 
laquelle  retombait  une tenture  de soie ancienne 
brochée d’or et de pourpre, séparait cette salle du 
magnifique  jardin  d’hiver  dont  les  arômes  se 
répandaient jusqu’à elle.

Quand  Orietta  en  eut  franchi  le  seuil,  elle 
aperçut,  près  d’une  des  portes  ouvertes  sur  le 
jardin  ensoleillé,  lord  Shesbury  qui  fumait, 
nonchalamment enfoncé dans un fauteuil au bois 
précieusement travaillé. Le chien courait vers lui 
et vint se blottir contre son pied. Orietta s’élança, 
les mains tendues, pour saisir l’imprudent. Walter 
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se redressa vivement, se pencha, prit la petite bête 
et la présenta à la jeune fille qui s’en empara avec 
des mains un peu frémissantes. Puis il se leva et, 
jetant  sa  cigarette  dans  un  cendrier  voisin,  dit 
avec un sourire teinté d’ironie :

– Vous aviez peur, je gage, que je lui torde le 
cou ?

– Il me semble, my lord, que j’avais quelque 
raison de craindre...

Le saisissement avait fait venir un peu de sang 
aux joues d’Orietta...  Puis,  tout  à  coup,  l’orage 
montait  en son âme, allumait  une lueur dans le 
bleu sombre des yeux qui rencontraient ceux de 
lord  Shesbury,  éclairés  de  leurs  plus  ardents 
reflets d’or.

– Quoi, encore cette vieille histoire ?... J’étais 
presque un enfant alors, Orietta, et vous aviez un 
tel  air  de  me  braver...  comme  en  ce  moment, 
tenez !...

Elle  baissa  les  yeux,  avec  un  singulier  petit 
frisson. Qu’elle détestait ce regard !... Qu’elle le 
détestait !  Elle  le  préférait  encore  quand  il  se 
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moquait...  mais  quand  il  l’éblouissait,  alors, 
vraiment, c’était insoutenable !

Et  pourquoi  lord  Shesbury  l’appelait-il  ainsi 
Orietta tout court, en supprimant le « miss » dont 
il s’était servi jusqu’alors ? Pourquoi prenait-il ce 
ton  d’aimable  indulgence,  cette  voix  aux 
intonations si chaudement ensorcelantes ?

– Je  n’ai  pas  du  tout  l’intention  de  vous 
braver, my lord...

Elle  s’efforçait  de  parler  avec  calme,  de 
maîtriser le trouble, la bouillante agitation de son 
âme.

– ... Mais  je  considère  que  cette  « vieille 
histoire », comme il vous plaît de l’appeler, a fait 
beaucoup  souffrir  l’enfant  trop  sensible  que 
j’étais.  D’ailleurs,  je  reconnais  volontiers  que 
mon pauvre Nino avait les premiers torts... mais 
la punition fut trop dure... et trop prompte.

– J’en conviens maintenant... et je vous offre 
tous mes regrets, Orietta. Oublions, voulez-vous, 
que je fus trop vif, trop... violent à votre égard. 
Oui, je désire vous le faire oublier...
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Était-il  possible  que  cette  voix,  qui  savait 
prendre des intonations si durement impératives, 
ou si froidement railleuse, pût devenir tellement 
enchanteresse ?

– ... Car  il  ne  me conviendrait  pas  que  nous 
fussions  indéfiniment  ennemis.  Mais  nous 
reparlerons  de  cela.  Aujourd’hui,  j’ai  beaucoup 
de choses à vous apprendre... et à Faustina aussi. 
Puisque vous voilà, je vais vous les dire, et vous 
les répéterez à celle que vous croyez votre sœur.

– Faustina n’est pas ma sœur ?
– Non, mais votre cousine et ma sœur à moi.
– Que  signifie  cela ?  murmura  Orietta, 

visiblement abasourdie.
Puis,  voyant  que  Walter  lui  avançait  un 

fauteuil, elle objecta :
– Il faut que j’aille reporter le chien chez lady 

Rose... Puis, je pourrais dire à Faustina de venir, 
puisqu’elle est aussi intéressée à...

– C’est  inutile,  j’aurai  tout  à  l’heure  un 
entretien avec elle. Quant à ce chien, gardez-le. 
J’ai, il est vrai, peu de sympathie pour cette sorte 
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de bestiole ; mais je résisterai très facilement au 
désir d’étrangler celle-ci, tout ogre que je sois à 
vos yeux.

Ces  mots  furent  dits  avec  une  gaieté 
légèrement moqueuse. Orietta s’assit, en tenant le 
chien sur ses genoux, et lord Shesbury prit place 
dans  le  fauteuil  voisin.  Alors,  en  atténuant  les 
torts de son père, en laissant de côté l’abandon de 
donna Béatrice, il fit le récit du mariage de lord 
Cecil Falsdone et de la singulière situation faite 
aux deux cousines par la faute de la nourrice.

Orietta  l’écoutait  sans  interrompre.  Sa  vive 
surprise, son émotion profonde, se manifestaient 
seulement par le regard attaché sur lord Walter. 
Quand il eut achevé, elle murmura :

– Quelle  étrange  chose !...  quelle  étrange 
chose ! Puis elle demanda, avec de l’anxiété dans 
la voix :

– Mon  père  ne  vous  a  pas  dit  qu’il  serait 
heureux de me voir, my lord ?

– Non,  Orietta.  Votre  père  est  un 
misanthrope... un homme qui a beaucoup souffert 
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et  s’est  complu  dans  cette  souffrance. 
Maintenant, il ne pense qu’à la mort assez proche 
et ne désire plus rien en ce monde.

– Cependant, il devrait trouver une consolation 
à voir sa fille près de lui dans ses derniers jours... 
Et, moi, je n’ai que lui...

Elle luttait  contre les larmes. Elle ne voulait 
pas  laisser  paraître  toute  sa  pénible  émotion 
devant lord Shesbury.

– Que  lui ?  Que  dites-vous  là ?  Faustina  et 
moi, ne comptons-nous pas, Orietta ?

Il se penchait et posait sa main sur celle que la 
jeune fille enfonçait dans le poil soyeux du chien 
endormi.  Elle  entrevit  le  chatoyant éclat  de ses 
yeux et, aussitôt, détourna les siens.

– J’ai toujours considéré Faustina comme ma 
sœur  et  je  lui  suis  attachée.  Quant  à  vous,  my 
lord... vous n’êtes pour moi qu’un étranger...

– Pas  très  sympathique ?...  Et  moi  qui 
comptais vous traiter en cousine... puisque vous 
êtes  celle  de  Faustina !  Ne  pourriez-vous  tout 
d’abord supprimer ce cérémonieux « my lord » ?
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– Oh !  non,  je  ne  le  pourrai  jamais !  dit-elle 
avec un vif mouvement qui réveilla le chien et fit 
glisser la main de Walter.

Il sourit, en répliquant :
– Mais si, vous le pourrez.
Elle secoua la tête, en signe de doute. Pendant 

quelques  instants,  l’un  et  l’autre  gardèrent  le 
silence.  Orietta,  les  paupières  à  demi  baissées, 
caressait machinalement le petit chien. Son corps 
svelte, d’une grâce harmonieuse, entouré des plis 
sombres  d’une  robe  de  cachemire  blanc, 
s’enfonçait  dans  le  fauteuil  profond,  contre  le 
haut dossier duquel s’appuyait la tête coiffée des 
boucles  aux  admirables  tons  d’or  foncé,  qui 
tombaient sur la blancheur satinée du cou délicat. 
Mais,  bien qu’elle  ne vît  pas  le  regard de lord 
Shesbury,  la  jeune  fille  le  sentait  sur  elle...  et, 
bientôt, ce silence lui parut intolérable.

– Lady Rose est  donc aussi  la demi-sœur de 
Faustina ?

Elle  se  forçait  à  regarder  Walter  –  car,  en 
vérité, c’était une chose ridicule d’éprouver cette 
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sorte de vertige, une chose tout à fait ridicule.
– Certainement... Dites-moi donc si vous avez 

remarqué  sous  le  bras  de  Faustina  un  cercle 
rouge !

– Mais oui, il est très distinct.
– Donc, pas de doute sur son identité... Allez 

lui apprendre la nouvelle, puis envoyez-la-moi, je 
vous prie.

Il se leva en même temps qu’Orietta. Sa main, 
en un geste à la fois impératif et doux, se posa sur 
le bras de la jeune fille.

– Votre père, à ma seconde visite, m’a donné 
toute autorité pour continuer près de vous mon 
rôle de tuteur.  Il  faudra donc rester  ma pupille 
pendant trois ans encore... Cela vous paraît sans 
doute bien long ?

– Très  long !...  Et  encore,  heureusement,  ce 
n’est pas moi qui suis votre sœur, my lord !

– Vous en auriez été vraiment fâchée ?
– Très  fâchée !  Car  il  me  semble  que  je 

n’aurais jamais été indépendante.
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– Quoi ! avez-vous donc un si grand amour de 
la liberté ? Mais, alors, comment le concilierez-
vous avec le mariage ?

– Je ne saurais l’expliquer...
Une secrète impatience la gagnait, en voyant 

le léger sourire sarcastique de lord Shesbury. Elle 
fit quelques pas vers la porte, tandis que la voix 
doucement railleuse de Walter disait :

– Eh  bien !  voyez  comme  tout  s’arrange  à 
notre gré ! Moi aussi, j’aime beaucoup mieux être 
simplement votre tuteur... Oui, j’aurais été désolé 
que Faustîna ne fût pas ma sœur...

Il  ouvrit  devant  elle  la  porte  du  salon,  la 
regarda  s’éloigner  dans  le  hall,  puis  revint 
s’asseoir, la mine pensive, en murmurant :

« Elle  devient  chaque  semaine,  chaque  jour, 
plus  merveilleusement  belle...  et  ses  yeux  sont 
expressifs au-delà de tout ce qu’on peut rêver. »
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IV

Lady  Shesbury  se  levait  fort  tard,  en  cette 
période  des  soirées  presque  quotidiennes,  et 
arrivait tout juste à être prête pour le lunch. Ce 
matin-là,  quand  elle  descendit,  fraîchement 
fardée, vêtue d’une délicieuse toilette mauve, elle 
fut abordée dans le hall par le serviteur hindou de 
lord Shesbury. Sa Seigneurie, expliqua Ram-Sal, 
la  priait  d’entrer  un instant  dans le  salon de la 
Reine.

Lady Paméla sentit un petit frisson lui courir 
dans le dos. Elle redoutait la clairvoyance de son 
beau-fils, elle craignait ses ironies glacées... elle 
tremblait,  à chacune de ces convocations,  assez 
rares d’ailleurs, d’avoir encouru son déplaisir et 
de  se  voir  privée  des  revenus  laissés  par  lord 
Cecil à sa discrétion.

Néanmoins,  elle  était  assez  forte  en 
dissimulation pour se composer un visage calme 
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et  souriant,  dès  l’entrée  dans  la  pièce  où 
l’attendait lord Shesbury.

– Vous avez fait un agréable voyage, mon cher 
Walter ?

– Ce n’était pas un voyage d’agrément...
Walter effleurait de ses lèvres la main que lui 

tendait sa belle-mère. Puis il ajouta :
– J’ai  une simple  question à  vous  adresser... 

Est-ce vous qui avez fait demander, il y a neuf 
ans, des renseignements, à Feruzia, sur l’origine 
des petites Farnella ?

Si préparée que fût lady Paméla, par les soins 
d’Humphrey, à entendre cette question, elle eut 
peine à ne pas se troubler. Quel regard il avait, ce 
Walter, pour chercher à pénétrer la pensée ! Mais 
elle sut répondre, avec un calme apparent et une 
surprise très bien jouée :

– Moi ? Que voulez-vous dire, Walter ? Je n’ai 
jamais demandé le moindre renseignement !

– Alors, ce doit être Humphrey ?
– Humphrey ? Et à quel propos, Seigneur ?... 

Quel besoin avait Humphrey de se renseigner sur 
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ces petites étrangères ?
– Cependant,  quelqu’un  a  pris  là-bas  des 

informations...  et  je  ne vois pas  qui  l’aurait  pu 
faire, en dehors d’Humphrey ou de vous.

– S’il avait jamais eu cette idée, il m’en aurait 
certainement parlé ! Mais, je le répète, pourquoi ? 
Lord Cecil  nous a  dit  qu’elles  étaient  les  filles 
d’un  ami,  nous  l’avons  cru,  simplement,  sans 
chercher plus loin.

– Alors, je vais vous apprendre quelque chose 
de nouveau, en vous disant que ces jeunes filles 
ne sont pas sœurs, mais cousines... qu’Orietta est 
bien la fille du comte Farnella, mais que Faustina 
est  née  du  mariage  de  mon  père  avec  donna 
Bianca Darielli !

La stupéfaction de lady Paméla aurait pu faire 
illusion au plus perspicace des hommes. Elle joua 
son rôle avec maîtrise, montra juste la nuance de 
froissement  et  de  chagrin  qu’il  fallait,  en 
apprenant  cette  union  que  lui  avait  cachée  son 
mari, et accueillit par quelques exclamations fort 
naturelles  le  récit  que  lui  fit  Walter  de  ce  qui 
s’était passé pour les deux petites filles confiées à 
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la nourrice Angiola.
– Ainsi  donc,  voilà  que  Faustina  est  votre 

demi-sœur, tout à fait comme Rose ? conclut-elle, 
quand son beau-fils eut terminé son bref exposé 
de la situation.

– Absolument, oui.
– Mais Orietta reste une étrangère.
– Certes...  et  toujours  ma pupille,  puisque le 

comte Farnella, dont les jours sont comptés, me 
l’a formellement confiée.

– Ah !
Il y avait, dans cette exclamation, ce que lady 

Paméla n’osait exprimer plus clairement... ce que 
traduisit  lord Shesbury par ces mots,  prononcés 
avec une froideur moqueuse :

– Vous  songez  qu’il  est  bien  téméraire, 
l’homme  qui  m’accorde  cette  confiance !  Elle 
protesta, avec le plus gracieux sourire :

– Oh ! Walter, vous vous méprenez !
– Mais c*est très naturel de votre part... et de 

la part de tous ceux qui auront cette idée-là. Don 
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Alberto n’a pas le choix... et plutôt que de livrer 
sa  fille  aux  tentations  de  la  misère  et  de  la 
solitude,  il  préfère  la  confier  à  mon  honneur. 
L’avenir dira s’il eut raison...

« Allons  maintenant  rejoindre  ces  jeunes 
personnes...

Il  ouvrit  une porte dans la  boiserie sculptée, 
souleva  le  rideau  de  pourpre  et  d’or.  Avec  sa 
belle-mère,  il  entra  dans  le  jardin  d’hiver,  à 
l’extrémité duquel Rose et Faustina, très animées, 
contaient  la  sensationnelle  nouvelle  à  Mrs 
Rockton et à Herbert Nortley.

Faustina  était  radieuse.  La  sœur  de  lord 
Shesbury...  quelle  invraisemblable  chance,  et 
quel  grand  honneur  pour  elle  qui,  jusqu’alors, 
avait été considérée comme une enfant étrangère 
élevée par la générosité des marquis de Shesbury, 
père et fils !

Orietta  restait  presque  silencieuse.  Elle 
accueillit  avec  une  froide  réserve  les 
congratulations  de  lady  Paméla,  qui  félicitait 
Faustina et elle de voir éclaircie une situation si 
embarrassante.
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– ... Qui le serait devenue surtout au moment 
de votre mariage, ajouta-t-elle.

– Évidemment, dit lord Walter. Mais je pense 
à  une  chose...  Quand  toutes  deux  ont  fait  leur 
première communion, le curé de Saint-Paul a eu 
besoin  d’un  extrait  de  leurs  certificats  de 
baptême ?  Il  s’est  adressé  à  Faletti  et  a  dû 
constater alors que l’une d’elles n’était pas la fille 
du comte Farnella ?

– Je  ne  sais,  Waqlter,  ce  qu’a  pu  faire  Mr 
Walton ; mais, en tout cas, je n’ai jamais entendu 
parler de cela. Quand la directrice de la pension 
m’a  demandé  où  étaient  nées  les  enfants,  j’ai 
répondu que je l’ignorais, mais que je supposais 
que c’était  à  Faletti,  où elles  disaient  avoir  été 
élevées jusqu’alors. Sans doute, miss Hurley en 
a-t-elle informé le curé, qui a fait les démarches 
nécessaires...  Mais,  je  le  répète,  jamais  je  n’ai 
connu le résultat de celles-ci. Probablement, Mr 
Walton  il  gardé  le  silence  par  discrétion,  en 
pensant  que  l’on avait  eu  des  raisons  sérieuses 
pour faire passer les deux enfants comme filles 
du comte Farnella.
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Lady Paméla pouvait parler avec aplomb, car 
Mr  Wallon  –  dont  la  discrétion  avait  été 
demandée  par  elle-même  –  était  mort  depuis 
plusieurs  années.  Donc,  elle  n’avait  pas  à 
craindre une révélation qu’il n’eût trouvé aucun 
motif  de  refuser  à  lord  Shesbury,  le  frère  de 
Faustina et le seigneur de la paroisse.

Walter  parut  se  contenter  de  l’explication,  à 
son  grand  soulagement.  Il  était  ce  matin 
d’humeur gaie et charmeuse, se montra aimable 
pour  ses  deux  sœurs  et  accorda  à  Orietta 
beaucoup  plus  d’attention  qu’il  n’en  avait 
coutume jusqu’alors. Comme le lunch finissait, il 
demanda, s’adressant à sa belle-mère :

– Et  Humphrey,  que  devient-il ?...  Il  est  à 
Londres, naturellement ?

Ce  « naturellement »  fut  prononcé  de  telle 
sorte  que  lady  Shesbury,  cette  fois,  ne  put 
complètement  maîtriser  son trouble.  Elle  rougit 
sous le fard, en détournant légèrement les yeux 
du  regard  énigmatique  dont  elle  redoutait  la 
clairvoyance.

– Oui... c’est-à-dire... il va souvent à Rockden-
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Manor.  Sa  femme  est  très  souffrante,  depuis 
quelque temps...

– En tout cas, il  n’y reste guère, car nous le 
voyons souvent, dit Rose. Il m’apporte des livres 
et cause avec Orietta.

– Il vous apporte des livres ? Ma chère, vous 
me  tes  montrerez,  car  je  n’ai  pas  du  tout 
confiance en lui sur ce point.

– Walter !
Lady Paméla n’avait pu, dans l’excès de son 

étonnement,  retenir  cette  protestation.  Et  Mrs 
Rockton semblait également stupéfaite.

– Il en est ainsi, dit lord Shesbury, en souriant 
ironiquement. J’ai la prétention d’avoir plus de... 
jugement  en  ces  matières  que  mon  exemplaire 
cousin.  Taxez-moi  de  présomption,  je  le  veux 
bien. Mais je n’en garde pas moins mon idée là-
dessus... Et vous voudrez bien, Orietta, – je me 
fie  sous  ce  rapport  à  votre  loyauté,  –  me  faire 
connaître avant lecture les ouvrages que pourrait 
remettre, à Rose ou à vous, Mr Barford.

– Je  le  ferai  certainement,  my lord,  répondit 
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Orietta, passablement surprise, elle aussi.
Quant à Rose, elle regarda son frère d’un air 

perplexe et  parut  se plonger  dans de profondes 
réflexions.

Lady Shesbury s’était promptement remise, en 
apparence. Elle quitta peu après la salle à manger 
avec Mrs Rockton et les jeunes filles et regagna 
son  appartement.  Deux  heures  plus  tard,  en 
élégante  toilette  de  sortie,  elle  montait  dans  sa 
voiture  et  donnait  l’adresse  d’une  amie  qui 
habitait dans Mayfair.

Elle  descendit  devant  un  immeuble  de  belle 
apparence, passa rapidement dans l’ombre de la 
voûte,  traversa  une large cour  et  entra dans un 
autre bâtiment, aussi considérable que le premier. 
Par un petit escalier, elle gagna le premier étage 
et  frappa  à  une  porte.  Celle-ci  fut  entrouverte, 
laissant voir la figure intelligente de Mario.

– Mr Barford est là ?
– Oui, my lady.
Elle  passa  devant  l’Italien  qui  s’effaçait, 

longea un corridor et entra dans un très élégant 
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salon-fumoir,  où  Humphrey  rêvait  en  regardant 
se dérouter en légères spirales la fumée de son 
cigare.

– Eh bien ! c’était ce que nous pensions ! Il est 
allé  se  renseigner  là-bas !  dit  lady  Shesbury,  à 
peine le seuil franchi.

– Ah !...  Et  il  n’a  rien  su  de  nouveau, 
naturellement ?

Cela fut dit avec un calme aussitôt troublé par 
la réponse de lady Paméla.

– Mais si ! La grand-mère folle, sur le point de 
mourir, vient de retrouver la raison et a indiqué à 
quel  signe  on  reconnaîtrait  sa  petite-fille :  un 
cercle rouge sous le bras. Or, celle que l’on avait 
au  hasard  nommée  Faustina  était  bien  la  vraie 
Faustina.

– Ah ! redit Mr Barford.
Mais, cette fois, il y avait un grand pli sur son 

front.
– Et  Walter  a  su  que  des  renseignements 

avaient été pris autrefois sur ces enfants... Il nous 
soupçonne... il m’a questionnée à ce sujet. Mais 
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je me suis très bien tenue... Sans doute vous en 
parlera-t-il aussi...

– Peu importe ; il ne trouvera aucune preuve. 
Mais je déplore, Paméla, d’avoir eu la faiblesse 
de  céder  à  votre  curiosité,  en  enquêtant  sur  la 
véritable  origine  de  ces  petites  filles.  Ces 
cachotteries,  vous  le  voyez,  auraient  pu  nous 
amener des ennuis très sérieux avec un homme 
tel que lord Walter. Heureusement, je le répète, 
toutes  mes  précautions  ont  été  prises.  Et  si, 
vraiment, vous ne vous êtes pas laissée troubler 
par ses questions...

– Non, non, pas du tout !... Mais le plus grave, 
Humphrey, c’est que je crains qu’il ne soupçonne 
la vérité à notre sujet !

Mr  Barford  se  redressa  brusquement,  les 
sourcils froncés, avec une lueur soudaine dans le 
regard qu’il attachait sur lady Shesbury, assise en 
face de lui sur une chauffeuse.

– Comment cela ?
– Eh bien ! d’après la façon dont il m’a dit, en 

parlant  de  vous :  « Il  est  à  Londres, 
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naturellement », sous-entendu : « Puisque vous y 
êtes ! »

– Ah !  il  s’agit  seulement  d’un sous-entendu 
que vous avez cru saisir ?... Néanmoins, il ne faut 
pas  négliger  cela...  Il  faut  redoubler  de 
précautions,  chère  amie.  Lord  Shesbury  est  un 
diable d’homme qui dispose de grands moyens et, 
s’il a le moindre soupçon, nous serons surveillés 
de très près... Cette visite d’aujourd’hui est une 
grande imprudence...

– Mais puisque je suis censée aller chez Mrs 
Dorwell...

– Il  ne  serait  pas  difficile  de  savoir  que  la 
maison où j’habite a deux issues, dont l’une sur la 
cour  du  bâtiment  où  loge  votre  amie...  Donc, 
Paméla, contentons-nous pour le moment de nous 
rencontrer  à  Falsdone-House,  où  il  est  tout 
naturel  que  j’aille  voir  vous  et  Rose.  Et  ne 
m’écrivez  que  pour  un  cas  urgent,  en  mettant 
votre billet à l’adresse de Mario.

– Nous voir si peu ?... Humphrey, la privation 
sera trop forte !
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– Il  le  faut  cependant,  très  chère.  J’en  suis 
aussi navré que vous, ainsi que vous n’en pouvez 
douter...

Humphrey remettait le cigare entre ses lèvres 
et en tirait quelques lentes bouffées, en regardant 
tendrement lady Paméla.

– Mais  le  soin  de  votre  réputation  l’exige. 
Pour l’amour de vous, Paméla, j’ai tout risqué ; 
est-ce trop vous demander en retour de prendre 
patience  jusqu’à  ce  que  nous  soyons  libres  de 
révéler notre attachement à la face du ciel et de la 
terre ?

– Pardonnez-moi, Humphrey ! Pardonnez à la 
femme déraisonnable que je suis...

Elle  se  levait,  s’agenouillait  sur  un  coussin 
près d’Humphrey et portait la main de celui-ci à 
ses lèvres.

– Je n’oublie rien, mon ami, des sacrifices que 
vous avez faits pour moi. Je serais au désespoir 
qu’il  vous  advînt  de  mon  fait  quelque 
désagrément.  Aussi  me  montrerai-je  patiente, 
cher, très cher, pour dépister ce terrible Walter, 
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au cas où, vraiment, il aurait quelque idée à notre 
sujet.

– Oui,  je  compte  sur  votre  tact  et  votre 
habileté,  Paméla.  Lord  Shesbury,  nous  ne 
pouvons nous le dissimuler, a toujours montré à 
mon égard des dispositions plutôt malveillantes, 
et il est possible qu’il cherche des moyens de me 
faire  tort.  Mais  il  ne  peut  avoir  que de vagues 
soupçons qui s’évanouiront d’eux-mêmes devant 
l’irréprochable correction de notre existence.

Lady Paméla dit avec hésitation :
– Êtes-vous toujours très sûr de Mario ? Car 

lui seul pourrait nous trahir.
– Mario  sait  que  je  détiens  un  secret  qui  le 

ferait  pendre,  comme  je  vous  l’ai  raconté 
autrefois. Il est donc à ma discrétion. D’ailleurs, 
je le crois sincèrement dévoué.

– Je n’aime pas son regard !
Humphrey eut un petit sourire narquois.
– C’est  un garçon fin  et  rusé...  mais  un très 

bon garçon, après tout, et qui me sert fidèlement. 
Dites-moi  donc,  Paméla,  lord Walter  a-t-il  l’air 
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satisfait de savoir que Faustina est sa sœur ?
– Il  s’est  montré,  au  lunch,  d’une  humeur 

charmante... et il n’avait jamais été aussi aimable 
pour Orietta.

– Jamais aussi aimable ? répéta lentement Mr 
Barford.

Il baissait un peu les paupières sur ses yeux, 
où s’allumait une fauve lueur.

– Que  vous  disais-je ?  Il  se  tenait  sur  la 
réserve tant qu’il n’était pas sûr que ce fût elle 
l’étrangère.  Mais  maintenant,  eh  bien !  nous 
aurons peut-être bientôt une jeune lady Shesbury.

– Elle ?
Lady Paméla sursautait.
– ... Elle, cette Orietta, que je...  que je hais ? 

Vous croyez que Walter, si orgueilleux, voudra...
– Comment cela ? Donna Orietta Farnella est 

de très vieille race, par son père et par sa mère. 
Un  marquis  de  Shesbury  peut  l’épouser  sans 
déchoir.

– Non, non, je ne pourrais supporter cela ! dit 
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lady Paméla avec véhémence.  Un tel  triomphe, 
une  telle  situation  à  cette  intrigante,  à  cette 
impertinente !...  Oh !  Humphrey,  je  ne  sais, 
vraiment,  ce  que  je  donnerais  pour  empêcher 
pareille chose !

– Calmez-vous,  chère  amie,  calmez-vous,  dit 
Humphrey en dégageant doucement sa main que 
meurtrissaient  les  bagues de lady Shesbury.  Ce 
sont là de simples suppositions de notre part... et 
avec  un  homme  aussi  fantasque,  aussi 
énigmatique  que  Walter,  il  faut  s’attendre  à 
beaucoup de  surprises.  Laissons  donc  venir  les 
événements...  que  nous  serons  d’ailleurs  bien 
impuissants à maîtriser.

– Oh ! si je pouvais faire quelque tort à cette 
fille ! si je pouvais empêcher que Walter songeât 
à l’épouser ! dit ardemment lady Paméla.

– Allons,  allons,  voilà  de  bien  vilaines 
pensées, de bien vilaines pensées...

La  voix  d’Humphrey  prenait  un  accent 
d’onctueux reproche.

– ... Je ne veux pas les voir sous ce front...
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Sa  main  s’appuyait  sur  la  frange  frisée  qui 
couvrait le front assez bas de lady Shesbury.

– ... Que vous importe cette jeune fille ? Lord 
Walter  n’aura  peut-être,  d’ailleurs,  qu’une 
fantaisie pour elle... Ainsi, n’y pensez plus.

Mais lady Paméla secoua la tête en murmurant 
âprement :

– De  toute  façon,  je  la  déteste !...  Vous  ne 
pouvez  imaginer  à  quel  point  je  la  déteste, 
Humphrey ! Tous les jours un peu plus !

Mr Barford eut un très doux petit sourire, en 
disant d’un ton velouté :

– Ah ! la chère Paméla qui est jalouse ! Et de 
quoi donc, je  me le demande ? Toujours jeune, 
belle et charmante... Que vous faut-il de plus, ma 
très  aimée ?  Que  pouvez-vous  envier  à  cette 
enfant qui sort à peine de l’adolescence, qui est 
sans  expérience,  sans  aucune  des  grâces 
séduisantes  que  vous  possédez  entre  toutes ? 
Non, Paméla, Orietta n’est rien près d’une femme 
comme vous !
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Et le serpent, cette fois encore, grisa Ève de 
ses  flatteries,  l’endormit  dans  une  enivrante 
quiétude.
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V

Lord Shesbury, dès son retour, s’engagea dans 
l’existence  mondaine  qu’il  avait  coutume  de 
mener pendant ses séjours à Londres. Les salons 
de  l’aristocratie  anglaise  et  étrangère  se 
disputèrent sa présence, et les plus jolies femmes 
lui prodiguèrent leurs avances. Miss Porroby était 
au nombre de celles-là. Et elle avait l’avantage de 
se  rencontrer  plus  souvent  que  les  autres  avec 
l’objet  de  ses  adulations,  car  lady  Shesbury, 
secondant  ses  vues,  l’invitait  à  dîner  plusieurs 
fois dans la semaine et jugeait indispensable sa 
présence  presque  quotidienne  à  l’heure  du  thé. 
Celui-ci, d’après la volonté de lord Walter, était 
maintenant  servi  chaque  jour  dans  le  jardin 
d’hiver. Orietta, Faustina, Rose, quand sa santé le 
lui  permettait,  devaient  s’y  trouver.  Quelques 
intimes y paraissaient assez souvent – sir Piers, 
entre  autres,  qui  continuait  de  faire  une  cour 
discrète à Orietta. On y voyait aussi Mr Barford. 
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Lord  Shesbury  ne  lui  avait  adressé  aucune 
question  gênante  et  le  traitait  avec  sa  même 
froide politesse accoutumée.

En  apparence,  l’existence  d’Orietta  et  de  sa 
cousine  continuait,  comme  auparavant,  à  cela 
près que, par le fait du grand deuil de Faustina, 
quelques  distractions,  tel  le  théâtre,  avaient  dû 
être  supprimées.  En  réalité,  le  retour  de  lord 
Shesbury avait apporté à Orietta un changement. 
Il  n’était  plus  question  d’indifférence,  ni  de 
froideur  pour  sa  pupille.  Il  s’intéressait  à  ses 
études,  lui  faisait  porter  des  livres  dont  il 
s’entretenait  ensuite  avec  elle,  comme  de  ce 
qu’elle avait vu dans les galeries de peinture et 
entendu dans les  concerts  où la  conduisait  Mrs 
Rockton. Sa façon d’agir était celle d’un tuteur à 
la  fois  aimable  et  sérieux.  Mais ce tuteur  avait 
vingt-six ans, avec les dons les plus séducteurs et 
le prestige de sa haute situation sociale. Il avait 
une âme volontaire, des instincts de dominateur 
et  le  charme  souple,  enveloppant,  dû  au  sang 
slave qui coulait dans ses veines. Enfin, il  était 
amoureux  –  passionnément  amoureux,  lui  qui 
jusqu’alors n’avait eu que des fantaisies plus ou 
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moins vives, plus ou moins éphémères.
Mais, de cette passion, rien ne paraissait au-

dehors.  Il  eût  fallu  un observateur  bien  attentif 
pour  discerner  la  flamme  rapide  qui  passait 
parfois  dans  son  regard,  quand  il  s’arrêtait  sur 
Orietta.  Walter  savait  à  quelle  nature  fière, 
sensible,  il  avait  affaire,  et  quelles  préventions 
existaient chez elle contre lui. Il savait qu’il lui 
fallait, cette fois, se donner un peu de peine pour 
conquérir et ce n’était pas, pour un homme déjà 
blasé sur les empressements,  les adorations des 
femmes, le moindre attrait d’Orietta.

Quelques  jours  après  le  retour  de  lord 
Shesbury,  celui-ci  remit  à  Faustina  un  écrin 
contenant un charmant bracelet de jeune fille, en 
disant :

– Il  faut  que  je  commence  à  monter  votre 
coffre à bijoux, ma chère.

Le même jour, Orietta trouva dans sa chambre 
une  gerbe  de  roses  et  œillets  des  plus  belles 
qu’elle eût jamais vues, dans un petit vase chinois 
en cloisonné qu’un amateur aurait payé au poids 
de l’or. Mais elle en ignorait la valeur et jugea 
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délicat le procédé de lord Shesbury, qui lui offrait 
des fleurs au lieu d’un bijou, comme à Faustina. 
Il lui en coûta néanmoins de le remercier, quand 
elle  le  revit  à  l’heure  du  thé.  Il  lui  en  coûtait 
toujours  d’ailleurs  de  lui  parler.  Et  pourtant, 
quelle singulière griserie la pénétrait quand elle 
l’écoutait,  quand  elle  entendait  cette  causerie 
vive,  pénétrante,  originale,  tandis  que  de  vifs 
éclairs d’or s’échappaient de ces yeux dont il était 
difficile  de  se  détourner  dès  que  leur  altière 
séduction, leur impérieuse douceur, avaient saisi 
les vôtres !

Orietta  eut  conscience  qu’elle  cédait  à 
l’ensorcellement, un après-midi où lord Shesbury 
l’avait emmenée, avec Faustina et Mrs Rockton, 
visiter le musée de Kensington. Elle l’avait déjà 
vu avec la dame de compagnie. Mais c’était tout 
autre chose, cette fois. Lord Walter savait donner 
une vie à chacune des toiles devant lesquelles il 
s’arrêtait, et Orietta l’écoutait avec une attention 
ardente,  les yeux dans les yeux, qui devenaient 
d’une brûlante douceur. Elle eut tout à coup cette 
impression de vertige déjà ressentie à la soirée de 
Falsdone-Hall  et,  saisie  d’angoisse,  baissa  un 
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instant les paupières.
– Vous êtes fatiguée ? demanda lord Shesbury, 

avec un accent d’intérêt. Vous voilà toute pâle.
– Un peu... oui, my lord.
– Eh bien ! rentrons. Nous continuerons un de 

ces jours.
Mrs Rockton glissa vers Orietta un coup d’œil 

malveillant. Elle était jalouse de cette jeune fille, 
pour  sa  fierté,  pour  tous  les  dons  qu’elle 
possédait,  pour l’intérêt  que lui  témoignait  lord 
Shesbury, et elle lui en voulait aussi de la réserve 
polie gardée par elle à  son égard. Mais elle  ne 
montrait  rien  de  ces  sentiments,  surtout 
maintenant que lord Shesbury témoignait tant de 
bonne grâce à sa belle pupille.

Dans  la  voiture  qui  les  ramenait  vers 
Falsdone-House,  Orietta  demeura  silencieuse ; 
elle  paraissait  intéressée  par  le  mouvement  des 
rues  où  passait  l’équipage,  dont  la  parfaite 
élégance,  le  luxe  très  sobre,  attiraient  tous  les 
regards,  non  moins  que  les  personnes  qui  s’y 
trouvaient.  On  saluait  beaucoup  lord  Shesbury, 
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on regardait avec curiosité les jeunes filles dont la 
singulière  histoire  avait  excité  la  surprise  et 
soulevé  les  commentaires  du  Londres 
aristocratique  et  mondain.  On  admirait  Orietta, 
dont le sort ne faisait de doute pour personne : de 
façon régulière ou autre, elle était destinée à être 
aimée de lord Shesbury.

L’attention dont elle  se sentait  l’objet  gênait 
toujours  Orietta,  mais  aujourd’hui  plus  que 
jamais.  Elle éprouva un soulagement en entrant 
dans le hall de Falsdone-House, en prenant congé 
de Walter avec un remerciement qu’elle fit aussi 
bref que le permettait la politesse. Et quand elle 
fut dans sa chambre, elle essaya de s’interroger 
sur l’étrange impression ressentie.

Elle essaya, car, vraiment, elle ne voyait pas 
clair en elle... Mais une chose était certaine : elle 
se laissait prendre à la fascination que cet homme 
exerçait autour de lui... elle oubliait ce qu’il avait 
été autrefois, ce qu’il restait encore, au fond. Oui, 
pour échapper à son ascendant, il suffirait qu’elle 
songeât à sa froideur pour Rose, à ses froissantes 
railleries  envers  les  uns  et  les  autres,  à  sa 
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sécheresse  de  cœur,  à  son  orgueilleux 
scepticisme,  dont  elle  avait  entendu  parler 
parfois... et puis, elle pensait à Apsâra... à la mort 
d’Apsâra,  qui  lui  avait  naguère  inspiré  un  si 
troublant soupçon...

Et  vraiment,  aujourd’hui  encore,  dès  qu’elle 
évoquait le souvenir de la bayadère, s’éveillait en 
son  âme  une  impression  où  se  mêlaient  de 
l’émotion  pénible,  de  l’angoisse,  de  la  colère... 
une souffrance étrange qui lui serrait le cœur.

Désormais,  lord Shesbury se  heurta,  chez sa 
pupille, à une froideur presque farouche. Orietta 
tendait tout son être pour prendre cette attitude, 
pour  rester  invulnérable  sous  le  regard  qu’elle 
redoutait. Quand Walter, jugeant qu’elle montait 
maintenant fort bien à cheval, l’emmena un matin 
à Hyde Park avec Mrs Rockton et Nortley, elle 
n’essaya pas de se dérober, pensant que ce serait 
chose  inutile,  mais  elle  garda  pendant  toute  la 
promenade une mine si fermée que Mrs Rockton, 
au retour, lui demanda :

– Êtes-vous malade, donna Orietta ?
Car, maintenant, on l’appelait ainsi, d’après la 
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volonté de lord Shesbury.
– Mais  non,  pas  du  tout,  répondit-elle 

froidement.
– Pas du tout !  répéta  Walter.  Donna Orietta 

est  seulement  un peu...  songeuse. L’atmosphère 
de Falsdone-Hall lui rendra son sourire habituel, 
dont nous sommes si douloureusement privés.

Il y avait, dans l’accent du jeune homme, une 
fine  ironie  et  un  reproche  discret  que  ressentit 
également  Orietta.  Elle  rougit  un  peu  et  pensa 
avec une irritation mêlée de défi :

« Que  m’importe,  s’il  me  juge  mal  élevée ! 
Avant toute chose, je ne veux pas qu’il s’imagine 
que je suis envoûtée par lui, comme les autres ! »

Quand  lord  Shesbury,  dans  la  cour  de 
Falsdone-House, eut aidé Orietta à descendre de 
cheval, il lui dit :

– Venez  un  moment  dans  le  jardin,  j’ai  une 
communication à vous faire.

Elle le suivit, le cœur serré par l’émotion, dans 
le jardin aux profondes charmilles, où les fleurs 
des corbeilles exhalaient de suaves parfums. Les 
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lévriers  bondissaient  devant  eux,  tandis  qu’ils 
avançaient,  beau  couple  harmonieux,  dans  la 
lumière voilée de ce matin.

Lord  Shesbury  ne  semblait  pas  pressé  de 
parler.  Il  considérait  le  délicat  profil,  les  cils 
baissés palpitant sur la joue veloutée, les boucles 
soyeuses  échappées  du  petit  chapeau  entouré 
d’un voile de gaze blanche. Puis il dit enfin :

– J’ai  reçu  pour  vous  une  demande  en 
mariage, Orietta.

Elle leva les yeux, un seul instant, assez pour 
qu’il y vît de la surprise, mais aucune émotion.

– Ah !... Qui donc a songé... ?
– Sir  Piers  Melville...  Très  bonne  famille, 

grande fortune, excellent garçon... Voyez si cette 
proposition vous plaît.

– Je suis beaucoup trop jeune pour songer  à 
me marier, my lord. Vous le direz à sir Piers, en 
le remerciant d’avoir songé à moi.

– Quoi ? Pas d’hésitation ? Pas de réflexion ?
– Non, il n’en est pas besoin.
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Le ton des interlocuteurs était également bref 
et semblait dénoter l’indifférence.

– C’est bien, je lui ferai part de votre réponse. 
Il en sera désolé, naturellement.

Orietta eut un geste de doute.
– Il me connaît si peu, cependant.
Un sourire amusé vint aux lèvres de Walter, 

dont le regard s’éclaira d’une lueur plus ardente,
– L’amour  n’a  pas  besoin  de  grands  délais 

pour  se  saisir  de  vous,  Orietta,  La  femme que 
j’aime, je l’ai aimée dès le premier moment où je 
l’ai vue.

Orietta  eut  la  sensation  soudaine  d’une 
souffrance  lui  étreignant  le  cœur.  Elle  fit 
machinalement  quelques pas,  puis  demanda,  en 
réussissant à raffermir l’accent frémissant de sa 
voix :

– Je puis sans doute remonter, maintenant, my 
lord ?

– Êtes-vous  donc  si  pressée  de  me  quitter ? 
Vous n’êtes pas une pupille très aimable, Orietta. 
Y  aurait-il  toujours  quelque  chose  là,  contre 
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moi ?
Du doigt, il touchait légèrement le front de la 

jeune  fille.  Elle  s’écarta  un  peu,  en  répondant 
froidement :

– Je  crois  avoir  éloigné  de  mon  esprit  le 
ressentiment auquel vous faites allusion, my lord.

– Quoi,  alors ?...  De  l’antipathie ?  Une 
antipathie irréductible ?

Il  se  penchait  vers  elle,  en  essayant  de 
rencontrer ses yeux.

– Je  crains  que  ce  ne  soit  un  peu  cela, 
répondit-elle avec la même froideur.

Un léger rire moqueur se fit entendre.
– Charmante franchise ! Vous avez sans doute 

mis  dans  votre  idée  de  m’infliger  quelques 
leçons,  Orietta ?  Mais  vous  oubliez  que  vous 
n’êtes qu’une enfant,  par  l’inexpérience...  Ainsi 
donc, il vous est toujours très dur de me devoir 
quelque chose ?

– Très dur ! très dur ! dit-elle avec une subite 
véhémence, en découvrant des yeux assombris.
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– Eh bien !  dès  que nous serons de retour  à 
Falsdone-Hall, c’est-à-dire dans une quinzaine de 
jours, je vous confierai un travail... le classement 
et la copie de notes que j’ai  rapportées de mes 
voyages.  Comme  je  ne  puis  vous  autoriser  à 
gagner votre vie au-dehors, vous la gagnerez chez 
moi, voilà tout.

Je vous remercie beaucoup, my lord, dit-elle 
en rougissant de contentement.

Elle ne vit pas la caressante ironie qui passait 
dans le regard de lord Shesbury. Mais elle perçut 
la note moqueuse de sa voix quand il répliqua :

Enchanté  de  vous  être  agréable,  ma  chère 
enfant !

C’était la première fois qu’il l’appelait ainsi et 
elle en éprouva une secrète irritation.

Ils revinrent en silence jusqu’au logis. Dans le 
hall, lord Shesbury prit congé de la jeune fille et 
la  suivit  des  yeux,  tandis  qu’elle  montait  le 
seigneurial  escalier,  d’une  allure  souple, 
harmonieuse, souverainement élégante. Puis il se 
détourna en murmurant :
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– Oh ! non, ce n’est pas sir Piers ou d’autres 
qui  me  la  prendront...  et  elle  m’aimera,  la 
charmante  orgueilleuse !  Je  la  mettrai  à  mes 
pieds, elle aussi !
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VI

Lady Rose se réjouissait du prochain retour à 
Falsdone-Hall. Cette seule idée avait une action 
favorable sur sa santé, un peu influencée par le 
climat  de  Londres.  Orietta  n’était  pas  moins 
satisfaite.  Mais  elle  regrettait  les  leçons  qui 
allaient lui manquer.

– Il faut que je profite beaucoup de celles qui 
me restent à prendre encore, disait-elle, et que je 
travaille tant que je pourrai.

Elle  travaillait  tellement,  en  effet,  que  la 
fatigue  avait  raison  de  ses  forces.  Elle  perdait 
l’appétit,  devenait  pâle et  sans entrain.  Mais ce 
labeur l’aidait à dominer l’indéfinissable malaise 
intérieur, la troublante inquiétude de son cœur.

Indéfinissable,  oui...  Dans  la  chapelle 
catholique voisine de Falsdone-Hall, il y avait un 
prêtre expérimenté dans la conduite des âmes, à 
qui  elle  avait  ouvert  sa  conscience,  en 
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reconnaissant loyalement une rancune trop tenace 
et  de  trop  vives  révoltes  d’orgueil.  Mais  ce 
trouble, cette inquiétude... cette crainte, comment 
les expliquer ?

Elle  continuait  de  garder  la  même  attitude 
froidement réservée à l’égard de lord Shesbury. 
Mais  il  semblait  ne  pas  s’en  apercevoir.  De 
nouveau,  il  l’avait  emmenée  à  Hyde  Park,  lui 
avait fait  visiter un autre musée et la collection 
célèbre  que  lui-même  possédait,  dans  une  des 
galeries de Falsdone-House. Il s’entretenait avec 
elle de maints sujets touchant à la littérature et 
aux arts... et avec quelle peine, quelle tension de 
tout  son  être,  elle  parvenait  à  maîtriser  les 
impressions  qu’éveillait  en  son  âme  cet 
enchanteur ! Encore avait-elle parfois conscience 
de n’y pas réussir... Et cette lutte intérieure venait 
s’ajouter  à  la  fatigue  du  travail  pour  altérer  la 
santé d’Orietta.

Un après-midi, comme la jeune fille, dans le 
jardin d’hiver, lui présentait une tasse de thé, lord 
Shesbury  interrompit  la  conversation  qu’il 
soutenait avec miss Porroby et Mr Barford pour 
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faire observer :
– Vous  avez  la  mine  d’une  personne  très 

fatiguée, Orietta. Ne travaillez-vous pas trop ?
– Oui,  c’est  bien  cela,  Walter !  s’écria  lady 

Rose. Je le lui ai dit, mais elle m’a répondu qu’il 
lui fallait profiter le plus possible de ses leçons.

– J’ai  fait  à  donna  Orietta  la  même 
observation, ajouta Mrs Rockton.

Orietta dit, avec un peu d’impatience :
– Qu’est-ce que cela ? Un peu de fatigue... qui 

passera vite au bon air de Falsdone-Hall.
Elle se détourna, pressée d’échapper au regard 

de lord Shesbury, et revint vers la table.
– Vous  êtes  si  ardente  travailleuse,  chère 

donna Orietta ? dit gaiement Violet. On voit que 
vous  êtes  toute  jeune  encore...  Dans  quelques 
années,  d’autres  idées  vous  occuperont...  Mais, 
maintenant,  vous  voilà  encore  à  l’âge  où  l’on 
prend plaisir aux études.

– Vous  voulez  dire  que  je  suis  encore  une 
enfant... vous aussi ?
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Orietta  tournait  vers miss  Porroby un regard 
d’irritation contenue.

Violet sourit agréablement :
– Non,  pas  tout  à  fait !  Quelqu’un d’autre  a 

fait cette réflexion ?
Avant qu’Orietta pût répondre, lord Shesbury 

dit avec un sourire de fine raillerie :
– Je  la  traite  parfois  d’enfant,  quand elle  se 

montre  déraisonnable.  Mais  elle  n’aime  pas 
cela...  et  si  elle  était  encore  le  petit  démon 
d’autrefois, elle m’arracherait les yeux !

– Oh !  lord  Shesbury !  s’écria  Violet  sur  un 
ton de protestation ardente,  avec un coup d’œil 
éloquent  vers  ces  yeux  étincelants  de  gaieté 
moqueuse, attachés sur la physionomie hautaine 
et presque farouche d’Orietta – qui ressemblait en 
ce moment à la petite Orietta de jadis.

– Je  dis  « si »,  miss  Porroby.  Donc,  ne 
craignez rien, mes yeux sont en sûreté !

– Heureusement ! dit Violet d’une voix basse 
et chaleureuse.

Orietta  détourna  nerveusement  la  tête.  Son 
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regard  se  rencontra  avec  celui  de  Mr  Barford, 
doux,  très  doux,  compatissant...  Elle  trouvait 
toujours chez lui la même bienveillance discrète, 
qu’il  exprimait  plus  par  les  yeux  que  par  la 
parole,  car elle n’avait  guère occasion ici  de le 
voir  seul.  Néanmoins,  elle  ne  parvenait  pas  à 
discerner s’il lui inspirait de la sympathie. Mais 
l’estime dans laquelle chacun le tenait l’inclinait 
à lui donner la sienne.

Cet  après-midi,  quand elle  quitta  lady Rose, 
après  l’avoir  reconduite  à  son  appartement. 
Orietta rencontra, dans le corridor y conduisant, 
Humphrey Barford qui lui expliqua :

– J’avais oublié de donner à la chère Rosy une 
assez  jolie  petite  gravure  ancienne  que  j’ai 
dénichée hier chez un antiquaire. Vous voudrez 
bien la lui remettre, donna Orietta ?

– Mais si vous vouliez entrer, monsieur ? Rose 
serait  certainement  heureuse  de  vous  remercier 
elle-même.

– Non,  non,  ce  sera  pour  demain.  J’ai 
remarqué  qu’elle  semblait  fatiguée.  Mais  vous 
aussi, mon enfant, vous n’avez pas bonne mine. 
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En cela, lord Shesbury a tout à fait raison.
Le visage de la jeune fille eut une contraction 

légère.
– Ce n’est rien... cela passera vite.
– À condition que vous travailliez moins... et 

que  vous  ne  vous  fassiez  pas  de  soucis  pour... 
quelques  paroles  désagréables...  Il  est  vrai  que 
c’est une telle... sottise de vous traiter en enfant, 
vous qui avez le cœur et l’esprit d’une femme ! 
Une sottise blessante pour vous, donna Orietta.

Elle  le  regarda  avec  une  surprise  mêlée  de 
perplexité, Humphrey continua, d’une voix basse, 
ouatée, caressante :

– Oui, blessante, je le répète... Car il a l’air de 
s’amuser de vous, de votre jeune fierté, de votre 
fraîcheur d’âme. Or, cela me paraît intolérable.

Le  sang  montait  au  visage  d’Orietta.  Elle 
murmura, la voix frémissante :

– Vous croyez ?
– Hélas ! Et cette petite coquette de Violet qui 

abonde  dans  le  même  sens,  pour  le  flatter ! 
Donna  Orietta,  je  comprends  que  vous  soyez 
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froissée...  profondément  froissée.  Mais  lord 
Shesbury ne voit dans les femmes que d’aimables 
jouets,  qui  doivent  se  trouver  trop  heureux 
d’exciter  sa  verve  moqueuse.  Oui,  il  a  une 
conception  de  la  nature  féminine  absolument 
déplorable ! C’est un devoir pour moi de vous en 
avertir, mon enfant, puisque personne ne le fait... 
de vous engager à la défiance...  à beaucoup de 
défiance,  je  vous  en  donne  le  conseil  tout 
paternel.

Humphrey  avait  pris  la  main  d’Orietta  et  la 
serrait  dans  la  sienne.  La  jeune  fille  l’écoutait, 
calme en apparence, avec un tumulte au fond du 
cœur.  À  ces  derniers  mots,  elle  dit,  avec  un 
accent de reconnaissance :

– Je vous en remercie, monsieur. Ce conseil, je 
le  suivrai...  et  il  ne  me sera  pas  difficile  de  le 
faire, puisqu’il n’existe aucune sympathie de ma 
part à l’égard de lord Shesbury.

– Non... Mais on ne peut pas se défendre de 
l’admirer,  cet  ensorceleur !  Et  là  est  le  danger. 
Défiance,  défiance.,  chère  enfant !  Et  si  jamais 
vous avez besoin de quelque appui, de quelque 
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secours, songez qu’Humphrey Barford est le plus 
sûr, le plus dévoué des amis.

Il  la  quitta  sur  ces  mots,  murmurés  avec 
ferveur.  Et  elle  resta  seule,  accablée  d’une 
angoisse  qui  la  faisait  frissonner,  comme  si 
quelque vent glacé venait de passer sur elle.
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Deuxième partie
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I

Orietta  entra  dans  la  grande  bibliothèque de 
Falsdone-Hall,  où  elle  avait  été  convoquée  ce 
matin  par  lord  Shesbury  pour  se  mettre  au 
courant  du  travail  qu’il  attendait  d’elle.  Les 
portes-fenêtres, ouvertes sur la terrasse, laissaient 
entrer l’air rafraîchi par une pluie nocturne, et la 
senteur qui s’exhalait  des parterres fleuris.  Près 
d’un  grand  bureau  de  marqueterie  décoré 
d’admirables  bronzes,  lord  Shesbury  parcourait 
des  lettres  qu’ouvrait  à  l’avance son secrétaire, 
debout  près  de  lui.  À  l’apparition  d’Orietta,  il 
s’interrompit  et  fit  un  petit  signe  amical  en 
disant :

– Je  vous  demande  quelques  minutes  pour 
finir le dépouillement de mon courrier. Asseyez-
vous près de cette table, je vous prie ; c’est là que 
vous travaillerez.

Elle  retint  avec  peine  un  mouvement  de 
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surprise et de contrariété. Car jamais elle n’avait 
pensé  qu’il  lui  faudrait  accomplir  sa  besogne 
dans cette  pièce où se  tenait  fréquemment  lord 
Shesbury.  D’ailleurs,  depuis  que  celui-ci  avait 
fait  cette  proposition,  elle  avait  réfléchi  et  ne 
s’était  plus  sentie  aussi  satisfaite.  Car  elle 
craignait  que  ce  genre  de  travail  l’obligeât 
d’avoir  recours  trop  souvent  à  des  demandes 
d’explications  près  de  lui,  dont  elle  cherchait 
instinctivement à s’écarter, surtout à la suite des 
recommandations de Mr Barford.

Mais elle  ne pouvait  se dérober,  après avoir 
tant  laissé  voir  son désir  de  ne  pas  devoir  son 
existence à la seule générosité de lord Shesbury. 
Depuis  une  semaine  qu’elle  se  trouvait  à 
Falsdone-Hall,  elle  attendait  donc  chaque  jour 
avec une sorte d’anxiété qu’il tînt sa promesse. Et 
c’était ce matin, qu’au retour de la promenade à 
cheval  faite  avec lui,  Faustina,  Mrs Rockton et 
Nortley, il lui avait dit en l’aidant à descendre de 
sa monture :

– Je vous donne rendez-vous dans une heure à 
la  bibliothèque,  Orietta,  pour  prendre 
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connaissance du travail que vous avez accepté.
Cette  perspective  déjà  lui  semblait  pénible. 

Mais  que  serait-ce,  si  chaque  jour  il  lui  fallait 
venir  ici,  pour  travailler  sous  l’œil  de  lord 
Shesbury ?

Elle  s’était  assise  machinalement  près  de  la 
table indiquée où,  dans une petite  jardinière de 
Sèvres,  s’épanouissaient  d’admirables  roses. 
L’écritoire était  une merveille  de ciselure,  et  le 
porte-plume d’or un bijou véritable, digne de la 
délicate  petite  main  patricienne  qui  allait  s’en 
servir tout à l’heure. Mais ces attentions de lord 
Shesbury pour sa belle secrétaire augmentaient le 
trouble dont était saisie Orietta depuis son entrée 
dans cette pièce. Elle essaya de s’en distraire en 
évoquant  le  souvenir  de  lord  Cecil,  qui  s’était 
montré si bon, ici même, pour ces petites filles 
dont il savait que l’une était son enfant. Mais à 
ses  oreilles  parvenait  la  voix  aux  notes 
harmonieuses,  à  l’accent  net  et  impératif,  qui 
indiquait au secrétaire les réponses à donner aux 
lettres  reçues,  avec  une  précision  et  une 
promptitude  qui  dénotaient  une  organisation 
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supérieure du cerveau.
« Oui,  très  supérieur,  il  l’est,  certainement, 

songeait  Orietta.  Du  moins  sur  certains  points. 
Mais,  moralement,  qu’est-il ?  Un  être  pétri 
d’orgueil,  d’égoïsme, du plus froid scepticisme, 
s’il  faut  en  croire  Rose,  Mr  Barford  et  les 
quelques  propos  d’autres  personnes  entendus 
depuis  que  je  suis  sous  son toit...  Oui,  un  être 
redoutable, j’en ai l’impression. »

Un léger  frisson  passa  en  elle.  Vraiment,  si 
étrange  que  cela  fût,  cette  même  Orietta  qui, 
enfant,  bravait  intrépidement  le  jeune  lord 
Walter, orgueilleux et violent, avait peur de lord 
Shesbury, aimable et attentif pour sa pupille.

« Pourquoi  se  préoccupe-t-il  ainsi  de  moi ? 
s’était-elle  demandé  plus  d’une  fois  avec 
angoisse,  depuis  le  retour  d’Italie  du  jeune 
homme.  Pourquoi  cet  intérêt  qui  le  porte  à 
s’occuper de mes études, beaucoup plus qu’il ne 
le fait pour Faustina ? Pourquoi, quand nous nous 
promenons à cheval, par exemple, est-il toujours 
près de moi, laissant Mr Nortley comme cavalier 
de sa sœur et de Mrs Rockton ? »
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Et,  se  souvenant  des  paroles  prononcées par 
Mr Barford, ainsi que d’un mot dit naguère par 
lady Rose, elle  se faisait  cette conviction :  lord 
Shesbury  s’amusait  de  sa  fierté,  cherchait  à  la 
réduire  et  à  s’emparer  de cette  jeune âme sans 
expérience.  C’était  là  jeu  de  grand  seigneur 
dilettante,  accoutumé  de  voir  tout  céder  à  sa 
puissance  de  séduction.  Il  voulait  que  sa  trop 
indépendante,  trop  orgueilleuse  pupille  ne  fût 
plus  sous  sa  main  qu’une  petite  chose  sans 
consistance, qu’il rejetterait ensuite avec dédain.

De  telles  pensées  avaient  accentué  chez 
Orietta  la  volonté  de  résistance ;  mais  elles  lui 
faisaient aussi regretter davantage la décision de 
lord  Shesbury,  qui  devait  amener  entre  eux, 
nécessairement, de plus fréquents rapports.

Le lévrier Fady s’était rapproché d’elle et elle 
caressait machinalement la tête fine posée sur ses 
genoux. Lord Shesbury achevait la revue de son 
courrier ; il congédia le secrétaire, prit des cahiers 
sur son bureau et se leva pour venir à Orietta :

– Voici mes carnets de voyage. Il s’agit de les 
recopier,  en  mettant  à  la  place  nécessaire  les 
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notes inscrites en marge.
Et  il  commença  de  donner  des  explications, 

qu’Orietta écouta en essayant d’y apporter toute 
son  attention,  d’oublier  celui  qui  parlait,  assis 
près d’elle, feuilletant d’un doigt léger les feuilles 
manuscrites  couvertes  d’une  écriture  hardie, 
assez  peu  lisible,  parfois,  car  certaines  parties 
avaient été écrites à la clarté médiocre de quelque 
luminaire  de  fortune,  ou  bien  au  cours  de 
situations assez périlleuses.

– Il  se  présentera  quelques  difficultés  pour 
vous, inévitablement, disait lord Walter. Mais je 
serai là pour les résoudre.

– Je  voulais  cependant  vous  demander,  my 
lord,  s’il  ne  me  serait  pas  possible  de  faire  ce 
travail dans mon appartement ?

Il  avait  fallu  un  grand  effort  sur  elle-même 
pour qu’Orietta se décidât à cette requête.

– Pourquoi ?
Un peu de rougeur monta à la mate blancheur 

des joues.
– Il me semble que je serais plus tranquille...
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– C’est  une  erreur.  Ici,  vous  aurez  toute  la 
tranquillité  nécessaire  et  vous  pourrez  avoir 
recours à moi, dès que vous vous trouverez dans 
l’embarras.

Orietta n’insista pas. Elle savait, pour l’avoir 
entendu dire par Rose et  par  d’autres,  que lord 
Shesbury  ne  revenait  pas  sur  une  décision.  Le 
ton,  d’ailleurs,  bien  que  courtois,  indiquait 
aujourd’hui  une  volonté  arrêtée.  Mais  elle  en 
éprouva  une  secrète  irritation,  qui  se  manifesta 
par une plus vive poussée de sang à son visage.

Lord Shesbury s’en aperçut-il ? En tout cas, il 
n’en laissa rien paraître. Se levant, il regagna son 
bureau et Orietta commença à travailler.

Besogne  pleine  d’intérêt,  comme  elle  s’en 
convainquit vite. Ces notes rapidement jetées, en 
une  langue  sobre  et  vivante,  révélaient  un 
observateur de premier ordre, un esprit original et 
profond. Tel fut l’enchantement d’Orietta qu’elle 
en oublia bientôt où elle se trouvait et tressaillit 
en entendant près d’elle lord Walter.

– Ne  vous  fatiguez  pas,  Orietta.  C’est  assez 
pour aujourd’hui.

87



Elle leva la tête, montrant des yeux brillants 
comme d’admirables étoiles, car elle restait sous 
l’impression d’un récit tragique, conté avec une 
émouvante simplicité.

– Je ne suis pas fatiguée du tout, my lord... et 
cela est tellement intéressant !

– Ah ! cela vous plaît ? Pensez-vous que ces 
notes vaillent la peine d’être publiées ?

– Si elles en valent la peine ? Je le crois bien ! 
Et, après cet élan d’enthousiasme, Orietta ne put 
se retenir de rire en ajoutant :

– Il est vrai que l’avis de mon inexpérience ne 
signifie  guère !  Vous  aurez  d’autres  meilleurs 
juges que moi, my lord.

– Non, je ne le pense pas, car ils n’auront pas 
votre fraîcheur de sentiments, votre cœur ardent, 
ni... rien de ce qui existe dans une âme comme la 
vôtre.

La  tête  d’Orietta  s’abaissa  vers  les  cahiers. 
Quelle étrange, quelle terrible douceur veloutée, 
pouvaient  prendre  « ses »  yeux !  Et  ces  notes 
graves  et  chaudes  dans  la  voix...  Pourquoi, 
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pourquoi lui avait-elle laissé voir l’enthousiasme 
provoqué par ces récits ?

– Laissez  cela  et  venez.  Voici  l’heure  du 
lunch.

Elle se leva machinalement et le suivit hors de 
la bibliothèque, dans le salon en rotonde où lady 
Shesbury,  sa  fille  et  Faustina  attendaient,  en 
compagnie de Mrs Rockton et de Nortley, à qui 
venait de se joindre Mr Barford, arrivé ce matin 
même de Londres.

À l’apparition de Walter et d’Orietta, sortant 
ensemble de la bibliothèque, il  y eut  chez lady 
Paméla  et  Mrs  Rockton,  un  mouvement  de 
surprise  difficilement  réprimé.  Non  qu’elles 
ignorassent  que  lord  Shesbury  avait  offert  à  sa 
pupille de l’aider dans la rédaction de ses carnets 
de  voyage.  Et,  par  Rose,  elles  savaient  que  la 
jeune fille avait été invitée ce matin même à venir 
prendre  connaissance  de  son  travail.  Mais,  pas 
plus  qu’Orietta  elle-même,  elles  ne supposaient 
que celui-ci  dût  se faire en la  présence de lord 
Shesbury,  dans  une  des  pièces  où il  résidait  le 
plus habituellement.
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– Tiens, vous, Humphrey ? dit Walter.
– Je  suis  arrivé  tout  à  l’heure,  mon  cher 

Walter... Si vous voulez m’accorder l’hospitalité 
pour  cette  nuit,  je  regagnerai  demain  matin 
Rockden-Manor.

La  main  d’Humphrey  serrait  les  doigts  fins, 
nonchalamment tendus.

– Certainement...  Et  revenez  occuper  votre 
appartement,  comme  vous  en  avez  l’habitude... 
Quoi de nouveau à Londres ?

Mr  Barford  commença  de  conter  quelques 
nouvelles, et continua pendant le repas, avec son 
agrément habituel. Walter lui donnait la réplique, 
de manière spirituelle et légèrement caustique. Sa 
Seigneurie était d’humeur aimable, ce matin-là, et 
daigna complimenter Rose sur la toilette qu’elle 
portait :

– Cette garniture de tulle blanc est disposée à 
ravir et vous sied parfaitement, ma chère.

– C’est Orietta qui me l’a arrangée ! dit Rose, 
les yeux brillants de plaisir.

– Ah ! si c’est Orietta... je ne m’étonne plus ! 
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Elle a toutes les fées pour marraines.
Une vive rougeur monta au visage de la jeune 

fille,  assise  près  de  lord  Shesbury.  Mais  Rose 
approuva chaleureusement :

– Comme vous avez raison, Walter !
– Allons, vous êtes une bonne amie, Rosy ! Je 

vois  qu’Orietta  a  très  bien  placé  son  affection, 
après tout... Faustina, pourquoi me regardez-vous 
avec cet air de chien battu ? Faut-il que je vous 
adresse aussi un compliment, pendant que je suis 
en veine d’en faire ?

Faustina, à son tour, devint toute rouge, sous 
le regard railleur de son frère, et glissa un coup 
d’œil jaloux vers sa cousine.

Orietta  le  vit  et  en  fut  péniblement 
impressionnée.  Elle  s’apercevait,  depuis un peu 
de temps, de quelque malveillance à son égard, 
chez  Faustina,  et  différentes  remarques 
l’amenaient à craindre que la dame de compagnie 
fût  pour  beaucoup  dans  ce  changement.  Mrs 
Rockton, elle s’en était aperçue, avait une nature 
fausse,  rusée ;  chez  elle,  Orietta  sentait  une 
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secrète  hostilité,  dissimulée  sous  une  affabilité 
invariable.  Peut-être,  par  méchanceté,  poussait-
elle Faustina contre sa cousine, en lui persuadant 
que lord Shesbury lui portait plus d’intérêt qu’à 
elle, sa sœur.

« Cette  pauvre  Faustina  est  une  nature  si 
faible ! » songeait Orietta avec amertume.

Cet après-midi-là,  Walter  emmena ses sœurs 
et  Orietta  en  voiture,  à  Aberly.  Lady  Paméla, 
inquiète, avait essayé d’objecter que sa fille aurait 
peut-être peur, lord Shesbury ayant toujours des 
chevaux difficiles et conduisant à une allure très 
rapide. Mais Rose protesta aussitôt :

– J’aimerais  tant  cela,  j’en  suis  sûre !  Oh ! 
non,  je  n’aurai  pas  peur,  car  j’ai  tout  à  fait 
confiance dans l’habileté de Walter.

Lord Shesbury eut un regard d’intérêt pour le 
mince  visage  éclairé  par  la  perspective  de  ce 
plaisir jamais goûté encore.

– Vous êtes une vraie Falsdone, Rose...  Oui, 
vous  avez  raison  de  vous  fier  à  moi.  Aucun 
cheval  n’a  eu  de  velléités  d’indépendance  sous 
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ma  main...  Allons,  montez  là,  avec  Faustina. 
Vous, Orietta, ici...

Et il tendit la main pour aider la jeune fille à 
monter sur le siège du phaéton, près de lui.

Le  bel  équipage  s’éloigna  au  trot  des 
admirables  alezans,  dont  lord  Shesbury 
maintenait  la  fougue  à  son  gré.  Sur  la  route 
d’Aberly,  il  leur  fit  prendre  une  allure  très 
enlevée. De temps à autre, il jetait un coup d’œil 
vers sa voisine. Sous le chapeau de paille blanche 
simplement  entouré  d’une  écharpe  de  gaze,  le 
délicieux visage apparaissait palpitant de plaisir, 
rosé  par  l’air.  Comme on  approchait  d’Aberly, 
Walter demanda en souriant :

– Eh  bien !  cette  vive  allure  vous  plaisait, 
Orietta ?

Elle leva sur lui des yeux étincelants :
– Oh ! oui... Comme vous êtes maître de vos 

chevaux !  Non,  vraiment,  il  est  impossible 
d’avoir peur un seul instant !

– Aimeriez-vous conduire ?
– Il me semble que je l’aimerais beaucoup !
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– En ce cas, je vous l’apprendrai.
La voiture atteignait à ce moment Aberly. Elle 

passa sous la vieille porte encadrée de ses deux 
tours  rondes  et  s’engagea  dans  une  des  rues 
étroites de la vieille ville. Les passants saluaient 
avec  un  empressement  respectueux.  Et  voici 
qu’une  bande  de  fillettes  apparaissait, 
accompagnée par une longue et jeune personne. 
C’était  la  pension  Burley,  conduite  par  miss 
Fanny.

Comme autrefois... Mais, aujourd’hui, Orietta 
ne  faisait  pas  partie  du  petit  troupeau  vêtu  de 
percale  grise  mal  coupée.  D’une  élégance 
discrète dans sa robe de batiste blanche brodée, 
elle  était  assise près de ce jeune lord Shesbury 
qui,  naguère,  n’avait  pas  eu  un  regard  pour  la 
petite  fille  confondue avec les  autres élèves du 
pensionnat. Elle voyait miss Burley, après avoir 
fait ranger les enfants contre le mur, s’y aplatir 
elle-même avec une profonde révérence.

Et  elle  éprouva  de  cet  incident  une  secrète 
satisfaction,  surtout  après  avoir  rencontré  le 
regard très humblement déférent de miss Fanny, 
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qui allait de lord Shesbury à elle.
– Serait-ce  là  le  pensionnat  où  Faustina  et 

vous avez été élevées ? demanda Walter.
– Précisément, my lord.
Il  eut  un  rapide  froncement  de  sourcils,  qui 

aurait inquiété lady Paméla si elle se fût trouvée 
là.

– Vous y avez beaucoup souffert ?
– Beaucoup, oui.
– Parce  que  vous  ne  vous  sentiez  pas  dans 

votre milieu ?
– Pour cela, certainement... mais surtout parce 

que  je  me  sentais  resserrée,  emmurée, 
physiquement,  moralement,  intellectuellement... 
Oui, j’ai souffert...

Sa  voix  eut  un  frémissement  à  ces  derniers 
mots.

– Vous  n’avez  pas  trouvé  d’amitié ?  Vos 
maîtresses n’avaient pas d’affection pour vous ?

Avec  un  sourire  nuancé  d’ironie,  Orietta 
ajouta :
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– Je  n’étais  pas  une  nature  facile ;  je 
n’acceptais  pas  tout  de  bonne  grâce,  comme 
Faustina,  que  les  misses  Burley  me  donnaient 
toujours en exemple.

– Oh ! Faustina... en effet...
L’accent de lord Shesbury décelait un dédain 

railleur.
– En résumé, vous avez été malheureuse chez 

ces  personnes ?  Et  cela,  par  la  faute  de  lady 
Shesbury.  Bien.  Nous  verrons  à  réparer  ces... 
erreurs.

La  voiture  s’engageait  maintenant  dans  une 
belle  allée  de  marronniers,  qui  reliait  le  vieil 
Aberly  à  la  ville  d’eaux.  Celle-ci  était  dans  sa 
grande période d’animation.  Toutes  les  têtes  se 
découvraient  ou  s’inclinaient  au  passage  du 
phaéton que conduisait le marquis de Shesbury. 
Tous  les  regards  se  portaient  sur  lui  et  sur  la 
jeune fille, d’une si rare beauté, assise à son côté. 
On se demandait : « Qui est-elle ?» Et des gens 
de  la  société  aristocratique  de  Londres,  bien 
renseignés, expliquaient : « C’est une pupille de 
lord Shesbury, qui lui porte grand intérêt. »

96



La voiture s’arrêta devant le principal hôtel de 
la  ville  d’eaux.  Walter  aida  les  jeunes  filles  à 
descendre,  tandis  que  le  domestique  maintenait 
les chevaux. À Rose, il demanda en souriant :

– Eh bien ! votre impression, Rosy ?
– Oh !  c’était  délicieux !  Mais  cette  pauvre 

Faustina ne se trouvait pas à son aise ! Elle avait 
une  peur  terrible  que  vous  nous  fassiez  verser, 
Walter !

Lord Shesbury effleura d’un regard moqueur 
la figure altérée de Faustina.

– Vraiment,  ma  chère !  Il  faudra  donc 
renoncer  à  monter  dans mes voitures,  quand je 
conduis.

– Oh !  ce  n’est  pas  à  ce  point !  balbutia 
Faustina. Je m’y habituerai... Je serais désolée...

– En vérité, je n’aurais pas la cruauté de vous 
imposer  ce  supplice !  répliqua  ironiquement 
Walter.

Faustina, rouge de confusion, glissa un coup 
d’œil de colère vers Orietta et Rose.

Le maître  d’hôtel  s’avançait,  empressé,  avec 

97



un profond salut. Lord Shesbury donna l’ordre de 
servir  le  thé  sur  la  grande  terrasse  fleurie  qui 
s’étendait devant l’hôtel. Là se réunissait, à cette 
heure, la plus élégante société présente à Aberly. 
Il  fut  donc  donné  à  beaucoup  d’admirer  –  ou 
d’envier  –  donna  Orietta  Farnella,  et  de 
remarquer  les  attentions  discrètes  de  lord 
Shesbury à son égard.

– Oh ! ma chérie, Walter a été charmant pour 
nous, n’est-ce pas ? dit joyeusement Rose, quand 
elle  se  trouva  plus  tard  seule  dans  son 
appartement avec Orietta. Je crois que je ne lui 
suis plus aussi indifférente... qu’il s’intéresse un 
peu à moi.

– Il me semble, en effet...  et vous le méritez 
bien, ma chère Rose !  répondit  affectueusement 
Orietta.

– Et pour vous, il est très aimable... Ses yeux 
ne sont plus les mêmes quand il vous regarde... 
plus les mêmes, répéta pensivement Rose.

– Quelle  idée !  dit  Orietta,  en  essayant  de 
sourire.
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Mais son cœur battait avec plus de force, et la 
griserie qu’elle avait éprouvée pendant cet après-
midi  devenait  plus vive,  s’insinuait  en tout  son 
être frémissant.
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II

Le  lendemain  commencèrent  d’arriver  les 
invités  qui,  par  séries,  allaient  se  succéder  à 
Falsdone-Hall  jusqu’à  la  fin  de  la  saison  des 
chasses.

Faustina,  à  cause de son grand deuil,  devait 
demeurer  à  l’écart.  Orietta,  toujours  bonne  et 
dépourvue  d’égoïsme,  souhaitait  de  partager  le 
sort de sa cousine, qu’elle savait très touchée par 
cette privation. Mais elle se heurta à l’opposition 
absolue de lord Shesbury.

– Donna  Paola  Darielli  n’était  pour  vous 
qu’une cousine assez éloignée, dont il suffit que 
vous  portiez  le  deuil  en  blanc.  Vous  paraîtrez 
donc parmi mes hôtes, à toutes mes réunions.

– Mais  Faustina  en  aura  tant  de  peine,  my 
lord !

– Si  les  rôles  étaient  renversés,  Faustina  ne 
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songerait guère à se priver pour vous du moindre 
plaisir. Je n’entends pas encourager son égoïsme 
et  elle  devra  se  contenter  de  se  distraire  en 
compagnie de Mrs Rockton.

Orietta comprit qu’il n’y avait pas à insister. 
Mais  elle  sentit  dès  lors,  chez  sa  cousine,  une 
hostilité  plus  accentuée,  qui  devait  vite  lui 
devenir très pénible.

Parmi les premiers hôtes de Falsdone-Hall, se 
trouvait miss Porroby. Lord Shesbury, avant de 
quitter Londres, lui avait personnellement adressé 
une invitation, ce qui avait exalté les espoirs de 
Violet,  bien  que  rien,  dans  la  façon  d’agir  du 
jeune homme, ne l’eût autorisée à croire qu’elle 
était sur le chemin de la victoire.

Il y avait aussi le capitaine Finley, un parent 
des  Falsdone.  William  Finley  était  ce  jeune 
garçon qui,  seul,  avait  osé  autrefois  élever  une 
protestation  quand  Walter  avait  coupé  les 
cheveux  d’Orietta,  en  disant :  « Quel 
dommage ! » Il était revenu malade des Indes, à 
la fin de l’hiver, et, après quelques mois passés 
en  France,  où  il  avait  de  la  famille,  il  venait 
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achever de rétablir sa santé à Falsdone-Hall.
Ce blond jeune homme, doué d’un caractère 

charmant  et  d’un  cœur  généreux,  mais  un  peu 
faible, avait toujours été le cousin préféré de lady 
Rose. Elle montra une grande joie de son arrivée 
et parut ravie de son étonnement, quand il vit le 
changement favorable opéré en elle.

Mais  l’attention  du  capitaine  Finley  fut  vite 
détournée  de  sa  cousine,  car,  dès  le  premier 
instant,  Orietta  produisit  sur  lui  une impression 
foudroyante. Il n’était d’ailleurs pas le seul. Tous 
les  hôtes  masculins  de  Falsdone-Hall  ne 
cachaient pas leur admiration, dès que leur était 
apparue la pupille du marquis de Shesbury.

De  fait,  la  beauté  d’Orietta,  en  ces  derniers 
mois,  avait  pris  un  charme  plus  éblouissant 
encore.  La toute jeune fille  devenait  femme et, 
dans son regard profond, les agitations, les émois 
de  son  âme  ardente  laissaient  leur  empreinte. 
Sans rien perdre d’une grâce faite de naturel, de 
simplicité, de réserve, elle avait en outre acquis 
l’aisance mondaine nécessaire,  et  la vivacité de 
son  esprit,  l’intuition,  les  dons  intellectuels 
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existant en elle, suppléaient en quelque sorte à la 
culture qu’elle travaillait d’ailleurs chaque jour à 
acquérir, à l’aide des ouvrages littéraires que lui 
communiquait  lord  Shesbury,  et  des 
conversations qu’elle avait avec lui ou certains de 
ses hôtes.

« Une jeune personne aussi brillamment douée 
intellectuellement  que  physiquement »,  avait 
déclaré Malcom Prynne, le critique en renom,

Ce  jugement,  et  d’autres  plus  enthousiastes 
encore, venaient aux oreilles de lady Paméla et de 
Violet,  avivant  leur  jalousie,  leur  sourde  haine 
pour la jeune comtesse Farnella. Mais le pire, aux 
yeux de miss Porroby, était l’attitude significative 
de lord Shesbury à l’égard d’Orietta.

Il  lui  faisait  ouvertement  la  cour,  une  cour 
discrète  qui  cependant  ne  pouvait  passer 
inaperçue, de la part d’un homme peu accoutumé 
de  prodiguer  ses  attentions.  Sauf  pour  ce  qui 
concernait  ses  devoirs  de  maître  de  maison, 
aucune autre femme ne semblait exister en dehors 
d’elle.

Et l’on savait que, chaque matin, elle passait 
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une  ou  deux  heures  dans  la  bibliothèque,  pour 
travailler  à  la  relation  des  voyages  de  lord 
Shesbury, sous la direction de celui-ci.

« Quel but poursuit-il ainsi ? se demandait-on. 
Songe-t-il  à  épouser  sa  pupille,  ou  bien  veut-il 
seulement contenter un caprice ? »

Mais, en tout cas, de l’avis général, il agissait 
près  d’elle  en  conquérant,  écartant  ainsi  les 
hommages trop empressés des admirateurs dont 
aucun, si présomptueux qu’il fût, n’aurait osé se 
poser en rival du marquis de Shesbury.

Quant aux femmes, si jalouses que fussent la 
plupart  d’entre  elles,  il  n’en  était  pas  qui  ne 
fissent bonne mine et force amabilités à Orietta, 
pour plaire à leur hôte.

Une quinzaine de jours après la promenade à 
Aberly,  la  jeune  fille,  par  le  courrier  matinal, 
reçut une lettre dont la suscription lui rappela une 
écriture connue. Et, tout en la décachetant, elle se 
souvint.  C’était  l’écriture  d’une  des  misses 
Burley,

Oui, miss Fanny Burley lui écrivait une lettre 
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très humble,  très  suppliante,  pour lui  demander 
d’intercéder  près  de  lord  Shesbury.  Sa 
Seigneurie,  à  qui  appartenait  la  maison  qui 
abritait  le  pensionnat,  avait  donné  ordre  à  son 
intendant d’en faire partir les misses Burley et de 
ne  pas  leur  consentir  une  autre  location  dans 
Aberly.

« Or, c’est  pour nous la ruine ! » disait  miss 
Fanny.

« Il  a  fait  cela  pour  les  punir,  à  cause  de 
moi ! » pensa aussitôt Orietta.

Et une sensation de joie orgueilleuse lui monta 
au cerveau.

Pour  elle...  Pour  elle,  cet  homme,  dont  la 
moindre  attention  était  accueillie  comme  une 
faveur  par  les  femmes  les  plus  recherchées, 
multipliait les marques d’intérêt, en laissant voir 
avec  discrétion,  mais  assez  clairement,  qu’il 
admirait la beauté de sa pupille.

Et, si forte que fût cette âme de jeune fille, elle 
se laissait enivrer par l’orgueil de cette conquête, 
par les tumultueux sentiments qui s’agitaient en 
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elle, et auxquels jusqu’alors elle ne savait donner 
un nom.

Parfois, les avertissements de Mr Barford lui 
revenaient  à  l’esprit,  et  elle  se  raidissait  à 
nouveau  contre  l’influence  dont  elle  se  sentait 
enveloppée.  Mais  un  de  ces  regards,  d’une 
douceur ardente, que Walter avait maintenant si 
souvent pour elle, suffisait à la remettre sous le 
fascinant empire.

Quand  elle  eut  terminé  la  lettre  de  miss 
Burley, elle pensa :

« Je vais la montrer à lord Shesbury ; il fera ce 
qu’il voudra, car ce sont là des personnes, après 
tout, peu intéressantes. »

Et elle descendit pour gagner la bibliothèque, 
car c’était l’heure du travail.

Walter, qui fumait au seuil d’une des portes-
fenêtres, se détourna en entendant le frôlement de 
son pas léger sur l’épais tapis d’Orient.

– Voici une lettre que je viens de recevoir, my 
lord. Voulez-vous en prendre connaissance ?

Et,  tandis qu’il  lisait,  elle  alla  s’asseoir  à  sa 
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place accoutumée, en se prenant à songer tout à 
coup :

« Pourquoi  miss  Burley  n’écrit-elle  pas  à 
Faustina, qui est la sœur de lord Shesbury, plutôt 
qu’à  moi,  une  étrangère ?...  Aurait-elle  quelque 
soupçon  du  motif  qui,  sans  doute,  le  dirigeait, 
quand il a donné cet ordre ? »

Walter  se  rapprocha  d’elle  et  jeta 
dédaigneusement la lettre sur la table.

– Inutile  de répondre à cela...  Bon,  n’ouvrez 
pas  la  bouche,  Orietta !  Je  vous  sais  capable 
d’intercéder pour ces personnes, par une idée de 
devoir...  et  je ne veux pas avoir à vous refuser 
quelque chose.

Les  cils  bruns  s’abaissèrent  un  peu,  en 
palpitant, sous le regard qui faisait courir dans les 
veines  d’Orietta  un  frémissement  à  la  fois 
délicieux et redoutable.

– ... J’ai pris des renseignements sur elles et ils 
m’ont  confirmé  dans  la  mauvaise  opinion  que 
j’avais à leur sujet, d’après le peu que vous m’en 
aviez  dit.  Ainsi  donc,  n’en  parlons  plus...  et 
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travaillons.
Il s’assit près d’elle et se mit à compléter de 

vive  voix  un  récit  de  voyage  dans  le  nord  de 
l’Inde. Orietta prenait des notes, avec une sûreté, 
une  compréhension,  qui  lui  avaient  valu  plus 
d’une  fois  les  louanges  de  Walter.  Puis  il 
l’entretint d’une œuvre musicale nouvelle, lui lut 
quelques passages d’un ouvrage sur les peintres 
du XVIe siècle.

– J’ai  ici  quelques  portraits  signés  des  plus 
connus d’entre eux. Vous les avez vus, puisque 
Rose vous a fait visiter la galerie... Mais, au fait, 
venez la revoir avec moi. Je serai un cicérone un 
peu plus  érudit  que ma sœur,  ajouta Walter  en 
souriant.

Oui,  en  vérité,  c’était  un  plaisir  délicat  de 
l’entendre parler des artistes qui avaient peint ces 
portraits et de ceux qu’ils représentaient. Orietta 
eût  laissé  ainsi  couler  des  heures  dans 
l’enchantement... Et les regards passionnés dont, 
parfois, la couvait lord Shesbury, disaient assez 
que  lui  aussi  prolongeait  ces  moments  avec 
délices.
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Quand ils s’arrêtèrent devant le portrait de lord 
Cecil, Orietta murmura avec émotion :

– Ah !  le  cher  bon  lord  Shesbury !...  Il  était 
toujours si affectueux – pour moi plus encore que 
pour Faustina !  S’il  avait  su que celle-ci  fût  sa 
fille...

– Il  n’en  aurait  pas  moins  éprouvé  un  plus 
grand  intérêt  pour  vous.  Faustina  est 
l’insignifiance  même,  nous  ne  pouvons  qu’en 
convenir...  tandis  que vous !...  Mais je  me tais, 
pour ménager votre modestie.

Et il eut un sourire amusé, en voyant un peu de 
rose teinter les joues d’Orietta.

– Voici ma mère... Comment la trouvez-vous ?
– Bien  jolie !  Et  que  j’aime  cette 

physionomie !
Walter considéra un moment le portrait de la 

défunte  lady  Shesbury.  Une  ombre  d’émotion 
passait  dans  son  regard.  Il  murmura 
pensivement :

– On dit qu’elle souffrit beaucoup...
Puis, comme se parlant à lui-même, il ajouta :
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– J’espère que ma femme sera heureuse...
Orietta  eut  un  tressaillement  léger.  Elle  se 

souvenait d’autres paroles – si souvent elles lui 
étaient revenues à l’esprit ! – dites par lui dans le 
jardin de Falsdone-House :

« La femme que j’aime, je  l’ai  aimée dès le 
premier moment où je l’ai vue. »

Qui était-elle, celle-là ? Bien souvent, elle se 
l’était demandé – avec quelle étrange angoisse ! 
Miss  Porroby ?  Non,  si  inexpérimentée  que  fût 
Orietta,  elle  ne  pouvait  se  méprendre  à 
l’indifférence  railleuse  que  conservait  lord 
Shesbury,  même  quand  il  flirtait  avec  la  belle 
Violet.  Et  elle  n’avait  ni  remarqué,  ni  entendu 
dire qu’aucune autre fût distinguée par lui.

Pourtant,  il  lui  avait  dit  clairement :  « La 
femme que j’aime... « Et, aujourd’hui, il évoquait 
la  pensée  d’une  future  épouse,  qu’il  espérait 
rendre heureuse.

– Eh  bien !  comment  trouvez-vous  ce 
personnage ?

Elle tressaillit  de nouveau au son de la voix 
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moqueuse  et  devint  très  rouge  en  s’apercevant 
que,  tout  absorbée dans ses pensées,  elle  tenait 
machinalement les yeux attachés sur le portrait de 
Walter.

– Je songeais à autre chose... murmura-t-elle.
– Je l’ai bien remarqué !
Un rire amusé – un rire très jeune qu’il avait 

parfois avec elle – sortait de ses lèvres.
– ... Ce serait  bon pour  miss  Porroby ou ses 

pareilles  de  rester  en  admiration  devant  mon 
effigie.  Mais  vous !  Ah !  certes  non !... 
Maintenant,  venez  par  ici.  J’ai  de  fort 
intéressantes choses à vous montrer.

Il  ouvrit  la porte qui faisait  communiquer la 
galerie avec l’aile Renaissance. Orietta hésita un 
moment  avant  d’en  franchir  le  seuil.  Il  le 
remarqua et dit, en riant de nouveau :

– Allons, Orietta, n’ayez pas peur de l’Ogre. Il 
veut seulement vous montrer quelques-uns de ses 
trésors... puis il vous rendra votre liberté – pour le 
moment

Hésitante encore, n’osant pourtant refuser, elle 
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le suivit dans la salle des Chimères, et bientôt fut 
toute  à  l’admiration  des  chefs-d’œuvre  qui 
s’offraient à sa vue. La salle des Cygnes la ravit. 
Elle  s’arrêta  longuement  devant  les  tentures  de 
Bruxelles,  où  les  blancs  oiseaux  voguaient  sur 
une onde bleue aux reflets d’argent.

– Quelles  merveilles !  Quel  travail 
incomparable !

– J’en  possède  d’autres  presque  semblables, 
que je destine à l’appartement de la future lady 
Shesbury.

Encore !... Mais pourquoi donc éprouvait-elle 
cette sensation d’un serrement de cœur ?

– ... Voyez,  dans  les  caissons  du plafond,  se 
trouve reproduit l’oiseau de légende qui orne le 
blason  des  marquis  de  Shesbury.  Vous  le 
retrouverez encore aux bras de ces fauteuils qui 
furent sculptés par un de ces artisans italiens du 
XVIe siècle,  dont  les  noms  ne  nous  sont  point 
parvenus...  Et  ce  lustre  de  Venise  représente 
encore des cygnes, parmi des fleurs aquatiques.

Orietta, les yeux et l’esprit éblouis par tant de 
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visions merveilleuses, écoutait, regardait comme 
en un rêve.  Walter  la  conduisit  ensuite  dans le 
parterre  qui  s’étendait  au  long  de  l’aile 
Renaissance. Des charmilles, des portiques et des 
berceaux  de  vigne,  de  roses,  de  chèvrefeuille, 
offraient  une  ombre  douce.  Des  roses  encore 
s’enroulaient au tronc des cyprès et des peupliers 
d’Italie. Des degrés de marbre conduisaient à un 
grand bassin ovale, où voguaient des cygnes. Et, 
près de là, au pied d’une statue de Diane, un paon 
étalait sa queue somptueuse.

Tout cela constituait un lieu réservé, où nul ne 
pénétrait  sans  que  lord  Shesbury  en  adressât 
l’invitation. Aussi,  Orietta ne le connaissait-elle 
pas jusqu’à ce jour.

Par  les  jardins,  Walter  et  la  jeune  fille 
gagnèrent la grande terrasse où quelques hôtes se 
promenaient  en  causant,  tandis  que  d’autres 
attendaient dans les salons l’heure du lunch tout 
proche. Le vieux duc de Farmouth, interrompant 
une conversation sur les anciennes faïences, sujet 
palpitant  pour  un  collectionneur  comme  lui, 
chuchota à l’oreille de son interlocutrice :
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– Ils  ne  feraient  pas  davantage  s’ils  étaient 
fiancés !

– Espérons qu’ils le deviendront !
– Oui,  espérons-le...  car  ce  serait  diablement 

mal  si  lord  Shesbury  s’amusait  avec  cette 
admirable jeune fille !

Dans  le  salon  en  rotonde,  Orietta  rejoignit 
Rose, qui l’accueillit avec quelque froideur. Elle 
avait  déjà  remarqué  ce  changement  chez  la 
fillette et se demandait à quoi l’attribuer.

– Vous avez fait une bonne séance de travail, 
donna  Orietta ?  demanda  Violet,  avec  son  plus 
doux sourire.

– Très bonne, miss Porroby.
– Aussi, aviez-vous besoin de prendre un peu 

l’air...  Les jardins sont  exquis,  par  ce  soleil  un 
peu voilé...

– Exquis...  répéta  Orietta,  avec  un  éclair  de 
malice  triomphante  dans  le  regard  qu’elle 
attachait sur Violet.

Ah ! vraiment, c’était un plaisir de penser que 
cette coquette était furieuse, en dépit de ses mines 
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gracieuses ! Car elle sentait bien que Violet, que 
d’autres,  lui  enviaient  l’intérêt  dont  elle  était 
l’objet.

Quelqu’un,  à  ce  moment,  demanda  à  lady 
Shesbury des nouvelles de Mr Barford. Celui-ci 
s’était  foulé  le  pied,  douze  jours  auparavant,  à 
Rockden-Manor, et on ne l’avait pas encore revu 
à Falsdone-Hall.

– Je n’en ai pas du tout, répondit lady Paméla.
Elle  en  avait,  mais  secrètement,  et  devait 

feindre l’ignorance.
Lord Shesbury, qui entrait dans le salon avec 

le capitaine Finley, et avait entendu la question, 
dit aussitôt :

– J’ai  reçu  un  mot  de  lui  ce  matin.  Il 
m’annonce qu’il  est  mieux et  espère se trouver 
rétabli pour notre prochaine grande soirée.

– À propos  de  laquelle  on  nous  annonce  de 
très  intéressants  spectacles !  dit  la  duchesse  de 
Farmouth,  élégante  vieille  dame  douée  d’un 
esprit aimable et d’un cœur bienveillant.

– Votre  Grâce  veut  parler  des  tableaux 
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vivants ? dit le capitaine Finley. Oui, je crois que 
ce sera fort réussi

– Parce  que  vous  y  figurez,  Willy ? 
interrompit la voix sarcastique de Rose.

Il rit bonnement :
– Non, Rosetta, je n’ai pas cette prétention. Je 

remplirai modestement mon emploi, voilà tout... 
Mais d’autres produiront plus d’effet que moi...

Son regard,  chargé d’admiration,  se dirigeait 
vers  Orietta.  Lady  Rose  serra  les  lèvres,  en 
abaissant  un  peu  les  paupières,  comme  pour 
cacher l’éclat de ses yeux.

– Qu’est-ce que vous nous donnerez, comme 
tableaux  vivants ?  demanda  lord  Shesbury  en 
s’asseyant sur une chaise libre, près d’Orietta.

– Oh !  permettez-nous  de  garder  le  secret ? 
demanda Violet, en prenant un air suppliant.

– Gardez,  gardez,  miss  Porroby !  Je  n’y 
attache  pas  d’importance,  persuadé  que  vous, 
Finley et les autres, avez assez de goût et de sens 
artistique  pour  ne  pas  nous  présenter  quelque 
spectacle  sans  valeur...  Willy,  vous  êtes  des 
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nôtres pour le polo, cet après-midi ?
Le capitaine Finley rougit légèrement :
– Il  y  a  répétition,  et  je  dois  servir  de 

régisseur...
– On  en  prendra  un  autre...  Eh !  là-bas, 

Rodswin, vous saurez bien faire le régisseur ?
Lord Rodswin, petit-fils du duc de Farmouth, 

avait vingt-deux ans et passait pour le plus timide 
des héritiers  de l’aristocratie  anglaise.  Ce fut  à 
son  tour  de  rougir  jusqu’aux  oreilles,  en 
balbutiant :

– Je... je pense que oui, lord Shesbury.
– Eh bien !  vous  remplacerez  Finley,  que  la 

partie de polo intéressera davantage.
Orietta  remarqua,  au  coin  des  lèvres  de 

Walter, le pli de froide moquerie qu’elle n’aimait 
pas et songea, avec un malaise mêlé d’irritation :

« Que je le déteste, quand il prend cet air-là !... 
Et pourquoi veut-il empêcher ce pauvre capitaine 
Finley de remplir son rôle de régisseur, qui paraît 
l’amuser beaucoup ? »

117



III

Lady  Shesbury  et  Violet  étaient  parmi  les 
principales  organisatrices  de  la  fête  qui  se 
préparait.  Mais  elles  avaient  des  collaborateurs 
habiles,  parmi  les  hôtes  de  Falsdone-Hall,  et 
n’avaient pu faire autrement que d’accéder, avec 
une  apparente  bonne  grâce,  à  l’opinion,  qui 
demandait que donna Orietta Farnella figurât au 
programme de la représentation projetée.

Orietta  avait  de  la  vivacité,  de  l’entrain, 
beaucoup de goût et beaucoup d’idées. Quand on 
discuta sur les sujets des tableaux vivants, elle en 
suggéra  plusieurs  qui  furent  adoptés  –  entre 
autres  un  qui  représentait  la  reine  de  la  nuit, 
debout  au  milieu  d’étoiles  et  baignée  par  une 
clarté lunaire. Il fut décidé qu’elle serait la reine. 
De  plus,  elle  reçut  un  rôle  assez  court,  mais 
intéressant,  dans  une  pièce  composée  par 
Malcolm Prynne, le critique. Celui-ci eut même 
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une  petite  discussion  à  ce  sujet  avec  lady 
Shesbury,  qui  voulait  le  principal  rôle  pour 
Violet, alors que l’on songeait à Orietta. Il finit 
par porter le litige au tribunal de lord Shesbury et 
reçut cette réponse :

– Bah !  mon cher  Prynne,  laissez  donc cette 
consolation à miss Porroby ! Elle sera déjà assez 
privée de n’avoir pas, à cette fête, le sceptre de la 
beauté.

Prynne  rapporta  malicieusement  ces  mots  à 
lady  Paméla  et  s’amusa  beaucoup  de  la  lueur 
furieuse qu’il découvrit dans ces yeux parfois si 
calmement doux.

– Elle  ne  peut  souffrir  la  trop  belle  Orietta, 
confia-t-il peu après à Michel Falkerine, un Russe 
quinquagénaire très musicien, que lord Shesbury 
avait  connu  à  Pétersbourg.  Et  miss  Porroby, 
donc !... C’est très intéressant de voir les regards 
que  lui  jettent  ces  deux  femmes.  Si  elles 
pouvaient  la  mettre  en  pièces,  avec  quelles 
délices...

– Oui,  les femmes jalouses ne sont  plus que 
des  tigresses...  Si  elles  ne  peuvent  atteindre  le 
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corps, elles déchirent la réputation, dès qu’elles le 
peuvent...  Mais  je  ne  pense  pas  qu’elles  osent 
rien  contre  cette  jeune  fille,  à  cause  de  lord 
Shesbury.

Prynne hocha la tête, en murmurant :
– S’il continue, s’il n’annonce pas bientôt ses 

fiançailles, c’est lui qui nuira profondément à sa 
réputation.

Entraînée  dans  un  cycle  de  distractions  et 
d’occupations, Orietta n’avait plus guère le temps 
de penser. Elle ne le cherchait pas, d’ailleurs. En 
ce  moment,  il  existait  chez  elle  un  désir  de 
s’étourdir, encore augmenté par la peine que lui 
causait l’hostilité à peine déguisée de Faustina et 
la  froideur  acerbe  de  Rose.  Puis,  si  noble,  si 
élevée  que  fût  sa  nature,  elle  ne  pouvait 
impunément, sans guide, à peine âgée de dix-huit 
ans,  vivre  dans  cette  atmosphère  de  haute 
élégance,  de  plaisirs  mondains,  d’hommages 
admirateurs  –  et  surtout  vivre  sous  l’influence 
d’un homme tel que lord Shesbury dont l’amour 
et la volonté de conquérir augmentaient encore le 
charme redoutable.
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Non,  elle  ne  voulait  pas  réfléchir.  Elle  se 
laissait  aller  à  l’enivrement,  à  la  secrète  joie 
d’être  admirée,  par  lui  surtout,  le  plus 
orgueilleux,  le  plus  difficilement  accessible.  Si, 
parfois, elle essayait de se ressaisir, de penser aux 
raisons  qu’elle  avait  de  se  défier,  il  suffisait 
qu’elle le revît pour oublier tout.

.............................................................

Un  après-midi,  dans  le  parc,  eut  lieu  une 
kermesse fort brillante. De nombreux invités s’y 
pressèrent, et Violet,  en bohémienne diseuse de 
bonne  aventure,  obtint  un  gros  succès.  Orietta, 
vêtue de légère soie mauve, avec un grand col de 
dentelle  découvrant  le  galbe  admirable  du  cou, 
tenait avec Rose un comptoir de fleurs. Tous les 
hommes  présents  venaient  se  faire  décorer  par 
elle.  Le  capitaine  Finley,  quand  il  eut  à  sa 
boutonnière  les  plus  beaux  œillets  roses  du 
comptoir, se tourna vers sa cousine, qui venait de 
suivre  d’un  regard  aigu  les  gestes  agiles  de  la 
bouquetière improvisée :

– Et vous, Rose, qu’allez-vous me vendre ?
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– Rien du tout, mon cher !
La voix coupante accentuait la sécheresse de 

la réponse.
– Rien  du  tout !  Mais,  moi,  je  veux  vous 

acheter quelque chose...
– Inutile... Ce voisinage gâterait la beauté de 

vos œillets.
Et elle lui tourna presque le dos.
William resta un moment décontenancé. Puis, 

il cligna de l’œil vers Orietta, avec un petit geste 
qui signifiait assez clairement :

« Cette  pauvre  Rose,  toujours 
insupportable ! »

Lady Rose se détourna à ce moment et le vit. 
Elle pâlit, chancela et se retint au comptoir.

– Qu’avez-vous,  chère  Rose ?  demanda 
Orietta avec inquiétude.

Mais  la  fillette  écarta  avec  une  sorte  de 
rudesse la main qui voulait la soutenir.

– Rien...  Un peu d’étourdissement...  Appelez 
un domestique, Willy, je vais rentrer.
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– Je vous accompagnerai, dit Orietta.
– Ou bien moi ! proposa vivement le capitaine 

Finley,
– Non,  personne...  je  ne  veux  personne... 

demandez mon fauteuil, Willy.
Un  peu  après,  elle  s’éloignait  sans  un  mot, 

sans même un regard pour Orietta.
« Que  peut-elle  avoir ?...  songeait 

douloureusement  Orietta.  Elle  qui  restait  ma 
seule affection. »

Mais elle n’eut pas le temps de réfléchir sur ce 
pénible  problème.  On  enlevait  à  prix  d’or  les 
fleurs de son comptoir,  et elle avait fort à faire 
pour contenir les acheteurs dont chacun voulait 
qu’elles  fussent  mises  de  ses  mains  à  sa 
boutonnière.

Bientôt,  il  n’en  resta  plus  une.  Et  Orietta 
s’avisa alors que, seul, lord Shesbury n’était pas 
venu lui en demander.

Elle le voyait en ce moment, près de la tente 
aux  portières  relevées,  où  se  tenait  la  belle 
bohémienne.  Sa  main  se  trouvait  dans  celle  de 
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Violet,  qui  venait  probablement  de  lui  tirer  un 
horoscope de fantaisie.  Miss  Porroby levait  sur 
lui des yeux chargés d’une brûlante adoration, à 
laquelle,  sans  doute,  il  prenait  quelque 
complaisance,  car  il  demeurait  là, 
nonchalamment appuyé aux montants de la tente, 
avec, sur les lèvres, un sourire d’amusement.

Orietta  détourna  les  yeux  et,  nerveusement, 
versa dans un sac déjà bien garni les pièces d’or 
que contenait encore le plateau posé près d’elle. 
Puis, d’un sourire, elle prit congé des admirateurs 
qui demeuraient près de son comptoir et gagna un 
pavillon voisin, où était aménagé un confortable 
salon  pour  les  personnes  peu  désireuses  de 
s’asseoir dehors.

Elle remit le sac à la duchesse de Farmouth, 
chargée de centraliser  le  produit  des ventes,  et, 
profitant  de  l’entrée  animée  d’un  groupe  de 
jeunes femmes, elle se glissa hors du pavillon par 
une petite porte de derrière.

Un peu de silence, de solitude... Oui, elle en 
avait besoin, pour calmer son cerveau enfiévré et 
maîtriser le tumulte de son âme.
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Elle marchait au hasard, dans un sentier sous 
bois.  Ses  petits  pieds,  chaussés  de  daim blanc, 
foulaient  avec  légèreté  la  mousse  et  les  herbes 
courtes, difficilement poussées sur le sol un peu 
rocailleux. Et elle se trouva tout à coup devant le 
lac, presque à l’endroit même où l’avait attaquée 
Apsâra.

Plus  d’une  fois,  elle  avait  pensé  à  l’étrange 
agression  en  cherchant  vainement  le  motif  de 
cette haine, si bien reconnue par elle, auparavant, 
dans les  regards de l’Hindoue.  Plus  d’une fois, 
elle avait revu en pensée la belle bayadère drapée 
dans ses voiles noirs, parée de rubis aux lueurs 
sanglantes.  Et  toujours  une  souffrance,  une 
angoisse aiguë, lui avaient pénétré l’âme.

Mais jamais plus la pensée ne lui était venue 
que lord Shesbury pouvait être l’auteur de la mort 
d’Apsâra.

Non, si mystérieuse que demeurât encore pour 
elle cette nature d’homme, elle avait l’impression 
qu’il était certains actes dont Walter demeurerait 
incapable.

Mais, dans son esprit, qui s’ouvrait à la triste 
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science  de  la  vie,  la  réalité,  entrevue  déjà  par 
l’instinct,  lui  était  apparue. Elle lui  montrait  en 
Apsâra une femme aimée de lord Shesbury... et 
toujours regrettée, peut-être.

Puis aussi l’autre... celle qu’il avait aimée, dès 
le premier moment où il l’avait vue... Oui ? Mais 
qui donc ?

Orietta avait  fait  quelques pas jusqu’au bord 
du lac. Elle suivait machinalement du regard les 
évolutions des cygnes, le vol des libellules sur les 
hautes herbes de la berge, les jeux de lumière sur 
l’eau frissonnante aux tons d’émeraude. Pourquoi 
toutes ces pensées, tous ces frémissements, tous 
ces troublants retours vers le passé ?... Pourquoi 
cette  angoisse  de  l’avenir,  qui  lui  étreignait  le 
cœur, et cette sensation de solitude, d’abandon ?

« Faustina,  Rose,  me retirent  leur affection... 
Mon père n’a qu’indifférence pour moi... Je n’ai 
plus personne... plus personne, moi qui saurais si 
bien  aimer,  moi  qui  ai  soif  de  donner  mon 
cœur... »

Et un sanglot vint à sa gorge.
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Des corps souples, à cet instant, bondirent hors 
du bois, jusqu’à elle. C’étaient les lévriers de lord 
Shesbury et le sien, le tout jeune animal qu’il lui 
avait fait remettre par Rose, comme il l’avait dit. 
En se détournant, elle vit aussi Walter qui sortait 
du sous-bois.

– Eh bien ! jeune fugitive, que devenez-vous ? 
Une  heure  de  solitude  vous  semblait-elle 
nécessaire, à la suite des agitations de cet après-
midi ?

– J’étais,  en  effet,  un  peu  nerveuse  et 
fatiguée...

– Je  le  comprends,  après  une  telle  affluence 
d’acheteurs.  Aussi  n’ai-je  pas  voulu  en 
augmenter  le  nombre.  Mais  il  me  faut, 
néanmoins, mes fleurs offertes par vous, Orietta.

– Je n’en ai plus, my lord.
Elle baissait les yeux, sous l’ardente flamme 

de ce regard qui l’éblouissait.
– Ce  sont  celles-ci  que  je  veux.  Il  désignait 

trois  œillets  couleur  de sombre pourpre,  que la 
jeune fille portait à son corsage. D’une main qui 
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tremblait un peu, elle les détacha et les lui tendit. 
Il  se  pencha  et,  en  les  prenant,  mit  un  rapide 
baiser sur les doigts délicats.

– Merci, Orietta très chère... très aimée... Non, 
non, ne bougez pas ! Il faut enfin que je vous dise 
ce que vous êtes pour moi...

Il  avait  pris  sa  main  entre  les  siennes  et  la 
retenait d’une étreinte impérieuse.

– My lord !
Elle redressait la tête, faisant appel à toute sa 

fierté, à toute son énergie pour dominer le trouble 
violent de son être.

– Ne  vous  offensez  pas  de  mes  paroles, 
Orietta !  Je  vous  aime  et  je  vous  demande  de 
devenir la marquise de Shesbury.

Sous  le  saisissement,  elle  resta  sans  parole. 
Walter répéta – et sa voix prenait des intonations 
d’une chaleur passionnée :

– Je vous aime... depuis le premier moment où 
je vous ai revue, montant sous les marronniers, 
des fleurs entre vos bras.

Elle  eut  un  léger  sursaut  et  la  rougeur  déjà 
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répandue sur son visage s’accentua.
Ainsi, cette femme qu’elle cherchait en vain, 

c’était elle... elle ?
Ô  joie  vertigineuse,  dont  elle  défaillait 

presque !
– ... Nous  avons  été  quelque  peu...  ennemis. 

Tout cela est oublié, n’est-ce pas ?
Oublié ?... Vraiment, elle ne savait plus... Ce 

regard  de  flamme,  ce  sourire  d’une  enivrante 
douceur, lui enlevaient, semblait-il, tout souvenir 
du passé...

– ... Dites-le-moi, chère Orietta.
– Je... je le crois.
– Je vous le ferai oublier tout à fait.
Elle essaya de se ressaisir et détourna les yeux 

en répliquant :
– Vous  ne  songez  pas,  my  lord,  que  des 

caractères  comme  les  nôtres  ne  s’entendraient 
jamais ?

– Je crois, au contraire, que nous pourrons être 
les plus heureux époux du monde.
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– Vous le croyez ?... Pas moi, non, pas moi !
Elle enlevait sa main de l’étreinte de Walter et 

se reculait,  frémissante,  redressée en un sursaut 
d’orgueilleuse énergie.

– ... Je  n’ai  pas  une  nature  souple,  qui  se 
laisserait  asservir.  J’ai  des  instincts 
d’indépendance,  reconnus  par  moi,  un  jour, 
devant  vous...  Et  je  serais  très  exigeante,  sur 
certains points...

Une lueur ardente éclairait le bleu sombre des 
prunelles, qui ne se baissaient plus sous le regard 
de Walter.

– ... Autrefois,  quand  votre  père  m’offrit  un 
autre chien pour remplacer celui que vous aviez 
tué,  je  lui  répondis  avec  indignation :  « Un 
autre ? Jamais ! Est-ce qu’un autre serait Nino ? 
Lui, c’était mon ami. Il mordait tout le monde et 
n’aimait  que  moi. »  Eh  bien !  lord  Shesbury, 
quelque  chose  de  cette  petite  fille-là  demeure 
toujours en moi. Or, si peu expérimentée que je 
sois encore, je me doute que c’est trop exiger de 
la  vie...  et  des  hommes.  Mais  je  me  sens 
incapable de... d’être autrement...
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Une  brûlante  chaleur  montait  à  son  visage, 
dans  l’ombre  de  la  capeline  blanche  garnie  de 
légères glycines.

– Vous  craignez  que  je  ne  vous  aime  pas... 
comme Nino... uniquement, fidèlement, avec une 
passion exclusive ?

Il y avait une légère ironie dans le sourire de 
Walter ; mais la flamme de son regard devenait si 
éblouissante qu’Orietta, dans une sorte de vertige, 
dut baisser encore le sien.

– ... Si cela seul vous inquiète, rassurez-vous. 
Je suis très capable de cet amour-là – pour vous. 
Quant  à  vos  idées  d’indépendance...  Eh  bien ! 
nous nous en arrangerons. Croyez, Orietta, que je 
sais  apprécier  à  toute  sa  valeur  votre  nature 
énergique et intrépidement loyale. Oui, j’ai trop 
connu de  viles  flatteries,  de  plates  adulations... 
trop de faiblesses...

Un pli de mépris soulevait sa lèvre.
– ... Vous,  je  peux  vous  estimer.  Plus  tard, 

quand  vous  connaîtrez  mieux  la  vie,  vous 
comprendrez tout le sens et la valeur de ce mot, 

131



pour un homme comme moi.
Pendant  un  instant,  son  regard  pensif  et 

assombri  erra  sur  le  lac  ensoleillé.  Puis  il  le 
ramena  vers  Orietta,  en  demandant  avec  un 
accent d’impérative prière :

– Ai-je convaincu mon ennemie d’autrefois ? 
A-t-elle encore des objections à me faire ?... ou 
bien faut-il que je lui redise : « Orietta, je vous 
aime ! Je vous veux, ma bien-aimée... J’irais vous 
chercher jusqu’aux extrémités de la terre, si vous 
tentiez de m’échapper ! »

Il  prenait  de  nouveau  sa  main,  qu’elle  ne 
chercha  pas  à  retirer.  Ses  paroles,  son  regard, 
éveillaient  en  elle  un  ardent  écho,  la  faisaient 
tressaillir d’une joie enivrée. Tout à l’heure, elle 
se sentait fléchir sous le poids de l’isolement, du 
manque  d’affection...  et  voici  qu’un  amour 
passionné s’offrait à elle – l’amour de ce grand 
seigneur altier, dédaigneux et charmeur, dont les 
femmes se disputaient l’attention.

Une vague d’orgueilleuse allégresse passa sur 
l’âme  d’Orietta,  submergeant  toutes  les 
hésitations, toutes les craintes, tous les souvenirs 
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inquiétants. À peine songea-t-elle à Apsâra, dont 
elle  avait,  tout  à  l’heure,  évoqué  ici  même  la 
troublante vision. Elle ne vit plus que le triomphe 
qui attendait Orietta Farnella, fiancée du marquis 
de Shesbury, et le dépit jaloux, la fureur secrète 
des autres femmes, de miss Porroby surtout. Elle 
ne vit plus que le beau visage d’homme penché 
vers elle, les yeux aux chatoyantes lueurs d’or qui 
la contemplaient avec un amour dominateur. La 
fière  Orietta  ne  se  révolta  pas  contre  les  mots 
impérieux :  « Je  vous  veux ! »  et  quand Walter 
répéta : « Vous ai-je convaincue ? » elle répondit 
d’une  voix  qu’étouffait  un  peu  l’émotion 
violente :

– Oui... et je serai votre femme, lord Shesbury.
Les lèvres de Walter se posèrent longuement 

sur la main tiède, un peu tremblante.
– Je  ferai  en  sorte  que  vous  ne  le  regrettiez 

jamais, très chère Orietta.
Puis il se redressa, la contempla de nouveau en 

silence, avec le même air de passion dominatrice 
qui la subjuguait.
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– Quand je suis arrivé, j’ai vu des larmes dans 
vos yeux. Pourquoi ?

– Je pensais à l’indifférence de mon père... Je 
me disais que je voudrais dans la vie une grande 
affection.

– Et je suis venu vous demander votre cœur. Il 
m’appartient, maintenant, ce cœur si vivant et si 
exigeant,  qui  veut  un amour  sans partage,  sans 
défaillance...

La charmeuse douceur du sourire se nuançait 
de nouveau, sur les lèvres de Walter,  d’un peu 
d’ironie.

– ... Vous êtes une âme intransigeante, Orietta. 
Mais  j’aime  cela  en  vous...  Maintenant, 
retournons près de nos hôtes. Ce soir, je leur ferai 
connaître nos fiançailles, puisque, à l’avance, j’ai 
pris  soin  de  demander  le  consentement  à  votre 
père.

Il se pencha pour ramasser les œillets pourpres 
tombés  à  terre,  quand  il  avait  pris  la  main 
d’Orietta,  et  les  mit  à  sa  boutonnière.  Puis  ils 
revinrent lentement vers le lieu de la kermesse. 
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Orietta  continuait  son  rêve  vertigineux,  en 
marchant près de Walter qui ne quittait guère des 
yeux ce frémissant profil, cette bouche délicate, 
palpitante  d’émotion.  De  temps  à  autre,  leurs 
regards se rencontraient et Orietta sentait en elle 
une joie brûlante qui l’étouffait un peu.

Le  retour  des  deux  jeunes  gens  ne  pouvait 
passer inaperçu dans la fête qui s’achevait. Des 
regards  observateurs  remarquèrent  aussi  les 
œillets passés du corsage de donna Orietta à la 
boutonnière  de  lord  Shesbury,  et  l’air  ému, 
radieux, de la jeune Italienne. Violet fut une des 
premières  à  faire  ces  constatations,  avec  quel 
secret  et  furieux  désespoir !  Toutefois,  elle  sut 
conserver  un  sourire,  en  voyant  s’approcher 
Walter et Orietta du buffet dont elle était une des 
tenancières, avec lady Paméla.

– Du Champagne,  Pelton !  dit  lord Shesbury 
au maître d’hôtel.

Et il remit à Violet une pièce d’or.
– Nous  allons  boire,  miss  Porroby,  au  bon 

succès des prophéties que vous m’avez faites tout 
à  l’heure...  Oui,  lady  Paméla,  votre  charmante 
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cousine  m’a  prédit  que  toute  ma  vie  je  serais 
heureux en toutes choses et  particulièrement en 
amour.

Le sang vint en ondes brûlantes au visage de 
Violet.  Exaspérée  devant  le  trop  visible  intérêt 
inspiré par Orietta à son tuteur, décidée à jouer 
son va-tout, elle s’était montrée d’une coquetterie 
provocante et, sous le couvert de ces prédictions, 
avait,  en  quelque  sorte,  fait  à  lord  Walter  une 
audacieuse  déclaration  d’amour,  à  laquelle  il 
n’avait répondu que par son sourire d’amusement 
railleur, tel qu’elle le voyait encore en ce moment 
sur ses lèvres.

– Oh ! cher Walter, il n’est pas besoin d’être 
une prophétesse pour vous annoncer cela ! dit la 
voix suave de lady Shesbury.

– Mais  miss  Porroby  l’a  fait  avec  une 
éloquence,  une  ardeur...  véritablement 
convaincantes.

Violet,  de  toute  son  énergie,  gardait  bonne 
contenance.  Mais  elle  ne  pouvait  maîtriser 
complètement le tremblement de sa bouche, ni le 
trouble  de  son  regard,  sous  les  yeux  de  lord 
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Shesbury, chargés de froid sarcasme.
Walter  prit  une  des  coupes  que  venait  de 

remplir le maître d’hôtel et la présenta à Orietta. 
Puis il en tendit deux autres à sa belle-mère et à 
Violet.

– Buvons donc à mes fiançailles avec donna 
Orietta  Farnella,  que  je  suis  heureux  de  vous 
annoncer.

Quoique préparées à ce coup, lady Paméla et 
sa cousine furent un moment sans parole.  Mais 
elles  reprirent  assez  vite  leurs  esprits  pour 
adresser  les  félicitations  nécessaires,  avec 
accompagnement de flatterie et de compliments.

– Quelle  joie  pour  Rose !  s’écria  lady 
Shesbury  en  serrant  chaleureusement  la  main 
d’Orietta. La chérie vous aime tant !

Mais  Orietta  pensa  avec  un  serrement  de 
cœur :

« Maintenant, je ne sais plus si elle m’aime ou 
me déteste, pauvre petite Rose, que peut-être on 
prévient contre moi. »
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IV

– Vous  avez  l’air  d’une  personne  qui  a  mal 
dormi, Orietta ?

Walter  était  assis  près de sa fiancée dans la 
bibliothèque où elle était venue travailler pendant 
l’après-midi,  au  lendemain  de  leurs  fiançailles. 
Penché vers elle, sa souple chevelure blond foncé 
touchant presque les cheveux aux reflets d’or, il 
considérait  la  physionomie  un  peu  altérée,  le 
cerne de fatigue sous les yeux.

Elle sourit, avec quelque embarras.
– Il est vrai... Vous m’avez mis en face d’un 

tel changement d’existence...
– Et surtout, vous n’êtes pas sûre que je puisse 

vous rendre heureuse ?
Elle  ne  répondit  pas,  mais  Walter  vit  une 

ombre sur son regard, un léger frisson parcourant 
le pur visage qu’il contemplait ardemment.
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– ... Vous vous souvenez toujours de ce que je 
fus pour vous... et peut-être de ce que vous avez 
entendu  dire  de  moi  par  ceux  qui  croient  me 
connaître ?

Les  lèvres  de  Walter  s’approchaient  des 
boucles  soyeuses  qui  tombaient  sur  la  tempe 
d’Orietta, et les pressaient longuement.

– ... Je vous les ai follement coupées autrefois, 
très aimée...  Aucune des parures que je pourrai 
vous offrir ne vaudra celle-là...

Les lèvres glissaient jusqu’à la joue brûlante, y 
mettaient un baiser à la fois doux et ardent.

– ... Ici,  ma  main  vous  frappa.  Vous  ne 
penserez plus maintenant qu’à ce baiser, n’est-ce 
pas, bien chère ?

L’angoisse,  les  regrets  d’une  résolution  trop 
hâtive, qui, cette nuit, avaient tourmenté Orietta, 
s’évanouissaient à la voix, au regard, aux paroles 
de  Walter.  Elle  éprouvait  par  elle-même  la 
puissance de ce charme redoutable que lord Cecil 
avait  prévu  chez  son  fils  adolescent  et  que  la 
passion rendait  plus irrésistible encore.  La fière 
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Orietta devenait une captive, courbée sous le joug 
amoureux  du  conquérant  dont  elle  avait  voulu 
défier le pouvoir.

Par  une  des  portes-fenêtres  entrouvertes 
arrivaient les voix des hôtes du château, groupés 
sur  la  grande  terrasse  pour  l’heure  du  thé.  On 
entendait le rire nerveux, forcé, de miss Porroby, 
qui  plaisantait  lord  Rodswin  sur  ses  talents  de 
régisseur.

– Que  représentez-vous  dans  les  tableaux 
vivants, Orietta ?

D’une  main  doucement  impérieuse,  Walter 
avait  incliné  sur  son épaule  la  tête  de la  jeune 
fille. Il souriait, les yeux dans ses yeux éblouis.

Et elle sourit aussi en répondant :
– C’est un secret, vous le savez ?
– Il n’y a pas de secret pour votre fiancé.
– Eh bien !  je serai  la Reine de la nuit.  Des 

étoiles  m’environneront,  représentées  par  Véra 
Doroof, lady Victoria, Mrs Trevor et d’autres.

– La Reine de la nuit ? Cela vous fera une bien 
sombre parure, chère... Au moins faut-il quelques 
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joyaux pour l’éclairer. Mais il importe de choisir 
ce qui s’adapte à la circonstance... Des opales, je 
crois... J’en ai là de fort belles.

Il se leva, alla ouvrir un meuble et y prit un 
coffret d’argent ciselé qu’il apporta sur la table, 
près d’Orietta.

– Voyez...
Il  soulevait  le  couvercle,  et  Orietta  vit 

d’admirables pierres laiteuses aux reflets de feu, 
d’azur, de pourpre ardente.

– Que c’est beau !
Walter prit  un collier,  le fit  glisser entre ses 

doigts.
– Oui, je crois que cela conviendra...
Il  le  mit  autour  du  cou  d’Orietta.  Sur 

l’épiderme d’une blancheur veloutée, les pierres 
irisées  prenaient  un  éclat  plus  merveilleux 
encore.

– Ma belle Reine de la nuit, vous vous parerez 
de ces joyaux. Je les ferai porter chez vous le soir 
de la fête... Et maintenant, il nous faut rejoindre 
nos hôtes.
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Il  remit  le  collier  dans  le  coffret,  alla 
renfermer  celui-ci  dans  le  meuble  et  revint  à 
Orietta. Debout près de la table, elle rangeait les 
carnets de notes de lord Shesbury.

– Laissez,  ma chérie,  Ram-Sal le  fera.  Il  est 
soigneux  et  intelligent.  C’est  un  très  précieux 
serviteur.

Orietta  tourna vers  lui  un regard légèrement 
assombri.

– Il  paraît,  cependant,  que  vous  n’êtes  pas 
toujours très... patient pour lui !

Walter sourit, en prenant la main de sa fiancée 
pour y mettre un baiser.

– Non,  je  ne  suis  pas  un  maître  très  facile. 
Mais Ram-Sal a un culte pour moi. Je pourrais le 
fouler aux pieds, lui infliger les pires traitements 
et la mort même, sans qu’il cessât de me révérer 
comme une divinité.

– Il  ne  faut  pas  abuser  de  votre  pouvoir, 
Walter...

Elle  le  regardait  avec une inquiète  prière  au 
fond des yeux. Cette crainte qu’elle avait eue de 
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lui,  tout  à  coup,  elle  en était  ressaisie,  presque 
jusqu’à l’angoisse.

– Non, chère, je n’abuse pas... j’use seulement.
Il  souriait toujours,  avec un peu d’ironie.  Sa 

main,  en  un  geste  de  caresse,  faisait  glisser  le 
long du doigt délicat la bague de fiançailles qu’il 
y avait mise tout à l’heure. Le magnifique saphir 
sombre,  sous  un  reflet  de  lumière,  lançait 
d’ardents éclairs bleus.

– Je l’ai choisi de la couleur de vos yeux, avait 
dit Walter en le passant au doigt de sa fiancée. 
Mais il est bien loin d’approcher de leur beauté.

Une voix, au-dehors, s’écria :
– Voici enfin ce cher Mr Barford... Tout à fait 

remis, j’espère ?
Orietta  eut  un  léger  tressaillement.  Quelque 

chose, en son esprit, s’assombrissait à la pensée 
de se retrouver en face d’Humphrey Barford. Il 
lui avait donné des conseils, des avertissements... 
Qu’allait-il  penser  de  la  manière  dont  elle  les 
avait mis en pratique ?... de l’étrange volte-face 
qui  l’amenait  à  devenir  la  fiancée  de  l’homme 
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dont elle avait dit, parlant à ce même Barford – 
bien peu de temps auparavant :

« Il  n’existe  aucune sympathie  de ma part  à 
l’égard de lord Shesbury. »

Humphrey,  sur  la  terrasse,  était  l’objet  d’un 
amical  empressement.  Pour  la  première  fois,  il 
reparaissait à Falsdone-Hall depuis son accident. 
Il boitait encore légèrement et s’appuyait sur une 
canne.

– Asseyez-vous  vite,  mon  ami,  dit  lady 
Shesbury en lui montrant un fauteuil près d’elle.

– Attendez,  Paméla...  Voici  lord Shesbury et 
sa charmante fiancée, que je veux féliciter sans 
retard...

Il s’avançait, affable, souriant, et le regard que 
rencontra  celui  d’Orietta  ne  renfermait  que  la 
plus grande bienveillance.

– Très heureux, mon cher Walter, de vous voir 
aussi  bien  choisir...  Vous  me  voyez  charmé, 
donna Orietta, à la perspective de devenir votre 
cousin très dévoué.

Le  remerciement  murmuré  par  Orietta  fut 
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couvert par la riposte sardonique de Walter :
– Enchanté  que  mon  choix  ait  votre 

approbation,  Humphrey  –  et  votre  bénédiction. 
Tout à fait enchanté.

Il  y  eut  des rires  de flatteurs  autour de lord 
Shesbury.  Et  Mr  Barford  rit  aussi,  en  disant 
plaisamment :

– Ma  bénédiction ?  Je  vous  la  donne 
volontiers, cher ami... de tout mon cœur.

Puis  il  s’écarta,  alla  s’asseoir  près  de  lady 
Shesbury. Rapidement,  ils  échangèrent  un coup 
d’œil.  Lady  Paméla  serrait  nerveusement  les 
lèvres.  Humphrey  continua  de  sourire  en 
regardant  les  fiancés  que  l’on entourait  comme 
des  souverains.  À  quelques  pas  d’eux,  le 
capitaine Finley, très pâle, attachait sur Orietta un 
regard chargé de souffrance. Et, près de là, Rose, 
les mains convulsivement serrées, considérait le 
jeune  officier  avec  une  sorte  de  douloureuse 
colère.

L’attention  d’Humphrey  se  partagea  bientôt 
entre  ces  différents  personnages.  Puis,  en 
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s’accoudant au bras du fauteuil, il dit à mi-voix, 
de façon à n’être entendu que de lady Shesbury :

– Oui,  c’est  intéressant...  très  intéressant ! 
J’arrive  bien  tard...  mais  il  ne  faut  jamais 
désespérer...
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V

Faustina,  à  l’annonce  des  fiançailles  de  sa 
cousine,  avait  d’abord  témoigné  d’une  vive 
stupéfaction,  puis  de  quelque  dépit,  la  jalousie 
ayant  été  habilement  stimulée  dans  son  âme 
faible et futile, qui sans cela n’en aurait pas eu 
souci.

Quant à Rose, elle montra sur le moment une 
grande  joie  et  Orietta  retrouva  chez  elle  les 
démonstrations  affectueuses  de  naguère.  Mais, 
presque  aussitôt,  elle  redevint  froide,  d’humeur 
morose.  Orietta,  un  jour,  se  décida  à  lui  en 
demander  la  raison.  Mais  elle  se  heurta  à  une 
réponse obstinée :

– Je n’ai rien du tout contre vous, ma chère. 
Quelles idées vous faites-vous là ?

– Cependant, vous n’êtes plus la même, Rosy.
– Plus la même ?
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Un rire mordant s’échappait des lèvres de la 
fillette.

– ... Je crois plutôt, Orietta, que c’est vous qui 
êtes  habituée maintenant  à  trop d’hommages,  à 
trop d’adulations. Alors, vous trouvez que, moi, 
je ne vous donne pas assez de remerciements, de 
flatteries...

Cette  fois,  Orietta  céda  à  un  mouvement 
d’impatience.

– Vous dites là une méchanceté, Rose ! Vous 
savez  bien  que  c’est  votre  affection  qui  m’est 
chère et non autre chose.

Elle la quitta sur ces mots et ne vit pas la lueur 
de regret douloureux qui passait dans le regard de 
lady Rose.

Ce nouveau désenchantement rattacha encore 
davantage Orietta à l’amour de Walter. Il l’incita 
aussi à trouver une sorte de revanche orgueilleuse 
dans  cette  admiration,  ces  flatteries  adulatrices 
dont  on  entourait  la  fiancée  de  lord  Shesbury. 
Elle vécut, dans une fièvre grisante, ces dix jours 
qui la séparaient de la grande soirée pour laquelle 
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étaient  lancées  de  nombreuses  invitations.  Elle 
était déjà ici une jeune reine, que l’on encensait, 
qui  voyait  s’ajouter  au  prestige  de  son  charme 
celui  dont  jouissait  personnellement  lord 
Shesbury.

Walter  avait  décidé  que  la  célébration  du 
mariage aurait lieu un mois après les fiançailles. 
Des  instructions  avaient  été  envoyées  aux  plus 
grandes maisons de Londres et de Paris, pour le 
trousseau et les toilettes. La jeune lady Shesbury 
avait d’ailleurs tout loisir de compléter celles-ci 
et  celui-là  à  son  gré,  car  les  nouveaux  époux, 
aussitôt  après  la  saison  des  chasses,  devaient 
passer  quelque  temps  dans  une  charmante 
propriété à Neuilly, ancienne « folie » d’un grand 
seigneur  d’autrefois,  que  lord  Shesbury  avait 
acquise lors de son dernier séjour en France.

– Elle sera un cadre idéal pour ma bien-aimée 
Orietta, disait-il à sa fiancée.

Orietta avait écrit à son père. Elle en reçut un 
court billet, dont l’écriture était à peine lisible :
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« Je vous envoie mon plein consentement, ma 
chère enfant, et je demande à Dieu pour vous le 
bonheur dans cette union. Le bonheur... Hélas ! il 
n’est  pas  de  ce  monde !  Mais  quelques  joies 
donnent plus de courage pour souffrir.

« Oui, venez me voir avec votre mari si vous 
voyagez en Italie, après votre mariage. Je pense 
que je vivrai encore à ce moment-là. »

Orietta  montra  cette  lettre  à  Walter,  tandis 
qu’ils  se  promenaient  tous  deux  un  après-midi 
dans les jardins.

– Ce  pauvre  père,  quelle  misanthropie  l’on 
sent  dans  ces  quelques  lignes !  dit-elle  avec 
tristesse. Il faut qu’il ait bien souffert ! Mais par 
qui ?... Serait-ce par ma mère ?

Walter  eut  un  geste  qui  signifiait :  « Je 
l’ignore. » Car il n’avait jamais rien dit à la jeune 
fille du rôle joué par lord Cecil dans l’existence 
de donna Béatrice. Orietta reprit pensivement :

– Je ne connais rien d’eux ; je ne sais rien de 
ma famille. C’est pénible, cela.
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Walter se pencha vers elle, en mettant sur son 
épaule une main ferme et douce.

– Je serai ainsi tout pour vous, très chère.
Elle leva les yeux, rencontra la caresse ardente 

et veloutée de son regard.
– Tout pour moi ? Oui, vous pouvez l’être, si 

vous le voulez.
– Mais je le veux, de toute mon âme !
La  chaleur  de  l’accent  fit  courir  un 

frémissement de joie dans tout l’être d’Orietta.
Et puis, soudainement, cette joie se glaça. Les 

fiancés passaient en ce moment dans l’allée d’où 
l’on  apercevait  le  pavillon  hindou.  Orietta 
revoyait en esprit la belle Apsâra et elle pensait 
avec un frisson d’angoisse ; « Tout pour lui ? Elle 
l’était peut-être aussi ? »

Elle détournait légèrement les yeux du regard 
amoureux.

Walter sourit, en disant à mi-voix :
– Nous serons très heureux, Orietta.
Puis sa main, quittant l’épaule de la jeune fille, 
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prit le bras fin et blanc, voilé d’une large manche 
de gaze, pour le glisser sous le sien.

Ils  marchaient  lentement,  dans  la  douceur 
tiède de ce bel après-midi. Au croisement d’une 
allée, ils se trouvèrent en face de Mr Barford et 
de Malcolm Prynne.  Ensemble,  ils  continuèrent 
leur  chemin  vers  le  château.  Lord  Shesbury 
s’entretenait  avec  le  critique  de  publications 
récentes. Humphrey, de temps à autre, jetait son 
mot  dans  l’entretien.  Orietta  restait  silencieuse. 
Elle avait toujours une sensation de malaise, de 
gêne, quand elle se trouvait  en présence de Mr 
Barford. Cependant, rien, dans les manières ou la 
physionomie de celui-ci, ne lui donnait à penser 
qu’il la blâmait.

Lord  Shesbury  entra  avec  son  cousin  et 
Malcolm Prynne dans la bibliothèque, pour leur 
montrer  d’anciennes  estampes  dont  il  venait 
d’être question entre eux. Orietta rejoignit dans le 
salon en rotonde un groupe de jeunes femmes et 
de  jeunes  gens.  Quand  lord  Shesbury  et  ses 
compagnons y apparurent  à  leur  tour,  elle  était 
assise  sur  un  petit  canapé,  rieuse,  animée,  au 
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milieu d’un cercle très gai.
– Eh bien ! de quoi vous amusez-vous donc ? 

demanda Walter.
Le  cercle  s’ouvrait  devant  lui  avec 

empressement. Orietta répondit :
– Mr  Burke  nous  raconte  une  histoire  si 

burlesque !
Percy  Burke  était  un  jeune  propriétaire  des 

environs, connu pour son esprit humoristique et 
les fantaisies de son imagination. Il s’inclina avec 
déférence,  en  esquissant  un  mouvement  de 
retraite,  car,  quelques  jours  auparavant,  lord 
Shesbury,  au  fumoir,  lui  avait  fort  sèchement 
coupé l’effet d’une de ces narrations drolatiques 
dont il avait le secret.

– Non, continuez, Burke.
Et, sur cette invitation, Walter s’assit près de 

sa fiancée.
Mr  Barford,  du  pas  souple  et  légèrement 

glissant  qui  lui  était  particulier,  rejoignit,  près 
d’une des portes vitrées ouvertes,  Rose et  miss 
Porroby demeurées là, seules, tandis que tous les 

153



autres  entouraient  Orietta.  Il  s’assit  près  de  sa 
jeune cousine et prit dans sa main caressante les 
doigts maigres, légèrement tremblants.

– Eh bien ! Rosette, vous ne vous joignez pas 
aux courtisans de votre amie ? demanda-t-il à mi-
voix.

Rose eut un tressaillement et Violet, qui avait 
entendu, laissa échapper un rire mauvais. Ce fut 
elle qui répondit :

– Ils  sont  assez  nombreux,  ne  trouvez-vous 
pas ?  Cette  petite  Orietta  deviendra  folle 
d’orgueil.

– Heu !...  oui, peut-être. Il  n’en faut pas tant 
pour  tourner  une  jeune  tête...  Rose,  ma  chérie, 
vous n’avez plus si bonne mine. Que se passe-t-il 
dans ce petit cœur-là ?

Il  baissait  encore  davantage  la  voix,  en 
l’amenant  jusqu’au  murmure.  Le  sang  vint  au 
visage  décoloré  de  la  fillette  et  ses  lèvres 
tremblèrent. Mais elle répondit laconiquement :

– Il ne se passe rien, Humphrey.
Mr Barford secoua la tête. Sa main serrait plus 
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fort  la  main  de Rose et  son regard se  dirigeait 
vers  le  capitaine  Finley,  qui  faisait  partie  du 
cercle entourant lord Shesbury et Orietta.

– Pauvre  Rose...  pauvre  chère  petite  Rose ! 
murmura-t-il.  Elle  rougit  davantage,  en  retirant 
brusquement sa main.

– Que vous prend-il ? Est-ce que je me plains 
de quelque chose ?

– Non, vous êtes trop fière et trop courageuse 
pour  cela,  chère  enfant...  et  vous  essayez  de 
lutter... de pardonner...

– De pardonner quoi ? Est-ce sa faute, si tous 
l’admirent ? dit une voix frémissante.

– Incomparable  petite  âme,  qui  ne  veut  pas 
voir les torts d’autrui !

– Les torts ? Quels torts ?
Mr Barford eut un nouveau hochement de tête 

et un regard de tendre pitié vers la tendre petite 
figure crispée.

– Allons,  laissons  ce  pénible  sujet...  Mieux 
vaut que vous conserviez vos illusions, Rosy.
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– Quelles illusions ? Sur... sur elle ?
– Oui.
– Que savez-vous ?
– Eh bien !  elle  avait  secrètement  encouragé 

sir  Piers  à  lui  faire  la  cour,  pour  le  refuser 
ensuite... Et, par quelques mots de William, j’ai 
compris qu’elle avait agi de même à son égard.

La main de Rose se crispa à l’appui du fauteuil
– Je ne le crois pas ! dit-elle sourdement,
– Moi non plus... moi non plus, je ne veux pas 

le  croire,  quelle  que  soit  ma confiance  dans  la 
sincérité de Finley.

Puis il se tut. D’un geste lent, il caressait sa 
barbe blonde, en tenant son regard attaché sur ce 
coin du salon où Percy Burke continuait son récit, 
au milieu de l’amusement général. Le rire léger, 
charmant d’Orietta, se faisait entendre parmi les 
autres.  Ses yeux,  animés par une jeune et  pure 
gaieté,  avaient un éclat  éblouissant.  Près d’elle, 
lord  Shesbury  souriait,  nonchalamment  appuyé 
au  dossier  du  canapé,  en  ne  quittant  guère  du 
regard sa fiancée.
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– Vous  avez  des  idées  folles,  Burke...  mais 
vous arrivez presque à les rendre vraisemblables, 
dit-il,  quand  le  conteur  se  tut.  Je  suppose  que 
vous êtes chargé de la partie comique, à notre fête 
de jeudi ?

– J’aurai,  en  effet,  ce  plaisir,  my  lord...  en 
compagnie de miss Porroby, qui assume un rôle 
très amusant.

– J’ignorais que vous versiez dans ce genre-là, 
miss Porroby ? Je ne vous ai  vue jusqu’ici  que 
dans des rôles dramatiques, où vous excellez.

Était-ce  un  compliment ?  Ou  bien  une 
mordante  allusion ?  Qui  le  savait ?  Violet  pas 
mieux que les autres.

– Mais  que  faites-vous  en  pénitence  là-bas, 
Rose et vous... avec ce bon Humphrey, qui a l’air 
d’un consolateur des affligées ?

L’intention  sarcastique,  cette  fois,  était 
sensible dans l’accent de lord Shesbury.

Tandis que Violet  et  lady Rose rougissaient, 
Humphrey se leva et se rapprocha, sans qu’on pût 
discerner  une  ombre  d’embarras  sur  sa 
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physionomie souriante.
– Non,  je  ne  console  personne,  mon  cher 

Walter. Malheureusement, je n’ai pas le pouvoir 
de panser les blessures morales... Mais quelques 
bons conseils, à l’occasion, peuvent être utiles...

Les  cils  battirent  au  bord  des  paupières 
d’Orietta.  Elle  avait  eu  la  sensation  qu’à  ces 
derniers mots Humphrey Barford l’avait regardée 
fugitivement.

– Des bons conseils ? Ah ! oui !... Ah ! oui !
Et  lord Shesbury eut  un léger  rire  –  un rire 

véritablement  insultant,  qui  jeta  en  Orietta  un 
singulier  malaise.  Humphrey  Barford  souriait 
toujours. Il dit avec bonhomie :

– Vous  ne  semblez  pas  croire  à  leur 
efficacité ?

– Comment donc ? Au contraire, je crois que 
vous  menez  de  très  belles  conversations...  et 
même  seulement  par  votre  exemple...  Pensez 
donc,  un  homme  de  bien  comme  vous !  Un 
homme  irréprochable,  d’une  morale 
rigoureuse !... Que sommes-nous tous, dites-moi, 
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devant  cet  « admirable »  Barford,  comme  le 
qualifiait  l’autre  jour  devant  moi  le  colonel 
Parwill ?

Walter s’adressait à ceux qui l’entouraient. Il 
parlait d’un ton sérieux et, cependant, chacun des 
mots  prononcés  donnait  à  Orietta  l’impression 
d’un trait acéré lancé à la face d’Humphrey.

Cette  fois,  pendant  quelques  secondes,  le 
sourire  disparut  des  lèvres  de  Mr  Barford,  le 
calme  visage  pâlit,  ses  yeux  se  baissèrent 
légèrement Mais, presque aussitôt, ils soutinrent à 
nouveau  le  froid  regard  de  Walter,  tandis 
qu’Humphrey ripostait :

– Vous  exagérez,  mon  cher  Walter !  Ne  me 
donnez  pas  d’orgueil.  Je  ne suis  qu’un homme 
imparfait,  qui  essaye de  devenir  meilleur  et  de 
faire quelque bien dans ce monde.

– Mais  vous  en  faites  beaucoup !  s’écria 
Violet  qui  se  rapprochait  aussi.  Vous  méritez, 
certes,  toutes  les  louanges  que  vient  de  vous 
adresser lord Shesbury... N’est-ce pas aussi votre 
avis, donna Orietta ?
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Orietta  hésita  avant  de  répondre.  Elle  avait 
bien compris,  elle,  que les prétendues louanges 
n’étaient que les plus blessants sarcasmes. Mais 
elle ne devait pas approuver ceux-ci ; elle n’avait 
pas  de  raison  pour  s’associer  aux  froissantes 
railleries de Walter envers un homme dont tous 
proclamaient la vertu et le mérite. Aussi répondit-
elle à la question de Violet :

– Il me semble qu’en effet Mr Barford y a tout 
à fait droit

– Il lui semble... elle n’en est pas sûre. Walter 
regardait sa fiancée avec une lueur d’ironie dans 
les yeux.

– ... Quand vous connaîtrez mieux Humphrey, 
ma chère, vous lui rendrez entière justice.

– Il  est  parfaitement  bon et  dévoué !  dit  une 
voix brève.

Rose s’avançait à son tour, les traits tirés, les 
yeux brillants d’un peu de fièvre.

– Eh !  vous  aussi,  petite  fille ?  dit 
railleusement  lord  Shesbury.  Quelle  unanime 
béatification, Humphrey !
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Mr Barford s’écarta pour prendre un fauteuil, 
qu’il approcha de sa jeune cousine.

– Asseyez-vous,  Rosy.  Vous ne semblez  pas 
très bien, cet après-midi.

– Mais elle a voulu quand même apporter sa 
pierre  à  votre  statue.  Heureux  Humphrey ! 
Souhaitons seulement que celle-ci  n’ait  pas des 
pieds d’argile.

– Elles  en  ont  toutes  en  ce  monde,  dit 
Humphrey avec une grave humilité.

À  ce  moment  entrait  lady  Shesbury, 
accompagnée  d’autres  hôtes  du  château.  Mr 
Barford se recula un peu derrière le fauteuil de 
Rose. En même temps, il regardait Orietta. Et la 
jeune fille lut dans ce regard une pitié profonde 
qui la fit tressaillir d’angoisse.
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VI

La veille de la fête, le bruit se répandit parmi 
les invités de lord Shesbury que leur hôte avait 
failli  être  victime  d’un  accident.  Le  lourd 
baldaquin  d’ébène  drapé  de  brocart  violet,  qui 
surmontait  son lit,  s’était  abattu  sur  celui-ci  au 
milieu  de  la  nuit.  Walter,  qui  venait  de  veiller 
tard  dans  la  bibliothèque,  achevait  de  se 
déshabiller  à  ce  moment ;  sans  quoi,  il  eût  été 
certainement écrasé.

– Un manque de surveillance des domestiques, 
qui auraient dû vérifier les attaches du baldaquin, 
répondit-il  à  ceux  qui  demandaient  comment 
avait pu se produire le dangereux effondrement.

Il  semblait  ne  conserver  aucune  émotion  du 
danger  ainsi  couru  et  plaisanta  Orietta  sur  sa 
physionomie altérée.

– Je suis bien vivant, vous le voyez... Ce n’est 
pas la première fois que j’échappe à un péril de 
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ce  genre.  Vous  vous  souvenez,  Humphrey,  de 
mon accident de voiture, il y a cinq ans ?

– Si je m’en souviens ! Ces chevaux emportés, 
ce ravin tout proche... Sans le tour de force que 
vous accomplîtes, en faisant verser la voiture et 
en  sautant  auparavant  avec  une  incroyable 
adresse...

– ... Vous  seriez  aujourd’hui  marquis  de 
Shesbury.

Les  paupières  d’Humphrey  battirent 
légèrement. Il rit avec douceur, en répliquant :

– Grâce au Ciel, je ne le suis pas, mon cher 
Walter !

– Mais il me semble avoir entendu dire qu’en 
cette circonstance il y avait eu attentat ? demanda 
le capitaine Finley.

Lord Shesbury inclina affirmativement la tête,
– On trouva,  en  effet,  sous  le  harnachement 

des chevaux, plusieurs épines disposées avec une 
telle habileté qu’elles ne devaient s’enfoncer dans 
la chair des animaux et les rendre furieux qu’au 
bout d’un certain temps de course.
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– Oh ! c’est abominable ! dit Orietta d’un ton 
d’horreur.

– Et  l’on  ne  trouva  pas  l’auteur  de  cette 
criminelle tentative, my lord ? demanda Malcolm 
Prynne.

– Jamais.
– Quel dommage ! Je l’aurais vu pendre avec 

plaisir ! s’écria Violet.
– Oh ! miss Porroby ! dit Humphrey avec un 

accent de reproche. Je n’aime pas entendre une 
femme énoncer de tels désirs.

– Pourquoi pas ? Un pareil  misérable,  auteur 
d’un si lâche attentat... Vous auriez eu de la pitié 
pour lui, vous ?

– Voyons,  miss  Porroby,  interrompit  Walter, 
vous oubliez à quel homme vous parlez ! Barford 
est la charité incarnée ; il étend celle-ci aux plus 
grands  criminels  eux-mêmes,  en  se  disant 
probablement  avec  humilité  qu’il  ne  serait  pas 
assuré de résister à la tentation si  le démon du 
meurtre venait le visiter.

– Vous  avez  parfaitement  traduit  mon  état 
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d’esprit,  Walter,  dit  paisiblement  Mr  Barford. 
Nul ne sait bien quels instincts – pour le bien ou 
pour  le  mal  –  il  porte  en  lui.  Donc,  ne 
condamnons pas autrui sans rémission.

– Si  jamais,  par  impossible,  l’auteur  de  cet 
attentat  était  découvert,  il  ferait  bien  de  vous 
prendre pour avocat, mon cher.

Sur ces mots, Walter se tourna vers sa fiancée.
– Venez, je veux vous montrer des miniatures 

dont je vous ai parlé hier.
Elle le suivit dans la bibliothèque. Il ouvrit un 

meuble et y prit d’antiques évangéliaires, décorés 
par les patients enlumineurs d’autrefois.

Une main se posa sur son bras.
– Walter, je voudrais vous demander quelque 

chose. Pourquoi êtes-vous si... mauvais pour Mr 
Barford ?

Il se détourna et jeta un coup d’œil sur le jeune 
visage  soucieux,  sur  le  regard  où  se  lisait  un 
reproche anxieux.

– Cela vous inquiète, Orietta ?
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– Oui...  parce  qu’il  m’est  pénible  de  penser 
que  vous  gardez  cette  animosité  contre  un 
homme estimable, honoré de tous. Si vous m’en 
donniez la raison...

– Je vous la donnerai...  plus tard. Impossible 
pour le moment... Regardez, ma chérie, voici le 
missel du XIIe siècle que je voulais surtout vous 
faire admirer.

Cette façon d’orienter  une explication blessa 
profondément Orietta. Elle en éprouva surtout la 
froissante  désinvolture,  quand elle  fut  seule,  le 
soir,  hors  de  l’influence  qu’exerçait  sur  elle  le 
regard  amoureux  de  Walter.  Il  l’avait  traitée 
comme une enfant  curieuse,  indiscrète,  pensait-
elle avec un frémissement de colère.

Et elle se rappelait d’autres circonstances où, 
depuis  ces  fiançailles,  il  lui  avait  montré  son 
esprit  volontaire,  dominateur,  sous  le  voile 
séducteur de l’amour. En frémissant d’inquiétude 
orgueilleuse, voici qu’elle songeait : « Il voudra, 
peut-être, devenir pour moi un maître absolu : le 
maître de ma volonté, de mon esprit ? »

Ah !  pourquoi  avait-elle  eu  la  folie  de 
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l’aimer ? Pourquoi... pourquoi ?
Cependant,  elle  avait  été  prévenue :  d’abord 

par sa propre expérience d’autrefois, puis par ce 
qu’elle  avait  entendu  dire  plus  tard  sur  son 
caractère,  sur  son inquiétante  nature...  et  enfin, 
surtout, par Mr Barford.

Mr Barford... Dans son esprit enfiévré, Orietta 
cherchait encore le motif qui le faisait détester de 
lord Shesbury. Et elle crut le trouver tout à coup.

Jalousie...  jalousie  d’une  âme  adonnée  aux 
jouissances  de  ce  monde,  égoïste,  sceptique,  – 
peut-être, hélas ! coupable de grandes fautes que 
n’atteint pas la justice humaine, – pour l’homme 
dont  la  vie  irréprochable,  la  valeur  morale,  la 
charité bien connue, devaient lui  être un vivant 
reproche.

Une  voix  s’élevait  en  Orietta,  lui  criant : 
« Non, Walter, quels que soient ses défauts, n’est 
pas capable de ce bas sentiment. » Mais n’était-ce 
pas un leurre ? Connaissait-elle cette nature, qui 
semblait  changeante,  fantasque, et  en réalité lui 
restait aussi énigmatique qu’au premier jour ?
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« Et je l’aime...  je l’aime... tout en redoutant 
ce mystère ! » songea-t-elle en rougissant.

Elle se laissa glisser à genoux en suppliant : 
« Mon  Dieu,  ayez  pitié  de  moi !  Où  vais-je 
ainsi ?... » Mais aucune lumière ne descendit en 
son  âme,  où  l’orgueil  demeurait  l’obstacle  à 
l’aide divine.

*

L’orgueil,  qui  la  submergea  encore,  quand 
Orietta, le lendemain, vit se refléter dans la glace 
l’image de la Reine de la nuit.

La gaze noire tissée d’argent l’enveloppait de 
ses plis vaporeux, tombait en longs voiles autour 
d’elle. Les opales jetaient leurs lueurs irisées dans 
l’or des cheveux, sur la palpitante blancheur du 
cou, dans les plis de la robe. Les yeux semblaient 
deux merveilleuses étoiles éclairant  un jeune et 
ardent visage où montait un sang vif, impérieux.

Dans le salon qui servait de loge aux actrices 
s’éleva un murmure d’approbation :
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– Incomparable !  dit  la  gentille  Mrs  Trevor, 
costumée en étoile, avec la sincérité d’une âme 
qui n’a jamais connu la jalousie. Nous avons bien 
fait de mettre ce tableau à la fin. Après vous avoir 
vue, donna Orietta, tout le reste paraîtra fade.

Violet, les lèvres serrées, alla ouvrir la porte.
– Nous sommes prêtes, capitaine Finley.
Elle  sortit  la  première  et  Orietta  après  elle. 

William Finley s’immobilisa un moment devant 
la  saisissante  apparition,  Orietta,  sans  paraître 
s’en apercevoir, dit gaiement :

– Allons, venez nous indiquer la pose.
Mais le pauvre Finley en était bien incapable. 

Il ne regardait que la Reine de la nuit et s’attira 
quelques  blessantes  remarques  de  la  part  de 
Violet, qui semblait une étoile bien nerveuse.

Enfin, le rideau fut levé. De la galerie comble 
de spectateurs, un « oh ! » étouffé se fit entendre. 
De fait, le spectacle était d’une rare beauté. Lady 
Shesbury,  ayant  carte  blanche de son beau-fils, 
avait  fait  réaliser  un merveilleux décor de rêve 
où, dans la clarté argentée de la lune, passaient 
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des  ombres  fantastiques,  des  vols  d’anges, 
d’étranges animaux imités de la préhistoire. Au 
milieu  de  la  scène,  la  Reine  de  la  nuit  était 
entourée des étoiles, baignée de la clarté lunaire 
sous laquelle palpitaient son visage, ses épaules 
légèrement  découvertes,  d’une  délicate 
blancheur, ses bras qui retenaient autour d’elle les 
voiles argentés...

Elle  demeurait  immobile,  dans  une  souple 
attitude où se mélangeaient la noblesse et la plus 
captivante  grâce.  Elle  tenait  les  paupières 
baissées pour ne pas voir tous ces regards fixés 
sur  elle.  Car,  en  dépit  de  l’habitude  du monde 
acquise  maintenant,  elle  restait  aisément 
intimidée en des occasions où se donnait carrière 
l’aplomb de Violet et d’autres jeunes personnes.

Puis  elle  s’avança  de  quelques  pas,  toujours 
entourée  des  étoiles.  Il  avait  été  décidé  peu de 
jours auparavant, que ce tableau se terminerait en 
une sorte de ballet. Falkerine, le Russe musicien, 
en avait écrit rapidement la musique et réglé les 
pas,  et,  de cette surprise,  chacun avait  gardé le 
secret.
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Ce  fut,  pendant  quelques  minutes,  un 
éblouissement.  Les  étoiles,  vêtues  de  gazes 
brillantes,  parées  de  joyaux  qui  projetaient  de 
fulgurants éclairs, évoluaient autour d’Orietta. La 
Reine de la nuit dansait dans un rayon de lune. 
Ses  voiles  de  ténèbres  l’enveloppaient,  lançant 
des  lueurs  argentées,  glissant  légèrement  sur  la 
blancheur veloutée des épaules et des bras. Le feu 
et l’azur s’échappaient en changeantes lueurs des 
merveilleuses  opales,  à  chacun  de  ses 
mouvements. Elle dansait avec une grâce souple 
et singulièrement harmonieuse, semblant à peine 
poser  sur  le  sol  de  la  scène  ses  petits  pieds 
chaussés de soie brochée d’argent.

Maintenant, elle regardait dans la salle... elle 
cherchait celui dont elle attendait l’approbation. 
Et  leurs yeux se rencontrèrent.  Mais que lisait-
elle dans les siens ? Quelle pensée leur donnait 
cette sombre expression, qui faisait courir en elle 
un frisson d’angoisse ?

Soudainement,  son esprit  s’éclaira.  Dans  ses 
voiles  noirs  tissés  d’argent,  elle  devait  lui 
rappeler Apsâra... Apsâra qui avait dansé sur ce 
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même théâtre, quelques mois auparavant, la veille 
de sa mort.

Orietta dut faire appel à toute son énergie pour 
dominer l’émotion violente qui la saisissait. Elle 
continua  de  danser  machinalement,  les  yeux 
détournés de cet endroit de la salle ou se tenait 
Walter.  Mais  quand  le  rideau  se  baissa,  aux 
applaudissements enthousiastes, elle était à bout 
de forces. À peine eut-elle gagné le salon voisin 
qu’elle  s’affaissa  dans  un  fauteuil,  à  demi 
évanouie.

On s’empressa autour d’elle, on lui fit respirer 
des sels, Falkerine déclara :

– Je vais prévenir lord Shesbury.
– Non, non... Ce n’est rien, absolument rien... 

Les  lumières,  la  chaleur...  Un  peu  de  repos 
suffira.

Elle  s’efforçait  de  sourire,  de  dominer  son 
malaise, plus encore moral que physique. Puis un 
flot  de  sang  monta  à  son  visage.  Quelqu’un 
venait de dire :

– Voici lord Shesbury.
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Il  s’avança,  en  demandant  avec  une  nuance 
d’inquiétude :

– Qu’y a-t-il ? Que vous est-il arrivé, Orietta ?
– Mais  un  simple  malaise...  Il  fait  une  telle 

chaleur dans cette galerie !
– De fait,  plusieurs personnes m’en ont paru 

incommodées...  Il  serait  bon que vous respiriez 
un peu d’air pur. La température est très chaude, 
ce soir. Voulez-vous faire quelques pas dehors ?

Elle  inclina  affirmativement  la  tête  et,  se 
levant,  prit  le  bras  qu’il  lui  offrait.  Ceux  qui 
étaient  là  les  regardaient  sortir,  et  Falkerine 
résuma l’opinion générale en murmurant :

– Quant  à  trouver  un  couple  mieux  assorti 
physiquement, je crois que ce serait impossible !

– Oui...  mais  moralement ?  dit  Malcolm 
Prynne.

– Ah ! moralement... Hum ! je ne sais trop !
– C’est  le  malheur  qu’elle  trouvera  dans  ce 

mariage ! dit sourdement le capitaine Finley.
Violet  leva  les  épaules,  en  murmurant  avec 
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une rage concentrée :
– Qu’en savons-nous ?
... Walter et Orietta étaient sortis sur la terrasse 

et se dirigeaient vers les jardins. D’autres groupes 
s’égrenaient aussi au-dehors, à la recherche d’un 
air moins étouffant. La nuit était chaude, éclairée 
par la lune presque en son plein. Des parfums de 
fleurs  arrivaient  des  parterres  et,  parfois,  un 
souffle  de  brise  tiède  apportait  les  senteurs 
sylvestres du parc et de la forêt.

– Vous  ne  sentez  aucune  fraîcheur,  n’est-ce 
pas ? demanda lord Shesbury.

– Non, rien du tout.
Puis,  ils  restèrent  silencieux.  Au  bas  de  la 

première  terrasse,  Walter  tourna  à  gauche  et 
Orietta suivit son impulsion. Ils remontèrent par 
l’allée  de  marronniers  centenaires,  passèrent 
devant le petit kiosque japonais où se tenait lord 
Shesbury,  quand  Orietta  l’avait  revu  pour  la 
première fois après son retour. À ce moment-là, 
elle n’aurait jamais imaginé qu’un jour – si peu 
de temps après – elle  serait  la  fiancée de celui 
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qu’elle tenait alors en si grande antipathie.
Maintenant,  elle  l’aimait...  elle  l’aimait  avec 

des frémissements de crainte,  avec des sursauts 
de  fierté  sous  le  joug  dominateur.  Elle  avait 
l’intuition que cet esprit volontaire, ce charmeur 
impérieux  n’avait  jusqu’ici  rencontré  chez  les 
âmes féminines que faiblesse, aveugle adoration, 
soumission  passive  de  l’esclave.  Tout  cela, 
prétendait-il le trouver chez elle, Orietta ?

Comme il se trompait, en ce cas ! Elle le lui 
avait pourtant fait comprendre, quand il lui avait 
demandé de devenir sa femme. Mais sans doute 
pensait-il  qu’étant  le  maître  de  son  cœur  il 
asservirait  bien  facilement  cette  volonté,  cette 
jeune fierté ?

Ils  continuaient  d’avancer  dans  le  silence. 
Orietta,  le  cerveau  encore  embrumé,  marchait 
comme en une sorte de rêve. Elle s’aperçut tout à 
coup qu’ils se trouvaient dans le parterre de l’aile 
Renaissance, devant le grand bassin de marbre.

La  pâle  lumière  traînait  en  clartés  argentées 
sur  l’eau  immobile.  Elle  éclairait 
mystérieusement  les  sombres  charmilles,  les 
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cyprès  noirs,  les  berceaux  chargés  de  roses. 
Walter dit à mi-voix :

– Vous trouvez-vous mieux ?
– Oui, un peu...
– Asseyons-nous un instant ici.
Ils prirent place sur un banc. Pendant un long 

moment,  le  silence  recommença  entre  eux.  La 
main de Walter était posée sur l’épaule d’Orietta, 
et  elle  la  sentait  frémir  longuement.  Elle-même 
frissonnait, saisie d’une obscure angoisse.

– Enlevez ces voiles...
Il  se  penchait  légèrement  et  sa  voix  était 

sourde, un peu altérée.
– ... Je déteste cela...
Il  étendit  la  main,  saisit  avec  une  sorte  de 

violence la gaze légère qui se déchira.
Orietta se rejeta en arrière :
– Walter !
Elle le regardait avec stupéfaction, avec effroi, 

et, presque aussitôt, avec révolte.
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– Enlevez-les ! répéta-t-il.
Et  ses  doigts,  rapidement,  détachèrent  les 

épingles,  firent  tomber  la  gaze  argentée  qui 
s’affaissa autour d’Orietta, non revenue encore de 
son saisissement.

Alors, elle s’écria :
– Pourquoi ?
Il ne répondit pas. Son bras s’étendit, entoura 

les  épaules  d’Orietta,  rapprocha de lui  la  jeune 
tête qui résistait.

– Pourquoi ?...  redemanda la  voix tremblante 
de révolte et d’anxiété.

– Parce  qu’il  me  déplaît  de  vous  voir  ces 
sombres voiles, ma bien-aimée.

Il  appuyait  son  visage  contre  les  boucles 
soyeuses,  parmi  lesquelles  des  opales  jetaient 
leurs douces lueurs irisées. Puis, il  les baisa en 
murmurant :

– Pour autrefois... pour autrefois, mon amour.
Orietta  étouffait  presque sous la  violence de 

l’émotion. Elle ne savait plus... elle ne savait plus 

177



que penser, que croire...
Un bruit de pas, un frémissement de feuilles, 

subitement, troublaient le silence.
Walter  se  redressa,  écouta...  Le  bruit  se 

reproduisit.  Alors,  il  se leva, en disant  avec un 
accent de hautaine contrariété :

– Je vais voir quel indiscret se permet de venir 
jusqu’ici.

Il  fit  quelques  pas.  Une  détonation  éclata, 
aussitôt suivie d’une fuite précipitée.

Orietta  jeta  un  cri.  Elle  s’élança  vers  lord 
Shesbury qui se tourna tranquillement vers elle.

– Walter, qu’est-ce ? On a tiré sur vous ?
– Très probablement. En tout cas, la balle m’a 

frôlé.  Ne  vous  tourmentez  pas  de  cela,  chère 
Orietta...

Il prenait la main de la jeune fille, tout à coup 
glacée.

– ... Vous  le  voyez,  j’ai  échappé  à  ce 
malfaiteur... Rentrons, maintenant.

– Mais... vous ne le faites pas rechercher ?
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– À quoi bon ? Il peut s’échapper facilement, à 
la faveur de cette fête.

Il  mit  la  main  d’Orietta  sous  son  bras  et 
l’emmena vers l’aile Renaissance, presque toute 
sombre, sauf une pièce du rez-de-chaussée.

La  jeune  fille,  stupéfaite  de  ce  sang-froid, 
restait sans parole. Elle entra avec lord Shesbury 
dans  la  salle  des  Cygnes,  où  quelques  bougies 
étaient allumées au lustre vénitien.

– Allez  changer  de  costume,  Orietta...  Nous 
nous retrouverons parmi nos hôtes... Et, je vous le 
demande, pas un mot de cet incident à personne.

– Mais,  Walter...  que  pensez-vous ?  Avez-
vous des ennemis ?

– Sans  doute.  Les  meilleurs  en  ont,  en  ce 
monde.  Et,  sans  posséder  l’humilité  de  mon 
cousin Barford,  je  n’ai  pas la  prétention de me 
ranger au nombre de ceux-là.

Elle fut froissée de son accent de raillerie en 
un pareil moment. Mais Walter continuait :

– Donc,  je  suppose que je  n’échappe pas au 
sort  commun  et  que  j’ai,  tout  au  moins...  un 
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ennemi.
– Soupçonnez-vous quelqu’un ?
Un éclair, aussitôt réprimé, traversa le regard 

de Walter :
– Oui, dit-il nettement.
– Alors... pouvez-vous l’accuser ?
– Pas encore.
– Mais s’il recommence ?
Ces mots étaient jetés avec angoisse.
Walter  eut  un  insouciant  mouvement 

d’épaules :
– Bah !  j’en  réchapperai  encore !  Ne  vous 

inquiétez pas à ce sujet, ma bien chère...
Il prenait ses mains et les baisait longuement.
– ... Oubliez  ma  vivacité  de  tout  à  l’heure. 

Mais il m’était intolérable de...
Il  s’interrompit  de  nouveau,  mit  encore  un 

baiser sur les doigts tremblants et les laissa aller 
en répétant :

– Ne vous inquiétez pas, Orietta.
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VII

Après avoir fait  sortir  Orietta par un couloir 
dérobé donnant sur la galerie des Portraits, lord 
Shesbury  regagna  les  pièces  de  réception.  Il 
semblait  chercher  quelqu’un  et,  avisant  lord 
Rodswin, il demanda :

– Avez-vous vu Barford, depuis un moment ?
Sur  la  réponse  négative  du jeune homme,  il 

continua sa recherche de pièce en pièce et arriva 
au salon de jeu. Humphrey Barford était engagé 
dans une partie de poker. Lord Shesbury s’avança 
et  lui  mit  la  main  sur  l’épaule.  Il  eut  un léger 
mouvement de surprise, puis leva les yeux pour 
reconnaître qui l’abordait ainsi.

– Ah ! c’est vous, mon ami ! Vous nous voyez 
engagés dans une intéressante partie...

– Où il a une veine insolente, ajouta un autre 
joueur, non sans maussaderie.
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– Vraiment insolente, je le reconnais.
– Bah ! vous avez le temps de prendre votre 

revanche, sir Thomas !
– Le temps ? Nous jouons depuis une heure, 

lord  Shesbury,  et  ceci  doit  être  notre  dernière 
partie.

– Oh !  en  ce  cas...  Humphrey,  quand  vous 
aurez fini, venez me trouver dans la bibliothèque. 
J’ai un conseil à vous demander.

– Tout à votre disposition, mon cher Walter.
Vingt  minutes  plus  tard,  Mr  Barford  entrait 

dans l’immense pièce, discrètement éclairée,  où 
l’attendait son jeune parent.

Walter se tenait debout, à quelques pas d’une 
torchère de bronze sous la lumière de laquelle se 
trouva Humphrey en s’approchant de lui.

– Il  vient  de  se  passer  un  événement  grave, 
Humphrey,  dit  lord  Shesbury  sans  préambule. 
Dans le parterre de l’ouest, on a tiré sur moi un 
coup de revolver. Mr Barford eut un sursaut de 
surprise indignée :

– Sur vous... sur vous !
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– Oui...  et  c’est  le  second  attentat  en  deux 
jours.

– Comment, le second ?
– Ce baldaquin qui s’effondra sur mon lit... eh 

bien !  il  avait  été  habilement  préparé,  par  un 
ingénieux  système,  pour  choir  au  milieu  de  la 
nuit.

– Comment  est-ce  possible ?  L’horreur 
étranglait la voix de Barford.

– ... Comment avez-vous su ?
– C’est Ram-Sal qui a découvert cela.
– Mais c’est abominable ! Qui donc a pu... ?
– Voilà  ce  qu’il  nous  faut  chercher...  Car  je 

compte  sur  vous,  Humphrey,  pour  m’aider  à 
découvrir celui qui me poursuit ainsi de sa haine.

– Naturellement,  mon  cher  ami !  Celui  qui 
s’attaque  à  vous  devient  mon  ennemi...  Mais 
avez-vous  quelques  indices ?  Quelques 
soupçons ?

– Rien. L’enquête que j’ai fait faire, au sujet 
de... l’accident d’hier, n’a jusqu’ici donné aucun 
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résultat...  Cette  nuit,  il  a  été  bien  facile  au 
criminel  de  fuir...  et  comment  retrouver  ses 
traces, avec tout ce monde ?

– Évidemment... évidemment...
Mr  Barford  hochait  la  tête.  Sa  physionomie 

témoignait d’une véritable consternation.
– ... Mais  il  faut  pourtant  savoir !  Il  faut  y 

arriver absolument !
– Oui... et autant pour vous que pour moi.
– Pour moi ?
– Certainement... Car, songez-y, mon cher, si 

ces tentatives se renouvelaient, il se trouverait des 
gens  pour  arriver  à  vous  suspecter.  Ils  se 
diraient :  « À  qui  le  crime  profiterait-il ?  Eh 
bien !  à  Mr  Barford,  seul. »  Donc,  vous  êtes 
intéressé autant que moi à découvrir l’auteur de 
ces attentats.

Humphrey semblait frappé de stupéfaction. Il 
leva la main d’un geste indigné, en s’écriant avec 
un accent d’horreur :

– J’espère que jamais cette abominable pensée 
ne viendrait à l’esprit de qui que ce soit !
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– Parce que vous croyez que votre réputation 
de haute intégrité vous en préserverait ?  Eh ! il 
faut si peu de chose pour abattre une réputation ! 
Rien qu’une petite pierre sur les pieds d’argile... 
et  tout  croule.  Mais  enfin,  admettons  que  nul, 
jamais, ne songe à vous suspecter, au cas où je 
périrais de mort violente...

– Mon  cher  Walter,  ce  n’est  pas  pour  une 
considération  semblable  que  je  me  dévouerais 
corps  et  âme  à  la  recherche  du  criminel,  mais 
uniquement par devoir, par affection pour vous, 
que  votre  père  me  confia !  dit  Humphrey  avec 
chaleur.

– Bien. Je n’attendais pas moins de vous. Pour 
le  moment,  je  ne  dépose  aucune  plainte  en 
justice. Faites votre enquête et moi la mienne. Pas 
un  mot  de  cela  à  quiconque,  naturellement. 
Seules,  deux personnes  connaissent  la  véritable 
version  au  sujet  de  l’attentat  d’hier,  et  donna 
Orietta était présente tout à l’heure quand on tira 
sur moi ce coup de revolver.

– Ah !  donna  Orietta  était  présente ?  répéta 
Barford.
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Et il ajouta, presque aussitôt :
– Elle a dû être bien effrayée ?
– Oui. Mais c’est une âme énergique... Ainsi 

donc,  Humphrey,  c’est  entendu ?  Le  silence  et 
une enquête discrète. Avez-vous quelqu’un à qui 
la confier ?

– J’ai  Mario,  mon  valet  de  chambre.  Il  est 
subtil et adroit. Je puis le charger de cela, sans lui 
donner  de  précisions  sur  les  faits  qui  motivent 
cette recherche.

– Vous avez toute confiance en lui ?
– Toute confiance. Il m’est tout dévoué et je 

n’ai eu qu’à me louer de lui, depuis qu’il est entré 
à mon service.

– Bon.  Agissez  donc  au  mieux...  Et 
maintenant, allons retrouver mes hôtes.

Dans  les  pièces  de  réception,  on  avait 
commencé de danser. Orietta venait d’apparaître, 
vêtue de la toilette de gaze blanche qu’elle portait 
au commencement de la soirée. On l’entourait, on 
exaltait la Reine de la nuit, en regrettant qu’elle 
eût quitté ses voiles.
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– Vous étiez divinement belle ainsi ! déclarait-
on.

Elle  souriait  avec  effort,  parlait 
machinalement. Sa pâleur frappait les regards qui 
s’attachaient sur elle. Néanmoins, elle accepta le 
bras du capitaine Finley pour danser une mazurka 
et  s’anima un peu,  du moins  facticement,  avec 
quelque fièvre dans les yeux.

Elle  passa  près  de  Walter,  entrevit  l’ardent 
éclat de son regard. Un peu plus tard, elle le vit 
venir  à  elle  dans  le  salon  chinois,  où  elle  se 
reposait  en  causant  avec  William  Finley, 
Malcolm Prynne et  quelques jeunes femmes.  Il 
l’emmena pour la valse qui commençait, et elle 
dansa  comme  dans  un  songe,  ayant  seulement 
conscience  que  des  yeux  passionnés  ne  la 
quittaient  pas  et  qu’une  voix  chaude, 
enchanteresse, lui murmurait des mots d’amour.

*

Très  tard  dans  la  matinée,  le  lendemain, 
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Orietta s’éveilla. Elle n’avait pas dormi plus de 
deux heures, d’un sommeil entrecoupé de rêves 
affreux.  Apsâra,  Violet,  Humphrey  Barford  y 
jouaient  le  principal  rôle,  poursuivant 
impitoyablement  Walter  et  elle.  Ces 
hallucinations, jointes aux fatigues, aux émotions, 
aux angoisses de la nuit, laissaient la jeune fille 
brisée. Elle se leva néanmoins et, quand elle fut 
habillée,  descendit  chez  Rose  pour  savoir 
comment  elle  avait  supporté  l’épreuve  de  cette 
soirée,  où  elle  avait  voulu  demeurer  presque 
jusqu’à la fin.

Dans le corridor qui conduisait chez la fillette, 
Orietta croisa le valet de chambre de Mr Barford. 
Il s’effaça respectueusement contre le mur, tandis 
qu’elle passait en songeant : « La physionomie de 
cet homme m’est décidément antipathique. »

Rose  n’était  pas  levée.  Pâle  et  languissante, 
elle se laissa embrasser par Orietta, en déclarant 
qu’elle  avait  assez  des  soirées  et  que  tous  ces 
tableaux vivants étaient ridicules.

– Oui, même celui devant lequel se pâmaient 
tous les sots... le vôtre, ma chère !
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L’intention  blessante  était  si  sensible  que, 
cette  fois,  Orietta  ne  fut  pas  maîtresse  d’un 
mouvement d’irritation.

– En ce cas, les intelligences supérieures telles 
que  la  vôtre  feront  bien,  en  effet,  de  ne  plus 
assister à ce genre de spectacles !

Les  lèvres  de  Rose  tremblèrent  légèrement, 
son  pâle  visage  se  crispa.  Mais  elle  reprit,  du 
même ton acerbe :

– Vous avez voulu imiter Apsâra...  Elle était 
beaucoup  plus  belle  que  vous...  beaucoup  plus 
belle dans son genre...

– Je n’ai voulu imiter personne... Et si vous... 
ou d’autres avez cru trouver là des réminiscences, 
c’est affaire à votre imagination.

La  voix  d’Orietta  frémissait  d’émotion 
violente. Et la jeune fille se leva en ajoutant :

– Vous avez une façon de me parler, Rose, qui 
montre une malveillance dont je suis très peinée, 
mais  que  je  ne  me  soucie  pas  de  supporter 
davantage.

Elle  se  dirigea  vers  la  porte.  Comme  elle 
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l’ouvrait, une voix étouffée appela :
– Orietta !
Rose  se  redressait  sur  son  lit,  les  mains 

tendues, les yeux suppliants dans son petit visage 
altéré.  Après  quelques  secondes  d’hésitation, 
Orietta  revint  à  elle.  Alors  ses  mains  furent 
saisies par des doigts brûlants et  la même voix 
murmura :

– Pardonnez-moi !... Je sais bien que ce n’est 
pas votre faute... Mais je... je...

Les sanglots l’étouffaient Elle appuya sa tête 
contre la poitrine d’Orietta, qui l’entourait de ses 
bras.  Pendant  un  moment,  elle  pleura 
convulsivement. Puis, elle se calma, s’écarta de la 
jeune fille :

– Allez,  Orietta,  laissez-moi...  Je  suis  très 
désagréable...  très  nerveuse.  C’est  pourquoi  je 
vous ai dit des choses méchantes. Mais tâchez de 
les oublier, tâchez...

Elle  retira  ses mains,  laissa  retomber sa tête 
sur  l’oreiller.  Orietta  l’embrassa  et  sortit  de  la 
chambre,  péniblement émue par cette scène qui 
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lui montrait un douloureux combat dans l’âme de 
cet enfant.

« Qui  donc  la  pousse  contre  moi ? »  se 
demandait-elle.

Et elle songeait aussitôt à lady Paméla, à miss 
Porroby.

Comme  l’heure  du  lunch  approchait,  elle 
voulut  gagner  la  galerie  par  le  salon  chinois. 
Quelqu’un  se  trouvait  dans  cette  pièce :  Mr 
Barford, penché sur un antique vase de Chine. Au 
bruit de la porte, il se détourna :

– C’est vous, donna Orietta ? Vous me voyez 
en contemplation devant ce magnifique spécimen 
de l’art chinois d’autrefois. Je viens de lire un fort 
intéressant  ouvrage  sur  ce  sujet  et  il  m’a  pris 
ensuite l’envie de revoir tout à loisir ces nuances 
incomparables... Mais, chère donna Orietta, vous 
semblez souffrante ?

– Non... mais très fatiguée, après cette nuit de 
veille, et... et peinée...

– Peinée ? Pourquoi ?
Il se rapprochait d’elle, prenait la main qu’elle 
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lui tendait.
– Peut-être avez-vous remarqué le changement 

de Rose à mon égard, depuis quelque temps ?
– Oui... en effet. C’est assez frappant...
– N’est-ce  pas ?  Et  je  me  demande  en  vain 

quelle peut en être la cause.
– Heu !  la  cause...  Mon  enfant,  Rose  est 

jalouse de votre beauté, de vos succès...
Orietta  eut  un  mouvement  de  surprise 

incrédule :
– Rose,  jalouse ?  Je  ne  l’aurais  pas  crue 

capable de cela ?
Humphrey eut un petit rire bienveillant :
– Vous  avez  encore  beaucoup 

d’inexpérience... Vous croyez trouver chez autrui 
votre  noblesse  d’âme.  Hélas !  il  faut  retomber 
dans la réalité ! Vous êtes en état de rêve, depuis 
quelque temps, donna Orietta...

Un peu de sang monta au visage de la jeune 
fille.  Ces  paroles  s’appliquaient  si  justement  à 
l’état  d’âme  dont  elle  avait  une  vague 
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conscience !
Humphrey  continuait,  d’une  voix  basse, 

émue :
– Oui,  un  rêve...  dangereux...  Vous  allez  à 

votre perte, à votre malheur, ma pauvre enfant !
– Comment cela ?
Elle  se  redressait  dans  un  mouvement  de 

protestation. Mais un frisson parcourait tout son 
corps,

– Oui,  votre malheur !  Il  faut que je vous le 
dise,  Orietta !  C’est  mon  devoir.  J’ai  lutté 
longtemps contre lui... parce qu’il m’était pénible 
d’accuser un parent... Mais je ne puis laisser aller 
aux abîmes une enfant innocente comme vous...

Ses  mains  pressaient  les  doigts  tremblants 
d’Orietta.

– ... Je  vous  dirai  tout...  tout  ce  que  je  sais. 
Pouvez-vous  vous  trouver  vers  six  heures,  cet 
après-midi, à la grille des Cerfs ?... Personne ne 
viendra nous déranger là,

– J’y serai.
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Elle  prononça  ces  mots  presque  fermement, 
mais elle continuait de frissonner.

– Ma pauvre enfant, murmura Humphrey, que 
ne  donnerais-je  pas  pour  vous  épargner  ces 
souffrances !  Ah !  au moins,  que je vous sauve 
d’un sort  pire que tout...  pire que tout  pour un 
être fier et délicat comme vous, Orietta !

Puis, il laissa aller ces mains qui se glaçaient 
dans les siennes et quitta le salon.

*

Quand Orietta, un instant plus tard, entra dans 
le salon en rotonde, sa mine parut si défaite que 
lord  Shesbury,  en  venant  lui  baiser  la  main, 
demanda avec inquiétude :

– Êtes-vous malade ?
– Je ne me sens pas très bien.
– Il aurait fallu vous reposer tout à fait, en ce 

cas.
– Peut-être le ferai-je cet après-midi.
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Elle essayait de ne pas le regarder en parlant. 
Elle  avait  peur  de  ces  yeux,  dont  le  pouvoir 
charmeur  n’avait  que  trop  annihilé  sa  volonté, 
depuis quelques semaines.

Et précisément, aujourd’hui, ils semblaient la 
considérer  avec une insistance particulière.  Elle 
pensa  en  frémissant :  « On  croirait  qu’il 
soupçonne mes doutes, mes inquiétudes... et les 
révélations que doit me faire Mr Barford. »

Presque aussitôt après le lunch, elle se retira 
en disant que, décidément, il lui fallait se reposer 
jusqu’au dîner. Walter l’accompagna dans le hall. 
Là, il dit à mi-voix :

– Je  suis  sûr  que  vous  vous  tourmentez  au 
sujet  de  cet  attentat.  Il  ne  le  faut  pas.  C’est 
l’œuvre de quelque fou,  que nous découvrirons 
promptement.

– Vous  n’avez  rien  su  encore ?  murmura-t-
elle.

– Non,  rien.  Mais  ne  conservez  pas 
d’inquiétude,  ma  chérie.  Je  prends  des 
précautions et mon fidèle Ram-Sal veille sur moi.
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Il pressa contre ses lèvres la main qui restait 
froide et tremblante et rejoignit ses hôtes, tandis 
qu’Orietta  montait  le  somptueux  escalier  de 
chêne décoré d’anciennes tapisseries..

Dans son petit salon, elle trouva une profusion 
de roses thé, sa fleur préférée, que Walter y avait 
fait porter. L’atmosphère était imprégnée de leur 
senteur  délicatement  pénétrante.  Mais  celle-ci, 
aujourd’hui,  donnait  à  Orietta  une  sensation de 
vertige. Elle alla s’étendre sur une chaise longue, 
dans sa chambre, et ferma les yeux en songeant : 
« Il faut que je ne pense plus, pendant un peu de 
temps...  pour  remettre  du  calme  dans  mon 
cerveau. »

Mais  les  pensées  continuaient  de  se  heurter 
dans ce cerveau fiévreux... tant, tant de pensées, 
et quelques-unes si terribles !

Qu’avait  voulu  dire  Humphrey  Barford ? 
Qu’allait-il  lui  révéler ?  Pour  que  cet  homme 
sérieux, discret, se décidât à parler, il fallait qu’il 
craignît pour elle quelque chose de redoutable...

Un sort pire que tout... pire que tout...
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Quoi ?... quoi donc ? Ah ! il fallait qu’elle le 
sût,  pendant  qu’il  était  temps  encore...  à  tout 
prix !

Les heures passaient,  interminables.  Faustina 
vint prendre de ses nouvelles et se retira sans une 
parole  d’affection.  En  ces  instants  où  une 
sympathie  vraie  lui  aurait  été  d’un  secours 
puissant, elle fut plus profondément atteinte par 
cette  indifférence.  Tout  semblait  lui  manquer., 
tout. Il ne lui restait que l’amour de Walter. Mais 
qu’allait-elle  apprendre  tout  à  l’heure,  qui 
mettrait en ruine ce dernier appui ?

Ses yeux, en se levant, rencontrèrent le grand 
crucifix d’ivoire suspendu au chevet  de son lit. 
Elle tressaillit, en pensant : « Dieu... il me restera 
le  secours  de  Dieu. »  Mais  sa  piété,  si  vive  et 
sérieuse  auparavant,  s’était  affaiblie  dans  cette 
atmosphère  de  plaisirs,  de  flatteries,  et  sous 
l’influence d’un amour trop humain... L’aide dont 
elle sentait instinctivement la pressante nécessité, 
elle ne sut pas la demander à ce moment-là ; elle 
se  replongea  dans  ses  songeries  pleines 
d’angoisse...  jusqu’au moment où sonna l’heure 
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de se préparer pour le rendez-vous convenu.
Il  tombait  une  pluie  fine,  depuis  quelques 

heures.  Orietta  changea  de  chaussures,  mit  un 
costume  de  serge.  Puis  elle  quitta  son 
appartement, gagna les jardins par une porte de 
service.  Car  il  ne  fallait  pas  qu’elle  risquât  de 
rencontrer lord Shesbury.

La  grille  des  Cerfs  ne  se  trouvait  pas  très 
éloignée du château. C’était une sortie qui servait 
peu,  sauf  aux  jardiniers.  Elle  donnait  sur  un 
chemin  ombragé,  très  boueux dès  que venaient 
les temps de pluie.

Humphrey  attendait,  sous  un  petit  kiosque 
rustique  tout  voisin.  Il  vint  à  la  jeune  fille,  la 
débarrassa de son parapluie et la fit asseoir sur le 
banc de bois.

– Je  suis  désolé  de  vous  faire  venir  par  ce 
temps !  Mais nous n’aurions pas été tranquilles 
au château... Vous n’avez pas revu Walter ?

– Non...  Je  lui  avais  dit  que  je  voulais  me 
reposer jusqu’au dîner.

– Fort  bien,  fort  bien...  Ainsi  donc,  mon 
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enfant, il faut que je vous dise...
Il  s’asseyait  près  d’Orietta  qui,  toute  pâle, 

attachait sur lui des yeux anxieux.
– ... Que  je  vous  fasse  connaître  l’homme 

auquel,  dans  un moment  de  vertige,  vous  vous 
êtes fiancée... Tout d’abord, sachez que, tel était 
le jeune garçon d’autrefois, tel est resté le jeune 
homme  d’aujourd’hui :  violent,  indomptable, 
orgueilleux, égoïste jusqu’aux moelles. Mais cela 
n’est rien...

– Cela n’est rien ? répéta faiblement Orietta,
– Il a été un mauvais frère, froid, indifférent, 

et  même dur parfois,  pour une enfant  malade... 
Cela, vous le savez, Rose vous a dit ?

Elle inclina affirmativement la tête.
– ... Dur, exigeant au-delà de toutes limites, il 

l’est  aussi  pour  ses  serviteurs.  Mais  tout  cela 
n’est rien encore.

Mr Barford fit une pause, avant de continuer :
– Au  point  de  vue  religieux,  il  affecte  le 

scepticisme. En réalité, il  existe en cette âme – 
que  je  connais  bien,  car  je  l’ai  patiemment 
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étudiée – un abîme d’incroyance et une perversité 
qui me jeta dans l’épouvante, quand enfin je pus 
la pénétrer !

Nouvelle  pause,  pendant  laquelle  Humphrey 
Barford couvrit d’un regard de tendre compassion 
le visage tendu, les yeux pleins d’angoisse,

– ... Perversité, absence de tous scrupules... et 
cruauté raffinée pour les femmes qui l’aimèrent, 
que lui  feignit  d’aimer.  Ah !  mon enfant,  je  ne 
puis  vous  raconter  tout  ce  que  je  sais  sur  les 
malheureuses victimes de ce terrible ensorceleur ! 
Écoutez au moins ceci : pendant son séjour aux 
Indes, il se fit aimer d’une jeune princesse, belle 
entre les plus belles. Il la voyait secrètement, car 
les  sujets  de  la  rani  n’auraient  pas  supporté 
qu’elle  reçût  ainsi  un  Anglais.  Puis,  quand  il 
voulut  tourner  son  caprice  d’un  autre  côté,  il 
s’arrangea  afin  que  les  fanatiques  hindous 
connussent l’amour de leur princesse pour lui. Un 
jour,  les  porteurs  de  palanquin  dirigèrent  la 
promenade de la malheureuse vers un point de la 
forêt où avait été signalé un tigre... et elle périt, 
victime du fauve... des deux fauves.
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Orietta  se  redressa,  en  appuyant  ses  mains 
contre sa poitrine haletante.

– Ce n’est pas possible !... Non, non ! dit-elle 
d’une voix rauque.

– Hélas ! hélas !... Cela m’a été raconté par le 
capitaine Finley, bien placé pour le savoir. Vous 
pourrez  lui  en  demander  confirmation.  Et 
Apsâra...

– Apsâra ? répéta sourdement Orietta.
– Elle est morte... tuée par lui !
– Non !  redit  encore  Orietta,  presque  sans 

souffle.
– Je  l’ai  su  par  un  des  serviteurs  de  cette 

femme, que j’ai réussi à faire parler, car j’avais 
des  soupçons.  Il  la  tua d’un coup de poignard, 
parce  qu’il  était  las  d’un  attachement  trop 
passionné... sans doute aussi parce que, dans son 
passager  amour  pour  une  autre,  il  voulait  lui 
immoler celle qui l’avait précédée, cette Apsâra 
dont il avait été épris jusqu’à la folie et qui n’était 
plus maintenant qu’un être infime, bon à fouler 
aux pieds... à faire disparaître de ce monde.
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– Non, non !
Orietta jeta ses deux mains contre son visage, 

dans un geste d’épouvante :
– ... C’est  affreux,  ce  que vous me dites  là ! 

C’est affreux !...
– Pauvre enfant... pauvre enfant !
La  voix  se  faisait  onctueuse,  douce  comme 

une caresse.
– Que  ne  puis-je  vous  épargner  de  telles 

révélations ! Mais il fallait vous montrer l’abîme 
vers  lequel  vous  marchiez...  J’aurais  dû  vous 
mieux  éclairer  à  Londres,  quand  je  vous  ai 
conseillé la défiance. Mais je ne pensais pas que 
les  événements  marcheraient  si  vite...  Et 
justement, cet accident qui m’est survenu... Sans 
cela,  j’aurais  pu  vous  empêcher  peut-être  de 
conclure  ces  malheureuses...  ces  terribles 
fiançailles !...

Orietta laissa retomber ses mains, montrant un 
visage bouleversé.

– Mais je peux les rompre !
– Théoriquement,  oui...  Mais  vous  ne  savez 
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pas,  mon  enfant,  quelle  nature  redoutable  se 
cache  sous  les  apparences  chevaleresques  de 
Walter ? Jamais, jamais il ne renoncera à vous – 
ne fût-ce que par orgueil blessé. Il vous aura, où 
que vous essayiez de fuir – il vous aura par tous 
les  moyens.  Car  ce  qu’il  aime  en  vous,  c’est 
uniquement  votre  beauté.  Le  cœur,  l’âme,  les 
délicatesses de votre conscience, qui lui importe !

Elle  se  leva,  impétueusement,  bien  qu’elle 
vacillât sous la violence de l’émotion.

– Et moi... je ne veux pas !... Je ne veux pas 
même le revoir ! Oh ! mon Dieu, jamais !

Une tempête d’épouvante s’élevait en elle ; un 
flot de douleur submergeait son âme.

– ... Je  ressentais  parfois  une telle  crainte  de 
lui, de tout ce qu’il existait d’inconnu pour moi 
dans sa nature ! C’était cela... c’était cela...

– Oui,  un  instinct  avertissait  votre  cœur 
délicat,  qu’il  aurait  brisé  avec tant  de délices... 
bientôt, quand son caprice aurait trouvé un autre 
objet.  Il  n’est  pas  d’homme  au  monde  qui 
méprise  plus  profondément  les  femmes,  qui  en 
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parle avec plus d’insolente moquerie... De vous-
même... je l’ai entendu.

– Vous l’avez entendu ?
Les lèvres desséchées laissaient à peine passer 

les mots.
– Oui, pauvre chère enfant !
Orietta mit sur son front une main tout à coup 

devenue brûlante.
– C’est  affreux !  Que  vais-je  faire ?... 

Conseillez-moi, monsieur... vous qui êtes si bon, 
qui me montrez tant d’intérêt !

Il posa sur son bras une main douce.
– Je  ne  vois  qu’un  moyen  –  et  comme  je 

prévoyais bien qu’après mes pénibles révélations 
vous auriez le seul désir de rompre à jamais avec 
lui, j’ai à tout hasard préparé votre fuite et votre 
refuge. Une voiture, conduite par un homme sûr, 
vous  attend  près  d’ici.  Elle  vous  conduira  à 
Rockden-Manor, où Ellen, ma vieille femme de 
charge,  vous  recevra  de  son  mieux.  Là,  vous 
vivrez cachée pendant quelque temps – jusqu’à 
ce  que je  puisse,  sans crainte,  vous  conduire  à 
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votre père.
– Mon père ? Hélas ! il est mourant... et déjà il 

a refusé de me recevoir.
– J’espère qu’en apprenant toute la vérité il ne 

le  refusera  plus !  En  tout  cas,  vous  serez  à 
Rockden-Manor sous ma protection, entourée de 
tous les soins, de toute la sollicitude désirables. 
Mon dévouement  vous  est  acquis  sans  réserve, 
chère enfant. À vous de décider quelle route vous 
devez prendre : ou le salut que je vous offre, ou la 
plus misérable existence près d’un homme qui se 
jouera de toutes vos délicatesses, de votre fierté, 
de votre cœur aimant.

– Non,  pas  cela !...  Emmenez-moi,  monsieur 
Barford ! Que je ne le revoie jamais !

– Eh bien ! dans ce cas, venez...
Il  sortit  du kiosque, inspecta les alentours et 

dit à la jeune fille :
– Il n’y a pas d’œil indiscret. Gagnons vite le 

chemin.
Ils passèrent la grille, longèrent un moment la 

route  et  atteignirent  une  voiture  fermée,  que 
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conduisait  un  homme  âgé  vêtu  en  cocher.  Mr 
Barford y fit monter Orietta, lui serra longuement 
la main en murmurant : « Courage !... Vous êtes 
sauvée.  Il  ne pensera pas à vous faire chercher 
dans ma demeure. » Puis, il referma la portière et 
dit au cocher :

– Allez, Drake !
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VIII

Vers ce même moment, lord Shesbury, dans la 
bibliothèque, s’entretenait avec Herbert Nortley, 
qu’il venait de faire appeler.

– J’ai  chargé  Ram-Sal  de  surveiller  de  près 
Mario, disait-il. Barford paraît en faire trop de cas 
pour qu’il ne soit pas son complice. Au reste, cet 
homme m’a toujours déplu, et je ne le cachais pas 
à mon père, qui s’en était engoué, car l’individu 
est  intelligent,  très adroit  dans son service,  très 
souple,  et  habilement  flatteur.  Mais  Ram-Sal 
occupé  par  Mario,  Barford  reste  sans 
surveillance.  Il  faudrait  que  vous  vous  en 
chargiez, Nortley.

– Bien volontiers, my lord !
– Déjà,  vous  m’avez  procuré  d’utiles 

renseignements sur ce très honorable personnage. 
Je les  ai  joints  à  d’autres,  non moins édifiants. 
Mais  ce  qu’il  faut  maintenant,  c’est  connaître 
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l’auteur  de  ces  « accidents »  qui  ont  failli  me 
coûter la vie. Ainsi que je vous l’ai dit ce matin, 
Barford se trouvait à la table de jeu au moment 
où fut tiré ce coup de revolver. Donc, un autre 
était chargé de l’exécution.

– De toute évidence. Et comme vous, my lord, 
je crois qu’il  est  bon d’avoir l’œil  sur l’Italien. 
Quant à moi, je vais me mettre discrètement aux 
trousses de son maître.

– Oui, très discrètement, car vous avez affaire 
à l’être le plus rusé de la création. Mais vous êtes 
un garçon habile, mon cher vieux...

D’une  main  amicale,  lord  Shesbury  frappait 
sur l’épaule de son compagnon.

– Je vous suis en tout cas entièrement dévoué, 
my lord ! Et si jamais ce misérable atteignait son 
abominable  but,  je  n’aurais  de  repos  avant  de 
vous avoir vengé en le livrant à la justice.

L’émotion transformait l’aimable et gai visage 
de Nortley et brillait dans le regard qu’il attachait 
sur lord Shesbury.

– Oui,  je  connais  votre  affection  pour  moi, 
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mon bon Herbert. Je sais que je puis compter sur 
vous.  Allez,  maintenant,  réfléchissez  au  moyen 
de mieux tromper la vigilance de cet homme et 
de son serviteur. Moi, je vais savoir des nouvelles 
de donna Orietta.

Personne ne répondit quand Walter frappa à la 
porte du petit salon de sa fiancée. Voyant cela, il 
entra et sonna la femme de chambre.

– Allez  demander  à  donna  Orietta  comment 
elle se trouve, et si elle croit pouvoir descendre 
pour le dîner, ordonna-t-il.

Mais,  dans  la  chambre,  aucune  voix  ne 
répondit aux coups frappés par la servante. Celle-
ci entra et constata que la pièce était déserte.

– Donna Orietta n’est pas là, Votre Seigneurie, 
dit-elle en revenant vers lord Shesbury.

« Elle se sera trouvée mieux, et je vais la voir 
là-bas, parmi nos hôtes », pensa-t-il. Mais, dans 
les salons et la bibliothèque où se distrayaient les 
invités, par ce temps pluvieux, personne n’avait 
aperçu Orietta.

Walter  en  conclut  qu’elle  devait  se  trouver 
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chez lady Rose. Il envoya un domestique pour lui 
faire  dire  qu’il  l’attendait  dans  la  bibliothèque. 
Mais Rose n’avait pas vu Orietta depuis avant le 
lunch.  Et  Faustina,  chez  qui  lord  Shesbury 
envoya  ensuite,  répondit  qu’elle  était  allée 
prendre des nouvelles de sa cousine au début de 
l’après-midi,  mais  ne  l’avait  pas  revue  depuis 
lors.

L’inquiétude  commença  de  gagner  Walter, 
surtout  quand  il  eut  visité  la  chapelle,  où  il 
pensait qu’Orietta avait pu se rendre pour prier et 
peut-être se trouver saisie par quelque malaise. Il 
remonta  à  l’appartement  de  la  jeune  fille, 
examina  soigneusement  la  chambre.  Mais  il  ne 
trouva aucun indice susceptible de le renseigner 
sur cette mystérieuse absence.

« S’est-elle  trouvée  malade  subitement ?... 
songeait-il. Mais où ? Où donc ? »

Ceux qui jugeaient lord Shesbury incapable de 
s’émouvoir auraient changé d’avis s’ils l’avaient 
vu ainsi pendant cette recherche de sa fiancée.

Il  fit  appeler  Shirley,  le  majordome,  et  lui 
ordonna de commencer sur l’heure une enquête 
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discrète  parmi  la  domesticité,  pour  savoir  si 
quelqu’un avait aperçu donna Orietta au cours de 
l’après-midi. Seul, un jeune groom déclara l’avoir 
vue  sortir  par  une  porte  de  service,  vers  six 
heures.

Par une porte de service ? Pour quel motif ?... 
En admettant qu’elle eût voulu prendre l’air, en 
dépit  du mauvais temps,  pourquoi ne pas avoir 
utilisé une des nombreuses issues du château dont 
elle usait d’habitude ?

« Aurait-elle  eu  le  désir  de  sortir  en 
cachette ? » songeait-il, de plus en plus surpris et 
anxieux.

Il  fallait  donc  maintenant  la  chercher  au-
dehors.  Lord  Shesbury  s’adjoignit  Nortley  et 
Ram-Sal, dont la discrétion lui était assurée. Tous 
trois s’éloignèrent dans des directions différentes, 
à travers les jardins noyés de pluie. Quand ils se 
retrouvèrent en un endroit convenu, aucun n’avait 
rien découvert. Les traces de pas avaient disparu 
sous la pluie, de plus en plus abondante.

Cette fois, l’angoisse saisissait lord Shesbury. 
Mais il ne voulait pas qu’on connût l’inexplicable 
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chose qui se produisait. Aussi, quand il parut peu 
après au dîner, ayant eu juste le temps de revêtir 
un  habit,  sa  physionomie  ne  décelait  rien  du 
tourment  qui  le  travaillait.  À  ceux  qui  lui 
demandaient des nouvelles d’Orietta, – et parmi 
ceux-là  se  trouva  Barford,  –  il  répondit  avec 
calme qu’elle était encore fatiguée ce soir. Puis il 
changea  presque  aussitôt  de  conversation.  Et, 
assez tôt dans la soirée, il  se retira, après avoir 
fait signe à Nortley de le suivre.

...  Au cours de la  journée du lendemain,  les 
hôtes  de  lord  Shesbury  apprirent  que  donna 
Orietta  avait  dû  partir  précipitamment,  appelée 
près de son père mourant.  Et,  vers  le  début  de 
l’après-midi, un message de Rockden-Manor vint 
annoncer  à  Mr  Barford  que  sa  femme  avait 
succombé dans la nuit.

Il le reçut dans la salle de billard, où il faisait 
une partie avec le duc de Farmouth. En hochant 
la tête, il murmura :

– Ma pauvre Valeria !... Pauvre femme !
– C’est une délivrance pour elle et pour vous, 

mon  ami,  dit  le  duc.  Vous  pouvez  vous  dire, 
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d’ailleurs,  que  vous  avez  rempli  votre  devoir 
envers elle... Oui, vous l’avez rempli d’une façon 
admirable, Barford !

D’autres  voix  s’élevèrent,  chaleureusement, 
pour appuyer cette opinion.

– J’ai fait,  du moins,  tout mon possible pour 
adoucir  une  situation  si  douloureuse,  répliqua 
modestement Mr Barford.

Puis il prit congé de tous. Lord Shesbury, en 
lui tendant la main, dit froidement :

– Faites-nous savoir la date des obsèques, dès 
que vous l’aurez fixée.

– Aussitôt, mon cher ami, aussitôt...
Et il alla dans le salon voisin serrer la main de 

lady Shesbury, qu’une rumeur venait de mettre au 
courant.

Walter l’avait suivi. Il jeta un coup d’œil sur la 
physionomie de sa belle-mère. Les lèvres de lady 
Paméla  tremblaient  légèrement,  tandis  qu’elle 
prononçait quelques mots de vague condoléance, 
et ses yeux laissèrent échapper un éclair de joie 
que saisit Walter.
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Quand  Mr  Barford  eut  quitté  la  pièce,  un 
concert  d’éloges  s’éleva  pour  exalter 
« l’admirable » caractère de cet  homme esclave 
de  son devoir,  qu’il  accomplissait  avec  tant  de 
noble simplicité.

– Enfin,  le  voilà  libre !  dit  quelqu’un.  Il  a 
quarante ans et peut se refaire un foyer.

– À  moins  qu’il  ne  l’ait  déjà  refait  en 
sourdine ?...  riposta  la  voix  railleuse  de  lord 
Shesbury.

Plusieurs protestations s’élevèrent.
– Oh !  my  lord !...  Pouvez-vous  le  penser 

vraiment ?
– Bah ! qui sait ? Mais vous restez libre de le 

considérer comme le plus parfait des hommes... 
jusqu’à preuve du contraire.

Sur  ces  mots,  lord  Shesbury  rentra  dans  la 
salle  de  billard,  après  avoir  échangé  un  rapide 
coup d’œil avec Nortley. Celui-ci quitta le salon 
et,  un quart  d’heure plus tard, vint murmurer à 
l’oreille de Walter :

– Elle est allée le rejoindre.
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... Lady  Paméla  entrait  dans  le  salon 
d’Humphrey,  les  mains  tendues,  le  visage 
radieux.

– Cher !... enfin, enfin, vous voilà libre ! Vous 
voilà libre ! Vraiment, j’ai eu peur de laisser voir 
ma joie, tout à l’heure.

– Non,  vous  n’êtes  pas  capable  de  cette 
inconvenance, Paméla. Calmez-vous, mon amie... 
car il m’est pénible de vous entendre vous réjouir 
à ce sujet... Oui, vraiment pénible... Mario, rien 
qu’une valise, maintenant. Vous m’apporterez le 
reste de mes bagages demain.

– Comptez-vous rester quelque temps là-bas ?
– Mais j’y suis obligé, chère amie. J’aurai des 

dispositions à prendre... Puis, avec mon deuil, je 
ne puis revenir ici, au milieu de vos hôtes.

– C’est  vrai !  Vous  viendrez  cependant  pour 
quelques heures de temps à autre ?

– Naturellement !...  Je  ne  vous  abandonnerai 
pas, chère Paméla... Une minute, je vous prie. Un 
mot à dire au fidèle Mario.

Humphrey disparut dans la chambre voisine et 
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revint presque aussitôt.
– Voilà...  Dites  donc,  Paméla,  que  pensez-

vous  de  ce...  petit  conte  que  nous  a  fait  lord 
Shesbury ?

– Quel conte ?
– Eh bien ! ce départ d’Orietta.
– Ah ! oui... C’est,  en effet, assez singulier... 

Rose est stupéfaite et furieuse qu’elle ne lui ait 
pas dit adieu avant de partir.

– Invraisemblable !...  Tout  à  fait 
invraisemblable ! Et Faustina ?

– Faustina,  pas  davantage,  n’a  rien  su de  ce 
départ, ni revu sa cousine.

– Heu ! heu ! il y a quelque chose là-dessous !
– Oui... Mais quoi ?
– Voilà  ce  que  j’ignore...  ce  que  nous 

ignorons.
– Elle  avait  une  physionomie  soucieuse, 

fatiguée, assez souvent, depuis quelque temps, et 
sa gaieté semblait parfois forcée.

– Sans doute y avait-il quelques conflits entre 
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ces beaux fiancés ? Avec la nature de Walter, on 
peut le supposer... On peut se demander aussi... 
oui,  vraiment,  on peut  se  demander  si  la  jeune 
fille n’a pas fui !

Lady Shesbury eut un petit rire sec.
– Oh ! Humphrey !... Cette petite sans le sou, 

avec la perspective d’un pareil mariage !
– Je  la  crois  d’un  caractère  à  ne  pas  trop 

s’appuyer sur cette considération-là. Que Walter 
l’ait froissée en quelque façon... ou lui ait révélé 
le  fond  de  sa  nature,  et  je  la  vois  très  bien 
s’échappant,  sous  le  coup  de  l’orgueil  blessé, 
d’un effroi de l’avenir que lui réserve son futur 
époux. Mais, enfin, cela n’est qu’hypothèse... et, 
après  tout,  ne  nous  importe  guère,  n’est-il  pas 
vrai ?

– Bien au contraire,  je  serais  ravie que vous 
ayez  deviné  juste,  car  nous  serions  débarrassés 
d’elle !...  Et  cette  chère  Violet,  donc !  Elle  est 
positivement malade de regret, de désespoir !

– Oui,  oui...  Mais  dites  donc,  Paméla,  le 
capitaine Finley est parti ce matin ?
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– En effet. Eh bien ?
– Une coïncidence... Ne pourrait-on penser ?...
Lady Shesbury leva les mains au plafond.
– C’est cela ! C’est bien cela, probablement ! 

Il y a eu dissentiment avec Walter et elle se sera 
fait  enlever  par  Finley !  Ah !  cette  sainte 
nitouche !... Cette belle dédaigneuse ! Le pauvre 
William en était si complètement toqué !

Mr Barford passait  la  main sur sa  barbe,  en 
prenant un air méditatif.

– Oui, ce peut être...  Finley est un homme à 
coups de tête... Il y aura eu entente entre eux...

– Eh  bien !  quand  lord  Shesbury 
l’apprendra !...

– Je ne voudrais pas être dans la peau de ce 
brave Willy ! acheva Barford en souriant.

– Cela  fera  un  joli  scandale,  si  nous  avons 
deviné juste !

– Peut-être  Walter  sait-il  déjà  à  quoi  s’en 
tenir...

– Dans quelle fureur il doit être ! Lui, voir sa 

218



fiancée l’abandonner !... Voilà qui lui apprendra à 
ne pas choisir sa femme parmi nos jeunes filles 
anglaises  et  à  avoir  jeté  son  dévolu  sur  cette 
étrangère !

– Que voulez-vous,  la  jeunesse commet bien 
des  folies !  Maintenant,  Paméla  bien-aimée, 
quittons-nous, car il ne faut pas que je m’attarde 
davantage.

Un instant plus tard, lady Shesbury descendait 
par l’escalier dérobé, ouvrait la porte secrète qui 
donnait dans le salon chinois... et apercevait son 
beau-fils assis dans un des fauteuils d’ébène, dans 
l’attitude d’un homme qui attend.

Elle  retint  une  exclamation,  esquissa  un 
mouvement  de recul  et  enfin s’avança,  le  cœur 
battant d’effroi, en essayant un sourire.

– Vous m’avez fait un peu peur, Walter... Je 
ne m’attendais pas à voir quelqu’un ici...

Lord Shesbury s’était levé. Les bras croisés, il 
la  regardait  avec  un  glacial  mépris,  qui  lui  fit 
baisser les yeux.

– J’ignorais que vous eussiez connaissance de 
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cet escalier.
– Je  l’ai  découvert  par  hasard...  Et  comme 

j’avais un mot à dire à Humphrey, je suis passée 
par là pour aller plus vite.

– Il  est,  en  effet,  d’une  grande  commodité... 
pour continuer de paraître irréprochable aux yeux 
d’autrui.

– Que voulez-vous dire ? balbutia-t-elle.
– Vous  le  savez  fort  bien...  Ce  que  je  vous 

reproche,  lady  Shesbury,  c’est  moins  le  fait  de 
votre conduite coupable – cela est  affaire entre 
votre conscience et vous – que l’hypocrisie dont 
vous  avez  toujours  fait  preuve.  Jamais  vous 
n’avez perdu une occasion de censurer une autre 
femme,  de  jeter  la  pierre  à  votre  prochain.  Et, 
avec une habile perfidie, vous avez su allier votre 
coquetterie  perverse  à  une  morale  de  surface, 
dont  vous  faisiez  grand  étalage.  En  cela,  vous 
étiez digne de votre complice. Mais, lui, est passé 
maître dans cet art... et dans celui de vous rendre 
aveugle.

– Que signifie ?
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– Je  vous  l’apprendrai.  Mais,  d’abord,  voici 
ma  décision :  vous  cesserez  de  voir  Barford, 
d’avoir  aucun rapport  avec  lui.  Si  vous  passez 
outre  à  ma  volonté,  je  vous  chasse  d’ici  en 
apprenant à tous la vérité sur « l’irréprochable » 
lady  Shesbury  et  « l’admirable »  Humphrey 
Barford.

Lady  Paméla,  atterrée,  demeura  un  moment 
sans pouvoir recouvrer la parole.

– Je...  je  ne  comprends  pas  ce  que  vous 
pensez, Walter ! balbutia-t-elle. Je n’ai rien à me 
reprocher !... Jamais, jamais !

– Ce  n’était  pas  le  sentiment  de  mon  père. 
Quelques  paroles  dites  par  lui  m’ont  donné  à 
entendre qu’il vous tenait pour la pire coquette, et 
la plus fausse.

– Lui !... Il a osé, lui !
– Il savait, disait-il, que vous aviez essayé de 

vous jeter à la tête d’Humphrey, dans le temps où 
vous assuriez votre mari de tout votre amour.

– Ah ! cela... Quel abominable mensonge !
Une  sincère  indignation  redressait  lady 

221



Shesbury.
– ... Comment... comment a-t-il imaginé cela ?
– ... Il ne l’a pas imaginé : c’est Humphrey en 

personne qui le lui a dit... ou plutôt insinué.
– Ce  n’est  pas  possible...  Ce  n’est  pas 

possible... Il a mal compris !
– À  plusieurs  reprises,  ce...  mensonge  fut 

glissé à mon père, avec d’autres, destinés à vous 
perdre dans son esprit. Car, autant je suis sûr de 
l’accusation  que  je  vous  jette  aujourd’hui  au 
visage, lady Shesbury, autant je crois que Barford 
mentit autrefois. Son jeu abominable s’est éclairé 
pour moi. Il vous savait très éprise de votre mari 
– et lui s’était épris de vous. Alors, il imagina de 
vous calomnier près de mon père, et il le fit avec 
une  habileté  réellement  infernale.  En  même 
temps,  il  vous  exaspérait,  vous  détachait  peu à 
peu de votre mari en grossissant les torts de celui-
ci, et, très probablement même, en les inventant 
parfois de toutes pièces.  Oh ! il  mit  le temps à 
atteindre  son  but.  Cet  esprit  perverti  devait 
trouver une atroce jouissance à tromper à la fois 
la  confiance  de  son  cousin  et  la  vôtre.  Ses 
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intrigues  aboutirent  à  ce  résultat :  mon  père 
mourut en lui donnant ma tutelle et en lui léguant 
une rente considérable, tandis que votre existence 
pécuniaire et celle de sa fille étaient laissées à ma 
discrétion  –  parce  que  Barford  était  parvenu  à 
vous faire prendre en horreur par lui et à lui faire 
douter de la légitimité de Rose.

– Ce  n’est  pas  possible !  redit  lady  Paméla 
d’une voix redevenue rauque.

– Mon père me l’a dit peu de temps avant sa 
mort.  À  ce  moment-là,  j’étais  trop  jeune  pour 
réfléchir profondément là-dessus. Toutefois, mon 
instinctive  antipathie  pour  Humphrey  me  fit 
émettre quelques doutes.  Mais je  n’insistai  pas, 
en voyant mon père les repousser. Plus tard, j’y 
songeai de nouveau et j’en vins à me demander si 
cet homme n’avait pas un intérêt à vous diffamer 
près de son parent. Mon aversion secrète pour lui 
et une certaine faculté d’observation que l’on me 
reconnaît  m’amenaient  à  l’étudier  chaque  fois 
que je me trouvais en sa présence. J’en arrivai à 
découvrir  chez  lui  une  fausseté  certaine,  mais 
dont je ne pouvais encore savoir à quel degré elle 
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s’élevait. C’est alors que me vint cette idée : n’y 
aurait-il pas deux faces à son existence ? Et, dès 
ce moment-là, des hommes habiles et sûrs furent 
chargés  de  rechercher  si  mon  soupçon  était 
justifié. Ce fut une difficile besogne. Humphrey 
avait  pris  toutes  les  précautions  possibles  et, 
plusieurs fois, mes agents furent sur le point de 
renoncer,  en  déclarant  que,  réellement,  il  ne 
semblait  exister  aucun  dessous  dans  cette  vie. 
Enfin, un hasard les mit sur la trace. L’honorable 
Humphrey  Barford,  sous  le  nom de  Mr Smith, 
avait loué une vieille maison au milieu d’un parc, 
dans un quartier de Londres assez éloigné de sa 
résidence habituelle. Il y venait de temps à autre, 
pour  cinq,  six  jours.  Pendant  ce  temps,  il 
fréquentait  les  bars  mal  famés qui  existent  aux 
alentours, buvait, jouait, menait une vie de basse 
débauche. Puis il retournait à son appartement de 
Mayfair  et  redevenait  « l’irréprochable »  Mr 
Barford.

Lady  Shesbury  se  couvrit  le  visage  de  ses 
mains en bégayant :

– Je ne puis croire !... Je ne puis croire !
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– Il me sera facile de vous communiquer les 
rapports  de  mes  agents.  Vous  apprendrez  ainsi 
que,  tandis  qu’il  vous  assurait  de  son  amour 
fidèle, – car il vous en assurait, je n’en doute pas 
–  il  n’était  pas  moins  affirmatif  près  de  Mrs 
Falbourne,  de  lady  Grâce  Oswen,  et 
probablement d’autres sur lesquelles je n’ai pas 
de renseignements.

Elle  laissa  retomber  ses  mains,  montrant  un 
visage crispé, des yeux étincelants.

– Ah ! si vous me prouviez cela ! dit-elle en un 
cri de rage.

– Je vous le prouverai. Ces renseignements-là 
ont  été  plus  difficiles  à  obtenir,  car  il  avait  su 
persuader  ses  dupes  de  garder  la  plus  entière 
discrétion,  pour  ne  pas  nuire  à  sa  réputation 
d’homme  de  bien,  d’homme  exemplaire.  Je  ne 
doute pas qu’il ait agi de même à votre égard, par 
la difficulté que j’ai eue à me faire une conviction 
formelle dans ma propre demeure.

Lady Paméla ne répondit pas : mais, sous son 
fard, une brûlante rougeur lui montait au visage.
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– ... Il vous avait promis de vous épouser après 
la mort de sa femme ?

Elle murmura :
– Oui.
Walter eut un rire sarcastique.
– Je  suis  bien  persuadé que,  là  encore,  il  se 

jouait  de  vous.  Mais  cela  est  votre  affaire. 
Comme je vous l’ai  dit  tout à l’heure, tant que 
vous serez sous mon toit, je vous interdis d’avoir 
aucun rapport avec lui.

– Si ce que vous m’avez dit est vrai, pensez-
vous que je pourrais le revoir ? s’écria-t-elle en 
frissonnant.

– Je pense que le personnage est adroit, rusé 
au-delà de tout ce qu’on peut concevoir, et qu’il 
serait  très  capable  de  vous  rendre  aveugle  de 
nouveau. Aussi allez-vous demeurer là, sous ma 
garde, jusqu’à ce qu’on m’apprenne son départ. 
Et,  ensuite,  vous  aurez  soin  de  ne  pas 
communiquer  avec  son  domestique.  Comme 
celui-ci est surveillé, je le saurais aussitôt.

Sur ces mots, lord Shesbury désigna un siège à 
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sa  belle-mère  et  reprit  celui  qu’il  venait  de 
quitter.  Pendant  vingt  minutes,  ils  demeurèrent 
ainsi. Lady Paméla était agitée de tressaillements 
nerveux et sa physionomie exprimait tour à tour 
la colère, l’abattement, l’excitation.

Elle dit, tout à coup, d’une voix altérée :
– Walter,  je  vous  affirme,  sur  la  tête  de  ma 

fille, que j’ai réellement aimé votre père et que 
j’ai beaucoup souffert par lui !

– Je vous crois sur ce point, lady Shesbury.
– Et,  de  plus,  je  ne  fus  coupable  envers  lui 

qu’assez peu de temps avant sa mort.
– Je veux bien vous croire encore.
– Merci, murmura-t-elle.
À ce moment, Herbert Nortley entra.
– La voiture vient de partir, my lord, dit-il.
– Bien...  Je  vous  rends  votre  liberté,  ajouta 

Walter en s’adressant à sa belle-mère.
Il se leva, attendit qu’elle fût sortie, et quitta 

lui-même  la  pièce  avec  Nortley,  après  avoir 
fermé à clef toutes les portes y donnant.
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– Ainsi, elle ne pourra user de l’escalier secret 
pour  communiquer  avec  Mario,  dit-il  à  son 
compagnon. Et Ram-Sal veille ailleurs.

– Croyez-vous,  my  lord,  qu’elle  en  aurait 
encore l’idée après ce que vous lui avez appris ?

– Sait-on jamais,  avec une femme qui  fut  si 
longtemps dominée par cet être de mensonge et 
qui elle-même a une nature sans sincérité,  sans 
élévation ?  Elle  va  réfléchir  et  se  dire  que  j’ai 
peut-être inventé, par haine pour lui, ou tout au 
moins que j’ai exagéré. Elle souhaitera de le voir 
pour  s’expliquer  avec  lui  et,  à  peu  près 
immanquablement, elle retombera sous le joug.

– Mais il reviendra ici...
– S’il revient, c’est moi qui le recevrai... et de 

telle sorte qu’il en partira pour toujours, dit lord 
Shesbury avec une sourde véhémence.

Puis,  presque  aussitôt,  sa  voix  prit  une 
intonation d’angoisse,

– Mais  Orietta...  Orietta,  où  est-elle ?  Où  la 
chercher ?  Est-elle  à  Rockden-Manor ?  Car,  de 
plus en plus, je sens que c’est lui qui me l’a prise, 
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par vengeance – ou pire encore !  – par passion 
pour elle...

Le  poing  de  Walter  se  crispa,  ses  yeux 
étincelèrent d’une terrible fureur.

– Il faut la sauver 1 Dès que Mario sera parti, 
j’enverrai Ram-Sal là-bas pour tâcher de savoir... 
Mais c’est abominable de penser qu’elle est peut-
être chez ce misérable ! Ah ! si j’en étais sûr, je le 
forcerais bien de me la rendre sur l’heure, fallût-il 
détruire sa demeure pour la retrouver !

– Mais,  en  admettant  qu’il  soit  l’auteur  de 
cette disparition, il a pu la faire conduire ailleurs 
en pensant justement qu’au cas où les soupçons 
se porteraient sur lui, on supposerait d’abord qu’il 
la cache dans son logis habituel.

– À  moins,  précisément,  qu’il  n’ait  eu  cette 
audace  de  joueur  habile.  Je  l’en  crois  très 
capable. Au reste, Rockden-Manor est une vieille 
demeure qui peut renfermer des pièces secrètes. 
Voilà pourquoi je dis que si j’étais assuré de la 
présence  de  donna  Orietta  dans  ce  logis,  je  le 
ferais  abattre,  si  Barford  la  dérobait  à  mes 
recherches.
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Les deux jeunes gens longeaient la galerie de 
marbre déjà remise en son état habituel par une 
armée de serviteurs. Nortley fit observer :

– Il  est  dommage  qu’il  y  ait  eu  cette  pluie, 
hier.  Nous  aurions  pu,  sans  cela,  retrouver 
quelques traces de pas ou des indices de lutte, car 
donna Orietta n’a pas dû se laisser emmener de 
bonne volonté.

– Qu’en  savons-nous ?  interrompit 
brusquement  lord  Shesbury.  Elle  a  dû,  au 
contraire, aller le retrouver volontairement quand 
le groom l’a vue quitter le château par cette porte 
de  service...  À  l’aide  de  quels  mensonges,  de 
quelles ruses, cet homme l’avait-il attirée, elle, si 
loyale,  si  fière ?  Voilà  ce  que  nous  ignorons. 
Mais c’est, en vérité, une chose terrible...

Ses lèvres frémirent, son regard devint sombre 
et menaçant.

– ... Une  chose  terrible...  Nortley,  nous 
n’avons maintenant qu’à attendre le résultat des 
recherches  de  Ram-Sal.  Oui,  il  faut  attendre... 
attendre,  quand  on  voudrait  pulvériser  ce 
misérable... et elle... elle...
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La voix dure, âpre, fit tressaillir Nortley.
« Seigneur !  pensa-t-il  avec  effroi,  il  lui  en 

voudra mortellement, je le crois ! »
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IX

En  s’éveillant,  Orietta  crut  pendant  quelque 
temps  continuer  un  rêve.  Qu’était-ce  que  cette 
grande  chambre  ronde,  garnie  de  meubles 
anciens, en chêne massif ? Qu’était-ce que ce lit 
où elle reposait, entre des colonnes de chêne qui 
supportaient  un  dôme  de  velours  violet  fané, 
frangé d’argent noirci ?

Puis  la  mémoire  lui  revint  et  avec  elle  la 
souffrance,  la  sensation  de  détresse  et 
d’effondrement qui ne l’avait pas quittée depuis 
le moment où Mr Barford lui  avait  révélé quel 
être  redoutable  était  ce  Shesbury  dont,  bientôt, 
elle serait devenue l’épouse.

Oui, cette fuite en voiture, la veille, ce n’était 
pas  un rêve et,  non plus,  l’arrivée dans la  nuit 
commençante, par la sombre allée de noyers qui 
précédait  Rockden-Manor.  Une  femme  se 
montrait au bruit de la voiture et s’avançait pour 
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aider la jeune fille à descendre.
– Soyez  la  bienvenue,  miss.  Je  suis  Ellen 

Drake, la femme de charge de Mr Barford... disait 
une voix doucereuse.

Puis cette femme emmenait  Orietta vers une 
porte en ogive ouvrant sur le hall où était allumée 
une forte lampe. Par un escalier de chêne, elles 
montaient  au  premier  étage,  longeaient  des 
couloirs  enchevêtrés,  puis  entraient  dans  cette 
même chambre où s’éveillait aujourd’hui Orietta.

Oui, elle se souvenait de tout cela. Et Ellen, 
une  grande  femme  maigre  aux  cheveux  gris, 
correctement vêtue de noir, lui avait apporté un 
dîner délicat auquel il lui avait été impossible de 
toucher. Alors, la femme de charge lui avait servi 
une tasse de thé en lui conseillant de se coucher 
aussitôt après. Ce qu’elle avait fait. Et elle était 
tombée dans un sommeil  lourd dont elle sortait 
seulement.

« Non, je n’ai pas rêvé... non, hélas ! », pensa-
t-elle avec un frisson d’angoisse.

On frappa à  la  porte  et  Ellen  entra  avec  un 

233



sourire sur ses lèvres minces.
– Vous  avez  passé  une  bonne  nuit,  miss ? 

demanda-t-elle en s’avançant d’un pas glissant.
– J’ai dormi... oui, merci. Mais j’ai la tête un 

peu lourde.
– Cela passera quand vous aurez pris votre thé. 

Je vais aller le chercher.
Elle  reparut  bientôt  portant  un  plateau 

élégamment garni qu’elle posa près du lit, sur une 
table ancienne.

– Vous  me  sonnerez,  miss,  quand  vous 
désirerez vous lever. Je vous servirai de femme 
de chambre, puisqu’il n’y a ici d’autre personnel 
que moi, mon mari et une femme pour les gros 
ouvrages.

Orietta la remercia en se promettant de ne pas 
la déranger. Il n’était pas si loin encore le temps 
où elle se servait elle-même...  et, dès qu’elle le 
pourrait, il faudrait qu’elle se mît à travailler pour 
vivre.

Ce  n’était  pas  cette  perspective  qui  la 
tourmentait. Non, elle était prête à tout supporter, 
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pourvu  qu’elle  échappât  à  lord  Shesbury...  et 
qu’elle  l’oubliât  vite,  bien  vite,  cet  odieux 
charmeur, cet être sans cœur et sans pitié !

Elle se leva tard et trouva, dans une armoire, 
de  la  lingerie  simple,  mais  fine,  de  coupe 
démodée, puis, dans un petit cabinet de toilette, 
un  nécessaire  également  de  modèle  un  peu 
ancien, dont les pièces étaient montées en argent, 
avec les initiales : A. B.

Quand elle fut habillée, elle s’approcha d’une 
des fenêtres étroites garnies de vitraux et l’ouvrit. 
Elle  eut  alors  sous  les  yeux  un  jardin  très 
ombragé  encore  ruisselant  de  la  pluie  qui  était 
tombée jusqu’au matin. En se penchant un peu, 
elle constata que sa chambre se trouvait dans une 
tour  ronde  accolée  au  principal  corps  de  logis, 
lequel devait dater de trois ou quatre siècles.

L’impression,  par  ce  temps,  était  lugubre. 
Orietta referma la fenêtre en frissonnant. Et elle 
pensa  à  la  pauvre  femme  folle  qui  vivait  ici 
depuis quinze ans. Elle songea :

« Oui,  ce  doit  être  pénible  à  Mr Barford  de 
résider en ce triste logis,  doublement triste,  par 
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lui-même et par la présence de cette malheureuse 
démente... »

Elle  s’assit  et  demeura  absorbée  dans  ses 
pensées  douloureuses  jusqu’au  moment  où 
reparut  Ellen,  qui  venait  dresser  le  couvert  du 
lunch.

– Quoi ! vous êtes levée, miss ? Pourquoi ne 
m’avoir pas appelée ?

– Il était inutile de vous déranger. Vous devez 
avoir  fort  à  faire !  Comment  va  la  pauvre  Mrs 
Barford ?

Elle parut hésiter, puis répondit, avec un air de 
tristesse :

– Je ne vous ai rien dit ce matin, miss, parce 
que  je  craignais  de  vous  impressionner  à  votre 
réveil.  Mais  ma  pauvre  maîtresse,  plus  malade 
depuis  quelque  temps,  est  morte  aujourd’hui,  à 
l’aube.

– Aujourd’hui ?  Pauvre  femme,  elle  est 
délivrée, maintenant ! N’a-t-elle pas repris un peu 
conscience à la fin ?

– Pas du tout, miss. Elle déraisonnait de plus 
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belle, hélas ! J’ai envoyé, ce matin, un message à 
Mr Barford qui sera ici dans l’après-midi... Ah ! 
ce fut une triste vie pour lui ! Une bien triste vie !

Ellen hochait la tête en croisant les mains sur 
son tablier en laine noire.

– ... On  ne  se  douterait  pas  de  ce  qu’il  a 
souffert  en  le  voyant  si  calme,  si  bienveillant 
pour tous, et d’une vie si exemplaire. Mais, moi, 
je le sais. Je fus sa nourrice, miss, et il m’a fait 
quelquefois ses confidences.

– Il est très bon, très serviable, dit Orietta avec 
un accent de gratitude.

– Bien meilleur encore que vous ne le pouvez 
penser ! déclara Ellen en levant les yeux au ciel. 
Le  meilleur  de  tous  les  hommes,  je  puis 
l’affirmer.

Sur ces mots, elle mit le couvert en s’excusant 
de  ne  pas  servir  miss  Farnella  dans  la  salle  à 
manger.

– Drake  est  en  train  d’y  faire  un  grand 
nettoyage,  car  nous  allons  avoir  du  monde  à 
déjeuner le jour des obsèques.
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– Quand sera-ce ?
– Probablement dans deux ou trois jours. Il y 

aura  tous  les  châtelains  des  environs, 
naturellement, et les gens notables de la contrée, 
car mon maître est si considéré, si aimé...

Ces  mots :  « Tous  les  châtelains  des 
environs »,  firent  tressaillir  Orietta.  Ainsi  donc, 
lord  Shesbury  serait  là,  puisqu’il  était  le  plus 
proche parent d’Humphrey Barford... il viendrait 
dans cette maison... elle le sentirait sous le même 
toit qu’elle...

Une  détresse  lui  serra  le  cœur,  si  poignante 
qu’elle serra convulsivement l’appui du fauteuil 
où elle se trouvait assise.

Ellen poursuivait, d’une voix lente et triste :
– Cette fin est arrivée si vite que je n’ai pas eu 

le temps de faire prévenir le ministre anglican de 
Frengtown. Car Mrs Barford appartenait à cette 
religion. Mais elle a toujours obstinément refusé 
de le recevoir quand Mr Humphrey lui proposait 
de le demander... Ah ! c’est que nous avions bien 
de la peine avec la pauvre dame !
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Ici, la femme de charge soupira longuement.
– Était-elle agitée ? demanda Orietta.
– Beaucoup, parfois... Et tout ce qu’elle disait 

alors  contre  son  mari,  contre  moi...  Pauvre 
malheureuse !  J’ai  fait  de  mon  mieux  pour  lui 
rendre la vie moins pénible. Mais elle avait ses 
terribles idées fixes... terribles, en vérité !

Ellen se tut un moment, comme absorbée en 
de pénibles souvenirs. Puis elle reprit :

– Je ne veux pas vous entretenir davantage de 
ces  tristesses,  miss.  Dites-moi  ce  qui  vous 
manque,  ce  que  vous  désirez...  J’ai  mis  de  la 
lingerie qui a appartenu à la mère de Mr Barford, 
et aussi son nécessaire de toilette...

– J’ai  ce  qu’il  faut  pour  le  moment,  merci, 
Ellen. Si vous pouviez seulement m’apporter un 
livre ou un ouvrage quelconque pour m’occuper 
cet après-midi...

– Je vous apporterai des livres, miss ; ce n’est 
pas ce qui me manque ici.

Orietta se força à manger un peu pour ne pas 
céder à la défaillance physique. Après le lunch, 
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elle ouvrit un livre dans l’intention d’occuper sa 
pensée,  de  la  contraindre  à  écarter  les 
douloureuses réminiscences et les inquiétudes de 
l’avenir. Le premier chapitre lui plut. Mais, dès le 
second, quelques idées la choquèrent et, bientôt 
saisie  de  malaise,  elle  ferma  le  volume. 
Successivement,  elle  commença  les  autres  et 
ressentit la même impression. En aucun d’eux, il 
n’y avait de mots choquants, de scènes risquées ; 
mais  l’immoralité  s’y  trouvait  perfidement 
cachée, sournoisement environnée de prestige. Il 
fallait une âme délicate, une intelligence subtile 
pour percevoir le poison caché sous d’innocentes 
apparences.

« Cette femme a pris n’importe quoi dans la 
bibliothèque de son maître, pensa Orietta. Il faut 
que j’attende Mr Barford pour qu’il me donne ce 
qui convient. »

Et cela lui rappela l’étrange recommandation 
de lord Shesbury, à elle et à Rose : « Ne lisez rien 
de ce que vous apportera Humphrey avant de me 
consulter. »

Quelle ironie 1 Il osait ainsi, lui... lui... jeter la 
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suspicion sur un homme de bien, sur un homme 
sérieux  tel  que  celui-là !  À tous  ses  défauts,  il 
joignait donc l’odieux vice de la calomnie ?

Et pourtant, comme parfois il lui avait donné 
l’impression  de  la  loyauté !  Quel  habile, 
redoutable trompeur était-ce là !

Ainsi,  elle  retombait  dans  ses  douloureuses 
pensées. Elle se demandait si son père voudrait 
l’accueillir, s’il la défendrait contre lord Shesbury 
au  cas  où  celui-ci  prétendrait  la  contraindre  à 
l’épouser... Puis il était près de la tombe et, quand 
il  ne  serait  plus  là,  elle  se  trouverait  seule, 
exposée  à  la  colère  et  à  la  vengeance  d’un 
homme orgueilleux, sans scrupules, qui, avait dit 
Mr  Barford,  la  poursuivrait  jusqu’au  bout  du 
monde.

« Il  est  riche,  puissant...  songeait-elle 
désespérément.  Et  moi,  je  suis  pauvre,  isolée, 
sans amis...  Si,  j’ai  Mr Barford !  Lui  seul  peut 
m’aider, me conseiller. »

Des pensées de reconnaissance venaient à son 
esprit,  submergeant  cette  vague  défiance  qui, 
toujours, chez elle, s’était mêlée à ses sentiments 
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d’estime pour Humphrey.
Puis  elle  songeait  à  Rose  qui  l’avait  si 

péniblement  déçue.  Qu’avait-elle  pensé  de  sa 
disparition ? Qu’avaient-ils pensé, tous ?

Peut-être  croyait-on à un accident ?  Rose en 
éprouverait-elle quelque chagrin ?... Pauvre Rose, 
bonne,  pourtant !  Mais  on  l’avait  certainement 
prévenue contre son amie.

Et « lui », que pensait-il ? Se doutait-il qu’elle 
l’avait fui ?... Peut-être pas encore, car il devait 
se croire si bien assuré de sa domination sur elle ! 
Il devait si peu supposer qu’une femme choisie 
par  lui  serait  capable  de  rejeter,  pour  une  vie 
précaire et besogneuse, tout ce que représentait ce 
titre d’épouse du marquis de Shesbury !

À l’heure du thé, Ellen parut avec le plateau et 
annonça que Mr Barford faisait demander si miss 
Farnella voulait bien le recevoir.

Orietta  répondit  affirmativement.  Elle  se 
sentait  un  peu  soulagée  à  la  seule  pensée  de 
revoir  ce  visage  ami.  Et  ce  fut  d’un  geste 
spontané,  chaleureux,  qu’elle  tendit  la  main  à 
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l’arrivant.
– Vous êtes-vous un peu reposée, ma pauvre 

enfant ?  demanda-t-il  en  prenant  place  auprès 
d’elle.

––  Un  peu,  oui...  Mais  il  faut  que  je  vous 
remercie encore, monsieur... J’étais si troublée, si 
désemparée,  hier,  que  je  n’ai  pu  le  faire 
convenablement...

– Point,  point !  Je  n’accomplis  que  mon 
devoir.  Mais  j’aurais  voulu  vous  offrir  une 
meilleure hospitalité. Le logis est vieux, triste... 
plus triste encore du fait que ma pauvre Valeria le 
met en deuil...

Sa voix baissa, en notes mélancoliques, à ces 
derniers mots.

– Existence douloureuse, pauvre créature ! La 
voici  enfin  en  paix.  Dans  trois  jours,  je  la 
conduirai à sa dernière demeure.

Il  garda  un moment  le  silence  en  paraissant 
absorbé  dans  de  pénibles  pensées.  Puis  il 
demanda :

– Avez-vous  à  peu  près  ce  qu’il  vous  faut, 
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ici ?...  Ellen  m’a  dit  qu’elle  vous  avait  apporté 
des livres.

– Oui...  Mais  elle  les  a  sans  doute  pris  au 
hasard car... je n’ai pu continuer de les lire.

– Vraiment !  dit  Humphrey  avec  l’accent 
d’une vive contrariété. Oui, la pauvre femme n’y 
connaît  rien,  naturellement...  Je  vais  réparer 
cette...  sottise,  donna  Orietta...  Désirez-vous 
encore  autre  chose ?  Tout,  ici,  est  à  votre 
disposition, y compris le maître et ses serviteurs.

Elle remercia, avec un vague malaise.
Humphrey  reprit,  en baissant  légèrement  ses 

paupières  sur  le  regard  où  venait  de  luire  une 
flamme :

– Nous ne parlerons pas en ce moment, si vous 
le voulez bien, de ce qui motive votre présence 
ici. Mieux vaut essayer d’en éloigner quelque peu 
votre  pensée,  pauvre  enfant.  Puis  je  vais  être 
assez occupé, pendant quelques jours. Après cela, 
j’aurai  l’esprit  plus  libre  et  nous  verrons 
ensemble  ce  qu’il  conviendra  de  faire...  Nous 
verrons  aussi,  d’ici  là,  de  quelle  façon  lord 
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Shesbury prend... l’événement.
– Oui,  vous  avez  raison,  monsieur,  n’en 

parlons pas, dit Orietta avec un frisson.
– J’aurais  voulu,  si  le  temps  se  remet,  que 

vous  puissiez  prendre  l’air  dans  le  jardin  et  le 
parc.  Mais  nous  aurons  ici  quelques  allées  et 
venues d’étrangers pendant ces tristes jours, et il 
ne  serait  pas  prudent  de quitter  votre  chambre. 
Dès  que  les  invités  venus  pour  les  obsèques 
auront  quitté  Rockden-Manor,  vous  sortirez  de 
votre prison, chère enfant. Mais je désire qu’en 
attendant  vous  vous  y  trouviez  aussi  bien  que 
possible.

Sur ces mots, il prit congé, après qu’Orietta lui 
eut encore redit sa reconnaissance.
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X

Trois jours passèrent, pour la fugitive, dans la 
monotonie de cette existence cloîtrée.

Ellen lui avait procuré un ouvrage de crochet 
et Humphrey lui apportait des livres, cette fois, 
irréprochables. Il venait la voir dans l’après-midi, 
assez longuement, et ils causaient de mille choses 
en  évitant  le  sujet  qui,  pourtant,  occupait  sans 
cesse  la  pensée  d’Orietta.  Mr  Barford  lui 
témoignait  une  sollicitude  discrète,  une 
bienveillance affectueuse.  Parfois,  cependant,  la 
même impression de vague malaise déjà ressentie 
surgissait,  fugitivement  provoquée  par  un 
inexplicable changement dans le regard, dans la 
voix de son hôte. Mais ce n’était qu’un éclair. Et 
Orietta n’y songeait plus, un instant après, devant 
la grave douceur de ces yeux gris ou en écoutant 
les  considérations,  d’une  si  grande  élévation 
d’esprit, émises par Humphrey Barford.
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La  femme  de  charge  aussi  causait  avec  la 
prisonnière.  Elle  semblait  intelligente  et 
relativement cultivée. Dans la conversation, elle 
glissait  des  éloges  de  son  maître,  vantait 
chaleureusement  son  mérite  et  ses  vertus.  Elle 
disait combien il avait souffert depuis qu’il était 
devenu l’époux de miss Valeria Fenbroke.

– Elle  était  une  pauvre  nature...  une  femme 
faible et trompeuse. Elle lui fit  toutes sortes de 
chagrins  avant  que  la  démence  vînt  la  saisir... 
Aussi  voudrais-je  qu’il  trouvât  maintenant  une 
femme capable de le rendre enfin heureux, mon 
digne, mon cher maître.

Sur  ces  mots,  elle  porta  un  mouchoir  à  ses 
yeux.

– Pensez-vous  qu’il  songe  à  se  remarier ? 
demanda Orietta.

– Je  ne  sais...  Peut-être  bien.  Il  est  jeune 
encore et si parfaitement considéré ! Beaucoup de 
femmes seraient fières d’être l’objet de son choix.

Le  troisième  jour  après  l’arrivée  d’Orietta 
eurent lieu les funérailles de Mrs Barford. Aucun 
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écho n’en parvint aux oreilles de la jeune fille, 
sauf  après  le  lunch,  quand  quelques-uns  des 
convives  profitèrent  du  temps  ensoleillé  pour 
aller fumer dans le jardin. Leurs voix arrivaient 
parfois  jusqu’à  la  prisonnière  volontaire ;  et, 
soudain, ce fut le timbre inoubliable, harmonieux, 
très bref en ce moment, qui demandait :

– Comptez-vous  demeurer  longtemps  ici, 
Barford ?

Elle  n’entendit  pas  la  réponse  d’Humphrey. 
Peu lui importait, d’ailleurs. Elle écoutait encore, 
après qu’elle se fut tue, cette voix qui venait de la 
faire frémir jusqu’au fond de l’être.

Il était là... si près ! Elle n’aurait qu’à jeter un 
appel et...

Mais,  était-elle  folle ?  Ce  Shesbury,  elle 
l’avait  en  horreur,  lui  qui  s’était  joué  de  son 
inexpérience,  l’avait  prise  comme  un  pauvre 
oiseau dans ses filets de chasseur impitoyable, de 
cruel jouisseur.

Elle se leva et ferma la fenêtre d’une main qui 
tremblait. Puis elle se rejeta dans son fauteuil et 
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essaya  de  lire.  En  vain.  Cette  idée  de  « sa » 
présence toute voisine était intolérable.

Vers six heures apparut Humphrey. Il ne parla 
pas  de  la  cérémonie  funèbre,  ni  des  assistants. 
Peut-être  avait-il  remarqué,  dès  son  entrée,  la 
physionomie plus altérée d’Orietta. Il lui offrit de 
faire  une  promenade  dans  les  jardins  et  elle 
accepta aussitôt

C’était un mélancolique jardin, trop ombragé, 
mal  tenu  par  Drake,  le  mari  d’Ellen,  qui 
remplissait  dans  cette  demeure  de  multiples 
offices. Humphrey s’en excusa, en expliquant :

– La  maladie  de  ma  pauvre  femme  m’avait 
rendu le  séjour  si  pénible,  dans  cette  demeure, 
que  je  la  laissai  trop  à  l’abandon.  Elle  est,  du 
reste, d’aspect peu attirant par elle-même.

En se détournant, Orietta embrassa du regard 
la construction ancienne, noircie par les siècles. 
Le principal corps de logis, à droite, était accolé 
d’une tour ronde, celle qui renfermait la chambre 
occupée  par  la  jeune  fille,  et  que  couvrait  en 
partie un lierre épais. À gauche avançait une aile 
courte, massive, dont une des fenêtres, au premier 
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étage, était garnie de forts barreaux.
– Oui,  c’est  un  assez  triste  logis,  reprit 

Humphrey.  Il  se  trouve situé,  en outre,  loin de 
toute  habitation,  dans  un  pays  de  marais  et  de 
bois. Je le conserve parce qu’il est dans la famille 
Falsdone depuis quatre siècles. Plus exactement, 
c’est  la  tour  qui  date  de  ce  temps,  les  autres 
bâtiments lui étant postérieurs.

En entretenant sa compagne du vieux logis, il 
l’emmena le long des allées encore humides des 
pluies  précédentes.  De  hauts  murs  garnis  de 
lierre, d’aristoloches, de joubarde, clôturaient ce 
jardin dans lequel peu de fleurs pouvaient vivre. 
À son extrémité, il était fermé par une grille, où 
une petite porte permettait de passer dans le bois.

– Il  faut  nous  arrêter  ici,  pour  plus  de 
prudence, dit Humphrey. Le bois est ouvert à tous 
et il est préférable de prendre plus que moins de 
précautions.  Mais le jardin est  assez vaste pour 
que vous puissiez y prendre un peu d’exercice... 
Et  je  ferai  en  sorte,  d’ailleurs,  que  vous 
demeuriez ici le moins longtemps possible.

Ils  revinrent  à  pas  lents,  en  causant 
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amicalement. Quand ils furent en face du manoir, 
le  regard  d’Orietta  se  reporta  sur  cette  fenêtre 
grillée, semblable,  dans la sombre pierre, à une 
ouverture de geôle. Elle songea :

« Peut-être la pauvre folle logeait-elle là ? »
Humphrey  vit  sans  doute  le  coup  d’œil  et 

devina  la  pensée,  car  il  dit,  avec  un  accent  de 
tristesse :

– Oui,  c’était  la  chambre  de  Valéria.  Elle 
voulut, un jour, se jeter par la fenêtre, et je fus 
obligé de faire griller celle-ci.

Cette  évocation  de  la  malheureuse  démente 
serra  le  cœur  d’Orietta.  Machinalement,  elle 
suivit  Humphrey  dans  un  grand  salon,  meublé 
d’après le goût du siècle précédent, où Ellen leur 
servit  le  thé.  La  conversation  intéressante  et 
variée  de  Mr  Barford  lui  donna  quelques 
moments  d’oubli.  Mais  quand  elle  se  retrouva 
seule,  la  sensation  de  détresse,  d’angoisse, 
d’incertitude, qui ne l’avait guère quittée depuis 
trois jours, reparut de nouveau, peut-être encore 
plus poignante.
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« Il faudrait que je m’occupe, que je travaille, 
que j’agisse ! songea-t-elle. Demain, je parlerai à 
Mr Barford,  je  lui  demanderai  s’il  a  trouvé un 
moyen de me sortir de cette fâcheuse situation. »

Elle n’eut pas besoin d’entamer l’entretien sur 
ce sujet, car, le premier, Humphrey l’aborda :

– J’ai  beaucoup  réfléchi  à  votre  position, 
donna Orietta. J’ai tout pesé, tout envisagé. Elle 
est difficile... bien difficile !

Orietta  pâlit,  en attachant  un regard anxieux 
sur la physionomie grave, perplexe.

– Vous vous êtes sans doute dit  comme moi 
que  la  protection  de  mon  père,  vu  son  état  de 
santé, serait bien éphémère ?... Et encore serait-il 
disposé  à  me  croire,  à  vous  croire,  lui  qui  ne 
connaît pas la nature de lord Shesbury ?

– Je me suis dît tout cela, donna Orietta. J’ai 
songé  aussi  à  votre  grande  jeunesse,  à  votre 
inexpérience,  qui  vous desserviront  quand vous 
chercherez une situation pour vivre. Plus encore, 
sans nul doute, lord Shesbury vous poursuivra de 
sa vengeance. Âme vindicative et sans pitié, il ne 
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sera  satisfait  qu’en  vous  voyant  réduite  à  la 
misère, au désespoir, avec votre fierté déchirée, 
votre  cœur  brisé.  Je  le  connais,  hélas !  je  le 
connais !

– Mon  Dieu,  mon  Dieu,  que  faire ?  s’écria 
Orietta  en  joignant  les  mains.  Comment  lui 
échapper ? Mr Barford, ne pouvez-vous trouver 
un moyen de me sauver ?

Elle le regardait avec une supplication ardente. 
Il prit sa main et la serra doucement.

– Je  l’ai  cherché  tous  ces  jours-ci,  mon 
enfant... et je l’ai trouvé. Il reste à savoir s’il vous 
agréera.

– Oh ! tout pour « lui » échapper !
– Eh  bien !  il  vous  faudrait  une  protection 

sûre, que ne pourrait contester même l’homme le 
plus puissant du monde... une protection assurée 
de l’appui des lois...

Ici, Humphrey fit une pause. Orietta l’écoutait 
avec une attention anxieuse.

– ... Je veux dire la protection d’un époux.
Elle eut un sursaut de stupéfaction :
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– Un époux !
Il  reprit  d’une  voix  lente,  caressante, 

persuasive :
– Je suis votre seul ami, Orietta. Mais quelle 

que soit la différence de nos âges, le mien ne me 
permet pas de vous donner cette protection sans 
que  l’opinion,  les  convenances,  y  trouvent  à 
redire.  D’ailleurs,  n’étant  pas  votre  tuteur,  elle 
n’aurait aucun caractère de légalité. Mais si vous 
vouliez  bien  m’accepter  pour  époux...  alors,  je 
serais  fort,  je  vous  défendrais  envers  et  contre 
tous !

– Vous ?... Vous ?...
Elle le regardait, abasourdie.
– Je conçois votre surprise, chère Orietta. Mon 

veuvage est d’hier ; en outre, je ne suis pas tout 
jeune... Mais je saurais vous entourer de tant de 
soins,  de  tant  d’affection,  vous,  si  digne  d’être 
aimée !  Près  de  moi,  vous  oublierez  vite  votre 
triste rêve, pauvre enfant... pauvre chère enfant !

La  voix  d’Humphrey  prenait  des  intonations 
de  tendresse  émue ;  ses  mains  enserraient  la 
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petite main frémissante.
– Vraiment,  je...  je...  C’est  une  chose  si 

inattendue, Mr Barford. Vous êtes admirablement 
bon,  mais  je  ne  pourrais  accepter  un  tel 
dévouement...

– Un dévouement ? Dites un bonheur... un très 
grand  bonheur.  J’ai  pu  apprécier  votre  noble 
caractère, Orietta, et je sais que vous serez une 
parfaite  compagne  pour  l’homme  heureux  dont 
vous deviendrez la femme. De mon côté, si vous 
m’agréez,  j’espère  vous  inspirer  quelque 
affection...

– Oh ! je n’en doute pas ! dit vivement Orietta. 
Je  le  répète :  vous  êtes  bon  entre  tous...  Mais 
peut-être  regretteriez-vous  un  jour ?...  Vous 
pouvez faire un mariage plus brillant, car je n’ai 
pas un penny à moi...

– Vous  valez  tous  les  trésors  de  la  terre, 
Orietta !  Votre jeunesse, votre beauté, vos dons 
d’intelligence,  ne  les  comptez-vous  donc  pour 
rien ?  Dites  que  vous  serez ma femme et  vous 
ferez de moi le plus heureux des hommes.
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– Je ne puis vous répondre si vite... Il faut que 
je réfléchisse.

– Je  comprends...  Oui,  mais  songez  que  le 
temps nous presse. Lord Shesbury peut arriver à 
découvrir votre retraite...

Elle eut un long frémissement.
– Oh ! fasse le Ciel que non !
– J’espère,  en effet,  qu’il n’aura aucune idée 

de vous chercher  ici.  Mais  un trop long séjour 
augmenterait  les  risques.  Tandis  que,  aussitôt 
notre  mariage  célébré,  je  vous  emmènerai  hors 
d’Angleterre...  Et  toutes  craintes  seraient 
dissipées pour vous, bien chère Orietta !

– Mais,  pour  ce...  mariage,  comment  feriez-
vous ?

Les  mots  sortaient  avec  peine  de  la  gorge 
serrée.

– Mr  Wilson,  l’excellent  curé  de  Rockden, 
nous  mariera  sans  difficulté,  ici  même.  Nous 
sommes assurés de sa discrétion. En deux jours, 
j’obtiendrai  une  licence  de  mariage.  Quant  au 
consentement de votre père, il serait imprudent de 
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le  demander  maintenant ;  mais  nous  irons 
directement en Italie, à notre départ d’Angleterre, 
et nous raconterons tout à don Alberto, car rien 
ne vaut une explication de vive voix.

– Si ce consentement n’est pas indispensable, 
en effet..

– Pas  indispensable  du  tout,  déclara 
Humphrey.

– Eh bien ! alors, je... je vais réfléchir jusqu’à 
ce soir, n’est-ce pas ?

– Certainement ! Vous me ferez porter un petit 
mot par Ellen, pour me dire « oui » ou « non ».

– C’est  cela...  Et,  de  toute  façon,  merci... 
merci de votre dévouement à une isolée qui, sans 
vous, n’aurait aucune aide au monde.

– Chère... chère ! murmura Humphrey.
Il se pencha, baisa la main d’Orietta. Celle-ci 

ne  put  contenir  un  tressaillement.  Combien  de 
fois,  en  ces  dernières  semaines,  d’autres  lèvres 
s’étaient posées, ardentes, amoureuses, sur cette 
même main ! Et dans le parterre, devant le bassin 
dont  l’eau  calme  luisait  sous  la  lune,  quand  il 

257



avait baisé ses cheveux... « Pour autrefois... pour 
autrefois, mon amour. »

Intolérables souvenirs qui lui serraient le cœur 
jusqu’à l’étouffement.

Humphrey,  en  relevant  la  tête,  vit  le  visage 
frissonnant,  le  regard  chargé  de  réminiscences 
douloureuses. Une lueur traversa le sien – lueur 
étrange, sinistre, menaçante. Mais jamais sa voix 
n’avait  eu  plus  d’onctueuse  douceur  pour 
souhaiter le bonsoir à Orietta, et lui répéter que sa 
vie lui appartenait à jamais, si elle le voulait.

Quand  elle  fut  seule  et  qu’elle  essaya  de 
réfléchir à la proposition de Mr Barford, la plus 
effroyable  détresse  qu’elle  eût  encore  connue 
s’abattit sur elle.

En  quittant  Falsdone-Hall,  elle  était  sous  le 
coup  de  la  surexcitation  produite  par  les 
révélations  d’Humphrey.  Depuis,  elle  s’était 
efforcée  de  vivre  dans  un  calme  relatif,  en 
attendant que fût trouvé un moyen sûr d’échapper 
à lord Shesbury. Mais cette décision à prendre... 
là, aussitôt... une décision qui engagerait toute sa 
vie, c’était réellement effrayant !
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Oui,  elle  trouvait  cela,  Orietta  Farnella,  elle 
qui, si vite, sans réflexion, avait dit « oui » à la 
demande d’un autre.

Cependant, toute sécurité lui semblait promise 
dans une union avec un homme de grande valeur 
morale,  tel  qu’était  Humphrey  Barford.  Il  lui 
avait donné des preuves de sa sympathie, de sa 
chevaleresque  bonté...  Pour  elle,  il  risquait 
d’encourir  la  colère  de  lord  Shesbury,  de subir 
peut-être de graves désagréments. Et il mettait le 
comble  à  tant  de  discret  dévouement  en  lui 
offrant son nom si honoré, un foyer, une affection 
protectrice qui écarterait d’elle tous ennuis, tous 
périls...

Son  âge ?  Elle  n’y  pensait  pas...  Il  avait, 
d’ailleurs, l’allure jeune encore et paraissait doué 
d’une vigoureuse santé.

Alors,  pourquoi  cette  anxieuse  hésitation ? 
Pourquoi cet étrange sursaut de l’âme, quand elle 
pensait :

« Je dois accepter, naturellement... Il n’y a pas 
de raison pour refuser un sort si honorable et qui 
m’assurerait la plus noble protection. »
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Si, du moins, elle avait pu attendre quelques 
jours,  quelques  semaines,  avant  de  se  décider ! 
Mais elle comprenait bien que c’était impossible. 
Humphrey lui-même devait passer outre sur les 
habituelles  conventions,  en  l’épousant  si  vite 
après la mort de sa femme.

L’évocation de la pauvre démente la fit tout à 
coup  longuement  frissonner...  Ah !  elle 
demanderait  à Mr Barford de ne jamais habiter 
cette demeure, où le souvenir de la malheureuse 
Valeria la poursuivrait toujours, pensait-elle.

Elle lui demanderait.. Son esprit penchait donc 
vers  l’acceptation ?  Oui,  la  raison  disait 
impérieusement :  « Tu  y  es  obligée.  Que 
deviendrais-tu, sans cela ? » Mais le cœur...

Le cœur était déchiré, plongé dans l’amertume 
des regrets. Et quand, le soir, Orietta écrivit ces 
mots :  « Je  consens »,  elle  sentit  en  elle  un 
profond brisement et se mit à sangloter tout bas.
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XI

Deux  jours  après  la  disparition  d’Orietta,  le 
bruit courut dans Falsdone-Hall que la jeune fille 
était allée rejoindre le capitaine Finley.

Le brusque départ  du jeune officier semblait 
l’accréditer.  Néanmoins,  il  rencontra  beaucoup 
d’incrédules. On ne lâchait pas, disait-on, un lord 
Shesbury  pour  un  William  Finley,  quels  que 
fussent les mérites de celui-ci.

La rumeur fut rapportée à Walter par Herbert 
Nortley. Le jeune homme dit aussitôt :

– Il faut savoir d’où cela vient... Lady Paméla, 
peut-être... Je la soupçonne depuis longtemps de 
détester Orietta.

Mais  l’enquête,  discrètement  menée,  révéla 
que le premier auteur de ces bruits était le valet 
de chambre de Mr Barford.

– Bien. Cela est déjà une précieuse indication 
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sur la culpabilité d’Humphrey et la complicité de 
Mario, dit lord Shesbury à Nortley. Car, de toute 
évidence,  ils  cherchent  ainsi  à  égarer  les 
soupçons. Du reste, je vais immédiatement faire 
prendre des informations, afin de savoir si Finley 
s’est rendu à Londres comme il me l’a dit et s’il y 
est seul. Mais je compte beaucoup plus, pour être 
fixé, sur les recherches de Ram-Sal.

Avec  un  éclair  de  fureur  dans  le  regard,  il 
ajouta :

– Pourvu que nous arrivions à temps pour la 
sauver de ce misérable ! Heureusement, elle est 
fière,  énergique. Mais il  a dû imaginer quelque 
traquenard pour arriver à ses fins. Que ne peut-on 
supposer, d’un être tel que celui-là ?

Rien,  dans  l’attitude  ou  la  physionomie  de 
Walter, ne décelait pour ses hôtes la force de ses 
émotions. Mais lady Shesbury, depuis l’entretien 
avec  son  beau-fils,  montrait  une  nervosité 
extrême. Ses traits portaient la marque des nuits 
sans sommeil qu’elle venait de passer, des crises 
de  rage  secrète  que  suscitait  le  souvenir  des 
révélations  de  Walter,  des  doutes  sur  la  réalité 
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des faits avancés par celui-ci. Depuis l’enfance, il 
avait  montré  à  Humphrey  une  froideur  qui, 
parfois,  semblait  toucher  à  l’animosité,  en  ces 
derniers  temps  surtout :  il  ne  perdait  pas  une 
occasion d’exercer contre lui sa verve mordante. 
Ne pouvait-on raisonnablement supposer que, par 
haine secrète, et dans sa colère contre sa belle-
mère et  Barford,  il  avait  odieusement  calomnié 
celui-ci ?

Un autre souci venait encore s’ajouter à ceux-
là,  pour  lady Paméla.  Rose était  reprise  de ces 
accès de fièvre qui, depuis quelque temps, étaient 
devenus fort rares. Il s’y joignait une irritabilité 
extrême et la plus sombre humeur. Elle ne voulait 
recevoir personne et, à grand-peine, parvenait-on 
à  lui  faire  prendre  un  peu  de  nourriture.  Lady 
Shesbury  connut  la  cause  de  ce  changement 
quand,  au  lendemain  des  obsèques  de  Mrs 
Barford, – auxquelles elle n’avait pas assisté, son 
beau-fils lui ayant fait savoir que sa présence y 
était  « inutile »,  –  Rose lui  demanda,  en levant 
sur elle des yeux cernés, brillants de fièvre :

– Croyez-vous, maman, que William et Orietta 
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soient partis ensemble ?
Lady Shesbury eut un sursaut de surprise.
– Qui t’a dit cela, chérie ?
– J’ai entendu lady Victoria et Mrs Trevor qui 

en parlaient, l’autre jour. Croyez-vous cela ? Le 
croyez-vous ?

– Mais...  je...  En vérité,  je  ne sais  trop...  Ce 
départ  d’Orietta  est  mystérieux  et  l’explication 
qu’en donne Walter nous paraît douteuse. Mais, 
enfin, nous n’avons aucune preuve que Willy...

– Il l’admirait tant ! dit âprement Rose.
– Oui...mais elle n’a jamais paru lui accorder 

plus  d’attention  qu’à  d’autres.  Puis,  on  ne 
renonce pas ainsi à devenir la femme du marquis 
de  Shesbury.  Elle  devait  aimer  Walter, 
naturellement...  et,  à  y  bien  réfléchir,  je  crois 
qu’il n’existe qu’une simple coïncidence entre le 
départ de William et le sien.

Lady Paméla essayait ainsi de réparer le mal 
fait par elle. Car, ayant deviné le tendre attrait de 
Rose  pour  son  cousin  Willy,  elle  n’avait  pas 
manqué,  de complicité  avec Humphrey et  miss 
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Porroby, d’exciter habilement sa jalousie contre 
Orietta,  dont  le  capitanie  Finley  était  tombé 
amoureux dès le  premier  regard.  Ainsi  voulait-
elle  détacher  sa  fille  de  cette  Orietta  détestée. 
L’œuvre  était  bien  commencée,  mais  les 
émotions de l’âme avaient eu, sur la faible santé 
de  l’adolescente,  une  répercussion  fâcheuse,  et 
lady Paméla s’en effrayait maintenant.

Il lui fallait néanmoins s’occuper des hôtes de 
Falsdone-Hall. Mais son entrain était maintenant 
forcé.  Heureusement,  Violet  la  secondait 
brillamment.  De  nouveaux  espoirs  étaient  nés 
chez  cette  jeune  personne  depuis  l’énigmatique 
départ d’Orietta Farnella. Elle songeait qu’au cas 
possible où les fiancés auraient eu quelque grave 
dissentiment, tout pouvait se rompre entre eux – 
et peut-être l’était-ce déjà ? Alors, la belle miss 
Porroby se remettrait  sur les rangs parmi celles 
qui  tenteraient  de faire  oublier  à  lord Shesbury 
cette trop séduisante étrangère.

En attendant,  elle  manœuvrait  avec  habileté, 
en  s’abstenant  d’aucune  avance  à  l’égard  de 
Walter, en évitant avec le plus grand soin aucune 
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parole  pouvant  lui  rappeler  Orietta.  Et  toute 
l’ingéniosité  qu’elle  mettait  à  préparer  des 
plaisirs  pour  les  hôtes  de  Falsdone-Hall  avait 
surtout  pour  but  de  distraire  lord  Shesbury,  de 
l’enlever  le  plus  longtemps  possible  à  ce 
souvenir.

Y  réussirait-elle ?  Rien  ne  le  lui  donnait  à 
penser. Dans les moments où il se trouvait parmi 
ses hôtes, il était un maître de maison courtois, 
aimable,  à  sa  manière  nonchalante  nuancée  de 
hauteur ;  mais  on le  sentait  distrait,  indifférent, 
« loin de nous », disait Malcolm Prynne.

...  Cinq  jours  après  la  disparition  d’Orietta, 
vers la fin de l’après-midi, Walter, dans le salon 
des Cygnes, s’absorbait dans une sombre rêverie, 
quand,  par  une  porte  ouverte  sur  le  parterre, 
surgit  silencieusement  Ram-Sal  –  un  Ram-Sal 
vêtu à l’européenne, qui s’inclina en portant les 
deux mains à son front.

– Eh  bien ?  interrogea  vivement  lord 
Shesbury, dont une lueur d’angoisse traversait le 
regard.

– Seigneur, j’ai vu et entendu bien des choses.
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– Viens me les dire, Ram-Sal.
Et  l’Hindou,  s’agenouillant  sur  un  coussin, 

aux pieds de son maître, parla d’une voix basse 
pendant quelques minutes. Quand il eut terminé, 
les  yeux  de  Walter  brillaient  d’une  colère 
violente, plus terrible peut-être parce qu’elle était 
concentrée.

– C’est bien, nous troublerons la fête, dit-il à 
mi-voix.

Et sur ses lèvres se dessina un sourire d’ironie 
froide, presque cruelle.

*

– Demain,  à  onze  heures,  Mr  Wilson  bénira 
notre union, avait dit Humphrey à Orietta.

Quand elle  s’éveilla  d’un  lourd  sommeil,  sa 
première  pensée fut  pour  cette  cérémonie  toute 
proche. Elle songea, le cœur serré :

« Est-ce  possible ?  Vraiment,  est-ce 
possible ? »
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Mais  oui,  elle  allait  devenir  la  femme 
d’Humphrey. À son doigt, une bague ornée d’une 
émeraude, qui avait appartenu à la mère de Mr 
Barford, remplaçait le merveilleux saphir qu’elle 
avait  ôté,  en  fuyant  Falsdone-Hall,  et  qu’elle 
renverrait  à lord Shesbury avec quelques lignes 
d’explications,  quand  elle  aurait  quitté 
l’Angleterre.

« Pourquoi  tant  d’abattement,  tant 
d’angoisse ?  se  demandait-elle.  Mr  Barford  est 
bon,  délicat ;  je  serai  heureuse  près  de  lui... 
surtout quand j’aurai oublié. »

Oui,  mais  avant  d’oublier,  d’échapper  à 
l’envoûtement,  il  y aurait  des luttes poignantes, 
dans le secret de ce jeune cœur qui ne savait pas 
se donner à demi.

« Cependant, je le déteste... je dois le détester, 
l’avoir en horreur, après ce que je sais de lui », 
songeait-elle désespérément.

Quand  elle  fut  levée,  la  lourdeur  de  tête 
qu’elle  ressentait  au  réveil  n’était  pas  dissipée. 
Elle dit à Ellen, lorsqu’elle vint lui apporter son 
thé :
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– J’ai  bien  envie  d’aller  m’asseoir  dans  le 
jardin... L’air, je l’espère, me fera du bien.

– Certainement,  miss...  Restez-y  le  plus 
longtemps  possible.  Mr  Barford  est  occupé  à 
revoir  des  comptes,  et  le  prêtre  n’arrivera  pas 
avant onze heures.

Orietta quitta donc la chambre, emportant son 
sac  à  ouvrage,  car  elle  n’aimait  pas  rester 
inactive,  surtout  quand  de  pénibles  pensées 
occupaient son esprit. Dans le hall, les malles de 
Mr Barford attendaient le moment du départ, fixé 
après le lunch. Mario achevait d’en boucler une. 
Il salua respectueusement la jeune fille et, en la 
regardant  s’éloigner,  murmura  avec  un  petit 
sourire de pitié :

– Tout  de  même,  la  pauvre,  ça  fait  quelque 
chose de... Oui, tout de même, quoique j’aie fait 
trente-six diableries en ma vie...

Dans  le  jardin,  où  parvenaient  à  pénétrer 
quelques  flèches  de  soleil,  Orietta  erra  d’abord 
mélancoliquement.  Puis  elle  s’assit,  travailla 
quelque temps.  Mais  ses  pensées la  ramenaient 
toujours à  Falsdone-Hall.  Le souvenir  de Rose, 
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de  Faustina...  et  celui  d’un  autre,  surtout, 
hantaient  son esprit,  las  de réflexions,  de  lutte, 
d’anxiété.  Elle  se  leva,  se  promena  encore,  se 
rassit  de  nouveau.  Ses  doigts  maniaient 
machinalement un crochet. Étant arrivée au bout 
du  peloton  de  laine,  elle  voulut  en  prendre  un 
autre dans son sac et s’aperçut alors qu’il avait 
roulé à terre. Un jeune chien, avec qui elle jouait 
parfois,  s’en  était  emparé.  Elle  voulut  le  lui 
prendre ;  mais  lui,  décidé  à  s’amuser,  s’enfuit 
sans  le  lâcher.  Elle  le  poursuivit,  à  travers 
bosquets  et  allées.  Il  gambadait,  disparaissait 
parfois,  revenait  au-devant  de  la  jeune  fille 
comme  pour  la  narguer,  puis  repartait  de  plus 
belle.

Enfin,  comme  Orietta  arrivait  en  vue  de  la 
maison,  elle  le  vit  disparaître  dans  un  épais 
massif  de  rhododendrons,  situé  sous  la  fenêtre 
grillée  de  la  chambre  où  avait  vécu  la  pauvre 
Valeria.

Tandis que la jeune fille s’en approchait, elle 
le vit ressortir ; mais il n’avait plus rien dans sa 
gueule. Il exécuta une gambade et fit frétiller sa 
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queue, visiblement très satisfait de la plaisanterie.
– Petit  polisson !  Il  va  falloir  que  j’aille 

chercher ma laine là, maintenant.
Elle se baissa, écarta les branches et réussit à 

passer sa tête, non sans se décoiffer quelque peu. 
Le peloton était assez loin, près d’une bouteille 
de verre foncé.

« Allons, tant pis, je me recoifferai ! » pensa 
Orietta.

Et  elle  écarta  encore  d’autres  branches, 
jusqu’à  ce  qu’elle  pût  atteindre  le  peloton.  En 
même temps,  elle  prit  la  bouteille  qui  semblait 
contenir quelque chose de blanc.

Ce  quelque  chose  était  du  papier,  comme 
Orietta  put  s’en  convaincre  en  examinant  sa 
trouvaille, quand elle fut hors des feuillages.

« Quelque vieille bouteille qu’on a jetée là. Je 
la donnerai à Ellen, tout à l’heure. »

Et elle alla s’asseoir sous un berceau de vigne 
proche de là. Machinalement,  pour occuper son 
esprit, elle défit le vieux bouchon, qui faillit lui 
rester  entre  les  doigts,  et  se  mit  à  extraire  le 
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papier. C’était un morceau de papier de tenture, 
blanc  à  petites  rayures  roses  fanées.  En  le 
regardant  de  plus  près,  Orietta  vit  qu’il  était 
couvert d’une fine écriture tracée au crayon. Elle 
lut ces mots :

« Celui qui trouvera ce papier, s’il n’est pas le 
complice du misérable Humphrey Barford, qu’il 
le  porte  au  magistrat  du  district  pour  me  faire 
délivrer et rendre justice. »

Orietta  eut  une  sourde  exclamation...  Que 
signifiait cela ?

Mais elle songea aussitôt :
« C’est  la  malheureuse  folle.  Comme 

beaucoup  dans  son  cas,  elle  se  croyait 
persécutée. »

Néanmoins,  un  étrange  effroi  se  glissait  en 
elle,  avec  l’impérieux  désir  de  continuer  cette 
lecture... de voir ce que la démente reprochait à 
son mari.

« Après  tout,  ceci  aurait  pu  être  lu  par 
n’importe qui,  puisqu’un autre que moi pouvait 
tout aussi bien faire cette découverte », pensa-t-
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elle, pour calmer ses scrupules.
Et elle lut :

« Puisqu’il me fait passer pour folle, peut-être 
ne croira-t-on pas ce que je vais écrire. Mais ne 
se trouvera-t-il pas quelqu’un pour saisir l’accent 
de  la  vérité  dans  les  affirmations  d’une 
malheureuse prisonnière, victime de la cupidité et 
d’une abominable hypocrisie ?

« Je vivais chez mon unique parent, sir Ralph 
Fen-broke,  quand  Humphrey  Barford  me 
demanda  en  mariage.  Je  passais  pour  agréable 
sans être jolie, et j’étais l’unique héritière de mon 
oncle. Barford me plaisait et, bientôt, j’en devins 
très  éprise.  Lui,  affectait  une  grande  passion. 
Mon  oncle  l’avait  en  très  haute  estime  et  se 
montrait ravi de ce mariage, qui me faisait entrer 
dans  la  très  noble  et  très  ancienne  famille  des 
Falsdone.  Aussi  avait-il  facilement  passé  outre 
sur la fortune assez modique du prétendant.

« Je devins donc Mrs Barford et, pendant un 
an,  je  fus  heureuse  –  oui,  jusqu’au jour  où  un 
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hasard m’apprit que cet homme, admiré par moi 
comme la perfection même, menait dans le secret 
l’existence la plus honteuse, la plus vile.

« Désespérée, je courus chez mon oncle et lui 
appris  mon  affreuse  découverte.  Sir  Ralph,  qui 
m’aimait  tendrement,  fut  presque  aussi 
bouleversé  que moi,  et  d’autant  plus qu’il  était 
convalescent  d’une  pneumonie  au  sujet  de 
laquelle j’avais éprouvé de sérieuses inquiétudes. 
Il  fit  venir  Humphrey  et  eut  avec  lui  une 
explication.  L’autre  nia,  imperturbablement  – 
même devant la preuve écrite que lui montrait sir 
Ralph.

« –  Valeria  a  inventé  cela,  tout  simplement, 
déclara-t-il. J’ai déjà remarqué chez elle, depuis 
quelque  temps,  une  singulière  exaltation...  et, 
pour  dire  tout,  des  troubles  mentaux  qui 
m’inquiètent.

« – Valeria  est  entièrement  saine  d’esprit ! 
répliqua  mon  oncle.  Mais  vous,  je  crains  que 
vous ne soyez un grand hypocrite.

« – Vous m’insultez, sir Ralph ! dit Humphrey 
avec  un  air  de  dignité  offensée.  Mais  je  dois 
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beaucoup pardonner à un homme malade et âgé. 
Quand vous serez mieux, nous parlerons de cela.

« Et il sortit de la chambre, laissant mon oncle 
dans un état d’agitation que j’eus grand-peine à 
calmer.

« Nous  habitions  à  cette  époque  chez  sir 
Ralph, dans sa propriété du Staffordshire.  Mais 
mon  mari,  en  ces  derniers  temps,  faisait  à 
Londres de courts  et  assez fréquents séjours.  Il 
était trésorier de plusieurs œuvres charitables, et 
ses absences avaient trait, disait-il, aux intérêts de 
ces  œuvres.  Je  l’avais  cru  jusqu’alors.  Mais, 
hélas ! je compris ensuite.

« Dans  la  soirée  qui  suivit  cette  explication 
entre mon oncle et Humphrey, sir Ralph fut repris 
de fièvre. Je demeurai dans une chambre voisine 
de la sienne, étendue sur le lit tout habillée, car je 
voulais  aller  fréquemment  voir  comment  il  se 
trouvait. D’ailleurs, il m’aurait été impossible de 
dormir.

« Vers une heure du matin, je perçus le bruit 
d’une porte s’ouvrant doucement. Tout d’abord, 
je  pensai  que  c’était  le  valet  de  chambre,  un 
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homme assez dévoué, qui venait savoir comment 
se trouvait son maître. Néanmoins, désireuse de 
voir  si  mon oncle  s’était  enfin  endormi,  je  me 
levai et m’avançai jusqu’au seuil de la porte de 
communication laissée entrouverte.

« Là, je vis Humphrey debout près du lit  où 
dormait sir Ralph, versant quelque chose dans la 
tasse de tisane préparée. Près de lui  se trouvait 
Ellen,  son  ancienne  nourrice,  qu’il  m’avait  fait 
prendre  comme  femme  de  chambre.  Elle 
m’aperçut, dit un mot à son maître et se jeta sur 
moi avec une telle soudaineté que, déjà figée par 
la  stupéfaction,  je  n’eus  pas  le  temps  ni  la 
présence  d’esprit  de  crier.  Elle  me  saisit  d’une 
main à la gorge, mit l’autre sur ma bouche et me 
fit reculer dans la chambre voisine. Sa force était 
bien  supérieure  à  la  mienne.  D’ailleurs, 
Humphrey arrivait aussitôt pour lui venir en aide. 
Puis ils m’emportèrent à l’appartement que nous 
occupions, Humphrey et moi, dans une autre aile 
du château. Là, ce monstre me dit :

« – À  partir  de  maintenant,  vous  êtes  folle. 
C’est la mort de votre oncle, survenue cette nuit, 
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qui a déterminé la crise que je prévoyais depuis 
quelque temps. Tout à l’heure, Drake et sa femme 
vous emmèneront en voiture à Rockden-Manor, 
où vous vivrez désormais sous leur surveillance.

« Toujours bâillonnée, je ne pus rien répondre. 
Seuls, mes yeux devaient dire mon horreur, mon 
épouvante.

« Mort,  mon oncle ? Ainsi donc, c’était  bien 
du poison qu’Humphrey versait dans la tisane ? 
Et moi qui avais vu, on me supprimait en quelque 
sorte du monde !

« Je  vis  l’aube  paraître,  puis  le  jour.  Alors 
Ellen  vint  à  moi,  approcha  de  mes  narines  un 
mouchoir qui sentait fortement le chloroforme. Et 
je perdis bientôt conscience.

« Quand je rouvris les yeux, j’étais dans une 
voiture  fermée,  près  d’Ellen,  et  toujours  liée, 
toujours bâillonnée.

« Ainsi  fis-je  mon  entrée  à  Rockden-Manor, 
que j’avais visité une fois et qui m’avait produit 
une lugubre impression. Je fus enfermée dans une 
chambre aux fenêtres munies de barreaux, et là, 
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on enleva mes liens,  on ôta mon bâillon.  Ellen 
m’apporta de quoi manger et opposa un mutisme 
absolu à mes menaces, à mes questions. Ce devait 
être  sa  tactique,  par  la  suite.  Elle  me  traitait 
comme une personne qui déraisonne et elle alla 
même jusqu’à me frapper, quand mon désespoir 
m’amena  à  parler  avec  violence  contre 
Humphrey, contre elle.

« Huit  jours  après  mon  arrivée  dans  cette 
demeure,  je  m’éveillai  vers  le  matin  avec  une 
pénible  sensation  d’étourdissement,  de  vague 
dans  l’esprit.  Quand  je  voulus  me  lever,  la 
faiblesse de mes membres m’en empêcha. Ellen 
arrivant sur ces entrefaites, il me fut impossible 
de dire un mot ; ma langue semblait incapable de 
se  mouvoir.  Je  pensai  que  j’allais  peut-être 
mourir et j’en éprouvai une grande joie.

« Peu après,  deux hommes  entrèrent  dans la 
chambre :  Humphrey  et  un  inconnu.  Celui-ci 
s’approcha, me dit quelques mots auxquels je ne 
pus répondre. Je compris que c’était un médecin. 
Il  s’entretint  avec  Humphrey,  en  hochant  tous 
deux la tête avec un air de pitié. Puis ils sortirent. 
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Peu à peu, je recouvrai l’usage de mes membres 
et  de  la  parole.  Quand  Humphrey  revint  seul, 
deux  heures  plus  tard,  je  pus  lui  crier  mon 
indignation. Mais il m’interrompit en disant avec 
calme :

« – Le  médecin  de  Rockden  a  reconnu  que 
vous  étiez  réellement  dans  un  état  d’hébétude, 
succédant  à  la  crise  de  folie  furieuse  qui  m’a 
forcé  à  vous  emmener  de  chez  votre  oncle. 
Désormais,  vous  êtes  internée  ici,  comme 
démente, pour toute votre vie. Quant à sir Ralph, 
il est mort, ainsi que je vous l’ai déjà dit. Vous 
êtes l’héritière de toute sa fortune. D’après notre 
contrat de mariage, et surtout étant donné votre 
état  d’esprit,  j’administre  tous  vos  biens  et  en 
jouis librement.

« Sur ces mots, il sortit, me laissant anéantie 
par tant de cynisme. Je ne le revis plus.

« Plusieurs années ont passé depuis lors. Je ne 
sais  plus  combien,  car  je  suis  retranchée  du 
monde,  sans  nouvelles.  Ellen  ne  me  donne  ni 
livres,  ni  journaux.  Je  n’ai  que le  crochet  pour 
m’occuper.  Jamais je ne sors de cette chambre, 
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où Ellen entre seule. J’ai essayé quelquefois de 
me  jeter  sur  elle,  de  la  renverser,  pour  fuir 
ensuite. Mais elle est trop forte et toujours sur ses 
gardes.  À  chacune  de  mes  tentatives,  elle  m’a 
durement frappée. Je guette souvent derrière les 
barreaux, espérant voir passer quelqu’un à qui je 
puisse demander secours. Mais personne ne doit 
venir dans ce triste  Rockden-Manor.  Alors,  j’ai 
eu l’idée d’écrire cela, cette accusation contre le 
misérable  Barford,  Dans  une  petite  soupente 
donnant sur ma chambre, j’ai trouvé un rouleau 
de  papier  de  tenture.  Un  bout  de  crayon, 
découvert  derrière  une  vieille  glace,  avait  été 
précieusement  conservé par  moi.  Je  le  cacherai 
dans une fente de la soupente pour qu’Ellen ne le 
trouve pas.

« ... Combien d’années ? Ma santé s’altère, je 
souffre  de  maux  de  tête.  J’ai  des  crises  de 
désespoir  suivies  d’un  effrayant  abattement. 
Souvent,  je  me  demande  pourquoi  il  ne  me 
supprime pas, comme il l’a fait pour mon oncle.

« ... Je sens par moments que ma tête se perd. 
Vais-je  devenir  réellement  folle ?...  Elle  m’a 
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enlevé  mon  crochet,  je  n’ai  plus  rien  pour 
occuper les atroces, les interminables journées. Et 
lui, le monstre, pendant ce temps... Ah ! Seigneur 
Dieu, ayez pitié d’une malheureuse !

« ... Oui,  je  deviens  folle.  Avant  de  l’être 
complètement,  j’enferme  ce  papier  dans  une 
bouteille oubliée par Ellen, que je jetterai par la 
fenêtre. J’ai vu un jour, en passant ma tête entre 
les barreaux, qu’il y avait au-dessous un massif 
de rhododendrons. Peut-être quelqu’un d’étranger 
la trouvera-t-il un jour et pourra-t-on enfin lever 
le masque de ce démon 1

« Valeria BARFORD. »
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XII

L’écriture était très menue, les lignes serrées, 
le tracé du crayon parfois à peine visible. Mais 
Orietta reconstituait facilement les mots illisibles. 
Et  elle  lisait  avidement,  avec  une  horreur  qui 
grandissait à chaque minute.

Quand elle eut fini, une sueur glacée perlait à 
son front.

Était-ce  possible ?  Non,  non,  cette 
malheureuse  était  réellement  folle,  en  écrivant 
cela !  Humphrey  Barford  ne  pouvait  être  cet 
homme abominable, ce criminel...

Mais s’il l’était ? Si...
À l’esprit affolé d’Orietta revenait le souvenir 

de cette sensation bizarre – défiance, inquiétude ? 
–  éprouvée  dès  ses  premiers  rapports  avec  lui. 
Mais, d’autre part, tous ceux qui le connaissaient 
le  tenaient  pour  le  plus  grand homme de  bien, 
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l’homme le plus estimable qui fût au monde.
Seul, lord Shesbury détonnait dans ce concert 

d’éloges...  lord  Shesbury  qu’Humphrey  avait 
couvert d’opprobre aux yeux de sa fiancée.

« Aurait-il... ? Mon Dieu, aurait-il menti ? »
Une  affreuse  angoisse  pénétrait  l’âme 

d’Orietta. Comment savoir ?... Et ce mariage... ce 
mariage qu’elle avait accepté, qui allait se faire ?

Mais c’était impossible avec cet horrible doute 
au cœur !

Un  doute ?...  Non,  elle  était  presque 
convaincue...  presque  convaincue  vraiment  que 
ce récit d’un terrible drame était véridique...

Mais, dans ce cas, en quel guet-apens était-elle 
tombée ?

« Ce  serait  tellement  abominable !  songeait-
elle,  toute secouée de frissons. Comment croire 
cela ? Et pourtant ?... »

Une  porte  s’ouvrit,  non  loin  d’elle.  Elle  vit 
Ellen  qui  sortait,  qui  s’en  allait  dans  le  jardin, 
sans doute à sa recherche.
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Le mariage... Horreur ! Que faire ? Comment 
échapper ?

Elle dirait qu’elle avait changé d’avis... qu’il 
lui  était  impossible de se décider.  Puis,  comme 
elle ne pouvait rester un instant de plus dans cette 
sinistre maison, elle demanderait au prêtre de la 
conduire sur l’heure au couvent des Bénédictines 
qui se trouvait à un mille d’Aberly.

Oui, c’était le seul moyen ! Merci à Dieu, qui 
lui en avait donné l’idée !

Elle glissa le papier dans sa poche, se raidit 
pour dominer son émotion et sortit du berceau de 
vigne.

– Est-ce  moi  que  vous  cherchez,  Ellen ? 
demanda-t-elle.

Sa voix avait à peine un léger tremblement.
– Oui, miss, répondit la femme de charge. Et 

elle revint sur ses pas.
– ... Mr Wilson est  là...  Vous avez encore la 

tête fatiguée, miss ? Votre mine est toute défaite.
– Oui,  je  ne  me  sens  pas  très  bien.  Et,  en 

répondant ainsi, Orietta songeait tout à coup :
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« Ne  m’a-t-on  pas  donné  quelque 
soporifique ?... Et aussi le soir de mon arrivée ? 
Peut-être  voulait-on  engourdir  ma  pensée  pour 
m’empêcher  de  trop  réfléchir !  De  fait,  depuis 
que je suis ici, j’ai eu souvent l’impression d’une 
brume sur mon esprit. »

Elle  entra  dans  le  hall  avec  Ellen  et,  de  là, 
dans le grand salon où attendaient Humphrey et 
le prêtre, ainsi que Mario et Drake qui devaient 
servir de témoins.

Mr Wilson s’avança et la salua en disant :
– Je  suis  très  heureux,  miss  Farnella,  d’être 

choisi par M. Barford pour bénir son union avec 
vous. Nul époux meilleur, plus digne d’estime et 
de  confiance,  ne  pouvait  vous  être  réservé,  et 
vous oublierez vite près de lui les malheurs, les 
déceptions, dont il m’a parlé.

D’un coup d’œil, Orietta examinait le prêtre. 
C’était un vieillard, de mine douce et effacée. Un 
effroi la saisit, tandis qu’elle pensait :

« Voudra-t-il  faire ce que je  lui  demande,  si 
Mr Barford s’y oppose ? Il le tient naturellement, 
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comme tous, pour une perfection... »
Mais  le  danger  exaltait  l’énergie,  en  une 

nature  telle  que  la  sienne.  Sans  un regard  vers 
Humphrey,  –  car  elle  eût  craint  de  lui  laisser 
deviner quelque chose de son horreur, – elle dit 
résolument :

– Vous me voyez au regret, monsieur, d’être 
obligée de vous apprendre que je ne puis plus me 
décider  à  ce  mariage...  Non,  je  ne  le  puis 
vraiment pas...

Le  prêtre  eut  une  exclamation  contenue. 
Humphrey s’avança d’un pas, en demandant avec 
calme :

– Pourquoi cela ? Que s’est-il passé ?
– Il ne s’est rien passé du tout..
Il  fallait  bien  qu’elle  le  regardât  enfin.  Elle 

réussit à maîtriser la violence de son émotion, en 
continuant :

– ... J’avais  beaucoup  hésité,  avant  de  dire 
oui...  et,  depuis,  j’ai  reconnu  que  je  n’avais 
décidément aucune inclination pour ce mariage.

– Cela est de l’enfantillage, Orietta.
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Humphrey s’approchait et prenait la main de 
la  jeune  fille.  Elle  eut  assez  d’empire  sur  elle-
même pour ne pas la lui retirer. Car il ne fallait 
pas  qu’il  pût  soupçonner  quelque  chose  de  ses 
véritables motifs.

– ... De l’enfantillage, des imaginations, chère 
enfant.  Il  m’est  donc impossible d’accepter une 
telle défaite, après avoir reçu votre promesse.

– Il  faudra  cependant  que  vous  l’acceptiez, 
monsieur.  Comme  je  ne  puis  demeurer 
maintenant  sous  votre  toit,  je  demande  à  Mr 
Wilson de m’emmener et de me faire conduire au 
couvent  des  Bénédictines,  où  je  demeurerai 
quelque temps.

Orietta vit, à cet instant, un fugitif changement 
sur la physionomie d’Humphrey – quelque chose 
de sinistre qui la remplit d’épouvante.

– Mr Wilson se gardera de céder aux caprices 
d’une enfant un peu... inconséquente, dit la voix 
onctueuse, plus onctueuse que jamais. Je ne vous 
en  aurais  pas  crue  capable,  je  vous  l’avoue, 
Orietta.  Mais  vous  avez  l’intelligence  trop 
ouverte,  le  cœur  trop  bien  placé  pour  vous 

287



obstiner dans ces idées... étranges.
– Je suis absolument décidée, Mr Barford. Il 

n’y  a  pas  là  d’enfantillage,  mais  bien  une 
résolution très ferme... Donc, monsieur, j’espère 
que vous voudrez bien accéder à ma demande.

Elle  se  tournait  vers  le  prêtre.  Celui-ci, 
hésitant, stupéfait, balbutia :

– Mais,  mon  enfant,  je...  vous  vous  êtes 
engagée avec Mr Barford...

– Ces engagements-là se rompent.
– Évidemment. Mais, dans votre inexpérience, 

vous  ne  songez  pas  à  quelque  chose...  C’était 
Humphrey qui parlait, du même ton paisible.

– ... Vous vous êtes enfuie de Falsdone-Hall, 
vous  vous  êtes  réfugiée  chez  moi...  Depuis 
plusieurs jours, vous vivez sous mon toit. Or, de 
ce fait, si vous ne m’épousez pas, votre réputation 
est irrémédiablement perdue.

Orietta, devenue blême tout à coup, recula de 
quelques  pas.  Ses  yeux  chargés  d’effroi 
interrogèrent  le  prêtre,  qui  inclina 
affirmativement la tête.
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– Vous voyez ? dit Humphrey. Pour vous, ce 
serait  le  déshonneur ;  pour  moi,  le  désespoir, 
après  ce  bonheur  entrevu...  Vous  n’allez  pas 
risquer  cela  pour  quelques  idées,  quelques 
imaginations... c’est-à-dire sans motif sérieux...

Comme un trait de feu, à cet instant, la vérité 
traversa l’esprit d’Orietta... Le guet-apens... Oui, 
c’était  bien  cela !  Le  misérable  avait  tout 
combiné pour qu’elle ne pût lui échapper !

Cette  pensée  fouetta  son  énergie.  Plus  que 
jamais,  à  tout  prix,  il  fallait  fuir  cette  maison 
maudite !

– Je le risquerai, car je me trouverais capable 
de recevoir le sacrement de mariage dans le seul 
dessein d’échapper  à quelques désagréments,  si 
pénibles qu’ils puissent être. Le monde me jugera 
comme  il  l’entendra :  j’ai  pour  moi  ma 
conscience et la certitude que Dieu m’approuve 
en cet instant.

– Vous  êtes  une  jeune  présomptueuse...  Les 
jugements  du monde sont  impitoyables  et  vous 
poursuivront  partout.  Quant  à  Dieu,  il  ne  peut 
approuver  la  rupture  d’une  promesse  faite  en 
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toute liberté.
– En  ce  cas,  j’accepte  d’en  porter  la  peine. 

Mais  je  suis  résolue  à  ne  pas  me  marier... 
Acceptez-vous,  monsieur,  de  me  conduire  chez 
les Bénédictines ?

Elle  s’adressait  de nouveau à  Mr Wilson.  Il 
hésita,  regarda  le  calme  visage  d’Humphrey, 
avant de répondre :

– Mais,  mon  enfant,  je  ne  refuse  pas  de  le 
faire... quand vous aurez encore bien réfléchi...

– Oui, il faut qu’elle réfléchisse sérieusement 
pendant quelques jours, dit Humphrey. Mettons... 
quatre  jours.  Si,  au  bout  de  ce  temps,  sa 
résolution n’a  pas  changé,  je  la  conduirai  moi-
même au couvent.

Le sang se glaça dans les veines d’Orietta.
– Oui,  c’est  cela !  dit  le  prêtre.  C’est  la 

meilleure solution, en vérité.
Mais Orietta dit vivement,  avec une voix un 

peu haletante :
– Non,  non,  je  ne  dois  pas  rester  ici 

davantage !...  Mr  Barford  vient  de  me  faire 
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comprendre que je n’y suis que trop demeurée... 
Je dois aller à ce couvent dès maintenant... Vous 
allez m’y conduire, monsieur ?

Elle  attachait  sur  Mr  Wilson  un  regard  de 
prière  si  poignant  que  celui-ci  fut  remué  par 
l’émotion.

– Je ne puis vous le refuser... Ne vous semble-
t-il pas, monsieur ?

– Vous  devez  refuser,  au  contraire,  dit 
fermement Mr Barford. Cette jeune fille s’est fiée 
à  moi  en  quittant  Falsdone-Hall,  et  je  suis  en 
quelque sorte responsable d’elle.

– Cependant... puisqu’elle est majeure... vous 
ne pouvez empêcher...

Majeure ? Que disait ce prêtre ? Et Humphrey 
ne protestait pas. Mais elle saisit un coup d’œil 
inquiet jeté par lui vers elle.

Devait-elle protester ? Un instinct lui suggéra 
aussitôt de laisser le curé de Rockden dans cette 
erreur qui pouvait lui être favorable.

– Je puis empêcher qu’une malheureuse enfant 
se  jette  en  je  ne  sais  quels  embarras,  dit 
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Humphrey  avec  aplomb.  Et  je  suis  résolu  à  le 
faire, de tout mon pouvoir !

– Prétendez-vous  donc  me  retenir 
prisonnière ?  Elle  se  redressait,  fière,  intrépide, 
prête  à  tout  plutôt  que  de  rester  maintenant  à 
Rockden-Manor.

– Prisonnière ? Quel  mot,  mon enfant !  Non, 
vous êtes libre... mais il vous faut une protection 
et, ici, vous aurez la mienne.

– J’aurai celle des religieuses.
– Allons,  enfant  obstinée,  calmez-vous !... 

Vous  avez  subi  des  émotions  depuis  quelque 
temps.  Il  n’est  pas  étonnant  que  vous  en 
éprouviez  maintenant  le  contrecoup.  Votre 
exaltation...

– Ah !  mais  non,  vous  n’allez  pas  me  faire 
passer pour folle, moi aussi !

Elle  lui  jetait  ce  cri  à  la  face  et,  pendant 
quelques secondes, elle vit son visage frémir, ses 
yeux se baisser légèrement sous les siens.

– Quelle  singulière  idée,  mon  enfant !  Parce 
que je parle d’exaltation...
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– C’est que vous avez employé le même mot 
pour votre femme, quand son oncle et elle eurent 
découvert  votre  horrible  hypocrisie.  Et,  le 
lendemain, vous la faisiez partir, soi-disant folle, 
pour votre maison, où elle est restée emprisonnée 
jusqu’à sa mort !

Cette  fois,  la  physionomie  d’Humphrey  se 
décomposa. Et Orietta, épouvantée, rencontra un 
regard de sinistre fureur. Puis, ce regard redevint 
doux, bienveillant, nuancé de pitié.

– Vraiment,  pauvre  chère  enfant ?...  Quelle 
histoire  dramatique  vous  nous  racontez  là !  Mr 
Wilson en est tout remué, n’est-il pas vrai ?

Et  il  regardait  le  prêtre  avec  un  léger 
hochement  de  tête,  un  petit  clignement  d’yeux 
qui signifiait clairement : « Mieux vaut ne pas la 
contredire. »

Mr  Wilson,  un  peu  congestionné  par 
l’émotion,  promenait  un  regard  stupéfait, 
anxieux, d’Humphrey à la jeune fille.

Orietta sentit une épouvante l’envahir. Si cet 
homme  arrivait  à  la  faire  passer  pour  folle, 
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comme Valeria ?... Il était si terriblement habile ! 
Mon Dieu, mon Dieu, à tout prix... à tout prix !

– Emmenez-moi  d’ici,  monsieur !  cria-t-elle 
en joignant les mains. Emmenez-moi, au nom de 
tout ce que vous avez de plus cher !

À  ce  moment,  la  porte  donnant  sur  le  hall, 
restée  entrouverte,  fut  brusquement  poussée. 
Trois hommes bondirent dans le salon, revolver 
au poing.

Il  y  eut  de  sourdes  exclamations,  et  ce  cri 
étouffé d’Orietta :

– Walter !
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XIII

C’était,  en  effet,  lord  Shesbury,  suivi 
d’Herbert Nortley et de Ram-Sal.

Depuis trois jours, l’Hindou était caché dans le 
manoir.  Doué  d’une  souplesse  de  couleuvre  et 
d’une ouïe extraordinairement fine, il se glissait 
partout, entendait tout. Puis, la veille, il était allé 
faire son rapport à lord Shesbury et, vers la nuit, 
il introduisait son maître et Nortley par le jardin 
dont ils escaladaient le mur, dans le vieux logis 
où  des  recoins,  des  petites  pièces  obscures  et 
inutilisées  leur  donnaient  un  asile  pour  la  nuit 
Ram-Sal  ayant  entendu  à  quelle  heure  devait 
avoir lieu le mariage, ils s’étaient glissés vers ce 
moment-là jusqu’au hall,  pour surgir à l’instant 
opportun.

Et  Barford,  subitement  livide,  reculait  de 
plusieurs pas devant son cousin. Drake et Mario 
jetaient un coup d’œil affolé vers une autre porte. 
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Mais  le  revolver  de  Nortley,  aussitôt  dirigé  de 
leur côté, leur parut une suffisante menace pour 
qu’ils se tinssent cois.

Le  curé  de  Rockden  semblait  frappé 
d’ahurissement. Il bégaya :

– Lord... lord Shesbury...
– Oui,  monsieur,  lord Shesbury qui  vient  ici 

faire jeter le masque à ce misérable et reprendre 
sa fiancée.

Humphrey,  déjà,  retrouvait  sa  présence 
d’esprit. Il s’écria sur un ton d’indignation :

– Vous m’insultez, my lord ! Mais je ne puis 
m’en étonner de votre part. Toujours, vous avez 
essayé  de  me  calomnier,  de  jeter  le  blâme  sur 
moi...

– Trêve de mensonges ! interrompit durement 
Walter. Votre temps est fini, maître fourbe ! J’ai 
les  preuves  de  l’ignoble  existence  que  vous 
meniez sous l’apparence du plus respectable des 
hommes. Lady Paméla est au courant de cela... et 
je lui donnerai d’autres détails édifiants sur son 
cher Humphrey, qui lui avait promis le mariage et 
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que  j’ai  trouvé  sur  le  point  d’épouser 
clandestinement donna Orietta Farnella... Taisez-
vous ! ajouta impérieusement  lord Shesbury, en 
voyant  son  cousin  ouvrir  la  bouche.  Union 
clandestine et  illégale...  La licence qu’il vous a 
présentée, Mr Wilson, porte que donna Orietta est 
majeure ?

– Oui, my lord.
– Eh  bien !...  c’est  un  mensonge  de  plus. 

Donna  Orietta  a  dix-huit  ans ;  il  fallait  le 
consentement de son père.

– Je  n’avais  pas  le  temps  de  le  demander, 
puisque je  voulais  la  sauver de vos entreprises, 
dit  Humphrey  avec  une  soudaine  arrogance. 
Voilà pourquoi j’ai usé de cette petite tromperie, 
assez courante et sans importance.

– Ah ! sans importance, vraiment ?... Et vous 
saviez  bien  d’ailleurs  que  l’on  ne  demanderait 
pas  de  précisions  à  un  homme  aussi 
honorablement connu qu’Humphrey Barford. Pas 
plus  qu’on  ne  pourrait  supposer  qu’à  trois 
reprises  il  a  essayé  de  faire  assassiner,  par  un 
complice, le parent dont il est l’héritier.
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– Abominable !...  s’écria  Humphrey  dans  un 
grand éclat d’indignation.

Orietta  jeta  un  cri  d’horreur.  Mr  Wilson, 
blême, hagard, avait l’air de se demander : « Ne 
sont-ils pas tous fous ? » Quant à Mario, il était 
devenu  livide  et  détournait  les  yeux  du  regard 
que, tout à coup, lord Shesbury attachait sur lui.

– Le complice, le voilà ! dit Walter, tendant le 
doigt vers l’Italien.

– My  lord...  jamais...  jamais !  Votre 
Seigneurie  se  trompe !  balbutia  Mario,  pris  à 
l’improviste, en dépit de son habituel sang-froid.

– Votre  contenance  le  dévoilerait,  à  défaut 
d’autres preuves. Et les complices encore – tout 
au moins dans l’enlèvement de donna Orietta – ce 
sont évidemment ces gens-là...

Lord Shesbury désignait maintenant Drake et 
sa femme, le premier gardant un air affolé, l’autre 
se raidissant pour prendre une mine impassible.

– Un  enlèvement ?  Que  parlez-vous 
d’enlèvement ?  s’écria  Humphrey,  d’un  ton 
sarcastique. Donna Orietta est partie de son plein 
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gré... N’est-ce pas la vérité, donna Orietta ?
Depuis l’apparition de Walter, Orietta n’avait 

pas  prononcé  un  mot,  pas  fait  un  mouvement. 
Pâle et  glacée,  elle  détournait  ses yeux de lord 
Shesbury qui, lui non plus, n’avait pas un regard 
pour elle. À la question d’Humphrey, elle frémit 
de confusion douloureuse. Mais la loyauté seule 
lui  dicta  sa  réponse,  si  difficile  qu’elle  fût  à 
prononcer :

– Oui,  je  suis  partie  volontairement,  après 
avoir  cru,  hélas !  vos  calomnies  odieuses  qui 
mettaient la terreur dans mon âme.

– Et  c’est  volontairement  que  vous  aviez 
accepté de devenir ma femme ?

– Après que vous avez usé des mêmes moyens 
mensongers... Mais, tout à l’heure, il m’est tombé 
entre les mains un document qui m’a éclairée sur 
vous... Lord Shesbury en prendra connaissance...

Elle sortait de sa poche le rouleau de papier et 
le  tendait  à  Walter.  Cette  fois,  leurs  yeux  se 
rencontrèrent – et,  dans ceux du jeune homme, 
Orietta  lut  un  si  orgueilleux  dédain  qu’elle 
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frissonna jusqu’au fond de l’être.
– C’est  pourquoi vous refusez maintenant  de 

vous unir à cet homme ?
La voix de lord Shesbury était d’une froideur 

glacée.
– Oui...  J’avais  déjà  difficilement  accepté ; 

mais  il  m’avait  démontré  qu’aucune  issue 
n’existait pour moi.

– Naturellement ! Il s’était arrangé pour cela... 
Eh  bien !  Humphrey  Barford,  voici  nos 
conditions :  vous allez quitter  l’Angleterre avec 
vos complices et vous n’y rentrerez jamais, sans 
quoi je vous conduirai devant la justice et, là, je 
vous dévoilerai aux yeux de tous.

– De  quel  droit  me  posez-vous  ces 
conditions ? Et quelles preuves avez-vous contre 
moi ?

– J’en  ai  déjà  et  j’en  aurai  d’autres.  Donna 
Orietta, en refusant tout à l’heure d’accomplir la 
promesse  de  mariage  que  vous  lui  aviez 
extorquée  par  vos  mensonges,  a  prononcé  des 
mots  qui  me  mettent  sur  la  trace  d’autres 
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turpitudes...  de  crimes,  peut-être.  Prenez  garde 
qu’en fouillant dans votre passé je n’y découvre 
de pires motifs de vous traiter comme le dernier 
des misérables.

– Vous  en  trouverez  ici,  dit  Orietta,  en 
désignant le papier que lord Shesbury tenait à la 
main.  Cet  homme  a  empoisonné  sir  Ralph 
Fenbroke  et  tenu  enfermée,  comme  folle,  sa 
femme  pendant  quinze  ans,  alors  qu’elle  était 
parfaitement saine d’esprit.

Mr  Wilson  eut  une  exclamation  d’horreur. 
Humphrey jeta sur la jeune fille un regard chargé 
de  haine,  en  ouvrant  la  bouche  pour  répliquer. 
Mais, déjà, Ellen s’écriait :

– C’est  un  abominable  mensonge !...  Mrs 
Barford était bien folle, complètement folle !

– Elle  le  devint  peut-être  dans  les  dernières 
années, par suite de la claustration. Mais elle ne 
l’était pas, quand on l’emmena de chez sir Ralph, 
après la mort de celui-ci.

– Comment pouvez-vous le savoir ?... Qu’est-
ce qui peut le savoir ? dit Humphrey, avec une 
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sarcastique arrogance. Le médecin de Rockden a 
constaté son état d’hébétude...

– Il y a peut-être des moyens pour mettre les 
gens dans cet état-là.

– C’est cela, cherchez à noircir le plus possible 
l’homme  qui  a  passé  sur  tous  les  risques  pour 
vous sauver...  pour  vous donner  une  protection 
honorable et une existence exempte de soucis...

– Assez !  interrompit  impérieusement  lord 
Shesbury.

Ses yeux étincelaient de colère contenue.
– ... Il en sera comme je vous l’ai dit : ou le 

départ d’Angleterre, dès demain, ou votre masque 
arraché à la face de tous et votre comparution en 
justice  –  chose  qui  pourrait  peut-être  vous 
conduire loin. Je vous préviens que vous et vos 
serviteurs  serez  surveillés,  que  je  saurai  si  ma 
volonté  a  été  accomplie...  Mr  Wilson,  vous 
garderez le silence au sujet de ce que vous venez 
d’entendre jusqu’au jour où je jugerai utile votre 
témoignage.

– Certainement, my lord !... balbutia le prêtre 
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qui, visiblement, ne savait trop s’il ne se trouvait 
pas sous l’influence d’un cauchemar.

– Vous,  allez  promptement  chercher  le 
vêtement et le chapeau de donna Orietta, ajouta 
lord Shesbury, en s’adressant à Ellen.

Puis, saluant le curé de Rockden, il lui dit :
– Votre  ministère  est  donc inutile,  monsieur. 

Aussi, je ne vous retiens pas davantage,
Mr  Wilson  s’inclina  et  quitta  la  pièce. 

Humphrey avait reculé de quelques pas ; les bras 
croisés,  la  bouche  serrée,  il  regardait  lord 
Shesbury  avec  la  sauvage  fureur  d’un  fauve 
acculé.

– Un mot encore, dit Walter de la même voix 
durement  impérieuse.  Au  cas  où  vous  auriez 
l’intention  de  renouveler  contre  moi  vos 
tentatives criminelles, je vous avertis que toutes 
les preuves dont je dispose contre vous, et le récit 
des derniers faits à votre charge seront consignés 
dans un rapport dont je ferai détenteur un de mes 
hommes  d’affaires.  Celui-ci  recevra  l’ordre  de 
soumettre ledit rapport à la justice, au cas où je 
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périrais de mort suspecte. De cette façon, je serai 
au  moins  assuré  qu’après  moi  les  titres  et  les 
biens des marquis de Shesbury n’appartiendront 
pas  à  un  misérable  qui  déshonore  le  nom  de 
Falsdone.

Et,  lui  tournant  le  dos,  sans  paraître  voir  la 
flamme  de  haine  jaillie  de  son  regard,  lord 
Shesbury dit à Orietta :

– Venez.
En  essayant  de  raffermir  ses  jambes 

chancelantes,  elle  le  suivit  dans  le  hall,  où 
presque  aussitôt  apparut  Ellen,  apportant  la 
jaquette et le chapeau de la jeune fille. Celle-ci 
les mit, en refusant d’un geste répulsif l’aide de la 
femme  de  charge  dont  la  mine,  maintenant,  se 
faisait obséquieuse.

Et  Orietta  sortit  avec  lord  Shesbury  de  la 
sinistre maison, tous deux suivis de Nortley et de 
Ram-Sal, qui tenaient toujours leur revolver à la 
main.

Dans la sombre avenue de noyers, un homme 
surgit  de  derrière  un  arbre,  échangea  quelques 
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mots avec lord Shesbury, puis disparut. C’était un 
des  détectives  précédemment  chargés  d’obtenir 
des renseignements sur Barford et à qui, dès le 
rapport  de Ram-Sal,  l’avant-veille,  Walter avait 
télégraphié de venir surveiller Humphrey et  ses 
serviteurs jusqu’à leur départ d’Angleterre.

À l’extrémité de l’allée attendait une voiture 
de  Falsdone-Hall,  selon  les  ordres  donnés  la 
veille par lord Shesbury. Celui-ci, qui n’avait pas 
dit un mot à Orietta durant le trajet dans la longue 
avenue, l’aida à y monter et prit place près d’elle. 
Nortley  se  mit  en  face  d’eux.  Ram-Sal  s’assit 
près du cocher, puis l’équipage s’éloigna.

Alors, Orietta, sortant par un violent effort de 
l’espèce d’anéantissement où la laissait une telle 
succession  d’émotions  et  d’angoisses,  et,  plus 
encore peut-être, l’attitude de Walter à son égard, 
dit avec un frémissement dans la voix :

– Je voudrais que vous me fassiez conduire au 
couvent des Bénédictines, my lord. Après de si 
pénibles  secousses,  j’ai  besoin  de  paix,  de 
réflexion...  Et  sans  doute  jugerez-vous  comme 
moi  qu’il  sera  préférable  que  j’y  demeure 
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désormais.
– Pour  le  moment,  je  vous  emmène  à 

Falsdone-Hall.  Nous  aurons  cet  après-midi  une 
explication à ce sujet.

Le  ton  était  si  bref  et  si  glacé  qu’Orietta, 
frappée au cœur, resta sans parole. Elle rencontra 
à ce moment le regard de Nortley, et elle y lut 
tant  de profonde compassion qu’elle  songea en 
frissonnant :  « Mon  Dieu,  lord  Shesbury  doit 
m’en  vouloir  terriblement !  Dans  son  orgueil, 
qu’a-t-il imaginé pour se venger de moi ? »

Walter,  déroulant  le  papier  qu’il  tenait 
toujours  à  la  main,  en  commença  la  lecture. 
Quand  il  eut  terminé,  il  le  tendit  à  Herbert 
Nortley.

– Prenez connaissance de cela, mon cher.
Puis  il  s’enfonça  dans  les  coussins  de  la 

voiture  et  s’absorba  en  une  profonde  songerie, 
jusqu’au  moment  où  Nortley  lui  présenta  le 
papier  en  disant  avec  un  accent  d’émotion 
indignée :

– C’est  épouvantable !  Cette  malheureuse !... 
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Le misérable a mérité dix fois la potence !
– Certes ! Et si je ne le livre pas à la justice, 

vous  savez  pourquoi,  Nortley...  Quant  à  ce 
document, il est très précieux, dans le cas où je 
serais  obligé  d’agir  contre  ce  monstre.  Seul,  il 
pourrait  être  considéré  comme  l’œuvre  d’une 
démente.  Mais,  s’ajoutant  aux  faits  que  nous 
pouvons  prouver,  il  prend  une  grande  valeur. 
Avec cela, Barford est tout à fait entre nos mains. 
Et je m’arrangerai pour le lui faire savoir, car cet 
homme, intelligent et rusé entre tous, comprendra 
aussitôt  que  la  résistance  est  inutile  et  que  la 
prudence  lui  commande  d’obéir  au  plus  vite  à 
mon ultimatum.

Puis,  de nouveau, ce fut le silence, que lord 
Shesbury  ne  rompit  qu’en  arrivant  près  de 
Falsdone-Hall.

– Vous  allez  sans  doute  voir  tout  à  l’heure 
votre  cousine,  Orietta.  Peut-être  aussi  Rose.  À 
l’une, à l’autre, à tous, vous direz que vous avez 
été enlevée par ordre de Barford, tandis que vous 
faisiez un tour dans les jardins, puis emmenée à 
Rockden-Manor,  où  cet  homme  voulait  vous 
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contraindre à l’épouser. Naturellement, vous avez 
résisté...

La terrible, la cruelle raillerie de son accent, 
de son regard !

– ... Je suis arrivé sur ces entrefaites, et je vous 
ai délivrée. Vous saurez ajouter à ce canevas les 
arrangements  nécessaires pour que l’explication 
paraisse  vraisemblable.  N’omettez  pas  de 
dépeindre  Barford  tel  qu’il  est,  avec  toute  son 
hypocrisie.  Il  faut,  en  un  mot,  que  votre 
réputation  sorte  indemne  de  cette  fâcheuse 
aventure.

Les joues d’Orietta étaient en feu. Son cœur 
battait avec tant de violence qu’il l’étouffait. Lord 
Shesbury  ajouta  aussitôt,  d’un  ton  de  froide 
politesse :

– Vous  voudrez  bien  me  recevoir  cet  après-
midi, pour connaître les décisions que j’ai prises.

Elle  inclina  légèrement  la  tête.  Aucun  son 
n’aurait pu sortir de sa gorge contractée.

Quand  la  voiture  fut  arrêtée  dans  la  cour 
d’honneur, Walter aida la jeune fille à descendre, 
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l’accompagna  dans  le  hall  jusqu’au  pied  de 
l’escalier et, là, prit congé d’elle par un salut tel 
qu’il  l’aurait  adressé  à  la  plus  indifférente  des 
étrangères. À cette heure, qui était celle du lunch, 
tous les hôtes de Falsdone-Hall se trouvaient dans 
la  salle  à  manger.  Orietta  put  donc gagner  son 
appartement sans rencontrer personne. Et là, elle 
s’affaissa  dans  son  fauteuil,  à  bout  de  forces, 
anéantie par la détresse, les poignants regrets, le 
déchirement de son cœur.
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XIV

Vers trois heures, lord Shesbury parut dans le 
petit salon où Orietta, par contenance, travaillait à 
un ouvrage de broderie commencé avant sa fuite.

Elle avait reçu la visite de Faustina et celle de 
Mrs Rockton. À grand-peine, elle avait répondu 
de façon satisfaisante à leurs questions – à celles 
de  Mrs  Rockton  surtout,  plus  habiles,  plus 
insidieuses. La dame de compagnie avait jeté de 
grandes  exclamations  en  entendant  accuser  Mr 
Barford.  Était-ce  possible ?  Cet  homme  de 
bien ?... Ce noble et vertueux Mr Barford ? Non, 
elle ne le pouvait croire !... Ou bien il fallait qu’il 
eût cédé à un moment de folie... Oui, c’était cela, 
évidemment !  Peut-être  y  avait-il  un  peu  de 
coquetterie de la part d’Orietta ?

– Jamais ! dit la jeune fille, avec une hauteur 
mêlée d’indignation. Cet homme avait d’ailleurs 
très bien caché son jeu, car rien n’avait  pu me 
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faire soupçonner ses intentions à mon sujet.
– En tout cas, il paraît que tu avais encouragé 

le capitaine Finley ? dit Faustina.
– Moi ?  moi ?  Qui  donc  prétend  cela ?...  ce 

mensonge ?
– Je  ne  sais  d’où  vient  ce  bruit ;  mais  il  a 

couru ici, et l’on supposait même, pour expliquer 
ta disparition, que tu avais été le rejoindre.

« Mon Dieu, comme je suis punie d’avoir cru 
ce misérable ! » songea Orietta avec effroi.

Toutes  les  conséquences  de  sa  douloureuse 
aventure  se  présentaient  à  elle,  peu à  peu.  Les 
hôtes  de  lord  Shesbury  –  et  peut-être  lord 
Shesbury  lui-même ?  –  avaient  cru  à   quelque 
déshonorant coup de tête. Et ce déshonneur allait 
tomber sur elle,  du fait  qu’elle  avait  vécu cinq 
jours  sous le  toit  de  Mr Barford,  chez qui  elle 
s’était enfuie.

C’était  cela,  sans doute,  que viendrait  tout à 
l’heure  lui  signifier  lord  Shesbury,  en  même 
temps que la rupture de leurs fiançailles – déjà 
consommée  par  elle-même  à  Rockden-Manor, 
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puisqu’elle avait accepté d’épouser Humphrey et 
remplacé par la bague de sa mère – ou prétendue 
telle – celle que Walter avait passée à son doigt.

Le  magnifique  saphir  était  resté  à  Rockden-
Manor, dans le meuble où l’avait rangé Orietta en 
attendant qu’elle pût le renvoyer à lord Shesbury. 
Quant à la bague d’Humphrey, en arrivant dans 
son appartement, elle l’avait jetée avec horreur au 
fond d’un tiroir.

Que ne pouvait-elle, de même, se délivrer du 
lourd  fardeau que  son erreur  faisait  maintenant 
peser sur elle !

Il  allait  venir,  ce Walter  orgueilleux, irrité  – 
justement irrité. Il devait être vindicatif. En cela, 
l’odieux Barford n’avait peut-être pas menti... Et 
sous d’autres rapports, jusqu’à quel point avait-il 
calomnié ? La mort d’Aspâra... Elle-même avait 
eu naguère, un instant, cet affreux soupçon... Et, 
dans la tragique aventure de la princesse hindoue, 
quelle part de vérité existait parmi le mensonge ?

Le coup frappé à  la  porte du salon par lord 
Shesbury  surprit  Orietta  en  ces  angoissantes 
pensées. Tout discret qu’il fût, elle tressaillit, et 
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sa voix trembla en disant :
– Entrez.
Il vint au fauteuil où elle se trouvait assise et 

prit place à quelques pas d’elle.
– Êtes-vous  un  peu  remise  des  émotions  de 

cette matinée ? demanda-t-il  avec la plus froide 
politesse.

– Non...  pas encore.  Il  faudra beaucoup plus 
de  temps.  Car  ne  pensez  pas,  my  lord,  que, 
pendant  ces  cinq  jours,  je  n’aie  pas  vécu  dans 
l’angoisse, dans le tourment du doute ! Ne pensez 
pas que j’aie cédé sans lutte à la demande de cet 
homme !...

Une  rougeur  brûlante  montait  à  son  visage. 
Elle attachait un fier regard sur la physionomie de 
Walter, hautaine et impassible. Dans les yeux aux 
clartés  chatoyantes,  elle  ne  retrouvait  plus  la 
caresse  amoureuse,  la  flamme  ardente  qui 
l’avaient si souvent éblouie.

– Tout d’abord, établissons bien une chose, dit 
lord Shesbury d’un ton net et glacé. Je vous crois 
incapable  de  mensonge,  Orietta.  Aussi  ne  vous 
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fais-je pas l’insulte de douter que vous ayez su 
conserver toute votre fierté à l’égard de Barford. 
Si je n’en étais pas certain, vous ne seriez pas ici. 
Quant à vos luttes morales, à vos angoisses, que 
peuvent-elles m’importer ? Je ne vois, moi, que le 
fait  sec,  brutal ;  vous  vous  êtes  enfuie  de  ma 
demeure,  vous,  ma  fiancée,  pour  vous  réfugier 
chez  cet  homme,  et  quatre  jours  après  –  au 
lendemain  de  la  mort  de  sa  femme –  vous  lui 
avez promis de l’épouser. De tout cela, il me faut 
les raisons. Pourquoi, d’abord, m’avez-vous fui ?

Pourquoi ?  Mon  Dieu,  comment  lui  dire ?... 
Cependant,  il  avait  le  droit  de  demander 
l’explication d’une si étrange conduite...

– Mr Barford, à plusieurs reprises, avait essayé 
de me prévenir contre vous. Le lendemain de la 
fête, il  le fit  d’une façon plus pressante, en me 
donnant rendez-vous dans le kiosque de la grille 
des  Cerfs,  pour  me  fournir  plus  amples 
précisions...  Justement,  vous  m’aviez  blessée, 
inquiétée.  Ce  n’était  pas  la  première  fois...  et 
j’avais,  à  certains  moments,  quelque  crainte  de 
votre nature...
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– Je croyais avoir agi de façon à vous rassurer, 
dit-il d’un ton sarcastique.

Un éclair venait de passer dans ses yeux.
– ... Vous faites  allusion,  sans  doute,  à  ma... 

vivacité,  quand  j’ai  déchiré  ce  voile  qui  me 
déplaisait ?

– À  cela...  et  à  d’autres  circonstances...  Je 
craignais  votre  esprit  de  domination...  je 
craignais...

Elle fit un effort pour continuer, en devenant 
plus  rouge  encore,  sous  le  regard  froidement 
sardonique.

– ... Oui,  je  craignais  que  vous  fussiez 
incapable  d’avoir  pour  moi  l’affection  que  je 
souhaitais, parce que... je pensais que vous aviez 
aimé  cette  Hindoue  et  que  peut-être  vous  ne 
l’oublieriez pas.

– Ah !  vous  étiez  jalouse  d’Apsâra ?  Il  n’y 
avait pas de quoi, je vous l’assure !

Un  dédain  ironique  passait  dans  l’accent  de 
Walter.

– « Lui »,  qui  avait  deviné  mon  inquiétude, 
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vous montra à moi sous le plus affreux jour. Il 
alla  jusqu’à  me  dire...  qu’Apsâra  n’était  pas 
morte de mort naturelle.

– Mais c’est exact.
– Exact ?
Orietta  se  redressait,  en  regardant  lord 

Shesbury avec une soudaine épouvante.
– Apsâra s’est tuée.
– Elle ?... Mais alors, ce n’est pas vous ?...
– Quoi !  cet  être  immonde  aurait-il  osé 

m’accuser ?
Les yeux de Walter étincelaient tout à coup, 

sous l’afflux de l’indignation.
– Oui...
– Et vous l’avez cru ?
– Pardonnez-moi,  Walter !...  Mais  je  vous 

avais vu si... si étrangement bouleversé, quand je 
parus devant vous avec ces voiles noirs... Je ne 
savais trop que penser... Quelque chose en moi se 
révoltait contre une telle accusation...

Elle baissait  les yeux en frissonnant,  sous le 
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regard chargé d’orgueilleuse colère.
– Oui... mais vous avez cru quand même, dit 

Walter avec une glaciale ironie. Je comprends, en 
effet,  que vous ayez fui un tel  personnage...  Et 
encore,  ce  bon  Barford  ne  s’est  peut-être  par 
borné  à  cette  seule  accusation.  Ne  m’a-t-il  pas 
présenté à vous comme un habituel bourreau de 
femmes ?...  Comme  une  sorte  de  Barbe-Bleue, 
semant  sous  ses  pas  les  cadavres,  ou  tout  au 
moins les cœurs des infortunées qui l’ont aimé ?

Elle inclina affirmativement la tête. Les mots 
s’étranglaient dans sa gorge contractée.

– Vous a-t-il encore donné quelques précisions 
à ce sujet ?

– Il m’a parlé d’une ranie hindoue...
– Que j’aurais encore tuée ?
– Que  vous  vous  seriez  arrangé  pour  faire 

condamner  par  des  Hindous  fanatiques,  quand 
vous ne l’aviez plus aimée.

– Ah ! fort bien !... Et je ne vous demande pas 
si  vous  avez  cru  cela,  naturellement !  On  ne 
pouvait  douter  de  la  parole  d’un  Humphrey 
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Barford.  Mieux  valait,  sans  plus  d’examen, 
laisser  là  l’homme  auquel  vous  liait  votre 
promesse de fiançailles – le laisser là sans souci 
de l’insulte que vous lui faisiez...

Une violence contenue vibrait dans la voix de 
Walter,  allumait  dans  son  regard  une  flamme 
inquiétante.

– ... Une  insulte  qu’un  homme  tel  que  moi 
n’accepte pas sans en tirer une réparation, donna 
Orietta !  Je  vous avais assurée de mon amour ; 
vous n’aviez pas le droit de douter de moi sans 
preuves formelles.

– Eh bien ! soit, je reconnais que j’ai eu tort 1 
s’écria Orietta.

Le  ton,  l’air  de  lord  Shesbury,  son  attitude 
d’altier dédain, commençaient d’éveiller chez elle 
une orgueilleuse révolte.

– ... Tort  jusqu’à  un  certain  point,  toutefois. 
Car  je  vous  connaissais  bien  peu,  après  tout. 
Autrefois,  vous aviez été dur pour moi.  Puis je 
vous ai vu si peu fraternel pour Rose... Et n’était-
il pas naturel que je fusse inquiète, préoccupée, 
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au sujet  de cette  femme que vous entouriez de 
mystère ?...  au  sujet  de  tout  ce  que  je  ne 
connaissais pas dans votre vie ? Vous pouvez me 
reprocher  d’avoir  cédé  trop  facilement  aux 
suggestions  de  Mr  Barford,  mais  n’oubliez  pas 
que cet homme passait  jusqu’alors pour le plus 
estimable,  le  plus  sérieux  qui  fût  au  monde. 
Douter  de sa parole ne serait,  je  pense,  venu à 
l’esprit de personne...

– Non,  il  valait  mieux  douter  de  moi !  dit 
Walter avec une mordante raillerie. Mais si vous 
m’aviez réellement aimé,  Orietta,  vous n’auriez 
pas cru si facilement aux dires de Barford, qu’il 
n’appuyait d’aucune preuve.

Si  elle  l’avait  aimé ?  Qu’était-ce  donc, 
cependant, que ce déchirement dont elle avait tant 
souffert,  à  Rockden-Manor,  et  qu’elle  sentait 
maintenant  encore ?  Mais  elle  ne  l’avouerait 
jamais à cet homme orgueilleux, qui essayait de 
l’accabler par ses reproches impitoyables !

– Je le répète, j’ai eu tort en cela ! dit-elle avec 
hauteur. Mais vous m’aviez donné des raisons de 
craindre... et, dans l’inexpérience de la jeunesse, 
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j’ai cédé à un affolement dont j’ai failli  être la 
première  victime.  Il  ne  me reste  plus,  en  vous 
priant  de  me  pardonner,  qu’à  quitter  cette 
demeure  et  à  me  retirer  chez  les  Bénédictines, 
comme je vous le demandais ce matin.

– Vraiment,  vous  croyez  qu’il  ne  vous  reste 
que cela à faire ? Vous oubliez que, si vous avez 
traité légèrement votre promesse, je n’ai pas, moi, 
rompu nos fiançailles. Ainsi que je vous le disais 
tout à l’heure, vous m’avez fait une insulte grave 
en  me  fuyant  pour  vous  réfugier  à  Rockden-
Manor ;  une  autre,  en  acceptant  d’épouser 
Barford,  alors  que  vous  étiez  toujours  ma 
fiancée...  une  autre,  encore  –  et  la  pire  –  en 
croyant les  calomnies  de ce misérable.  De tout 
cela,  vous me devez réparation. Et  quelle autre 
pourriez-vous me donner que le mariage ? Car si 
vous  refusiez  de  m’épouser,  je  serais  fondé  à 
penser que vous me tenez encore pour l’homme 
sans honneur dont Barford vous a fait le portrait.

– Vous vous tromperiez, en ce cas ! Non, bien 
certainement, je n’ai plus de doute à ce sujet !

– Alors,  je  suppose  que  nous  sommes 
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d’accord ?
– Pas pour le mariage ! Non, non !
Orietta se levait, d’un ardent mouvement. Ses 

yeux  sombres,  chargés  de  colère  et  de  défi, 
s’attachaient sur le visage altier, rencontraient un 
regard de froide domination.

– Je  ne  peux  plus  vous  épouser,  lord 
Shesbury...  parce  que  je  sens  que  vous  m’en 
voulez  mortellement...  que  vous  n’oublierez 
jamais...

– Ce me serait difficile, en effet. Quant à vous 
en  vouloir,  je  ne  le  nie  pas  davantage.  Mais, 
moralement, vous n’êtes pas libre de refuser. Il y 
a là pour vous une question d’honneur. Vous me 
devez réparation pour l’injure que vous m’avez 
faite. Et cette réparation, je l’exige.

– Vous  l’exigez !  dit  Orietta,  frémissante  de 
révolte.

Lord Shesbury venait de se lever à son tour. 
Dans leurs regards se voyait le même orgueilleux 
défi.

– Oui,  je  l’exige !  Et  il  se  trouve  qu’en 
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poursuivant là un but personnel, j’agis en même 
temps dans votre intérêt.  Car n’oubliez pas que 
vous  êtes  mise  dans  une  impasse.  Par  votre 
crédulité, votre inconséquence, vous avez risqué 
votre réputation, à tel point que si, maintenant, je 
ne  vous  épousais  pas,  on  s’empresserait  d’en 
conclure que je vous ai reconnue coupable. Or, il 
me déplairait que la femme choisie pour devenir 
ma compagne soit ainsi injustement déshonorée. 
Cette raison peut s’ajouter à celles que je vous ai 
données tout à l’heure, pour légitimer ma volonté 
de voir se conclure notre union.

Chacune  des  paroles  prononcées  par  lord 
Shesbury pénétrait comme une pointe acérée dans 
l’âme  d’Orietta.  L’humiliation,  la  détresse,  la 
révolte,  bouillonnaient  en  cette  âme  jeune  et 
ardente,  qu’un  peu  d’indulgence,  un  peu  de 
bonté, un pardon généreux, auraient si facilement 
conquise.

– Je ne veux pas de votre pitié, lord Shesbury !
Redressée, les yeux pleins de feu, tout le corps 

frémissant, Orietta devait, en ce moment, évoquer 
à l’esprit de Walter la petite fille d’autrefois, aux 
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farouches colères.
– ... Si l’on m’accable injustement, je saurai le 

supporter,  puisque  je  suis  innocente !  Mais 
devenir votre femme, en sachant que vous m’en 
voudrez toujours... non, non, pas cela !

– Il ne s’agit pas de vos préférences. Je vous 
somme d’accomplir la promesse de mariage que 
vous m’avez faite librement ; sinon, je vous tiens 
pour  une  femme  sans  parole  et  qui  refuse  de 
réparer ses torts.

– Eh  bien !  soit,  je  vous  la  donne,  cette 
réparation !

Elle jetait ces mots d’un ton vibrant de colère.
– ... Mais prenez garde, lord Shesbury ! Je ne 

serai  pas  une  femme  docilement  pliée  à  vos 
volontés !  Rappelez-vous  aussi  que  je  suis, 
comme vous, de celles qui n’oublient pas, quand 
on les a blessées jusqu’au fond du cœur, ainsi que 
vous venez de le faire.

– Je me souviendrai de tout, ne craignez rien.
Une  flamme  d’orgueilleuse  irritation  luisait 

dans le regard de Walter. Mais, sur ses lèvres, se 
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dessinait un sourire où le sarcasme se mêlait au 
dédain.

– ... « On » vous a aussi, sans doute, prévenue 
que  je  serais  un  maître  impitoyable ?  Que  je 
considérais  les  femmes  comme  des  sortes 
d’esclaves, de jouets, d’êtres sans âme ? Cela est 
assez vrai. Elles-mêmes, d’ailleurs, m’ont donné 
lieu  de  les  voir  sous  ce  jour.  Mais  un  peu  de 
révolte ne serait pas pour me déplaire. La colère 
vous  sied  admirablement,  du  reste.  Ne  vous 
gênez  donc  pas  pour  essayer  de  résister  à  mes 
volontés, quand il vous en prendra le désir.

– Ce sera peut-être beaucoup plus que vous ne 
le  souhaiteriez !  s’écria  Orietta,  emportée  hors 
d’elle-même par ce dédaigneux sarcasme.

– Tant qu’il vous plaira... Tout est donc bien 
entendu. La date du mariage reste fixée comme 
auparavant,  c’est-à-dire  dans  dix  jours.  Vous 
sentirez-vous en état de paraître ce soir au dîner ?

– J’aurais besoin encore d’un peu de repos.
– Eh  bien !  alors,  demain...  La  version  de 

l’enlèvement  a  été  répandue  ici  par  mes  soins. 
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Barford n’a pas intérêt à dévoiler la véritable, car 
il  craindrait que je ne garde plus alors pour lui 
aucun ménagement. C’est, en effet, uniquement à 
cause de vous que je ne l’ai pas livré à la justice, 
pour  détournement  de  mineure.  Ainsi  donc,  du 
moment où vous restez ma fiancée, vous n’aurez 
à  éprouver  aucun  embarras  en  vous  retrouvant 
parmi mes hôtes.

Il  s’inclina  devant  Orietta,  qui  restait 
immobile, les traits tendus, la bouche serrée.

– Ne m’offrez-vous pas la main ? demanda-t-il 
ironiquement.

Elle  secoua  la  tête,  en  reculant  de  quelques 
pas.  Son  regard,  en  ce  moment,  avait  bien 
l’expression  farouche  qui  existait  en  celui  de 
l’enfant bravant jadis le jeune lord Falsdone.

– Je  viens  de  vous  dire  que  vous  m’aviez 
profondément blessée. En ce moment, il me serait 
impossible de faire ce geste.

Elle était maintenant très pâle. Et cette pâleur 
accusait l’altération produite par les émotions, les 
angoisses  de  ces  quelques  jours,  sur  ce  visage 
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charmant.
La  bouche  de  lord  Shesbury,  qui  s’ouvrait 

pour  quelque  mordante  réplique,  se  referma, 
frémissante. Le dur et sarcastique éclat du regard 
s’atténua.  Mais  la  voix  resta  froide  pour 
répondre :

– Comme il vous plaira.
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XV

À peine la porte était-elle refermée sur Walter 
qu’Orietta  s’affaissait  dans  un  fauteuil,  à  demi 
évanouie.  La  tension  de  ses  nerfs  avait  été  si 
forte,  pendant  cette  scène,  qu’elle  demeura 
longtemps anéantie, presque sans pensée. Puis ce 
fut le retour de la souffrance, de l’orgueil blessé, 
de la bouillonnante révolte. Ah ! comme il l’avait 
humiliée ! En cela, Barford avait raison : il était 
vindicatif,  sans  pitié,  dès  que  son  orgueil  se 
trouvait  en  jeu.  Maintenant,  il  n’aimait  plus  sa 
fiancée,  elle  le  comprenait  bien :  s’il  tenait  à 
l’épouser  quand  même,  c’était  par  esprit  de 
vengeance, pour la tenir à sa merci... et peut-être 
aussi  parce  qu’il  déplairait  à  son  amour-propre 
qu’on soupçonnât Orietta de lui avoir préféré un 
Humphrey Barford.

Une rougeur d’humiliation couvrit le visage de 
la  jeune  fille  à  cette  pensée.  Dans  quelle 
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épouvantable aventure avait-elle été se jeter là ! 
Car,  de quelque côté qu’elle se tournât,  elle ne 
voyait  qu’un abîme.  Si  elle  n’épousait  pas lord 
Shesbury,  sa  réputation  était  compromise ;  en 
l’épousant, quelle existence serait la sienne, près 
d’un homme de ce caractère qui non seulement 
s’unissait  à  elle  sans  amour,  mais  encore  avec 
une âme chargée de ressentiment ?

« Une  impasse !...  Oui,  il  l’a  bien  dit,  en 
effet ! »,  songeait-elle  en  tordant  ses  mains 
brûlantes.

On frappa à sa porte. Elle se redressa, fit effort 
pour prendre une physionomie plus calme, avant 
de  dire  qu’on entrât.  C’était  Sarah Haggard,  la 
femme  de  chambre  de  lady  Rose.  Elle  venait 
informer  donna  Orietta  que  sa  jeune  maîtresse, 
trop  souffrante  pour  quitter  son  appartement, 
demandait qu’elle vînt la voir.

– Vous direz à lady que je descends chez elle 
dans un moment, répondit Orietta.

Sarah  se  retira  après  un  salut  respectueux. 
Mais la jeune fille avait vu dans son regard une 
curiosité presque insolente. Elle songea avec un 
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frémissement :
« Oui, il a raison ! S’il acceptait de rompre nos 

fiançailles, on me lapiderait, moralement. Ainsi, 
en  m’épousant,  il  me  sauve  des  interprétations 
calomnieuses... Il me sauve ! Je devrais donc lui 
en  être  reconnaissante...  et  je  n’ai  que  de  la 
colère, que la plus atroce amertume dans le cœur, 
contre lui ! C’est que je sens bien qu’il agit non 
par générosité, mais dans un esprit de vengeance, 
et pour me tenir sous sa domination. »

Allons,  il  fallait  qu’elle  se  calmât,  qu’elle 
essayât d’éloigner, au moins momentanément, de 
si  douloureuses  pensées.  Elle  baigna  d’eau 
fraîche son visage et descendit à l’appartement de 
Rose.

La fillette était couchée. Elle tendit les bras à 
son amie, en murmurant :

– Ma pauvre chérie !
Orietta l’embrassa avec tendresse. Du premier 

coup  d’œil,  elle  avait  retrouvé  la  Rose  de 
naguère, affectueuse et fidèle.

– ... Par  quelles  émotions  vous  avez  dû 
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passer !  L’affreux  Humphrey !  Aurait-on  pu 
jamais imaginer si odieuse hypocrisie ?

– Chère  Rosy,  j’ai  tant  souffert  de  cette 
pénible aventure que je vous demande de ne m’en 
parler jamais... jamais !

– Oh !  oui,  mon  amie,  bien  volontiers !... 
Quelle  pauvre  mine  vous  avez !  Comme  nous 
allons bien vous soigner, vous aimer, pour vous 
faire oublier cela !

Orietta passa le reste de l’après-midi près de 
Rose,  plus affectueuse qu’elle  ne l’avait  jamais 
été. Vers six heures, apparut lady Shesbury. Le 
fard, habilement disposé, dissimulant les ravages 
produits  par  les  révélations  de  Walter,  dont  la 
dernière  –  l’enlèvement  et  la  séquestration 
d’Orietta par le très honoré Mr Barford – n’avait 
pas  été  la  moins  rude  pour  cette  femme 
aveuglément  confiante,  passionnément  éprise  et 
jalouse jusqu’à la haine de la jeune Italienne. Ce 
dernier  sentiment  n’était  en  rien  diminué  chez 
elle,  comme le  prouvait  la  lueur  de  son regard 
quand elle vit Orietta assise près de Rose. Mais 
elle ne le laissa pas autrement paraître et s’enquit 
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assez aimablement de la santé de la jeune fille, 
sans  aucune  allusion  aux  événements  qui 
l’avaient  éloignée  pendant  plusieurs  jours  de 
Falsdone-Hall.  Cela  était  une règle  de conduite 
tracée  par  lord  Shesbury,  ce  jour  même,  à  sa 
belle-mère et à ses hôtes.

– Ma  fiancée,  de  par  sa  nature  délicate  et 
impressionnable,  a  beaucoup  souffert  de  ces 
pénibles  incidents,  avait-il  expliqué.  Je  désire 
donc qu’on ne lui en parle pas et qu’on n’en dise 
mot en sa présence.

Bien que tous, à Falsdone-Hall, fussent encore 
sous  le  coup  de  la  stupéfaction  causée  par 
l’aventure d’Orietta et l’effondrement de la statue 
aux  pieds  d’argile  qui  avait  nom  Humphrey 
Barford,  bien  que  ces  faits  singuliers  fussent 
l’objet  de  toutes  les  conversations  et  de  cent 
commentaires, personne n’eût osé tenir pour nul 
le mot d’ordre ainsi  donné. On écarta aussi  les 
insinuations  de  quelques  méchantes  langues  ou 
de  quelques  âmes  jalouses  –  parmi  lesquelles 
Violet  –  tendant  à  noircir  Orietta.  Comme  le 
déclara  péremptoirement  le  duc  de  Farmouth, 
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lorsqu’on lui rapporta ces bruits, la fiancée d’un 
homme tel que lord Shesbury était inattaquable.

Quand  Orietta  reparut  parmi  les  hôtes  de 
Falsdone-Hall,  elle  fut  donc  accueillie  avec  le 
même  empressement  admirateur,  la  même 
amabilité,  les  mêmes  adulations  qu’auparavant. 
Cela  lui  facilita  sa  nouvelle  attitude.  Car, 
énergiquement,  elle  avait  décidé  de  réagir,  de 
marcher  sur  son  cœur  palpitant,  d’écarter  les 
souvenirs trop enivrants, comme les craintes trop 
poignantes.  Il  ne  fallait  pas  que  lord  Shesbury 
crût  qu’elle  avait  peur,  ou  qu’elle  souffrait 
beaucoup.  Il  en  serait  trop  heureux.  Non,  elle 
paraîtrait calme et gaie, elle se distrairait, elle se 
plairait  aux  hommages  et  à  l’admiration  qui 
venaient  à  elle  dès  qu’elle  paraissait.  Peu 
importait ce que lui coûtaient de tels efforts. Elle 
s’y habituerait et bientôt, sans doute, elle se serait 
fait un cœur indifférent, un cœur fier et lointain, 
cuirassé contre tout ce que lord Shesbury pourrait 
essayer de lut faire souffrir.

Aucun  d’eux  n’était  revenu  sur  l’entretien 
orageux  qui  avait  décidé  du  sort  d’Orietta.  On 

332



remarquait peu leur froideur réciproque, dans la 
fièvre  de  mouvement,  de  distractions,  qui 
s’emparait  des  invités  de  lord  Shesbury,  sous 
l’impulsion  de  lady  Paméla.  Celle-ci,  après  le 
premier affaissement, avait besoin de s’étourdir. 
Violet, ivre de regret et de jalousie, éprouvait le 
même désir. Il était, en outre, arrivé de nouveaux 
hôtes,  parmi  lesquels  des  princes  de  la  famille 
royale.  Dans  cette  atmosphère  de  plaisir  et 
d’animation,  les  fiancés  pouvaient  plus 
facilement s’isoler l’un de l’autre.

Il  arrivait  cependant  parfois  que  Walter  fît 
avec  Orietta  une  courte  promenade  dans  les 
jardins  –  sans  doute  pour  sauvegarder  les 
apparences.  Ils  s’entretenaient  de sujets  divers : 
littérature,  voyages,  questions  artistiques,  avec 
une  apparente  liberté  d’esprit.  Deux  jours 
seulement  avant  la  cérémonie  nuptiale,  lord 
Shesbury fit allusion à celle-ci, en demandant à 
Orietta  s’il  lui  plairait  qu’ils  partissent  aussitôt 
pour le continent.

– Certes,  je  n’y  vois  pas  d’inconvénients, 
répondit-elle avec froideur.
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Ce  voyage,  dont  elle  s’était  promis  tant  de 
joie !...  Que  serait-il,  maintenant,  près  de  ce 
Shesbury  correct  et  froid  qui  n’avait  pour  elle 
qu’orgueilleux ressentiment et qu’elle ne pouvait 
plus que détester ?

« Ah !  toutes  ces  femmes  m’envient ! 
songeait-elle, en voyant les regards jetés vers lord 
Shesbury. Moi aussi, j’ai été prise un moment par 
lui,  comme  un  pauvre  oiseau  fasciné...  Hélas, 
quel réveil après le rêve ! »

... Ce même jour, Ram-Sal se présenta devant 
son  maître,  tandis  que  celui-ci  écrivait  dans  la 
bibliothèque.  Sur  un signe de lord Shesbury,  il 
dit, en s’inclinant profondément ;

– Seigneur, Mario se présente, demandant à te 
parler.

– Mario ? Mario, le domestique de... ?
– Oui, seigneur.
– Qu’est-ce  que  cela  signifie ?  Ramsay  m’a 

écrit  que  ces  quatre  misérables  avaient  quitté 
l’Angleterre...  Fais-le  entrer,  mais  fouille-le 
sérieusement auparavant
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Quelques  minutes  plus  tard,  l’Hindou 
reparaissait de nouveau, suivi de Mario.

– Quelle  raison  vous  amène  ici,  après  la 
défense que j’ai faite à vous et à vos complices ? 
demanda brusquement lord Shesbury.

Mario,  après  un  obséquieux  salut,  répondit 
nettement :

– Je  viens  faire  des  révélations  complètes  à 
Votre Seigneurie.

– Pourquoi ?
– Parce que je veux me venger de Mr Barford, 

qui a essayé de me faire empoisonner par Ellen, 
avant  son  départ.  Si  je  ne  m’étais  pas  méfié, 
j’avais  mon  affaire...  comme  la  pauvre  Mrs 
Barford.

– Comment... Mrs Barford ?
– Ouï,  my  lord.  Ellen  lui  a  administré  une 

drogue,  quand  Mr  Barford  a  jugé  utile  de  se 
débarrasser  d’elle...  pour  en  épouser  une  autre. 
Mais  si  Votre  Seigneurie  le  permet,  je  vais  lui 
dire tout, depuis le commencement

– Allez,  répondit  laconiquement  lord 
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Shesbury.
– J’étais,  depuis cinq ans,  au service de lord 

Cecil Shesbury, quand, un jour, Mr Barford me 
fit appeler chez lui et me révéla qu’il connaissait 
un secret de ma vie – un secret qui pouvait me 
conduire  au  bagne...  Comment  s’y  était-il  pris 
pour le savoir ? Je l’ignore, mais il n’y a pas son 
pareil, en fait d’adresse, d’ingéniosité, comme je 
le reconnus par la suite. De ce jour, je fus entre 
ses mains. C’était ce qu’il voulait. Il lui fallait un 
homme habile, intelligent et sans scrupule, pour 
les  besognes  criminelles  ou  louches  qu’il 
préparait.  J’avoue  que  ma  conscience  ne  me 
pesait  guère ;  mais  cet  homme  la  pervertit 
complètement.

« Je devins un espion à ses gages, car il  me 
payait assez largement. Je lui rapportais tout ce 
que disait, tout ce que faisait mon maître. Mais je 
m’instruisais  aussi  pour  mon  propre  compte. 
Ainsi,  je  connus  que  Mr  Barford,  qui  excitait 
sournoisement  lady  Shesbury  contre  son  mari, 
racontait à celui-ci des mensonges au sujet de sa 
femme.  De  cette  façon,  il  les  éloignait  l’un de 
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l’autre  et,  peu  à  peu,  se  faisait  aimer  de  lady 
Shesbury.  Ah !  elle  fut  bien  prise...  et  bien 
leurrée !... Ce ne fut pas la seule, d’ailleurs. Votre 
Seigneurie sait peut-être ?...

– Je sais... Mais Mrs Barford ?
– Eh  bien !  my  lord,  Mrs  Barford  n’est 

devenue folle que dans les cinq dernières années. 
Mais, auparavant, elle ne l’était pas plus que moi. 
Mon maître, quand il se donnait le plaisir de boire 
un peu plus que de raison, – ce n’était jamais que 
lorsqu’il  était  seul  avec  son fidèle  Mario.  –  se 
laissait aller à quelques confidences plus intimes 
Je compris ainsi qu’il avait dû « aider » à la mort 
de sir Ralph Fenbroke, et qu’il avait fait passer 
comme  démente  sa  femme  parfaitement  saine 
d’esprit, parce qu’il craignait qu’elle le dénonçât 
et qu’en outre il entendait jouir seul de la fortune 
du défunt. Mais il ne voulait pas la faire mourir, 
parce  que,  tant  qu’il  était  marié,  il  pouvait 
continuer de promettre à ses victimes le mariage 
pour  le  moment  où  il  deviendrait  veuf.  Cela, 
disait-il,  lui  donnait  près  d’elle  un  air  de 
respectabilité.
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– L’infâme  personnage !  murmura  lord 
Shesbury avec dégoût.

– Mais,  pour  donna  Orietta,  il  voulait 
l’épouser,  d’abord  parce  qu’il  se  rendait  bien 
compte qu’elle ne l’écouterait pas autrement... et 
ensuite  par  haine  de  Votre  Seigneurie.  Aussi, 
Ellen  avait-elle  reçu  l’ordre,  dès  que  donna 
Orietta serait entrée à Rockden-Manor, de mêler 
à  la  nourriture  de  la  prisonnière  un  poison 
toujours prêt à cet effet.

– Et l’ignoble femme le fit ?
– Elle le fit, my lord. J’entendis la discussion 

qu’elle avait à ce sujet avec son mari. Drake ne 
valait  pas  mieux  qu’elle,  mais  il  était  plus 
trembleur.  Il  lui  disait  qu’elle  les  ferait  tous 
pendre,  à  quoi  elle  répondait  cyniquement 
qu’après  tout  ce  qu’ils  avaient  déjà  fait,  ils  ne 
risquaient  rien  de  continuer,  puisqu’on  ne  les 
pendrait  pas  plusieurs  fois.  C’est  une  terrible 
créature, Votre Seigneurie... et qui aurait tué tout 
le genre humain, par dévouement à Mr Barford.

– Vous n’avez jamais vu Mrs Barford ?
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– Jamais,  my  lord...  Ellen  seule  entrait  chez 
elle.  Mais,  dans  les  dernières  années,  je 
l’entendais parfois crier, gémir, quand je passais 
sous  sa  fenêtre.  Je  ne  suis  pas  sensible,  mais, 
quand même, cela me faisait quelque chose. Lui 
n’avait pas l’air de s’en apercevoir. Il ne parlait 
jamais d’elle, sinon quand il était dans ses jours 
d’ivrognerie.  Alors,  toute sa vilaine nature s’en 
donnait à cœur joie. Ah ! il n’était plus question 
d’hypocrisie !  Le  masque  tombait,  on  voyait 
l’homme véritable... et j’en avais quelquefois la 
nausée, si bas que je sois tombé moi-même.

– Ce fut vous qu’il chargea de me tuer, à trois 
reprises ?

La face de l’Italien se contracta et blêmit un 
peu,

– My lord... je... Votre Seigneurie prendra en 
considération que je viens spontanément...

– Oui, si vous parlez avec franchise.
– Eh  bien !  j’avoue,  my  lord...  Il  m’avait 

promis, chaque fois, une très grosse somme, qu’il 
me remit, d’ailleurs, et il me disait : « Quand je 
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serai lord Shesbury, je te donnerai une fortune et 
le  nommerai  mon  premier  intendant. »  Cela 
m’avait  ébloui...  et  puis,  je  n’avais  guère  de 
scrupule. Là où il m’en vint un peu, c’est quand 
je vis donna Orietta prête à devenir la femme de 
ce monstre.  J’eus le tort  de dire un mot sur ce 
sujet  devant  Ellen...  Sans  doute  Mr  Barford 
jugea-t-il  que  je  pouvais  un  jour  devenir 
dangereux pour lui, si ma conscience n’était plus 
aussi facile à endormir. Voilà pourquoi il tenta de 
m’empoisonner, l’autre jour. Mais quelque chose 
m’avait  donné  l’éveil.  Je  fis  comme  si  je  ne 
m’étais aperçu de rien. Je m’embarquai avec lui 
et les Drake, je les quittai à Boulogne en disant 
que  j’allais  probablement  partir  pour 
l’Amérique...  et  je  repris  le  bateau  pour 
l’Angleterre,  bien  résolu  à  donner,  par  mes 
révélations,  une  arme  plus  forte  à  Votre 
Seigneurie,  au  cas  où  elle  voudrait  anéantir 
complètement ce criminel.

– C’est  bien.  Je  vous  tiens  compte  de  vos 
aveux ; mais quittez l’Angleterre, comme je vous 
l’ai ordonné.
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– Je partirai demain pour New York, my lord.
– Écrivez ce que vous venez de me révéler et 

signez-le.
Ram-Sal qui, sur un geste de son maître, était 

demeuré debout, à quelques pas derrière le valet, 
conduisit  celui-ci  à  une  table.  Quand  lord 
Shesbury eut relu ces aveux, il le congédia, alla 
renfermer  le  précieux  papier  avec  les  autres 
documents  concernant  Humphrey  Barford,  puis 
revint  à  la  bibliothèque.  Sa  physionomie  était 
sombre et presque douloureuse. Il murmura, d’un 
ton d’âpre colère :

« Elle  a  été  sur  le  point  de  l’épouser !... 
Comment  n’a-t-elle  pas  eu  l’intuition  de  son 
ignominie ? Me serais-je trompé ? Serait-elle une 
femme comme tant d’autres ? »

Il  s’avança  jusqu’au  seuil  d’une  des  portes-
fenêtres. À ce moment arrivait sur la terrasse un 
groupe  de  joueurs  de  tennis.  Orietta  en  faisait 
partie. Rose, animée, les yeux éblouissants, elle 
était  entourée  d’une  véritable  petite  cour 
masculine  où  se  distinguait,  par  son 
empressement,  un des princes hôtes du marquis 
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de Shesbury. Mais, à la vue de Walter, une ombre 
sembla éteindre l’éclat de ses yeux admirables ; 
le  jeune  et  charmant  sourire  disparut,  pendant 
quelques  secondes,  des  lèvres  délicatement 
modelées.  Puis  les  paupières  s’abaissèrent, 
frémissantes.  Orietta  venait  de  voir,  dans  les 
changeantes prunelles aux reflets d’or, la flamme 
brûlante  qu’elle  connaissait  bien,  et  qu’elle 
n’avait plus revue depuis que Walter était venu la 
chercher à Rock-den-Manor.

Ce  fut  très  fugitif.  Lord  Shesbury,  aussitôt, 
répondit  en  souriant  à  son  hôte  princier,  qui 
parlait avec enthousiasme d’une partie où donna 
Orietta, sa partenaire, venait de réussir un coup 
étonnant.  Puis  les  joueurs  regagnèrent  leur 
appartement  pour  changer  de  tenue.  Orietta 
renvoya  la  femme  de  chambre,  en  déclarant 
qu’elle  s’habillerait  seule.  Tout  son  entrain  – 
factice, hélas ! – était tombé.

Un  effroi  s’insinuait  en  elle :  la  crainte  de 
Walter...  non  de  celui  qu’elle  avait  vu  irrité, 
impitoyable, mais de l’autre, qu’elle avait connu 
charmeur redoutable, qui avait pris son cœur, qui 
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avait  fait  d’elle  une  amoureuse  captive.  Ah ! 
cependant,  à  aucun  prix,  il  ne  fallait  qu’elle 
retombât sous le joug de ce maître orgueilleux, 
qui  ne  l’avait  jamais  aimée,  –  il  venait  de  le 
prouver par sa froide dureté, – mais qui voulait la 
tenir  sous sa  domination,  la  voir  vaincue  à  ses 
pieds. Jamais cela ! Jamais !

« Ce  qu’il  aime  en  vous,  c’est  uniquement 
votre beauté. Le cœur, l’âme, les délicatesses de 
votre conscience, que lui importe ! »

Ces  paroles  d’Humphrey  Barford  se 
présentaient à son esprit, s’y inscrivaient en traits 
de feu. Peut-être, là encore, le misérable n’avait-il 
pas menti ?

« Et c’est après-demain... après-demain que je 
deviendrai  sa  femme ! »,  songeait-elle  avec  un 
frisson de détresse.
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XVI

Le lendemain, avant le lunch, lady Shesbury, 
mandée par son beau-fils dans la bibliothèque, fut 
mise au courant des révélations de Mario. Walter 
voulait  ainsi  extirper  ce  qui  pouvait  rester 
d’attachement, d’illusion ou de doute, chez cette 
femme, pour Humphrey Barford. Ce fut en effet, 
un  coup suprême.  Pâle  et  défaite,  elle  remonta 
chez elle et dut se faire excuser pour le lunch, en 
prétextant un malaise subit.

Lord Shesbury fit part aussi à quelques-uns de 
ses hôtes – entre autres au duc de Farmouth, qui 
avait  quelques  liens  de  parenté  avec  lui  et 
Humphrey  –  des  aveux  de  Mario  et  de 
l’accusation écrite par la malheureuse Valeria. Il 
n’avait pas voulu, dit-il, le livrer à la justiuce, à 
cause de l’énorme scandale que ce procès aurait 
soulevé dans le royaume, de par la personnalité 
du coupable et le rang des femmes victimes de sa 
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fourberie. Mais il le ferait surveiller de près, pour 
l’empêcher désormais de nuire.

Il fut approuvé par ses interlocuteurs qui, tous, 
s’engagèrent  à  garder  ce  secret,  en  répandant 
seulement la vérité au sujet de la nature fourbe et 
vicieuse du très estimé Barford.

Les  préparatifs  pour  la  cérémonie  du 
lendemain  étaient  terminés.  Les  femmes  de 
chambre avaient dans l’appartement de la fiancée 
la robe nuptiale, en somptueux brocart blanc, le 
voile de point d’Angleterre qu’avait porté la mère 
de  Walter,  la  jolie  princesse  russe  morte  de 
chagrin.  Lord  Shesbury  avait  fait  remettre  à 
Orietta  des  rangs  de  perles  d’un  merveilleux 
orient,  dont  il  désirait  qu’elle  se  parât  le 
lendemain. Oui, tout était prêt pour le sacrifice. 
Et  elle-même,  ce  matin,  avait  été  trouver  le 
chapelain. Elle avait essayé d’ouvrir son cœur, de 
laisser voir ses angoisses et son bouleversement 
intérieur. Mais, depuis deux mois, l’orgueil était 
maître  de  son  âme.  Orgueil  de  lutter  contre  la 
volonté et le prestige de lord Shesbury, d’abord... 
puis, quand elle y avait cédé, orgueil de se voir 
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choisie par lui, admirée, entourée d’attentions et 
de  sentir  qu’elle  était  enviée  par  les  femmes, 
placée  sur  un  piédestal  par  les  hommes  non 
seulement  pour  la  beauté,  mais  encore  par  ce 
choix d’un des premiers seigneurs d’Angleterre... 
orgueil  profondément  blessé  enfin  par  les 
événements,  par  le  hautain  ressentiment  de 
Walter  et  cette  dure,  impérieuse  exigence,  qui 
l’obligeait  à  l’accomplissement  de  la  promesse 
des fiançailles. De ce fond de l’âme où gisent les 
mauvais  instincts  de  la  nature,  avaient  surgi  la 
colère  et  la  révolte  qui  autrefois  faisaient,  à 
certains  instants,  d’Orietta  enfant,  une  sorte  de 
petit démon. L’approche du moment où elle serait 
unie  à  Walter  semblait  encore  surexciter  ces 
fâcheux  sentiments.  Aussi,  quand  le  vieux 
chapelain parla de l’obéissance, du dévouement, 
de l’affection qu’elle devrait à son mari, répliqua-
t-elle avec véhémence :

– Non,  mon  père,  non...  je  ne  dois  pas 
d’affection à un homme qui m’épouse par esprit 
de  vengeance  et  de  qui,  moralement,  tout  me 
sépare !  Ce  qu’il  voudrait,  c’est  me  réduire  à 
n’être  qu’une  pâte  molle  sous  ses  doigts,  une 

346



volonté annihilée par sa volonté, une âme esclave 
et veule. Mais qu’il n’attende pas cela de moi... 
jamais !

Sur  ces  mots,  Orietta  quitta  le  vieillard 
stupéfait, bouleversé devant la révélation de tels 
orages en cette jeune âme, et songeant que peut-
être  ses  appréhensions n’étaient  pas  vaines,  car 
nul ne connaissait bien la nature de cet inquiétant, 
énigmatique lord Shesbury.

*

Ce  fut  en  ces  dispositions  qu’Orietta  se 
présenta,  le  lendemain,  dans  la  chapelle  de 
Falsdone-Hall, au bras du duc de Farmouth, qui 
remplaçait son père.

Pendant  la  cérémonie,  elle  se  raidit 
farouchement  contre  toute  émotion.  Son  cœur 
demeura fermé aux pieuses exhortations du prélat 
qui donnait  aux nouveaux époux la bénédiction 
nuptiale. Très pâle et froide en apparence comme 
une belle statue, elle assista aux rites liturgiques 
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avec  une  sorte  d’inconscience,  n’ayant  dans 
l’esprit que cette pensée : « Je veux lui montrer 
que, si j’accepte cette réparation qu’il m’impose, 
je n’entends pas pour cela courber la tête devant 
lui, et que je saurai souffrir dignement. »

Après la cérémonie, les invités vinrent saluer 
les nouveaux époux dans la galerie de marbre. La 
toilette  de  la  mariée  excitait  l’admiration  et 
l’envie  des  femmes ;  les  hommes  trouvaient 
qu’Orietta, en dépit de sa pâleur, n’avait jamais 
paru d’un charme plus saisissant.

– Il  y  a  de  belles  femmes,  et  quelques-unes 
délicieuses,  dans  la  galerie  de  portraits  des 
Falsdone, disait le duc de Farmouth, mais celle-là 
les éclipse toutes... comme lord Walter lui-même 
semble avoir réuni en sa personne tous les dons 
de ses ascendants.

Lady Rose était là, tout émue, vêtue de blanc 
comme  les  trois  autres  demoiselles  d’honneur : 
Faustina,  Natacha  Sanzof  et  lady  Victoria,  la 
petite-fille  du  vieux  duc.  Au  début  de  ses 
fiançailles,  Orietta  avait  demandé  à  Walter 
d’avoir  une  des  jeunes  comtesses  Sanzof  pour 

348



l’accompagner  à  l’autel,  et  il  avait  cédé  avec 
empressement  à  ce  désir,  comme  à  tous  les 
souhaits qu’elle formulait  alors.  C’était  elle qui 
avait choisi la Suisse et l’Italie pour le voyage de 
noces, elle qui avait noté les villes où elle désirait 
plus particulièrement s’arrêter.

– Je  les  connais  toutes,  ma très  chère,  disait 
Walter.  Quelles  qu’elles  soient,  il  me  sera 
toujours  infiniment  agréable  de  les  revoir  avec 
vous, de vous les faire connaître.

Il y avait si peu de temps qu’il parlait ainsi... et 
qu’elle l’écoutait avec une joie enivrée ! Si peu 
de temps !

Orietta alla quitter son voile pour assister au 
lunch,  après  lequel  les  invités  se  dispersèrent 
dans  la  galerie,  les  salons  et  les  jardins.  La 
nouvelle  lady  Shesbury  disparut,  après  avoir 
embrassé Rose, Faustina, et serré la main de lady 
Paméla. Elle avait gagné l’appartement qui serait 
désormais  le  sien,  quand  elle  résiderait  à 
Falsdone-Hall.  Il  comprenait  les  pièces  faisant 
suite à la bibliothèque, dans l’aile du sud, et une 
partie  du  premier  étage  de  ce  bâtiment  Walter 
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avait  fait  apporter  peu  de  changements  à  sa 
décoration, qui datait du XVIIIe siècle et dont la 
somptuosité s’unissait au goût le plus délicat. La 
première  femme  de  lord  Cecil  avait  habité  là. 
Mais  lady  Paméla  s’était  heurtée  à  un  refus 
formel quand elle avait demandé à son mari de 
lui  laisser  occuper  ces  pièces,  fermées  après  la 
mort de lady Sandra.

Orietta  s’arrêta  dans  un petit  salon que  l’on 
citait comme une des merveilles du château. Son 
plafond  en  coupole  était  décoré  de  délicates 
peintures  représentant  des  nymphes  dansant 
autour d’une statue de l’Amour. Sur les dessus de 
portes,  des  nymphes encore,  butinant  parmi  les 
fleurs  ou  dormant  au  bord  d’un  étang.  Les 
sculptures des boiseries, les ciselures des bronzes 
étaient  des  merveilles,  dignes  d’être  associées 
aux  tapisseries  de  Beauvais,  aux  meubles  de 
Riesener  et  d’Œben,  autrefois  faits  par  les 
célèbres  ébénistes  pour  une  lady  Shesbury 
d’alors, qui avait passé sa jeunesse à la cour de 
France.

Mais,  à  tout  cela,  Orietta  ne  prêta  pas 
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attention. Elle s’avança jusqu’à une porte-fenêtre 
ouverte,  pour  offrir  son  front  brûlant  à  l’air 
humide, rafraîchi par une pluie nocturne.

C’en était fait... elle s’appelait maintenant lady 
Shesbury. Dans une heure, elle partirait avec lui... 
Ils  seraient  seuls  tous  deux.  Jusqu’alors,  dans 
l’incessant  mouvement  de  distractions  qui 
l’entraînait,  elle  n’avait  pas  voulu  réfléchir  à 
cela ; elle s’était même étourdie volontairement, 
pour n’y point penser. Mais il fallait quand même 
arriver à ce moment.. Seule avec lui !

Elle  frissonnait  d’angoisse,  de  détresse,  plus 
encore  que  de  cette  fraîcheur  humide  qui 
caressait  le cou délicat sur lequel se reflétait  le 
pur  orient  des  perles  et  pénétrait  à  travers  le 
brocart de la robe.

Seule !  Personne  n’aurait  le  droit  de  la 
défendre, de se mettre entre elle et lui – personne, 
puisque  don Alberto,  hélas !  ne  comptait  guère 
plus  que  s’il  eût  été  déjà  un  cadavre.  Lord 
Shesbury  était  maître  de  la  conduire  où  il 
voudrait,  de  lui  imposer  telle  existence  qui  lui 
conviendrait.
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« Maître ?  Non,  non,  non ! »  pensa-t-elle, 
soulevée par une tempête de révolte.

Un bruit  léger de porte qui  s’ouvre la  fit  se 
retourner. Elle tressaillit à la vue de Walter, déjà 
en costume de voyage.

– Quelle  imprudence,  Orietta !  Comment,  si 
peu  couverte,  vous  exposez-vous  à  cet  air  très 
rafraîchi ?

– Je  n’y  faisais  pas  attention...  J’avais  trop 
chaud...

– Raison de plus ! Vous risquez de prendre un 
refroidissement sérieux.

– Je serais désolée de vous donner cet ennui.
Elle  mettait  dans  ses  paroles  tout  ce  qu’elle 

pouvait  de froideur ironique,  en détournant  son 
regard, car elle avait peur de ses yeux dont elle 
venait  de  rencontrer  la  flamme  ardente, 
éblouissante.

– Ce serait plus qu’un ennui, vous devez vous 
en douter.

– Beaucoup plus, en effet... quelque chose de 
souverainement désagréable. Je le comprends très 
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bien.
– Pourquoi  prenez-vous ce ton-là,  Orietta ?... 

Nous avons eu un différend grave, mais je suis 
très désireux de vous le faire oublier.

– Ah !...  Vous  oublierez,  vous,  lord 
Shesbury ? Cette fois, elle le regardait, et avec un 
tel air de défi que Walter eut un frémissement de 
colère.

– Pourquoi paraissez-vous en douter ?
– Parce que vous m’avez dit  que vous m’en 

voudriez toujours.
– Il  dépendra  de  vous  de  me  faire  changer 

d’avis.
– De moi ? Comment cela ?
– Eh bien ! tout d’abord, si vous quittez cette 

attitude de combat, qui me rappelle trop certaine 
petite  fille  fort  désagréable  dont  je  ne voudrais 
pas  retrouver  chez  ma  femme  le  détestable 
caractère...

– Il est regrettable pour vous que cette petite 
fille-là existe toujours en moi et n’ait pas envie 
de mourir.
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– Il me faudra donc mater ce jeune démon – 
tâche facile, j’en suis persuadé.

Il  s’avançait,  en  parlant  ainsi,  d’un  ton  où 
l’ironie  se  mêlait  à  une  sourde  colère,  à  une 
émotion violente qui se reflétait dans son regard.

– À  l’aide  des  procédés  d’autrefois ?  dit 
Orietta  avec  une  sorte  de  rire  mordant,  lequel 
s’étrangla à demi dans sa gorge.

– Non,  ma  chère,  je  ne  serai  pas  si 
discourtois...  bien  que,  à  vrai  dire,  vous  vous 
conduisiez  en  ce  moment  comme  une  enfant 
inconsciente. Mais je veux bien faire la part des 
émotions que vous avez traversées, ainsi que de 
votre âge et votre inexpérience. Je veux bien tout 
oublier, Orietta... pour que nous ne songions plus 
qu’à nous aimer.

Sa  main  s’étendait,  se  posait  en  un  geste 
d’impérieuse caresse sur la chevelure soyeuse où 
les perles se mêlaient aux fleurs nuptiales. Mais 
Orietta s’écarta brusquement, avec un regard de 
farouche  fierté,  à  laquelle  se  mêlait  une  sorte 
d’épouvante.
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– Moi, je n’oublie pas... je n’oublierai jamais ! 
Nous aimer ? Mon cœur ne se donne pas ainsi au 
commandement... et vous avez fait ce qu’il fallait 
pour  l’éloigner  de  vous.  J’ai  désiré  loyalement 
rompre nos fiançailles, vous ne l’avez pas voulu, 
vous m’avez moralement  obligée à ce mariage. 
Eh  bien !  sachez  que  ce  que  vous  m’inspirez 
maintenant, c’est... c’est de l’éloignement... pire 
que cela...

Elle reculait encore, tremblante des pieds à la 
tête, baissant les yeux sous le regard où montait 
un redoutable orage.

– Prenez garde à vos paroles, Orietta ! Il était 
devenu très pâle et, dans la face tendue, les yeux 
avaient un éclat violent, presque insoutenable.

– ... Elles  sont  très  graves...  et,  si  elles  ne 
dépassent  pas  votre  pensée,  notre  existence  en 
sera inévitablement changée.

– Elles ne la dépassent pas.
La réponse fut faite d’une voix un peu basse et 

altérée.
Lord Shesbury se  détourna,  fit  quelques  pas 
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dans la pièce et  revint à la jeune femme restée 
immobile,  toujours  dressée  en  son  attitude  de 
combat.

– Quelque mauvaise opinion que vous ayez de 
moi, je ne suis pas homme à me prévaloir de mes 
droits,  après  les  mots  que  vous  venez  de 
prononcer.  Mais  c’est  une  insulte  nouvelle  que 
vous me faites là,  Orietta...  et  la pire de toutes 
pour moi. Je vous le dis loyalement, j’en tirerai 
vengeance...  et  le  jour  où  vous  me  crierez 
miséricorde, ce n’est pas un pardon que je vous 
accorderai, maïs une revanche que je prendrai.

Il tourna les talons, sur ces mots, et quitta la 
pièce.

Orietta  s’appuya au mur,  à  demi  défaillante. 
Une terreur,  un affolement,  s’emparaient d’elle. 
Qu’avait-il voulu dire ? Quelle vengeance ?

Mais une femme de chambre apparut, venant 
la  prévenir  que  lord  Shesbury  la  priait  de  se 
préparer  promptement  pour  le  départ.  Et,  d’un 
énergique  effort,  Orietta  se  fit  un  masque  fier, 
impassible,  qu’elle  devrait  maintenant  porter 
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toujours,  quels  que fussent  les  déchirements  de 
son cœur.

357



XVII

Quelque changement fut apporté par Walter au 
programme du voyage, tel qu’il avait été convenu 
pendant  les  fiançailles.  Lord  et  lady  Shesbury 
gagnèrent  directement  l’Italie  et  s’arrêtèrent 
quelques jours à Florence.

Walter fit visiter à sa femme les musées et les 
monuments  célèbres il  se montra le cicérone le 
plus érudit et le plus intéressant, en même temps 
qu’un  compagnon  irréprochablement  et 
froidement  courtois,  comme  il  l’était  depuis  le 
moment où ils avaient quitté Falsdone-Hall.

Le second jour après leur arrivée, il la mena au 
théâtre  Alfieri.  Elle  vit  et  entendit  la  belle 
Carlotta Dosi, dont la voix chaude et passionnée 
s’alliait si bien avec les ardents yeux noirs. Elle 
vit ces yeux s’arrêter sur la loge de lord Shesbury 
et  sans  cesse  y  revenir,  comme attirés  par  une 
fascination.  Et,  jetant  un rapide  coup d’œil  sur 
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son  mari,  Orietta  s’aperçut  qu’il  souriait  en 
regardant  Carlotta.  À  l’entracte,  il  dit  à  sa 
femme :

– Remarquable,  cette  Dosi,  n’est-ce  pas ?  Je 
l’ai connue, il y a quelques années : sa voix était 
déjà  fort  intéressante,  mais  elle  a  pris  de 
l’ampleur et de l’autorité depuis lors. Quant à sa 
beauté, elle est maintenant dans tout son éclat... 
Oui, réellement une fort jolie femme.

Orietta  eut  l’impression  d’une  petite  pointe 
cruelle qui s’enfonçait dans son cœur. Mais elle 
ne laissa  rien paraître  du sentiment  pénible qui 
venait  de  s’éveiller  en  elle.  Dès  qu’elle  se 
trouvait en présence de Walter, elle s’appliquait à 
garder un air d’indifférence polie, tout en prenant 
intérêt  à  sa  conversation  ou  à  ce  qu’il  lui 
montrait. Tous deux avaient adopté une attitude 
de correction mondaine dont ils ne se départaient 
jamais  dans  leurs  tête-à-tête,  d’ailleurs  assez 
rares, en dehors des repas et de la promenade.

Le  lendemain  de  la  soirée  à  l’Alfieri,  lord 
Shesbury,  qui  devait  conduire  sa  femme  aux 
Caséines,  la  célèbre  promenade  de  Florence, 
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arriva un peu en retard sur l’heure convenue. Il 
s’en excusa courtoisement, en ajoutant :

– Je  me  suis  laissé  retarder,  tandis  que  je 
causais  avec  Carlotta  Dosi.  Elle  a  une  maison 
charmante  et  son  jardin  renferme,  je  crois,  les 
plus beaux rosiers de Florence. Aussi désirait-elle 
me les faire admirer.

Orietta ne releva pas ces paroles qui, pourtant, 
venaient de faire pénétrer plus profondément la 
pointe  dans  son cœur  palpitant.  Il  lui  importait 
peu,  vraiment,  qu’il  allât  rendre  visite  à  cette 
Carlotta,  dont  il  avait  loué  avec  une  certaine 
chaleur  la  voix  et  la  beauté.  Non,  rien  ne  lui 
importait de ce qu’il pouvait faire maintenant.

Ce même jour, à la fin du dîner, lord Shesbury 
demanda à sa femme :

– Voulez-vous venir ce soir à l’Alfieri ?
– Non,  merci...  je  me  sens  un  peu  fatiguée, 

répondit-elle avec quelque sécheresse.
Il n’insista pas et peu après prit congé.
« Il y est allé, pensa-t-elle avec un petit frisson 

intérieur, tandis qu’elle s’asseyait, solitaire, dans 
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le salon faisant partie de leur appartement Il veut 
la voir et l’entendre encore. »

Et, quoi qu’elle fît pour se distraire, de cette 
hantise pendant les longues heures de la soirée, 
de la nuit presque sans sommeil,  elle revit sans 
cesse  les  beaux  yeux  passionnés  de  Carlotta 
attachés  sur  lord  Shesbury.  Vers  le  matin,  elle 
tomba dans une lourde somnolence, d’où elle fut 
tirée  par  la  violence  d’un  cauchemar  qui  lui 
représentait  Apsâra  bondissant  sur  elle,  un 
poignard à h main, une haine meurtrière flambant 
dans ses  prunelles  sombres.  Près  d’elle  ricanait 
Humphrey  Barford,  qui  disait :  « Je  vous  avais 
prévenue...  Il  ne vous aimera jamais,  il  brise le 
cœur  de  toutes  celles  qui  l’aiment,  et  elles 
meurent de désespoir. »

Longtemps, elle demeura tremblante, après ce 
terrible rêve, et elle ne put se rendormir.

Quand donc, enfin, tous ces odieux souvenirs 
la quitteraient-ils ? Quand donc aurait-elle calmé 
sa pauvre âme bouleversée, qui se débattait dans 
un si étrange chaos de sentiments ?

Comme ce jour était un dimanche, elle décida 
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d’assister  à  la  grand-messe  à  Santa-Maria  del 
Fiore.  Encore  sous  l’impression  de  sa  pénible 
nuit, elle pria avec plus de ferveur qu’elle n’en 
avait coutume depuis quelque temps. Mais tandis 
qu’elle suppliait Dieu de lui donner la force de 
supporter sa douloureuse existence, elle entendit 
en elle cette question : N’es-tu pas coupable, toi, 
d’abord ? »

Aussitôt,  l’orgueil  regimba  à  cette  pensée. 
Coupable ? Qu’allait-elle imaginer là ? Elle avait, 
il  est  vrai,  cru trop vite  aux dires de Barford... 
mais, après tout, lord Shesbury ne lui avait-il pas 
donné quelques raisons de le faire ? Et ensuite, 
comme  il  avait  été  dur...  comme  il  l’avait 
humiliée !

« Tu l’as défié par ton attitude, par tes paroles, 
disait  la  voix.  Il  avait  le  droit  de  se  trouver 
offensé  par  ta  fuite,  qui  le  mettait  dans  une 
situation pénible pour son amour-propre, et qui le 
blessait  peut-être  profondément  au  cœur,  s’il 
t’aimait. »

Lui,  l’aimer ?  Allons  donc !  Il  s’aimait  trop 
lui-même,  le  beau  Shesbury,  l’idole  encensée ! 
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Elle lui avait plu quelque temps, il s’était amusé à 
l’éblouir,  à la prendre dans ses filets...  il  aurait 
voulu  surtout  réduire  sa  fierté,  faire  d’elle  une 
adoratrice  aveugle,  une  esclave  sans  âme... 
N’avait-il pas reconnu lui-même que les femmes 
étaient  cela  pour  lui,  pendant  l’orageuse 
explication  qu’il  avait  eue  avec  sa  fiancée,  au 
retour de Rockden-Manor ?

« Propos d’homme irrité, qui allaient au-delà 
de sa pensée », murmurait la voix.

Non, non, ce devait  être son opinion exacte. 
Elle ne pouvait  donc pas céder un pouce de sa 
fierté  devant lui.  Il  fallait  qu’elle lui  tînt  tête à 
quelque  prix  que  ce  fût...  Et  elle  l’avait  fait 
jusqu’au  bout.  Elle  n’était  pas  tombée  dans  le 
piège qu’il lui tendait, en lui offrant un prétendu 
oubli,  après  lui  avoir  affirmé  quelques  jours 
auparavant  qu’il  lui  en  voudrait  toujours.  Elle 
l’avait repoussé... et, de cela non plus, elle ne se 
repentait pas.

La  voix  se  tut,  étouffée  par  la  violente 
protestation de l’orgueil. Orietta sortit de l’église 
sans que son âme eût reçu aucun apaisement. Elle 
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monta  dans  la  voiture  qui  l’attendait  et  donna 
l’ordre qu’on la ramenât à l’hôtel.

Le  superbe  équipage,  –  lord  Shesbury  se 
faisait toujours suivre, dans ses déplacements, de 
ses  voitures  et  de  ses  chevaux  préférés,  –  la 
merveilleuse beauté, l’élégance aristocratique de 
la  jeune  femme  qui  l’occupait,  excitaient  au 
passage  l’attention  admirative  des  promeneurs. 
Orietta, indifférente, laissait errer autour d’elle un 
regard de pensive mélancolie. Tout à coup, elle 
tressaillit.  Un cavalier et  une amazone venaient 
de dépasser la voiture. Lui avait salué. Lui... lord 
Shesbury.  L’amazone...  Cette  taille  souple,  un 
peu forte, bien prise dans le costume de drap noir, 
ces  lourds  cheveux  bruns  débordant  du  petit 
chapeau... Oui, ce devait être Carlotta Dosi.

« Eh bien ! qu’il se promène tant qu’il voudra 
avec  cette  femme...  Cela  m’est  vraiment  bien 
indifférent »,  songea  Orietta,  dont  les  tempes 
battaient sous l’afflux d’une émotion violente.

Quand, ayant changé de robe, elle entra dans 
le salon quelques minutes avant le déjeuner, elle 
y trouva lord Shesbury qui lisait des journaux. Il 
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se leva, lui baisa la main et demanda :
– Vous  avez  été  entendre  îa  messe  à  Santa-

Maria del Fiore ?
– Oui  et  j’y  ai  eu  un très  bel  office...  Vous 

avez fait une agréable promenade ?
– Très  agréable.  La  Dosi  est  assez  bonne 

écuyère ; mais mon fougueux Mahmoud fait peur 
à son cheval... Je regrette que vous ne l’ayez pas 
entendue hier soir ; elle s’est surpassée, au point 
d’en être étonnée elle-même, comme elle me l’a 
avoué  pendant  que  nous  soupions.  Aussi 
l’enthousiasme  de  la  salle  était-il  presque 
délirant.

– Ah ! vraiment ! dit Orietta d’un ton de calme 
indifférence. Et elle s’assit  près d’une table,  en 
ajoutant :

– Voulez-vous me passer un journal, Walter ?

... Ils quittèrent Florence quatre jours plus tard 
pour gagner Pérouse, d’où ils devaient se rendre à 
Faletti.

Orietta n’avait guère vu Walter qu’aux heures 
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des repas et pendant une courte promenade dans 
l’après-midi.  Il  ne  lui  avait  plus  offert  de  la 
conduire  au  théâtre  et,  dès  le  dîner  terminé, 
prenait  congé d’elle.  Ces journées  avaient  paru 
interminables  à  la  jeune  femme ;  mais  elle  se 
répétait avec une farouche énergie que cela était 
bien ainsi, que la présence de Walter lui était plus 
intolérable que toute autre chose.

Elle avait écrit à don Alberto pour l’informer 
de leur prochaine visite. Avec Walter, elle partit 
en voiture de Pérouse et arriva dans l’après-midi 
au  petit  village  où  s’était  écoulée  sa  première 
enfance.  La  voiture  passa  devant  l’humble 
demeure d’Angiolina. À cette vue, Orietta évoqua 
avec une émotion profonde les années vécues là, 
années heureuses, années de paisible insouciance, 
dans cette pauvre maison où le nécessaire même 
manquait parfois. Une bonne et simple paysanne 
l’avait aimée ici, de tout son cœur. Cela ne valait-
il  pas  mieux  que  l’opulence  où  elle  vivait 
maintenant, avec une âme meurtrie et révoltée ?

Des larmes venaient à ses yeux, mais elle les 
refoula énergiquement. Ah ! que jamais... jamais, 
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surtout, « il » ne la vît pleurer !
La  voiture  s’arrêta  devant  la  villa  Farnella. 

Orietta et Walter passèrent la grille rouillée, qui 
restait toujours ouverte. Et ouverte aussi était la 
porte  du  logis,  sur  le  vestibule  délabré.  Dans 
l’ombre fraîche de celui-ci,  lord Shesbury et  la 
jeune  femme  aperçurent  le  vieux  domestique 
roux,  boiteux  et  voûté,  qui  dormait,  étendu  à 
même les dalles.

– Voyons d’abord si don Alberto est dans la 
même salle où j’ai été reçu l’année dernière, dit 
lord  Shesbury  avec  un  regard  de  dégoût  vers 
l’homme enveloppé dans un tablier graisseux et 
dont  les  pieds  noirâtres  sortaient  à  demi  de 
vieilles pantoufles déchirées.

Il ouvrit une porte et Orietta le suivit, le cœur 
serré  devant  ce  délabrement,  cette  ruine  des 
choses  qui  était  peut-être  la  conséquence  des 
ruines d’une âme.

Don Alberto se trouvait dans la sombre salle, 
face au jardin couvert d’ombre qu’on discernait à 
peine  à  travers  les  vitres  poussiéreuses.  Il 
appuyait  contre  un  vieil  oreiller  recouvert 
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d’indienne  sa  tête  aux  rares  cheveux  gris  et 
fermait  les  paupières  sur  ses  yeux,  maintenant 
presque sans regard.

– Qui est là ? demanda-t-il.
– Votre  fille  et  votre  gendre,  don  Alberto, 

répondit Walter.
– Ah !  ma  fille !...  Approchez,  je  vous  prie, 

mon enfant.
Orietta, péniblement émue, vint à lui et prit la 

main qu’il lui tendait d’un geste hésitant.
– Je suis bien heureuse de vous connaître, mon 

père !
Il tressaillit et une lueur passa dans le regard 

qu’il levait sur la jeune femme.
– La voix de Béatrice ! Comme vous avez sa 

voix !  Quels  souvenirs  vous  me  rappelez !  Son 
maigre visage frémissait.

– ... Asseyez-vous,  mon  enfant.  Vous  aussi, 
lord Shesbury.

Il  serrait  la  main de Walter  entre  ses  doigts 
glacés, d’une maigreur squelettique.
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Non sans difficulté, lord Shesbury trouva deux 
sièges ou l’on pouvait prendre place sans danger 
de choir. Don Alberto dit amèrement :

– Cette demeure fut autrefois belle et animée. 
Mon père me disait :  « Tu relèveras notre race, 
Alberto. » Hélas ! hélas !

Il  courba  tristement  la  tête.  Pendant  un 
moment,  ce  fut  un  silence  embarrassant, 
douloureux,  que  Walter  rompit  en  parlant  de 
Florence. Don Alberto, par un visible effort, parut 
s’intéresser à ce qu’il disait. Puis, au bout d’un 
moment,  lord  Shesbury  se  leva  en  disant  qu’il 
allait fumer une cigarette dans le jardin.

Orietta  se  trouva  seule  avec  son  père.  Il 
chercha  sa  main,  la  serra  faiblement  en 
murmurant :

– Pauvre  enfant !...  Je  n’ai  pas  rempli  mon 
devoir envers toi ! Je n’ai pas eu ce courage !... 
Dis-moi,  es-tu  heureuse ?  Dans  la  lettre  où  tu 
m’annonçais tes fiançailles, tu me parlais de ton 
bonheur...

– Je ne connaissais pas encore lord Shesbury 
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comme je le connais aujourd’hui ! La voix âpre, 
douloureuse, fit tressaillir don Alberto.

– Quoi, déjà ?... Déjà tu souffres par lui ? Toi 
aussi, toi aussi, tu souffres ! Est-il donc comme 
son père, mon Dieu ?

– Son père  était  bon et  lui  ne l’est  pas !  dît 
ardemment Orietta. Il a voulu briser ma fierté, me 
traiter  comme  une  coupable,  alors  que  j’avais 
seulement eu le tort d’écouter, de croire ce que 
disait de lui – avec les apparences de la vérité – 
un  homme  honoré  de  tous.  Or,  je  n’ai  pas  un 
caractère à supporter cela... jamais !

– Cette  voix...  cette  voix !  murmura  don 
Alberto. Et « sa » nature aussi...

Il  soupira,  en  serrant  plus  fort  la  main 
d’Orietta, qui frémissait dans la sienne.

– Enfant,  tu  es  la  fille  de  deux  grands 
orgueilleux... Prends garde de ne pas perdre ta vie 
comme ils l’ont fait... Prends garde, je te le dis, 
moi qui suis sur le bord de la tombe et qui me 
repens...

Un rauque sanglot lui monta à la gorge. Il se 
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tut  et  tomba  dans  une  sorte  d’affaissement,  en 
continuant  de  tenir  la  main  d’Orietta.  Ils 
formaient ainsi un groupe étrange : lui, le malade, 
pâle,  décharné,  enveloppé d’une vieille robe de 
chambre couverte de taches ; elle, dans toute sa 
radieuse  beauté,  dans  toute  sa  grâce  de  femme 
élégante,  plus  saisissante  encore  dans  le 
délabrement,  la triste pauvreté de cette salle où 
vivait le dernier des comtes Farnella.

Quand  lord  Shesbury  reparut,  il  trouva  son 
beau-père  et  sa  femme  silencieux,  se  tenant 
toujours  la  main.  Une  ombre  douloureuse 
couvrait  le  regard  d’Orietta.  Mais,  à  la  vue  de 
Walter,  la  jeune  femme  domina  l’émotion  qui 
l’étreignait  encore.  Don Alberto  dit  d’une  voix 
basse et fatiguée :

– Je  voudrais  vous  offrir  des 
rafraîchissements... Mais il n’y a rien, ici...

– Ne vous préoccupez pas de cela, je vous en 
prie,  dit  lord  Shesbury.  Nous  allons  d’ailleurs 
reprendre  le  chemin  de  Pérouse,  car  une  plus 
longue visite vous fatiguerait...

Il  venait,  d’un  coup  d’œil,  de  constater 
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l’attitude affaissée du malade.
– Oui,  je  suis  très  faible...  et  cette  enfant  a 

éveillé en moi des émotions... des souvenirs...
À ces mots, une douceur mélancolique apparut 

sur la physionomie souffrante et la transforma.
– ... Orietta, je veux te remettre le portrait de 

ta mère et le mien. C’est à peu près tout ce que 
j’ai  à  te  laisser  en  héritage...  Voulez-vous  voir 
dans un tiroir de ce meuble, lord Shesbury ?

Il prit une petite clef dans sa poche et la remit 
à  Walter.  Celui-ci,  dans  un  vieux  meuble  de 
noyer, trouva deux miniatures qu’il apporta à son 
beau-père.

L’une représentait don Alberto jeune homme : 
figure maigre,  aristocratique, un peu sombre, et 
dont  l’expression  annonçait  une  âme  trop 
concentrée  en  elle-même.  L’autre  montrait 
Béatrice jeune femme, très simplement vêtue de 
blanc,  avec  quelques  fleurs  couleur  de  pourpre 
dans  ses  cheveux  bouclés.  Béatrice, 
souverainement belle, avec un fier sourire sur les 
lèvres et une orgueilleuse mélancolie au fond des 
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yeux  magnifiques,  d’un  bleu  sombre  d’eau 
profonde.

– Elle lui ressemble, n’est-ce pas ?... demanda 
don  Alberto,  s’adressant  à  lord  Shesbury  en 
désignant tour à tour sa fille et le portrait.

– Elle lui ressemble beaucoup, répondit Walter 
avec une tranquille froideur.

– Elle a ses yeux aussi ?
– Mais oui, tout à fait.
Orietta  baissait  les  paupières,  comme si  elle 

avait craint de rencontrer le regard de son mari. 
Mais lord Shesbury, tout en parlant, se détournait 
pour prendre son chapeau déposé sur un meuble.

– Les yeux de Béatrice... L’âme de Béatrice...
Don  Alberto  soupira,  en  tendant  les  deux 

portraits à sa fille.
– Prie  pour  nous,  mon  enfant...  prie  pour 

« elle », qui fut malheureuse et que je ne sus pas 
consoler... Adieu, Orietta.

Orietta se leva et, comprimant le sanglot qui 
lui montait à la gorge, se pencha pour mettre un 

373



baiser sur le front de son père.
– Ne  voulez-vous  pas,  don  Alberto,  que  je 

vous procure des serviteurs qui vous entoureront 
de quelque confort ? demanda lord Shesbury. Ce 
serait  pour  moi  un  devoir  et  un  plaisir,  si  je 
pouvais vous être agréable en quelque chose.

– Je vous remercie, mon enfant. Mais il ne faut 
plus rien à un mourant comme moi.

– Vous pouvez vivre encore assez longtemps, 
mon père, dit Orietta, et vous êtes ici à peu près 
abandonné,  manquant  de  tout...  Laissez-moi 
demeurer près de vous pour vous soigner, je vous 
en prie !

– Non,  ma  fille,  non !  Je  resterai  seul...  Je 
mourrai seul. C’est l’expiation... l’expiation...

Ses lèvres ébauchèrent un douloureux sourire. 
Il  leva  la  main,  d’un  geste  semblable  à  une 
bénédiction.

– Adieu...  mes enfants...  mes enfants. Orietta 
et Walter quittèrent la sombre salle. Ils passèrent 
dans  le  vestibule,  près  du  domestique  toujours 
endormi. Lord Shesbury, en franchissant le seuil, 
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déclara :
– Nous allons chez le curé, Orietta. Il faut que, 

de  façon  détournée,  nous  procurions  à  don 
Alberto les soins qui lui sont indispensables, dans 
l’état où il est.

Orietta  inclina  affirmativement  la  tête.  Il  lui 
aurait  été  impossible  de  parler,  en  ce  moment, 
sans éclater en sanglots.

Le curé de Faletti, jeune prêtre d’allure assez 
rustique,  mais  de  mine  intelligente,  accepta 
volontiers la tâche que lui confiait lord Shesbury, 
en objectant toutefois qu’il  ne répondait  pas de 
réussir,  don  Alberto  étant  un  esprit  fort 
ombrageux et très arrêté dans ses idées.

– Cela  sera  d’autant  plus  difficile  qu’il  agit 
ainsi  dans  l’intention  d’expier  les  torts  de  son 
existence...  car il  a eu, et  il  a toujours, m’a-t-il 
avoué, des goûts d’ordre et d’élégance. Son âme 
a dû connaître de terribles tempêtes, et peut-être 
ne sont-elles pas apaisées encore. C’est une âme 
douloureuse, conclut le prêtre avec compassion.

Une  âme  douloureuse...  Orietta  se  répétait 
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cette parole dans la voiture qui ramenait Walter et 
elle  vers  Pérouse.  Pauvre  père,  qui  se  châtiait 
rudement, avec une héroïque obstination ! Quelle 
affreuse  existence,  dans  ce  dénuement,  cette 
solitude !... Si, au moins, il avait accepté qu’elle 
vînt auprès de lui ! Elle aurait partagé sa vie de 
privations,  trop  heureuse  de  le  servir,  de  le 
soigner, d’adoucir les derniers jours de sa vie. Au 
moins, elle aurait été utile à quelqu’un, tandis que 
dans son existence de luxe et de solitude morale... 
oui, vraiment, à quoi servait-elle ?

Si,  il  y  avait  Rose  qui  l’aimait,  qui  tenait  à 
elle, il n’y avait que Rose...

Des sanglots lui gonflaient la poitrine. Elle les 
refoula  difficilement.  D’un  doigt  furtif,  elle 
essuya  une  larme  échappée  de  ses  paupières. 
Mais lord Shesbury ne la regardait pas. Accoudé 
à l’appui de velours, il suivait distraitement des 
yeux  la  fuite  du  paysage,  sous  le  clair  soleil. 
Orietta songea avec une amère tristesse :

« Je pourrais, si je ne le connaissais pas, me 
dire qu’il a été bon pour mon père. Mais je sais 
qu’il  n’agit  que  par  amour-propre,  pour  ne  pas 
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laisser  dans  cette  pauvreté  le  beau-père  du 
marquis de Shesbury. Aussi ne lui dois-je aucune 
reconnaissance. »

Et elle chercha, elle aussi, à s’absorber dans la 
contemplation  des  douces  collines  ombriennes ; 
elle  chercha  à  écarter  le  lourd  fardeau  des 
souvenirs, des regrets, des angoisses de l’avenir, 
que cette visite à don Alberto semblait lui avoir 
rendu plus pesant encore.
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XVIII

Lord Shesbury et Orietta quittèrent Pérouse le 
lendemain. Walter avait décidé qu’en raison de la 
grande  chaleur  ils  ne  pouvaient  séjourner  à 
Rome,  mais  qu’ils  passeraient  quelques  jours  à 
Tivoli, chez un cousin de sa grand-mère, don Léo 
Alterri, qui chaque année y résidait l’été.

La villa Alterri était une assez belle demeure, 
où don Léo, en dépit de revenus fort diminués, 
continuait  des  traditions  d’hospitalité  fastueuse. 
L’entretien de la maison était d’ailleurs en partie 
à la charge de sa fille, la comtesse Farmente, qui 
vivait  chez  lui  depuis  son  veuvage,  comme 
l’apprit lord Shesbury à Orietta en lui faisant part 
de sa nouvelle décision.

– Le  comte  Farmente  a  laissé  à  sa  femme 
l’usufruit de sa fortune, assez considérable. Mais 
donna Vittoria a les dents longues. Je pense que 
le budget doit toujours se boucler difficilement, 
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entre le père et la fille. Heureux encore si la belle 
Vittoria  ne  fait  pas  de  dettes,  pour  payer  les 
nombreuses toilettes dont elle éblouit toujours ses 
admirateurs,  paraît-il,  comme  il  y  a  cinq  ans, 
lorsque je la connus pendant mon séjour à Rome.

Avec  un  sourire  d’ironie,  lord  Shesbury 
ajouta :

– Le pauvre Farmente était un excellent mari... 
qu’elle ne méritait pas.

Ces  appréciations  sur  leur  future  hôtesse  ne 
prévenaient pas Orietta en sa faveur. À l’avance, 
elle sentait de l’antipathie pour cette femme que 
Walter  représentait  comme une coquette  et  une 
prodigue insouciante.

À la gare de Tivoli, les voyageurs furent reçus 
par  le  prince  Alterri,  vieillard  voûté,  au  pas 
chancelant,  mais  dont  le  regard  restait  vif  et 
pénétrant. Il fit de grands compliments à Orietta, 
glissa une fine flatterie à l’adresse de Walter. Il 
déplut  à  Orietta,  qui  le  jugea  insinuant  et  sans 
franchise.

À la villa Alterri, donna Vittoria attendait ses 
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hôtes sur la terrasse dont la pergola disparaissait 
sous les roses. Lente, souple, serpentine, elle vint 
au-devant d’eux, montrant dans la pleine lumière 
de  midi  son  mat  visage  de  brune,  ses  lourds 
cheveux  sombres,  ses  yeux  d’un  gris  foncé, 
voilés  de  cils  noirs.  Une  robe  de  satin  bleu 
turquoise drapait sa taille élégante et, autour du 
cou onduleux,  des  topazes  jetaient  un reflet  de 
feu.

– Quelle joie vous nous donnez, Walter !  dit 
une  voix  basse,  pénétrante,  chargée  de  sourde 
allégresse.

Puis le regard de Vittoria se porta sur la jeune 
lady  Shesbury,  s’emplit  d’un  saisissement 
douloureux et, presque aussitôt, de haine. Ce fut, 
d’ailleurs, un éclair. Aussitôt, un sourire vint aux 
lèvres  longues  et  fines,  légèrement  avivées  de 
carmin. La comtesse Farmente adressa à Orietta 
un  délicat  compliment  et  l’embrassa  en  se 
déclarant  charmée  de  la  connaître.  Puis,  en 
tendant  à  lord  Shesbury  sa  main  à  baiser,  elle 
répéta avec chaleur :

– Vous nous donnez une grande joie, Walter !
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Il  sourit,  avec  une  raillerie  légère,  en  la 
regardant  longuement.  Et  Orietta  vit  frémir  ce 
beau  visage  de  brune ;  elle  surprit  la  flamme 
passionnée qui s’échappait de ces yeux un instant 
perdus  en  ceux  de  Walter.  Alors,  elle  comprit 
pourquoi lord Shesbury était venu à Tivoli – et 
elle frissonna, saisie d’une poignante douleur, de 
colère  sourde  et  d’une  obscure  épouvante  de 
l’avenir.

... Ils passèrent huit jours à la villa Alterri, et 
donna  Vittoria  s’ingénia  à  leur  offrir  des 
distractions  variées,  chose  facile  en  ce  lieu  de 
villégiature.  Deux  soirées,  dont  l’une  dansante, 
réunirent toute la société aristocratique autour de 
lord et de lady Shesbury. On remarqua beaucoup 
l’animation joyeuse de la jeune marquise, dont le 
charme sans rival était célébré avec enthousiasme 
par tous ceux qui l’approchaient. Lord Shesbury 
reçut maints compliments sur sa femme, avec une 
souriante froideur. Lui aussi montrait un entrain 
qui ne le cédait pas à celui d’Orietta. On le voyait 
chaque jour dans les réunions élégantes de Tivoli, 
soit seul, soit accompagnant sa femme et donna 
Vittoria.  Quand  ils  ne  sortaient  pas  le  soir,  la 
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comtesse faisait  de la  musique avec lui.  Assise 
sur la terrasse, près de don Léo, Orietta se perdait 
en un rêve  hallucinant :  elle  revoyait  le  Walter 
des  fiançailles  –  un  Walter  amoureux,  dont  la 
tendresse impérieuse avait sur elle un charme si 
puissant. Peut-être, si elle avait voulu... Peut-être, 
quand  il  lui  avait  offert  d’oublier,  était-il 
sincère ?

– Quel  musicien  que  votre  mari,  donna 
Orietta !... disait près d’elle la voix douce de don 
Léo. Il donne de l’âme aux plus simples phrases 
mélodiques.  Combien  de  bonnes  soirées  a 
passées autrefois Vittoria, en l’accompagnant !

Le  rêve,  brusquement,  s’évanouissait.  Il  ne 
restait  que  la  réalité :  Walter  et  Vittoria,  qui 
s’étaient autrefois aimés – qui s’aimaient encore 
aujourd’hui.

Sincère, lui ? Quelle naïveté d’avoir seulement 
cette  pensée !  Il  s’était  amusé  de  sa  candide 
inexpérience,  il  avait  trouvé à  son gré la  jeune 
beauté que tous admiraient et avait voulu qu’elle 
lui appartînt. Voilà tout... Par la suite, hélas ! il 
avait  bien  montré  que  son  prétendu  amour 
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n’existait pas !
– Écoutez,  écoutez !  disait  don  Léo,  fervent 

mélomane.  Quelle  poignante  douceur,  quelle 
rêveuse  tristesse,  tout  à  coup  succédant  à  la 
violence  de  la  passion !  De  la  douceur ?  Du 
rêve ?  Penserait-on  qu’un  homme  de  son 
caractère puisse exprimer avec tant de vérité des 
sentiments qu’il doit ignorer complètement ?

Cette  réflexion  du  vieux  prince,  Orietta  se 
l’était  faite  autrefois,  en  écoutant  le  violon  de 
Walter. Oui, il semblait alors qu’un autre homme 
se révélât  chez lui.  Parfois  aussi,  pendant leurs 
fiançailles,  elle avait  cru voir en son changeant 
regard  un  reflet  de  cette  douceur  mystérieuse, 
pathétique,  de  cette  rêveuse  mélancolie,  qui 
contrastaient si étrangement dans son jeu avec la 
fougue,  l’ardeur  altière,  la  passion  impétueuse. 
Décevant mirage !... Tout était mirage en lui !

Les  derniers  sons  du  violon  et  du  piano 
s’éteignaient. Des jardins montait un parfum de 
roses  et  d’œillets  presque  trop  fort.  Orietta 
fermait à demi les yeux, en songeant qu’il serait 
bon de poser tout à l’heure sur l’oreiller son front 
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lourd – si lourd et si las. Le vieux prince parlait 
des  musiciens  célèbres  qu’il  avait  connus.  Sa 
voix monotone parvenait comme en un rêve aux 
oreilles  de  la  jeune  femme  qui  songeait :  « Je 
voudrais m’endormir... ne plus penser... »

Un bruissement de soie, un rire léger, se firent 
entendre.  Donna  Vittoria  et  lord  Shesbury 
apparurent au seuil du salon.

– Mon  père,  savez-vous  ce  que  complote 
Walter ? dit gaiement la comtesse.

– De  vous  priver  de  votre  fille  pendant 
quelque temps, don Léo. Elle a promis de venir 
nous  rejoindre  à  Falsdone-Hall  dans  trois 
semaines.

– Eh bien ! c’est, en effet, un complot contre 
moi !... Mais je suis bon homme et peu disposé à 
le contrecarrer, riposta plaisamment le vieillard.

Donna Vittoria s’avançait lentement. Sur le sol 
de marbre bruissait  la  courte traîne de sa robe, 
faite d’un satin couleur d’orange garni de dentelle 
noire.  Elle aimait  les couleurs vives,  les bijoux 
somptueux, mais savait choisir ce qui seyait à sa 
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beauté  brune,  en  même  temps  que  son  tact  de 
grande  dame  lui  faisait  éviter  les  trop  grandes 
excentricités.  On  ne  pouvait  rêver  plus  parfait 
contraste entre elle et la jeune femme près de qui 
elle s’arrêtait en ce moment. La clarté des fortes 
lampes allumées sur la terrasse tombait en plein 
sur  toutes  deux  et,  dans  cette  vive  lumière, 
Orietta  semblait  une  saisissante  vision,  qui 
rejetait  dans l’ombre la  belle  Romaine.  Orietta, 
vêtue de soie d’un rose très pâle, avec des perles 
–  les  célèbres  perles  de  Shesbury  –  sur  la 
blancheur  veloutée  de  son  cou  charmant  et  de 
précieuses dentelles d’Alençon formant un cadre 
délicat  aux  épaules  d’un  modelé  admirable... 
Lord  Shesbury  n’avait  pas  à  lui  enseigner 
l’élégance discrète  et  raffinée  qu’il  aimait  pour 
lui-même  et  pour  tout  ce  qui  l’entourait ; 
d’instinct, elle ne connaissait que celle-là.

– Oui,  chère  cousine,  je  serai  bientôt  votre 
hôte...

Donna Vittoria s’asseyait près d’Orietta en lui 
adressant un amical sourire. Elle se montrait fort 
aimable, sans paraître s’apercevoir de la froideur 
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polie qui répondait seule à cette affabilité.
– ... Et  je  me  réjouis  tant  de  connaître 

Falsdone-Hall !
Elle  s’enfonçait  dans  son  fauteuil,  avec  une 

indolente souplesse, en tournant vers Orietta son 
visage  souriant,  aux  lèvres  entrouvertes  sur  de 
petites  dents  fines.  Dans  ses  cheveux  noirs 
étincelait une grande étoile de rubis. Mais la rose 
pourpre  qui  s’y  trouvait  tout  à  l’heure,  glissée 
entre  les  coques  satinées,  avait  maintenant 
disparu.

– ... Cette merveille de Falsdone-Hall, remplie 
de  précieux  chefs-d’œuvre !...  Mais,  mon  cher 
Walter, que faites-vous là-bas ? Venez fumer une 
cigarette  ici,  en écoutant  une  histoire  amusante 
que je vais vous conter.

Lord Shesbury était demeuré au seuil du salon. 
Il se trouvait là dans la pénombre, avec, sous ses 
yeux, en pleine lumière, le groupe formé par le 
vieux  prince  et  les  deux  jeunes  femmes.  Il  se 
rapprocha et prit un fauteuil en face d’Orietta et 
de  la  comtesse  Farmente.  Entre  ses  doigts,  il 
tenait  une  rosé  rouge  avec  laquelle  il  se  mit  à 
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jouer distraitement, en écoutant sa cousine.
Donna Vittoria  était  une  alerte  conteuse  des 

petits  potins  et  faits  divers  de  la  société 
aristocratique. Elle le faisait de façon fort leste, 
en  ne  reculant  pas  devant  les  récits  les  plus 
scandaleux.  Mais,  chaque  fois  qu’elle  avait 
abordé  ces  sujets  en  présence  d’Orietta,  lord 
Shesbury  avait  aussitôt  changé  le  cours  de 
l’entretien.  Il  avait  une singulière maîtrise  pour 
dominer ses interlocuteurs, quels qu’ils fussent, et 
le  faisait  avec  une  telle  aisance  qu’ils  ne  se 
doutaient même pas de son intention. Cette fois 
encore,  donna  Vittoria  ne  put  continuer  son 
« amusante  histoire »  et  se  trouva,  sans  savoir 
comment, réduite au silence, écoutant Walter qui 
narrait des épisodes de son voyage en Orient

Elle croisait sur ses genoux ses longues mains 
blanches  aux  bagues  étincelantes,  en  regardant 
lord  Shesbury  entre  ses  paupières  un  peu 
baissées.  Orietta  le  connaissait  bien,  ce  regard 
demi caché,  familier  à  la  belle  comtesse.  On y 
découvrait, selon le cas, une douceur caressante, 
une séduisante langueur, de la passion ou la plus 
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froide dureté. Mais il avait ainsi un air de mystère 
qui ne contribuait pas peu à la séduction de donna 
Vittoria.

La  voix  mâle,  dont  le  timbre  harmonieux 
empruntait  un  nouveau  charme  à  la  langue 
italienne,  parlait  des  antiques  monuments  de 
l’Inde,  évoquait  les  fastes  des  empereurs 
mongols. Accoudé à son fauteuil, lord Shesbury, 
tout en parlant, effeuillait la rose rouge dont les 
pétales,  un à un,  tombaient  à ses pieds.  Orietta 
suivait le geste des doigts fins avec une sorte de 
fiévreuse  attention.  Encore  un...  encore  un... 
Bientôt, il ne resterait plus rien de la belle fleur 
pourpre.

– Walter,  que vous a fait  cette pauvre rose ? 
Vous l’avez massacrée !

Ouvrant cette fois complètement les paupières, 
la comtesse Farmente attachait sur son cousin un 
regard de caressant reproche.

Il eut un léger rire de raillerie :
– C’est  mon  habitude,  quand  j’ai  une  fleur 

entre les mains, vous le savez bien, ma chère.
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– Oui, oui... une très mauvaise habitude... mais 
qu’on  vous  pardonne,  naturellement...  Ah !  ce 
n’est  pas  vous,  certes,  qui  conserveriez  de  ces 
pauvres choses en souvenir, cœur insensible que 
vous êtes !

Elle  parlait  d’un  ton  plaisant,  sous  lequel, 
cependant, se devinait une plainte qui n’osait trop 
s’exprimer.

Sur les lèvres de Walter, le rire se changea en 
un  demi-sourire  énigmatique.  D’un  geste 
indifférent, lord Shesbury jeta au loin la tige de la 
rose,  en  répliquant  avec  une  intonation 
sardonique :

– Comme vous me connaissez bien, Vittoria !
Une vive rougeur venait de monter au visage 

d’Orietta.  Un  jour,  pendant  leurs  fiançailles, 
Walter  avait  ouvert  devant  elle  un  petit 
portefeuille qu’il conservait toujours sur lui, et il 
avait là, avec un portrait d’elle au crayon dont il 
était l’auteur, les œillets pourpres qu’elle lui avait 
donnés, près de l’étang aux Cygnes.

– Ils ne me quitteront jamais, avait-il dit en la 
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regardant  avec  cette  amoureuse  tendresse  qui 
l’éblouissait.

Jeu habile, pour mieux captiver le jeune cœur 
ardent  et  naïf ?  Oui,  sans  doute.  Mais  il  ne  se 
donnait  pas  la  peine  de  ces  petites  comédies 
sentimentales  à  l’égard  d’une  femme  comme 
donna Vittoria, qui le connaissait bien, il venait 
de le dire lui-même.

Lord  Shesbury  avait  allumé  une  cigarette  et 
maintenant  restait  silencieux,  en  écoutant  don 
Léo  qui  rappelait  les  souvenirs  de  l’ancienne 
Rome  des  papes,  des  luttes  entre  les  barons 
romains,  parmi  lesquels  se  trouvaient  ses 
ancêtres. On ne sentait pas un souffle dans l’air 
saturé de chauds parfums. Des phalènes volaient 
autour  des  lampes  voilées  de  légère  gaze  rose. 
Donna  Vittoria,  presque  renversée  dans  son 
fauteuil,  agitait  lentement  un  grand  éventail  de 
plumes noires. Le satin couleur d’orange prenait 
un  plus  vif  éclat  sous  la  lumière,  qui  faisait 
fulgurer l’étoile de rubis, la chaîne de perles, les 
bracelets  sertis  de  diamants.  Orietta,  la  tête  un 
peu penchée dans une attitude pensive, accoudait 
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à l’appui de son siège un bras fin, admirable, dont 
la palpitante blancheur s’ornait au poignet d’un 
cercle  d’or,  où  étincelait  un  incomparable 
diamant. Aucun joyau ne se mêlait à l’or foncé de 
sa  chevelure,  coiffée  en  boucles  légères,  qui 
semblait  prendre une teinte  plus  chaude encore 
près des cheveux sombres de donna Vittoria.

Elle n’écoutait plus don Léo. Elle songeait, le 
cœur serré de poignante souffrance : « Qu’en a-t-
il fait, de ces œillets ?... Où sont-ils, maintenant ? 
Sans  doute  les  a-t-il  jetés...  foulés  au  pied... 
comme cette rose... comme cette affreuse rose... »

Avec une sorte de joie sauvage, elle suivait le 
mouvement  de  la  fine  chaussure  qui, 
nonchalamment, piétinait les pétales rouges.

En relevant les yeux, elle vit ceux de Walter 
fixés sur elle. La chaleur se fit plus vive sur son 
visage.  Elle  détourna  légèrement  la  tête,  en 
prenant sur un siège près d’elle son éventail, dont 
elle n’avait pas songé à se servir jusqu’ici.

– Vous trouvez notre pays un peu excessif, en 
fait  de  chaleur,  ma  chère  Orietta ?  demanda  la 
comtesse Farmente.
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– Non, elle ne m’incommode pas trop. Je suis 
de race méridionale, moi aussi.

– Mais l’éventail est une jolie chose aux mains 
des femmes... Et il leur est parfois fort utile, dit la 
voix railleuse de lord Shesbury.

– Ah ! vous allez dire quelque méchanceté sur 
nous !  s’écria  gaiement  donna Vittoria.  Non,  je 
vous en prie, cher Walter, ne gâtez pas cette belle 
soirée !...  Soyez  bon  pour  les  pauvres  femmes, 
une fois dans votre vie !

– Les  pauvres  femmes !  Vous  m’amusez ! 
Elles ne sont à plaindre que quand elles le veulent 
bien, sachez-le.

– Ah ! par exemple !...  Vous oseriez soutenir 
qu’il  n’en est  pas qui  souffrent  injustement,  de 
par la faute d’un homme ?

Lord  Shesbury  eut  un  léger  mouvement 
d’épaules, en se penchant pour secouer la cendre 
de sa cigarette.

– En effet, n’exagérons rien. Je veux dire qu’il 
existe  dans  le  monde  un  certain  nombre  de 
femmes qui perdent leur existence par leur propre 
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faute.  Elles  n’auraient  parfois  qu’un  mot  à 
prononcer pour que finît leur épreuve.

– Un mot !... c’est bien peu, cependant ! dit en 
riant donna Vittoria.

Orietta  ferma  à  demi  les  yeux.  Son  cœur 
défaillait presque, sous la violence de l’émotion. 
Un mot...  quel  mot ?  Ah !  elle  le  devinait !  Ce 
qu’il voulait, c’était une demande de pardon.

Le pardon de lui à elle ! De lui, par qui elle 
endurait  tant  de  secrètes  humiliations,  tant  de 
mystérieux déchirements !... Jamais, jamais cela ! 
Dût-elle souffrir plus encore, elle ne céderait pas 
à l’orgueilleuse exigence de cet homme qui lui 
montrait  ce  qu’une  épouse  fidèle,  aimante, 
délicate, pouvait attendre de lui.

– Il  est  tard  et  nous  partons  demain  dans  la 
matinée, dit lord Shesbury. Je crois, Orietta, qu’il 
est temps de dire bonsoir à nos hôtes.

Elle se leva, prononça quelques mots, serra les 
mains  tendues  –  tout  cela  machinalement.  Elle 
monta l’escalier près de Walter et,  sur le grand 
palier du premier étage, s’arrêta en lui tendant la 
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main.
– Bonsoir, Walter. J’ai une migraine folle, ce 

soir et j’avais hâte de me retirer.
– Vous auriez dû le faire plus tôt. Mes cousins 

ne sont pas des gens cérémonieux...
Elle  tenait  les  yeux  baissés  pour  ne  pas 

rencontrer les siens, qui les cherchaient – elle le 
sentait bien.

– Bonsoir, Orietta.
Il  se  pencha,  mit  un  baiser  sur  les  doigts 

brûlants, fiévreux – un baiser plus prolongé que 
de  coutume  et  dont  la  frémissante  chaleur  fit 
courir un long frisson dans la chair d’Orietta.

Elle retira sa main, presque brusquement, et se 
détourna  pour  se  diriger  vers  son  appartement. 
Quand  elle  fut  seule,  elle  s’affaissa  dans  un 
fauteuil  avec  un  sanglot  étouffé,  en  songeant : 
« Ah ! cela... cela, c’est pire que tout ! »
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XIX

Lord  et  lady  Shesbury,  avant  de  regagner 
l’Angleterre,  s’arrêtèrent une dizaine de jours à 
Deauville  où  se  trouvaient  en  ce  moment  les 
Sanzof  et  plusieurs  membres  des  aristocraties 
anglaise  et  française  connus  de  Walter.  Là 
encore,  ils  furent  fêtés,  entourés ;  là,  Orietta 
connut de nouveaux triomphes, dont elle essayait 
de se griser, pour chercher l’oubli.

Pendant cette période, elle vit très peu Walter. 
Il la laissait au chaperonnage des dames Sanzof, 
et il s’en allait de son côté, passant la journée au 
golf, au polo ou à bord de son yacht, et, dans la 
soirée, s’arrangeant pour ne pas se trouver là où 
devait se rendre sa femme.

– La pauvre enfant !... c’était à prévoir ! disait 
le comte Sanzof. Mais si tôt... si tôt, non !... Une 
jeune  femme  telle  que  celle-là !  Il  est  fou  et 
criminel, ce Shesbury !
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C’était l’avis de tous – car, naturellement, la 
mésintelligence  de  ces  deux  jeunes  époux  ne 
pouvait  passer  inaperçue.  On  louait  la  dignité 
d’attitude,  la  calme  fierté  d’Orietta  qui, 
jusqu’alors,  contenaient  les  trop  vives 
admirations prêtes à se manifester envers la jeune 
femme délaissée.

Cependant,  deux  jours  avant  le  départ  des 
Shesbury,  le  baron  Parmier,  jeune  financier 
parisien, osa écrire un billet où il exhalait toute la 
chaleur  de  ses  sentiments.  Cette  missive  ne 
parvint  jamais  à  Orietta.  Mais,  dans  la  soirée, 
Parmier reçut la visite de lord Shesbury qui lui 
demanda sans préambule :

– Savez-vous boxer, monsieur ?
– Mais...  non,  my  lord,  balbutia  l’autre, 

stupéfait et effrayé.
– Alors, défendez-vous comme vous pourrez, 

car  je  me  suis  promis  de  vous  défigurer  pour 
quelques jours.

Un  quart  d’heure  plus  tard,  lord  Shesbury 
reparaissait  au  casino,  sans  qu’un  pli  semblât 
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dérangé  à  ses  vêtements,  ni  un  cheveu  à  sa 
coiffure.  Le  lendemain,  Parmier  quittait 
secrètement  Deauville,  cachant  sa  figure 
tuméfiée, ses yeux horriblement gonflés, sa lèvre 
fendue,  quelques  dents,  dont  il  était  si  fier, 
brisées.

Le yacht emmenait non seulement Walter et sa 
femme,  mais  encore  les  Sanzof,  que  lord 
Shesbury tenait, disait-il, à avoir en cette période 
de chasses qui commençait. Pendant l’absence de 
son  beau-fils,  lady  Paméla  avait  fait  seule  les 
honneurs de Falsdone-Hall. Mais maintenant que 
les  jeunes  châtelains  se  trouvaient  là,  d’autres 
hôtes arrivaient, friands des superbes chasses du 
marquis  de  Shesbury,  célèbres  dans  tout  le 
Royaume-Uni.  Ainsi,  Orietta  fit  ses  débuts  de 
maîtresse  de  maison  en  des  circonstances  qui 
eussent  été  particulièrement  difficiles  pour  son 
inexpérience,  si  les  rouages  de  cette  noble 
demeure n’avaient été aussi parfaitement montés. 
Quant aux distractions à  offrir  aux invités,  elle 
demanda que lady Paméla l’aidât de ses conseils 
et même continuât d’en assumer la direction, ce à 
quoi il fut consenti aimablement.
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Car lady Paméla, bien qu’elle détestât plus que 
jamais  Orietta,  depuis  la  trahison  d’Humphrey 
Barford,  estimait  qu’il  fallait  cacher 
soigneusement  de  tels  sentiments,  maintenant 
surtout que « cette petite Farnella » était devenue 
la  femme  de  son  tout-puissant  beau-fils. 
Toutefois, elle ne fut pas longue à flairer quelque 
chose de leur dissentiment et elle en éprouva une 
joie secrète, en même temps qu’elle y voyait une 
perspective de sournoises méchancetés à l’égard 
de la jeune femme tant haïe, qui venait prendre 
ici la première place et par sa triomphante beauté 
rejetait  dans  l’ombre  la  femme  touchée  par  la 
quarantaine,  mais  toujours  insatiable 
d’hommages.

Une dizaine  de  jours  après  l’arrivée  de  lord 
Shesbury  et  d’Orietta,  la  comtesse  Farmente 
apparut  à Falsdone-Hall.  Rose, la  première fois 
qu’elle la vit, dit à Orietta quand, un peu après, 
elle se trouva seule avec elle :

– Vraiment,  je  ne  puis  dire  comme  cette 
femme me déplaît !

– Ah ! répliqua seulement Orietta.
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Et elle serra les lèvres, comme pour réprimer 
les paroles amères qui s’y pressaient.

Rose lui jeta un regard pensif, un peu inquiet. 
Elle lui  avait  dit,  à son arrivée :  « Vous n’avez 
pas bonne mine, chérie ! » Et elle remarquait de 
nouveau cette altération du charmant visage, ce 
cerne léger sous les yeux, qui parfois avaient une 
expression de langueur mélancolique et à d’autres 
moments  devenaient  sombres,  douloureux, 
comme chargés d’angoissantes pensées.

Mais,  le  plus  souvent,  Orietta  semblait  gaie, 
animée ; en la voyant prendre part aux plaisirs de 
Falsdone-Hall,  de  bons  observateurs  seuls 
pouvaient s’apercevoir qu’elle essayait surtout de 
s’étourdir.

Parmi  les  hommes  qui  l’entouraient 
d’hommages, nul, cependant, n’aurait osé tenter 
de lui faire la cour. Car la mésaventure du baron 
Parmier, quelque soin qu’il eût pris de ne la point 
ébruiter, avait été néanmoins connue, et la crainte 
d’être  châtié  par  lord  Shesbury,  qu’on  savait 
imbattable  sur  n’importe  quel  terrain,  devenait 
pour tous le commencement de la sagesse.
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Naturellement, le désaccord entre sa femme et 
lui  intriguait  et  intéressait  fort  ses  hôtes. 
L’apparition de la comtesse Farmente, l’attention 
que  lui  accordait  lord  Shesbury,  furent  une 
nouvelle  pâture  pour  ces  curiosités  mondaines, 
ces malveillances féminines, ces esprits toujours 
à  l’affût  des  faits  et  gestes  d’autrui.  On guetta 
avec  malignité  l’attitude  d’Orietta  à  l’égard  de 
Donna  Vittoria,  on  nota  sa  froideur  un  peu 
hautaine, ses airs d’indifférence polie, envers la 
belle  Romaine  toujours  aimable.  Il  fut  reconnu 
que, pour une si jeune femme, elle montrait dans 
sa  situation  un  tact  et  une  dignité  que  l’on  ne 
pouvait  s’empêcher  d’admirer,  en  blâmant 
secrètement son mari.

Lord Shesbury semblait fort peu se soucier de 
l’opinion ou des  commentaires  de  ses  hôtes.  Il 
montrait  une  humeur  très  fantasque,  souvent 
caustique et froidement mordante, qui n’épargnait 
pas même donna Vittoria.

Mais,  bien  que  celle-ci  passât  pour  un 
caractère  peu  accommodant,  elle  lui  opposait 
toujours la même grâce très souriante, la même 
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féline adoration du regard. Elle possédait aussi à 
fond  l’art  de  la  flatterie  discrète,  subtile,  et  en 
usait  à l’égard de Walter avec une habileté qui 
faisait  monter  dans  l’âme  d’Orietta  un  flot  de 
colère et de mépris.

« Je comprends qu’il ne puisse supporter ma 
franchise,  songeait-elle.  Ces  femmes  l’ont 
tellement  habitué à l’adulation,  au culte  de lui-
même ! »

Pour elle, Walter gardait la même attitude de 
courtoisie  qu’auparavant.  Mais,  depuis  la 
dernière soirée à Tivoli, sa physionomie semblait 
s’être  durcie,  et  quand  il  adressait  la  parole  à 
Orietta,  son  regard  prenait  une  expression 
d’ironie  provocante,  sa  voix  des  intonations 
sèches, impérieuses, qui excitaient chez la jeune 
femme une sourde irritation.

Presque chaque matin, lord Shesbury sortait à 
cheval  avec  ceux  de  ses  hôtes  qu’il  conviait  à 
l’accompagner.  Donna Vittoria était toujours de 
ceux-là, bien qu’elle fût assez mauvaise écuyère. 
Orietta, tout d’abord, se trouvait au nombre des 
promeneurs.  Elle  montait  admirablement,  avec 
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une  grâce,  une  adresse  et  une  intrépidité  qui 
faisaient l’admiration de tous – sauf de son mari, 
sans doute, car il ne semblait pas avoir un regard 
pour  elle  et  chevauchait  presque  constamment 
près de la comtesse Farmente. Bientôt, en dépit 
de  son  goût  très  grand  pour  l’équitation,  elle 
renonça  à  ces  promenades,  sous  le  prétexte 
qu’elles la fatiguaient. Elle n’eut d’ailleurs pas à 
donner  d’explication à  lord Shesbury,  car  il  ne 
parut même pas s’apercevoir de son absence.

À  la  vérité,  cette  fatigue  était  réelle,  mais 
provoquée  par  des  causes  morales.  Quelque 
grande que fût  son énergie,  Orietta  se sentait  à 
bout de forces.

Sournoisement,  lady  Paméla  exploitait  la 
situation. Elle montait une cabale contre la jeune 
femme  délaissée,  parmi  toutes  celles  qui  la 
jalousaient,  en  insinuant  que  sans  doute  lord 
Shesbury ne l’avait pas jugée sans reproche, dans 
l’affaire  Humphrey  Barford.  Et  elle  trouvait  la 
plus  complaisante  des  complices  pour  ces 
calomnies en donna Vittoria.  Ces deux femmes 
s’étaient prises l’une pour l’autre de vive amitié, 
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tout  au  moins  apparente.  L’une  pensait  être 
agréable  à  son  beau-fils  et  froisser  Orietta ; 
l’autre,  d’esprit  subtil,  avait  vite  reconnu 
l’animosité  secrète  de  lady  Paméla  contre  la 
jeune lady Shesbury et se disait qu’elle lui serait 
une  aide  pour  nuire  à  cette  Orietta  dont  elle 
redoutait la beauté. Car elle savait trop combien 
éphémères étaient les caprices de lord Shesbury, 
pour se faire des illusions sur celui dont elle était 
l’objet. D’ailleurs, plus loyal que son père, plus 
méprisant  aussi,  il  n’avait  jamais  trompé  une 
femme sur la  valeur et  la durée des sentiments 
qu’elle lui inspirait. « Après cela, si elle continue 
de m’aimer et persiste à ne pas m’oublier, c’est 
son affaire », disait-il ironiquement.

Donna  Vittoria  avait  aussi  deviné  qu’elle 
n’était qu’un instrument destiné à châtier Orietta, 
pour un motif dont elle n’avait rien pu pénétrer, 
car  lord  Shesbury  demeurait,  sur  ce  point, 
complètement  énigmatique.  Cette  constatation 
blessait  profondément  son  amour-propre ;  mais 
celui-ci trouvait plus fort que lui dans la passion 
que lui inspirait Walter, dans la domination qu’il 
exerçait  sur  cette  femme  coquette,  frivole, 
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capricieuse,  toujours  souple  et  sans  volonté 
devant lui.

Or,  étant  donné  les  dispositions  ainsi 
pressenties  chez  son  cousin,  donna  Vittoria 
pouvait appréhender une réconciliation entre les 
deux époux. Voilà ce que, de toutes ses forces, 
elle eût voulu empêcher. Car elle haïssait Orietta 
pour sa beauté,  pour son charme, pour tous les 
dons  qu’elle  possédait,  et  parce  qu’elle  était  la 
femme choisie  par  lord Shesbury.  « Qu’il  aime 
n’importe qui d’autre, mais pas elle, pas elle, pas 
elle ! »  songeait-elle  âprement.  « Ah !  si  je 
pouvais les séparer tout à fait ! » Elle avait donc 
trouvé  une  complicité  à  souhait  chez  lady 
Paméla, et toutes deux travaillaient dans l’ombre 
à ruiner l’honneur d’Orietta.

... Un  après-midi,  après  le  lunch,  lord 
Shesbury dit à la comtesse Farmente :

– Je  vous  emmène  tout  à  l’heure  avec  lady 
Grâce  et  lord  Rodswin  à  Aberly,  où  je  dois 
présider  la  cérémonie  d’inauguration  d’un 
hôpital. Nous prendrons ensuite le thé là-bas.
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Lady Grâce Robsay, jolie blonde, très brillante 
et  très  coquette,  avec  laquelle  flirtait  parfois 
Walter, applaudit joyeusement :

– Quelle idée charmante, lord Shesbury !
– Charmante !  répéta  la  comtesse  Farmente. 

Elle était assise près d’une fenêtre, dans la petite 
bibliothèque,  et  feuilletait  une  revue  française. 
Orietta  cherchait  un  livre  pour  Rose,  qui 
s’amusait  à  lutiner  le  lévrier  de  sa  belle-sœur. 
Lady Grâce, à demi renversée dans son fauteuil, 
tenait  à  la  main  une  cigarette  que  venait 
d’allumer pour elle lord Shesbury.

Walter se tourna vers sa femme :
– Je  suppose,  Orietta,  que  vous  ne  vous 

souciez pas d’assister à cette inauguration ?
– Non,  je  ne  m’en  soucie  pas,  en  effet, 

répondit-elle sans détourner la tête.
– Ce sera peut-être amusant... Il y a des types 

de province qui sont quelquefois drôles, dit lady 
Grâce. Vous ferez un discours, lord Shesbury ?

– Quelques mots seulement.
– Il garde son éloquence pour la Chambre des 
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lords, puisqu’il doit y occuper son siège l’hiver 
prochain, dit en souriant donna Vittoria.

– En  effet !  Quel  fin  régal  ce  sera  de  vous 
entendre 1 Je ne manquerai pas une séance, dans 
l’espoir que vous prendrez la parole !

– Et moi,  je suis capable de venir  exprès de 
Rome !  ajouta  la  comtesse,  souriant  toujours, 
mais en glissant vers lord Shesbury la caressante 
lueur  de  ses  yeux,  demi  clos  entre  leurs  cils 
sombres.

– Mieux  vaudrait,  en  ce  cas,  élire  votre 
domicile  à  Londres !  répliqua  Walter  d’un  ton 
moqueur.

– Eh !  qui  sait ?  L’idée  m’en  viendra  peut-
être !

– Quoi !  Les  brumes  londoniennes  dont  la 
seule idée vous fait horreur...

– Oh !  les  brumes !...  Est-ce  que  cela 
compterait !...  Peut-être  les  trouverais-je  plus 
radieuses que notre soleil du Midi ?

– C’est possible... Les cervelles féminines ont 
tant d’imagination !
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Un petit bruit mat interrompit lord Shesbury. 
Le livre que tenait Orietta venait de glisser entre 
ses doigts sur le tapis.

Walter  s’avança  pour  le  ramasser  et  le  lui 
tendit. La main qui le prit tremblait légèrement. 
Mais la physionomie de la jeune femme restait 
calme, un peu tendue par l’effort intérieur.

– Je ne trouve pas ce que vous voulez, Rose, 
dit-elle avec tranquillité.

– Qu’est-ce ? demanda lord Shesbury.
– Les  Contes de  Perrault.  Sans  doute 

quelqu’un de nos hôtes les a-t-il en ce moment.
– Oui.  J’ai  entendu  Natacha  Sanzof  dire 

qu’elle aurait plaisir à les relire... J’en ai chez moi 
une édition de l’époque ; je vous la ferai porter, 
Rosy. Mais prenez-en grand soin, petite fille.

Il lui donna une tape amicale sur la joue, en 
ajoutant :

– Et  ne  rêvez  pas  que  vous  perdez  votre 
pantoufle, comme Cendrillon.

– Ou  votre  bague,  comme  Peau-d’Ane,  dit 
donna Vittoria.
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Elle se détournait un peu vers le groupe formé 
par  Walter,  sa  femme  et  Rose.  Un  sourire 
détendait ses lèvres – un sourire de subtile ironie, 
qui éveilla l’attention d’Orietta.

– ... Chose beaucoup plus  facile.  Une bague, 
cela se perd partout. Peau-d’Ane la laissa dans la 
pâte,  volontairement  d’ailleurs,  pour  attirer 
l’attention du prince... Volontairement, oui...

Entre  les  cils  baissés,  un  regard  de  féline 
méchanceté  se  glissait  vers  la  main  gauche 
d’Orietta.  Là, étincelait  le diamant d’une bague 
que lui avait fait remettre Walter, quelques jours 
après  son  retour  de  Rockden-Manor,  pour 
remplacer l’anneau de fiançailles demeuré chez 
Mr Barford.

Le  sang  monta  au  visage  d’Orietta.  Que 
voulait  dire  cette  femme ?  Oserait-elle  insinuer 
que la bague perdue – c’était la version officielle 
– avait été donnée ?... donnée par elle, Orietta ?

– ... Cela me rappelle un fait assez dramatique 
qui  se  passa  autrefois  dans  ma  famille.  Mon 
grand-oncle don Jacopo Alterri avait remis à sa 
fiancée  une  bague  de  famille,  de  très  grande 
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valeur.  Elle  n’imagina rien de mieux que de la 
vendre pour s’enfuir avec un autre jeune seigneur 
qu’elle aimait et dont elle devînt la femme. Mais 
don Jacopo les retrouva et, justicier expéditif, les 
envoya tous deux de vie à trépas.

– Votre  grand-oncle  était  un  assassin,  donna 
Vittoria,  et  la  jeune  personne  une  voleuse,  dit 
Orietta avec une froide ironie.

– Fort  heureusement,  ledit  grand-oncle  et  sa 
fiancée  n’ont  jamais  existé...  que  dans 
l’imagination inépuisable de Vittoria, ajouta lord 
Shesbury d’un ton de sarcasme.

La comtesse redressa la tête en un mouvement 
de protestation.

– Walter ! Cela revient à dire que je... mens ?
– Quelle  est  la  femme qui  ne  prend pas  ses 

aises  avec  la  vérité ?  Il  en  existe  cependant... 
quelques-unes. Rose, par exemple... et Orietta.

Les  paupières  de  Vittoria  battirent,  sa  main 
froissa  nerveusement  la  revue  ouverte  sur  ses 
genoux. Elle dit avec un rire forcé :

– Je  vous remercie  du compliment  que vous 
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me faites.
– Certainement,  je  vous  fais  compliment  de 

votre imagination. Le tout est de ne pas la mener 
trop  loin,  ce  qui  pourrait  avoir  des 
inconvénients...  sérieux.  Puis-je  vous  demander 
d’être  prêtes  toutes  deux  dans  une  heure,  très 
exactement ?

– Certes, nous le serons ! dit lady Grâce avec 
empressement.

Et donna Vittoria acquiesça d’un signe de tête.
Quand  lord  Shesbury  fut  sorti  de  la  pièce, 

Rose demanda à sa belle-sœur de l’accompagner 
dans  le  jardin.  Elles  quittèrent  la  bibliothèque, 
suivies du regard par lady Grâce et la comtesse 
Farmente.

– Qu’est-ce  que  cette  histoire  de  bague 
perdue ?... Je l’ai entendu raconter...

Lady Grâce se penchait  vers donna Vittoria, 
avec une lueur de vive curiosité dans le regard.

– Je ne puis rien vous en dire... car vous venez 
d’entendre lord Shesbury ? Dans mes paroles, où 
je ne mettais aucune intention de malveillance, il 
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a vu une allusion à... ladite histoire, et il en a été 
fort  mécontent,  je  l’ai  bien  compris.  Il  veut, 
naturellement,  sauvegarder  la  réputation  de  la 
femme qui porte son nom.

– Mais  croyez-vous  que,  vraiment,  cette 
réputation ait reçu quelque atteinte ?

Donna  Vittoria  leva  les  yeux  au  ciel,  en 
joignant ses belles mains, un peu grandes, mais 
très souples et très blanches.

– Je  ne  veux  rien  croire...  rien  croire ! 
N’attendez  pas  que  je  vous  donne  mon  avis, 
chère  lady  Grâce...  car  je  ne  veux  nuire  à 
personne, avant toute chose.

– Cependant,  s’il  avait  quelque  chose  à  lui 
reprocher, je ne puis penser qu’un homme de ce 
caractère n’eût pas rompu ses fiançailles ?

– Et s’il n’a connu que depuis lors quelque fait 
défavorable ?...  Cela  expliquerait  leur  étrange 
attitude. Mais non, non, je ne veux pas faire de 
suppositions  peu  charitables !  Allons  vite  nous 
habiller, lady Grâce, car lord Shesbury a horreur 
de l’inexactitude – encore un défaut dont il fait 
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une spécialité à notre sexe.
Avec un petit rire sec, donna Vittoria ajouta, 

en se levant :
– Et il nous dirait peut-être aussi que sa femme 

– et c’est la vérité – est également dépourvue de 
celui-là.
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XX

Cet  après-midi-là,  Orietta,  en  quittant  Rose 
après  l’avoir  reconduite  chez  elle,  regagna  son 
appartement et fit demander Mrs Thornton, une 
veuve de bonne famille qui remplissait près d’elle 
l’office  de  secrétaire.  Car  la  marquise  de 
Shesbury  recevait  un  courrier  considérable, 
composé  en  grande  partie  de  demandes  de 
secours,  de  sollicitations  des  commerçants 
désireux d’obtenir  sa clientèle,  ou des gens qui 
imploraient son appui en leur faveur près de lord 
Shesbury,  très  influent  à  la  cour  et  dans  les 
milieux  gouvernementaux.  La  plupart  de  ces 
lettres  –  sauf  celles  d’un  caractère  nettement 
commercial  –  lui  parvenaient  décachetées, 
enfermées  dans  une  seconde  enveloppe  et 
apportées chez elle  par Ram-Sal.  Car,  quelques 
jours après leur mariage, Walter lui avait dit :

– Je  vous  préviens  que  toutes  les  lettres  qui 
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vous seront adressées passeront par mes mains et 
que  je  me  réserve  le  droit  d’en  prendre 
connaissance. Ne voyez en cela aucune intention 
blessante  pour  vous,  mais  seulement  une 
précaution  que  m’obligent  de  prendre  votre 
grande jeunesse et mon expérience de la vie.

Secrètement froissée d’abord, elle avait,  à la 
réflexion,  reconnu  que  Walter  exigeait  là  une 
chose  raisonnable  –  en  admettant  qu’il  n’eût, 
comme il le disait, aucune intention de méfiance 
ou d’humiliante malveillance contre elle.

Aujourd’hui,  elle  avait  du  courrier  en  retard 
qu’elle mit à jour avec l’aide de Mrs Thornton. 
Des  secours  furent  envoyés,  des  cotisations 
souscrites  pour  des  œuvres  de  bienfaisance. 
L’intendant  de  lord  Shesbury  remettait  chaque 
mois à Orietta une somme très considérable pour 
sa toilette et ses libéralités, et Walter avait dit à sa 
femme, une fois pour toutes :

– Si elle ne vous suffît pas, Melton a ordre de 
vous remettre ce que vous lui demanderez.

Mais  elle  suffisait  toujours.  Orietta  détestait 
cet argent, elle ne voulait en user que pour ce qui 
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se rapportait à la situation sociale de celui dont 
elle portait le nom.

Quant aux lettres sollicitant son intervention, 
elle  les  faisait  remettre  à  lord  Shesbury,  qui 
jamais ne lui en disait mot.

Il  était  près  de  quatre  heures  quand  la 
secrétaire  se  retira.  Orietta,  les  bras  appuyés 
contre  son  bureau,  un  petit  chef-d’œuvre  de 
marqueterie, laissa retomber son visage entre ses 
mains.  Elle  songea :  « Que  vais-je  faire 
maintenant,  pour  m’occuper ?...  Pour  que je  ne 
pense pas... que je ne pense pas ! »

Oh ! ces pensées, ces regrets, cette hantise du 
souvenir...  et  cette  troublante  souffrance  d’un 
cœur  qui  se  débat,  meurtri,  poignardé  chaque 
jour, et si vivant encore... si terriblement sensible 
et vivant !

Laissant retomber ses mains, Orietta se leva, 
fit quelques pas à travers la pièce – le délicieux 
salon des Nymphes, tout ensoleillé à cette heure 
de  l’après-midi.  C’était  intolérable !  Cela  ne 
pouvait pas durer !
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« Je ne veux plus souffrir par lui... je ne veux 
plus ! Que m’importe...  que m’importe tout ! Et 
lui, qu’est-il pour moi ? Rien, rien ! Je n’ai qu’à 
le mépriser, qu’à l’oublier, qu’à... Ô mon Dieu, 
est-il  possible  que  ce  soit  une  chose  si 
difficile ? »

Elle s’arrêta au seuil d’une fenêtre, les mains 
crispées  l’une  contre  l’autre.  Devant  elle 
s’étendait l’admirable perspective des parterres et 
des  grands  bassins  de  la  première  terrasse.  À 
gauche,  les  vitres  de  l’orangerie  flamboyaient 
sous  le  soleil.  Quelques  groupes  des  hôtes  de 
Falsdone-Hall  s’y  promenaient ;  d’autres,  en 
tenue de tennis, se dirigeaient vers les courts. Une 
impression de vie fastueuse, seigneuriale, de luxe 
noble, magnifique et délicat, se dégageait ici de 
toutes choses. Une impression dont Orietta avait 
été  grisée,  secrètement,  surtout  quand elle  était 
devenue la  fiancée du maître  qui  régnait  ici  en 
seigneur absolu.

Oui,  elle  avait  péché  par  orgueil.  Sa 
conscience,  depuis  quelque  temps,  le  lui  disait 
avec une force grandissante. En vain, elle s’était 
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efforcée d’en étouffer le cri dans le mouvement 
des plaisirs qui entraînait les invités de Falsdone-
Hall.  Il  fallait  bien que sa droiture,  à la fin,  se 
rendît à l’évidence.

Non sans lutte, certes ! En ce moment même, 
elle pensait, frémissante d’irritation, de révolte et 
de douleur : « Oui... mais lui, lui, alors ? Que sont 
mes torts, près des siens ? »

La  voix  qu’elle  avait  fait  taire  naguère,  à 
Santa-Maria del Fiore, lui répondit :

– Tu n’auras  pas  à répondre devant  Dieu de 
ses torts, mais des tiens.

... Quelques instants plus tard, Orietta entrait 
dans  la  chapelle  du  château.  Ce  charmant 
sanctuaire,  datant  du  XVIe siècle,  était  en  ce 
moment tout embrasé par la lumière du couchant 
qui traversait les précieuses verrières et répandait 
sur l’autel, sur le chœur, de somptueuses clartés 
de pourpre, d’azur et de sinople. Arrivant par un 
couloir  un  peu  sombre,  Orietta  fut  un  moment 
éblouie. Elle s’agenouilla, mit son front entre ses 
mains  et  commença  de  prier...  de  crier 
silencieusement  sa  détresse,  plutôt.  Puis  elle 
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releva la tête pour regarder l’autel, en joignant les 
mains, en suppliant tout bas :

– Ayez pitié de moi, Seigneur... ayez pitié !... 
Mon âme est déchirée...

Ses yeux s’habituaient  à  la  vive lumière.  Ils 
distinguaient,  au  pied  de  l’autel,  un  prêtre 
agenouillé.

Ce  prêtre  n’était  pas  le  vieux  chapelain, 
malade  depuis  quelques  semaines.  Le  Père 
Maxwell était venu de Londres pour le remplacer. 
On le disait d’une science théologique éprouvée, 
d’un jugement très sûr, d’une piété fervente. Lord 
Shesbury avait déclaré, après avoir reçu sa visite, 
à  son arrivée :  « C’est  un  homme intelligent  et 
qui paraît avoir du tact et de la dignité. »

Dans l’esprit désemparé d’Orietta, une pensée 
venait  de  surgir :  se  confier  à  ce  prêtre...  lui 
confier tout, tout ce qui déchirait, enfiévrait son 
âme... Oui, à l’instant, à l’instant ! Il lui fallait un 
conseil... elle ne pouvait plus vivre ainsi...

Elle crispait ses mains à l’accoudoir du prie-
Dieu, en regardant la silhouette agenouillée. Ce 
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serait si dur... si difficile à expliquer... Elle-même 
ne  pouvait  se  reconnaître,  dans  ce  tumulte  de 
sentiments,  dans  cette  orageuse  atmosphère  de 
son âme...

Et, cependant, il  fallait le faire... loyalement, 
énergiquement

Le prêtre continuait de prier. Orietta voyait un 
rayon de pourpre atteindre sa tête grise, courbée 
en une attitude de vénération... Et puis, enfin, il 
s’inclina plus bas, se redressa, se leva, lentement.

Alors,  Orietta  quitta  sa place et,  résolument, 
alla vers lui.

...................................................

La  comtesse  Farmente  parut  ce  soir-là,  au 
dîner, avec une mine passablement défaite et des 
yeux  lourds  de  fatigue.  Lady  Grâce,  en  riant 
follement, chuchota aux oreilles de ses amies que 
lord Shesbury avait fait servir du Champagne, et 
si  généreusement  que  donna  Vittoria,  qui  n’en 
supportait  pas  beaucoup,  avait  été  prise  d’une 
crise de gaieté suivie d’abattement, de vertiges et 
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de  maux  de  tête.  Le  jeune  Rodswin,  lui,  était 
complètement gris et avait fait à la comtesse les 
plus grotesques déclarations.

– Il  n’est  déjà  pas  bien  intelligent  à 
l’ordinaire ;  vous concevez ce que ce peut être, 
quand  il  ne  sait  plus  ce  qu’il  dit !  Moi,  le 
Champagne en excès me rend très gaie, sans plus. 
Quant à lord Shesbury, je crois bien qu’il  s’est 
contenté  d’en verser  à  ses  invités,  sans  y  faire 
grand honneur personnellement. Il se croisait les 
bras et nous regardait avec l’air de se moquer de 
nous. La comtesse Farmente était furieuse, sans 
trop oser le montrer. Elle a dit à lord Shesbury : 
« Vous  auriez  dû  m’avertir  de  ma  distraction, 
mon  cher  Walter...  En  écoutant  les  histoires 
exotiques  que  vous  nous  contiez,  je  laissais 
remplir ma coupe, sans m’en apercevoir. » Et il 
lui  a  répondu  avec  un  air  d’ironie  tout  à  fait 
désagréable :  « Mais,  ma  chère,  je  ne  suis  pas 
chargé  de  vous  surveiller,  que  je  sache ?... » 
Aussi,  la  belle  Vittoria  boude-t-elle  un peu,  ce 
soir, et surtout elle a la tête encore lourde de son 
Champagne. Quant à Rodswin, je crois bien qu’il 
est allé se coucher, car je ne le vois pas.
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Pour n’avoir pas fait fête au Champagne, lord 
Shesbury n’en montrait  pas moins,  ce soir,  une 
gaieté, une verve moqueuse, un entrain vraiment 
étincelants. Chacun de ses sourires, chacun de ses 
mots d’esprit ou de ses ironies faisait tressaillir 
une fibre dans le cœur d’Orietta. La jeune femme 
ne parvenait que par le plus violent effort de sa 
volonté  à  garder  l’attitude  habituelle,  à 
s’entretenir avec ses hôtes. La contrainte de son 
sourire,  l’éclat  fiévreux de  ses  yeux,  frappaient 
quelques  esprits  perspicaces,  parmi  lesquels  le 
bon comte Sanzof et sa fille Xénia, amis fidèles 
d’Orietta.

On  dansa,  ce  soir-là,  dans  les  salons  de 
Falsdone-Hall.  On  se  sépara  tard,  bien  que  le 
lendemain il y eût chasse à courre. Seule, donna 
Vittoria  s’était  retirée  plus  tôt,  vaincue  par  le 
malaise. Mais elle avait eu le temps auparavant 
de  faire  amende  honorable  pour  sa  mauvaise 
humeur, près de son cousin. Car elle savait par 
expérience  que  les  bouderies  étaient  inutiles  et 
dangereuses avec un homme tel que lui.

Au moment où Orietta s’apprêtait à gagner son 
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appartement, il ne restait dans le salon en rotonde 
que lord Shesbury et les Sanzof. Natacha, après 
avoir embrassé la jeune femme, s’en alla serrer la 
main  de  son  cousin,  qui  s’entretenait  avec  le 
comte  d’une  récente  difficulté  surgie  entre  la 
Russie et la Turquie.

– Walter, est-ce vrai ce que m’a raconté Mrs 
Pelham ?  demanda-t-elle.  Vous  avez  grisé  la 
comtesse  Farmente,  lady  Grâce,  le  petit 
Rodswin ?

– Ils  se  sont  bien  grisés  sans  moi,  chère 
cousine !  Je  leur  racontais  des  histoires 
fantastiques  recueillies  dans  mes  voyages  en 
Orient.  En  m’écoutant,  ils  buvaient  sans  s’en 
apercevoir  le  Champagne  que  leur  versait  le 
maître d’hôtel, aussitôt leurs coupes vides.

– Vous ne faisiez pas signe à celui-ci ?
– Non, je vous l’affirme... Je me contentais de 

le  laisser  faire.  Rodswin,  d’ailleurs,  en 
redemandait toujours. Quand il s’y met, ce petit 
innocent, il dépasse les autres... Et je vous assure 
qu’il  nous a défilé  une série de bêtises !  ajouta 
Walter en riant.
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– C’est cela qui vous a tant égayé, ce soir ?
– Cela...  ou  autre  chose.  Quelle  raison,  en 

vérité, aurais-je de n’être pas gai ?
Il rit de nouveau, d’un rire léger, sardonique, 

en répétant :
– Oui, quelle raison aurais-je ?
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XXI

À l’aube, Orietta n’avait pas fermé les yeux. 
Elle évoquait ce moment où, dans l’angoisse, les 
doutes,  les  tortures  de  son âme,  elle  était  allée 
crier  au  prêtre  sa  détresse.  Il  l’avait  écoutée 
presque  sans  l’interrompre,  puis,  avec  une 
profonde  compassion,  il  avait  dit  cette  parole 
terrible :

– Ma pauvre enfant, comme vous l’aimez !
Et elle n’avait pas protesté. À quoi bon essayer 

de se  leurrer ?  Il  fallait  se  rendre  à  l’évidence, 
reconnaître  que  son  cœur  saignait  des  coups 
portés par cet homme qui l’avait traitée avec tant 
d’impitoyable orgueil.

Et le prêtre avait dit aussi :
– Sans vouloir nier la part de la culpabilité de 

lord Shesbury dans le cas douloureux que vous 
m’exposez, je dois vous avouer que la vôtre est 
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grande.  Il  existe,  je  le  veux  bien,  des 
circonstances  atténuantes,  mais  lui  peut  en 
invoquer aussi. Songez donc, my lady, à l’injure 
que  représentait  pour  votre  fiancé  cette  fuite, 
votre séjour chez Mr Barford et la promesse de 
mariage que vous fîtes à  celui-ci ?  Songez,  s’il 
vous aimait, à ce que tout cela dut être pour lui ?

– Il ne m’aimait pas réellement ! avait répliqué 
Orietta avec un sursaut de violence.

– Qu’en  savez-vous ?  Je  crois,  au  contraire, 
qu’il  vous  avait  en  grande  estime  et  affection, 
pour avoir tenu à ce mariage, quand même.

– Il  a agi  par esprit  de vengeance, lui-même 
me l’a fait comprendre.

– Soit,  pour  une  part.  Mais,  mon  enfant,  il 
aurait pu se venger d’autre manière, et de façon 
très  sensible  aussi  pour  vous,  en  rompant  ses 
fiançailles et en vous abandonnant à la malignité 
du  monde.  Pensez  à  ce  qu’aurait  été  votre 
existence, après qu’un homme de cette situation 
vous aurait tacitement reconnue coupable, tout au 
moins de grave inconséquence ! En tenant à vous 
épouser,  il  a  sauvé  votre  honneur.  Voilà  une 
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chose dont il faut lui tenir compte.
Elle se l’était  déjà dit,  et  elle avait  repoussé 

orgueilleusement  cette  pensée,  qui  lui  était 
insupportable.  Oui,  il  l’avait  sauvée...  Et, 
auparavant,  il  avait  été  bon  pour  elle,  délicat, 
chevaleresque.  Il  remplissait  très  sérieusement 
son devoir  fraternel  à  l’égard de Faustina et  se 
montrait maintenant un frère presque affectueux 
pour Rose... Elle reconnaissait tout ce qui parlait 
en sa faveur. Mais, à côté,  que d’ombres...  que 
d’ombres et d’angoissants mystères chez lui !

Et cette femme, avec laquelle il la narguait ? 
N’était-ce pas abominable ?

– Il est probable qu’elle n’existerait pas pour 
lui,  si  vous  aviez  voulu  écouter  les  paroles  de 
conciliation qu’il vous adressait, le jour de votre 
mariage, avait répondu le Père Maxwell. Mais il 
se venge, car il est orgueilleux, aussi terriblement 
orgueilleux  que  vous,  my  lady,  et  souvent 
l’orgueil  rend cruel...  Certes,  je  ne dis  pas  que 
vous  plussiez  être  heureuse  dans  cette  union. 
J’ignore le véritable caractère de lord Shesbury ; 
je  ne  connais  que  sa  réputation,  qui  présente 
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certains  côtés  inquiétants.  De  plus,  vous  avez 
tous deux des natures  qui,  par  quelques points, 
semblent destinées à se heurter. Il faudrait qu’un 
grand  amour  réciproque  vous  unît...  Tout  au 
moins,  il  faudrait  que  vous  eussiez,  my  lady, 
assez  de  dévouement,  d’abnégation,  pour 
supporter  courageusement  les  torts  que pourrait 
avoir votre mari, les défauts de son caractère, et 
faire pénétrer peu à peu votre influence dans cette 
âme, pour la  transformer.  Il  semble,  d’après ce 
que vous me dites, posséder une certaine loyauté. 
Cela est  une qualité précieuse ;  une âme loyale 
est toujours plus accessible au bien, à la vérité, 
plus capable aussi de reconnaître ses torts et de 
les réparer généreusement, quand l’amour-propre 
ou quelque autre passion ne l’aveugle plus.

Loyal, elle l’avait cru, en effet,  mais elle ne 
savait plus, maintenant... Car, en dépit de tout, le 
poison de la calomnie, distillé par Barford, avait 
laissé quelque trace.

Et le prêtre avait ajouté :
– Vous  ne  pouvez  pas  demeurer  en  cette 

situation, my lady. Il  faut avoir une explication 
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sincère,  courageuse,  avec  lord  Shesbury.  Je  ne 
doute  guère  qu’elle  n’amène  entre  vous  la 
réconciliation.  Si,  toutefois,  il  en  devait  être 
autrement, vous pourriez alors demander à Rome 
l’annulation de votre mariage.

Une explication ! C’est-à-dire reconnaître ses 
torts  et...  demander  son pardon ?  À lui...  à  lui, 
après tout ce qu’il venait d’infliger à la sensibilité 
frémissante  d’une  femme  dont  lui-même  avait 
reconnu  l’innocence ?  L’aine  d’Orietta,  à  cette 
pensée, avait bondi de révolte.

– C’est  impossible !...  C’est  impossible,  mon 
Père !  Pensez  donc  à  tout  ce  qu’il  m’a  fait 
souffrir !...  Mais non, vous ne savez pas... vous 
ne pouvez pas savoir ce que j’ai souffert ! Et il 
faudrait que j’aille lui dire...  lui dire que je me 
repens...  que je lui  demande de me pardonner ! 
Ah ! j’aimerais beaucoup mieux mourir !

– Il ne s’agit pas de mourir, ma pauvre enfant, 
mais  d’accomplir  votre  devoir.  Je  ne  nie  point 
qu’il soit, en la circonstance, très douloureux et 
crucifiant  pour  votre  amour-propre.  Mais  après 
avoir refusé la tentative de conciliation naguère 
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faite par lord Shesbury, les premiers pas doivent 
maintenant  venir  de  vous.  Mettez  à  cette 
démarche toute la dignité nécessaire, soit ; mais, 
en  même  temps,  maîtrisez  la  révolte  de  cet 
orgueil  qui  a  été  pour  vous  bien  mauvais 
conseiller. Lord Shesbury, si, comme je l’espère, 
il a quelque noblesse dans le caractère, ne pourra 
manquer  d’être  touché  par  votre  loyauté,  par 
votre courage... et croyez-en mon expérience des 
âmes, my lady : votre mari n’a jamais cessé de 
vous aimer... et il doit souffrir autant que vous.

« Il  doit  souffrir  autant  que  vous ! »  Cette 
parole, Orietta se la répétait en ce moment, tandis 
que  les  premières  clartés  de  l’aube  pénétraient 
dans sa chambre. Et une sorte de rire sourd, d’une 
amère ironie, venait à ses lèvres. Ah ! si le Père 
Maxwell  l’avait  entendu  quelques  heures 
auparavant !... « Quelle raison, en vérité, aurais-je 
de n’être pas gai ? » Et il l’était, en effet...  tout 
particulièrement  ce  soir.  Certes  non,  il  n’avait 
jamais souffert autrement que dans son orgueil ! 
Et  cette  souffrance-là,  comme  il  l’avait 
cruellement vengée !
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Dans ce lit où elle ne pouvait trouver le repos, 
Orietta tremblait d’une fièvre d’angoisse. Aller à 
lui... aller à lui, comme une coupable... demander 
qu’il  pardonnât...  « Le jour  où vous me crierez 
miséricorde, ce n’est pas un pardon que je vous 
accorderai... » Il avait dit cela, et elle frissonnait 
au souvenir de son accent, de son regard. Quelle 
revanche  pour  lui  quand il  la  verrait  vaincue... 
elle, dont il connaissait l’ardente fierté !

« Non, je ne pourrai pas... je ne pourrai jamais 
cela ! »  murmura-t-elle  farouchement,  en 
enfouissant dans l’oreiller son visage brûlant

Et cependant... cependant, il faudrait qu’elle se 
décidât. Il n’y avait plus moyen de vivre ainsi, le 
Père Maxwell l’avait dit lui-même.

Ah ! orgueil maudit, qui lui avait fait jeter à la 
face de Walter de si terribles mots ! Orgueil fou 
qui, dans cette dernière soirée à la villa Alfieri, 
l’avait  rendue  sourde  à  un  second  appel  de 
conciliation !

Car,  ce  jour-là,  elle  avait  compris  que,  de 
nouveau, il lui offrait l’oubli... et l’amour.
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Oui,  par  deux  fois,  il  lui  avait  offert  la 
réconciliation. C’était elle qui l’avait repoussé. Il 
fallait donc qu’elle allât vers lui, maintenant... Et 
comment l’accueillerait-il ? Ne dirait-il pas : « Il 
est  trop tard ! »  Ne la  repousserait-il  pas  à  son 
tour ?

« Quand vous crierez miséricorde... » Ah ! dès 
ce moment-là, il la voyait vaincue, venant à lui, 
humiliée,  avec  son  cœur  pantelant  et  sa  fierté 
brisée !  Dès  ce  moment-là,  il  devait  savoir,  lui 
dont  l’esprit  était  doué  d’une  telle  pénétration, 
que  celle  qui  le  défiait  avec  tant  de  fol, 
d’intraitable  orgueil,  l’aimait  avec  toutes  les 
forces de son cœur ardent, où il s’était introduit 
en maître, et qu’elle se rebellait surtout contre la 
domination de cet amour par lequel la tiendrait 
captive  celui  dont  elle  avait  éprouvé  l’humeur 
impérieuse, la froide, implacable volonté – celui 
qu’à  ce  moment-là,  de  toute  son  âme,  elle  eût 
voulu haïr !

Et elle l’aimait... elle l’aimait ! Oui, elle osait 
encore l’aimer, après tout ce qu’elle avait souffert 
par lui ! C’était affreux, en vérité ! S’il lui avait 
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été  indifférent,  ou  si  elle  l’avait  détesté...  eh 
bien ! il aurait été moins terrible d’aller vers lui, 
de lui dire : « J’ai eu tort... » Oui, moins terrible, 
certainement !

Mais  comment  faire  taire  les  tumultueux 
battements de ce cœur, qu’il avait pris si vite, le 
redoutable enchanteur, et qui ne voulait pas – qui 
ne pouvait pas lui échapper, en dépit de tous les 
coups dont il l’avait percé ?

Oui,  à  Florence,  à  Tivoli,  ici...  Le  Père 
Maxwell  avait  dit :  « C’est  votre  faute.  Lui  est 
coupable, mais vous-même avant lui, puisque, en 
fait,  quoi  qu’il  en  ait  dit  après  votre  retour  de 
Rockden-Manor,  il  était  prêt  à  vous pardonner. 
Vous  ne  l’avez  pas  voulu.  Le  châtiment  a  été 
dur ; reconnaissez pourtant – et cela je le dis sans 
vouloir  le  moins  du  monde  excuser  lord 
Shesbury, car il ne peut l’être, quant à la forme 
qu’il  lui  donne –  reconnaissez  qu’il  ne  fut  pas 
entièrement immérité. »

Soit !  Mais  qu’on  ne  lui  dît  pas  alors  que 
Walter  l’aimait !  On  ne  fait  pas  ainsi  souffrir, 
quand on aime !
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« Et  toi,  murmurait  sa  conscience,  toi  qui 
l’aimais,  ne  l’as-tu  pas  abandonné  sur  la  seule 
parole  d’Humphrey  Barford ?  Ne  l’as-tu  pas 
repoussé  avec  colère,  avec  un  farouche 
ressentiment, quand il te disait, lui, l’orgueilleux, 
lui,  l’offensé :  « Oublions...  et  aimons-nous. » 
Cependant,  tu  as  reçu  de  sérieux  principes 
moraux,  tu étais une chrétienne fervente,  tandis 
que lui, dès l’enfance, a été entouré de flatteries, 
adulé par tous – et par son père le premier. Jeune 
homme,  il  a  connu  tous  les  enivrements  de 
l’orgueil. Toi-même, en voyant quelle idole on a 
fait  de  lui,  tu  as  pensé  parfois  que  ses  défauts 
avaient des excuses, et qu’il était même étrange 
qu’ils  ne  fussent  pas  pires.  Dès  lors,  pourquoi 
voudrais-tu  qu’en  cette  circonstance  où  son 
amour-propre a été si profondément blessé il se 
montrât meilleur que toi ? »

C’était  vrai...  c’était  vrai !  Elle  devait  lui 
donner  l’exemple...  Oui,  cela,  elle  le 
reconnaissait.  Elle  était  prête  à  le  faire, 
désormais...

Ah ! si seulement elle était sûre qu’il l’aimât !
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Dans  sa  fiévreuse  angoisse,  elle  évoquait  le 
souvenir de la brûlante admiration qu’elle avait 
lue dans ses yeux, plus d’une fois. Un jour, il lui 
avait  dit :  « Mon Orietta  n’a  pas  à  craindre  de 
rivales  en  charme  ni  en  beauté.  Mais  je  crois 
aussi  qu’elle  a  un  cœur  incomparable. »  Puis, 
aussitôt, il avait souri, avec une légère ironie, en 
ajoutant : « Il faudra que je le ménage beaucoup, 
n’est-ce pas, ce cœur impétueux, exigeant, qui se 
donne à moi ? »

Elle ne savait... non, en vérité, elle ne pouvait 
savoir ce qu’elle avait à attendre de lui ! Mais il 
faudrait,  quand  même,  qu’elle  fît  cette 
démarche... cette terrible démarche dont la seule 
pensée la faisait frémir d’humiliation, de révolte 
et de détresse.

« Jamais,  jamais !...  je  ne  pourrai  jamais ! » 
songea-t-elle désespérément.
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XXII

Ce  jour-là,  vers  la  fin  de  l’après-midi,  lord 
Shesbury  vint  dans  la  bibliothèque  prendre 
connaissance de son courrier, que le secrétaire y 
avait déposé. La lecture d’une courte lettre amena 
sur  sa  physionomie  une  violente  expression  de 
colère.  Il  sonna  pour  donner  l’ordre  d’aller 
prévenir Nortley qu’il l’attendait.  Et il  se mit à 
marcher de long en large, les sourcils rapprochés, 
les  lèvres  serrées,  en  froissant  nerveusement  la 
lettre entre ses doigts.

Quand Nortley entra, il  lui fit  face en disant 
brusquement :

– Tenez, lisez cela 1
– Une  lettre  anonyme !  dit  le  jeune  homme 

avec  mépris,  après  avoir  parcouru les  quelques 
lignes. C’est odieux ! Mais il n’y a qu’à la jeter 
au feu, my lord !
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– Et  à  en  connaître  l’auteur,  répliqua  lord 
Shesbury, les dents serrées. Car je ne laisserai pas 
sans châtiment cette attaque contre l’honneur de 
ma  femme.  Serions-nous  en  face  d’une 
manœuvre  de  Barford ?...  Qu’en  pensez-vous, 
Nortley ?

– Je pense, my lord, que Mr Barford ne doit 
pas se hasarder à vous braver ainsi.

– Qui, alors ?
– Ah !  voilà  le  difficile !  Je  dois  vous  dire 

cependant,  my  lord,  que  des  bruits  fâcheux 
semblent  circuler  en  ce  moment  contre  lady 
Orietta. Hier, lady Grâce m’a posé une question 
assez  insidieuse  au  sujet  de  ce  qu’elle  appelle 
« l’étrange aventure de lady Shesbury », et, peu 
après, ce fut le tour de sir Arthur Fenwall.

– On vous a posé des questions ?... Cela laisse 
supposer, en effet, que la source de ces bruits se 
trouve  ici.  Mais  il  faut  que  nous  la  trouvions, 
Nortley... et sans tarder !

En laissant retomber son poing sur une table 
placée près de lui, lord Shesbury répéta, avec une 
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sourde violence :
– Sans  tarder,  Nortley !  Moi,  rien  ne  pourra 

me  faire  douter  de  l’innocence  et  de  l’entière 
sincérité de ma femme ; mais je ne veux pas que 
d’autres aient un soupçon sur elle.  Il  faut  donc 
couper  ces  bruits  à  leur  racine.  Surveillez, 
enquêtez  discrètement.  Vous  m’avez  été  d’une 
grande aide pour démasquer Barford ; je ne doute 
pas que vous mettiez à cette nouvelle recherche le 
même zèle, la même habileté.

– Et  le  même  dévouement,  my  lord,  ajouta 
Nortley.  J’espère,  dans  peu  de  temps,  vous 
apporter quelques précisions.

– Le plus tôt possible, car je veux écraser les 
vipères, quelles qu’elles soient.

« Oui,  je  crois  qu’elles  seront  bien écrasées, 
s’il les tient ! » pensa Nortley en se retirant.

Demeuré  seul,  lord  Shesbury  s’assit  devant 
une  table  et  prit  son  front  entre  ses  mains.  Il 
demeura  ainsi  longtemps,  jusqu’à  ce  que  la 
sonnerie de l’horloge le fît sursauter.

« Ah ! j’oublie l’heure ! » murmura-t-il.
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Il gagna son appartement et s’habilla pour le 
dîner.  Son  front  plissé,  son  air  distrait, 
indiquaient une profonde préoccupation. Mais il 
n’en paraissait plus rien quand il entra dans les 
salons où commençaient d’arriver ses hôtes. Lady 
Grâce  vînt  à  lui,  vive,  éblouissante,  le  regard 
chargé de passion provocante. Pendant la chasse 
à  courre,  ce  matin,  il  avait  délaissé  pour  elle, 
excellente  écuyère,  la  piètre  amazone  qu’était 
Vittoria,  Elle  voulait  profiter  de  son  avantage, 
supplanter la belle Romaine. Lord Shesbury parut 
se prêter à son désir. Il s’assit près d’elle, écouta 
en riant les anecdotes drôles qu’elle lui contait, 
un peu penchée vers lui, les yeux dans ses yeux. 
Et ce fut ainsi que les vit Orietta quand elle entra 
à son tour.

Elle s’était fait excuser, ce matin, de ne point 
paraître, car elle se trouvait brisée moralement et 
physiquement.  Rose  était  venue  la  voir,  et  les 
jeunes  comtesses  Sanzof  aussi.  Lord  Shesbury 
avait fait demander de ses nouvelles par Ram-Sal, 
au  cours  de  l’après-midi,  et  elle  avait  répondu 
qu’elle espérait pouvoir paraître au dîner. Elle s’y 
était forcée, en effet. Et elle entrait, vêtue de soie 
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bleu pâle brochée d’argent, avec des opales – les 
merveilleuses opales qui avaient paré la Reine de 
la nuit – parmi ses cheveux et son corsage. Dans 
son visage un peu pâli, un peu creusé, les yeux, 
profonds, pleins de langueur, gardaient un reflet 
des pensées douloureuses, des luttes déchirantes 
de l’âme. Jamais, peut-être, elle n’avait été aussi 
admirablement, aussi pathétiquement belle. Telle 
fut l’opinion à peu près unanime de ceux qui se 
trouvaient là.

Avec  un  sourire  à  peine  esquissé,  d’une 
séduction  infinie,  elle  remerciait  ses  hôtes,  qui 
s’empressaient,  demandant  des  nouvelles  de  sa 
santé. Mais oui, il fallait sourire – quand même. Il 
fallait paraître sans tourment, sans souci, devant 
ces yeux étrangers, devant « son » regard, à lui, 
quand,  par  hasard,  il  en  effleurait  sa  femme, 
rapidement, indifféremment.

Beaucoup  plus  intéressantes,  de  toute 
évidence, lui semblaient la comtesse Farmente ou 
la blonde, brillante et audacieuse lady Grâce.

Et il faudrait aller lui dire...
Non,  non,  elle  ne voulait  pas  penser  à  cela, 
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maintenant. Plus tard, oui... mais pas maintenant, 
pas devant ces femmes dont la vue soulevait en 
elle une tempête de révolte.

Et elle continua de causer, de sourire, tandis 
que des frissons légers lui parcouraient le corps et 
que  son  cœur  battait  si  vite,  si  vite,  qu’il 
l’étouffait.

Quatre  jours  plus  tard,  Ram-Sal  introduisait 
Herbert Nortley dans la salle des Cygnes, ou lord 
Shesbury  examinait  d’antiques  manuscrits 
trouvés dans les archives du château.

– Vous  avez  du  nouveau  à  m’apprendre, 
cher ?... demanda aussitôt Walter.

– Je tiens toute l’affaire, my lord. Celles qui 
ont donné le branle, insinué la calomnie, sont... 
lady Paméla et la comtesse Farmente.

– Ah ! dit seulement lord Shesbury.
Mais une redoutable lueur avait passé dans ses 

yeux.
– La  lettre  a  été  écrite  par  la  femme  de 

chambre française de lady Paméla, naturellement 
sous la dictée de sa maîtresse. Et quelqu’un – je 
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ne sais qui – s’est chargé de la mettre à la poste, à 
Londres...  Voilà  tout  ce  que  j’ai  pu  apprendre. 
Mais je crois que c’est suffisant ?

– Très suffisant. Merci, mon cher Nortley. J’ai 
là tous les éléments pour agir. Quant à vous, ayez 
soin de réfuter énergiquement les propos fâcheux 
que vous pourriez entendre.

– Je  n’y  manquerai  certes  pas !  Outre  mon 
dévouement pour vous, my lord, je suis indigné 
du tort injuste que l’on fait ainsi à lady Shesbury. 
Et vraiment, je ne sais comment on ose s’attaquer 
ainsi à elle, du moment où vous l’avez trouvée 
toujours digne de lui donner votre nom !

– On suppose probablement que, depuis lors, 
j’ai  changé  d’avis  sur  elle,  dit  lord  Shesbury 
d’une voix un peu âpre.  Certaines choses,  dans 
ma façon d’agir, ont pu le donner à penser. Mais 
je  vous  autorise,  Nortley,  à  démentir 
formellement  cela.  Le...  dissentiment  qui  existe 
entre ma femme et moi n’a aucun rapport avec le 
sujet de ces misérables calomnies.

Sur ces mots, lord Shesbury congédia Herbert 
Nortley.  Celui-ci,  en  se  rendant  peu  après  au 

441



tennis,  fut  abordé  par  Mrs  Pelham,  une 
quinquagénaire assez bonne personne, mais très 
curieuse, qui, après quelques circonlocutions, en 
arriva à cette question ;

– Serait-il  vrai,  comme  je  l’ai  entendu  dire, 
que lord Shesbury est brouillé avec sa femme et 
qu’il songerait à se séparer complètement d’elle, 
parce qu’il a connu qu’elle n’était pas sans torts 
graves, dans son escapade avec Mr Barford ?

– La  personne  qui  vous  a  dit  cela  a  menti, 
mistress  Pelham !  répliqua  Nortley  avec 
indignation.  Lord  Shesbury  n’a  jamais  eu  de 
semblables idées et il n’a cessé – lui-même me 
l’a dit expressément – de conserver à lady Orietta 
sa plus entière estime.

– Cependant,  il  semble  la  délaisser...  Une 
jeune  femme  si  parfaitement  belle,  séduisante 
entre toutes... Non, vraiment, sans de très graves 
dissentiments,  on  ne  la  délaisse  pas  après 
quelques semaines de mariage pour une comtesse 
Farmente ou une lady Grâce, fût-on même aussi 
inconscient que l’on prétend lord Shesbury.

– Il existe, en effet, un dissentiment, j’ignore 
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lequel. Mais ce que je sais bien, c’est qu’il ne faut 
pas l’attribuer à un démérite quelconque de lady 
Orietta...  Et  je  vous  engage beaucoup,  mistress 
Pelham,  dans  votre  intérêt  même,  à  ne  pas 
propager ce bruit. Quand il viendra aux oreilles 
de lord Shesbury, – et cela ne peut manquer, – 
celui-ci  concevra  une  telle  indignation  de  voir 
ainsi toucher à la réputation de sa femme, que... 
je  ne  souhaite  pas  à  mon  pire  ennemi  d’être 
l’objet  de  la  vengeance  qu’il  en  tirera.  Or, 
mistress Pelham, vos fils occupent des situations 
auxquelles, très facilement, peut nuire un homme 
comme lui.

– Oh ! je ne répéterai certainement rien de ces 
mensonges,  de  ces  méchancetés !  dit  Mrs 
Pelham,  visiblement  effrayée.  Non,  cher  mister 
Nortley, pas un mot ne sortira de mes lèvres sur 
ce sujet-là !

« Bon !... pensa Nortley. Le mieux est de leur 
faire peur. Et, de fait, je pense que la belle-mère 
et la belle Farmente vont passer un agréable quart 
d’heure,  si  j’en  juge  par  l’expression  de  sa 
physionomie  quand  j’ai  prononcé  leurs  noms. 
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Elles ne l’auront d’ailleurs pas volé, ces odieuses 
calomniatrices...  Mais,  à  la  vérité,  l’attitude  de 
lord Shesbury envers sa femme semblait donner 
crédit  à leurs mensonges. Je n’ai  pas osé le lui 
dire...  mais  Mrs  Pelham  avait  raison :  on  ne 
délaisse  pas  pour  rien  une  adorable  créature 
comme  lady  Orietta,  dont  il  semblait  si  épris 
pendant  ses  fiançailles  et  avec  laquelle  aucune 
femme, ici, ne peut rivaliser, sous le rapport de la 
beauté,  du  charme,  de  la  vive  et  profonde 
intelligence. Alors ? Que répondre, quand on me 
fera de nouveau cette objection ? »
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XXIII

Il bruinait un peu, le lendemain matin, quand 
lord Shesbury et la comtesse Farmente quittèrent 
le château. La veille, au moment où elle prenait 
congé à la fin de la soirée, il lui avait dit :

– Voulez-vous que nous fassions demain une 
promenade à cheval ?

Et elle avait acquiescé aussitôt, d’autant plus 
heureuse que, pendant toute cette journée, Walter 
avait paru l’ignorer à peu près complètement. À 
vrai dire, ce matin, il ne semblait pas beaucoup 
plus aimable. Il gardait un air d’altière froideur et 
répondait  tout  juste  autant  que  l’exigeait  la 
politesse  aux  propos  de  donna  Vittoria.  Mais 
celle-ci savait par expérience qu’il était, avec les 
femmes,  d’humeur  capricieuse  et  hautaine. 
C’était, disait-il ironiquement, le moyen de leur 
enlever  leurs  propres  armes  et  de  s’en  servir 
contre  elles  pour  les  soumettre  à  la  suprématie 
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masculine.
Elle ne s’inquiétait donc pas de cette attitude, 

quelque pénible qu’elle lui fût. D’ailleurs, quand 
elle  était  à  cheval,  la  crainte  lui  faisait  oublier 
momentanément toute autre chose. Car elle avait 
peur – surtout quand elle chevauchait près de ce 
magnifique alezan doré qui avait les préférences 
de lord Shesbury. La bête ardente, difficile, dont 
son maître domptait seul le caractère intraitable, 
effrayait  le  cheval  de  donna  Vittoria,  et  plus 
encore l’écuyère peu habile. Mais, pour rien au 
monde, elle n’eût voulu refuser de prendre part à 
ces promenades, et elle supportait héroïquement 
ce supplice quand il plaisait à lord Shesbury de le 
lui imposer.

Aujourd’hui, l’alezan paraissait d’une fougue 
particulièrement  violente.  Vittoria,  tout  en 
admirant  l’aisance  avec  laquelle  le  contenait 
Walter, se sentait fort mal à l’aise. Elle le fut plus 
encore quand lord Shesbury fit prendre un très vif 
galop à son cheval, en disant :

– Nous  marchons  comme  de  véritables 
tortues !
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La  monture  de  la  comtesse  suivit,  au  grand 
effroi  de  la  jeune  femme.  Les  promeneurs 
arrivèrent ainsi à la forêt, s’engagèrent dans une 
allée.  Walter  restait  silencieux  et  il  avait 
maintenant  aux  lèvres  un  mauvais  sourire  que 
remarqua  Vittoria.  Elle  songea  avec  un  peu 
d’angoisse :  « Qu’a-t-il  donc ?  Est-ce  contre 
moi ? »

La  bruine  avait  cessé ;  mais  le  sol  restait 
boueux  et  les  chevaux  y  enfonçaient 
profondément  leurs  sabots.  La  comtesse  fit 
observer avec hésitation :

– Ne croyez-vous pas que nous marchons trop 
vite, ici ?

– Trop vite ? Allons donc ! Pas assez, voulez-
vous  dire ?  Mahmoud  va  vous  montrer  ce  que 
c’est que d’aller vite !

Ce fut, dès lors, une course folle. Le cheval de 
Vittoria  suivait  l’alezan.  La  comtesse  se 
cramponnait,  blême  de  terreur,  ne  sachant 
comment  retenir  sa  monture,  qui  allait  sur  les 
traces  de  Mahmoud.  Ainsi  prit-elle  un  sentier 
pour  déboucher  sur  le  bord  de  la  rivière 
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torrentueuse qui traversait la forêt.
La bête, emportée par son élan, serait tombée 

dans l’eau si lord Shesbury, arrêté là, ne l’avait 
saisie au passage et maintenue d’une poigne de 
fer. Ce fut un de ces tours de force dont il était 
coutumier et qui ne semblaient pas plus lui coûter 
qu’à d’autres une bagatelle. Mahmoud se cabra ; 
mais  quelques  énergiques  pressions  contre  ses 
flancs le calmèrent aussitôt.

Vittoria,  décoiffée,  livide,  semblait  à  demi 
morte  de  terreur.  Elle  balbutia  d’une  voix 
éteinte :

– Ah ! vous m’avez sauvée, cher... cher !
– Moi,  je  vous  ai  sauvée ?  J’en  serais  bien 

fâché ! Non, j’ai voulu épargner à ce cheval une 
chute  dans  laquelle  il  aurait  pu  se  briser  un 
membre.  Mais  vous,  Vittoria  Farmente...  vous, 
que m’importe ?

Elle  attachait  sur  lui  des  yeux  hagards, 
stupéfaits, qui rencontraient un regard de colère 
sourde, de lourd mépris.

– ... Ah !  vous  avez  eu  peur ?  Mais  vous 

448



n’avez pas tremblé quand, lâchement, vous avez 
semé  la  calomnie  contre  l’honneur  d’une 
femme... de ma femme !

– Quoi ? Que... que voulez-vous dire ? bégaya 
la comtesse.

– Ne  cherchez  pas  à  mentir...  Vous  savez 
qu’avec moi, c’est inutile. Mais je vous chasse de 
ma  demeure,  entendez-vous ?  Cet  après-midi 
même,  vous  partirez  et  prenez  garde  que  je 
n’entende plus parler de vous !

– Walter... c’est abominable ! Walter !
Elle tendait vers lui une main suppliante.
– ... Me traiter ainsi, moi qui vous aime... vous 

qui m’avez aimée...
Un  rire  sarcastique  s’échappa  des  lèvres  de 

Walter.
– Ah ! oui, je vous ai aimée !... Tout juste ce 

que vous méritiez, comtesse Farmente. Et quant 
au  mépris  dont  vous  êtes  digne,  la  dose  s’en 
augmente quelque peu aujourd’hui, voilà tout !

Vittoria,  les  mains  crispées  sur  les  rênes,  le 
regardait  avec  une  sorte  d’épouvante.  Sa  voix 
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tremblante tenta de protester encore :
– C’est atroce ! C’est...
– Assez ! interrompit  durement Walter.  Vous 

avez essayé de ternir la réputation d’une femme 
innocente, par basse jalousie, d’une femme dont 
vous n’êtes pas digne de baiser la trace des pas. 
Je  vous  en  punis  comme  vous  le  méritez...  Et 
estimez-vous  heureuse  d’en être  quitte  de  cette 
manière, car un homme, à votre place, aurait déjà 
fait connaissance avec ceci.

D’un geste violent, il leva sa cravache.
– ... Vous  pouvez  le  dire  à  vos  complices... 

Les  hommes,  la  cravache ;  les  femmes, 
l’expulsion de ma demeure. Ainsi seront traités 
ceux qui s’attaqueront à lady Orietta Shesbury... 
Et maintenant, retournons.

Fort  heureusement  pour  donna  Vittoria,  son 
cheval  la  conduisit  sagement  jusqu’au  château, 
sur  les  pas  de  Mahmoud,  car  elle  aurait  été 
incapable  de  le  diriger.  La  rage,  le  désespoir, 
l’humiliation, avaient amené chez elle un complet 
effondrement, et elle suivait lord Shesbury avec 
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la mine d’une bête domptée.
Un  peu  avant  d’atteindre  la  grille,  les 

promeneurs  croisèrent  un  poney-chaise  où  se 
trouvaient  Orietta  et  Rose.  L’élégante  petite 
voiture et ses deux charmants poneys étaient un 
présent de Walter à sa sœur. Orietta conduisait, 
ce matin. Elle répondit par une brève inclination 
de  tête  au  salut  de  son  mari,  tandis  que  Rose 
souriait à celui-ci, en lui adressant de la main un 
geste affectueux.

– Elle a une drôle de tête, donna Vittoria ! fit 
observer  la  fillette.  Quelle  mine !  Défaite, 
absolument ! Et c’est à peine si elle a salué !

Les lèvres frémissantes de la jeune femme se 
serrèrent  nerveusement.  Après  la  lutte  soutenue 
depuis  quatre  jours  contre  son  orgueil  révolté, 
contre son cœur torturé, la rencontre de Walter et 
de la comtesse Farmente soulevait de nouveau en 
elle une tempête de colère et de souffrance.

Lady Rose l’observait  du coin de l’œil.  Elle 
pensait :

« Qu’y a-t-il donc entre Walter et elle ? Je vois 
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bien qu’elle souffre, ma pauvre chère Orietta. Et 
c’est  par sa faute,  à lui...  Cette Vittoria,  que je 
déteste,  n’est-elle  pas  pour  quelque  chose  là-
dedans ? »

Au  retour  de  la  promenade,  Orietta  alla 
changer  de  toilette  pour  le  lunch,  puis  jeta  un 
coup d’œil sur le courrier déposé dans le salon 
des  Nymphes,  où  elle  se  tenait  le  plus 
habituellement.  Elle  commença  d’ouvrir 
quelques-unes  des  lettres,  assez  nombreuses  ce 
matin ; mais sa première femme de chambre vint 
l’interrompre pour lui présenter des échantillons 
envoyés  par  une  grande  maison  de  couture 
parisienne. Après cela, elle gagna les salons pour 
le lunch, où ne parut pas la comtesse Farmente. 
Lady  Paméla  s’y  montra  fardée  beaucoup  plus 
que  de  coutume  pour  dissimuler  les  ravages 
produits par une violente émotion – par la peur, la 
terrible  peur  qui  l’avait  envahie,  depuis  que 
donna  Vittoria,  hagarde  et  à  demi  folle,  était 
entrée chez elle en disant :

– Il  me  chasse !  Il  sait  que  nous  avons  dit 
quelque mal de sa femme... Prenez garde à vous, 
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car il sera sans pitié ! C’est un démon, quand il se 
venge !

Tremblante,  n’osant  lever  les  yeux  sur  son 
beau-fils, elle répondit à ceux qui l’interrogeaient 
sur  la  comtesse  Farmente  que  celle-ci  venait 
d’être  appelée  subitement  près  de  son  père 
malade.

Lord Shesbury dit avec indifférence :
– Ah ! en effet.
Et il  se tourna vers un de ses hôtes pour lui 

adresser  une  question  au  sujet  d’un  événement 
diplomatique récemment survenu.

Quant à Orietta, elle éprouva une sensation de 
soulagement  à  l’annonce  de  ce  départ.  Donna 
Vittoria  avait  été  pour  elle  une  cause  de  si 
profondes souffrances depuis quelques semaines 
que  sa  seule  vue  excitait  en  son  âme  la  plus 
douloureuse irritation.

Mais, hélas ! il n’en serait pas moins le même, 
ce  redoutable,  cet  énigmatique  Shesbury ! 
Pendant ces quatre derniers jours, il venait de se 
montrer  pour  elle  particulièrement  glacial, 
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indifférent, avec une physionomie dure et fermée, 
plus que jamais. Et cependant, il fallait... il fallait 
qu’elle allât à lui !

Demain... oui, demain matin, après une longue 
et  fervente  prière  pour  demander  à  Dieu  le 
courage, avec la force de dompter les révoltes de 
son âme...

Cet après-midi-là, Orietta fit, avec une partie 
de ses hôtes, une promenade en mail  jusqu’aux 
ruines  d’un  château  fort,  à  quelques  milles  de 
Falsdone-Hall. Lord Shesbury conduisait une des 
voitures,  et,  près  de  lui,  avait  pris  place  lady 
Grâce,  vêtue  de  rose,  fraîche,  radieuse,  plus 
brillante que jamais. Orietta, avec un déchirement 
de  cœur,  revit  en  pensée  le  jour  de  cette 
promenade  à  Aberly,  où  elle  était  assise  à  son 
côté,  dans  le  rapide  phaéton...  et  cette  terrasse 
d’hôtel  où ils avaient pris le thé.  Quelle ardeur 
contenue,  quelle  éblouissante  caresse  dans  les 
yeux  qui  s’attachaient  si  souvent  sur  elle !  Et 
comme il s’était montré discrètement attentif en 
lui  donnant  l’impression  délicieuse,  enivrante, 
qu’elle existait seule pour lui !
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Hélas !  hélas !...  C’était  aujourd’hui  lady 
Grâce qu’il regardait sans doute ainsi... et, hier, 
c’était  donna  Vittoria.  Non,  non,  mieux  valait 
écarter  toutes  ces  réminiscences  d’un  bonheur 
passé, qui jamais plus ne reviendrait. Jamais plus, 
quelle que fût la réponse de Walter à la démarche 
qu’elle ferait près de lui.

Les  promeneurs  rentrèrent  assez  tard,  et 
Orietta  se  fit  habiller  aussitôt  pour  dîner,  avec 
l’intention  de  finir  ensuite  le  dépouillement  de 
son  courrier.  Elle  alla  s’asseoir  devant  son 
bureau,  prit  une  des  lettres,  au  hasard. 
L’enveloppe  ne  portait  pas  de  timbre,  et  elle 
n’était  pas  décachetée,  preuve  qu’elle  n’était 
point  passée  par  les  mains  de  Walter.  Orietta 
l’ouvrit, déplia un feuillet et lut :

« My lady,
« Votre coupable intrigue avec Mr Barford est 

maintenant  connue  de  tous.  Lord  Shesbury  ne 
l’ignore pas non plus et s’apprête à vous chasser 
de  sa  demeure.  Si  vous  voulez  éviter  cette 
humiliation  terrible,  partez...  partez  avant.  Je 
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vous  donne  ce  conseil  par  pitié  pour  votre 
jeunesse et votre inexpérience, car les vengeances 
de lord Shesbury sont terribles.

« Une femme qui a souffert ce  
que vous souffrez. »

La feuille s’échappa des mains d’Orietta. Le 
visage, d’abord envahi par une rougeur brûlante, 
devint  très  pâle.  Pendant  un  moment,  la  jeune 
femme, déjà éprouvée par tant d’émotions,  crut 
défaillir sous ce nouveau coup.

Mais  elle  se  redressa,  dans  un  sursaut 
d’énergie.  Qui  avait  écrit  cela...  cet  horrible 
mensonge qui  n’était  pas signé ? Quel lâche se 
cachait sous l’anonymat ?

Oui,  un  mensonge,  d’un  bout  à  l’autre.  Car 
elle était bien certaine que lord Shesbury...

Cependant,  cette  attitude  plus  froide  encore, 
depuis  quelques  jours...  ce  regard  qui  semblait 
éviter de se porter sur elle...

« Oh ! mon Dieu, mon Dieu, ce n’était donc 
pas  assez ?  Je  n’étais  donc  pas  assez  punie ? » 
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gémit-elle en pressant entre ses mains son visage 
frémissant.

Cela... cela, c’était affreux, vraiment ! Surtout 
s’il le croyait, lui...

Il avait cependant – peu de jours auparavant – 
reconnu  tacitement  la  parfaite  sincérité  de  sa 
femme,  en présence de donna Vittoria,  de lady 
Grâce  et  de  Rose.  Oui,  précisément,  à  la  suite 
d’une  sorte  d’insinuation  faite  par  la  comtesse 
Farmente, au sujet d’une bague perdue...

Une  insinuation...  Oui,  oui,  maintenant,  elle 
comprenait...  elle  comprenait !  Oh !  quelle 
expiation... quelle expiation pour sa folie !

Elle sanglotait tout bas, le front sur ses mains 
brûlantes.  La douce lumière des lampes voilées 
de  rose  éclairait  l’or  foncé  de  ses  cheveux,  la 
frémissante  blancheur  des  épaules,  des  beaux 
bras  tremblants,  la  soie  de  la  robe,  aux  pâles 
reflets d’argent. Le lévrier, couché à quelques pas 
de  là,  se  leva  et  vint  appuyer  sa  tête  sur  les 
genoux  de  la  jeune  femme.  Elle  l’écarta 
doucement  en  relevant  la  tête  et  essuya  ses 
larmes. C’était fini de pleurer. Il fallait avoir le 
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courage d’agir, plus que jamais, maintenant, une 
explication décisive était nécessaire entre Walter 
et elle.

Après avoir passé un peu d’eau sur ses yeux, 
elle se dirigea vers la bibliothèque. Naguère, lord 
Shesbury avait coutume d’y demeurer un moment 
pour jeter un coup d’œil sur le courrier du soir, 
avant  de  rejoindre  ses  hôtes.  Mais  il  ne  s’y 
trouvait pas aujourd’hui. Orietta songea :

« Je puis peut-être l’attendre ?...  Mais s’il  ne 
vient pas ? Il m’est impossible de retarder... Je ne 
puis plus supporter cette torture ! s

Alors, se rendre dans son appartement ? Il n’y 
avait que cela à faire, quoi qu’il lui en coûtât.

Elle longea la galerie des Portraits, atteignit la 
porte  cintrée  qui  la  terminait.  Ses  jambes 
vacillaient  un  peu.  Son  cœur,  semblait-il,  allait 
s’arrêter sous la violence de l’émotion.

Là, derrière, se trouvait la salle des Cygnes, où 
elle  savait  que  se  tenait  plus  volontiers  lord 
Shesbury.
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Elle  frappa,  et  la  voix  brève,  bien  connue, 
répondit :

– Entrez !
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XXIV

Lord  Shesbury,  à  demi  étendu  dans  un 
fauteuil, fumait en parcourant son courrier. Il se 
détourna  avec  un  mouvement  d’impatience  et, 
pendant  quelques  secondes,  demeura  immobile, 
les yeux attachés sur la jeune femme debout au 
seuil  de  la  porte.  Puis,  il  se  leva,  déposa  sa 
cigarette  et  fit  quelques  pas  vers  elle,  en 
demandant avec une froide courtoisie :

– Vous désirez me parler, Orietta ?
– Oui, je... Il fallait que je vous communique 

une lettre que j’ai reçue... Je pensais vous trouver 
dans la bibliothèque...

Les  mots  passaient  difficilement  entre  les 
lèvres  tremblantes.  De  toute  son  énergie, 
cependant,  Orietta  contenait  les  tumultueuses 
émotions  de  son  âme  pour  garder  une  attitude 
calme, digne et fière, sans bravade. Mais elle ne 
pouvait  empêcher  que  le  sang  montât  à  son 
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visage, ni que sa voix tremblât.
– Dans la bibliothèque ou ici, peu importe. Je 

suis  toujours  prêt  à  vous  recevoir,  dit  Walter, 
avec la même courtoisie glacée.

Il  lui  avança  un  siège  et  reprit  celui  qu’il 
venait de quitter. Du lustre de Venise où toutes 
les  bougies  étaient  allumées,  ce  soir,  une  vive 
lumière se répandait sur la salle entière, éclairait 
les  tapisseries  de  Bruxelles  où  des  cygnes 
voguaient  sur  des  étangs  d’azur,  les  meubles 
précieux  aux  incrustations  d’écaille  et  d’ivoire, 
toutes les merveilleuses choses disposées en cette 
pièce et qu’Orietta, un jour, avait admirées près 
de son fiancé. À la senteur du tabac d’Orient se 
mêlait  le  capiteux  parfum  de  fleurs  rares 
disposées dans des vases précieux et d’antiques 
petites urnes de marbre.

Sans mot dire,  Orietta avait tendu la lettre à 
Walter.  Il  la  parcourut  d’un  coup  d’œil.  Une 
fugitive contraction des lèvres, un frémissement 
du visage, furent les seuls signes d’émotion que 
surprit la jeune femme qui, elle, se contenait pour 
ne pas trembler convulsivement. D’un geste sec, 
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il déchira la feuille et la jeta au loin. Puis il tourna 
son regard vers Orietta.

– Vous  désirez  sans  doute  que  je  vous 
renouvelle l’assurance de ma confiance en vous... 
et  que je démente tout ce qui est  contenu dans 
cette infamie ?

Quelle  froideur  dans  son  accent !  Quelle 
terrible froideur !

– Oui,  je  désire  cela,  dit-elle  avec  une 
apparente fermeté.

– Je le fais volontiers. Rien n’est changé dans 
mes sentiments à votre égard.

Rien !... Non, rien, rien, hélas !
– Je vous remercie... Mais qui donc peut... ose 

écrire cela ?
– Il ne manque pas de misérables âmes, de par 

le  monde !  Mais  ne  vous  en  inquiétez  pas.  Je 
saurai défendre comme il convient l’honneur de 
la femme qui porte mon nom.

Un silence... un oppressant, un lourd silence. 
Lord Shesbury, du bout des doigts, frappait des 
coups  légers  sur  un  petit  volume  à  reliure 
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ancienne  placé  sur  la  table,  près  de  lui.  Il  ne 
regardait  plus  sa  femme – il  ne  voyait  plus  ce 
visage  frémissant,  un  peu  creusé  par  la 
souffrance, ces lèvres qui tremblaient légèrement, 
ces yeux d’un bleu profond, si  beaux sous leur 
fiévreux éclat.

– Je  ne  suis  pas  venue seulement  pour  cela, 
Walter...  Le  Père  Maxwell,  à  qui  j’ai  demandé 
conseil, m’a dit que nous ne pouvions rester dans 
cette situation. Il m’a démontré que j’avais eu des 
torts à votre égard... et que je devais les réparer.

La voix un peu basse, hésitante, oppressée, se 
brisa légèrement à ces derniers mots.

– Si je comprends bien, vous venez à moi par 
devoir...  uniquement ?  Vous  conservez  sans 
doute  certaines  préventions,  certaines... 
rancunes ?

Il  parlait  d’un  ton  bref,  toujours  sans  la 
regarder.

– Je viens par devoir, dit-elle faiblement.
– Vous  ne  répondez  pas  à  ma  seconde 

question...
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– J’y  répondrai  si  vous  y  tenez...  mais  vous 
feriez mieux de ne pas insister là-dessus !

– Pourquoi donc ?
Cette fois, leurs yeux se rencontraient. Orietta, 

dans le regard étincelant de Walter, crut lire un 
orgueilleux  triomphe,  un  défi  altier.  En  un 
impérieux  mouvement  de  douleur,  de  fierté 
déchirée, de suprême révolte enfin, elle se leva, 
frémissante, les yeux pleins d’éclairs.

– Pourquoi ?  Vous devez le  savoir,  vous qui 
avez  si  cruellement  poursuivi  votre  revanche... 
vous  qui  m’avez  tant  humiliée...  Au  moins, 
contentez-vous, aujourd’hui, de me voir vaincue 
par  le  devoir...  et  ne  me  demandez  pas  autre 
chose...

Au seuil d’une porte ouverte sur le parterre, à 
cet  instant,  surgit  une  silhouette  d’homme. 
Orietta  vit  un  bras  qui  se  tendait,  une  lueur 
d’acier. D’un élan, elle fut devant Walter, les bras 
étendus.  Une  détonation  retentit.  Presque  à  la 
même  seconde,  du  dehors,  un  corps  souple 
bondissait  sur  l’agresseur,  lui  enfonçait  un 
poignard entre les épaules. Il y eut un cri sourd ; 
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le corps de l’homme oscilla, puis tomba, la face 
contre terre, au seuil du salon.

Walter, debout, entourait de ses bras Orietta.
– Vous  a-t-il  blessée ?  Mon  Orietta,  mon 

amour, vous sentez-vous blessée ?
– Je ne... crois pas, murmura-t-elle.
Puis  elle  s’affaissa  dans  ces  bras  qui  la 

retenaient.
– Ram-Sal, enlève ce corps, que lady Shesbury 

ne  le  voie  pas  quand  elle  reprendra 
connaissance ! cria Walter à l’Hindou.

Il s’était assis et tenait la jeune femme pressée 
contre lui, en baisant les paupières closes, qu’il 
sentit bientôt frémir sous ses lèvres.

– Bien-aimée, regardez-moi ! Je suis celui qui 
vous  a  toujours  aimée...  celui  qui  vous  a  fait 
souffrir, et que, pour vengeance, vous avez voulu 
sauver au prix de votre vie...

Orietta ouvrait les yeux. Elle vit, penché vers 
elle, un ardent visage au regard chargé d’amour. 
Et elle sut ce mot d’abord, ce mot frémissant de 
passion :
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– Ah ! s’il vous avait tué !
– Vous m’aimez donc quand même ?
– Je ne devrais pas... je ne devrais pas.
Elle referma les yeux.  De grands frissons la 

secouaient. Elle murmura :
– L’homme ?... il n’y a plus rien à craindre ?
– Non, ma chérie, non !... Ram-Sal !
L’Hindou, dont on apercevait la silhouette au-

dehors, vint sur le seuil de la porte.
– Il est mort ?
– Oui, my lord.
– Qui est-ce ?
– Mr Barford, my lord.
– Lui !... lui !
Orietta  se  soulevait  un  peu,  avec  un  regard 

d’épouvante.
Les  bras  qui  l’enveloppaient  se  resserrèrent, 

tandis que Walter disait :
– Calmez-vous,  mon  Orietta !  Maintenant,  il 

ne pourra plus nuire à personne. Ram-Sal, ferme 
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cette  porte  et  va  chercher  quelqu’un  pour 
emporter ce corps, que tu feras déposer dans un 
des pavillons. Puis tu iras dire à Mr Nortley de 
m’attendre  dans  la  bibliothèque...  Orietta,  vous 
êtes sûre de n’être pas blessée ? Vous ne sentez 
rien ?

– Rien, rien !
– Il n’y a eu que la commotion produite par le 

saisissement. Nous verrons un peu plus tard si le 
médecin est  utile.  Mais j’ai  la  prétention d’être 
plus habile que lui, en la circonstance.

Il souriait en la regardant amoureusement.
– ... Ne suffirait-il pas, pour cela, de sentir que 

vous  êtes  aimée ?...  uniquement,  ardemment 
aimée ?

– Uniquement ? répéta-t-elle.
Et  ses  lèvres  tremblèrent,  son  regard  refléta 

l’angoisse, l’incrédulité.
– Uniquement... sans réserve, Orietta. Je vous 

le prouverai, car, jusque-là, vous avez le droit de 
douter de moi.

– J’ai peur ! dit-elle tout bas.
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– Tu as peur ? De quoi ? De fantômes...
Il  parlait  en  italien,  maintenant,  sans  doute 

pour donner plus de charmeuse douceur à sa voix 
chaude, si ardente.

– ... De fantômes, de passantes qui furent pour 
moi si peu, si peu de chose ! De tout cela, il ne 
reste rien...  qu’un peu de remords,  parfois.  Car 
deux femmes moururent de m’avoir trop aimé.

Il  appuya  son  visage  contre  la  chevelure 
d’Orietta,  dont  il  sentait  le  corps  frissonner 
longuement.

– ... Mieux vaut que je t’en parle, puisque le 
misérable Barford a jeté en toi le poison du doute. 
La  ranie  Parvâti,  pour  me  voir  plus  souvent, 
commit  des imprudences et,  dans mon égoïsme 
d’homme, j’eus tort de ne pas m’en préoccuper. 
Ainsi fut-elle victime du fanatisme de ses sujets. 
Quant à l’autre... Apsâra était une âme violente, 
passionnée,  qui  avait  pour  moi  des  servilités 
d’esclave,  mais  en  qui  je  sentais  la  bête  fauve 
toujours prête à se déchaîner. Elle avait en outre 
un  esprit  fin  et  clairvoyant,  qui  lui  permit  de 
deviner que l’amour avait surgi dans ma vie. Elle 
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t’aperçut le jour où l’accident de Rose t’amena 
dans le pavillon et dut sans doute être fixée dès ce 
jour sur celle qui occupait mon cœur. Cependant, 
jamais rien, chez elle, ne put me le faire supposer 
jusqu’à  ce  soir  où,  tandis  qu’elle  dansait,  je 
surpris  ses  regards dirigés  vers  toi.  Regards  de 
haine et de menace. Comme je la connaissais, je 
craignis aussitôt pour toi. J’ordonnai à Ram-Sal 
de  ne  pas  la  perdre  de  vue  –  ce  qu’il  fit, 
heureusement !  Après l’agression, elle rentra au 
pavillon, et, certaine de ma colère, farouchement 
désespérée,  elle  s’enfonça  un  poignard  dans  le 
cœur. Je la trouvai morte quand j’arrivai, prêt à la 
chasser.  Voilà  toute  la  vérité  sur  ces  deux 
épisodes de ma vie, Orietta... Me crois-tu ?

– Oui... oui...
Elle levait sur lui des yeux éclairés d’ardente 

confiance.
– ... Et je regrette tant d’avoir douté... d’avoir 

écouté ce... Oh ! Walter, je vous demande par... 
La fin du mot fut étouffée sous un baiser.

– Pas cela entre nous, ma bien-aimée ! Nous 
eûmes tous deux des torts ; mais si quelqu’un doit 
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solliciter  son  pardon,  c’est  moi,  d’abord.  Mon 
orgueil  a  exigé  impérieusement  sa  revanche et, 
pour cela,  j’ai  marché sur ton cœur – et  sur  le 
mien. Ah ! si tu avais voulu, quand, par deux fois, 
l’amour  l’emportant  sur  tout,  j’étais  prêt  à 
t’ouvrir mes bras ! Si tu avais voulu, Orietta, au 
lieu de me braver, de te raidir dans ta rancune !

– Oui,  j’ai  été  folle !...  folle !  dit-elle  en 
cachant  son  visage  contre  l’épaule  de  Walter. 
Mais je l’ai payé bien cher !

– Quelles  souffrances  tu  nous  aurais 
épargnées,  ma pauvre  chère !  Ah !  ces  derniers 
jours surtout,  quand tu me voyais si  froid pour 
toi, et que j’affectais une gaieté bien loin de moi, 
pourtant !...  Quel  effort  pour  maintenir  cette 
attitude, alors que tout mon être t’appelait, criait 
vers  toi !  Mais  c’est  fini,  maintenant :  plus 
d’orgueil  entre  nous.  Des  explications  loyales, 
s’il surgit quelque sujet sur lequel nous ne serions 
pas d’accord... et puis, notre amour. Le veux-tu ?

– Oui, je le veux !
D’un élan, elle entourait de ses bras le cou de 

Walter.

470



– ... Mon cœur vous appartient. Je vous ai dit 
un jour combien il était exigeant...

– Et qu’il fallait que je t’aime à la manière de 
ton chien Nino...

Il souriait en la couvrant d’un regard dont la 
caresse ardente l’éblouissait.

– ... Que  je  montre  les  dents  à  quiconque 
paraîtrait  malintentionné  à  ton  égard,  que  je 
morde  cruellement,  de  façon  qu’ils  s’en 
souviennent toujours,  ceux qui tenteraient de te 
nuire...  que  je  te  chérisse  exclusivement, 
jalousement,  jusqu’à  mon  dernier  jour.  C’est 
beaucoup demander à un cœur humain, Orietta. 
Et,  cependant,  je  me  sens  de  force  à  te  le 
promettre – et à tenir cette promesse.

Il rapprocha de ses lèvres le visage de la jeune 
femme, en ajoutant à mi-voix :

– Personne ne me connaît bien. On me croit un 
jouisseur, un orgueilleux, un sceptique, incapable 
d’attachement. Oui, pour une part,  j’ai été cela. 
Mais je puis être autre chose. Tu peux faire de 
moi autre chose, Orietta, si tu m’aimes comme je 

471



le  désire  –  comme  personne  avant  toi  n’a  su 
m’aimer.
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XXV

Les  hôtes  de  Falsdone-Hall  apprirent  le 
lendemain,  avec  stupéfaction,  par  la  bouche 
d’Herbert  Nortley,  la  tentative  de  meurtre  de 
Barford contre lord Shesbury, et l’élan courageux 
de  lady  Shesbury,  qui  s’était  jetée  devant  son 
mari pour le protéger. Il  s’en était  fallu de peu 
qu’elle  ne  fût  atteinte,  car  on avait  retrouvé la 
balle dans un pli de sa robe.

La  justice,  prévenue,  faisait  l’enquête 
nécessaire,  après  quoi,  le  corps  du  misérable 
serait  transporté  à  Rockden-Manor  et  enterré 
obscurément  dans  le  cimetière  du  village,  lord 
Shesbury  ne  voulant  pas  que  la  sépulture  des 
Falsdone fût souillée par sa dépouille.

Nortley ajouta que la jeune lady Shesbury, très 
ébranlée par cet événement, ne quitterait pas son 
appartement pendant quelques jours, et que lord 
Shesbury  s’excusait  près  de  ses  hôtes,  car  il 
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tiendrait,  durant  ce  temps,  compagnie  à  sa 
femme.

On en conclut que le dissentiment avait cessé 
entre les deux époux. Il se trouva cependant des 
gens pour insinuer que peut-être il y avait dans 
cet incident des dessous plus dramatiques encore. 
Lord  Shesbury  avait  gardé  de  son  adolescence 
une réputation de violence. N’aurait-il pas, dans 
quelque  accès  de  colère  et  de  jalousie,  tué 
Barford et blessé lady Orietta ?

Mais  ces  rumeurs  se  trouvèrent  réduites  à 
néant,  quand  quelqu’un  rapporta  avoir  aperçu 
lord Shesbury en voiture,  avec sa  femme,  dans 
une allée de la forêt

Orietta, d’ailleurs, reçut Rose et Faustina, puis 
les  demoiselles  Sanzof,  qui  lui  trouvèrent  une 
mine admirable et l’air le plus radieux du monde.

Ce fut l’avis de ses hôtes, quand elle reparut 
au milieu d’eux. Walter ne s’était  pas vanté en 
disant  qu’il  serait,  en  l’occurrence,  plus  habile 
que  tous  ceux  de  la  Faculté.  Lui-même, 
d’ailleurs,  semblait  tout  particulièrement  gai  et 
d’une affabilité charmante.  Mais ce fut en vain 
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que  lady  Grâce  essaya  ses  plus  provocantes 
coquetteries.  Dès  le  premier  moment,  il  sut 
montrer à tous, de façon discrète et décisive, que 
seule sa femme comptait à ses yeux.

– Allons, l’infâme Barford leur a au moins – 
sans  le  vouloir  –  rendu  ce  service  de  les 
rapprocher ! dit le comte Sanzof à Nortley.

– Oui, grâce au Gel ! répondit le jeune homme 
avec émotion.

Mais quelqu’un, à Falsdone-Hall, endurait en 
ce  moment  de  terribles  affres.  Lady  Paméla 
s’attendait,  chaque  jour,  à  se  voir  traduite  au 
tribunal  de  son  beau-fils.  Car  elle  ne  doutait 
guère qu’il  connût le rôle joué par elle dans la 
campagne  calomnieuse  engagée  contre  Orietta. 
D’ailleurs,  pour  s’en  convaincre,  il  suffisait  de 
remarquer sa froideur méprisante, si accentuée, et 
cet  air  de  raillerie  glaciale  qu’il  prenait  en  la 
regardant,  avec un certain petit  sourire,  à peine 
esquissé,  qui faisait  courir  un frisson de terreur 
dans les veines de lady Paméla, car il lui donnait 
l’impression que Walter, par sa cruauté raffinée, 
jouait avec son angoisse comme un fauve avec la 
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proie qu’il sait ne pouvoir lui échapper.
De plus, le dernier crime de Barford et sa mort 

l’avaient  profondément  frappée.  Elle  semblait 
tout à coup vieillie, en dépit des artifices de sa 
toilette,  et  parvenait  à  grand-peine à  dissimuler 
aux  yeux  de  ses  hôtes  les  tourments  qui  la 
tenaillaient.

Enfin, dix jours après l’agression de Barford, – 
dix jours pendant lesquels le sommeil l’avait fuie, 
–  lord  Shesbury  lui  fit  savoir  qu’il  avait  à  lui 
parler.

Il la reçut dans la salle des Cygnes et dit sans 
préambule :

– Vous vous doutez,  naturellement,  du motif 
de  cette  convocation ?  Je  n’ai  donc  qu’à  vous 
faire connaître ma décision à votre sujet.

– Mais, Walter... mais... non, je ne comprends 
pas !

– Vous comprenez parfaitement. Je vous vois 
trembler, lady Paméla. Comme je l’ai dit à une 
autre,  voici  quelques  jours,  vous  n’avez  pas 
tremblé,  ni  reculé devant la  lâche entreprise de 
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calomnier  une  jeune  femme  innocente.  À  ce 
moment-là,  vous  pensiez  que  l’on  pouvait 
impunément  s’attaquer  à  elle,  parce  que  je 
semblais  la  délaisser.  Erreur  grave,  dont  vous 
allez  porter  la  peine.  Car  il  est  une  chose  au 
monde  que  je  ne  pardonnerai  à  personne,  et  à 
vous moins qu’à tout autre : c’est d’avoir attaqué 
ma femme.

– Mais je vous jure... je vous jure !...
Sans  paraître  l’entendre,  lord  Shesbury 

continua, du même ton inexorable :
– J’ai  dit  à  la  comtesse  Farmente  que  tous 

ceux-là,  quels  qu’ils  soient,  seraient  punis ;  les 
hommes par un châtiment infligé de ma main, les 
femmes par l’expulsion de ma demeure. Je tiens 
parole. Vous quitterez demain Falsdone-Hall, et 
je vous supprime les revenus que vous receviez 
de moi.

– Walter !... Walter ! Non, non !
Lady  Paméla,  blême,  tremblante,  tendait  les 

mains  vers  son  beau-fils  en  un  geste  de 
supplication.
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– ... Ce n’est pas possible ! Vous ne ferez pas 
cela !... Pardonnez-moi !... Pardonnez !

Elle  tombait  à  genoux,  en  se  tordant 
convulsivement les mains.

– ... Ayez pitié ! Ayez pitié !
– Avez-vous  eu  pitié  d’Orietta,  pendant  son 

enfance  et  depuis  lors ?  Avez-vous  eu  pitié, 
quand vous tentiez de la salir aux yeux de tous ?

– Je ne savais pas ce que je faisais !... Je me 
repens ! Au nom de Rose, pitié ! Elle mourra, si 
vous la chassez d’ici.

– Moi,  chasser  ma sœur ?  Je  n’en ai  aucune 
idée.  Elle  demeurera  chez  moi  et  je  vous 
autoriserai à la voir quelquefois dans l’année.

– Vous me sépareriez de ma fille ? Ah ! cela, 
non. Vous n’avez pas le droit.

– À votre guise. Mais, en ce cas, si Rose vit 
avec vous, je ne me charge plus de son entretien.

– Vous savez bien que je ne peux pas, que je 
n’ai pas de quoi vivre moi-même !

– Cela n’est pas mon affaire. Je vous pose mes 
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conditions : acceptez-les ou refusez-les, comme il 
vous plaira.

– Non, ce n’est pas possible I Vous ne ferez 
pas cela !... Ayez pitié !... au nom d’Orietta !

– Au nom d’Orietta !... Ah ! lâche !... lâche !
Un  regard  de  lourd,  sardonique  mépris 

s’abaissait vers la femme agenouillée.
– ... Vous savez qu’elle est bonne, généreuse – 

tout ce que vous n’êtes pas. Et vous espérez que, 
par  son  intercession,  vous  obtiendrez  que  je 
pardonne.  Mais,  moi,  je  vous  défends  de  vous 
adresser à elle. Et maintenant, retirez-vous. Tout 
ce que vous pourrez dire de plus sera inutile, et je 
ne l’écouterai même pas.

Lady  Paméla  se  releva  et,  en  chancelant, 
gagna la porte. Walter lui jeta un dernier regard 
de mépris en songeant :

« Au  fond,  elle  était  presque  digne  de 
Barford ! »

Puis il sortit dans le parterre et se dirigea vers 
le grand bassin de marbre. Orietta, debout sur le 
bord,  considérait  les évolutions des cygnes.  Un 
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long  manteau  de  satin  blanc,  garni  de  renard 
blanc,  la  protégeait  contre  la  fraîcheur  de  cet 
après-midi.  Elle  tourna  la  tête  en  entendant  un 
bruit  de  pas  et  sourit,  en  tendant  ses  mains  à 
Walter.

– Vous voilà,  cher !  Vous en  avez  fini  avec 
lady Paméla ?

– Oui, l’exécution est faite.
– Vous n’avez pas été trop... dur ?
– J’ai été ce qu’il fallait, ma chérie.
– Que va dire Rose ?
– Elle n’a pas une très forte affection pour sa 

mère,  qui l’a  gâtée à outrance et  n’a pas su se 
faire  aimer  d’elle.  J’espère  qu’elle  ne  souffrira 
pas beaucoup de cette séparation – surtout avec 
vous  pour  l’en  consoler.  Peut-être  le  plus  dur 
sera-t-il, pour elle, d’apprendre que les calomnies 
contre vous sont la raison de ce châtiment. Mais 
je ne puis éviter de le lui dire – d’autant moins 
qu’elle  a  un  esprit  fin  et  perspicace,  qui  ne  se 
laisserait  pas  leurrer.  Puis  je  me  doute  qu’elle 
connaît  bien sa  mère  – et  que là  est  surtout  la 
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raison de la froideur qu’elle lui montre.
– Hélas ! pauvre petite !... Mais, Walter, peut-

être  la  punition  est-elle  trop  forte ?  Peut-être 
pourriez-vous... ?

Il mit  vivement sa main sur la bouche de la 
jeune femme.

– Taisez-vous !  Je  ne  veux  pas  que  vous 
intercédiez pour elle... Tout ce que vous voudrez, 
mais pas cela !

– Walter, ne prenez pas votre ton de maître ! 
Vous savez bien que j’obéis toujours !

Elle riait en penchant la tête sur son épaule et 
en le regardant avec une tendresse malicieuse.

– Toujours, oui... parce que je cède à tous les 
désirs de ma bien-aimée.

Les  bras  de  Walter  entouraient  la  jeune 
femme, son regard la contemplait passionnément.

– Vous êtes le  beau Cygne des Shesbury,  le 
fier  oiseau  de  notre  blason.  Vous  êtes  mon 
Orietta,  ma  vie,  mon  amour.  Croyez-vous, 
maintenant, que je saurai vous aimer comme vous 
le voulez ?
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Elle dit ardemment :
– Oh ! oui !... Oh ! oui !
Et  les  beaux  yeux  couleur  d’eau  profonde 

complétèrent  la  réponse  avec  une  chaude 
éloquence.
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XXVI

– Ceux  qui  aiment  les  événements 
dramatiques et surprenants auront été bien servis 
cette année à Falsdonc-Hall ! dit, quelques jours 
plus  tard,  le  comte  Sanzof,  tandis  que  l’on 
commentait  en  sa  présence  le  départ  de  lady 
Paméla.

Départ  qui  avait  excité  la  stupéfaction  chez 
tous  –  et  la  crainte  chez  ceux  dont  la 
malveillance, la jalousie, ou simplement le goût 
du scandale, avaient accueilli trop facilement les 
insinuations  de  lady  Paméla  et  de  la  comtesse 
Farmente. Car lord Shesbury avait fait connaître 
le  motif  pour  lequel  sa  belle-mère  encourait  sa 
disgrâce. Mais il se contenta de faire froide mine 
à ceux de ses hôtes qui avaient cru ou feint de 
croire  les  deux  calomniatrices  et  de  les  rayer, 
pour l’avenir, de ses listes d’invitation. Seule fut 
renvoyée  Mrs  Rockton  dont,  en  questionnant 
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Faustina, il  avait  connu les sournoises intrigues 
contre Orietta.

Rose était venue intercéder pour sa mère – par 
devoir plus que par affection. Mais Walter, tout 
en l’accueillant avec bonté, lui opposa d’abord un 
refus catégorique. Puis, devant son insistance, il 
déclara :

– Tout ce que je vous permets, ma petite Rosy, 
c’est  d’aider  votre  mère  sur  les  revenus que je 
vous  fais  et  que  j’ai  l’intention  d’augmenter 
maintenant que vous voilà presque jeune fille. Je 
fermerai  les  yeux  là-dessus,  par  affection  pour 
vous. Ne me demandez pas davantage.

C’était une concession que Rose apprécia à sa 
valeur,  car  elle  savait  que  son  frère  était 
généralement implacable dans ses décisions. Elle 
pensa – fort justement – que l’influence d’Orietta 
ne  devait  pas  être  étrangère  à  cette  indulgence 
relative.

...  Comme finissait la saison des chasses, un 
mot du curé de Faletti  vint apprendre à Orietta 
que  son père  se  mourait.  Quand Walter  et  elle 
arrivèrent, tout était fini. Don Alberto fut conduit 
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à  la  sépulture  des  Farnella  par  sa  fille  et  son 
gendre qui, aussitôt après, quittèrent Faletti pour 
gagner la France. Ils devaient passer deux mois 
dans  cette  propriété  de  Neuilly  acquise  par 
Walter  et  dont  il  avait  fait  une  merveille 
d’élégance raffinée. Le grand deuil d’Orietta les 
dispensait d’obligations mondaines ; ils vécurent 
là  très  retirés,  se  suffisant  à  eux-mêmes,  sans 
regret pour des plaisirs qui les eussent distraits de 
leur amoureux bonheur.

Puis, ils s’installèrent à Londres pour le reste 
de l’hiver. À la Chambre haute, où il occupait son 
siège de pair, lord Shesbury fit plusieurs fois des 
exposés clairs et concis sur la politique coloniale, 
et  sa  documentation  précise,  son  éloquence 
ferme,  persuasive  et  brillante,  furent  très 
remarquées. On le recherchait plus que jamais, on 
le comblait de flatteries. Mais il s’en souciait peu, 
tout aux joies que lui réservait son foyer, où dans 
quelques mois prendrait place un nouvel hôte.

– Je crois que je serai un très bon père, disait-il 
en souriant. Mais j’élèverai mes fils avec quelque 
sévérité ; car je ne veux pas qu’ils soient, comme 
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moi,  livrés  aux,  caprices  de  leur  nature.  Ils 
n’auraient  pas  la  chance  de  trouver,  pour  les 
transformer,  une Orietta  –  puisqu’il  n’en existe 
certainement qu’une au monde.

Au  printemps  fut  célébré  le  mariage  de 
Faustina et de sir Piers Melville – celui-ci à demi 
consolé.  En quoi,  déclara Walter,  il  avait  de la 
chance,  car,  lui,  ne  se  serait  jamais  consolé  si 
Orietta l’avait refusé.

– Heureusement pour vous, je n’ai pas été si 
cruelle ! riposta-t-elle gaiement à cette réflexion. 
Et  puis,  vous  m’aviez  si  bien  conquise...  Oui, 
vous aviez la manière – que n’a pas ce bon sir 
Piers.

FIN
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