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Arrivé a la fin de la montée, j’arrétai ma
voiture. A gauche de la route s’étendait une
chataigneraie, lumineuse sous le soleil matinal. A
droite, la bondissante riviere, a demi cachée par
les arbustes penchés vers sa fraiche haleine,
grondait au fond du ravin profond qui formait la
base d’une falaise noire, bloc de basalte autrefois
jailli du sol lors de quelque puissante convulsion
volcanique. Des hétres couronnaient cette
hauteur, qu’une assez large faille séparait d’une
autre presque semblable, due sans doute au méme
bouleversement millénaire. Au bord de celle-ci,
une terrasse €tendait ses pilastres de pierre grise.
Je sus ainsi, d’apres la description de Pierre
Harige, que je me trouvais en face du domaine
des Roches-Noires, but de mon voyage.

L’année précédente, au cours d’un s€jour a
Luchon ou j’accompagnais ma mere, j’avais fait



la connaissance de ce cousin qui logeait avec sa
famille au méme hoétel que nous. Mon pere
n’avait jamais entretenu de relations avec ses
parents de Correze. Le cousinage, d’ailleurs,
datait d’assez loin. J’ignorais donc tout de ces
Harige que le hasard me faisait ainsi rencontrer.

Pierre Harige habitait, ’hiver, Orléans, pays
de sa femme, et 1’été une propriété qu’il possédait
aux environs de Brive. A lui, comme a M™
Harige, comme a leurs deux enfants, Monique et
Michel, on pouvait appliquer cette épithete :
quelconque. A peu prés toutes leurs
préoccupations convergeaient vers ce but:
penser, dire, faire ce qu’ordonnait la mode, sans
idée personnelle, en y mettant d’ailleurs une
certaine  ingénuit¢ qui atténuait un peu
I’agacement causé par cette sottise moutonnicre.

Pierre Harige m’apprit I’histoire de ma famille
paternelle que mon pere, mort jeune, n’avait pu
me faire connaitre. D’ailleurs, d’apres ce que me
disait ma mere, il devait I’ignorer lui-méme.

Les Harige <¢taient au XVIII® siecle des
proprictaires terriens assez ais€s. Au moment de



la Révolution, Florent Harige avait sauvé de la
mort et de la ruine la jeune chatelaine des
Roches-Noires, Madeleine de Teilhac, qui, en
reconnaissance — ou par amour peut-étre — devint
sa femme. Depuis lors, les descendants de Florent
avaient toujours possédé¢ ce domaine. Il
appartenait actuellement a Ambroise Harige,
I’ainé des trois freres, qui vivait la toute 1’année
avec sa femme. Lui seul n’avait pas eu de
postérité. Ses fréres ¢taient morts, laissant, 1’un,
deux filles, l’autre, un fils qui était Pierre.
Ambroise — 1’oncle, comme 1’appelaient toujours
ledit Pierre, sa femme et ses enfants avec une
sorte de déférente componction — tenait a ce que,
chaque année, ses neveux et petits-neveux
vinssent passer quelques semaines aux Roches-
Noires et, autant que possible, ils se trouvassent
tous ensemble autour de lui.

— Vous devriez profiter de cette réunion pour
faire connaissance avec la famille presque au
complet, m’avait dit Pierre. L oncle vous fera le
meilleur accueil, du moment ou vous avez de
notre sang dans les veines.



« Le chateau est trés bien situe, le pays fort
pittoresque ; en outre, puisque vous €tes chartiste,
vous trouverez peut-€tre des choses intéressantes
dans les archives de la vieille tour.

Deux mois plus tard, a mon retour dans notre
maison de Versailles, je recus un mot aimable
d’Ambroise Harige, m’invitant a venir passer
quelque temps, 1’été suivant, aux Roches-Noires.
Je ne répondis ni oui ni non ; mais, ayant eu de¢ja
I’occasion de parcourir le bas Limousin et
désireux d’y retourner, je m’¢tais décidé vers la
fin d’aot a y faire une petite randonnée, en
m’arrétant quelques jours chez ce parent inconnu.

Voila pourquoi j’étais, ce matin, sur la route,
en face des Roches-Noires, preés du vieux pont de
pierre jeté sur la riviére torrentueuse. A ma
droite, clouée a un poteau vermoulu, une planche
de bois portait cette inscription a peine lisible :
Marjac. Je savais que c’¢était le village proche du
chateau. Il ne me restait donc qu’a franchir le
pont et a m’engager sur 1’étroite route ménagée
entre les deux blocs de basalte.

Comme j’allais remettre ma voiture en



marche, une autre, dont j’entendais depuis un
instant le moteur, passa pres de moi. Je vis deux
femmes, dont 'une — celle qui conduisait —
tourna la téte de mon coté, jeta une exclamation,
puis freina. Je reconnus le rond petit visage farde
de Monique Harige.

— Bernard Dambreuil ! Bonjour ! Etes-vous en
panne ?

—Mais, non, ma cousine. Je prenais
connaissance des lieux, avant de franchir ce pont
par ou, si je ne me trompe, je dois arriver aux
Roches-Noires ?

—En effet. Vous n’avez qu’a nous suivre,
d’ailleurs... Tenez, voici déja une seconde
cousine : Marguerite Rambel. Vous en trouverez
encore deux autres au chateau.

Elle se tournait a demi vers sa compagne. Je
vis un fin visage au teint légerement mat, une
bouche fraiche qui souriait, des yeux fonces, gais
et lumineux.

—Toutes ces cousines auront plaisir a
connaitre leur nouveau cousin, dont Monique leur



a fait grand ¢loge.

La voix était claire et vibrante, 1’accent tres
franc, tres simple. Cette jeune personne ne devait
pas €tre coutumicre des petites minauderies dont
Monique agrémentait sa conversation, surtout
quand elle avait affaire a un partenaire masculin.

— L’oncle comptait un peu sur vous hier soir,
ajouta Marguerite. Il avait fait préparer en votre
honneur un lievre a la royale, triomphe de sa
cuisiniere. Nous I’avons mangé sans vous, mon
pauvre cousin.

Le rire un peu aigre de Monique s’¢leva.

— Paul a mang¢ votre part, Bernard. Il est fou
du lievre a la royale. Paul, c’est le frere de
Marguerite... Mais allons, en route !

A la suite de la voiture — dernier cri de la
mode et de I’inconfort — qui était la propriéte de
Monique, la mienne s’engagea sur le pont, puis
sur la route qui montait entre les deux falaises
noires. Le lent travail des pluies avait produit
dans la pierre des érosions, des anfractuosités ou
quelques arbustes avaient pris racine. Mais la



fraicheur de leur feuillage n’atténuait guecre le
sombre aspect de cette voie €troite ou le soleil ne
devait atteindre que bien peu de temps chaque
jour et peut-€tre méme jamais.

La route tournait, longeant le bloc de gauche,
puis s’en ¢écartant peu a peu. Entre d’épais
buissons d’un coté, un bois de chataigniers de
I’autre, elle s’élevait, moins raide maintenant,
aboutissant a une croisée de chemins. Celui de
droite conduisait au village de Marjac, comme
I’indiquait une plaque clouée a un arbre. La
voiture de Monique prit, a gauche, une allée de
beaux vieux hétres, qui aboutissait a une grille
basse derriere laquelle s’étendait une vaste cour
pavée. Au-dela apparaissait une grande maison
longue a laquelle s’accolait une grosse tour
ronde, couverte de feuillage, ¢videmment tres
antérieure a I’habitation elle-méme.

Cette tour surmontait une demeure fortifiée du
XIII® siecle ; ’autre batiment ¢tait un logis du
temps de la Renaissance, sans prétention, mais
d’une noble ligne. D’élégants pinacles se
dressaient au-dessus des lucarnes du second étage



et une téte grotesque surmontait 1’accolade de la
porte principale.

Devant cette porte, ouverte sur une large
marche de pierre, Monique arréta sa voiture et je
I’imitai. Au moment ou je mettais pied a terre,
une claire apparition féminine parut sur le seuil.
La jeunesse, la fraicheur, la joie. Grande, souple,
mince sans maigreur, le teint ros¢, vivant, les bras
blancs et fermes sortant de la courte manche
d’une robe Iégere a fleurs couleur de feu,
d’éblouissants cheveux blond doré bouclant
autour du front, des yeux vifs, joyeux, débordant
d’une vie triomphante. Oui, une jeune vie dans
toute la plénitude de sa joie, de sa vigueur, telle
m’apparut celle que, la minute suivante, me
nomma Monique en me présentant a elle : Marie-
Claude Drézous, petite-niecce de M. Ambroise
Harige par sa mere et orpheline depuis plusieurs
annees.

Cette nouvelle cousine me serra cordialement
la main avec une aimable phrase d’accueil, puis
interpella gaiement Marguerite :

—Dis donc, toi, on te cherche partout ce



matin ! Tu aurais pu nous prévenir que tu allais
courir avec Monique ?

—Ma chére amie, si tu t’étais adressée a
maman, elle t’aurait renseignée, car je [’avais
avertie que nous allions, Monique et moi,
chercher des truites chez le pere Hilaire.

Marguerite, en parlant, s’avancgait vers sa
cousine plus petite que celle-ci, elle était bien
prise et gracieuse, moins brillante, mais d’une
fine distinction qui frappait aussitot. Sa main se
glissa sous le bras de Marie-Claude ; puis se
tournant vers moi, elle dit en souriant :

— Venez, mon cousin. L’oncle doit d¢ja €tre a
cette heure dans son bureau.

— L’oncle ? Non, je 1’ai vu qui se promenait il
y a cinq minutes dans le parterre, avec sa chere
Valentine.

Dans 1’accent de Marie-Claude, je crus
discerner une seche raillerie. Comme je marchais
pres de Marguerite, dans le vestibule dalle de
marbre blanc et noir, et que je regardais a ce
moment son profil bien dessing, je vis ses levres



perdre leur sourire. Elle dit froidement :

—S’il y a cinqg minutes, il peut étre rentré
maintenant.

— Evidemment... Tiens, la voila, elle.

Quelle intonation, presque agressive, sur ce
«elle»!

Au fond du vestibule, une porte a double
battant ouvrait sur le jardin. Une jeune fille
entrait, portant wune corbeille remplie de
feuillages. A notre vue, elle s’arréta, attachant sur
moi des yeux légerement interrogateurs.

Marguerite dit avec son accent rieur aussitot
apres :
— Valentine, nous ramenons Bernard

Dambreuil... Mon cousin, voici le docteur
Valentine Rambel, ma sceur.

Je savais par les Harige qu’une de leurs
cousines exercait la médecine et secondait le
médecin-chef d’une maison de santé aux environs
de Versailles.

Monique m’avait dit : « Vous verrez ce qu’elle
s’en croit!» Au premier abord, je n’eus pas



semblable impression. Cette physionomie un peu
anguleuse, ce regard direct et froid n’avaient,
évidemment, rien de trés affable. Mais Valentine,
dans son accueil, me parut simple, sans
prétention.

A une question de sa sceur, elle répondit

— Oui, 'oncle est rentré. Il doit étre la, je
pense...

Elle s’avangait en parlant vers une porte
placée prés de 1’escalier de vieux chéne qui
occupait la gauche du vestibule. A ce moment, je
regardai machinalement Marie-Claude. Elle
suivait des yeux sa cousine, et ces yeux d’un vif
bleu de roi, que je venais de voir pleins de gaiete,
semblaient devenus sombres et comme chargés
d’animosité.

— A tout & I’heure ! dit-elle.

Et, tournant les talons, elle commenca de
gravir I’escalier.

Valentine frappa au battant de chéne. Une
voix ayant répondu : « Entrez », elle ouvrit et
pénétra la premiere dans une picce lambrissee,



mal éclairée par deux fenétres longues mais trop
ctroites. Un homme age, assis devant un grand
burcau ancien, tourna la téte vers nous. Son
regard me devisagea, tandis que Valentine
annoncait :

— Mon oncle, voici Bernard Dambreuil.

— Enchant¢, mon jeune cousin... Tres
enchanté¢...

Une longue main souple se tendait vers moi.
Les yeux durs et froids, dans leurs orbites un peu
creusées, continuaient de me considérer tandis
que je répondais par un remerciement aux paroles
du vieillard. Celui-ci reprit :

— J’a1 toujours désiré connaitre cette branche
de notre famille, qui se détacha du tronc il y a une
soixantaine d’annces. Je regrette que les
circonstances n’aient pas amen¢ plus tot ce
rapprochement...

Il avait une voix lente, agréable, un peu trop
onctueuse peut-Etre. Le visage, mince et long, au
teint encore frais, possédait une douceur de lignes
qui contrastait assez singulicrement avec ce



regard froid, brillant, d’une acuit¢ un peu
génante.

— Je le regrette aussi, mon cousin. Quelles que
fussent les raisons qui ont motive autrefois cette
rupture, elles ne doivent plus exister aujourd’hui,
je suppose ?

En parlant ainsi, je souriais. Et, lui, sourit
aussi. Etrange, déplaisant sourire ! Les coins des
Ievres minces, tres pales, se retroussaient en un
rictus découvrant a peine quelques dents jaunies.
Ainsi, pendant un instant, cette face de vieillard
prit une expression presque cynique.

— Ce furent de petites dissensions dénuees de
toute importance, mon ami, de ces discussions
d’intérét, sans doute, qui creusent dans les
familles des fosseés plus profonds, parfois, que ne
le feraient des motifs autrement graves. J’étais
fort jeune alors et je n’ai jamais connu Martial
Dambreuil, votre grand-pere. Celui-ci aurait
aujourd’hui quelques ann¢es de plus que moi. Il
est decédé depuis longtemps ?

— Un peu avant ma naissance.



— Et votre pere ?

— Il y a quinze ans. Il est mort des suites de la
guerre.

—Comme le pere de Marie-Claude. Mais
celui-ci a train¢ plus longtemps... Allons, mon
jeune ami, je ne vous retiens pas davantage dans
mon antre. Nous ferons plus ample connaissance
pendant le déjeuner. Vos cousines vont vous
mener a votre chambre... Et Paul, ou est-11 ?

La question s’adressait a Marguerite qui se
tenait debout a quelques pas derriere moi, tandis
que Valentine, a demi détournée, rangeait des
livres €pars sur la table placée pres du vieillard.

— Il est parti de bonne heure pour chasser, mon
oncle, mais je pense qu’il doit étre revenu
maintenant.

— Présent ! dit une voix joyeuse.

Dans D'ouverture de la porte s’encadrait la
forte stature d’un jeune homme trés brun, dont le
franc regard souriait autant que les Ievres.

— Mon frere Paul, dit Marguerite.

Sa voix prenait une inflexion de tendresse.



— ... Un cousin parmi toutes ces cousines. Un
seul, car Michel n’est pas ici en ce moment.

—On s’en passe ! dit sans fagon I’arrivant. A
nous deux, Bernard et moi, nous explorerons le
pays pour découvrir les vieux grimoires qu’il
aime.

Il me serra cordialement la main. Je répliquai
sur le méme ton :

—Croyez que les vieux grimoires ne
m’intéressent pas seuls et que je sais apprecier les
aspects pittoresques d’une contrée.

Marguerite regarda son frére avec un reproche
malicieux dans ses yeux dont je discernai alors la
teinte bleue, changeante et lumineuse.

—Tu ne prétends pas accaparer notre cousin,
Paul ? Nous comptons, nous aussi, le promener a
travers notre Correze.

— Eh bien ! nous promenerons. Nous, voila...
Mon oncle, pardon... La vue de notre hite me
faisait oublier de vous souhaiter le bonjour...

Il s’inclinait respectueusement devant M.
Ambroise.



—Tu as fait bonne chasse ? demanda le
vieillard.

— Médiocre. Cependant, j’ai rapporté quelques
perdreaux... Vous verrez de quelle facon parfaite
[aurentine, la cuisiniére, les accommode.

Cette dernicre phrase s’adressait a moi. Paul
ajouta cordialement :

— Voulez-vous, maintenant, venir faire
connaissance avec votre chambre ?

J’acquiescai. M. Ambroise dit: « A tout a
I’heure, jeune homme. » Marguerite eut un petit
geste amical a mon adresse. Valentine me regarda
distraitement et esquissa un vague sourire qui
n’atténua pas la froideur de sa physionomie.

Par le vieil escalier de chéne, nous gagnames,
Paul et moi, le premier étage. Au bout d’un
couloir, apres avoir mont¢ trois marches, nous
nous arrétames devant une porte garnie
d’anciennes ferrures. Elle était entrouverte. Paul
la poussa, tout en expliquant :

— L’oncle vous loge dans la tour, la partie la
plus ancienne du logis, estimant ainsi é&tre



agréable au chartiste que vous étes.

Ladite tour, en son premier étage, formait
deux pieces auxquelles on pouvait accéder
directement du rez-de-chaussée par un escalier en
vis, pratiqué dans 1’€paisse muraille. L’une de ces
picces ¢était presque dépourvue de meubles,
’autre avait ¢été aménagée en confortable
chambre a coucher, avec quelques vieilles
tapisseries assez bien conservées tombant le long
des murs, un lit en chéne a colonnes, quelques
anciens bahuts et tables datant visiblement de la
méme €poque que le chateau.

Je me déclarai sincerement enchanté de mon
logement. Paul me donna quelques indications
concernant I’heure des repas, les habitudes des
chatelains. Apres quoi, 1l prit congé de moi au
moment ou un domestique apparaissait, apportant
la mallette qui se trouvait dans ma voiture.

Quand je fus seul, je m’approchai de I’une des
deux fenétres étroites qui €clairaient la chambre.
Elle ¢était ouverte et le store relevé. Devant mes
yeux s’étendait un parterre aux allées bordées de
buis. Il ¢était peu fleuri — je sus plus tard que



I’oncle rangeait les fleurs dans la catégorie des
dépenses inutiles — mais suffisamment soigne.
Encadré a droite et a gauche d’épais bosquets,
ayant au fond une agréable perspective de bois et
de montagnes aux belles lignes, i1l accompagnait
d’aimable fagon ce logis ancien dont 1’allure
noble et simple m’avait plu au premier abord.

Dans I'une des allées parut une silhouette
féminine. Je reconnus Marie-Claude. Elle
marchait en flanant et balancait entre ses doigts
une branche couverte de petites roses rouges. Sa
te€te un peu relevée recevait en plein la lumiere du
soleil en ce moment presque au zénith. Le blond
doré¢ de ses cheveux semblait flamboyer. Ses
Iévres entrouvertes souriaient comme si quelque
réve heureux occupait sa pensée. Ainsi que tout a
I’heure, quand elle m’était apparue au seuil du
chateau, je fus frappé de la vivante joie, de la
jeunesse ardente, triomphante qui semblait
émaner d’elle, comme d’une source fraiche.

« Une heureuse créature », pensai-je avec un
¢lan de sympathie vers cette cousine hier
inconnue.
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Devant le chateau, face au parterre, s’¢tendait
une pergola garnie de rosiers sous laquelle nous
fut servi le caf¢, aprés un déjeuner qui avait mis
en valeur le talent de Laurentine.

Il y avait la, outre Pierre Harige, sa femme,
plus fardée que jamais, M™ Ambroise Harige,
dite tante Eugénie, maigre vieille dame a la mine
lassée, indifférente, et M™ Rambel, la mére de
Valentine, de Marguerite et de Paul.

Je savais qu’elle était veuve d’un sculpteur de
valeur, qu’elle n’avait qu’une fortune mediocre et
occupait une fonction de secrétaire chez un
homme politique ami de son mari. Monique
m’avait dit: « La tante Jeanne, c’est le devoir,
plutot sec. » De fait cette figure anguleuse offrait
peu d’agrément. Les levres souriaient a peine
comme a regret, le regard €tait un peu dur, mais
semblait réveler une assez vive intelligence. Au



point de vue distinction, comme mise et comme
allure, M™ Rambel I’emportait de beaucoup sur
M™ Pierre. Je devais reconnaitre bientot qu’il en
ctait de méme sous le rapport intellectuel. Mais a
ce premier repas, elle ne parla guere, M.
Ambroise tenant presque constamment le dé de la
conversation en m’interrogeant sur ma mere, ma
sceur, mes freres, en parlant de Paris qu’il n’avait
plus revu depuis une dizaine d’années.

Maintenant, 1l était allé faire la sieste
habituelle dans son bureau. Sa femme avait
disparu pour accomplir sans doute 1’une des
besognes ménageres qui, d’apres Pierre Harige,
constituaient son unique plaisirr M™ Pierre
brodait un sac de flamboyante soie rouge qui
devait s’assortir a une robe de Monique et M™
Rambel tricotait en échangeant avec elle quelques
vagues propos. Pierre Harige s’était joint a notre
groupe de jeunes. Il fumait en écoutant Paul me
parler des paysages d’alentours que j’aurais
plaisir a connaitre.

—...Vous verrez le Creux de I’Enfer. On
nomme ainsi le vallon sauvage ou se trouve le



vieux logis de nos ancétres Harige. Celui-ci
appartient a notre cousin Pascal. Une partie est
fort ancienne. C’¢tait la demeure paysanne, a
laquelle on a ajouté par la suite d’autres
batiments. Mais ceux-ci ont déja assez d’age pour
s’harmoniser avec le reste.

— C’est une affreuse maison, mortellement
triste, dit Marie-Claude.

Je la regardai, car le son de sa voix m’avait
surpris. J’y discernais comme une sourde
irritation. Sa physionomie, un instant auparavant
toute rieuse, me parut subitement assombrie.

— Cela, je te le concede, déclara Paul. Je n’y
vivrais pas non plus avec plaisir. Mais Pascal s’y
trouve bien. Il s’occupe beaucoup de ses terres et,
en outre, c’est un grand lecteur. Jamais il ne
s’ennuie, prétend-il.

— Ce n’est pas la marque d’un esprit ordinaire,
dit Valentine.

Elle était assise en face de moi. Ses doigts,
longs et minces, tenaient une cigarette qu’elle
portait de temps a autre a ses levres, d’un geste



machinal. Elle ¢tait vétue d’une robe couleur
d’orange claire qui donnait quelque éclat a sa
peau trés mate, a ses cheveux noirs un peu ternes
dont 1’ondulation trop apprétée accentuait la
sécheresse des lignes du visage. Elle avait une
jolie bouche, bien dessinée, mais froide, sans vie
sous le fard. Sa voix ¢€tait un peu basse, avec des
intonations profondes et donnait cependant une
singuliere impression de durete.

Marie-Claude eut une sorte de petit
ricanement.

— Tu crois ? Singuliere 1dée ! J’ai remarqué au
contraire que les simples d’esprit, en général, ne
connaissent pas I’ennui. Non que je veuille
assimiler Pascal a ceux-la, mais je ne puis
parvenir a trouver en lui rien qui I’éleve tant soit
peu au-dessus du commun des mortels.

— Parce que tu as envers lui une prévention
tout a fait enracinée. Il n’y a rien a faire contre
cela.

Le ton de Valentine était sec, légerement
dédaigneux. La tasse que tenait Marie-Claude
oscilla entre ses doigts. Comme elle était assise



pres de moi, je ne voyais pas sa physionomie ;
mais je percus dans sa voix une note de défi
quand elle riposta :

— Rien, rien, en effet.
Paul dit en riant :

—Oh! quant a moi, je ne le trouve pas tres
récréatif, ce brave Pascal. C’est un type de
province un peu trop renforcé. Nous n’avons
guere de golits communs et s’il n’existait que lui
comme voisinage, par ici... Mais nous avons nos
amis des Bourdettes, Jacques Brézennes et sa
sceur. Celle-ci est une de vos collegues, Bernard.
Sortie 1l y a deux ans de 1’école des Chartes, elle
cherche dans toutes les archives de notre
province des documents pour un ouvrage sur la
sorcellerie dans le Limousin.

— Tres intéressant ! dis-je. J’aurai plaisir a
causer de cela avec elle.

—Nous vous conduirons demain aux
Bourdettes. Peut-étre verrez-vous son frere
aujourd’hui, car il vient presque
quotidiennement, surtout depuis qu’il est le



fiancé de Marie-Claude.

— Ah ! vous étes fiancée, ma cousine ? Toutes
mes félicitations.

Je me tournais vers elle. A ce moment, elle
portait la tasse a ses levres et buvait les dernicres
gorgées de son cafe. Je vis briller ses yeux, je les
vis sourire joyeusement. Elle posa la tasse sur
une table, pres d’elle, et tout en cherchant son
mouchoir dans le petit sac pos€ sur ses genoux,
dit gaiement :

— Merci ! Jacques sera tres content de vous
connaitre, et Gilberte également. Monique lui a
dit que vous ¢étiez un type dans son genre, pas du
tout « avant-garde ».

— Ce qui n’est pas un compliment dans votre
bouche, hein ! Monique ?

Je regardais en riant le petit visage trop rose,
qui me faisait toujours penser a ces fades
bonbons fondants qu’une aieule me donnait, en
mon enfance.

— C’est que vous avez parfois des idées d’un
archaisme !... Mais je leur ai dit aussi que vous



saviez €tre tres aimable, a I’occasion.

Le rire frais de Marguerite jaillit comme une
fusée légere.

— Ah ! ¢’est fort heureux ! En réalité, Bernard,
Monique ne vous a pas fait trop mauvaise presse
et vous ne serez pas mal accueilli dans la contrée.

Nous devisames gaiement pendant un
moment, puis, comme la chaleur ne permettait
pas encore de promenade, nous nous dirigeames,
mes cousines, Paul et moi, vers 1’extrémité du
parterre, la ou se trouvait la vieille balustrade de
pierre que j’avais apercue de la route.

Valentine seule ne nous accompagna pas. Elle
allait, déclara-t-elle, travailler dans sa chambre.

— C’est un cerveau, ma sceur, dit Paul, tandis
que nous avancions dans une des allées ou
quelque ombre commencait de s’étendre. Elle ne
prend guere de plaisir qu’a ses ¢tudes médicales,
a ses observations sur les malades confi¢s a ses
soins. A part le chant — elle a une trés belle voix —
rien ne l’intéresse particuliecrement, hors sa
profession.



— C’est un cerveau ?

Marie-Claude marchait devant nous, preés de
Marguerite. Elle détourna un peu la téte en
répetant :

— C’est un cerveau ?... rien que cela, tu crois ?

Je vis sa bouche moqueuse, le vif éclair de son
regard. Paul demanda, d’un ton ou je sentis
passer quelque surprise :

— Tu en doutes ?

Elle leva un peu les ¢épaules et se détourna
sans répondre. Dans 1’étroite allée, elle marchait
d’un pas souple de jeune sportive bien musclee,
cependant demeurée trées féminine. Marguerite
avait la méme ¢légance dans 1’allure, mais avec
une grace plus fine, avec plus de sveltesse dans sa
mince personne vétue de blanc. Sa chevelure aux
tons de chataigne claire tombait sur la nuque
blanche en boucles légeres qui, visiblement, ne
devaient rien a I’art du coiffeur. Quant a Marie-
Claude j’avais déja remarqué que ses cheveux
d’un blond si chaud étaient coiffés en un chignon
d’ailleurs fort gracieux, mais qui surprenait chez



cette belle jeune fille dont les golts, les
habitudes, le genre d’existence me paraissaient
assez loin de meériter le qualificatif de « vieux
jeu ».

A Dextrémité du parterre s’arrondissait un
antique bassin de pierre ou luisait une eau morte,
un peu verdatre. Autrefois, ainsi que me
I’expliqua Paul, une canalisation y amenait I’eau
d’une source voisine. Mais M. Ambroise avait
juge inutile de la faire réparer, de telle sorte que
la pluie et la neige alimentaient seules maintenant
le vieux bassin.

— L’oncle est un peu « serré », ajouta Paul en
souriant.

— Avare, veux-tu dire. L’amour de D’argent,
c’est sa vie. Et je trouve cela odieux !

Sur cette réplique nerveusement lancée,
Marie-Claude s’avanga jusqu’a la balustrade ou
déja s’accoudaient Marguerite et Monique.

Je la suivis et contemplai un moment les
chataigneraies inondées par la brilante lumiere
d’été, les monts voilés d’une brume bleuatre. Au-



dessous de nous, la riviere roulait ses eaux
¢tincelantes vers lesquelles penchaient les frais
arbustes du ravin. Puis nous nous assimes sur
deux vieux bancs, a I’ombre d’un bosquet de
noisetiers plantés a droite de la balustrade.
Monique entama le récit de son récent s€jour a
Royan, pendant le mois d’aolt. Nous n’écoutions
qu’a moiti¢ son bavardage futile. La chaleur nous
engourdissait, je pense. Marie-Claude, d’un geste
affectueux, appuyait sa main sur |’épaule de
Marguerite. Je les regardais, toutes deux
différentes et s1 charmantes dans la fraicheur de
leur jeunesse qu’aucun artifice ne venait détruire.
Oui, toutes deux, certes. Mais secrétement, déja,
ma preference allait vers cette fine Marguerite en
qui je pressentais une ame d’une qualite plus rare.

Apres avoir admiré sa brillante cousine, mon
regard se reportait complaisamment sur elle. En
ce moment, elle gardait un air songeur. Sur ses
joues mates, la chaleur amenait un peu de rose.
Puis, a une réflexion gouailleuse de son frere qui
s’adressait a Monique, elle rit doucement, et ses
yeux pensifs reprirent vie, lumicre, gaieté.



Monique, vexee, riposta aigrement. Il y eut
une courte discussion entre les deux cousins ;
mais la jeune personne n’ctait pas de taille a
lutter verbalement avec Paul, redoutable ironiste.
Elle s’en tira en quittant la place apres avoir
déclar¢ d’un air pincé qu'«il existait
heureusement des gens plus intelligents ».

— Oui, les petits 1diots avec qui elle danse, boit
des cocktails et se fait cuire la peau sur le sable
de Royan. Bonne fille, cette Niquette, mais quelle
oie !

— Paul !
Marguerite regardait son frere avec reproche.
Il eut un rire franc, un peu moqueur.

— Chere petite Marguerite, tu le penses aussi
bien que moi. Mais n’offensons pas davantage la
charité. Voyons, que décidons-nous pour notre
promenade ? La faisons-nous maintenant ?

— Si1 tu veux, dit Marie-Claude.

Elle ¢tait nonchalamment appuyée au dossier
du vieux banc. Mais elle se redressa, tout a coup
redevenue vive, allegre.



— Je prendrai ma voiture... vous, la votre, sans
doute, Bernard ?

— Certainement ma cousine. Qui aurai-je le
plaisir d’emmener ?

— Paul... peut-€étre Valentine, si elle daigne
nous accorder sa compagnie. Moi, j’aurai
Marguerite.

— Et Monique ?

— Elle ira avec qui elle voudra, ou bien dans sa
voiture, si ca lui chante. A moins que la vue de
Paul lui inspire une telle horreur qu’elle lui
préfere la solitude.

D’un bond souple, Marie-Claude se mit
debout, rieuse, pleine d’entrain.

— ... Bt maintenant, allons nous préparer, mes
bons amis !



111

Il était un peu plus de six heures quand nous
rentrames aux Roches-Noires, apres une agréable
excursion qui m’avait fait connaitre les ruines
d’une commanderie de Templiers que je projetais
de revoir plus a fond. Valentine ne nous avait pas
honorés de sa compagnie, mais Monique ¢tait Ia,
vétue de bleu vif, confortablement installée dans
la tres belle voiture de Marie-Claude.

—Une chic nature, notre Marie-Claude,
m’avait dit Paul, tandis que nous attendions les
jeunes  filles occupées a chercher des
champignons dans un bois au bord duquel nous
avions arrét¢ nos voitures. Bonne, franche, pas
snob. Sa fortune ne 1’a pas gatée.

— Elle est trés riche ?

— Une cinquantaine de millions, héritage de
son grand-pere paternel qui était maitre de forges.
Son pere est mort jeune, mais sa mere, notre tante



Juliette, a tres intelligemment administré cette
fortune. Orpheline depuis quatre ans, Marie-
Claude vit avec une cousine de son pere en
conservant toute son indépendance, dont elle use
d’ailleurs assez raisonnablement, car elle est
sérieuse sous des dehors parfois frondeurs.

— Et son fiancé ?

— Jacques Brézennes est un charmant garcon.
Sa situation de fortune est assez belle, quoique
fort loin d’atteindre celle de Marie-Claude. Il
s’occupe de ses propri€tés, mais passe deux ou
trois mois d’hiver a Paris. Vous le verrez sans
doute tout a 1’heure, car i1l dine maintenant
presque chaque jour aux Roches-Noires.

De fait, quand nous entrames dans le vestibule
du chateau, une silhouette masculine parut au
seuil de la porte conduisant au petit salon.

— Enfin, voici les promeneurs !

—QOui, mon cher. Vous é&tes la depuis
longtemps ?

Marie-Claude s’avancait, tendait la main au
mince et blond jeune homme qui lui souriait.



—Un quart d’heure, vingt minutes. Nous
parlions musique, Valentine et moi.

— Ah ! Valentine...

Jacques Brézennes s’écartait pour laisser
passer Marie-Claude. Je vis pres de la fenétre
Valentine assise, le bras droit appuyé a
I’accoudoir de son fauteuil. Dans le reflet du
soleil couchant, son profil se détachait un peu
sec, mais d’une belle ligne.

Elle semblait absorbée dans la contemplation
d’un jeune chat qui jouait devant elle, sur le tapis.

Marie-Claude se détourna brusquement et prit
le bras de son fiance¢.

— Venez, Jacques, nous avons encore le temps
de rester un peu au jardin, avant le diner.

Ils traverserent le petit salon et sortirent par
une des portes-fenétres.

Paul se mit a rire.

—Voyez ce que c’est quune amoureuse !
Marie-Claude oublie completement de vous
présenter son fianceé, Bernard. Quand il est Ia,
rien n’existe plus dans I"univers.



— C’est assez naturel. Je ferai la connaissance
de M. Brézennes un peu plus tard, voila tout.

—Tu dors, Valentine? dit gaiement
Marguerite.

Elle entrait dans le salon, allait vers sa sceur :
Valentine tourna un peu la téte, en répondant :

— Pas du tout.

Je la trouvai trés pale. Etait-ce dii a ce reflet de
lumiere ou bien au voisinage de la robe claire
qu’elle portait ce soir ?

Elle demanda, de sa voix calme, égale :

—Vous avez fait une agréable promenade,
mon cousin ? Notre pays vous plait ?

Nous causames un moment. Puis je montai
dans ma chambre afin d’écrire a ma mere et de
changer de tenue pour le diner.

Mon grand-pere maternel avait autrefois
acheté a Versailles, dans le quartier Saint-Louis,
un vieil hotel dont avait hérité son fils, mon oncle
Francois Berthier. Comme celui-ci, il €tait vieux
garcon et vivait une partiec de 1’année en
Normandie ou se trouvaient ses fabriques de



toiles, il laissait @ ma mere et a moi la jouissance
de cette demeure qui restait le centre de réunions
pour toute la famille — ma sceur Lucie mariée a un
officier de marine, mon fréere Robert associ¢ a
I’oncle Frangois et Bénédict, vicaire dans une
paroisse du doyenné de Mantes.

A mon départ, ma mére m’avait dit : « Donne-
moi des détails sur cette famille, donne-moi ton
impression. Tu as vite fait d’observer, de juger et
assez bien, en général. »

Il était encore un peu tét pour le former, ce
jugement. Tout au plus pouvais-je ranger les
habitants de cette demeure en deux catégories :
ceux qui, de prime abord, m’¢taient
sympathiques, et les autres sur qui je me
réservais.

« Dans les premiers, je mets sans hésitation
Marie-Claude Drézoux, Marguerite et Paul
Rambel. Pour les Pierre Harige, parents et
enfants, vous savez, chére maman, ce que j’en
pense. M™ Rambel et sa fille Valentine me
laissent perplexe. M™ Ambroise Harige est
quelconque. Quant a ’oncle... »



Je m’interrompis et restai songeur, le stylo en
I’air. L’oncle... tiens, moi aussi, je |’appelais
comme les autres. Ils y mettaient tous un accent
de déference et j’avais déja I’'impression que ce
vieillard exercait une influence considérable sur
sa famille.

Personnellement, je ne pouvais que me louer
de son accueil. Il m’avait regu aimablement, avait
paru porter intérét a ce que je lui disais de ma vie
et de celle des miens. Pourtant, un seul mot
venait a ma pensée pour le qualifier. M.
Ambroise m’était profondément antipathique.

Pourquoi ?

Comment exprimer les nuances, les cent
facettes d’une physionomie ? Un peu de cynisme
dans le sourire, un regard subitement trop dur,
apres avoir paru d’une douceur presque
désagréable, une note fausse dans la voix
onctueuse... Oui, comment définir ce qui nous
deplait, ce qui nous ¢loigne, chez certains étres
complexes qui dérobent si bien leur ame qu’en
certaines circonstances extraordinaires seulement
nous pouvons en avoir la révélation ?



Cependant, comme j’¢tais 1’hote du chatelain
des Roches-Noires, je ne voulus pas déclarer, des
ce premier jour, mon impression défavorable et je
terminai ma phrase en parlant de [’excellente
hospitalité qui m’¢était offerte.

Quand ma lettre fut close, je m’habillai pour le
diner. Puis je quittai ma chambre, passai la vieille
porte de chéne et descendis les trois marches
conduisant au couloir. A ce moment, I’une des
portes donnant sur celui-ci fut ouverte et Marie-
Claude parut.

—Ah! vous voila, Bernard! Je m’excuse
d’avoir emmené Jacques en oubliant la
présentation. Mais je suis trés impulsive et je... je
venais d’avoir une contrariété.

Je protestai que je n’en €prouvais aucun
froissement. Puis nous descendimes en causant ;
sous la pergola, Paul et Jacques Brézennes
parlaient de chasse. Nous échangeames, le fiance
et moi, une cordiale poignée de main et Marie-
Claude lui annonga que nous irions le lendemain
rendre visite a sa sceur, dans leur logis des
Bourdettes.



— Gilberte sera tres heureuse de recevoir un
collegue, répliqua Brézennes en souriant. Elle
travaille beaucoup en ce moment, car elle a
découvert dernierement des documents fort
intéressants, m’a-t-elle dit.

— Sur la sorcellerie dans ces contrées ?

— Précisément. Elle vous les montrera avec
plaisir.

— Quelle 1dée de traiter un pareil sujet ! dit
Monique.

Elle sortait du salon et venait vers nous, toute
rutilante dans une nouvelle toilette d’un rouge de
geranium.

— Des sorciers, heureusement, il n’y en a plus.
C’¢était bon dans I’ancien temps, cela !
— Gilberte prétend qu’il en existe toujours.

—Oh'! Gilberte vit constamment dans ses
vieilles histoires et elle n’a plus conscience de
I’époque ou nous sommes. En tout cas, les
sorciers d’aujourd’hui sont certainement des
farceurs qui ne peuvent faire grand mal.

— Espérons-le ! dit Marie-Claude. Mais les



influences démoniaques qui faisaient agir ces
hommes et ces femmes, autrefois, subsistent
toujours et peuvent se manifester encore.

Monique éclata de rire.

—Oh!lala! En voila des idées ! Tu I’entends,
Paul ?

— Elle a raison. La sorcellerie a travers les ages
est une entreprise satanique, pas autre chose.

—Pas autre chose? Tu crois cela, mon
garcon ?

La maigre stature de 1’oncle s’encadrait dans
I’ouverture de la porte du salon. Les mourantes
clartés qui arrivaient encore du couchant
¢clairaient le long visage presque sans rides, le
front haut, étroit, le crane un peu en pointe que
laissaient voir de rares cheveux gris. Le vieillard
regardait son petit-neveu avec une gravité mélée
d’ironie. Sa voix douce répéta :

— Tu crois cela ? Non, bien souvent c¢’était une
mission, un don mystérieux, transmis de pere en
fils et qui pouvait se concilier avec une parfaite
orthodoxie religicuse.



— C’est qu’il y a sorcier et sorcier, dis-je. On
donne parfois ce nom, dans nos campagnes, a de
braves gens qui soignent bétes et gens sans avoir
recours a des pratiques réprehensibles. Qu’il se
glisse 1a, en certains cas, quelque superstition,
c’est possible. Mais il est une autre sorcellerie,
qui, celle-la, est visiblement inspirée, soutenue
par les puissances démoniaques. Elle a exercé en
tous pays ses ravages et le XVII® siecle en a
connu un effrayant ¢épisode, dans la terrible
affaire des poisons.

—Le XVII® siecle ? Mais nous sommes au
XX mon jeune cousin, et tout cela n’existe
plus !

Un petit rire amusé ponctua la phrase.

—Ce n’est pas l'avis de ma sceur, dit
Brézennes. Elle prétend que ce sont des choses
vieilles comme le monde et qui subsisteront
jusqu’a la fin des temps.

— Votre sceur, mon ami, est une femme
intelligente, mais étant donn¢ ses études, elle voit
partout des survivances de périodes révolues.
Laissons-la a ses illusions, si elles peuvent lui



procurer quelque plaisir. Et maintenant, a table,
mes enfants !

La salle a manger des Roches-Noires était une
grande piece tout en longueur, boisée de chéne,
garnie de vieux bahuts et de coffres vénérables,
bien entretenus. Les fenétres ouvraient aussi sur
le parterre et les dernieres clartés du jour
s’attardaient sur cette facade, tandis qu’entrait la
lIégere fraicheur qui, le soir, tempérait ici les
chaleurs de I’¢té.

Le diner fut trés gai. Marie-Claude et Paul,
surtout, montraient un entrain extréme. M™
Rambel elle-méme se dégelait un peu et M.
Ambroise souriait avec onction, tout en savourant
les mets préparés par son cordon-bleu. Seule,
Valentine restait morose. A un moment,
Monique, ma voisine, me poussa le coude en
murmurant :

—Hein ! Qu’est-ce que je vous disais ? Le
docteur Rambel ne daigne pas s’associer a nos

simples divertissements et reste viss€ sur son
pi¢destal.

Mais je n’avais pas I’impression que ce fiit du



dédain, cette expression absorbée, ce regard
absent que je remarquais chez Valentine. Peut-
¢tre ¢tait-elle souffrante, car elle ne mangeait
guere et je me souvenais de sa paleur, quand elle
ctait assise dans le petit salon.

En face de moi, pres de sa fiancée, se trouvait
Jacques Brézennes. Paul [D’avait qualifi¢ de
« charmant garcon », et de fait, rien ne pouvait
mieux le définir. Charmant par [’¢légance
discrete de sa tenue, de ses manieres, par sa
physionomie expressive, par la douceur
caressante du regard. Non qu’il fit ce que ’on
appelle un joli garcon ; mais 1l était beaucoup
mieux que cela et je comprenais que Marie-
Claude en fiit tres éprise.

Apres le diner, tandis que nous nous
installions sous la pergola, ils s’en allérent tous
deux dans le parterre sur lequel maintenant
descendait la nuit tiede, légerement éclairée par
un croissant de lune. M. Ambroise, son neveu et
ses nicces jouaient au bridge, a la lueur d’une
lampe électrique. Les jeunes fumaient — sauf
Marguerite — et causaient a batons rompus. Nous



jouissions de cette soirée si bonne apres la
chaleur du jour.

Des bois voisins arrivait cet indéfinissable
arome du proche automne qui semble un
compos¢ d’effluves de terre humide, de bruyeres,
de fougeres, de feuilles pres du déclin.

—Tu devrais nous jouer quelque chose, dit
Monique a son cousin.

— Avec plaisir, répondit Paul. Viens-tu
m’accompagner, Valentine ?

Elle fit un geste affirmatif et se leva pour
suivre son frere. Plus grande que Marguerite,
maigre, de formes un peu seches, elle avait une
démarche ferme, décidée, trés souple cependant.
Au passage, M. Ambroise lui demanda :

— Tu vas chanter ?

— Mais non, mon oncle.

— S1, si. Tu chanteras La romance a [’étoile.
— Je ne me sens pas disposée ce soir.

— Allons, tu n’as pas I’habitude de te faire
prier. Nous voulons t’entendre, ma fille. Quand



on a un don tel que celui-ci, 1l ne faut pas le
mettre sous le boisseau.

Sans répliquer davantage, Valentine entra dans
le salon. Peu apres les sons de piano arriverent
jusqu’a nous, puis ceux du violoncelle de Paul.
Celui-ci, avec de délicates nuances et une réelle
maitrise, joua [’Arioso de Bach. Apres quoti, il
appela Marguerite pour prendre au piano la place
de sa sceur et Valentine chanta, d’abord la célebre
romance de Wagner, puis, sur la demande de M™
Rambel Apaisement de Beethoven.

Cette voix au timbre trés pur, flexible et
profonde, ¢tait certainement 1’une des plus belles
que j’eusse entendues. Mais la vie, la chaleur lui
manquaient. Elle n’était qu’un remarquable
instrument sans ame.

J’étais venu jusqu’au salon pour mieux
entendre. Comme Valentine finissait de chanter,
Marie-Claude et son fiancé parurent pres de moi.

Marie-Claude dit a mi-voix :

— C’est glacial, un chant pareil ! Ne croirait-on
pas qu’elle est en marbre, cette Valentine, quand



on entend cela ?

Elle avait un accent d’ironie séche qui me
surprit.

Brézennes protesta :
— Sa voix est merveilleuse !

—Qui, comme le fameux violon de mon
voisin, a Paris. Mais c’est piti¢ de I’entendre faire
la-dessus ses exercices de virtuosite ou jouer
Mozart, Beethoven, Chopin avec une ¢égale
incompréhension. Je dois reconnaitre, d’ailleurs,
que Valentine n’a jamais autant que ce soir donn¢
I’tmpression de ne rien comprendre a ce qu’elle
chante.

Je pensai, un peu décu : « Cette belle Marie-
Claude serait-elle méchante ? envieuse ? »

Valentine, a cet instant, s’écartait du piano, se
détournait. Brézennes s’avanca et dit avec
I’accent chaleureux que prenait facilement sa
VOIX :

— Je regrette d’€tre arrivé au moment ou vous
finissiez, Valentine. C’est toujours un si grand
plaisir pour moi de vous entendre !



Marguerite pivota sur la banquette et nous fit
face.

— Elle peut vous chanter autre chose. Que
voudriez-vous entendre Jacques ?

—Eh bien, la Habanera de Carmen, par
exemple.

— La Habanera de Carmen ?

Ces mots ¢taient jetés par Marie-Claude dans
une sorte de ricanement.

— ... Oh ! non, de grace. Valentine n’a pas une
nature a chanter cela... ou alors...

Elle fit quelques pas, en tournant presque le
dos a sa cousine. Sous la lumiere du petit lustre
de cristal, ses cheveux couleur d’or vif
miroitaient, I’épiderme nacré de ses bras prenait
des tons de perle. D’un geste vif, elle saisit la
main de Brézennes.

— Dansons, plutét! Paul, le phono, s’il te
plait ?

— Ah! c’est une bonne idée ! Vous dansez,
Bernard ?



— Mais oui, a 1’occasion,

Valentine s’¢loignait du piano, allait s’asseoir
a I’écart, pres d’une petite table ou se trouvaient
des revues. Elle ne dansait jamais, ainsi que me
I’apprit Marguerite qui m’avait accepté pour
partenaire. Comme Paul, elle me dit que sa sceur
ne s’intéressait guere qu’a sa profession, qu’elle y
montrait un grand dévouement et exercait une
forte influence sur ses malades.

— Elle ne doit pas avoir beaucoup de vie de
famille ? dis-je. Sans doute la voyez-vous assez
peu, en dehors des vacances ?

— Tres peu, en effet. Mais je crois qu’elle n’en
eprouve guere de regret, car elle a toujours éte
d’une nature assez concentrée, deédaignant nos
petits plaisirs familiaux tout aussi bien que ceux
du monde et ne trouvant de satisfaction que dans
I’étude.

Je percus dans 1’accent de Marguerite une note
attristée. Avec un sourire, elle ajouta :

—Nous nous comprenons beaucoup mieux,
Paul et moi.



— Et aussi Marie-Claude ?
— Oh ! Marie-Claude, naturellement !

Celle dont nous parlions passait a ce moment
pres de nous avec son fiancé. Paul, ayant arrété le
phonographe, s’¢tait mis au piano et jouait Les
traineaux. Marie-Claude et Brézennes dansaient
la vieille mazurka avec élégance. Ils la dansaient
assez machinalement, je crois, car ils se
regardaient et semblaient absorbés dans leur
mutuelle contemplation. Le visage de Marie-
Claude était 1’tmage méme du bonheur et
Brézennes donnait 1’'impression d’un homme
completement indifférent a tout ce qui n’était pas
la belle fiancée dont son bras enlacait la taille
souple, vétue de crépe rose.

Apres la mazurka, Marie-Claude réclama une
valse. Elle semblait infatigable, en deépit de la
chaleur.

Marguerite avait remplacé Paul au piano et
Monique dansait maintenant avec son cousin,
tandis que sur le seuil de la porte-fenétre, je
respirais cet air si doux qui apportait le parfum
des bois et des paturages.



Valentine avait quitté le salon. Je ne la revis
qu’au moment ou, un peu plus tard, nous primes
cong¢ les wuns des autres. Marie-Claude
accompagna son fiancé jusqu’au seuil du
vestibule et lui lanca un joyeux : « A demain ! »
Puis elle revint et nous rejoignit en haut de
I’escalier, qu’elle gravit en courant.

— Bonsoir, ma Guite ! dit-elle en embrassant
fougueusement sa cousine. Je tacherai d’étre
matinale pour aller a la messe avec toi... Bonsoir,
vieux Paul... Bernard, nous logeons dans le méme
canton...

Elle me précédait le long du couloir. Paul et
Marguerite s’¢loignaient, aprés que je leur eus
serré la main. Les maitres du logis, les Pierre
Harige et M™ Rambel avaient aussi leurs
chambres dans une autre partie du chateau. Sur ce
couloir donnaient seulement celles de Marie-
Claude et de Valentine.

Devant sa porte, Marie-Claude s’arréta et me
tendit la main.

— Bonne nuit, Bernard ! Demain, nous vous
montrerons de jolis coins de pays. J’ai tres



sommeil. Nous avons fait un peu les fous, ce soir.

Elle riait, le regard heureux, si vivante,
vraiment €blouissante de jeunesse, de fraicheur,
de joie. Elle me serra cordialement la main,
ouvrit sa porte, fit de la lumicre et referma le
vantail.

Me détournant, je vis derriere moi Valentine
qui s’¢etait arrétée a quelques pas de 1a, devant sa
chambre. Je lui souhaitai le bonsoir et m’en allai
dans la direction de mon propre appartement, non
sans remarquer que Marie-Claude avait paru
ignorer la présence de sa cousine. A divers
indices, durant cette journée, j’avais cru
comprendre qu’elle gardait contre Valentine
quelque ressentiment, alors qu’elle se montrait
affectueuse pour Marguerite et Paul et méme
pour Monique, a un degré beaucoup moindre
qu’expliquait la nature insignifiante de -cette
jeune femme.



1A%

Je dormis assez mal cette nuit-la. Apres un
sommeil agité, coupe de plusieurs réveils, je me
levai vers six heures avec I’intention de faire une
courte promenade a la fraicheur du matin.

Je descendis par I’escalier de la tour, au bas
duquel une porte donnait directement sur la cour
d’entrée. En flanant, je franchis la grille qui
fermait celle-ci et m’engageai sur le chemin de
Marjac, le plus proche village.

Je me trouvais a moiti¢ route quand j’entendis
derricre moi un pas press€. Puis une voix me

héla :
— Eh ! Bernard !
Me détournant, je reconnus Paul.
— ... D¢ja en route ?

— Mais oui. Il ne faut pas perdre cette petite
fraicheur. Et vous, Paul ?



— Mo, je rejoins Marguerite a I’église. Notre
vieux cur¢ me réquisitionne pour lui servir la
messe, car il trouve que je fais un peu mieux que
ses galopins du village. Mais je suis en retard ce
matin. M’accompagnez-vous ?

— Volontiers !

En hatant le pas, nous descendimes la pente
assez douce qui menait au village. Celui-c1 €tait
batt au bord de paturages, que des bois
entouraient. Prés de la petite €glise romane se
trouvait un vieux logis aux murs noirs crevasses,
au toit couvert de lichens.

— Le presbytere, me dit Paul. Il s’en va de
décrépitude. Marguerite et moi avons demande¢ a
’oncle d’accorder une subvention pour le faire
réparer, mais il n’a rien voulu entendre. Alors
Marie-Claude a dit qu’elle se chargeait de tout.

— Elle doit avoir une nature généreuse ?

— Oui, elle est tres charitable. Aussi ne peut-
elle comprendre certaines lésineries... Mol non
plus, d’ailleurs. Mais je n’ai malheureusement
pas les moyens de faire des largesses, avec ma



solde de lieutenant.

L’église de Marjac ¢tait un de ces antiques
sanctuaires ¢émouvants par les milliers de prieres
de supplications jaillis des cceurs souffrants des
ames tentées qui ont pass€ entre ses murs au
cours de leur épreuve terrestre. Bien pauvre, bien
simple, elle contenait cependant certaines choses
intéressantes, telles plusieurs statues de bois
peint, que m’avait signalées Marguerite, tels
encore les fonts baptismaux de pierre tres
anciens, et I’autel en chéne curieusement travaillé
ou officiait en ce moment le vieux cure.

Marguerite, deux chatelaines du voisinage et
quelques femmes du village assistaient a cette
messe.  L’atmosphere  ¢était  pleine  de
recueillement, dans le silence rompu seulement
par la parole du prétre et de son servant, dans
I’ombre de la vieille volte que le jour, si clair
pourtant ce matin, atteignait difficilement a
travers de sombres vitraux couleur de pourpre,
d’orange et d’azur.

La messe terminée, j’allai avec Paul examiner
de plus pres les statues de bois qui devaient



remonter a la méme époque que 1’église. Quand
nous sortimes, Marguerite nous rejoignit sous le
porche.

— Marie-Claude s’est montrée bien paresseuse
ce matin, dit-elle gaiement aprés que nous nous
fimes souhait¢ le bonjour. Cela m’étonne, car
c’est, aujourd’hui, I’anniversaire de la mort de
son pere.

— Elle ne se sera pas réveillée a temps, sans
doute, répliqua Paul. Nous nous sommes couchés
tard hier soir. Il est vrai qu’elle en a I’habitude...

Nous quittions a ce moment le porche. Une
automobile passa, traversant la place a grande
allure. Paul, interrompant sa phrase, dit avec
surprise :

— Tiens, la voiture de Marie-Claude ! Ou donc
envole-t-elle son chauffeur en courses, a cette
heure-c1 ?

— Quelque commission a Treignac ou ailleurs.
Mais je m’¢étonne qu’elle ne m’en ait pas parle
hier.

Nous reprimes le chemin du chateau, en



flanant un peu. Paul et Marguerite me parlaient
de Versailles, de ma meére, et de mes travaux
d’histoire. Ainsi, nous atteignimes la cour,
arrivames jusqu’a la porte du logis. A cet instant,
sur le seuil surgit une sorte de petit pantin
empétré dans ses larges pantalons de couleur vive
et tendant vers nous des bras maigres couleur de
pain bralé. C’¢était Monique, en pyjama, les
cheveux en désordre, le visage bouleversé.

— Qu’y a-t-il ? s’écria Marguerite.

Elle bondissait vers sa cousine. Monique
bégaya :

— Marie-Claude... Marie-Claude... morte !
— Qu’est-ce que tu dis ?
— Quot ?... quoi ? cria Paul.

— Camille I’a trouvée morte tout a 1’heure...
dans son lit...

Ecartant Monique, le fréere et la sceur
s’¢lancaient a D’intérieur, couraient vers
’escalier.

— C’est affreux !... c’est affreux ! dit Monique
en se tordant les mains.



Elle me regardait, les yeux pleins de larmes.
Stupéfait, ému profondément, je ne trouvai pas
tout d’abord de parole. Marie-Claude... cette
jeune créature si pleine de vie... Non, ce n’¢tait
pas possible !

— Mais qui dit qu’elle est morte ? m’€criai-je
enfin. Ce peut é&tre une syncope... ce n’est
certainement que cela !

— Valentine dit que... qu’elle est froide... et
que la mort remonte a plusieurs heures... du reste,
Amédee est parti pour chercher le médecin de
Treignac.

Tout en parlant, Monique rentrait dans le
vestibule. Je la suivis et me trouvai en face de
M™ Rambel qui sortait du bureau de M.
Ambroise.

Elle était en peignoir, mais coiffée, correcte,
trés calme. Toutefois, quelque émotion pergait
dans son accent tandis qu’elle me racontait
comment la femme de chambre, inquicte de ne
pas voir paraitre sa jeune maitresse qu’elle
attendait dans le cabinet de toilette, était entrée et
I’avait trouvée sans vie. Aussitot, elle avait été



chercher Valentine. Celle-ci, ayant examin¢ sa
cousine, avait déclaré qu’elle était bien morte.

Je demandaz :

— Mais avait-elle une affection cardiaque, ou
quelque autre chose qui puisse expliquer cette fin
subite ?

— A notre connaissance, non. Sa santé semblait
excellente, son endurance a la fatigue était peu
commune. Cependant, Valentine parle de
syncope cardiaque. Nous allons voir ce qu’en dira
le docteur Brisson. Mais quel malheur ! Une si
belle fille ! Et quel chagrin pour son fiance !

A ce moment, du premier étage, quelqu’un
I’appela. Elle me quitta et comme Monique avait
disparu, j’entrai dans le petit salon ou je me jetai
machinalement dans un fauteuil. Il me semblait
que je révais. L’impression de vie intense, de
sant¢ complete, chez cette jeune fille, avait été si
forte qu’elle ne pouvait s’accorder dans mon
esprit avec une telle fin.

Et je me représentais la  douleur,
I’effondrement du fiancé. Il m’avait paru



tellement €pris ! Qui allait se charger de lui porter
I’affreuse nouvelle ?

Paul me donna la réponse a cette question en
venant me rejoindre une demi-heure plus tard.

— Je vais aux Bourdettes avec ma meére. Le
malheureux Jacques !

Il avait les yeux rouges et la voix rauque.
Avec accablement, il se laissa tomber sur un
siege.

— Alors, c’est bien vrai ?

—Hélas! Brisson dit comme Valentine :
syncope cardiaque.

—Mais enfin, puisque rien ne faisait
supposer ?...

Paul leva les épaules.

— Savons-nous quel point faible nous portons
dans notre pauvre corps ? Certes, pareille chose
semble stupéfiante... mais enfin...

Il passa la main sur son front ou perlait un peu
de sueur.

— Toute la maison est bouleversée. On 1’aimait



tant, notre Marie-Claude ! Je ne peux croire
encore a cela... a cette chose...

Un sanglot lui coupa la parole.

Moi-méme je sentais que mes yeux se
mouillaient et je les accompagnai tous deux
jusqu’a la cour ou attendait Pierre Harige avec sa
voiture.

Quand 1ls furent partis, je regagnai ma
chambre. En passant devant celle de Marie-
Claude, j’entendis des allées et venues. Mon
cceur se serra plus fort a la pensée du corps sans
vie ¢tendu par-dela cette porte. Et je la revis telle
qu’elle était hier soir, sur ce méme seuil, la belle
Marie-Claude, ricuse, éblouissante dans sa robe
rose, me jetant gaiement ces mots : « A demain. »

A demain ! hélas.

J’écrivis un mot a ma mere pour lui apprendre
ce triste événement, puis j’essayai de lire. Mais
ma pens€ée ne pouvait se fixer et j’abandonnai
mon livre. Pour D’occuper je passai dans la
seconde piece qui, avec ma chambre, composait
cet ¢tage de la tour. M. Ambroise m’avait dit la



veille que les archives de la famille de Teilhac se
trouvaient dans une profonde armoire de chéne
scellée a la muraille. Sans entrain, je feuilletai
quelques-unes de ces paperasses. Puis, voyant
que I’heure du repas était proche, je quittai la tour
et m’engageai dans le couloir.

A ce méme moment, Marguerite sortait de la
chambre mortuaire. Sa figure défaite, ses yeux
gonflés disaient son chagrin. En me voyant, elle
s’arréta et sa voix ¢touffée par un sanglot
murmura :

—Oh'! croyez-vous ?... croyez-vous ? Est-ce
possible ? Elle... Marie-Claude !

Je m’approchai et lui pris la main.

— Je ne puis moi-méme me faire a cette idée
apres ’avoir vue rire...

— N’est-ce pas ? C’est... tellement
invraisemblable ! Jacques ne voulait pas le
croire... Il est arrivé ici comme un fou. Il I’a prise
dans ses bras... 1l I’appelait...

Sa voix tremblante se brisa dans les larmes.

—1Il vient de partir. Sa sceur a réussi a



I’emmener. Cet apres-midi, 1l reviendra...
Voulez-vous... la voir ?

J’inclinai affirmativement la téte et la suivis
dans la grande piece obscure ou brilaient, pres du
lit, deux bougies dans un candé¢labre. Sur
I’oreiller reposait, rigide, cette téte aux blonds
cheveux, ce wvisage hier d’une si vivante
fraicheur, qui avait maintenant la teinte de
I’1voire. Les traits affaissés, la bouche close et
serrée  donnaient a cette jeune morte une
expression de gravité un peu sévere, presque
douloureuse.

Au pied du lit était agenouille un homme aux
larges épaules, qui tenait son regard attaché sur
Marie-Claude. Je reconnus Amédée, son
chauffeur. Il avait servi le défunt M. Drézous et
se montrait enticrement dévoué a sa jeune
maitresse.

Un peu a I’écart, assise dans un fauteuil, M™
Rambel €grenait son chapelet.

Quand, le cceur serré, j’eus pri¢ pour Marie-
Claude, je m’approchai et pris le brin de buis qui
trempait dans une coupe de cristal. A ce moment,



Ameédée se redressa, se leva brusquement, fit face
a Marguerite et a moi.

— Morte ?... morte comme on le dit ? Allons
donc !

Son visage ¢tait enflammeé, sa voix rauque,
méconnaissable.

— Avec une sant¢ pareille ! Mais 1l aurait fallu
la tuer pour avoir raison de cette santé-la.

Il attachait sur nous des yeux pleins de fievre.
Sa bouche se crispait, ses fortes mains
tremblaient. Puis 1l se détourna, regarda encore la
morte, ¢tendit le bras vers elle.

— La tuer, bien sir ! On I’a tuée !
— Amédée !

Marguerite s’avangait, posait sa main sur
I’épaule de I’homme. Elle ajouta avec douceur :

— Allez vous reposer un moment, prenez un
peu de nourriture. Vous reviendrez cet apres-
midi.

Les traits du chauffeur se détendirent
lIégerement. Il détourna les yeux de la morte et,



sans mot dire, quitta la picce.

—Le pauvre homme est fou de chagrin,
murmura Marguerite.

Je jetal de 1’eau bénite sur le lit et reposai le
buis dans la coupe. Apres un dernier regard sur le
grave visage de la jeune morte, je me détournai
pour quitter la picce. Mais la porte venait de
s’ouvrir doucement et sur le seuil paraissait un
homme jeune, grand, trés maigre, dont Ila
ressemblance avec M. Ambroise me frappa.

—Mon cousin Pascal Harige, dit a mi-voix
Marguerite. Pascal, voici Bernard Dambreuil, qui
est arrivé hier.

— Heureux de vous connaitre... bien que ce soit
dans une triste circonstance.

Il me tendait une longue main maigre que je
serrai sans empressement, car des le premier coup
d’ceil j’avais rangé celui-la dans le clan des
« antipathiques ». C’¢tait I’oncle tel qu’il devait
¢tre entre trente-cinq et quarante ans, age que je
savais €tre celui de Pascal, fils d’un cousin au
quatrieme degré du chatelain des Roches-Noires.



— Aurais-tu jamais pens¢ a pareille chose ?...
qu’elle puisse nous étre enlevée si vite, Pascal, dit
Marguerite dans un sanglot.

— Non, certes ! non, certes ! Je ne pouvais pas
croire, quand Pierre est venu me dire tout a
I’heure...

La voix de I’oncle aussi, et le méme regard
brillant, d’une acuité deésagreable.

Pascal se dirigea vers le lit et je quittai la
picce. Dans le couloir, je fus rejoint par
Marguerite. Au bas de [Descalier, nous
rencontrames M. Ambroise qui se dirigeait vers
la salle a manger. Il me prit la main, la serra en
marmottant :

— Terrible !... terrible !... Cette enfant... Mon
pauvre ami, vous arrivez en plein malheur.

Je  murmurai  quelques  paroles de
condoléances. Il hocha la téte en répétant :

— Terrible !

Puis 1l nous préceda vers la salle a manger, ou
attendaient sa femme et les Pierre Harige. Paul
arriva presque aussitot, puis Valentine. M™



Rambel restait dans la chambre mortuaire, ou tout
a I’heure irait la remplacer M™ Pierre.

Ce fut un dé¢jeuner fort triste. L’oncle ne
perdait pas un coup de fourchette, mais ne disait
mot. Les autres, y compris Pascal Harige qui €tait
venu prendre place a table, échangeaient
quelques brefs propos. Paul, Marguerite et moi ne
mangions guere et Valentine encore moins. Elle
avait les traits creusés, le teint un peu bléme. Ses
lIevres, d’ou le fard était banni aujourd’hui, ne
s’ouvraient que pour les mots indispensables.

Vers la fin du repas, M™ Pierre quitta la salle
a manger, et presque aussitot Marguerite se leva
en demandant :

— Je puis maintenant aller pres d’« elle », mon
oncle ?

— Mais oui, va, ma fille, dit M. Ambroise avec
componction.

— Viens-tu, Valentine ?

Valentine leva sur sa sceur un regard lourd,
comme charge de lassitude. Elle laissa passer un
temps avant de répondre :



— Non, j’irai1 plus tard.

— Oui, oui, plus tard, dit M. Ambroise. Elle a
eu des émotions, ce matin, cette enfant. C’est elle
qu'on est venue chercher en premier, pour
constater... la triste chose.

Des émotions ? Etait-elle capable d’en
ressentir, cette froide Valentine ? En tout cas ce
n’¢tait pas, me semblait-il, en cette circonstance,
car j’avais eu I’impression qu’entre Marie-Claude
et elle n’existait aucune sympathie.

En outre, I’exercice de sa profession avait di
I’accoutumer a la maitrise de ses nerfs. Il ne me
paraissait pas du reste que ceux-ci fussent tres
affectés, car elle avait ’air fort calme lorsque
apres le de¢jeuner, dans le petit salon — la
température chargée d’orage nous écartait du
dehors — elle alluma une cigarette et s’étendit
dans une des bergeres.

L’oncle, contre sa coutume, ne s’était pas
retiré aussitot pour sa sieste. Il s’entretenait avec
Pascal d’une récente amélioration que celui-ci
avait apportée a Il'une de ses fermes. La
ressemblance de ces deux hommes, vus I’un pres



de l’autre, était réellement étonnante. Je le dis
tout bas a Paul, assis pres de moi.

— Oui, c’est le vrai type Harige. Valentine 1’a
un peu. Marguerite et moi1 sommes tout du cote
Rambel.

M. Ambroise se leva, a ce moment, en disant :

— Je vais dormir un moment. Viens avec moi,
Valentine, j’ai1 a te parler auparavant.

Elle tressaillit, se souleva, regarda son grand-
oncle. L’¢trange regard! Angoisse ? Effroi ?
Colere ?... Qu’y avait-il dans ce regard-1a ?

—Pas maintenant... Non, mon oncle. Je...
veuillez m’excuser, je vous prie.

Elle semblait faire effort pour parler avec
calme, et sa voix avait une intonation de priere.
Mais M. Ambroise dit onctueusement :

— Allons, allons, ma fille, cela ne te fatiguera
pas de causer quelques instants avec ton vieil
oncle. Cela ne te fera que du bien. Viens, ma
chere petite.

Elle baissa les paupieres, parut se recueillir
pendant quelques secondes, puis se leva et suivit



le vieillard.

— Valentine est la préférée de I’oncle, me dit
Paul a mi-voix. C’est précis€ément parce qu’il la
trouve plus Harige que nous.

Je pensai : « Sans doute est-ce pour cela qu’a
moi, elle parait plutot déplaisante. »
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Marie-Claude ¢était morte dans la nuit du mardi
au mercredi. M. Ambroise fixa les obseques au
vendredi, bien que M™ Rambel et Pierre Harige
eussent émis I’avis qu’étant donné cette fin
subite, 1l et éte préférable d’attendre un jour de
plus pour ne pas risquer une terrible méprise.

— Nous serons toujours a méme de reporter la
mise en biere au dernier moment, répliqua le
vieillard, et méme de faire reculer la cérémonie,
si nous avons alors des doutes.

Prévenue par téléphone, M™ Cordier, la
cousine de Marie-Claude du co6té paternel, arriva
dans la matinée du jeudi. C’¢tait une petite
femme mince aux cheveux grisonnants, au doux
visage flétri. Elle semblait accablée par cette mort
soudaine de la jeune parente chez qui elle vivait
depuis dix ans et, comme nous, répetait :

— C’est impossible ! c’est impossible ! Elle



avait une santé magnifique, ne se plaignait
d’aucune fatigue.

— Son pere avait le coeur faible et celui-ci n’a
pu resister lors de sa dernicre maladie, faisait
observer M. Ambroise.

—Mais c’¢tait un homme wusé par les
souffrances de la guerre, affaibli a la suite de
graves  blessures. Tandis qu’elle!... si
parfaitement saine, et la vigueur méme !

— Souvent ces beaux tempéraments sont les
plus vite abattus, disait ’oncle en hochant la téte.

Ce jour-la, apres le déjeuner, j’allai revoir une
dernicre fois Marie-Claude. Paul m’avait dit que
son visage s’altérait de fagon rapide. Je le
constatai en effet. Pres d’elle, M™ Cordier priait
en laissant €chapper de temps a autre un petit
sanglot. Dans un coin de la chambre, M™
Ambroise restait immobile, assise sur une chaise
haute, le chapelet aux doigts, son pale visage ride
tourn¢ vers la jeune défunte qu’elle regardait
avec des yeux mornes.

Dans le jardin, je rejoignis Paul et Marguerite



que je devais conduire avec ma voiture a Brive
ou ils avaient a faire divers achats pour leur deuil.
Il y avait eu un orage la veille et le temps s’¢tait
fort rafraichi. Tandis que nous nous dirigions vers
la remise transformée en garage, Paul me dit :

— Nous parlions, Marguerite et moi, de M™
Cordier. Si1 Marie-Claude n’a pas pris de
dispositions a son ¢égard, elle va se trouver dans
une pénible situation, car elle n’a pas de fortune.

— Vous ne pensez pas qu’il y ait un testament ?

— Il n’y en avait pas il y a six mois, car Marie-
Claude a dit un jour a Marguerite, en parlant
d’une de ses amies : « Elle vient de faire son
testament. Je devrais bien I’imiter, car j’ai beau
avoir une bonne santé, i1l y a toujours les
accidents possibles. »

— Mais je doute qu’elle ait mis ce projet a
execution, ajouta Marguerite. Elle ¢&tait plutot
insouciante pour ces choses-la, pauvre Marie-
Claude, et remettait volontiers au lendemain.

« Puis elle s’est fiancée, sur ces entrefaites et a
dii juger inutile de prendre des dispositions



testamentaires qu’il lui faudrait modifier bientot,
du fait de son mariage.

Nous arrivions a ce moment devant le garage.
Je demandai :

— C’est vous et les enfants de Pierre Harige,
qui €tes ses héritiers directs ?

— Oui, c’est nous, dit Paul. Mais c’est trop...
trop affreux de penser que la fortune nous
viendrait ainsi !

Sa voix s’enrouait. Marguerite étouffa un
sanglot en murmurant :

— Oh ! ma petite Marie-Claude !

Nous rentrames de Brive vers six heures.
Marie-Claude reposait maintenant dans son
cercueil. Jacques Brézennes errait dans le jardin,
le dos courbé, avec la mine d’un homme anéanti.
Sa sceur, une mince brune aux yeux paisibles,
causait dans le petit salon avec M™ Pierre et
Monique. Je lui fus présenté, nous €échangeames
quelques mots ayant trait au douloureux
evenement, puis elle témoigna le deésir que je
vinsse la voir prochainement aux Bourdettes, afin



de nous entretenir de nos travaux.

— J’ai lu votre ouvrage sur les vieilles villes du
Quercy, ajouta-t-elle aimablement. Il m’a
beaucoup plu, je vous le dis en toute sincérité...
Maintenant, je vais me retirer, avec mon pauvre
Jacques.

Des larmes venaient a ses yeux.

— Demain, il aura encore une bien penible
journee ! C’est qu’ils s’aimaient tant ! Elle était si
charmante !... si droite, si bonne !

Toujours ce méme jugement sur la disparue.
Droiture, bonté, charme... Oui, c’était bien la
cette Marie-Claude que je n’avais, pour ainsi
dire, fait qu’entrevoir.

Cette opinion, je I’entendis encore énoncer le
lendemain par les personnes de la contrée venues
aux obseques, en méme temps que la stupéfaction
causée par cette fin subite qui semblait
inexplicable. Il y avait des larmes dans bien des
yeux et la voix du vieux prétre qui officiait
s’enrouait  souvent.  Marguerite, Monique
sanglotaient tout bas. Pres d’elle, Valentine, trés



pale, gardait une physionomie rigide. Quant au
pauvre Brézennes, il faisait piti¢é avec sa mine
défaite et je crois qu’il ne put qu’a grand-peine
garder contenance jusqu’a la fin de cette
cérémonie douloureuse. Alors, sans rien dire a
aucun de nous, il s’en alla, il s’enfuit plut6t, a
bout de forces.

Les invités venant d’un peu loin ¢étaient
convies a déjeuner aux Roches-Noires. Apres
cette pénible corvee, ils s’¢loignerent et il ne
resta plus que les hotes habituels du chateau, y
compris M™ Cordier qui devait prendre le train
du soir a Brive, ou la conduirait Amédée.

Marguerite avait disparu, sans doute pour
donner libre cours a son chagrin jusque-la
contenu a grand-peine. Valentine 1’avait imitée.
Paul et moi fumions en silence au seuil de la
porte vitrée du petit salon. Sous la pergola, Pierre
Harige sermonnait son fils Michel qui, arrive le
matin pour les obseques, prétendait repartir le
soir méme. J’entendais des bribes de phrases, le
ton un peu geignant du pere, celui du fils,
maussade et impertinent...



— L’oncle sera trés mécontent. Déja, il ne croit
guere au prétexte donné pour ne pas nous
accompagner...

— Arrange-tol... Je m’amuse la-bas, moi.
— Mais ton deuil...

— Oh'! ce n’est pas cette bonne Marie-Claude
qui s’en froisserait ! Elle ¢€tait plutot disposée,
elle aussi, a couper a la corvée annuelle...

Ici, je vis la main de Pierre faire le geste de se
poser sur les levres trop franches. Michel se tut,
en levant les €paules. Je savais, pour le lui avoir
entendu dire a Luchon, que le séjour aux Roches-
Noires 1’ennuyait fort, et cette annce, il avait
réussi a 1’esquiver en prétextant un stage dans
une propriété bretonne, a sa sortie de I’Ecole de
Grignon. Ledit stage se faisait a La Baule, avec
de joyeux amis.

Derriere moi, M™ Rambel, M™ Pierre et
Monique, s’entretenaient avec M™ Cordier. Puis
la voix de M. Ambroise s’¢leva, demandant :

— Vous connaissez le notaire de la pauvre
chere enfant ?



— Mais oui, ¢’est M° Bonnefeu.
— Je ne suppose pas qu’il y ait de testament ?

La question ¢était faite sur un ton qui dénotait
qu’aucun doute n’existait a ce sujet, chez 1’oncle.

—Si, 1l y en a un.

J’entendis une exclamation, jetée par M™
Rambel ou M™ Pierre. Puis, de nouveau, la voix
de M. Ambroise, mais changée, un peu ¢tranglée,
elit-on dit :

— Il y a un testament ?

— Voici un mois environ, elle m’a dit : « Je me
décide tout de méme a aller chez M° Bonnefeu,
car 1l faut que j’écrive mes dernicres volontés.
L’autre jour, j’ai €vité de justesse un €norme
camion qui aurait pulvérisé ma voiture, et
probablement ma personne avec. Cela m’a fait
pas mal d’effet et m’a donné a réfléchir. »

Un long silence. Pres de moi, Paul écoutait
attentivement. M™ Pierre dit enfin avec un accent
de surprise :

— Cela m’¢tonne de la part de Marie-Claude...
Et puis, si pres de son mariage surtout...



— Elle n’était pas aussi insouciante qu’elle le
paraissait. Moi qui la voyais constamment, je sais
qu’elle avait beaucoup de volonté, de bon sens,
de prudence.

De nouveau, ce fut la voix de M. Ambroise,
qui avait retrouve son accent habituel :

— Vous a-t-elle donné quelques précisions au
sujet de ce testament ?

— Aucune, monsieur, vraisemblablement, vous
recevrez ces jours-ci une communication de M€
Bonnefeu.

— Sans doute, sans doute. Mais notre chagrin,
nos regrets doivent passer en premicre ligne.
C’est a elle, cette chere enfant, que nous devons
penser, qui vient seulement de quitter cette
demeure.

Comme je regardais Paul a ce moment-la, je
vis ses leévres se serrer nerveusement, sous
I’empire de quelque impatience, de quelque
irritation. Moi-méme, j’¢tais désagréablement
impressionné par 1’onctueuse fausseté que je
percevais dans 1’accent du vieillard.



J’entendis, derricre moi, se lever M.
Ambroise. Il prit congeé de M™ Cordier en
s’excusant de devoir se reposer apres les tristes
emotions de la matinée. Puis M™ Cordier se
retira aussi. Michel Harige venait vers nous en
demandant :

— Voulez-vous faire un tour ? La température
est un peu moins lourde maintenant.

Nous acquies¢ames et peu apres nous partions
au hasard, sur la route. Dans ma voiture ou avait
pris place Monique, dont le sincere chagrin ne
s’accommodait pas toutefois de la solitude ou
s’enfermait Marguerite afin de pleurer celle qui
avait été pour elle une amie, et méme une sceur
beaucoup plus que Valentine.

Monique avait appris a son frere 1’existence
d’un testament. Comme il €tait assis pres de moi,
tandis que nous roulions, i1l me dit :

— C’est ennuyeux que la pauvre Marie-Claude
ait eu cette 1dée-la. Nous étions ses héritiers
directs, les trois Rambel, Monique et moi. Qui
sait ce qu’elle aura soustrait pour le donner a des
ceuvres quelconques, dans un ¢lan de générosite



intempestive ?

Je répliquai assez sechement, trouvant la
réflexion déplacée :

— Elle en etait libre, d’autant plus libre qu’une
grosse partie de sa fortune venait de sa famille
paternelle ?

— La tres, tres grosse partie. Mais ce n’est pas
une raison. Quoique mes parents aient une belle
aisance, 1l n’y a rien de trop. Quant aux Rambel,
ils ne maintiennent leur situation qu’en travaillant
tous.

— Eh bien ! cela ne les empéche pas de paraitre
satisfaits de leur sort. Valentine se fait une belle
situation dans la médecine, Marguerite, d’apres
ce que m’a dit son frere, a déja de la réputation
comme graveur...

— Oui, oui, mais enfin, elles ne s’amusent pas
tous les jours, ces pauvres filles. Valentine,
encore, avec sa nature, ¢a doit lui étre €gal ; mais
Marguerite qui est gaie, aimable...

—Vous croyez donc que le travail est
incompatible avec la joie, une certaine joie,



j’entends, et non celle dont vous avez peut-€tre
idée ?

J’avais ralenti ’allure pour lui répondre et je
jeta1 un regard narquois sur son mince visage
dont les stations au soleil n’avaient pu brunir le
teint clair. Les pommettes en étaient légerement
fardées, ce qui lui donnait P’air d’un jeune
poitrinaire. Il leva sur moi1 des yeux dont la naive
sottise me déplaisait, en répliquant avec une
affectation de cynisme :

— Oh ! moi, vous savez, le travail, je le balance
le plus possible ! Alors je ne comprends pas
qu’on puisse y trouver du plaisir et je crois que
ceux qui preétendent cela sont des poseurs ou des
plaisantins.

— Grand merci pour moi, mon cher.

Il essaya de rattraper sa gaffe mais je 1’assurai
que je ne m’en froissais pas, en ajoutant
mentalement : « Venant surtout d’un jeune bébéte
comme toil. »

Le diner fut tres morne ce soir-la. Le
douloureux souvenir de la jeune morte pesait



encore trop intensément sur nous. M. Ambroise,
en particulier, gardait un complet mutisme et, le
repas terming, il s’en alla tout droit dans son
bureau. Valentine se retira presque aussitot, en
disant qu’elle avait des lettres a €crire. Les autres
s’assirent sous la pergola, ou nous ne
prolongeames pas la soirée. Personne ne semblait
dispos¢ a la conversation, pour des raisons
diverses. Car, a quelques mots ¢changés entre
Pierre Harige et sa femme, j’avais compris qu’ils
craignaient que Marie-Claude elt favorise
fortement ses cousins Rambel aux dépens de
Monique et de Michel. Quant a Marguerite et a
Paul, j’avais I’intuition que, seule, la perte d’une
cousine tres chere comptait pour eux en ce
moment.



V1

Lorsque le lendemain, au cours du déjeuner, je
parlai de départ, ce fut une opposition génerale.

— Mais nous comptons bien vous garder
quelques jours encore, mon jeune cousin ! dit M.
Ambroise. Vous vous €tes trouvé parmi nous,
helas! en un tres pénible moment, mais
précisément a cause de cela, nous n’avons pu
faire aussi bien connaissance avec vous. Il faut
donc rester encore, entreprendre quelques
excursions avec ces petites, qui ont besoin d’étre
un peu distraites de leur chagrin...

Il désignait Monique et Marguerite. La
premiere, déja, retrouvait son sourire appréte, sa
minauderie habituelle. Marguerite restait pale,
avec des yeux tristes que soulignait un léger
cerne. Je vis s’arréter sur moi son regard si doux,
tandis qu’elle disait d’un ton de pricre :

— Vous nous feriez tant plaisir !



Paul appuya chaleureusement, ainsi que les
autres membres de la famille, si bien que je dus
m’incliner sans trop de peine d’ailleurs. Car ma
sympathie premicre pour Marguerite et Paul ne
s’était pas démentie, bien au contraire, et je
souhaitais fortifier cette amiti¢ si promptement
nouée entre nous.

De I’amitié — peut-étre quelque chose de plus
aussi pour ma charmante cousine. Mais ceci ne
s’était pas encore bien précisé chez moi.

— Nous irons, cet aprés-midi, a la Hulottiere,
voir Pascal, dit Paul.

L’oncle approuva :

—C’est une bonne idée. Vous ferez
connaissance avec la demeure de vos ancétres,
Bernard. Ils ¢étaient des paysans relativement
aises d’ailleurs, ainsi qu’en font fo1 divers actes
notariés relatifs a des ventes ou des achats de
terrains qui sont conservés a la Hulottiere. Vous
pourrez demander a Pascal de vous les montrer,
mais je doute que vous y trouviez rien
d’intéressant.



— Et ic1, dans les archives de la tour ? Valent-
elles la peine que je les examine ?

—Heu ! je ne crois pas. Je les ai feuilletées
autrefois et n’y ai rien vu de bien particulier.
Cependant, vous, D’archiviste, serez peut-étre
d’un autre avis.

—1I1 vit dans cette maison, le cousin Pascal ?
demandai-je.

— Non, sa mere est avec lui. Mais elle est
infirme et ne peut lui €tre utile. J’aurais voulu le
marier, j’avais fait un projet... qui n’a
malheureusement pas abouti.

L’oncle laissa un instant retomber ses
paupicres sur les yeux ou venait de passer une
lueur, puis hocha doucement la téte en répétant :

— Malheureusement... malheureusement.

Je vis Paul, placé devant moi, avec les Ievres
comme pour contenir une riposte. Mais déja, M.
Ambroise abordait un autre sujet. Il pouvait étre
fort prolixe, ainsi que j’en avais d¢ja fait la
remarque et les personnes présentes ne
reussissaient a placer alors que quelques mots.



Apres le déjeuner, tandis que je me promenais
dans le parterre avec Paul, celui-ci me dit :

— Vous doutez-vous quel était ce projet dont
parlait mon oncle, au sujet de Pascal ?

— Non, pas du tout.

—Eh bien! 1l voulait le marier a Marie-
Claude.

Je sursautai.

— A Marie-Claude ? Mais il a quarante ans ; il
m’a paru d’une physionomie assez terne et... peu
sympathique.

— C’est un garcon qu’on ne connait guere, une
nature secrete et froide qui, en effet, n’attire pas
la sympathie. Marie-Claude 1’a toujours déteste.
C’était, disait-elle, instinctif chez elle. L’année
derniere, ’oncle fit tout son possible pour la
décider a ce mariage. Mais elle lu1 déclara
energiquement qu’il n’en serait jamais question.

— Je la comprends !

— Et nous aussi. Je ne sais quelle i1dée a eue
I’oncle, vraiment...



Il s’interrompit, les sourcils Iégerement
froncés.

Je dis apres un instant de silence :

— Peut-étre voulait-11 faire bénéficier son
cousin de cette grosse dot ?

— Ce fut aussitot 1’idée de Marie-Claude, qui
nous declara tout net: « Il voudrait que ma
fortune tombe dans les mains de son cher Pascal,
son autre lui-méme. »

— Il ressemble étonnamment, en effet, a votre
oncle, physiquement du moins.

— Oui, c’est le type Harige en plein. L oncle le
prone beaucoup, en fait son confident. C’est
d’ailleurs, un travailleur qui mene fort bien son
domaine et doit amasser de 1’argent.

Nous marchames un moment en silence, la
cigarette aux levres. Des nuages prometteurs de
pluie glissaient 1a-haut devant le ciel aujourd’hui
invisible, comme [’¢taient aussi les montagnes
lointaines. Dans ce jour assombri, le parterre
presque dépourvu de fleurs me paraissait d’une
nudité assez mélancolique.



—Me trompé-je en supposant que Marie-
Claude n’avait pour son grand-oncle qu’une
affection assez limitée ?

A cette question, Paul parut hésitant, pendant
un court instant. Puis il répondit franchement :

— Vous ne vous trompez pas, mon cher. Marie-
Claude n’a jamais aimé ’oncle. Elle venait ici
tous les ans un peu par habitude, un peu aussi, je
crois, par un sentiment de vague déférence a
I’égard du chef de la famille, et beaucoup parce
qu’elle s’y trouvait avec Marguerite et moi.

— Marguerite et vous... Pas Valentine ?

—Oh'! non pas Valentine ! Celle-ci n’a rien
qui ait pu attirer 1’affection d’une nature telle que
Marie-Claude. Du reste, comme elle a toujours
vecu assez en marge de notre existence —
moralement parlant surtout — elle n’a guere eu de
rapports avec notre cousine.

De nouveau, je sentis dans 1’accent de Paul
cette note d’amertume que j’avais déja remarquee
chez lui, et chez Marguerite, quand ils parlaient
de leur sceur ainée.



—Et ces deux natures offraient de telles
divergences ! Marie-Claude, la spontanéité
méme... Valentine si renfermée, si... inconnue.
C’était cela que lui reprochait surtout Marie-
Claude. Elle disait avec impatience : « Il y a la un
mur... un mur qui cache quelque chose. On ne
sait comment elle est faite en dedans, cette
Valentine ! »

— Je m’explique maintenant la raison de cette
sorte d’animosit¢ que j’avais cru saisir chez la
pauvre cousine, a I’égard de votre sceur. Cela
m’¢étonnait de la part d’une personne qui, par
ailleurs, semblait trés cordiale, trés aimable pour
VOus.

Nous arrivions a la terrasse qui terminait le
parterre. Paul jeta sa cigarette, fit quelques pas
vers la balustrade, puis se tourna vers moi.

— A cette animosité, bien réelle en effet, il y
avait une autre raison qu’un simple manque de
sympathie pour la nature de Valentine. Marie-
Claude s’imaginait que celle-ci était éprise de
Jacques Brézennes et qu’elle travaillait en
dessous a le détacher d’elle.



— Quelle 1dée !

— Oui, une idée sans fondement, je crois. Mais
ni Marguerite ni moi, a qui seuls elle I’a confice,
n’avons pu I’en faire démordre.

— C’est singulier ! Sur quoi s’appuyait-elle
pour croire cela ?

— Sur des observations qu’elle avait faites,
prétendait-elle, et sur des propos de Brézennes
qui, sans penser a mal, lui disait rencontrer assez
souvent Valentine, parlait de son intelligence, de
sa conversation intéressante, |’appelait « une
femme pas banale ».

— Petites jalousies de fiancée tres €prise.

— Evidemment. Mais cela m’étonnait de
Marie-Claude. Elle était disposée a 1’indulgence
pour Brézennes, dont elle n’ignorait pas la
jeunesse quelque peu dissipée. Une jalousie sans
motif, sur de simples imaginations, nous
paraissait incompatible avec une nature telle que
la sienne. Vous voyez comme on peut se tromper,
en croyant bien connaitre nos proches eux-
mémes !



Il se détourna, s’accouda a la balustrade. A
quelques pas de lui, je regardais ce vieux banc,
sur lequel nous nous étions assis, quelques jours
auparavant. Il y avait la Marguerite et Marie-
Claude, dans I’ombre du bosquet de noisetiers.
Marie-Claude, silencieuse, un peu alanguie par la
chaleur, ¢coutant  distraitement, comme
Marguerite, le bavardage de Monique.

Je la revoyais la, dans sa robe a fleurs couleur
de feu, le teint ros¢ par la chaleur, les yeux
souriant a quelque réve. Marie-Claude, belle
créature qui degageait tant de vie, tant de
sincerité, de généreuse ardeur. Quelle folle
imagination vous faisait donc craindre quelque
chose de cette Valentine sans éclat, sans chaleur,
dont I’ame et le cceur, de 1’aveu méme de son
frére, semblaient clos comme une tombe ?

Pres de moi, la voix de Paul dit avec un léger
tremblement :

— Il y a s1 peu de temps, nous ¢tions la... avec
elle. Et le lendemain...

Ce fut pour moi — pour lui aussi, je le compris
a sa physionomie — I’évocation soudaine de la



grande chambre ou reposait une jeune morte au
visage s€vere, au teint d’1voire jauni.

Je murmurai machinalement :

— QOui, le lendemain... le lendemain, la mort.
C’est ¢trange...

Paul me regarda en demandant brusquement :
— Pourquoi dites-vous cela ?

— Quoi donc ?

— Que c’est €trange...

— Mais nous [’avons tous pens¢, vous le
premier. C’est 'impression habituelle quand un
étre jeune, qui semble plein de santé, disparait
subitement. N’y voyez aucune arriere-pensee,
mon cher ami.

Il passa la main sur son front, d’un geste
nerveux.

— Je ne peux pas me faire a la réalité de cette
fin. Il y a des moments ou je me demande...

I s’interrompit, resta silencieux, la
physionomie un peu tendue, les lévres serrées. A
cet instant, la voix de Monique s’¢leva, nous



appelant :
— Bernard, Paul ! Partons-nous maintenant ?
— Voila, nous venons ! répondit Paul.

Et, tournant les talons, nous retournames au
chateau.



VII

La Hulottiere se trouvait a quatre kilometres
des Roches-Noires. Elle ¢était batie dans une
dépression de terrain entourée de trois coOteés par
des falaises de pierre stratifiées aux teintes
¢tranges, verdatres, jaune roux, lie-de-vin, qui a
elles seules eussent donn¢ a ce lieu un aspect
assez engageant. Sur le quatrieme coté s’etendait
un profond bois de hétres, duquel débouchait la
route par laquelle nous arrivions pédestrement.

Au milieu de la dépression dormait un petit lac
sombre, aux alentours duquel ne se voyait aucune
vegetation. Ce triste vallon s’appelait le Creux de
I’Enfer. Quel étrange cerveau logeait dans le
crane de ce Harige qui, le premier, avait établi la
sa demeure ? Et comment ses descendants
avaient-ils continué d’y vivre ?

A cette question que je lui adressais, Paul
répondit :



— On est trés ancré dans la tradition, chez les
Harige — chez certains du moins. L’oncle
s’épanouit visiblement quand il vient a la
Hulottiere et 1l n’entend pas qu’on lui dise que le
lieu est plutot sinistre. Quant a celur qui 1’a
choisi, je pense qu’il avait le golit du funcbre et
qu’il était probablement neurasthénique.

—En tout cas, ce n’est pas ici qu’il a da
guerir ! dit Marguerite.

Le logis s’¢levait pres du bois de hétres.
C’¢était une longue batisse a un ¢étage, en pierre
noiratre, dont une partie remontait visiblement au
XIII® siecle. Celle-ci était I’ancienne demeure
paysanne. En m’approchant, je vis grossierement
gravés sur le linteau d’une porte deux cceurs
percés par ce qui semblait &tre une longue
aiguille.

— Qu’est-ce que ceci ? demandai-je ?

—Nous D’ignorons, répondit Paul. Sa
signification ne s’en est pas transmise a travers
les ages.

A ce moment, on ouvrit la porte basse, garnie



d’antiques ferrures. Sur le seuil parut Pascal
Harige, vétu de noir.

— Soyez les bienvenus, mes cousins.

Il nous précéda dans la salle basse, voltee,
¢clairée par deux fenétres a meneaux. Les poutres
enfumées, la haute cheminée a hotte de pierre
noircie demeuraient telles qu’autrefois, alors
qu’ici devaient se réunir les maitres du logis et
leurs gens pour les repas et les veillées. Mais un
tapis aux teintes passées couvrait le sol carrelég,
de vieux meubles et bahuts s’alignaient au long
des murs tendus d’une perse fané¢e. Une grande
table de chéne occupait le centre de cette piece, et
pres d’elle ¢€tait assise une femme aux cheveux
gris, qui tourna vers nous son mince visage fané.

—Ma meére, voici notre cousin Bernard
Dambreuil.

M™ Harige eut un mot d’accueil poli, sans
cordialité. Elle avait des traits encore fins, de
beaux yeux fonces ; mais il existait chez elle un
air d’indifférence, de froid détachement assez
déplaisant.



— Voulez-vous aller dire a Pauline de nous
apporter des rafraichissements, Marguerite ?
demanda-t-elle, tandis que nous prenions place
autour de la grande table dans de vieux fauteuils
paill€s.

— Mais 1l faudra montrer a Bernard la maison
des ancétres ! s’écria Michel.

Michel s’était joint a nous au tout dernier
moment, apres avoir attendu vainement, aux
Roches-Noires, un appel du notaire.

— Elle n’a rien de particulierement intéressant,
dit Pascal.

Il s’¢tait assis en face de moi et appuyait sur le
bois noirci de la table ses mains longues, pales,
qui semblaient sans vie. Le visage, lui aussi,
restait immobile, comme figé, tandis que les
levres minces s’ouvraient pour laisser passer la
voix doucereuse, sentencieuse, et que les yeux
d’une changeante nuance verdatre s’attachaient a
mo1, semblaient chercher a me percer I’ame.

Ces yeux.. Ah! comme je comprenais
I’antipathie de Marie-Claude, sa révolte quand



I’oncle avait prétendu lui donner ce Pascal pour
¢poux !

La conversation trainait, Marguerite et Paul
ctaient sans entrain, Monique se retenait
visiblement de bailler, Michel, renversé contre le
dossier de son siege, jetait des regards méprisants
sur ces vieux murs qui avaient vu passer tant
d’eétres de sa race. Enfin, jugeant la wvisite
suffisante, Paul se leva. Nous primes congé de
M™ Harige, aussi réfrigérante qu’a notre arrivee,
puis, tandis que Monique, Paul et Michel s’en
allaient au-dehors, je wvisitai le logis en
compagnie de Marguerite et de Pascal. Comme
I’avait dit celui-ci, a part ses vieux murs, il ne
présentait rien d’intéressant. Je remarquai
seulement [’usure des tentures, les peintures
salies, maints détails prouvant — comme me
I’avait appris Paul — que Pascal poussait plus loin
encore que M. Ambroise I’économie exageree.

En sortant, je désignai au maitre du logis le
linteau de la porte.

— Cect m’intrigue. Que signifient ces coeurs
perces ?



— Rien du tout, probablement. Quelque ancétre
s’est amusé un jour a les graver la et ses
descendants les ont pieusement conservés,
comme 1l en a toujours €té un peu de tout, dans
notre famille.

Je dis réveusement :

—Des cceurs percés d’une aiguille... On
agissait ainsi sur des cceurs de cire, dans la
pratique de I’envoiitement.

Il me jeta, de coté, un regard rapide, aigu.
Puis sa bouche se détendit en un sourire qui
me rappela, lui aussi, celui de 1’oncle.

— Ce n’est evidemment pas cela qu’avait en
vue le Harige qui grava ces signes, car de simples
paysans ne s’adonnaient pas a de telles pratiques.

— Vous croyez ? La sorcellerie, sous toutes ses
formes, €tait au contraire fort répandue jadis dans
nos provinces et particuliecrement en celle-ci.
Mais je ne veux point, par la, en accuser nos
aieux ! ajoutai-je en riant.

Paul nous héla :

— Venez-vous ? Nous allons faire le tour du



lac.

Pascal nous fit traverser le jardin, comme celui
des Roches-Noires assez pauvre en fleurs, qui
s’¢tendait a la suite du logis. Pres de 1a, une large
coupure dans la falaise permettait de gagner les
champs et les paturages. Ceux-ci constituaient la
plus grande partie du domaine de Pascal, qui
s’adonnait surtout a 1’élevage.

—1Il a trois fermes, m’expliqua Marguerite,
tandis que nous commencions de longer I’¢trange
falaise. Les animaux qui en sortent sont réputes.
On dit que ses paturages, avec ceux de ’oncle,
sont les meilleurs de la contrée.

— En tout cas, a sa place, j’aurais transporté
ailleurs mes pénates et je ne vois pas la pauvre
Marie-Claude habitant ce lugubre lieu, si le projet
de votre grand-oncle s’¢tait réalis¢ !

— Ah ? Paul vous a dit ?... Oui, c¢’était une
idée... une idée vraiment incroyable! Je ne
comprends pas que I’oncle ait pu I’avoir un seul
instant !

—Moi non plus. Quand on pense a Marie-



Claude, et qu’on voit celui-la...

D’un geste discret, je désignai Pascal qui
marchait devant nous, entre Paul et Monique.

— ... Il me fait un peu l’effet d’un oiseau de
nuit. L’existence ne doit pas €tre particulicrement
gaie, entre lui et sa mere, qui semble plutot...
glaciale.

— Il parait que jeune, elle €tait gaie, aimable,
en méme temps que tres jolie. Son pere, un gros
propri¢taire a2 demi ruin€, la maria au pere de
Pascal qui racheta les terres du beau-pere, les
remit en ¢état, les revendit avec bénéfice. La
pauvre cousine Alice avait ét¢ sacrifice. Peu a
peu, m’a racont¢ maman, on la vit changer,
devenir triste, morose, s’¢loigner des distractions
qu’elle avait aimées auparavant. Avec les années,
elle est devenue tout a fait misanthrope et nous
avons I’impression, quand nous venons ici, que
notre présence lui est désagréable.

— Son fils ne doit pas €tre pour elle, cependant,
une compagnie bien récréative ?

— Non, certes, mais elle lui suffit, parait-il.



Pascal s’arréta a ce moment et se mit a nous
faire une conférence sur le sol que nous foulions,
sur le bouleversement géologique dont ce lieu
avait ¢t¢ le théatre bien des millénaires
auparavant. Je retrouvais ainsi chez lui quelque
chose de la prolixit¢ remarquée chez M.
Ambroise, succédant a des périodes ou il devenait
presque taciturne.

La ressemblance ¢tait encore augmentée du
fait que Pascal avait le méme ton doctoral et des
intonations de voix toutes semblables.

Derricre son dos, Monique faisait des
grimaces et Michel trépignait. Paul, profitant
d’un temps d’arrét, dit précipitamment :

— Ne nous attardons pas davantage. Le ciel se
charge, la-bas. Au revoir, Pascal.

Nous primes congé du cousin, qui nous
accompagna jusqu’a la route du bois. En me
retournant, au bout d’une vingtaine de metres, je
le vis planté encore la, comme un grand oiseau
noir. Et je pensai tout haut :

— ]I est bien assorti 4 sa demeure.



Ce soir-1a, pendant le diner, M. Ambroise me
demanda mon impression sur la Hulotticre. Je
répondis sincerement :

— Cette demeure me semble bien triste, mon
cousin, et j’y vivrais difficilement.

— Vous vous y feriez comme d’autres avant
vous, mon ami. Songez que jusqu’en 1793, les
Harige ont vécu la.

« Florent Harige, en ¢€pousant Madeleine de
Teilhac, vint alors habiter les Roches-Noires.
Mais son frére, ses cousins, demeurerent a la
Hulottiere, comme le fit ensuite leur
descendance.

Il laissa passer un court silence, avant
d’ajouter :

— C’est de la que partit votre bisaieul, Jean-
Jacques Harige.

— 11 était, parait-il, un grand homme de bien et
un savant botaniste. C’est tout ce que mon pere
m’a appris de lui. Tout ce qu’il savait d’ailleurs,
je crois.

L’oncle étendit la main — sa longue main si



pareille a celle de Pascal —, prit son verre et but
lentement le vin que venait d’y verser la femme
de chambre. Ses pales paupicres ¢Etaient
maintenant abaissées sur les yeux que je ne
voyais plus.

— Je ne sais guere autre chose de plus. Ainsi
que je vous I’ai dit, i1l y eut quelques dissensions
et Jean-Jacques se brouilla avec sa famille... Vous
m’avez parlé ’autre jour d’un oncle de votre
pere, qui partit pour 1’Afrique et y mourut assez
misérablement ?

— Oui, ’oncle Julien. Il avait une nature assez
ctrange, parait-il. Fort intelligent, d’ailleurs, et
grand travailleur. Il étudiait la médecine et
donnait les plus beaux espoirs a ses maitres,
lorsqu’un jour il disparut mystérieusement. Dix
ans plus tard, mon grand-pere recut une lettre
d’un missionnaire du Congo lui annongant la
mort de son frere, auquel il avait ferme les yeux
dans la pauvre hutte ou 1l vivait en pénitent.

—Ah! Vous ne I’avez pas connu ce grand-
oncle ?

— Non, je n’étais pas né¢ quand il disparut.



— J’aurais aimé savoir s’il ressemblait a... a
moi, par exemple.

Les yeux toujours baisses, le vieillard tapotait
la nappe blanche.

—1Il y a une photographie de lui dans notre
album de famille, mais je ne me souviens pas
bien...

—Cela n’a pas d’importance, mon jeune
cousin. J’aurais ¢ét¢ seulement satisfait de savoir
que le type Harige ne s’¢€tait pas tout a fait perdu
chez vous. C’est une petite manie de ma part,
voyez-vous... une inoffensive petite manie. Vous,
vous ne l’avez pas, ce type, et d’apres ce que
vous m’avez dit, vos fréres ni votre sceur non
plus. On ne le retrouvait pas davantage chez votre
pere et votre grand-pere. Il n’y aurait donc que
votre oncle Julien.. Voyez, dans cette
geéneration...

Il designait ses petits neveux.

— Seule, Valentine me ressemble. Aucun de
mes freres n’était dans ce cas, et pas davantage
leurs enfants. Oui, Valentine seule est une vraie



Harige.

Une satisfaction presque orgueilleuse passait
dans I’accent du vieillard. Je regardai Valentine.
Pale, impassible, elle semblait indifférente a ce
qui se disait pres d’elle. Mais aux derniers mots
du vieillard, un pli se forma au coin des lévres et,
soudain, sa physionomie me parut d’une mortelle
tristesse.



VIII

En revenant le lendemain matin de 1’église
avec Marguerite et Paul, ainsi que je 1’avais fait
le matin ou nous devions apprendre la mort de
Marie-Claude, j’allai dans la vieille tour
reprendre le dépouillement des archives, auquel
je m’¢tais occup¢ la veille pendant quelques
heures. Jusqu’ici, je n’y avais rien découvert qui
pit m’intéresser  particuliecrement. J’avais
seulement pu constater, en compulsant les actes
notari¢s, que la famille de Teilhac €tait de bonne
noblesse provinciale et qu’elle semblait avoir
toujours possédé, en terres, une assez belle
fortune.

Ce matin-la, je fus plus heureux en
découvrant, parmi des liasses de papiers sans
importance, un livre de raison ou, depuis le
milieu du XVI° siécle, les chatelains des Roches-
Noires avaient noté les principaux €vénements de



leur existence.

Ce journal de la vie familiale débutait par ces
mots : « Aujourd’hui, saint jour de Noél de 1’an
de I’Incarnation 1560, nous avons commencé
d’habiter notre nouveau logis. Que Dieu et Notre-
Dame en soient les gardiens a jamais ! »

Venaient ensuite des dates de naissance, de
baptéme, de mariage, de déces, quelques-unes
accompagnees de brefs commentaires. Je tournai
les pages jaunies, ou I’écriture changeait avec le
nouveau chef de famille qui annongait :
« Aujourd’hui, a telle date, Dieu a rappele a lui
mon pere vénére... » Puis ce fut une €criture de
femme, menue, un peu tremblée. Je lus : « Ce 12
avril 1792, mon pere bien-aimé a rendu son ame
a Dieu. Je suis maintenant seule sur la terre. »

Ensuite ces mots :

« Je viens d’étre unie a Florent Harige ce 3
mai 1793. »

Plus bas :

«Je ne I’ai pas voulu! Faites-moi mourir,
mon Dieu, pour que je ne sois pas a lui ! »



Plus bas encore, d’une pauvre €criture hachee,
méconnaissable :

« Sachant que j’ai seulement quelques mois a
vivre, j’atteste 1ici que ma volont¢ ne
m’appartenait pas quand je suis devenue la
femme de ce démon. Que Dieu garde mon pauvre
enfant !

« Madeleine-Marie de Teilhac. »

Tout un drame m’était révelé subitement par
ces quelques lignes tracées jadis par mon aieule.
Un drame obscur, dont 1l serait sans doute
difficile de connaitre la trame apres tant et tant
d’ann¢es, d’autant plus qu’il avait dii se passer
dans le silence, martyre de 1’ame, du cceur chez
une jeune femme unie malgré elle a un étre
abhorré. Sans doute Florent Harige, la voyant
menacée dans sa liberté, dans sa vie, et lui-méme
possédant quelque influence sur les maitres de
I’heure dans sa province, lui avait-il offert le salut
st elle devenait sa femme. Pour échapper a la
guillotine, elle avait dit oui...

Non, ce ne pouvait é&tre cela, puisqu’elle
appelait la mort pour ne pas appartenir a Florent.



Pourquoi, aussi, cette attestation solennelle que sa
volonté n’était pas libre quand elle avait accepte
de I’épouser ?

Je tournai la page. Mais personne n’avait plus
rien €crit ensuite sur le livre de raison.

Trés probablement, Madeleine 1’avait enfoui
parmi ces paperasses, pour le dérober aux yeux
de son mari. Peut-€tre, par la suite, personne ne
I’y avait-il découvert. En tout cas, M. Ambroise
ne m’en avait pas fait mention.

Ceci pourtant constituait, dans I’histoire de
notre famille, un €pisode d’un douloureux interét.
La main qui avait tracé la ces lettres ¢€tait celle
d’une femme physiquement affaiblie, mais plus
encore brisée par la souffrance morale. De quelle
sorte ¢tait cette souffrance ? Pourquoi Madeleine
qualifiait-elle de « démon » son mari, le pere de
son enfant ?

Ma curiosité professionnelle s’éveillait. En
outre, le cr1 de cette ame déchirée qui me
parvenait ainsi a travers le temps, jeté sur cette
feuille, avec la feébrilit¢, 1’angoisse, de 1’étre
traqué, venait de m’émouvoir singulicrement.



Accoud¢ a la grande table de chéne placée pres
de la fenétre, dans ma chambre, je tenais mon
regard fixé sur cette feuille tres jaunie, sur cette
ccriture palie. Comment arriver a connaitre le
secret de cette existence ? Tres probablement, il
ne subsistait, en fait de documents sur elle, que
cette simple page qui disait beaucoup et trop peu.

Interroger 1’oncle a ce sujet ? Il ne connaissait
peut-Etre rien de plus. Je pouvais essayer, en tout
cas. Mais je ne lui parlerais pas encore de la
découverte que je venais de faire... Non, je n’en
parlerais pas... je ne savais pourquoi...

Avec une sorte de respect, je refermai le livre
reli¢ de peau brune foncé. Je le reportai dans la
vieille armoire en le cachant entre des liasses de
papiers, ainsi que 1’avait fait Madeleine. Comme
je refermais les battants, la porte de la salle ou je
me trouvais fut ouverte et, en me détournant, je
vis Paul qui venait a moi.

—1Il y a un bel effondrement, en bas ! Cette
pauvre Marie-Claude est en ce moment couverte
de malédictions, secréetes, tout au moins.

— Pourquoi donc ?



— Le notaire a envoyé¢ la copie du testament.
Elle legue a Marguerite un million et demi de
francs, a moi un million, ce qui représente la
totalit¢ de la dot apportée par sa mere; a
Monique des bijoux, a Michel quelques meubles
et tableaux de prix. Plus de vingt millions vont a
des ceuvres de bienfaisance, aux séminaires, aux
missions, et M™ Cordier recoit le restant, a
charge par elle de servir une rente a Amédée et
aux autres domestiques.

—Ah'!

Cette exclamation traduisait la surprise que
j’éprouvais, au premier moment. Sur la
physionomie un peu agitée de Paul, je voyais
ainsi quelque chose de la stupéfaction qu’il venait
certainement de ressentir, a la lecture de ce
testament.

— ... Ainsi, elle n’a rien laissé de la fortune
paternelle a la famille de sa mere ? Pourtant,
n’ayant pour ainsi dire aucune parenté de 1’autre
coté, hors M™ Cordier, 1l semblait assez naturel
qu’elle songeat a vous...

—Oh! je ne lui en veux pas, chere Marie-



Claude ! dit spontanément Paul. Elle a eu ses
raisons pour agir ainsi et elles ne peuvent €tre que
bonnes, venant de cet esprit tres droit, tres sense,
un peu intransigeant seulement quand il avait
adopté une i1dée, une preévention, et tres décide
dans ses antipathies comme dans ses sympathies.
Apres tout, les Pierre Harige ont largement de
quot vivre ; Marguerite et moi nous serons plus a
I’aise maintenant. Quant a Valentine, elle ne vit
que pour sa profession et je ne vois pas ce que
quelques millions auraient ajouté a son bonheur.

— Marie-Claude ne lui a rien laissé ?

— Rien. Mais elle ne fait pas la téte pour cela.
Tandis que les autres !... L’oncle ne disait mot,
mais 1l était vert !

Je pus constater au cours du déjeuner que cet
effondrement dont me parlait Paul subsistait
toujours. Sauf Marguerite, Paul et moi, personne
ne parlait guere. L’oncle gardait un air
impassible, mais sa levre inférieure avait une
sorte de tremblement et pour la premicre fois, je
le vis sans appétit, mangeant avec un visible
effort ce qu’il deposait sur son assiette. Les



quatre Pierre Harige, n’osant probablement pas
récriminer devant nous contre la morte, laissaient
voir cependant sur leur physionomie, a des degrés
divers, la profondeur de leur déception et leur
sourde colere. M™ Rambel avait une mine
soucieuse qui, sans doute ¢tait le reflet de sa
profonde désillusion.

Seule, la tante Eugénie restait indifférente,
détachée de toutes choses. Quant a Valentine, elle
semblait un peu détendue ce matin, comme si
quelque événement satisfaisant était survenu dans
sa vie.

« Au moins, celle-1a ne parait pas intéressée »,
pensai-je. Voila un bon point pour elle.
Cependant, elle pouvait se sentir tout au moins
froissée que sa cousine [’ait oublice...
volontairement.

Marguerite et Paul avaient décidé que nous
irions aujourd’hui rendre visite a Gilberte
Brézennes et en méme temps nous informer de ce
que devenait Jacques, que 1’on n’avait plus revu
aux Roches-Noires depuis les obseques.
Monique, peu enthousiaste de promenade



pedestre, devait aller a Brive voir une amie. Son
frere partait en méme temps qu’elle pour
regagner le lieu de son prétendu stage. Mais
Valentine déclara qu’elle nous accompagnerait.

En traversant la cour, un peu plus tard, nous
croisames Amédée, le chauffeur de Marie-
Claude. La veille des obseques, le pauvre homme
avait dii se mettre au lit, immobilis€¢ par un
rhumatisme aigu. Il recommengait de marcher un
peu seulement aujourd’hui. Nous [’arrétames
pour lui demander de ses nouvelles. Puis Paul lui
annonga que sa jeune maitresse lui avait légué
une rente annuelle importante. Aucun signe de
contentement n’apparut sur la physionomie
altérée par la souffrance physique des jours
précédents et par le chagrin si visible dans les
yeux qui nous regardaient avec une tristesse
pathétique.

— Ah'! je donnerais bien cela, et des millions,
si j’en avais, pour la revoir vivante ! dit la voix
rauque ou montaient des sanglots.

—Voila un wvéritable attachement, fis-je
observer, tandis que nous nous dirigions vers la



barriere de la cour. « Marie-Claude devait, du
reste, avoir une nature faite pour attirer les
dévouements. »

—Oh'! oui, on ne pouvait guere la voir sans
I’aimer ! dit Marguerite avec un soupir.

Ce coup imprévu qui la frappait dans une
affection tres vive la laissait abattue, péniblement
songeuse. Elle avait un visage pali, des yeux
fatigués, et s’efforcait visiblement de ne pas trop
laisser voir sa tristesse, surtout quand elle ne se
trouvait pas seule avec Paul et moi, qu’elle savait
plus sensibles, plus comprehensifs.

Nous avions pris a travers les chataigneraies
pour gagner les Bourdettes, qui se trouvaient dans
la vallée. Le sol restait humide d’une pluie
nocturne.

Sous le couvert des arbres, 1’atmosphere
lourde pesait davantage sur nous. Mais quand
nous débouchames dans le chemin qui longeait la
riviere, celle-ci, du fond de la gorge étroite ou
elle bondissait, nous envoya son haleine qui nous
parut presque fraiche.



Marguerite montra le ciel, devenu trés sombre.
« Je crains qu’il pleuve avant notre retour. Nous
aurions mieux fait de prendre une voiture. »

—Oh! non! dit Valentine. La marche est
tellement plus agréable.

— Il parait que c’est votre sport favori, ma
cousine ?

Elle se trouvait un peu en avant de Marguerite
et de moi et, pour me répondre, tourna a moitie
son visage ou la moite lourdeur de I’atmosphere
avait fait monter un peu de chaleur.

— Je ne pratique guere que celui-la, a part un
peu de tennis, parfois. Quant a I’automobile, ce
n’est pour moi qu’un instrument de ma
profession. Vous voyez, je n’ai pas méme amene
icl ma voiture.

— Les voyages, les diverses manifestations de
la nature ou de I’art humain ne vous intéressent
pas ?

— Sauf la musique, non. Je ne trouve d’intérét
qu’a I’étude des corps, a celle des cerveaux
surtout, et par une suite naturelle a celle de



I’esprit, de I’ame, puisque c’est le mot employée
pour désigner ce mysteére, cet inconnu qui est en
nous.

—Ce n’est pas un inconnu pour nous autres
croyants, dit avec douceur Marguerite.

— Ton ame, non. Mais d’autres...

Elle marchait devant nous d’un pas ¢€lastique
et régulier. Une robe de jersey noir moulait son
corps un peu maigre, mais non dépourvu de
souplesse ¢légante.

Je la voyais de profil et remarquais une
tension subite du visage, tandis qu’elle répondait
a sa sceur, de son habituel ton bref, dans lequel
passait une sorte de sarcasme.

Paul, qui nous précedait d’un peu loin, s’était
arrét¢ devant la grille des Bourdettes.

Au-dela s’étendait une grande roseraie sur
laquelle donnait la maison, longue batisse dont le
crépi couleur d’ocre pale disparaissait en partie
sous la vigne vierge.

Une porte-fenétre était ouverte au rez-de-
chaussée. Un chien de chasse étendu sur ’une



des marches se leva, vint a nous en remuant
joyeusement la queue.

— Bonjour, vieux Tom ! dit Paul. Ou est ton
maitre ?

Sur le seuil de la porte apparaissait Gilberte
Brézennes. Elle sourit en nous voyant et dit
cordialement :

— Quelle bonne surprise ! Mon cher confrere,
soyez le bienvenu aux Bourdettes.

Je la remercial, en serrant la main offerte.
Avec elle, nous entrames dans un clair salon
tendu de perse a fleurs, ou tout dénotait une
habituelle présence. Paul demanda :

— Et ce pauvre Jacques ?

La calme physionomie de M'™ Brézennes
s’assombrit.

—1Il est parti ce matin pour un voyage en
Afrique du Nord. Il ne pouvait plus supporter de
vivre ici sans Marie-Claude.

— Ah'! je le comprends ! dit Marguerite. Moi
aussi, je voudrais bien quitter tout de suite les
Roches-Noires, ou je la vois toujours telle que...



Un sanglot enrouait sa voix. Gilberte lui mit
un bras autour du cou et I’embrassa.

— Ma chere petite, combien je partage votre
chagrin ! Elle était si charmante ! C’¢était une joie
pour moi, ce mariage de Jacques. Et une telle
mort, a son age, sans que rien pit faire prévoir...
Je crains que mon pauvre Jacques ne s’en console
de longtemps !

Elle soupira, en laissant retomber son bras.
Puis elle nous désigna des si¢ges et s’assit dans
une vieille bergere pres de la table garnie de
livres, de feuillets manuscrits, d’un ouvrage de
crochet. Quand elle eut demande¢ des nouvelles de
tous, aux Roches-Noires, elle me parla de
’ceuvre que j’avais publiée 1’année preéceédente.
C’¢était une ¢tude sur les derniers souvenirs
espagnols appartenant a la Maison d’Autriche.
J’y avais trait¢ particuliecrement de la lourde
hérédité pesant sur ces malheureux princes, dont
la race avait fini en compléte déchéance. M'
Brézennes me dit quel intérét elle avait pris a le
lire et me félicita aimablement du succes qui
I’avait accueilli.



— Il faudra que vous me le prétiez, Gilberte, dit
Valentine, ces questions m’intéressent beaucoup.

Elle ¢€tait assise pres de Marguerite, en face de
Gilberte et de moi. Le chien, qui nous avait
suivis, se tenait pres d’elle et appuyait sa téte sur
son genou. Elle m’adressa quelques questions sur
mon ceuvre, sur les sources consultées par moi.
Son humeur taciturne semblait avoir céde, pour
un moment. Elle parlait avec aisance, avec une
sobriété, une nettet¢ dans I’expression comme
dans les idées qui dénotaient une intelligence
disciplinée, peu banale, peut-&tre supérieure. Sa
physionomie s’animait légerement, ses yeux
perdaient un peu de leur froideur. Je m’avisais
tout a coup qu’il existait chez elle une sorte de
charme, assez ¢étrange, difficile a définir, dont
personnellement je ne subissais pas 1’attrait, mais
qui pouvait agir sur certaines natures.

—...Ces  ¢tudes sur  I’hérédit¢e  sont
passionnantes. Mais a mesure que nous creusons
ce probleme, nous nous enfongons dans plus de
mystere. Car pourquoi telle race, telle famille
portent-elles un poids si lourd, qui les écrase a



travers les siecles ? Pourquoi un étre est-il asservi
a un instinct, bon ou mauvais, que lui ont
transmis ses ascendants ?

— Asservi ? Mais il ne ’est que s’il le veut
bien, quand cet é&tre est normal et dispose
librement de sa volonté. L’instinct ? Il est tres
facile de 1’accuser de nos lachetés devant le
devoir, beaucoup plus facile que de lui résister.

Je vis, dans son regard fixé sur moi, une lueur
qui etait peut-&tre du sarcasme.

— Vous croyez que 1’on peut résister a tous les
instincts ?

Elle appuya sur le mot « Vous ».
— ... qu’on peut maitriser toutes ses passions ?

— Humainement parlant, non. Mais dans le
domaine de la grace, nous découvrons toutes les
possibilités.

« Dieu accorde la puissance contre 1’Esprit du
mal a qui la lui demande. »

Elle redressa légerement la téte. Sa bouche
s’étira dans une sorte de sourire ambigu, un peu
méprisant, avant de laisser tomber ces mots avec



un accent d’orgueil :
— Je ne suis pas croyante.

— C’est un grand malheur pour vous, ma chere,
dit sans ambages M"® Brézennes. Vous vous en
apercevrez quelque jour, en un de ces moments
de détresse auxquels nous n’¢chappons guere, ni
les uns ni les autres... Ce chien vous a prise en
amiti¢. C’est curieux, car il n’aime personne en
dehors de son maitre.

— QOui, nous sommes de bons amis... de tres
bons amis, n’est-ce pas, Tom ?

D’une main lente, complaisante, Valentine
caressait le pelage soyeux. Ses traits semblaient
adoucis. Ses yeux ¢taient invisibles sous les
paupicres qu’elle abaissait. Pendant le temps que
nous restames encore aux Bourdettes, elle ne
parla plus guere, €coutant sans y prendre part
notre entretien ou il €tait question d’une histoire
du Limousin entreprise par Gilberte.

— Et votre travail sur la sorcellerie ? demandai-
je.

—1II est peu avancé encore. J’ai acheté il y a



quelques mois toute la bibliotheque d’un wvieil
erudit qui est mort dans sa maison d’Uzerche,
laquelle datait du XV°© siecle. Il y a 1a un fatras
invraisemblable, dont je n’ai pu encore
deébrouiller qu’une partie. Mais comme le
bonhomme passait pour s’intéresser a la magie
noire, a I’occultisme, j’espere faire dans ses vieux
bouquins des découvertes utiles a mon travail.

— Cela ne vous empéche pas de dormir, toutes
ces horribles histoires de messes noires,
d’envolitements, de possession satanique ?
demanda Marguerite.

— Mais non, chere Guite, pas du tout. Jacques
s’en ¢étonne aussi, et je dois me garder de lui
parler de ces suyjets, le soir, car il ne manque pas
d’avoir un cauchemar.

— Jacques a les nerfs tres impressionnables, dit
Valentine.

— C’est exact, ma bonne amie. Aussi ne puis-je
vous cacher que je suis assez inquicte des suites
du malheur qui le frappe. Quand il reviendra de
ce voyage, sera-t-il un peu... je ne dis pas
consolé, mais apais¢ ? Ou bien son accablement,



ce desespoir qui m’effrayait, ces jours-ci,
subsisteront-ils, agissant peut-étre sur sa santg,
sur son €quilibre nerveux ?

—Nous le soignerons, Gilberte, nous le
guerirons.

Sur ces mots, Valentine écarta doucement le
chien, puis ajouta, s’adressant a son frere, a sa
sceur, a moi-méme :

—Je crois qu’il ne faudrait pas trop nous
retarder, car le temps s’assombrit beaucoup.

Gilberte offrit de nous reconduire en voiture.
Puis, sur notre refus, elle nous accompagna
jusqu’a la grille, en cueillant au passage des
dahlias pour Valentine et Marguerite. Chemin
faisant, Paul lui apprit la teneur du testament de
Marie-Claude. Son saisissement fut tel qu’elle
s’arréta au milieu d’une allée en laissant tomber
la fleur qu’elle tenait a ce moment-la.

—Elle ne vous a rien laissé de la fortune
paternelle ? Rien, rien ? Ah ! par exemple !

—Elle a bien fait, dit la voix breve de
Valentine. Nous n’avons pas besoin de cet argent.



Notre travail nous suffit.

— C’est tres bien a vous de prendre ainsi la
chose, ma chere amie. Toutefois, il n’empéche
que c’est extraordinaire, de la part de Marie-
Claude... vraiment incompréhensible !

—La pauvre chérie avait ses raisons, dit
Marguerite, d’un ton qui me frappa — le ton d’une
personne renseignée. Pour ma part, je ne lui en
veux pas le moins du monde.

— Mais il n’en est pas ainsi de tous, ajouta
Paul. L’oncle a regu un coup, lui pour qui
I’argent compte tellement. Quant aux Pierre, ils
sont furieux, sans oser encore trop le montrer.

Gilberte eut une moue dédaigneuse.

— Bien peu intéressants, vos cousins, mon
cher ! S’il n’y avait qu’eux, je trouverais que
Marie-Gaude a eu tout a fait raison. Mais pour
Vous...

— Pour nous aussi, dit Marguerite.

Elle inclina un peu son visage vers les fleurs
qu’elle tenait, dahlias aux tons de chair et de
pourpre sombre. Puis, elle ajouta, d’une voix qui



se brisait tout a coup :
— Je vais les porter sur « sa » tombe.

Nous primes congé de Gilberte, qui embrassa
de nouveau tres affectueusement Marguerite, en
se contentant de serrer la main de Valentine.
Celle-c1i, décidément, n’avait d’intimité avec
personne, amis ou famille. Elle ¢&tait bien
moralement et de par sa volonté¢ une solitaire,
comme me 1’avait dit son frere et sa sceur.

Nous primes au retour, un chemin différent,
afin de passer par le village pour que Marguerite
portat ses fleurs au cimetiere. Mais a une
bifurcation de routes, Valentine nous quitta, en
disant qu’elle allait rentrer directement.

—Tu ne veux pas venir au cimeticre ?
demande Marguerite.
— Non. A quoi bon, puisque je ne prie pas.

— D’autres qui ne prient pas viennent quand
méme se recueillir sur la tombe de leurs morts. Et
il y a 1a celle qui était hier parmi nous...

— Pourquoi voudrais-tu que je fasse a son
¢gard ce geste hypocrite, alors que tu sais que



nous ne nous sommes jamais aimees ?

Sa voix était calme, sans amertume, tranchante
comme une lame.

J’entendis Marguerite soupirer. Puis elle se
détourna et, d’un pas sans entrain, s’engagea dans
le chemin ou la précédait Paul



IX

Ce soir-la, quand je me retrouvai seul dans ma
chambre, je me pris a réfléchir au sujet de la
découverte faite par moi le matin dans les
archives du chateau.

Ma premiere impulsion avait ¢t€¢ de n’en dire
mot a 1’oncle, de conserver par-devers moi le
secret de cette douleur, de ce désespoir.

Mais je songeai maintenant que si M.
Ambroise, un jour ou I’autre, dé€couvrait ce
papier, 1l s’¢tonnerait qu’ayant fouillé ces
archives je ne 1’eusse pas trouve avant lui, et,
dans ce cas, que je ne lui en eusse point parle.
Apres tout, je n’avais aucun motif pour agir ainsi,
aucun, sinon une répugnance inexplicable. Mais
I’oncle, si peu sensible qu’il parit, ne pouvait
qu’étre ému par ce douloureux cri d’outre-tombe.

«S’1l me demande le résultat de mes
recherches, je lui en parlerai », songeai-je. Sinon



je me tairai.

Or, cette interrogation me fut précisément faite
le lendemain, pendant que nous prenions le café
sous la pergola. Quand j’eus racont¢ ma
deécouverte, je vis s’attendrir la physionomie de
Marguerite et j’entendis Paul s’€crier :

—Quel vilain bonhomme é&tait donc notre
aieul ! Vous ignoriez cela, mon oncle ?

M. Ambroise tourna vers son petit-neveu un
regard mi-clos et dit froidement :

—Je t’engage a ne point parler ainsi d’un
ancé€tre qui fut un homme irréprochable, un
epoux et un pere sans reproche. Sur ce livre de
raison découvert par Bernard, un pauvre cerveau
détraqué a ecrit ses divagations, dont il ne
convient pas de faire €tat pour accuser notre aieul
Florent.

Je dis vivement :

— Qu’en savez-vous, mon cousin ? La nature
de ce Florent vous est-elle connue ?

Il me jeta un coup d’ceil rapide, d’une acuite
presque insoutenable.



— Et vous-méme, qu’en savez-vous, mon jeune
ami ? Tres chevaleresque, vous prenez parti pour
votre aieule. Mais vous ignorez ce qu’elle fit, et
ce que Florent plt avoir a souffrir de sa part.

— Ces appels a I’aide, ces cris de deésespoir
semblent trop vrais, trop poignants pour étre le
fait d’un cerveau dérangé !

Le vieillard eut un léger ricanement.

— Vous croyez ? Mais, mon enfant, il n’y a
pire que les déments pour simuler tout cela !
Valentine vous le dira...

Il se tournait vers sa petite-niece, qui fumait a
quelques pas de nous. Elle inclina
affirmativement la téte, sans cesser de regarder
devant elle dans 1’allée ensoleillée.

— Alors, Madeleine de Teilhac était folle ?
demanda Pierre Harige.

—Pas folle absolument, mais détraquée...
hystérique, dirait-on aujourd’hui.

— Vous ne nous aviez jamais parle de cela,
mon oncle ? fit observer Paul.

— A quoi bon ? Il y a des centaines de pauvres



¢tres semblables dans le monde et je ne vois pas
quel intérét pouvait présenter pour vous la
connaissance de cette... infirmit¢é mentale d’une
aieule.

— Evidemment, cela n’était aucunement
nécessaire, dit M™ Pierre, tout en continuant de
remettre du rouge a ses levres.

Monique, en ¢touffant un baillement, demanda
st quelqu’un voulait ’accompagner a Brive, ou
elle avait des achats a faire. Paul declara qu’il se
dévouerait, pourvu qu’elle lui laissat conduire sa
voiture, car il ne se fiait pas a ses réflexes. Les
laissant a leur dispute, Valentine, Marguerite et
moi rentrames dans la maison. Tandis que nous
montions au premier ¢tage, Marguerite me dit :

— Je voudrais voir ce livre de raison. Montrez-
le-moi1, Bernard.

— Treés volontiers.

Nous gagnames le couloir qui conduisait a la
tour. Au passage, Valentine entra dans sa
chambre. Je vis le regard triste que Marguerite
dirigeait vers la porte qui lui faisait face, celle de



la piece ou <¢tait morte Marie-Claude. Nous
entrames dans la tour et j’allai chercher dans
I’armoire de chéne le livre de raison, pour le
mettre entre les mains de Marguerite.

Apres avoir lu I’appel désespéré de Madeleine,
elle resta un moment songeuse, les yeux attachés
sur la page jaunie. Puis elle referma le vieux
volume et me le tendit.

— Je suis perplexe, Bernard. Il est bien vrai que
parfois les paroles des pauvres déments ont toute
I’apparence de la vérite... des lors, que croire, au
sujet de ces lignes qui seraient une terrible
accusation contre Florent, notre aieul, si la pauvre
femme avait eu toute sa raison ?

— Que croire ? Je ne sais... Ou du moins, nous
n’avons pas de motif pour mettre en doute la
parole de votre grand-oncle. Il est possible que
votre aieule ait subi, mentalement, le contrecoup
des bouleversements de la période ou elle vivait.
Il est admissible €¢galement que ses descendants
alent trouve inutile d’en parler, craignant sans
doute que I’on considérat ceci comme une tare
pour leur race.



— Evidemment, dit Marguerite.

Elle me tendit le livre de raison, que je remis
en place. Puis elle me demanda si je n’avais rien
trouveé dans ces archives qui me pariit intéressant,
au point de vue professionnel.

— Non, vraiment rien. Cette famille de Teilhac
parait avoir veécu sur ses terres avec une noble
simplicité, secourant les pauvres, servant Dieu,
accomplissant ainsi au mieux possible son devoir
social et chrétien. En un mot, dans tout ceci...

Je désignais I’armoire encore ouverte.

—... Je n’a1 pas découvert la moindre trace
d’un drame familial, sauf dans ces dernieres
lignes tracées par la femme de Florent Harige.
Mais si nous envisageons 1’hypothése d’un
dérangement cérébral, la question change
d’aspect et n’est plus de mon ressort.

— J’aurais aimé que vous trouviez dans notre
famille les éléments d’un de ces ouvrages ou
vous savez mettre tant d’intérét, tant de vivantes
idées. Au moment ou j’ai pris ma licence
d’histoire, j’avais I’intention de rechercher des



documents sur les Teilhac et les Harige, pour
¢crire quelque chose la-dessus. Puis mon oncle
Duchaumel m’a persuadée de devenir son ¢€leve
en m’assurant que j’avais tous les dons
necessaires pour réussir dans cette profession de
graveur. J’ai donc abandonné mon projet.
D’apres vous, il n’y a pas trop lieu de le
regretter ?

— Pour le co6té Teilhac, non. La question est
peut-Etre différente en ce qui concerne les Harige.
Leurs archives sont chez Pascal, m’a dit I’oncle ?

—Oui. Mais elles doivent étre de simples
archives paysannes, comme on en trouve dans
toutes nos provinces francaises: actes de
mariage, de baptéme, de déces, actes de vente et
d’achat de terre. C’est du reste ce que m’a dit
I’oncle, quand je lui en ai parlé.

— 11 est donc inutile que je les consulte. Mais
par  contre, j’aimerais avoir  quelques
renseignements sur cette commanderie de
Templiers que nous avons vue [’autre jour.

— Gilberte pourra vous les donner, je crois.
Allez donc la revoir ces jours-ci, puisque vous



acceptez bien de rester encore un peu parmi nous.
Elle trouvera bien quelque chose sur ce sujet,
dans ses paperasses. Maintenant, je vous laisse. A
tout a I’heure.

Elle s’¢loigna et j’écoutai le bruit de ses pas
Iégers sur le dallage du couloir. Une impression
de douceur, de joie sereine demeurait en moi et
persistait encore tandis que j’€crivais a ma mere,
lui racontant les faits de ces derniers jours, lui
parlant surtout de cette Marguerite qui, assurais-
je, aurait toute sa sympathie, des qu’elle la
connaitrait.

Vers quatre heures, j’allai flaner dans le
parterre ou bientot me rejoignit Pierre Harige. Il
avait un air sombre que j’attribuai a sa découverte
au sujet de I’héritage de Marie-Claude, non sans
raison, ainsi que me le démontra une réflexion
amere faite par lui, un instant apres :

— Dire que cette M™ Cordier ne va pas savoir
que faire de ses millions! C’est 1noui, des
situations pareilles ! On devrait pouvoir attaquer
un testament semblable !

— Hum ! vous allez un peu loin, mon cousin !



— Vous croyez ? L’oncle a eu cependant cette
idée, puisqu’il a consult¢ la-dessus son notaire.
Mais il parait qu’il n’y a rien a faire. L’acte est
inattaquable et Marie-Claude ¢tait considéree
comme parfaitement saine d’esprit, quoi que nous
puissions penser a ce sujet.

Il soupira, passa sur son menton une main
solgneusement manucurée, puis ajouta, sans
transition :

— C’est la faute de ’oncle.
— La faute de ’oncle ?

—Oui, 1l parait que Marie-Claude a ¢été
furieuse qu’il veuille lui faire épouser Pascal —
drdle d’idée, d’ailleurs, pour qui connait ce type-
la. Il peut avoir de nombreuses qualit€s, mais
comme mari pour une jeune fille dans le genre de
Marie-Claude... non, 1l aurait fallu qu’elle fat
folle pour accepter ¢a ! Alors elle a di faire ce
testament en un jour de colere, en se disant :
« L’oncle voulait que la fortune de mon pere aille
a son cher Pascal. Eh bien ! je lui jouerai un bon
tour, si je viens a mourir avant mon mariage, car
personne de la famille Harige n’aura un sou de



cet argent-la. » C’¢tait assez dans sa manicre, un
raisonnement de ce genre. Mais tout de méme,
vous savez, mon cher, c’est rudement dur a
avaler !

Marguerite, a ce moment, nous appela pour le
golter. Sa mere et M™ Pierre €taient assises sous
la pergola, ainsi que la tante Eugénie. Mais
I’oncle ne parut pas et Valentine ne fit que passer
en disant brievement qu’elle allait a la cabine
t¢léphonique de Marjac.

Marguerite, sur ma demande, avait apporté les
esquisses qu’elle venait de faire pour 1’illustration
d’un ouvrage sur les eglises de la Renaissance.
Nous nous entretinmes sur ce sujet et sur d’autres
jusqu’a six heures ou je remontai dans ma
chambre. En passant par le vestibule pour gagner
I’escalier, je vis, entrouverte, la porte du bureau
de P'oncle. La voix onctueuse arrivait jusqu’a
mol, disant :

— Pas un sou de plus, Trimouzou, je la veux a
ce prix-la.

Puis la porte fut ouverte et un paysan parut sur
le seuil. J’entrevis son visage tanné, ses yeux



dont I’éclat me frappa. Ils semblaient des yeux
d’halluciné. Derriere cet homme, le battant fut
doucement refermé, tandis que sur les dalles du
vestibule trainaient les gros souliers ferres.



X

J’allai chasser le lendemain matin en
compagnie de Paul. Il devait regagner dans trois
jours sa garnison de Nancy et j’avais fixe a cette
méme date mon départ. Valentine quitterait
¢galement les Roches-Noires pour aller reprendre
son poste a la maison de santé du docteur Brédan.
Il ne resterait pres de I’oncle, pour une huitaine
de jours encore, que M™ Rambel, Marguerite et
les Pierre, pere, mere et fille, qui n’osaient se
libérer avant la date habituelle de 1’obligation
imposée par ce parent pour lequel nul ne semblait
avoir d’affection — pas méme Valentine,
ouvertement sa préférée — mais dont on ne
paraissait pas contester 1’autorite.

J’en fis la remarque a Paul, tandis que nous
revenions vers midi, le carnier bien rempli.

— En effet, ’oncle n’a pas une nature qui porte
a I’aimer, me répondit-il franchement. Mais il est



le chef de la famille, il sait obtenir de tous la
deférence due a cette qualité. Marie-Claude elle-
méme ne croyait pas pouvoir se soustraire a ce
s¢jour annuel auquel sa mere [’avait accoutumeée
dés I’enfance. C’était chez elle un vieux réflexe,
prétendait-elle a sa maniere humoristique. Peut-
étre n’aurait-elle pas continué¢ apres son mariage,
car Jacques ne cachait guere que son futur oncle
lui déplaisait.

Dans [D’apres-midi, je me rendis seul aux
Bourdettes. Marguerite souffrait de névralgies,
Paul avait des velléites de lecture et de flanerie.
Quant a Monique, elle ¢€tait partie depuis le matin
avec ses parents pour le Mont-Dore ou venait
d’arriver une sceur de M™  Pierre. Ils vy
demeureraient deux jours — échappant ainsi a la
monotonie des Roches-Noires.

Je trouvai Gilberte préte a sortir pour aller
passer I’apres-midi avec Marguerite. Sans €couter
mes protestations, elle m’obligea a m’asseoir, fit
apporter des rafraichissements et des fruits. Je lui
demandai si elle avait recu des nouvelles de son
frere.



— Oul, ce matin. Il est a Oran. Sa lettre est
déchirante.

Le brun visage se tendait sous la poussee de
I’émotion. Des larmes monterent aux doux yeux
d’un si joli gris bleuté.

— ... Elle était si parfaitement la femme qu’il
lui fallait ! Rien de banal chez elle, au physique
ni au moral. Un étre si vivant, s1 franc, tellement
sain ! Un grain d’originalité, avec cela — si I’on
peut appeler ainsi son horreur des sentiers battus,
des 1dées toutes faites, des golts en série. Ce
n’est pas si commun, et Jacques 1’appreciait chez
elle. Vous avez di remarquer qu’elle portait des
cheveux longs ? Elle s’¢tait toujours refusee a les
faire couper, disant que la forme de sa téte ni son
genre de physionomie ne s’y prétaient. Combien
de femmes auraient pu, avec autant et plus de
motifs qu’elle, avoir cette préoccupation de
coquetterie ! Voila Marie-Claude, telle qu’elle
ctait, coquette en effet, si I’on prend ce mot dans
le sens du soin apporté a faire ressortir ses dons
physiques et a dissimuler les petites defectuosités
de sa personne, ayant ¢galement, dans une limite



assez raisonnable, le golt d’étre admirée, un brin
frondeuse a 1’occasion, capable, je le crois, de
grands dévouements et aussi de vives antipathies.

—Pour son grand-oncle et Valentine par
exemple.

— Oui. Ils lui ¢taient indifférents auparavant,
mais depuis quelque temps, elle laissait percer a
leur €gard une animosité dont j’ignore la raison.

— Une étrange fille, cette Valentine.

— Ftrange, mais intellectuellement un étre de
valeur. Je lui reproche de vivre trop en marge des
siens. M™ Rambel, nature assez seche, n’en
souffre guere; 1l en est tout autrement de
Marguerite, si affectueuse, si sensible.

— Une nature charmante ! dis-je avec ¢€lan.

Gilberte appuya chaleureusement, parla de la
vive affection qui ['unissait a cette amie de
quelques années sa cadette. Comme sa cousine
Marie-Claude, elle avait une ame généreuse,
loyale, un esprit dégagé de tout snobisme et de
toute banalité ; mais ces qualités se nuangaient
chez elle de plus de mesure, de discrétion, de



simplicite.

Puis nous nous entretinmes un moment des
travaux qu’elle avait entrepris. Elle me dit que
son ouvrage sur la sorcellerie était peu avance,

mais qu’elle se réservait d’y travailler
sérieusement pendant 1’hiver.

—Je suis en train de compulser et de trier la
bibliotheque dont je vous ai parlé, provenant de
chez un vieil érudit d’Uzerche, le pere Bignard.
Mais tout cela est en s1 mauvais état, et dans un
tel désordre, qu’il me faudra des semaines avant
d’avoir terminé. J’ai d€ja trouveé certaines choses
qui méritent quelque intérét. Et vous, cher
confrere, avez-vous fouillé dans les archives des
Roches-Noires ?

— Oui, mais je n’y ai découvert d’intéressant
que cecl...

Et je lui parlai du livre de raison, des lignes
e¢mouvantes écrites par Madeleine de Teilhac.

—... Je vous avouerai que je ne suis pas
persuad¢ de sa démence. Toutefois, ceci est une
impression toute personnelle.



Gilberte écarta I’assiette, le couvert a fruits
posé pres d’elle et s’accouda a la table, en disant
pensivement :

— Je n’ai jamais entendu parler de cela.

On raconte que M" de Teilhac fut sauvée de la
guillotine par Florent Harige, mais ce que fut
ensuite ce meénage, probablement assez mal
assorti, nous 1’ignorons... je 1’ignore, du moins.

I me parut qu’une hésitation passait dans
I’accent de M" Brézennes.

— Par les anciens du pays on aurait peut-€tre
pu avoir quelques €chos de ce temps jadis.

— Les anciens ? Ils ne diront rien.
— Pourquoi ?
Elle leva les épaules.

— Oh ! vous savez, nos paysans ont des idées...
Reprenez-vous un peu de ce sirop de framboise,
mon cher confrere ?

Je déclinai P’offre et me levai pour prendre
congé¢. Gilberte déclara  qu’elle  allait
m’accompagner aux Roches-Noires, pour passer



un moment avec Marguerite. Nous partimes donc
apres que ma compagne se fut munie d’un panier
de péches, les vergers des Bourdettes ¢étant
renommes par la qualité de leurs fruits.

Le chemin que me fit prendre Gilberte m’¢était
inconnu. Il passait prées d’un ancien manoir
transformé en ferme, qui appartenait a Jacques
Brézennes. Assise sur le seuil de la porte en
ogive, une jeune femme écossait des haricots.
Elle souhaita le bonsoir 8 M" Brézennes d’une
voix un peu trainante. Gilberte demanda :

— Tout va bien chez vous, Thérese ?

Sa physionomie assez avenante changea,
s’assombrit tout a coup.

— Ah'! pour ¢a, non, mademoiselle ! On est en
discussion tous les deux, mon mari et moi. Mais
rien a faire !

— Pourquoi donc ?

— I veut vendre le champ qui lui vient de son
cousin Moret a M. Harige, pour vingt mille

francs, pensez donc, mademoiselle ! Un champ
qui en vaut le double ! Je lui a1 dit : « Tu te fais



voler ! c’est une honte ! » Mais c’est comme si je
parlais a ces cailloux, mademoiselle ! Il prend un
drole d’air et répond tout sec : « Je verrai ca ! »

D’un geste nerveux, la jeune femme jeta sur le
sol la cosse vide qu’elle tenait a la main. Son
visage hal¢ se contractait 1égérement. Elle hésita,
puis dit en baissant la voix :

— C’est a croire que c’est vral ce que les gens
d’ici racontent...

— Quoi ? demanda Gilberte.

Je crus percevoir, dans son accent, un intérét
soudainement éveille.

La fermiere prit un air géné, baissa un peu les
yeux, saisit machinalement une nouvelle cosse
pleine dans la corbeille placée pres d’elle.

— C’est des histoires, bien slir. Mais quand je
vois Paulin si drdle... On dirait... on dirait qu’on
lui a jete un sort.

Gilberte eut un rire que je jugeai forcé.

— Ma pauvre Thérese, qu’allez-vous imaginer
1a ?



La jeune femme releva ses yeux clairs et
regarda en face M" Brézennes.

— Je ne suis pas du pays, moi, mademoiselle,
et je ne connais rien a ceux d’ici. Mais la vieille
cousine m’a dit des choses... seulement, elle m’a
fait jurer sur mon salut éternel de ne pas les
répéter, parce que si « on » I’apprenait, ca serait
le malheur sur nous.

Gilberte leva les épaules.

— Si vous croyez ce que raconte cette vieille
sorciere ! Elle vous a sans doute offert un remede
contre les sorts prétendus jetés sur votre mari ?

Le visage de Thérese frémit légerement, sa
voix se fit plus basse pour répondre.

—Non, elle m’a dit qu’elle ne pouvait rien
contre ces sorts-1a, parce que celui qui les jette est
protége par quelqu’un de trop puissant.

— Qui donc ? demandai-je.

Je crus voir palir le brun visage. La femme
jeta un regard effrayé, puis le détourna en
balbutiant :

— Je ne peux pas dire...



Gilberte rit de nouveau.

— Ne vous laissez pas monter la téte par Maria
Courine, Thérese ! Votre mari sait bien ce que
vaut son champ et s’il le vend pour ce prix-la,
c’est qu’il juge pouvoir le faire sans perte.

— Mais c’est lui-méme qui m’a dit, pas plus
tard que le mois dernier, qu’il valait bien
quarante mille francs et que d’ailleurs, il n’avait
pas du tout envie de le vendre. Puis la-dessus, M.
Harige I’a fait venir, lui a parlé, et au retour il
m’annonce qu’il va signer demain chez le
notaire ! Tout de méme, vous ne trouvez pas ca
drole, mademoiselle ?

—Mais non, Thérése, mais non. Comme
beaucoup de propriétaires, il se faisait sans doute
des illusions sur la valeur de son champ et M.
Harige lui a démontré que les prix ayant baissé, il
ne pourrait en obtenir davantage...

« Allons, bonsoir et tachez de vous mettre
d’accord avec ce brave Trimouzou. »

Sur ces mots, accompagnes d’un geste amical,
Gilberte se remit en marche et je la suivis, un peu



intrigué par cette petite scene.

Comme nous tournions dans le chemin, un
homme sortit d’un pré voisin. Je reconnus le
paysan que j’avais vu quitter la veille le bureau
de I’oncle. 1l salua, et Gilberte lui jeta un amical :
« Bonjour, Trimouzou. »

— C’est le mari de cette femme ? demandai-je.

— Qui. Paulin Trimouzou, notre fermier. Un
brave homme, travailleur et assez sobre. Il s’est
fait probablement rouler par M. Ambroise, qui
passe pour fort habile en affaires.

—C’est I'oncle qu’on accuse de jeter des
sorts ?

Elle eut un haussement d’épaules.

— Mais oui. Pensez donc, ses proprietés sont
prosperes, 1l a les meilleurs champs, les meilleurs
prés du pays, et le plus beau bétail. Alors nos
braves paysans, restés superstitieux, ne voient 1a
que sorcellerie.

—1Il n’y a peut-€tre pas de sorcellerie mais
simplement un peu de... filouterie, si réellement
I’oncle a persuadé cet homme de lui vendre son



champ bien au-dessous de sa valeur. Vous me
direz que c’est parce que ’autre 1’a bien voulu,
apres tout et qu’il aurait di avoir assez de volonté
pour refuser.

— Sans doute, 1l aurait di avoir assez de
volonté... répéta Gilberte.

De nouveau, quelque chose de réticent me
frappa, dans I’intonation de sa voix. Puis je revis
le regard e¢trange de I’homme qui sortait du
bureau de ’oncle et que je n’avais pas retrouve
tout a I’heure dans les yeux paisibles de
Trimouzou, lorsqu’il nous avait salués.

— Pensez-vous donc, mademoiselle, que cette
volont¢ aurait pu €tre dominée par une autre ?

Elle murmura :
— Qui sait !

Je sentis, a son accent, qu’elle ne souhaitait
pas s’¢tendre sur ce sujet. Elle parla aussitot
d’autre chose et je m’abstins de I’interrompre a
nouveau bien qu’assez curieux de savolr ce
qu’elle cachait sous ses réticences, au sujet de M.
Ambroise.



Je ne la revis pas avant mon départ, qui eut
lieu le surlendemain. J’emmenais Paul dans ma
voiture jusqu’a Paris, ou il passait quarante-huit
heures avant de regagner Nancy. L’oncle
m’adressa une cordiale invitation pour [’année
suivante. M™ Rambel et Marguerite me
promirent d’aller voir ma mere dés leur retour a
Bellevue et les Harige me donnerent rendez-vous
pour le mois suivant a Paris, ou ils faisaient
d’assez fréquents s¢jours. Je quittai les Roches-
Noires avec un melange de regret et de
soulagement.

Bizarre assemblage de mots et de sentiments,
dira-t-on. Cependant il définissait bien ce que
j’éprouvais, car au moment de m’¢loigner de ce
logis, j¢ me rendais compte d’y avoir éprouve
assez souvent un certain malaise, dont en y
refléchissant j’attribuais la raison a cette
antipathie que décidément m’inspirait 1’oncle.
Puis 1l y avait eu cette mort de la charmante
Marie-Claude, profond chagrin pour ceux qui
I’aimaient et dont tout mon séjour ici avait été
attriste.



Quant au regret, il s’adressait surtout a
Marguerite. Sans nous étre dit un mot d’amour,
nous savions que nous nous aimions. Comme ma
voiture démarrait, je rencontrai son cher regard,
tendre et loyal, et je I’emportai en mon coeur pour
en enchanter les heures, les jours qui me
séparaient du moment ou je la reverrais.



XI

Nous fliimes fiancés vers la fin de décembre.
Ma mere, dés sa premicre entrevue avec
Marguerite, m’avait déclaré : « Voila celle qui
peut te rendre heureux, Bernard. J’approuve ton
choix de toute mon ame. »

M™ Rambel paraissait fort satisfaite, a sa
maniere, sans ¢lan. Valentine montrait son
indifférence habituelle. Elle venait de quitter la
maison de santé ou elle exercgait jusqu’alors et
prenait a Paris la suite d’un confrere decédé.

Quant a Paul, qui avait réussi a permuter pour
Dijon, il montrait la plus vive joie du mariage de
sa chere Marguerite.

Le diner de fiancgailles eut lieu apres Noé€l, a
Bellevue, dans la villa de M™ Rambel. Cette
demeure assez vaste, de style normand, avait éte
batie a I’époque ou, M. Rambel vivant encore, la
situation de fortune ¢&tait satisfaisante. Ma future



belle-mere, femme de téte et bonne maitresse de
maison, menait de front — avec [1’aide de
Marguerite d’ailleurs — la direction du ménage et
son travail au-dehors. Son diner était fort réussi,
au dire méme de mon oncle Francois Berthier,
gourmet fort gaté¢ par une cuisiniere excellente.
Mes freéres, ma sceur, se trouvaient la aussi et du
coté de ma fiancée, son oncle Duchaumel, le
maitre graveur, les quatre Harige et Gilberte
Brézennes. Jacques, revenu a Paris depuis un
mois, n’avait pu se décider a paraitre a cette féte
de fiancailles.

— Il est un peu moins sombre depuis quelques
jours, 1l me semble, me dit sa sceur, tandis que
nous causions ensemble aprés le diner. A son
retour d’Afrique, je le trouvai trés déprimé, tres
amaigri aussi. Valentine lui a conseille un
reconstituant dont elle dit merveille. Mais c’est le
moral surtout qui a besoin de soins.

—Eh bien! c’est aussi I’affaire du docteur
Rambel. Ma future belle-sceur est remarquable
comme psychiatre, si j’en crois 1’'un de ses
confreres, un vieil ami a nous, bon juge en la



matiéere.

— Oui, s1 remarquable que le médecin chef de
la maison de santé ou elle exergait auparavant, en
a pris ombrage. Les malades ne voulaient qu’elle,
dont [D’ascendant s’exercait sur eux tres
favorablement. Elle a en perspective un tres bel
avenir, certainement.

— Tant mieux, puisque sa profession parait lui
suffire, étre le seul but de sa vie. Je ne me
I’imagine pas mariée, mere de famille.

— Moi non plus. Ce n’est qu’une cérébrale.

— Marie-Claude, cependant, ¢était jalouse
d’elle, d’apres ce que m’a dit Marguerite. Elle se
figurait qu’elle était éprise de votre frere.

Gilberte me regarda d’un air de vive surprise.

—Par exemple ! Ou avait-elle ét¢ chercher
cela, cette pauvre petite ? En admettant que
Valentine ait un jour quelque inclination, ce n’est
pas un homme dans le genre de Jacques, si
completement différent d’elle, qui pourrait la lui
inspirer.

— Il me semble aussi... quoique 1l y ait



d’étranges choses parfois, dans les questions de
sentiments.

—D’accord. Mais tout de méme, cette
Valentine si seche... Je m’imagine qu’un é&tre
impressionnable, un peu féminin par certains
cotés de sa nature, un peu faible aussi peut-€tre,
tel que Jacques, doit plutdt déplaire a une femme
de ce caractere. Au reste, jamais rien n’a pu me
donner a supposer qu’elle s’y intéressat
autrement qu’en amie d’enfance — amiti¢ qui fut
toujours d’ailleurs assez tiede, car Valentine se
tenait généralement a 1’écart de sa sceur et de sa
cousine, s’enfermant déja dans sa tour d’ivoire
d’ou elle semblait regarder de trés haut son
entourage.

Tandis que parlait Gilberte, je regardais
Valentine. Elle venait de sortir d’une piece
voisine et s’avancait vers nous. La couleur de
rubis de sa robe en velours souple avivait son
teint un peu terne, semblait donner quelque éclat
a ses yeux. Comme une fois dé¢ja, pendant mon
séjour aux Roches-Noires, je songeai qu’il y avait
en elle un charme un peu singulier, qui pouvait



étre superieur a la beaute.

— Il parait, Valentine, que vous avez entrepris
la cure de Jacques ? dis-je en souriant.

Elle répondit avec simplicite :

— Mais oui, car il a bien besoin d’€tre soigné,
moralement surtout. Ce voyage en Afrique, seul,
¢tait une erreur. Il n’a fait que ruminer sa peine.
Puisque I’inévitable est accompli, 1l doit
maintenant se reprendre, continuer sa vie.

Quelle sécheresse, quelle glaciale raison dans
cet accent, dans ces paroles ! Non, la femme qui
disait cela ne serait jamais capable d’aimer, sinon
avec son cerveau, remarquablement organise, je
le reconnaissais.

— ... Il guérira certainement, Gilberte, rassurez-
vous. C’est I’affaire de peu de temps. Tachez de
I’engager a prendre quelques distractions, comme
je le fais moi-méme, sans heurter trop vivement
sa volonté de s’absorber dans son chagrin... dans
le souventr.

— Je le voudrais bien, mais ce n’est pas chose
facile, ma cheére amie. On n’oublie pas si vite une



femme comme Marie-Claude.

Marguerite, a ce moment, venait vers nous.
Elle mit une main sur I’épaule de sa sceur en
disant :

— M™ Auvard voudrait bien t’entendre
chanter, Valentine.

M™ Auvard, c¢’était ma sceur Lucie, venue de
Brest pour mes fiangailles.

— Volontiers, dit Valentine.

Elle chanta plusieurs me¢lodies de Schumann
et, sur la demande de I’oncle Francois, un air de
la Dame Blanche. Cette voix parfaite, au timbre
d’un si rare velouté, faisait d’autant plus regretter
la froideur, le manque total d’expression chez
I’exécutante.

—Quel dommage qu’un si remarquable
instrument soit tellement mal employé¢ ! me dit a
’oreille mon frére Bénédict, 1’abbé, donnant ainsi
une opinion qui devait étre celle de tous les
auditeurs.

Oui, vraiment, quel régal c’elit été, si
Valentine avait su mettre un peu de chaleur, un



peu de compréhension dans son chant !

Apres cette soirée, nous nous occupames
activement, Marguerite et moi, des préparatifs de
notre mariage et de notre installation. Nous
devions occuper le second ¢tage de la maison rue
Saint-Louis, que I’oncle Frangois faisait
amenager pour nous. Marguerite, qui continuerait
ses travaux de gravure, y aurait son atelier
servant en méme temps de salon. Quant a moi, je
conserverais mon cabinet de travail au rez-de-
chaussée.

Nous nous donnions rendez-vous a Paris pour
faire ensemble nos achats. Ma mere nous
accompagnait parfois, Marguerite aimant avoir
son avis, car elle n’¢tait pas de ces jeunes qui font
fi de [ID’expérience d’autrui. Elle appréciait
d’ailleurs son goft tres sir, qui s’apparentait au
sien de telle sorte que, presque chaque fois, leur
choix tombait sur le méme objet.

— J’espere que vous vous entendrez toujours
aussi bien pour toute chose, disais-je en riant.

— Et pourquoi pas ? répliquait ma mere en
¢changeant avec Marguerite un coup d’ceil



affectueux.

Quand nous devions passer la journée a Paris,
nous dé¢jeunions chez M™ Cordier, la cousine de
Marie-Claude. Elle n’avait pas quitte la luxueuse
demeure de 1’avenue Hoche, dont elle avait
hérité, ou elle vivait trés simplement, ayant
décide de dépenser en ceuvres charitables ses gros
revenus. « Ici, disait-elle, je revois ma Marie-
Claude, je vis sans cesse dans son souvenir. »

Bien que sa jeune maitresse lui elt laiss€ une
forte rente, le chauffeur Amédée demeurait au
service de cette parente qu’elle aimait. Lui aussi
c¢tait inconsolable et son humeur jadis enjouce
demeurait sombre depuis cette mort que M™
Cordier, quand elle en parlait, qualifiait toujours
d’« incompréhensible ».

M. Ambroise, a I’annonce de nos fiancailles,
avait répondu par une lettre témoignant d’une tres
vive satisfaction. Il était ravi, déclarait-il, de ce
mariage qui allait réunir deux branches de la race.
Pascal avait écrit a sa cousine dans le méme sens.
Je dis sans ambages a ma fiancée, quand elle me
communiqua ces lettres :



—Ma chere Marguerite, la race Harige
m’importe peu, d’autant moins que [’oncle et
Pascal sont deux spécimens qui ne me plaisent
guere.

Marguerite sourit, sans rien dire. Elle
n’ignorait pas mes sentiments a ce sujet et je
devinais que les siens n’¢€taient pas tres différents.

Parfois aussi, nous allions prendre le thé chez
Gilberte Brézennes qui habitait pendant 1’hiver,
avec son frére, un petit appartement preés de
Saint-Sulpice. Deux fois, nous y rencontrames
Jacques.

La dépression causee par le chagrin semblait
en bonne voie de guérison. Certes, on le voyait, le
souvenir de Marie-Claude lui restait toujours
présent et douloureux, mais 1l reprenait ses
habitudes, recommencait a voir quelques amis,
fréquentait a nouveau les salles de concert. Il
nous fit un vif éloge de Valentine, « merveilleux
medecin, amie sre et d’un tact parfait ».

— Je ne sais pourquoi ma pauvre Marie-Claude
avait si peu de sympathie pour elle, ajouta-t-il.



Je voyais assez rarement ma future belle-sceur.
Elle venait parfois diner a Bellevue, le dimanche,
et partait presque aussitot, ayant beaucoup de
travail, disait-elle. Je savais d’ailleurs qu’il en
avait toujours €té ainsi, depuis qu’elle avait quitte
la maison maternelle pour s’installer a Paris,
pendant son internat.

Cependant, un dimanche matin, comme
j’arrivais chez M™ Rambel quelque temps avant
I’heure du déjeuner, la bonne, qui sortait pour
faire des courses, me dit :

— Il n’y a que M™ Valentine, monsieur.

Madame et M" Marguerite ne sont pas encore
rentrées de la grand-messe.

— C’est vrai que je suis en avance aujourd’hui,
dis-je, eh bien ! je vais les attendre.

Elle m’ouvrit la porte et j’entrai dans le petit
hall de pierre blanche et noire d’ou partait
I’escalier de chéne.

Le son du piano, une voix de femme vinrent
jusqu’a moi. Dans le salon, Valentine chantait.
J’entrai dans la salle a manger, qui communiquait



avec ce salon par une large baie toujours ouverte,
et aussitot je m’immobilisai, frappé de surprise.

Valentine chantait une de ces melodies qu’elle
nous avait fait entendre le soir des fiancailles ;
mais cette fois, mon frére Bénédict n’aurait pas
eu a déplorer le mauvais emploi d’un admirable
instrument. Etait-ce vraiment la froide Valentine
qui savait rendre avec tant de passion ce chant
d’amour ?... avec tant d’apre, presque
douloureuse passion ?

La voix se tut pendant quelques secondes, puis
apres un court prélude elle s’é¢leva de nouveau.
Ce qu’elle chantait la, je [D’avais entendu
réecemment a un concert ou m’avait emmene
Marguerite. Un musicien autrichien, sur une
vieille 1égende magyare, avait composé un opéra
qui n’¢tait pas sans meérite. Une tzigane s’ctait
prise d’amour pour un jeune magnat, |’avait
envolté au moyen de ses philtres jusqu’a lui faire
oublier tout honneur, si bien que, pour la suivre,
il désertait le champ de bataille.

L’une des meilleures parties de ’ceuvre était
celle ou cette Carmen hongroise, soupgonnant



Miheli d’aimer une autre femme, déclarait a une
confidente qu’elle tuerait I’infidele, dat-elle en
mourir elle-méme.

La cantatrice en renom qui 1’avait interprétée,
a ce concert, ne lui avait pas donn¢ 1’accent de
passion farouche qui convenait. Mais cet accent,
je Pentendais 1a, aujourd’hui, tragique, brilant...
terrible.

La stupéfaction me clouait sur place. Je
frissonnais un peu, tellement cette voix me
bouleversait. Valentine ?... c’était Valentine que
j’entendais ? Mais alors, quel mystere cachait-
elle, cette ¢trange fille ?

Reprenant un peu mes esprits, je m’¢loignai,
sans bruit. Car il ¢tait une chose dont j’¢tais
certain : c’est que jamais elle ne me pardonnerait
d’avoir surpris le secret qu’elle dérobait a tous.

Je sortis dans le jardin, assez grand, qui
s’¢tendait derricre la maison. Le temps était
doux, un léger soleil paraissait entre deux longues
traines de nuages gris perle. A ’extrémité du
parterre, un banc se trouvait sous un berceau
auquel s’enlacaient des rosiers en sommeil. Je



m’assis machinalement. Une singuli¢re sensation
me dominait. Tout d’abord, je ne me rendis pas
compte de sa nature, mais bientdt, je compris
qu’a la stupéfaction se melait maintenant un
malaise qui pourrait bien €tre de la frayeur.

Oui, je sentais I’effroi me saisir, a la pensee de
la puissance de dissimulation de la tenace,
terrible volonté qui avait permis a cette femme de
cacher a tous, depuis toujours, sa veritable nature.

A tous, méme a ses proches. Marguerite, Paul,
ne connaissaient que sa froide raison, sa
sécheresse d’ame. Ils la jugeaient incapable
d’aucune passion. Il avait fallu un hasard —
qu’elle se crit seule aujourd’hui, ignorant sans
doute que je venais déjeuner — pour que me fit
revelé ce mystere.

S1, quelqu’un d’autre avait dii voir s’€carter un
coin de ce voile. Je me souvenais de I’étrange
attitude de Marie-Claude, a I’égard de Valentine.
Je me souvenais de certaines paroles... quelque
chose avait di lut donner [I’éveil, lui faire
soupconner la secrete nature de sa cousine.

Son instinct d’amoureuse, sans doute. Car



maintenant je ne doutais guere qu’elle elt raison
en croyant Valentine ¢&prise de Jacques
Brézennes.

Je songeai tout a coup qu’il me fallait revenir a
la villa, car M™ Rambel et Marguerite allaient
rentrer. Une étrange répugnance me prenait a
I’idée de me retrouver en présence de Valentine
apres ce que je venais de decouvrir. Il y avait la,
me semblait-il, une trouble ¢énigme qui
bouleversait 1’opinion que j’avais eue sur elle
jusqu’ici.

Quand j’entrai dans le hall par la porte du
jardin, le chant avait cesse. J’entendis, au-dehors,
la voix de Marguerite. Elle rentrait avec sa mere.
J’allai au-devant d’elles, j’expliquai que la bonne
m’avait introduit, sans préciser que j’ctais la
depuis plus d’un quart d’heure. Dans le salon,
nous trouvames Valentine. Elle lisait, enfoncée
dans un fauteuil. Rien, sur sa physionomie, ne
decelait plus qu’a Pordinaire les sentiments dont
j’avais surpris 1’écho, tout a I’heure. Pendant le
déjeuner, nous parlames un peu médecine, elle
cita quelques cas intéressants traités par elle.



A un moment, je lui demandai, en tachant que
ma voix ne perdit pas son accent naturel :

— Et la crise de Jacques Brézennes, ou en est-
elle ?

—Mais 1l va bien mieux... certainement
beaucoup mieux. Dans peu de temps il sera
completement guéri.

— Tant mieux ! dit M™ Rambel. A son age, on
ne peut s’absorber indéfiniment dans son chagrin.
D’ailleurs, je crois que sa nature ne I’y porterait
pas. Les sensations, chez lui, sont peut-étre tres
vives mais probablement peu durables.

— Oh ! maman, pensez-vous qu’il oublie si vite
la chere Marie-Claude ? dit Marguerite.

—Mon enfant, 1l serait en cela pareil a
beaucoup d’autres. A vrai dire, je ne le crois pas
capable d’un sentiment tres profond. Il a aime
trés vivement Marie-Claude et son désespoir ¢tait
sincere ; mais un autre amour effacera celui-la,
peut-Etre assez vite.

—Non, je ne le crois pas! dit vivement
Marguerite. Une autre femme, oui... mais Marie-



Claude... oublier Marie-Claude !

Elle parlait comme Gilberte, quelque temps
auparavant. Et moi je pensais que M™ Rambel
avait peut-€tre raison, que sa perspicacite
habituelle discernait bien la nature de Brézennes,
étre charmant, sympathique, mais inférieur a
Marie-Claude sous le rapport du caractere et du
cceur. En tout cas, ¢’était bien 'impression qu’il
m’avait produite.

Valentine, impassible, pelait une orange sans
paraitre s’intéresser le moins du monde a ce que
nous disions. Je brilais d’envie de lu1 demander :
« Eh bien ! et vous, quel est votre avis sur lui ? »
Ce fut Marguerite qui, en toute simplicité, posa la
question.

— To1 qui le vois assez souvent, Valentine, as-
tu de lui la méme idée que maman ?

En levant a peine les yeux, Valentine répondit
négligemment :

— A peu prés, ma chére petite. Il ne faut pas
avoir trop d’illusions sur les hommes, vois-tu... je
ne dis pas cela pour vous, Bernard, ajouta-t-clle



poliment.

— Je I’espere bien ! riposta Marguerite en me
jetant un regard de malicieuse tendresse.

Quand nous eltmes pris le cafe, M™ Rambel
emmena dans sa chambre Valentine qui ¢tait
venue pour lui parler affaires. Je restai seul avec
Marguerite et aussitot, je lui racontai ma surprise
de ce matin. Elle m’€coutait avec une
stupéfaction presque aussi vive que 1’avait €té la
mienne.

— Bernard, si ce n’était vous qui me dites cela,
je ne le croirais pas! Jamais je n’al entendu
Valentine chanter ainsi. Pourquoi donc nous
cache-t-elle sa nature ? Pourquoi simuler cette
froideur, cette insensibilité ?

— Celles-c1 existent, Marguerite, a I’égard de
tous, sauf d’un seul, probablement.

— Un seul ?

— Ne pensez-vous pas que Marie-Claude avait
vu juste ?

— Marie-Claude ?

Elle me regardait avec un peu d’effarement.



— ... Vous voulez dire... pour Jacques ?
— Oui.

— Oh !... vous croyez qu’elle I’aime ?
— Qui sait ?

— Ce serait si... incroyable ! J’avais toujours
pens€¢ que c’ctait 1a une imagination de Marie-
Claude, née de son peu de sympathie pour
Valentine. Jacques me parait tellement peu
I’homme qui peut plaire a une femme comme ma
sceur !

— Une femme comme votre sceur ? Mais nous
ne savons rien d’elle, Marguerite ! Un peu de
mystére nous a ¢té devoilé aujourd’hui, mais
peut-&tre nous reste-t-il bien d’autres choses a
connaitre et que, sans doute, nous ne connaitrons
jamais.



XII

Notre mariage fut célébré trois semaines plus
tard en 1’église de Bellevue. Marguerite, tres
emue, fine et charmante dans les soyeuses
blancheurs de sa toilette, conquit tous les
suffrages de D’assistance. Parmi les demoiselles
d’honneur vétues de bleu, Monique montrait son
rond petit visage maintenant de couleur d’ocre.
Elle avait protesté contre la nuance choisie par la
mari¢e, disant qu’elle ne convenait pas a son
teint. Et Paul avait riposté narquoisement :

— Mais puisque tu le changes a volonté ton
teint, tu n’as qu’a l’assortir a la couleur de ta
toilette. C’est bien plus simple !

A Valentine ce bleu doux, satiné, seyait
vraiment. Tandis que défilaient devant nous les
invités, je vis Brézennes, aprés nous avoir
felicités, se diriger vers elle. Ils s’entretinrent
ensemble jusqu’au moment ou se reforma le



corteége, puis encore assez longuement pendant le
lunch.

Les préparatifs de notre mariage nous avaient
retardés dans notre travail, Marguerite et moi.
Aussi avions-nous decidé de remettre a plus tard
notre voyage de noces. Nous allames seulement
passer huit jours dans le Morvan, chez la grand-
mere paternelle de Marguerite qui n’avait pu se
deplacer, puis, apres un arrét a Dijon pour voir
une tante visitandine et un cousin magistrat, nous
regagnames nos pénates versaillaises ou ma mere
nous accueillit avec grande joie.

Quelques jours apres notre retour, en
cherchant dans une vieille armoire des documents
dont j’avais besoin, je trouvai un ancien album de
photographies.

En le feuilletant, je tombai sur celle de mon
grand-oncle Julien. Tout aussitot, la ressemblance
avec 1’oncle Ambroise et Pascal me frappa. La
coupe du visage, les traits, le regard... ce regard
qu’avait aussi Valentine. Oui, celui-la ¢tait un
vrai Harige. Quand je verrais 1’oncle, je pourrais
le lui dire.



Un étre encore assez mystérieux ce Julien,
d’apres le peu qu’en avait su mon pere.

Pourquoi, aussi, mon aieul Jean-Jacques
Harige avait-il brisé toutes relations avec ses
cousins demeurés en Correze ? Questions
d’intérét, avait dit ’oncle Ambroise. Mais, je ne
sais pourquoi, je n’en €tais pas persuade.

Dans les papiers de famille que nous
possédions, rien n’avait trait a cette rupture si
complete, pas plus qu’aux motifs qui avaient
pouss¢ l’oncle Julien a quitter une carricre
s’annoncant fort belle pour aller mourir, apres des
aventures demeurées inconnues, dans une pauvre
hutte congolaise.

J’allai chercher la lettre du missionnaire qui
I’avait assist¢ a ses derniers moments et je la
relus, en m’arrétant plus longuement a cette
phrase : « Il est mort dans des sentiments de
grand repentir, regrettant ses fautes et offrant sa
pauvre vie pour que ceux de sa race fussent
délivres. »

Deélivrés de quoi ?



Mais ce feuillet de papier ne pouvait rien
m’apprendre de plus. Je le rangeai, puis je montai
a notre appartement. Dans ’atelier je trouvai pres
de Marguerite M™ Cordier, arrivée peu de temps
auparavant. Toutes deux parlaient d’Amedee, qui
devenait neurasthénique, assurait M™ Cordier.

— ... Il est hanté par cette pensée que Marie-
Claude n’est pas morte de mort naturelle. C’est
vraiment chez lui une idée fixe, le pauvre
homme.

—Une 1idée que d’autres ont pu avoir,
répliquai-je. Car apres tout, il est impossible de
nier que soit étrange la fin subite de cette jeune
fille qui semblait de santé¢ parfaite et d’une
exceptionnelle vigueur.

— Etrange, oui, murmura M™ Cordier.

Marguerite nous regarda tour a tour avec une
surprise inquiete.

— Que pensez-vous donc ? Qu’est-ce que...
qu’est-ce qui aurait ?...

M™ Cordier soupira.

— Personne, ¢évidemment. Cependant, le



docteur Hilier, qui a ¢été¢ le médecin de ses
parents, qui la connaissait depuis sa petite
enfance, m’a déclaré que cette mort subite lui
paraissait invraisemblable, ¢étant donné le
remarquable état des organes chez cette jeune
créature saine et parfaitement équilibrée. Mais il
y avait sans doute quelque chose, quelque point
faible qu’il ignorait...

Nous restames tous trois songeurs, pendant un
moment. Puis nous parlames d’autre chose. Mais
je voyais que Marguerite demeurait pensive,
comme préoccupée. Moi-méme, j’avais la pensée
un peu ailleurs. Une idée s’insinuait en mon
esprit, une 1dée que j’essayais d’€carter comme
folle, invraisemblable.

En allant reconduire M™ Cordier a sa voiture,
un peu plus tard, je lui demandai a mi-voix :

— Supposez-vous aussi, comme Ameédée, que
la mort de Marie-Claude n’est pas due a une
cause naturelle ?

Elle leva sur moi un regard plein d’angoisse.

—Je ne sais... je n’ose y penser. Mais le



docteur Hilier a cette 1dée, lu1 aussi. Il m’a méme
dit : « Vous devriez demander 1’autopsie. »

— Pourtant, qui donc ?...
— Oui, qui donc ?...

Ces mots sortirent a demi étouffés entre les
leévres tremblantes.

Elle me regardait toujours et je vis que nous
avions la méme pensée.

Sans ajouter autre chose, nous nous serrames
la main. Puis je remontai prés de Marguerite. Elle
s’¢tait remise a son travail interrompu par la
visite de M™ Cordier et il ne fut pas question
entre nous de la mort de Marie-Claude.

En revenant quelques jours plus tard de Paris,
ou j’avais ¢€té consult¢ des documents a la
Bibliotheque nationale, je rencontrai, dans le
train, mon ami le lieutenant de Pamers, qui venait
en permission dans sa famille, a Versailles. Il
avait ¢té garcon d’honneur a mon mariage, et
accompagnait Valentine. Il me parla d’un festival
Mozart pour lequel 1l €tait resté la veille a Paris et
me dit :



—Ja1 aper¢u ta belle-sceur. Elle était en
compagnie de ce chic garcon qui a beaucoup
caus¢ avec elle le jour de ton mariage...
Brézennes, je crois ?

— Ah! Brézennes ? Il est donc revenu du
Midi ? Sa sceur et lui y avaient été appelés pres
de leur grand-pere mourant, voici une quinzaine
de jours.

— C’¢tait bien lui. Il paraissait tres attentif pres
d’elle. Evidemment, elle n’est pas banale. Pas
belle, mais peut-Etre pire. Une intelligence et une
force. Elle m’a beaucoup intéressé pendant la
journee que j’ai passée pres d’elle.

Ainsi, de nouveau, je constatais que Valentine
pouvait plaire, tout au moins intéresser vivement
des hommes de caractere tres diffeérent, tels que
I’¢taient Pamers et Brézennes.

Pour ce dernier, je commengais a croire qu’il
se laissait prendre au filet que tendait habilement
cette Valentine amoureuse. J’en eus d’ailleurs la
confirmation par Gilberte elle-méme, quelques
jours plus tard.



Elle vint d¢jeuner avec nous et des 1’abord, je
lui trouvai un air soucieux. Comme Marguerite
lui demandait des nouvelles de son frére, elle
repondit brievement : « Il va bien », puis, apres
un court silence, elle ajouta :

— Je crois qu’il est en train de s’éprendre de
Valentine, figurez-vous, mes amis.

—Oh! Gilberte, que dites-vous ? s’¢cria
Marguerite.

Elle regardait son amie avec une surprise ou se
meélait quelque indignation.

—... Il ne peut encore avoir oubli¢ Marie-
Claude... et puis, Valentine... comment
I’aimerait-il, si différente de lui en toutes
choses... et tellement [D’antithése de Marie-
Claude ? Ce doit €tre une 1magination de votre
part, Gilberte !

—Je crains bien que non! Il la voit tres
souvent, ils vont ensemble au théatre, au concert ;
a tout propos il en fait un €éloge qui dénote son
admiration pour elle, non seulement au point de
vue intellectuel, mais encore comme femme.



Hier, 1l m’a dit : « Je ne sais comment on peut la
trouver presque laide ! Vraiment, bien des jolies
femmes pourraient envier son charme. »

— C’est un peu excessif, dis-je. Toutefois, je
conviens que ce charme existe chez elle jusqu’a
un certain point et que son amour pour Jacques
peut contribuer a I’augmenter aux yeux de celui-
Cl.

— Son amour pour Jacques ? répéta Gilberte.
Elle me regardait visiblement incrédule.
— Vous croyez donc aussi ?...

— Mais oui. C’est Marie-Claude qui voyait
juste. Valentine a ce qu’il faut pour é&tre une
grande amoureuse.

Et je lui contai sur quoi j’appuyais cette
opinion.

Elle parut abasourdie et aussi effrayée comme
me 1’apprit cette phrase qui faisait écho a
I’impression éprouvée par moi apres avoir
entendu chanter Valentine :

— Mais savez-vous que c’est inquiétant, une
femme qui a su dissimuler ainsi depuis toujours



sa véritable nature. Et, en ce cas, elle doit
manceuvrer Jacques pour I’amener a ses fins.
Mon pauvre Jacques, quelle sottise il ferait 1a ! Je
doute qu’il puisse €tre heureux avec une femme
du caractere de Valentine. Et elle est — ou se
prétend — athée, en outre. Vraiment, je suis tres
tourmentée, mes chers amis et plus encore depuis
que vous me faites craindre que Valentine ait un
sentiment pour lui.

Nous fimes notre possible pour la rassurer, en
objectant que son frere pouvait admirer les dons
intellectuels, les capacités professionnelles de
Valentine et méme lui trouver un certain charme
physique sans pour cela songer a en faire sa
femme. Elle nous quitta peu convaincue, nous le
vimes bien. Quand nous nous retrouvames seuls,
Marguerite et moi, nous nous regardames avec
inquietude et je dis :

— Vois-tu, j’ai dans 1’idée qu’il la fera, cette
sottise-la.

— Moi aussi. Mais bien que Valentine soit ma

sceur, je ne pardonnerais jamais a Jacques de se
laisser prendre ainsi, quelques mois apres la mort



de Marie-Claude.

— C’est un faible, sa sceur le reconnait elle-
méme... et Valentine est terriblement forte, je le
crains.

— Oh ! Valentine, murmura Marguerite.

Sa physionomie semblait assombrie tout a
coup. Elle songea un instant, les paupieres
baissées, puis elle murmura :

— Valentine... cette inconnue... Bernard, elle
me fait un peu peur, parfois.



XIIT

Au début d’avril, Valentine annonga a sa mére
qu’elle était fiancée a Jacques Brézennes.

M™ Rambel, a qui nous n’avions rien dit de
nos suppositions, montra une grande surprise et
beaucoup de satisfaction, car ce mariage
représentait a ses yeux un parti avantageux. Elle
s’étonna de la froideur réprobatrice avec laquelle
sa fille cadette accueillit cette nouvelle et, quand
Marguerite lui eut dit ses raisons, la taxa de
sentimentalité exagéree.

— Marie-Claude, 1a ou elle est maintenant, ne
peut que se r¢jouir de voir Jacques un peu
consolé, ajouta-t-elle. Et, toi, tu devrais étre
heureuse que ta sceur devienne la femme de cet
homme charmant, estimable et riche.

—Non, je ne m’en réjouis pas, répliqua
Marguerite, parce que je crois qu’avec la nature
de I’un et de ’autre, ce mariage sera malheureux.



Nous nous rendimes aussitot chez Gilberte,
que nous trouvames consternée. Son frere n’avait
voulu €couter aucune de ses observations sur le
caractere de Valentine, sur son manque de piéte.
I1 prétendait que ce prétendu athéisme n’était
chez elle qu’une attitude, laquelle céderait aux
lecons de la vie.

— Il parait tout a fait envoiit¢ par elle, mon
pauvre Jacques, ajouta-t-elle, les larmes aux
yeux. Ah ! comme de plus en plus je regrette la
chere Marie-Claude ! Cette Valentine m’effraye
pour lui, par le mystere qui est en elle.

Nous étions de son avis, mais nous nous
abstinmes de le lui dire pour ne pas augmenter
son inquiétude.

Une lettre de Paul a Marguerite, en réponse a
la nouvelle qu’on lui annongait, nous apprit que,
lui aussi, ¢tait stupéfait de ce mariage et ne
I’approuvait pas.

—Jacques est un triple idiot, déclarait-il
carrément, et je ne me priverai pas de le lui dire.
Valentine est la derniere femme au monde qu’il
aurait di choisir. Si elle 1’aime, comme Bernard



et toi avez ’air de le penser, ce sera pire que tout,
car 1l ne sera qu’un prisonnier, un pauvre
fantoche, entre les mains d’une femme qui, tout
au fond d’elle-méme, le méprisera pour sa
faiblesse, pour son infériorité intellectuelle par
rapport a elle, si bien organisée sous ce rapport,
je le reconnais. Enfin, comme toi, Marguerite, je
trouve que 1’oubli de la pauvre Marie-Claude a
¢té un peu trop prompt. Tout cela, je 1’avoue,
m’enleve pas mal d’estime pour Brézennes.

Le mariage avait ét¢ fixe au 20 avril, aussitot
apres Paques. Il devait se célébrer tout a fait dans
I’intimité. Ensuite les nouveaux époux partiraient
pour la Norvege ou ils comptaient passer trois
semaines. Gilberte regagnerait alors la Correze,
comme elle le faisait toujours a cette époque de
I’année.

Valentine dans les rares occasions ou nous la
voyions — c’est-a-dire de temps a autre chez sa
mere — se montrait toujours la méme, ne semblant
pas s’apercevoir que nous ne témoignions, sa
sceur et moi, aucune satisfaction de son mariage.
En présence de Jacques, elle était la plus froide



des fiancées. Lui paraissait heureux et vraiment
epris. Marguerite faisait effort pour ne pas lui
montrer sa désapprobation et son chagrin. Mais
son affectueuse amiti€¢ pour lui avait subi une
forte atteinte et il fallait qu’il fit en ce moment
tout absorbé par d’autres préoccupations pour ne
pas le remarquer.

Une dizaine de jours avant la date fixée pour
le mariage, je trouvai dans mon courrier un mot
de Gilberte. Elle me disait : « Mon cher ami, j’ai
absolument besoin de vous parler aujourd’hui,
sans que Marguerite le sache. Trouvez un
prétexte pour vous rendre a Paris. J’ai quelque
chose de trés important a vous communiquer. »

Le courrier €tant toujours déposé dans mon
cabinet de travail, je pus facilement passer sous
silence cet appel qui m’intriguait et qui devait,
pensai-je, avoir trait au mariage de Jacques et de
Valentine. Le prétexte fut facile a trouver car
I’ouvrage auquel je travaillais m’obligeait a aller
consulter assez souvent les documents a la
Bibliotheque nationale ou ailleurs. Je pris donc le
train vers deux heures, Marguerite m’ayant



demand¢ de lui laisser la voiture pour se rendre a
Saint-Germain avec ma mere qui voulait la
présenter a une de ses amies infirme.

Je trouvai Gilberte dans la grande piece aux
lambris gris clair qui lui servait a la fois de salon
et de burecau. Des D’entrée, son air agité me
frappa. Elle me tendit la main et me dit sans
préambule :

— Bernard, je viens de faire une découverte...
Vous jugerez de sa gravite...

Tandis que je m’asseyais, elle prenait dans un
tiroir de son bureau un cahier de papier jauni.

—... Jai trouvé ceci parmi les derniers
bouquins et paperasses dont je n’avais pas encore
pris connaissance, dans ce lot acheté naguere a
Uzerche. L’auteur de ces notes est inconnu. Il
devait étre fort tenace, habile et patient pour
atteindre son but, sans craindre le danger auquel
il s’exposait. Quant a 1’époque, je la situe a peu
pres vers la fin du XVIII® siecle... Enfin, voyez...

Je pris le cahier, assez mince, sans couverture.
En téte, ces mots d’une écriture fort lisible, en



depit de ID’encre palie: « Une sorcellerie
héréditaire. » Puis, plus bas :

« Tous mes soupgons se trouvent confirmés.
J’ai pu enfin faire parler quelqu’un qui savait. Cet
homme va mourir et i1l ne craint plus la
vengeance de ces démons qui ’ont tant fait
souffrir. Il est de leur race et a pénétré quelques-
uns de leurs secrets. Il me les a révélés, sur mes
instances, mais en m’avertissant que si je tentais
de m’opposer a la malfaisance de ces étres
infernaux, je me heurterais a une puissance qui
me briserait.

« N’1mporte, je note ici ce que j’ai appris sur
cette famille Harige... »

Je sursautai et interrompis ma lecture.
— La famille Harige ?

—Oui, murmura Gilberte. Oui, elle...
continuez.

« Un lointain ancétre, parait-il, se donna a
Satan, corps et ame, lui, sa descendance. En
retour, 11 demandait a I’archange déchu de le faire
participer a quelques-uns des dons surnaturels



que conserve cet esprit révolte. De la date le
pouvoir singulier qui se transmet a chaque
génération, sans distinction de sexe, chez 1’un ou
I’autre des membres de cette famille. Ils inspirent
une mystérieuse terreur, car si parfois ils
guerissent leur prochain, le plus souvent ils se
servent de ce pouvoir démoniaque pour des fins
malfaisantes, criminelles méme. Leur demeure, la
Hulottiere, sise en un lieu sinistre, a la plus
affreuse réputation. En ses profondes caves,
creusées dans le roc, se seraient perpétrés des
actes €pouvantables : messes noires, sacrifices
d’enfants et bien d’autres abominations et
sacriléges que je ne puis rapporter ici.

« Aux alentours, 1ls sont redoutés a un tel
point que nul n’oserait dire un mot contre eux,
méme entre soi. Ils devinent les pensées,
prétendent ces pauvres gens, et tirent
impitoyablement vengeance de tout ce qui leur
déplait.

« Par des envolitements ou ils sont passés
maitres, ils font, mourir a distance qui ils veulent.
Satan leur a aussi appris le secret de philtres



mortels, par lesquels ils tuent sans laisser de
traces. La victime est supposée avoir succombé a
quelque congestion, quelque faiblesse du
CCeUr... »

A mesure que je poursuivais cette lecture, ma
stupéfaction premicre se mélait d’effroi, d’une
mystérieuse horreur. Mais quand je fus a cette
derniere phrase, mes mains tout a coup
tremblantes faillirent laisser échapper le papier
jauni. Une atroce vision surgissait en mon esprit.
Je regardai Gilberte. Elle appuyait son front
contre sa main, qui cachait les yeux. Je vis
qu’elle ¢€tait tres pale et serrait nerveusement les
Ievres.

En m’efforcant de contenir mon émotion, je
continuai de lire :

«Ils s’enrichissent en pressurant leur
prochain, grace a la terreur qu’ils inspirent. Leurs
moissons, leur bétail sont les plus beaux de la
contrée, par la protection du Maudit, prétend-on
et leur avarice contribue encore a augmenter ces
biens. Ils ont le pouvoir de peser sur la volonté
d’autrui et, par-la, commettent mille iniquités.



Ceux de leurs proches que Satan n’a pas ainsi
marqués de son terrible sceau connaissent, tous
les premiers, I’horreur de ce joug, de cette
domination étrange qui desseche ’ame et le
ceeur. En vivant constamment prés d’eux, ces
pauvres étres deviennent des automates, perdent
en quelque sorte leur personnalit€.

« Cependant, parmi ces serviteurs de Satan,
certains eurent pu se libérer du joug infernal, car
celul qui est la miséricorde est venu pour sauver
ceux qui crieraient vers lui du fond de I’abime. Ils
ont fui, ils ont bris¢ tous les liens qui les
retenaient et ont expié¢ les crimes de leur race.
Mais les autres, se glorifiant du don maudit, ont
continu¢ leurs abominables pratiques, restées
secretes, puisque nul n’oserait les deénoncer.
Endurcis dans le mal, ils meurent sans repentir,
¢tant déja la proie consentante du maitre qu’ils
ont servi toute leur existence. »

Les notes de 1’inconnu s’ arrétaient la.

Je levai les yeux et rencontrai le regard de
Gilberte, ou se discernait une interrogation
angoisseée.



— Eh bien ? dit-elle.
Et sa voix tremblait.

L’impression d’horreur demeurait en moi, me
glacait ’ame. Mes lévres devenues seches purent
a peine murmurer :

— C’est... c’est terrifiant !
— QOul...

Un long, tres long silence. Puis ce
chuchotement de Gilberte :

— Vous croyez que... ?

J’inclinai affirmativement la téte.
— M. Ambroise ?

— Lui... ou...

Je vis sa physionomie s’altérer. En un geste
d’angoisse, elle appuya ses mains contre sa
poitrine.

— Elle ? Oh ! Bernard !

— L’un ou lautre... les deux peut-étre. Elle est
sa préférée, sans doute parce qu’elle est aussi
marquée par ce que l'auteur de ce document



appelle «le sceau de Satan ». Elle a hérité
probablement de ce psychisme particulier, de ce
pouvoir de suggestion que I’on devait attribuer a
la possession démoniaque. Lui pour garder dans
la famille la fortune de Marie-Claude, elle pour
¢carter de sa route celle qu’aimait Jacques...

Gilberte eut une sorte de gémissement.

—Oh! non, non! Nous sommes fous,
Bernard !... nous nous égarons !

— Ah! comme je le voudrais, car je suis de
cette race, moil aussi.. Mais des choses
s’expliquent tellement bien ainsi! Tenez, la
malheureuse Madeleine de Teilhac... Vous
souvenez-vous de ce qu’elle avait inscrit sur le
livre de raison ? Je vous en ai parl¢ la-bas.

— Oui.
— Et Trimouzou... Mais surtout, cette mort de
Marie-Claude...

—Ce n’est pas possible!... ce n’est pas
possible !

Mais a son accent, a ’affolement de son
regard, je sentais bien qu’elle ne doutait pas plus



que moi.

—Ils se transmettent sans doute, depuis des
siecles, leurs malfaisants secrets. Ils en usent
pour assouvir leurs passions, pour s’enrichir, pour
se venger.

— Elle... elle aurait fait cela ?... Mais alors...
Jacques ? Il ne peut pas I’épouser ! Ce serait
abominable !

— Abominable, en effet. Ce mariage ne peut
avoir lieu.

—Je vais montrer ces notes a Jacques. Il
rompra immediatement... Béni soit Dieu qui a
permis que je découvre cela avant qu’il soit trop
tard !

— Et les... criminels ? Les dénoncerez-vous,
Gilberte ?

Elle joignit les mains. Ses yeux ¢€taient pleins
de larmes.

— Dénoncer la sceur de Marguerite ?... Mais
d’abord, quelles preuves apporterais-je ? Ce
cahier ? On me dira: « C’est une histoire a
dormir debout, inventée par quelque imagination



exaltée. »

« M. Ambroise est trés considéré¢ dans la
contrée, Valentine a une tres bonne réputation
professionnelle. Nous-mémes, en somme,
qu’avons-nous ? Des soupgons... assez forts pour
constituer presque une certitude, mais qui
paraitraient sans doute bien légers aux yeux de la
justice.

—En effet. Nous ne pouvons accuser
formellement, quoique ne doutant pas... Vous
souvenez-vous de cette derniere soirée de la
pauvre Marie-Claude ? Elle semblait prendre
plaisir a défier sa cousine, a exciter cette jalousie
qu’elle avait devinée.

« Peut-étre a-t-elle ainsi fait tomber une
derniere hésitation, un dernier scrupule qui
retenaient la criminelle.

— Peut-étre, dit Gilberte dans un sanglot.

Nous restames un long moment silencieux,
¢crases par le méme accablement. Je songeais :
« Ah ! que Marguerite ne sache jamais cela ! Sa
sceur !... cette misérable Valentine ! »



Gilberte dit, avec un soupir d’angoisse :

— Je vais donner ces notes a Jacques des qu’il
rentrera. Il faudra qu’il s’en aille, n’importe ou,
mais secretement, car elle serait capable de le
poursuivre, puisqu’elle ’aime au point d’avoir
tué¢ pour lui.

Je fis «oui» de la téte, sans oser lui
communiquer une pensée qui me venait
soudainement : c’est que son frére ne tirerait
peut-&tre pas la méme conclusion du document
dont il allait prendre connaissance.



X1V

Je crois bien qu’en dépit de mes efforts pour
conserver ma physionomie habituelle, Marguerite
ne fut pas dupe et soupconna quelque grave
préoccupation. Mais elle ¢tait de ces ames
délicates qui, toujours prétes a accueillir avec une
tendre comprehension les confidences des étres
chers, savent attendre discrétement 1’heure ou
I’on viendra chercher aide, conseil pres d’elles.

Je me sentais comme sous l’influence d’un
cauchemar. N’ayant plus maintenant sous les
yeux ces feuillets jaunis, accusateurs de ma race,
je me demandais si ce n’¢tait pas, comme le disait
tout a ’heure Gilberte, « une histoire a dormir
debout », une fantastique légende sortie du fond
des siecles. Sorcellerie, magie noire... Oui, ils
avaient pu s’y adonner, ces Harige d’autrefois.
Mais ils n’étaient pas les seuls, principalement
dans ces campagnes limousines. Que ce



commerce avec les puissances occultes fit alle
parfois jusqu’au crime, ¢’était possible aussi. La
encore, 1ls avaient eu d’autres ¢émules,
particulierement en ce XVII® siecle ou sorcier et
empoisonneur ne faisaient trop souvent qu’un.
Mais de la a croire qu’un pouvoir mystérieux
eman¢ de I’enfer se transmettait chez certains
d’entre eux... de 1la a croire que Ioncle,
Valentine, Pascal, le maitre actuel de la
Hulottiere, portaient en leur étre cet affreux
héritage, ¢’¢était quand méme tout autre chose.

Cependant...

Mon bisaieul Jean-Jacques avait rompu toute
relation avec ses parents de Correze. Pourquoi ?
Questions d’intérét, avait dit M. Ambroise. N’y
avait-1l pas autre chose ? Et mon grand-oncle
Julien ? Lui aussi ¢était-il marqué du sceau
infernal ? Avait-il voulu s’en libérer par la fuite,
par la vie d’aventures, par I’expiation enfin ?

Je me souvenais de cette phrase terminant la
lettre du missionnaire : « Il est mort dans des
sentiments de grand repentir, regrettant ses fautes
et offrant sa pauvre vie pour que ceux de sa race



fussent délivrés. »

Je revoyais aussi la tante Eugénie, indifférente
a tout, semblant n’éprouver plus aucun sentiment
de joie, ni de douleur, et la mere de Pascal, si
ctrange dans son détachement glace.

« L’horreur de ce joug, de cette domination
¢trange qui desseche I’ame et le cceur. »

Cette phrase du vieux cahier me revenait a
’esprit, en pensant a ces deux femmes. Tel ¢tait
aussi le martyre qu’avait connu la malheureuse

Madeleine de Teilhac.

Je passai une nuit d’insomnie, en ruminant
toutes ces €tranges et terribles choses. Il avait été
convenu avec Gilberte qu’elle viendrait dans la
matinée a Versailles et que nous nous
retrouverions vers onze heures sur la terrasse du
chateau. Quand j’arrivai, elle ¢€tait déja la. En
m’apercevant, elle vint a moi. Sa physionomie
ctait bouleversée. Elle prit ma main et la serra
nerveusement.

— Ah ! mon ami, croiriez-vous que Jacques ne
veut rien entendre ? Il traite ces notes de



billevese¢es...
— Je le craignais.

—1I1 dit que nous sommes fous, que c’est
odieux d’avoir de pareilles 1dées. Ah! si vous
I’aviez entendu protester, prendre le parti de
Valentine !... Véritablement elle 1’a envolté,
Bernard !

— Peut-étre y a-t-1l quelque chose de cela, si
par envoltement nous entendons un pouvoir de
suggestion particuliérement puissant, exercé sur
une volont¢ assez faible.

— Mais alors, que faire? Ce serait trop
epouvantable, qu’il €pouse 1’assassin de Marie-
Claude! Nous ne pouvons permettre cela,
Bernard !

— H¢las, ma pauvre amie, je crains que nous
soyons completement impuissants ! Au moment
ou votre frére ne veut rien croire...

— Mais il faut parler a Valentine... Il faut lui
dire que nous savons...

Sa physionomie se contractait sous 1’effort de
I’émotion. Un peu de fievre brillait dans ses doux



yeux gris.

— ... Oui, 1l faut au moins qu’elle n’ignore pas
que nous connaissons 1’auteur de cette mort !

— Il  serait difficile de 1’en accuser
formellement. Songez, Gilberte, que nous
n’avons que des présomptions, trés fortes,
¢videmment et qui expliquent cette fin de Marie-
Claude, autrement inexplicable, de ’aveu méme
de son meédecin. Mais nous pouvons lui
communiquer ces notes, voir quelle sera sa
réaction... quoique, avec cette nature, j’attende
peu de chose d’une telle démarche.

— N’importe, il faut la faire ! dit fiévreusement
Gilberte. Nous irons la trouver, cette Valentine, et
je la sommerai de renoncer a mon frere, dont elle
a tu¢ la fiancée !

Je ne reconnaissais plus cette Gilberte si
pondérée que j’avais connue jusqu’ici.
L’indignation la transformait, lui enlevait tout
sang-froid. Devant Valentine, elle ne savait pas
se contenir. Je le lui faisais comprendre
discretement et elle convint qu’il ¢€tait préférable
que je fisse seul cette démarche.



— ... Oui, allez, mon ami, car moi, en pensant a
Marie-Claude, a Jacques, je ne sais ce que je lui
ferais, a cette fille démoniaque !

Je lui demandai de préparer une copie du
document, que je prendrais chez elle le
lendemain, avant de me rendre chez Valentine.
Puis nous nous séparames apres une longue
poignée de main. Je la regardais s’¢loigner, dans
le jour gris de cette humide journée d’avril. Puis
je descendis les degrés, je m’en allai a travers les
parterres ou  s’épanouissaient les  fleurs
printanicres, le long des allées dont les voltes
s’ornaient de jeune feuillage. Une lourde
angoisse m’étreignait I’ame. Je reportais ma
pensée vers la Hulottiere, le lugubre logis des
ancétres ; je revoyais les deux cceurs perces,
gravés sur le linteau de pierre grise. Etait-il vrai
que les plus abominables pratiques de la magie
noire s’€taient perpétrées dans cette demeure ?

Fallait-1l croire que [’empreinte satanique
demeurait sur la race, terrible heéritage se
transmettant de génération en génération, avec les
dangereux dons octroy¢€s par I’archange maudit a



I’ancétre qui s’¢€tait livre a lui, corps et ame ?

Que savions-nous de toutes ces choses ? Que
savions-nous des mystérieuses puissances du mal
qui assiegent ’homme, esprit immortel, chair
perissable, et le disputent a la Miséricorde, a
I’ Amour ?

Marguerite, Paul, Marie-Claude, ames loyales,
nobles, lumineuses... et 1’autre, cette Valentine
mystérieuse, criminelle probablement, que j’allais
aborder demain pour tenter de la dévoiler. Ils
ctaient de méme sang, pourtant. Par quel étrange
destin Valentine seule, dans cette génération,
continuait-elle la lignée des Harige sorciers,
envolteurs, et peut-étre assassins ?

Je lui avais demandé par téléphone un moment
d’entretien. Quand j’entrai dans son cabinet, je la
trouval assise a son bureau, occupée a prendre
des notes dans un volume ouvert devant elle.
Apres avoir fermé celui-ci, elle me tendit la main



en demandant :
— Quoi de nouveau, Bernard ?

— Je viens vous faire part d’une découverte de
Gilberte...

— Ah ! Quoi donc ?
Il n’y avait aucune curiosité dans son accent.
Je m’assis dans un des fauteuils placés de

I’autre coté du bureau, a 1’usage des clients. Tout
en sortant mon portefeuille, j’expliquati :

— Parmi les bouquins et vieux papiers achetés
nagucre a Uzerche, et dont elle nous avait parle,
elle vient de trouver quelque chose de curieux...
et qui nous concerne.

— A quel propos ?

Sans répondre, je sortis du portefeuille la
copie, faite par Gilberte et la lui tendis.

— L’original est un vieux cahier jauni et
I’auteur de ces notes est inconnu, expliquai-je.

Tandis qu’elle lisait, je la regardais
intensément. Elle était éclairée de coté par une
fenétre ouverte qui laissait entrer 1’air frais et la



lumiere du couchant. Une robe de souple lainage
bleu marine, ornée d’un col de crépe blanc,
I’habillait avec une nette ¢légance. Ses cheveux
noirs, naturellement assez ternes, avaient di subir
un traitement qui leur donnait un factice brillant
et un habile coiffeur en avait formé des boucles
qui cachaient en partie la ligne défectueuse du
cou trop maigre. FElle baissait un peu les
paupicres tout en lisant, et je guettais avidement
les mouvements de sa physionomie. Mais je ne
vis rien, sinon pendant quelques secondes, les
levres peintes qui se serrérent un peu
nerveusement.

Sa lecture terminge, elle leva les yeux et me
regarda. Il n’y avait pas la moindre émotion dans
ces yeux-la. J’avais devant moi1 la Valentine de
toujours et c¢’¢tait la méme voix profonde, un peu
basse, calme et dure, qui disait :

— A quel propos m’apportez-vous ces
¢lucubrations d’un cerveau malade ?

— Mais parce que je voulais avoir votre avis la-
dessus. Il y a des choses assez troublantes dans
notre famille, Valentine. Pour ne parler que de la



mort de Marie-Claude, inexplicable pour tous, et
en particulier pour son médecin...

Elle demeura impassible. Une sorte de sourire
sardonique détendait sa bouche.

— Pensez-vous qu’elle aurait €té tu¢e par 1’un
de ces philtres diaboliques dont parle votre
auteur ? Je ne vous aurais pas cru si naif, mon
cher !

—Je ne juge pas que ce soit naivete de
discerner certaines coincidences.

— Lesquelles ?

— Par exemple, celle-ci : ’oncle voulait que la
fortune de Marie-Claude demeurat dans la famille
comme le prouve son étrange projet de la marier
a Pascal...

— Et vous supposez que c¢’est lui qui I’a tuce ?
— Qui en a, du moins, suggére 1’id¢ee.
— Et a qui donc ?

Quel sang-froid elle posseédait, cette
Valentine ! Quel terrible sang-froid ! Elle me
regardait avec une indifférence glacée, tandis que



ses belles mains aux ongles brillants teintés de
rose roulaient doucement la copie de Gilberte.

Je dis lentement :

— Mais... peut-€tre a une autre personne qui
avait intérét a cette mort. Pas un intérét
pecuniaire, cette fois. Songez, Valentine, que si
quelqu’un — M™ Cordier par exemple, qui a des
soupgons — mettait la justice sur cette piste, on
chercherait aussitot a qui ce crime a pu profiter.

— Eh bien ?

—Eh bien, on apprendrait que vous allez
epouser le fiance de Marie-Claude et que celle-ci
vous avait soupconneée de chercher a le lui
prendre.

—En d’autres termes, vous supposez — et
Gilberte aussi, probablement — que c¢’est moi1 qui
al us¢ des « philtres mortels » pour supprimer
Marie-Claude ?

Si je conservais encore quelques doutes a ce
moment-1a, ils s’effacérent completement devant
I’étrange lueur de ce regard, devant le défi
presque cynique de 1’accent.



Je me levai d’un mouvement brusque, en
répliquant durement :

— Nous en avons la presque certitude, je dois
vous le dire franchement.

— Et vous en avez fait part a Jacques ?
— C’¢était notre devoir.
— Evidemment. Et Jacques a répondu ?

Ce sarcastique et odieux sourire qui soulevait
le coin des levres alourdies par le fard !

— Jacques ne peut croire encore a une telle
chose. Mais la réflexion aidant, il...

Elle m’interrompit, d’un ton bref, glacé :

—1Il1 ne réflechira pas. I m’aime, comme
jamais il n’a aimé Marie-Claude. Ni demain ni
plus tard, il n’accordera créance a vos contes.

Elle se levait, d’un lent mouvement qui
témoignait de sa possession d’elle-méme. Son
visage, en ce moment, avait la dure apparence du
marbre. Pas un instant, son regard ne s’¢tait
baiss¢ sous le mien, qui accusait peut-tre plus
que mes paroles.



—Je voudrais que ce soient des contes,
Valentine, et je me refuse a imaginer que la sceur
de Marguerite commettrait 1’acte affreux que
serait ce mariage, dans de telles conditions.

— Rassurez-vous, ma conscience est en paix.

Le calme écrasant, 1’audacieuse netteté de
cette affirmation me laissérent sans parole. D’un
geste sec, Valentine me tendit la copie roulée.

— Reprenez ce papier, je n’en ai que faire. Et
briilez-le, c’est tout ce que cela mérite.

— Ce qu’il contient ne disparaitra pas de notre
mémoire, Valentine.

Je fis un mouvement pour me retirer. Nos
regards se croiserent une dernicre fois. Je
frissonnai ; dans ces yeux troubles, dans le rictus
qui tordait un peu la bouche trop rouge, je voyais
le reflet, la marque d’un Autre, de I’Etre maudit
dont cette orgueilleuse Valentine ¢tait la docile
esclave.

Maintenant, je comprenais qu’il disait vrai,
I’auteur des notes €crites sur le papier jauni.



XV

Les douze jours qui s’écoulerent jusqu’au
mariage de Valentine furent singulierement
penibles pour Gilberte et pour moi, d’autant plus
que nous ne devions rien laisser voir de notre
angoisse. Pour elle surtout, la pauvre amie. Elle
avait essay¢ encore de persuader son frére mais
s’¢tait heurtée a I’obstination la plus complete, a
une colere qui avait amene sur les levres de cet
homme jusque-la si tendrement attaché a sa sceur
des paroles injustes, cruelles méme.

— Je ne le reconnais plus ! disait Gilberte en
pleurant. C’est elle qui parle par sa bouche,
certainement.

Nous avions agité la question de savoir s’il
fallait tout dire a Paul. Mais ma mere, a qui je
confiais nos tourments, fut d’avis que mieux
valait le laisser dans 1’ignorance.

— A quoi bon lui donner ce chagrin ? Il ne



pourra rien sur Desprit de M. Brézennes,
complétement dominé par cette femme et pas
davantage sur celui de sa sceur.

Je ne revis Valentine que le jour du mariage a
la mairie. Gilberte, tres pale, la physionomie
tendue, ne lui adressa pas la parole. Je fis de
méme. Notre attitude n’étonna ni Marguerite ni
Paul, qui savaient que nous jugions, comme €eux,
ce choix de Jacques assez étrange et trop prompt
I’oubli de la premiere fiancée, apres avoir
témoigné d’un tel désespoir.

Quant a Valentine, son impassibilité¢ parfaite
ne se démentit pas un instant, ce jour-la et le
lendemain. Elle avait voulu que le mariage
religieux flit célebré dans une chapelle, sans
autres assistants que la famille et les témoins. La
traditionnelle toilette blanche était dédaignée par
elle, une adroite couturiere avait drapé sur ses
formes anguleuses une soie moirée couleur de
paille qui ’habillait fort bien. Son attitude ¢tait
correcte, mais laissait entendre qu’elle n’attachait
aucune importance a ces rites religieux. Quant a
Jacques, i1l semblait D’incarnation méme du



bonheur. Mon cceur se serrait, en voyant les
regards amoureux qu’il attachait sur Valentine
quand, apres la cérémonie religieuse, nous fliimes
tous réunis au restaurant ou avait lieu le déjeuner.
Disait-elle donc vrai en me déclarant, avec un tel
accent d’orgueilleuse certitude : « Il m’aime,
comme jamais il n’a aimé Marie-Claude. »

Gilberte, tres pale, la physionomie contractee
par ses efforts pour contenir les larmes, ne toucha
a aucun des mets qui lui furent présentés.
Marguerite et Paul n’y firent guere honneur non
plus. Comme me le dit plus tard ce dernier, ils
n’avaient cess€¢ tous deux de penser a elle qui
aurait di se trouver a la place de Valentine. Et il
ajouta :

—Je me demande si ce souvenir a hanté
I’esprit de Jacques, pendant la cérémonie. A son
air de béatitude, on ne le dirait pas. Quel drole de
garcon ! Il parait completement en admiration
devant Valentine. Si j’aurais cru, par exemple,
qu’elle était capable d’inspirer une passion ! Elle
est décidément une véritable énigme, ma sceur !

Oui, une énigme redoutable, cher Paul, qu’elt-



il dit, s’1l avait connu tout le drame ?

Apres le déjeuner, les nouveaux mariés se
retirerent. Ils partaient dans la soir€ée pour la
Norvege. Jacques effleura d’un baiser le visage
exsangue de sa sceur. Gilberte et Valentine firent
le simulacre d’un serrement de main, et leurs
doigts ne se toucherent méme pas.

Il en fut de méme pour moi. Pas une fois, au
cours de cette matinée, nous n’avions €change un
mot avec celle qui ¢tait maintenant M™
Brézennes. Marguerite dut s’en apercevoir, mais
elle ne me fit aucune remarque a ce sujet.

Gilberte partait trois jours plus tard pour les
Bourdettes. Elle vint déjeuner la veille avec nous.
Bien que sa physionomie restat tres altéree, elle
s’effor¢a de reprendre son ton habituel. Mais des
qu’elle parlait de Jacques, ses leévres tremblaient
et des larmes venaient a ses yeux.

— Je vais avoir maintenant a m’occuper de tout
pour la propriéte, nous dit-elle. Jacques n’y
viendra plus souvent désormais, Valentine étant
retenue a Paris par sa profession.



— A moins qu’un jour ils ne s’entendent plus
trés bien, ce qui ne m’étonnerait pas, avec la
nature de Valentine.

Cette reflexion était faite par Marguerite.
Gilberte hocha la téte. Sa physionomie devenait
plus triste encore.

Elle murmura :

— La nature de Valentine... Qu’est-ce que nous
en connaissons, ma pauvre Marguerite ? Elle a
dé¢ja su lui faire si bien oublier Marie-Claude !

—Ah! cela!... <cela! dit ardemment
Marguerite.

Je compris qu’elle n’achevait pas sa pensee,
par égard pour I’amie malheureuse. Mais je
savais quels ¢taient ses sentiments pour 1’ami
d’enfance qui avait si péniblement dé¢u son coeur
tendrement attach¢ a Marie-Claude.

Quant a moi, qui avais su la révélation d’une
Valentine plus redoutable qu’on ne le supposait,
mystérieusement forte et redoutable, je plaignais
plus encore Brézennes que je ne le blamais, car je
comprenais qu’il subissait en ce moment un



ascendant moral trop fort pour sa volonté mal
préparée a la lutte, amollie par I’accoutumance a
toutes les jouissances de la vie. Connaitrait-il, lui
aussi, ce dessechement de I’ame, cette perte de la
personnalité dont j’avais vu deux exemples a la
Hulottiere et aux Roches-Noires ?

Le mariage de Valentine <¢tait vivement
approuveé par l’oncle. Il devait savourer cette
vengeance contre la jeune morte qui avait d¢joue
les manceuvres de sa criminelle rapacité. Je ne
pouvais supporter maintenant la pensée de me
retrouver en sa présence. L’antipathie instinctive
d’abord éprouvée a son égard se muait en
véritable répulsion. Mais je me demandais
comment ¢éviter 1’annuel séjour habituel aux
Roches-Noires, surtout ne pouvant tout dire a
Marguerite.

En juin, nous allames a Orl€éans pour le
mariage de Monique. Elle €pousait un blanc-bec



assez preétentieux dont le pere avait une fabrique
de jouets pres de Chateauroux.

A ma grande satisfaction, Valentine et Jacques
n’y parurent pas. Sans doute jugeaient-ils
suffisant le fort beau présent d’argenterie expédi¢
en leur nom. Je ne les avais pas revus depuis leur
mariage, car ils ne venaient jamais chez nous et a
peine M™ Rambel les voyait-elle une ou deux
fois dans le mois.

Valentine se faisait une belle clientele et
venait de quitter son appartement pour un autre
plus important, rue de Licge. Elle réalisait, disait-
on, d’¢tonnantes cures. De Jacques, nous ne
savions rien, sinon qu’il €crivait de temps a autre
a sa sceur pour lui donner des instructions au sujet
de la propriéte.

« Des lettres bien insignifiantes ! » disait
Gilberte dans les longues missives qu’elle
envoyait a Marguerite.

— Il parait heureux et je crois que c’est un
menage tout a fait uni, déclarait ma belle-mere
quand Marguerite 1’interrogeait a ce sujet.



Au retour d’Orleans, Marguerite se sentit tres
fatigu¢e. Sa prochaine maternité en €tait cause.
Le médecin ayant interdit tout voyage, j’eus ainsi
le motif que je cherchais pour éviter le s¢jour aux
Roches-Noires.

A la fin de juillet, elle écrivit 4 1’oncle en
exprimant les regrets qu’elle ressentait, d’autant
moins que cette demeure, avec le souvenir de
Marie-Claude, lui aurait paru singulierement
triste.

Nous nous réjouissions de  passer
tranquillement notre été a Versailles, avec ma
mere qui, de plus en plus, chérissait Marguerite.
Mais je devais encore une fois me retrouver face
a face avec l'oncle. Au milieu d’aolt, nous
recimes de ma belle-mere, qui se trouvait aux
Roches-Noires, un télégramme nous annongant
qu’a la suite d’un accident, il €tait au plus mal et
n’avait que quelques heures a vivre.

Il me fallait donc partir. Je refis le trajet de
I’année précédente, j’arrivai de méme dans la
matinée en vue des roches sombres entre
lesquelles j’engageai ma voiture. A mesure que je



montais, je sentais mon cceur se serrer davantage
et quand je fus dans la cour du chateau, j’évoquai
avec une poignante intensité la jeune fille en robe
a fleurs couleur de feu, la vivante, la gaie,
I’heureuse Marie-Claude qui ¢était apparue sur ce
seuil, un an auparavant.

A sa place, je vis accourir Monique, vétue de
rose violacée, qui m’accueillait avec de grandes
démonstrations d’amitié.

— Et I’oncle ? demandai-je.
— Il est mort hier soir. J’¢tais 1a et...

L’insignifiante physionomie prenait tout a
coup une expression d’angoisse. La main de
Monique saisit mon bras.

— ... M. le curé venait d’arriver. Tante Jeanne
I’avait envoyé chercher le matin, mais 1l ¢tait
parti pour voir des malades assez loin d’ici et
n’avait pu venir plus tot. L’oncle ne parlait pas
jusque-13, il semblait dans le coma. A ce moment,
il a ouvert les yeux, il a dit : « Bonsoir, curé. »
Puis il a eu comme un sourire... un drole de
sourire, quelque chose de... d’effrayant. J’ai



tourne le dos et je suis partie. Une minute apres,
M. le curé est sorti de la chambre. Je 1’a1 vu s’en
aller, il avait une figure toute singuliere, toute
pale. L’oncle est mort peu apres. Je ne suis pas
retourncée pres de lui. J’avais peur de voir encore
ce... cette espece de sourire.

— C’¢tait un réflexe de mourant, Monique, lui
dis-je.

Mais je me souvenais de cet autre sourire, la-
bas, dans le cabinet de Valentine.

J’allai garer ma voiture et revins vers le logis
en compagnie de Monique et de son mari qui
nous avait rejoints. Dans le petit salon, ma belle-
mere et Pierre Harige préparaient une liste des
faire-part a envoyer. Ils m’apprirent que 1’oncle
s’¢tait fracturé¢ le crane en tombant dans
’escalier.

—1Il aurait pu sans cela vivre des annces
encore, car il était remarquablement vigoureux
pour son age, ajouta M™ Rambel. Montez-vous
le voir, Bernard ?

Je répondis affirmativement et la suivis au



premier ¢tage, dans la partie de la maison
opposee a la vieille tour. Je n’avais jamais eu
’occasion d’entrer la pendant mon court séjour
de I’année précédente. Cette grande picce tendue
d’ancienne perse a fleurs tres fanée donnait par
trois fenétres sur la cour d’entrée. Du plafond a
caissons peints en gris et decorés de fleurs de lis
et d’¢étoiles d’un bleu passé, pendait un vieux
lustre en cuivre terni. A gauche se trouvait un
antique lit a baldaquin, sur lequel reposait
’oncle.

Ses longues mains ¢étaient jointes sur un
crucifix ; son visage avait le ton d’un pale ivoire.
Ses levres conservaient une sorte de sourire qui
me rappelait celui que j’avais tant détesté de son
vivant — ce faux, cynique sourire que j’avais
parfois retrouve chez Pascal.

« Endurcis dans le mal, ils meurent sans
repentir, ¢tant déja la proie consentante du maitre
qu’ils ont servi toute leur existence. »

Cette phrase qui terminait les notes de 1’auteur
inconnu, sur le vieux cahier découvert par
Gilberte, me revint soudainement a 1’esprit quand



mon regard tomba sur cette pale figure, si
paisible, et sur laquelle cependant quelque chose
subsistait, qui ¢loignait d’elle 1’auguste seérénite
de la mort.

Surmontant ma répugnance, jamais éprouveée
jusqu’alors, je m’approchai, pris la branche de
buis qui trempait dans 1’eau bénite et aspergeai la
forme immobile.

Alors seulement je m’apercus que de I’autre
cote¢ du lit se trouvait assise la tante Eugénie.
Comme naguere pres de Marie-Claude morte,
elle egrenait son chapelet. Sur moi, elle attachait
ses yeux mornes, demi-cachés sous les paupicres
flétries.

Je dis, la voix un peu assourdie :

— Comment allez-vous, ma tante, apres une
telle émotion ?

— Bien, merci.

Sa voix ¢était seche, indifférente comme
toujours.

— ... Marguerite va mieux ?

—Oui, et elle m’a chargée de vous dire



combien elle regrette de ne pas se trouver pres de
vous, en ces jours penibles.

Alors, je vis pour la premiere fois passer un
reflet de vie dans ces yeux, qui autrefois, peut-
¢tre, avaient ¢té vifs et joyeux. Les levres
desséchées s’entrouvrirent et laissérent tomber
ces mots — ces seuls mots :

— Dieu sait.

Puis elles se refermerent, le regard redevint
sans vie et les doigts jaunis recommencerent de
faire glisser les grains bruns du chapelet.

Oui, pauvre tante Eugenie, Dieu savait ce que
vous aviez souffert pres de celui qui reposait Ia,
dans sa forme mortelle, étre pervers dont le joug
avait tout desséche¢ en vous, cceur et esprit.



XVI

Je retrouvai mon ancienne chambre de la tour
que personne n’avait habitée depuis lors. Avec un
serrement de cceur, je passai devant la porte de
celle ou ¢tait morte Marie-Claude. Maintenant
que je connaissais la vérit€, ce souvenir m’était
doublement pénible. En face, la chambre de
Valentine ¢tait ouverte. On attendait ce soir
Jacques. Elle, retenue a Lausanne par un congres
meédical, ne serait 1a que le surlendemain, jour des
obseques.

Combien tout s’expliquait maintenant !
Comme 1l avait été facile, pour elle, d’entrer chez
sa cousine et, sans doute au moyen d’une piqure,
d’introduire dans ce jeune sang quelque poison
foudroyant, peut-étre composé d’apres 1’une des
diaboliques recettes en usage chez les Harige
sorciers d’autrefois !

Vraiment, quand je pensais a ces choses, il me



semblait toujours faire un réve — un cauchemar
plutot.

Avant de descendre pour le déjeuner, j’ouvris
I’armoire aux archives et cherchai le livre de
raison pour relire la lettre de Madeleine de
Teilhac. Mais je ne pus le deécouvrir. Tres
probablement, 1’oncle 1’avait détruit.

Il ne se souciait pas que 1’on connit le cri
d’horreur, de désespoir de la malheureuse aieule
qu’il avait voulu faire passer pour a moiti¢
démente.

Je me rendis dans 1’apres-midi aux Bourdettes
afin de voir Gilberte. Elle m’accueillit avec son
affectueuse bonne grace habituelle. Nous
parlames de celui qui venait de mourir, pour
lequel, toujours, elle avait eu instinctive
antipathie et méfiance. Elle me dit qu’on ne
I’aimait pas dans le pays, mais qu’on le craignait,
tout comme Pascal.

—Un bien wvilain oiseau encore, celui-la,

ajouta-t-elle. C’est lui qui doit €tre maintenant
dépositaire du secret de la race.



— Lui et Valentine.
— QOui, Valentine...
Sa voix tremblait tout a coup. Elle murmura :

— Je vais le voir demain, mon pauvre Jacques.
Ce sera la premiere fois depuis...

Sur son visage que le chagrin avait marqué,
deux larmes glisserent.

— Il vous reviendra sans doute un jour, mon
amie. Valentine ne peut que le décevoir.

Elle secoua la téte.

— Non, elle le tient trop bien. Elle est habile, il
y a en elle une force secrete contre laquelle ne
peut lutter Jacques, nature bonne, charmante,
mais influengable, dépourvue de 1’armature
morale qui, avec ’aide de la grace, lui permettrait
d’échapper a ce pouvoir détestable.

Quand je quittai les Bourdettes, elle
m’accompagna jusqu’au cimetiere, sur la tombe
de Marie-Claude. Un an bientot que nous 1’avions
conduite 1ci, la belle Marie-Claude dont le visage
sévere, sur son lit de mort, semblait dénoncer le
crime perpétré contre elle !



Ah ! comme 1l avait vu clair aussitot, avec sa
simplicité, son attachement de brave homme, cet
Amédee agenouille pres de la jeune morte et qui
criait :

— On l’a tuée !

Peu pressé de rentrer dans cette demeure qui
prenait 2 mes yeux une apparence sinistre, j’errai
aux alentours jusqu’a I’heure du diner.

Quand je rejoignis les hodtes des Roches-
Noires, Jacques ¢€tait la. Nous nous serrames la
main sans chaleur. Je répondis bricvement a ses
questions sur la sant¢ de Marguerite ; puis nous
ne nous parlames plus de la soir¢e.

Apres le diner, échappant a Michel Harige,
arrivé dans 1’apres-midi, qui voulait m’apprendre
un jeu de cartes tout nouvellement importé
d’Angleterre, j’allai fumer une cigarette dans le
jardin.

Le clair de lune un peu voil¢ laissait dans une
vague clarté les parterres pauvrement garnis, les
massifs d’arbustes qui leur formaient un sombre
cadre.



Quand je fus a ’extrémité, je m’accoudai a la
balustrade de pierre dominant le ravin ou la
riviere glissait en silence parmi les pierres de son
lit, car la sécheresse de cet ¢été diminuait
fortement son volume. Les chataigneraies, les
monts a I’horizon, baignaient dans une lueur
indécise, ou disparaissaient les contours. De
chauds arOmes s’exhalaient, portés par ’air du
soir a peine attiédi apres une brilante journée.

Une journée semblable a celle de I’année
préceédente, ou j’étais venu ici, conduit par Paul,
par Marguerite, Marie-Claude et Monique.

La, sur ce banc, elles étaient assises toutes
deux, celle qui devait devenir ma femme et
’autre, la jeune morte du lendemain.

Un bruit de pas vint interrompre ma songerie.
Peu soucieux de conversation, ce soir, craignant
surtout que ce fit I’un des Harige, bonnes gens
mais un peu horripilants, je m’enfoncai entre la
balustrade et le bosquet de noisetiers. Ainsi, on
ne pouvait m’apercevoir, tandis que je voyais
assez nettement celui qui approchait.

C’¢tait Jacques Brézennes. Entre ses levres



brillait le point rouge d’une cigarette. Il venait
lentement, avec une démarche lassée. Quand il
fut a la balustrade, 1l croisa les bras et demeura
immobile. Je voyais ses ¢€paules affaissees, je
distinguais ses paupieres a demi baissées.

Pendant le diner, il avait montré quelque
entrain, peut-étre affecté. Du moins je le jugeais
ainsi en voyant maintenant cette mine assombrie,
le pli amer de la bouche. A quoi, & qui pensait-il
en ce moment ?

Le souvenir de Marie-Claude s’imposait-il a
lui en ce lieu ou si souvent ils avaient di s’1soler
pour parler de leur amour, pour réver ensemble
de ’avenir ?

Mon oreille, tout a coup, pergut un long
soupir. Sa téte s’inclina, demeura ainsi un
moment ; puis je crus entendre le bruit d’un
sanglot.

Eh quoi, d¢ja? Déa la désillusion, le
fléchissement sous le joug, I’amer regret de la
fiancée un instant si vite oubli¢e ?

Il se redressa lentement, jeta au loin la



cigarette que ses doigts tenaient encore et, se
détournant, reprit de son pas lassé le chemin du
logis.

Je laissai un peu de temps s’€couler avant de
revenir 2 mon tour et je rentrai par une autre
porte, comme si je venais de I’intérieur, ne
voulant pas qu’il plt croire que je ’avais surpris
dans son lamentable état d’homme €croulé.



XVII

Je ne vis Valentine que le surlendemain, au
moment ou nous nous réunimes tous dans le
grand salon pour la levée du corps.

Un bref et cérémonicux salut, de part et
d’autre, et ce fut tout. Pascal me tendit une main
que je serrai mollement, press¢ de la laisser
retomber. Derricre le char funebre, je m’arrangeai
pour marcher entre Pierre Harige et Paul, arrivé
de la veille. Quand, apres la cérémonie religieuse,
la biere eut ¢té descendue dans le caveau, je pris
les devants en compagnie de mon beau-frere pour
¢viter encore le contact avec deux étres qui
avaient €té les préférés de I’oncle.

Cependant, je dus les retrouver encore au
déjeuner, puis un peu plus tard dans le salon ou
un notaire d’Uzerche vint nous lire le testament
du défunt. Tous étaient favorisés.

Valentine héritait des Roches-Noires et de



trois millions, Pascal des quatre plus belles
fermes et des bois. Pierre Harige recevait les
deux autres fermes et M™ Rambel deux millions.
Quant au reste de la fortune — dix millions —
I’usufruit en était donné a la tante Eugénie et la
nue-propri¢té partagée — inégalement — entre ma
belle-mere, Pierre Harige et Valentine, celle-ci
bénéficiant encore de la plus grosse part.

— Eh bien, cette Valentine, elle peut dire qu’on
lui a fait un traitement tout particulier, grommela
le cousin Pierre, quand, apres le départ du
notaire, nous sortimes du salon. On voit qu’elle
c¢tait le chouchou de I’oncle. Et Pascal n’est pas
mal partagé non plus, en dépit de son cousinage
cloigné. Ces fermes rapportent gros! Mais
I’oncle avait pour lui un béguin de premiere
classe, sans doute parce qu’il lui ressemblait
physiquement, qu’il était, comme 1l le répetait
avec complaisance, un vrai, un pur Harige.

Valentine ne s’attarda pas aux Roches-Noires,
sa propri¢té désormais. Elle partit avant le diner
avec son mari, tous deux s’en retournant en
voiture pour la Suisse ou ils devaient villégiaturer



jusqu’au milieu de septembre. Les Bourdettes
n’avaient pas regu sa visite. Aux obseques, sa
belle-sceur et elle s’étaient saluées comme des
ctrangeres. La veille, Jacques avait pass€¢ une
partic de la journée avec sa sceur, visitant la
propriéte, examinant les comptes qu’elle lui
soumettait. Quand je la revis, avant son départ, je
la trouvai tres soucieuse.

— Quelque chose ne va pas, je le sens, me dit-
elle. Il a beau dire qu’il est heureux, parler sur un
ton admiratif de la remarquable intelligence, des
dons professionnels de sa femme, je ne trouve
plus chez lui I’accent de sinceérité qu’il avait
pendant ses fiancailles. Puis il semble las, distrait,
un peu indifférent a toute chose. Sa physionomie
a vieilli, ne trouvez-vous pas ?

— Mais non, ma chére amie, vous vous montez
I’imagination.

Elle soupira :

— Je voudrais bien que vous disiez vrai ! Ah!
mon pauvre Jacques !... mon pauvre fou ! Il s’est

montré affectueux pour moi, mais ce n’est plus
I’€tre confiant, spontané, qu’il €tait auparavant.



«Il 'y a quelque chose entre nous...
quelqu’un... Puis — vous allez me dire encore que
c’est une imagination — j’ai eu I’impression qu’il
souffrait !

Je m’efforcai d’¢loigner d’elle cette idee, qui
s’accordait trop bien avec ce que j’avais vu
’avant-veille, dans le jardin des Roches-Noires.
Mais je m’apercus que je n’avais pas réussi a la
persuader quand, au départ, elle me dit avec un
accent douloureux :

— Marie-Claude a emporté notre bonheur. Je
crois que Jacques le sent de nouveau maintenant.

Je ne revis plus Valentine et son mari pendant
les mois qui suivirent. M™ Rambel, satisfaite de
voir la carriere de son ainée en si belle voie, ne se
plaignait pas que celle-ci fit seulement chez elle
quelques apparitions. Marguerite ne souffrait plus
de D’indifférence de sa sceur, trouvant autour
d’elle toutes les affections capables de contenter



son cceur aimant. Elle avait maintenant, en outre,
son fils, notre petit Guy. Valentine devenait pour
elle de plus en plus lointaine. Mais moi, je
gardais toujours vivantes en mon souvenir les
révélations qui €clairaient d’un jour nouveau et
terrible le pass¢ de ma famille, ’ame de 1’oncle et
celle de Valentine.

Parfois, quand je regardais mon fils, une
angoisse me saisissait. De par son pere, de par sa
mere, il portait en lui ’affreuse hérédité. Serait-il
« un vrai, un pur Harige » comme disait I’oncle ?
Ah! quelle supplication, je jetais alors vers le
Ciel ! Puis, ¢loignant ma pensée de ceux qui,
délibérément, avaient livré leur ame comme une
proie au satanique protecteur, je songeais a mon
grand-oncle Julien, a ses luttes, a sa mort
sanctifié¢e par le repentir. Nos enfants il les
faudrait armer solidement, au point de wvue
spirituel et leur apprendre que, si tentée, si
coupable que soit une ame, la grace peut la saistr,
I’enlever, la sauver jusqu’au bord de I’abime.
Oui, ne jamais désespérer, se dire que nul n’est
perdu que s’il le veut bien, comme cette
Valentine orgueilleuse dont la volonte forte



pouvait s’affranchir du fatal esclavage et qui s’y
complaisait follement.

Gilberte ¢tait revenue pour I’hiver a Paris.
Nous la voyions souvent et parfois, elle passait
méme quelques jours pres de nous. Jacques
faisait chez elle de breves et rares apparitions.

Toujours, elle ressentait cette impression qu’il
n’était pas heureux, quoique jamais il ne 1’avouat.
Elle avait changé, maigri, mais s’essayait
courageusement a secouer sa tristesse.

— Il faut qu’il me trouve préte a 1’accueillir, si
un jour la vie lui devient impossible pres de
Valentine, disait-elle.

Je ne répliquais rien, mais je songeais que
Valentine ne permettrait probablement jamais a
son mari cette libération.

Nous elimes, au début de mars, le mariage de
Paul qui épousait une des filles de son colonel.
Nous nous rendimes pour cela a Dijon ou il était
en garnison. La veille du jour fixé pour notre
retour, je recus cette dépéche de Gilberte :

« Accident trés grave arrivé a Jacques. Se



trouve chez moi. »

Apres le premier moment d’émotion, nous
nous demandames, Marguerite et moi, comment
il se faisait que Jacques elt été transporte chez sa
sceur, et non chez lui. Se trouvaient-ils ensemble
au moment de cet accident ?

Nous partimes tous deux le lendemain de
bonne heure, laissant ma mere a Dijon, chez notre
cousin le magistrat qui souhaitait la garder
quelques jours.

En arrivant a Paris, nous nous rendimes
aussitot chez Gilberte. La servante qui nous
ouvrit avait une mine bouleversée.

— Monsieur est trés mal ! dit-elle aussitot. On
vient de lui donner les sacrements.

— Mais qu’est-il arrivé ? demanda Marguerite.

—1II a été renverse par un camion, comme il
traversait la rue pour venir ici... Que Madame et
Monsieur entrent ; je vais prévenir Mademoiselle.

— Sa femme est-elle pres de lui ? demandai-je,
tandis qu’elle ouvrait la porte.

— Oui, monsieur. Mademoiselle lui a téléphoné



hier aussitot apres que le pauvre Monsieur a éte
porté ici. Elle est arrivée tout de suite et ne 1’a
plus quitte.

Dans le salon gris et bleu qui portait la marque
du gott discret de Gilberte, sa table de travail
demeurait telle qu’au moment ou elle avait di la
quitter précipitamment pour courir au-devant de
son frere bless€ a mort.

La lampe du bureau que la servante venait
d’allumer éclairait les papiers €pars, le fichier, un
livre entrouvert, des violettes, dans un vase de
cristal, répandaient leur doux parfum.

Une porte s’ouvrit dans le fond de la picce.
Gilberte entra, vint a nous, les mains tendues.
Elles étaient glacées, tremblantes, ces pauvres
mains que je pressai longuement.

—Mon amie ! dit Marguerite en baisant le
visage décompos¢ par la douleur, est-ce
vraiment ?...

Un sanglot lui répondit. Nous I’entrainames
vers un fauteuil ou elle se laissa tomber. Alors,
d’une voix altérée, méconnaissable, elle nous



conta la douloureuse chose. Des voisins ayant
reconnu la victime, on ’avait fait porter chez elle.
Un ami qui habitait en face, le colonel Teissier,
avait demandé un meédecin et téléphoné de la part
de Gilberte a Valentine.

Jacques, atteint a la colonne vertébrale,
conservait sa connaissance. Il avait murmuré, en
voyant se pencher sur lui le visage affol¢ de sa
soeur :

— Ma pauvre chérie, ce sera la derniere fois...
Pardonne-moi.

Le medecin, apres examen, ne laissait aucun
espoir. Puis, était arrivée Valentine. Toujours
impassible, mais bléme et les yeux fixes, elle ¢tait
entrée, s’¢tait tournée vers le blessé, Jacques
’avait regardée, mais pas un mot n’était sorti de
sa bouche.

—Un regard si ¢étrange ! ajouta Gilberte,
douloureux et... oui, plein de haine. Alors elle
s’est redressée, sans avoir dit une parole, elle non
plus. Depuis, elle est pres de lui, elle le soigne,
elle échange avec moi les mots indispensables ;
mais entre eux, c’est le silence. Ils ne se parlent



que par leurs regards. Les siens, je ne peux les
déchiffrer ; mais ceux de Jacques... Ah! si je ne
me doutais dé¢ja qu’il a souffert par elle, je le
saurais maintenant !

Les sanglots ¢touffaient sa voix.

Que dire, pour consoler cette douleur ? Des
paroles de foi, d’espérance en étaient seules
capables. Gilberte saurait heureusement les
comprendre. Elle nous apprit que Jacques avait
demande¢ les secours de la religion. Valentine
s’¢tait retirée pendant que le prétre 1’administrait
et quand elle était revenue, sa physionomie
paraissait plus fermée, plus rigide encore.

— Voulez-vous le voir ? demanda Gilberte. Il
s’affaiblit et ne peut presque plus parler. Mais il
vous aime bien, Marguerite, et sera heureux...

Les larmes lui couperent la parole.

Dans son ancienne chambre de garcon, le
blessé reposait sur un lit de cuivre. Pres de lui
¢tait assise Valentine, un livre ouvert sur les
genoux. Sa sceur alla vers elle, I’embrassa en
silence. Rien ne répondit a cet élan affectueux.



Ecartant un peu son fauteuil, elle regarda avec
une apparente impassibilité Marguerite se
pencher vers le jeune mourant. Il souleva ses
paupicres bleuies, eut une sorte de sourire, et sa
voix, faible comme un souffle, prononga :

— Guite !

Tous les heureux jours de sa premiere jeunesse
ctaient €évoqueés dans ce diminutif donne a la
petite amie d’enfance.

— Mon bon, mon cher Jacques !

Marguerite mettait un baiser sur le front moite.
De nouveau, les levres seches eurent ce méme
pathétique petit sourire. Puis je saisis ces mots
prononcés par la voix sans timbre, lointaine,
comme si d¢ja elle venait d’outre-tombe :

— Adieu, je vais retrouver Marie-Claude. Elle
m’a pardonn¢. On pardonne toujours dans le ciel.

Je jetai un coup d’ceil vers Valentine. Elle
avait dii entendre. Sa bouche se crispait et le livre
que tenaient ses mains glissa a terre.

Je me baissai, le ramassai, le lui tendis. Elle le
prit sans un mot. Nos regards se croiserent et je



lus dans le sien un glacial défi.

Epuisé par cet effort, Jacques, maintenant,
fermait les yeux. Il y avait déja en lui la sérénité
de I’étre qui n’est presque plus de la terre, qui
s’en détache tout naturellement, pour aller vers
les régions plus hautes de I’immortalité¢. Absous
et  pardonné, il  partait  joyeusement,
s’abandonnant a la miséricorde, délivré des liens
dont 1’avait subtilement enserré 1’amour de
Valentine.

Debout a quelques pas du lit, Gilberte mordait
son mouchoir pour €touffer ses sanglots.



XVIII

Nous accompagnames cette pauvre amie en
Correze ou son frere devait €tre inhumé dans le
cimetiecre de Marjac. Ainsi, son corps allait
reposer pres de Marie-Claude. Telle était sa
volonté, exprimée dans un testament que [’on
trouva apres sa mort.

Tandis que nous logions aux Bourdettes,
Valentine et Paul se trouvaient aux Roches-
Noires. La veuve conservait une impassibilité
dont nous n’étions pas dupes, nous qui savions
avec quelle passion tenace, capable de briser tout
obstacle — Gilberte et moi en possédions la
preuve — elle avait aimé Jacques.

Elle quitta le chateau des la cérémonie
terminée, emmenant Paul dans sa voiture et sans
revoir sa belle-sceur. Marguerite et moi nous
attardames aux Bourdettes une quinzaine de
jours, pour tenir compagnie a Gilberte, déprimée



par le chagrin. Chaque matin, elle se rendait au
cimetiere et fleurissait la tombe de son frere. Je
I’accompagnais parfois. Elle me parlait des
jeunes annees de Jacques, de son aimable
caractere, de ses golts d’artiste.

—En ces derniers mois, il ne semblait plus
s’intéresser a rien. Je lui demandais parfois s’il
avait ét¢ voir telle exposition, entendre tel
concert. II me répondait : « Oh! non, je n’y ai
pas pensé » ou bien : « J’y a1 ét¢ avec Valentine.
Ce n’était pas mal. » Mais on sentait qu’il
devenait indifférent a tout comme un malade de
corps et d’ame.

Malade, oui, de cette étrange torpeur morale
dont j’avais déja eu deux exemples en la tante
Eugénie et la mere de Pascal. Mais aussi, je crois,
malade du remords d’avoir un moment oubli¢
Marie-Claude et surtout, surtout de 1’horreur
d’avoir ¢€pous¢ Valentine si, comme je le
supposais, il avait enfin compris, dans 1’existence
pres d’elle, que nous ne I’avions pas accusée sans
motif.

Et tout cela, — elle I’ignorait, la pauvre



Gilberte — 1’avait probablement conduit a
chercher la mort. Au lendemain des obseques, le
colonel Teissier m’avait appris que, sortant de
chez lui au moment ou Jacques allait traverser la
rue, 1l avait trés bien vu qu’il ne faisait rien pour
eviter le camion.

Agissait-il en pleine conscience, ou bien dans
un instant d’égarement, une sorte de soudaine
folie provoquée par la secreéte souffrance qui
devait lui ronger I’ame ? Je penchais plutét pour
cette seconde hypothese, ne croyant pas qu’il
aurait choisi précisément de mourir sous les
fenétres d’une sceur qu’il chérissait toujours en
deépit des apparences.

Comme de coutume, au milieu d’avril,
Gilberte, revenue a Paris un peu apres les
obseques, partit pour regagner les Bourdettes.
Elles lui appartenaient completement, Valentine
ayant refus€¢ la part qui lui revenait dans la
succession de Jacques. A ce propos je me souvins
qu’apres la mort de Marie-Claude, elle avait
montré¢ une parfaite indifférence — peut-€tre
méme un soulagement — quand avait été connu le



testament de ma cousine qui ne lui attribuait rien.

Ainsi, elle n’avait pas du moins [’esprit de
lucre et D’avarice qui caractérisaient certains
Harige.

Si I’horreur de son crime demeurait sans
excuse, du moins n’y joignait-elle pas ces basses
passions qui faisaient agir 1’oncle et Pascal, qui
les rendaient si profondément méprisables.

Pas plus qu’auparavant je n’avais maintenant
I’occasion de la rencontrer. Marguerite ¢tait allée
la voir deux fois. Elle I’avait trouvée maigrie, le
visage creus¢. Mais rien dans ses paroles, dans sa
froideur, ne décelait qu’elle €éprouvat quelque
souffrance. Sa clientéle augmentait, eclle ¢tait
surmenée, disait-elle, quand sa mere lui faisait
remarquer cet amaigrissement.

Cet ét¢ la nous passames les vacances en
Savoie avec ma mere et ma belle-mere, celle-ci
n’ayant plus 1’obligation du séjour aux Roches-
Noires. Gilberte vint nous y rejoindre et, pour lui
complaire, Marguerite et moi, avec notre fils,
I’accompagnames aux Bourdettes ou nous avions
I’intention de rester quinze jours. Ce fut la que



nous parvint une lettre de M™ Rambel, rentrée a
Bellevue, qui nous annongait que Valentine avait
vendu sa clientele et allait partir pour le Chili ou
un psychiatre autrichien, le docteur Malduss,
fondait une maison de santé au pied des Andes,
dans un climat admirable, pour y traiter les
malheureux déments selon une méthode
decouverte par lui. Valentine serait son assistante,
dirigerait les infirmieres, pour une part des
religieuses. « Cette décision inattendue va sans
doute bien vous surprendre aussi, mes enfants,
ajoutait M™ Rambel. Valentine, a son habitude,
ne m’a donné¢ aucun motif de ce changement
d’orientation, assez incompréhensible, étant
donn¢ la belle situation qu’elle avait d¢ja. Peut-
etre vous en apprendra-t-elle davantage quand
vous la verrez, dans quelques jours, car elle a
I’intention de se rendre aux Roches-Noires mettre
ordre avant son départ aux affaires de la
propriéte. »

— Jen doute, dit Marguerite, lorsqu’elle eut
acheve cette lecture. Elle n’a jamais ¢€té plus

confiante avec moi qu’avec d’autres. Mais je ne
suis pas trop surprise — autant que je puis la



connaitre — de sa décision: s’¢loigner des
chemins battus. Dans la compagnie de ce
médecin, un savant, un chercheur, elle trouvera
des motifs d’étude, d’enrichissement
professionnel. C’est 1a sa passion, du moins celle
qui lui reste. Car elle avait Jacques. Et je me
demande si elle ne part pas, si elle ne brise pas
avec toute sa vie antérieure parce qu’elle souffre
trop et ne peut plus vivre la ou elle a vécu avec
lui.

— Tu lui prétes peut-Etre une sensibilité un peu
excessive, Marguerite.

— Peut-€tre. Mais nous pensions aussi qu’elle
c¢tait incapable d’aimer. Alors, que savons-nous

d’elle, au fond ?

Oui, que savions-nous ? De quoi e¢tait-elle
capable cette singuliere Valentine ? Dans le mal,
je n’ignorais pas jusqu’ou elle avait pu aller.
Mais quelles possibilités de régénération morale
existaient en cette ame obscure ?

La perspective de la revoir ne me souriait
guere. J’espérais que son s€jour aux Roches-
Noires aurait lieu apres notre départ. Il n’en fut



rien. Un matin, le domestique demeuré comme
gardien au chateau avec Laurentine, la cuisiniere,
apporta un billet dans lequel Valentine informait
sa sceur qu’elle était arrivée.

Marguerite alla la voir dans 1’apreés-midi. Elle
la trouva en conférence avec le notaire d’Uzerche
qu’elle chargeait de régir la propriété pendant son
absence. Naturellement, comme [’avait prévu sa
sceur, elle ne lui donna d’autre raison de son
départ que celle-ci: la perspective d’études
intéressantes et de découvertes susceptibles de
faire faire un grand pas au traitement de la
démence.

— Elle nous invite a déjeuner demain avec elle,
ajouta Marguerite. Et elle m’a demandé d’amener
Guy, qu’elle ne connait pas.

Je retins le refus qui me montait aux levres.
Evidemment, il m’était impossible de le formuler.
Marguerite ne 1’aurait pas compris, croyant
toujours a une simple antipathie de ma part
fondée sur la nature toute particuliere de sa sceur.
Mais je songeai avec irritation: « Elle a de
I’aplomb, cette Valentine, sachant ce que je pense



d’elle ! »

Je suppose qu’elle dut lire ces sentiments sur
ma physionomie, quand j’entrai le lendemain
dans le salon des Roches-Noires, car sa bouche
eut un demi-sourire sarcastique tandis que son
enigmatique regard se posait sur moi. Elle ne me
tendit pas la main et se laissa embrasser par
Marguerite, selon sa coutume. Puis elle considera
I’enfant blotti entre les bras de sa mere.

— Ce n’est pas un Harige, dit-elle bricvement.
—Oh ! non !

La réplique s’échappait spontan€e, avec un
accent d’allégresse, des levres de Marguerite.

Valentine lui jeta un singulier regard et dit du
méme ton bref :

— Tu as raison de t’en réjouir.

Le d¢jeuner fut assez morne comme il ¢tait a
prévoir. Je ne me sentais pas dispos¢ a la
conversation et les deux sceurs avaient trop peu
de points de contact pour donner vie a leur
entretien. Ce fut un soulagement pour moi — et
pour Marguerite aussi, je pense — quand nous



quittames la table.

Comme naguere, le cafée fut servi sous la
pergola. Il avait plu la veille et le ciel restait
orageux, l’air lourdement humide. Valentine
versa le caf€, puis s’assit et prit son porte-
cigarettes dans le sac posé pres d’elle.

— J’ai ’intention de léguer les Roches-Noires a
votre fils, dit-elle sans préambule.

A cette annonce, nous restames tout d’abord
sans paroles. Puis Marguerite s’écria :

—Que nous racontes-tu la, Valentine ? Tu
peux te remarier, avoir des enfants...

— Jamais.

Ce mot tomba avec une glaciale décision.
— On ne peut savoir, a ton age...

— Je sais, mot...

Tout en parlant, Valentine me tendait son
porte-cigarettes. Je pris une de celles-ci
machinalement. Toute mon attention se
concentrait sur cette physionomie fermée, plus
indéchiffrable que jamais.



—...I1 y a une chose que je dois vous
apprendre : la mission que je remplirai la-bas pres
du docteur Malduss comportera une grande part
de danger.

Elle fit jaillir la flamme de son briquet, alluma
posément sa cigarette et reprit de la méme voix
¢gale :

—La méthode de Malduss, appliquée a des
¢tres n’ayant jamais eu de crises de folie furieuse,
ne présente aucun aléa de ce genre. Il n’en est pas
de méme pour les autres. Ils peuvent étre guéris,
radicalement gueris, mais certains passent par des
phases terribles et deviennent momentanément de
veritables bétes féroces.

« Deux fois, Malduss a failli étre tué. Une
religieuse a péri €tranglée. Maintenant, le docteur
ne veut plus que les infirmieres s’occupent des
malades pendant cette période dangercuse. C’est
lui et moi qui nous en chargerons, jusqu’a ce
qu’ll ait mis complétement au point son
traitement en ¢liminant ce grave inconvénient. Il
espere y parvenir. En attendant, il a fait le
sacrifice de sa vie. Naturellement, i1l en sera de



méme pour moi.
— Oh ! Valentine !

Marguerite jetait ce cri en saisissant la main de
sa SCeur.

— ... Mais c’est affreux ! A ton age, courir de
pareils risques !

— Il y a des choses plus affreuses.
Quelle glaciale amertume dans cette voix !

— ... A mon age ? Je n’ai pas d’age, je n’en ai
jamais eu, je Crois.

Comme c’¢tait vrai ! Comme elle se jugeait
lucidement !

Marguerite la regardait d’un air désol¢. Sa
main qui ne tremblait pas porta la cigarette aux
levres maintenant dépourvues de fard et qui,
seules, avaient comme un léger frémissement.
Apres avoir lancé quelques bouffées, Valentine
reprit :

— Mieux vaut ne rien dire de cela a notre mere.
Elle n’est pas tres sensible mais elle s’inquiéterait
quand méme un peu. C’est tout a fait inutile.



— Ah! bien slr! dit Marguerite. Mais c’est
héroique, ce que tu fais la ! C’est tres beau !

Valentine avait remis la cigarette entre ses
Ievres. Ses paupieres mates s’abaissaient, je ne
pouvais plus voir son regard. Un grand silence,
maintenant, pesait sur nous. Une guépe
bourdonnait dans le chevrefeuille mélé aux
rosiers sur les arceaux de la pergola. Autour de
nous, dans I’air moite, glissait le delicat parfum
des fleurs jaunes au coeur pourpre.

L’apparition, au seuil du logis, de la bonne
portant Guy rappela Marguerite a ses devoirs de
nourrice. Elle s’¢loigna et nous demeurames en
téte a téte, Valentine et moi.

J’allumai une cigarette, toujours
machinalement. Valentine continuait de fumer,
les yeux mi-clos. Je la regardais, nette et correcte
dans sa robe de voile noir bien coupée. Ses
cheveux avaient perdu leur brillant factice et ses
joues leur coloration rose. Muet aveu du deuil de
son coeur, que rien maintenant n’attachait plus
aux menues faiblesses de la femme.

Elle releva les paupicres, me regarda et je



remarquai seulement alors un cerne bleuatre sous
Ses yeux.

—Jai quelque chose a vous demander,
Bernard. Profitons de ce que Marguerite n’est pas
la, car je suppose que vous ne lui avez rien dit
de... ce que vous avez découvert ?

— Rien, en effet.

Elle posa la cigarette a demi consumee dans
un cendrier, puis croisa les mains sur son genou,
en continuant d’attacher sur moi ses yeux
enigmatiques.

— Avez-vous appris quelque chose sur la mort
de Jacques ? Quelqu’un a-t-il pu vous dire
comment... cela s’est passé ?

— Oui.

— Eh bien ?

J’hésitai un moment. Mais pourquoi la
menager, elle qui n’avait pas reculé¢ devant le
meurtre ? D’ailleurs, elle possédait assez
d’énergie pour supporter le choc.

— Le colonel Teissier a tout vu. Il m’a affirmé
que Jacques n’a rien fait pour éviter la mort.



La bouche eut un petit tremblement, les belles
mains serrérent un peu plus fort le genou. Mais la
vOIX conservait son timbre habituel en disant :

— C’est bien ce que je pensais.
— Pourquoi le pensiez-vous ?

Elle ne détourna pas les yeux de mon regard,
qui cherchait a saisir quelque chose du secret de
cette ame close et, a ma grande surprise, répondit
a ma question avec une froide sincérite :

— Parce que je savais qu’il songeait a mourir,
ne pouvant plus vivre pres de moi.

— Il vous I’avait dit ?

— Il n’avait pas besoin de me le dire. J’ai suivi,
jour par jour, le changement qui se produisait en
lui. Je comprenais que tot ou tard je le perdrais,
d’une facon ou d’une autre.

Elle fit une pause, le regard un instant tourné
vers I’horizon chargé de nuées orageuses. Son
profil anguleux avait la frigidit¢ d’un masque de
pierre. Mais j’avais I’'impression qu’elle tendait
toute son €énergie pour dominer une rongeante
souffrance morale.



— ... S1 vous ne lui aviez rien dit, Gilberte et
vous, il n’aurait pas eu I’1dée de... de cela !

Elle tournait vers moi des yeux ou montait un
violent reproche.

— C’¢tait notre devoir, Valentine.

— Oui. Et le mien, ¢’¢était de renoncer. Mais je
voulais Jacques, et je I’ai eu. Croyez-vous donc
que je regrette, aujourd’hui ?...

Elle me regardait d’un air de furieux défi.
Je répondis avec douceur :

— Pas encore, Valentine.

— Pas encore, non... jamais, sans doute.

Je ne répliquai rien. J’aurais pu lui dire que,
déja, elle avait fait un pas vers sa rédemption par
cette offrande de sa vie. Mais je sentais que
I’orgueil si vivant en elle se cabrerait, a ces seuls
mots. Elle ne voulait certainement pas qu’on crit
a une fuite vers une autre vie ou elle pourrait se
dépouiller de son lourd passé, fiit-ce en trouvant
la mort.

Lut-elle cependant quelque chose de ma



pensée, dans mes yeux ? Peut-€tre, car elle baissa
les paupieres, laissa passer un grand silence et dit
enfin avec un calme ¢émouvant par tout ce qu’il
sous-entendait :

— Je n’aurais pu vivre autrement, Bernard.

De toute mon existence, je n’oublierai le
pathétique désespoir de son regard, a ce moment-
1a, et le long tremblement de ses levres.
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