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Delly est le nom de plume conjoint d’un frère 
et  d’une  sœur,  Jeanne-Marie  Petitjean  de  La 
Rosière,  née  à  Avignon  en  1875,  et  Frédéric 
Petitjean de La Rosière,  né à  Vannes en 1876, 
auteurs de romans d’amour populaires.

Les romans de Delly, peu connus des lecteurs 
actuels  et  ignorés  par  le  monde  universitaire, 
furent  extrêmement  populaires  entre  1910  et 
1950, et comptèrent parmi les plus grands succès 
de l’édition mondiale à cette époque.
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Des mêmes auteurs, à la Bibliothèque :

Entre deux âmes
Esclave... ou reine ?

L’étincelle
L’exilée

Le rubis de l’émir
La biche au bois
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La fin d’une Walkyrie

Édition de référence :
Librairie Plon, 1916.

Ce volume a aussi paru sous le titre de :
La pupille du comte Boris.
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Première partie
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I

Une lampe  électrique,  coiffée d’un abat-jour 
couleur  de  pourpre,  éclairait  le  petit  fumoir 
décoré avec un goût sobre. Dans la clarté douce, 
un peu rosée, se détachaient le visage énergique 
et froid du comte Boris Vlavesky, avec ses yeux 
songeurs,  souvent  ironiques,  toujours 
énigmatiques,  et  près  de  lui  la  pâle  et  mince 
figure du comte Cyrille, son cousin germain.

Ils  appartenaient  tous  deux  à  une  race 
ancienne  et  très  noble.  Le  père  de  Boris  avait 
dilapidé au jeu une grande partie de sa fortune, et 
sa  mère  avait  vu  la  sienne  diminuée  par  de 
mauvais placements. La comtesse, veuve depuis 
une dizaine d’années, administrait le domaine de 
Klevna, dont elle versait à son fils les revenus. 
Ceux-ci,  bien  qu’assez  considérables  encore, 
semblaient peu de chose à un homme tel que le 
comte  Boris,  élevé  dans  le  luxe,  ayant  reçu  la 
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plus  brillante  éducation  et  possédant  tous  les 
goûts du grand seigneur.  Néanmoins,  on ne lui 
avait  jamais  connu  de  dettes.  Il  détestait  les 
cartes,  ne  pariait  pas  aux courses,  et  nul  ne se 
souvenait  de  l’avoir  vu  prendre  du  champagne 
plus  que  de  raison,  au  cours  des  parties  fines 
entre jeunes officiers.

Un de ses camarades avait dit de lui :
– Il  n’y  a  pas  d’homme  qui  soit  plus 

parfaitement maître de soi, et qui apporte jusque 
dans  le  plaisir  tant  de  clairvoyance,  de 
scepticisme,  avec  la  volonté  de  n’être  jamais 
dominé ou enchaîné.

Fort  intelligent,  doué  d’une  rare  capacité  de 
travail, le capitaine Vlavesky était noté comme le 
plus remarquable parmi les officiers des gardes à 
cheval. Nul mieux que lui,  avec ce mélange de 
fougue et de froide autorité qui le caractérisait, ne 
savait  entraîner  ses  hommes  et  s’en  faire 
aveuglément  obéir.  Très  estimé  de  ses  chefs, 
possédant en outre la faveur impériale, il jouissait 
d’un fort grand prestige dans le corps d’élite dont 
il faisait partie.
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Sa nature  demeurait  secrète,  même pour  ses 
meilleurs amis.  Jamais il  ne se livrait,  et  de ce 
fait,  il  avait  une  réputation  de  froideur, 
d’orgueilleuse réserve, qu’il semblait se plaire à 
entretenir.  Mais  on  le  tenait  pour  un  camarade 
généreux, chevaleresque, et l’on cédait volontiers 
à  son  influence,  à  ce  charme impérieux  qui  se 
dégageait  de  toute  sa  personne,  de  ses  yeux 
surtout,  bleus  comme  une  eau  profonde, 
mystérieux comme elle,  ardents ou dédaigneux, 
selon les moments, et fréquemment songeurs.

Sa mère, nature froide et vaniteuse, s’était peu 
souciée  de  son  éducation  morale.  Seuls  lui 
importaient l’intelligence, les dons physiques très 
brillants, les succès mondains de ce fils unique, 
héritier de la vieille race. Elle l’avait élevé dans 
l’égoïsme,  dans  le  culte  de  soi,  elle  s’était 
préoccupée  d’en  faire,  avant  toute  chose,  un 
grand  seigneur  très  élégant,  de  goûts  raffinés. 
Maintenant,  elle  n’avait  plus  qu’un  désir,  celui 
d’un opulent mariage qui redonnerait à Boris la 
situation d’autrefois.

Les  occasions  ne  manquaient  pas,  le  comte 
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Vlavesky  étant  l’un  des  hommes  les  plus 
remarqués dans le monde de la cour et  dans la 
haute  société  de  Petersburg.  Mais  Boris 
demeurait complètement irréductible. Il entendait 
conserver,  pendant  quelques  années  encore,  sa 
complète indépendance. Devant cette déclaration 
catégorique, la comtesse avait compris l’inutilité 
de  l’insistance,  sachant,  mieux  que  personne, 
combien  peu  malléable  était  la  volonté  de  son 
fils.

Tout autre, physiquement et moralement, était 
le  comte  Cyrille.  Orphelin,  de  faible  santé,  de 
goûts simples, il se trouvait pourvu d’une énorme 
fortune  dont  il  n’usait  guère.  Sa  plus  grande 
distraction  était  la  poésie,  dans  laquelle  il  ne 
réussissait  pas  mal.  Nature  faible  et  sensible, 
ayant  souffert  dans  son  enfance  du  caractère 
atrabilaire  de  son  père,  il  s’était  profondément 
attaché à son cousin, dont la loyauté lui inspirait 
confiance, dont la vigueur physique et la volonté 
dominatrice le subjuguaient. Il l’admirait comme 
un  être  supérieur,  lui  demandait  volontiers 
conseil et n’avait rien de caché pour lui. Boris, de 
son côté, lui témoignait une affection protectrice 
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et prenait plaisir à le traiter en petit garçon, ce qui 
semblait à Cyrille tout naturel.

Ils fumaient tous deux, ce soir, après le dîner 
que Cyrille était venu prendre chez son cousin, en 
attendant de se rendre à une soirée où ils étaient 
invités.  Quand  la  pendule  sonna  neuf  heures, 
Boris fit observer nonchalamment :

– Il  serait  peut-être  temps  de  songer  à  nous 
rendre là-bas, Cyrille ?

– Oh !  rien  ne  presse !  Nous  sommes 
parfaitement bien ici... Beaucoup mieux que dans 
ces salons surchauffés.

Boris se mit à rire, en enveloppant d’un regard 
amusé le mince visage aux yeux clairs et rêveurs.

– Le monde ne t’attire toujours pas davantage, 
mon cher ? Tu lui préfères décidément les cieux 
étoilés de la poésie ?

– Certes,  oui !  Si  je  ne  craignais  de  froisser 
l’excellente  Mme Sternof,  je  serais  demeuré 
paisiblement  au  logis,  où  m’attend  un  poème 
commencé.

– Bah !  cela  te  fera  du  bien,  mon  petit !  Et 
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puis, on en dira, des poèmes, chez Mme Sternof, 
car c’est une soirée littéraire, paraît-il.

– En effet,  le  baron de  Stretzbach doit  nous 
faire  connaître  les  œuvres  d’un  nouveau  génie 
surgi en son pays... Entre nous, Boris, ne trouves-
tu pas qu’il y a un peu trop d’Allemands, chez 
notre vieille amie ?

– Sa  mère  était  d’origine  poméranienne,  ne 
l’oublie pas. Mais j’ajoute aussi que, pour mon 
goût, l’élément germanique commence à dominer 
un peu trop, dans ces réunions. Je n’ai pas une 
particulière  tendresse  pour  ces  voisins 
entreprenants, déloyaux, dont on ne se défie pas 
assez, chez nous.

Une  lourde  et  somptueuse  portière  orientale 
fut soulevée à ce moment,  livrant passage à un 
domestique  apportant  le  courrier  du  soir,  qu’il 
posa sur la  petite  table de marqueterie,  près de 
son maître.

Boris se pencha, y jeta un coup d’œil et prit 
sans  empressement  une  enveloppe  bordée  d’un 
mince filet noir, en disant :
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– Une lettre de ma mère.
Il  la  décacheta  d’une  main  distraite  et 

commença de la parcourir. Mais sa physionomie 
devint plus attentive, après les premières lignes...

« Une chose ennuyeuse nous arrive, mon cher 
Boris. Ainsi que tu l’as su par ma dernière lettre, 
mon  cousin,  le  comte  Verenof,  est  décédé 
presque  subitement  dans  sa  propriété  de 
Marniew. Il laisse une petite fille, complètement 
orpheline,  dont  nous  sommes  les  seuls  parents, 
assez éloignés d’ailleurs. Or, son notaire vient de 
m’écrire  que  ses  biens  se  trouvent  entièrement 
grevés d’hypothèques – et de ce fait l’enfant est 
sans fortune. Si nous ne la recueillons,  elle n’a 
d’autre  ressource  que  de  travailler  pour  vivre. 
C’est une fillette de seize ans – et qui ne paraît 
pas du tout son âge, ajoute le notaire. Elle a reçu, 
paraît-il,  une éducation et  une instruction assez 
fantaisistes – ce que je traduis ainsi : elle est fort 
mal élevée.

« Que  veux-tu  faire ?  Car  c’est  à  toi  de 
décider, d’autant plus que tu devrais accepter la 
charge de la tutelle.
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« Évidemment, nous pouvons avoir beaucoup 
d’ennuis  avec  cette  enfant  inconnue.  En  outre, 
nos revenus ne nous permettent plus les grandes 
générosités  d’autrefois.  Si  tu  juges  néanmoins 
impossible de nous soustraire à ce devoir, je la 
ferai venir, et nous verrons ce qu’il est possible 
d’arranger  à  son  sujet.  Toute  ma  crainte  est 
qu’elle ne soit par trop insupportable... »

Boris interrompit là sa lecture, en disant entre 
ses dents :

– Eh bien ! ce serait intéressant, en effet !
Cyrille  demanda,  en  jetant  un  coup  d’œil 

étonné  sur  la  physionomie  contrariée  de  son 
cousin :

– Quoi donc ?
Boris lui tendit la lettre.
– Tiens, lis ! Un beau pavé qui me tombe sur 

le dos ! Pendant que Cyrille parcourait à son tour 
la lettre de la comtesse, l’officier s’enfonça dans 
son  fauteuil,  les  sourcils  froncés,  les  lèvres 
plissées  par  le  mécontentement,  sous  l’élégante 
moustache blonde.
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Accoutumé  de  tout  rapporter  à  soi,  de 
n’envisager toujours que sa propre satisfaction, il 
ne  pouvait  considérer  sans  déplaisir  la 
perspective  de  cette  tutelle  et  de  cette  charge 
pécuniaire.

En achevant sa lecture, Cyrille se mit à rire.
– Eh bien ! mon ami, c’est une charge de père 

de famille qu’on t’offre là ! Évidemment, tu n’es 
pas tout à fait indiqué pour remplir ce rôle... Une 
pupille de cet âge-là, surtout... Comme tuteur, tu 
ne seras pas banal...  Prends garde que la  jeune 
personne ne devienne amoureuse de toi, en coup 
de foudre !

Boris leva les épaules. Il étendit la main et prit 
distraitement un des œillets jaunes qui trempaient 
dans un vase de cristal posé parmi les pièces d’un 
ancien et superbe nécessaire de fumeur.

Cyrille poursuivit, tout en mettant la lettre sur 
la table près de son cousin :

– Je  comprends  ton  embarras...  Refuser  est 
difficile...

– Très difficile... Le degré de cousinage, il est 

15



vrai, remonte assez loin. Néanmoins, ma mère se 
trouve  être  la  plus  proche  parente  de  cette 
orpheline. Or, chez nous, les membres appauvris 
de la famille ont toujours été secourus. Mais la 
chose  était  facile,  autrefois,  quand  il  s’agissait 
simplement  de  distraire  une  somme  plus  ou 
moins considérable de très gros revenus, qui ne 
s’en portaient pas plus mal. Il en va autrement, 
désormais, et une tutelle de ce genre représente 
une charge à la fois pécuniaire et morale. Cette 
enfant,  nous  ne  la  connaissons  pas.  D’après  le 
peu qu’en dit le notaire, elle doit être ignorante, 
mal  élevée,  –  en  un  mot,  parfaitement 
insupportable. Perspective charmante, qu’en dis-
tu ?

– En vérité, oui !... Si tu te décides à endosser 
tous ces ennuis, que ferez-vous d’elle ?... Car je 
doute que ta mère soit disposée à s’en occuper.

– Certainement  non !  Nous  la  mettrons  dans 
un institut où l’on se chargera de son instruction 
et  de  son  éducation...  Mais  ensuite,  il  faudra 
songer  à  l’établir...  Quel  plaisir  cela  nous 
promet !
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D’un geste impatient, il froissa entre ses doigts 
l’œillet  jaune  avec  lequel  sa  main  jouait 
machinalement.

Cyrille fit observer :
– Il  me  semble  qu’à  ta  place,  je  ne  me 

déciderais pas avant de connaître le sujet. Vous 
pourriez en avoir trop d’ennuis plus tard.

– Tu  as  raison.  D’autant  plus  qu’il  est 
également préférable de voir par moi-même, là-
bas, quelle est vraiment la situation pécuniaire. Je 
demanderai  une  permission  ces  jours-ci,  et  dès 
demain  j’écrirai  à  ma  mère,  afin  qu’elle  me 
donne  les  renseignements  nécessaires  pour 
atteindre le lieu où gîte ma future pupille... Je sais 
qu’il  se  trouve  dans  le  gouvernement  de 
Smolensk. Ce n’est pas au diable, heureusement. 
Mais le chemin de fer doit passer assez loin du 
domaine.  Aussi  est-il  probable  que  j’irai  en 
automobile.

– Le connaissais-tu, ce comte Verenof ?
– Je  l’ai  vu  naguère,  une  fois,  quand  j’étais 

tout petit garçon. À cette époque, il avait encore 
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une belle fortune. C’était une espèce d’original, 
prodigue, cerveau brûlé, rendant fort malheureux 
sa  femme  et  son  fils.  Il  n’existait  aucune 
sympathie entre mes parents et lui, de telle sorte 
que  les  rapports  de  famille  avaient  peu  à  peu 
cessé...  J’espère que la petite-fille ne ressemble 
pas,  moralement,  au  grand-père !  Enfin,  nous 
l’enfermerons en pension, et nous l’y laisserons 
le  plus longtemps possible...  Sur ce,  mon petit, 
partons, car nous risquerions de manquer le plus 
beau de la soirée, c’est-à-dire la révélation de ce 
poète  germanique,  par  mon  ennemi  intime,  le 
baron de Stretzbach.

Il se leva, un sourire moqueur aux lèvres, et 
sonna  pour  qu’on  lui  apportât  son  manteau. 
Cyrille,  avec  un visible  regret,  quitta  aussi  son 
siège. Près de la haute stature à la fois élégante et 
vigoureuse de son cousin, il semblait encore plus 
mince,  plus  chétif  et  la  hautaine  aisance  de 
l’officier faisait mieux ressortir la gaucherie des 
mouvements,  l’incertitude  des  manières  et  de 
l’allure, chez le jeune comte Vlavesky.

Cyrille dit d’un ton surpris :
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– Ton ennemi ? J’ignorais qu’il le fût !
Boris eut un léger éclat  de rire  en regardant 

son cousin avec un amusement railleur :
– Tu es toujours  dans les  nuages,  mon cher. 

Rien d’étonnant à ce que tu ignores l’antipathie 
dont m’honore M. de Stretzbach, jaloux de moi, 
paraît-il.

– Ah !  vraiment !...  Jaloux ?...  À  propos  de 
qui ?

L’officier  rit  de  nouveau,  tout  en 
s’enveloppant dans le grand manteau de garde à 
cheval que son valet de chambre venait de poser 
sur ses épaules.

– Jaloux de moi  en général,  mon ami,  parce 
qu’il  voudrait  accaparer  pour  lui  toute 
l’attention ; jaloux aussi en particulier, car il avait 
commencé de faire la cour à la princesse Etschef, 
quand il s’est aperçu que je l’avais devancé. Ce 
sont des choses qu’on ne pardonne pas,  surtout 
lorsqu’on a, comme lui, une si haute opinion de 
sa personne.

Avec un dédaigneux mouvement d’épaules, le 
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comte acheva :
– C’est un imbécile...
Mme Sternof,  chez  qui  se  rendaient  les  deux 

cousins,  était  la  veuve d’un éminent diplomate. 
Elle  avait  conservé  des  relations  avec  le 
personnel  des  différentes  ambassades,  qu’elle 
réunissait  dans  ses  salons  aux  membres  de 
l’aristocratie  russe.  On  venait  volontiers  chez 
elle,  certain  de  s’y  amuser,  cette  vieille  dame 
ayant  conservé,  sous  ses  cheveux  blancs, 
beaucoup d’entrain et une réelle ingéniosité pour 
découvrir  de  nouveaux  sujets  de  distraction. 
Quelques-uns  de  ses  hôtes  habituels  l’aidaient 
dans  cette  tâche,  et  particulièrement  le  baron 
Wilhelm  de  Stretzbach.  Les  idées  de  celui-ci 
n’étaient  pas  toujours  d’un  goût  parfait ;  mais 
cette société mondaine où s’insinuait, nombreux, 
l’élément  germanique,  ne  se  montrait  pas  fort 
difficile, en dehors de quelques exceptions, telles 
que Boris Vlavesky et son cousin, appréciateurs 
d’un esprit plus fin.

Au moment où les deux jeunes gens entraient 
dans les salons, M. de Stretzbach commençait la 
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récitation  des  poèmes  annoncés  comme  une 
œuvre de génie.  Leur auteur s’appelait  Gerhard 
Hessing.  Il  avait  trente  ans,  professait  à 
l’Université d’Heidelberg, et venait d’épouser la 
fille d’un médecin de Breslau.

En vers durs, martelés, il célébrait la lutte pour 
l’empire du monde, les triomphes à venir de la 
glorieuse  Allemagne.  Il  chantait  les  Walkyries 
guerrières passant, radieuses, parmi le sang et les 
ruines,  en  brandissant  le  glaive  allemand.  Les 
flammes  des  incendies  s’élevaient,  les  cris  des 
mourants déchiraient l’air... Et parmi les visions 
sanglantes, parmi tout ce drame complaisamment 
évoqué,  voici  qu’apparaissait  la  note 
sentimentale, sous la forme de strophes adressées 
à  Rosa,  la  fiancée,  « Rosa,  blonde  et  forte 
Germaine, compagne de l’Allemand vainqueur ».

Le poème ne manquait pas de souffle, ni d’une 
certaine beauté  brutale.  Mais  la  persistance des 
évocations  de  meurtre  et  d’incendie,  la 
complaisance  un  peu  lourde  et  naïvement 
orgueilleuse  avec  laquelle  l’auteur  exaltait  les 
vertus,  les  grandeurs  et  la  gloire  à  venir  de  sa 

21



« colossale  Germania »,  finissaient  par 
impressionner désagréablement les auditeurs non 
Allemands – ou, tout au moins, certains d’entre 
eux, parmi lesquels le comte Boris Vlavesky.

Il était demeuré avec son cousin à l’entrée du 
salon où Wilhelm de Stretzbach, un grand blond 
raide  et  poseur,  assez  beau  garçon,  disait  les 
strophes  guerrières,  dans  sa  rude  langue 
allemande. Tout en écoutant, Boris laissait errer 
son regard sur la réunion. Un instant, il s’arrêta 
sur une jeune femme fort jolie, élégante et fine, 
qui  l’avait  aperçu  et  lui  adressait  un  signe  de 
bienvenue discret. C’était la princesse Catherine 
Etschef, dont la passion pour le comte Vlavesky 
était connue de tout Petersburg. Boris la salua de 
loin, puis continua d’examiner la salle remplie de 
femmes luxueusement parées.

Il  connaissait  toutes  celles  qui  étaient  là  – 
toutes,  sauf  cette  belle  personne  vêtue  de  soie 
jonquille, assise près de Mme Sternof.

De lourds cheveux bruns, massés en forme de 
casque, coiffaient une tête au port altier. Les traits 
étaient beaux, mais durs, tout au moins au repos, 
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le  teint  d’une  blancheur  qui  semblait 
marmoréenne.  La  taille  devait  être  superbe, 
autant  qu’on en pouvait  juger  en  voyant  assise 
l’étrangère.  Et  la  toilette,  en  dépit  de  quelques 
fautes de goût qui frappaient le coup d’œil exercé 
du  comte  Vlavesky,  était  celle  d’une  grande 
dame.

Il pensa :
« Je  parierais  que  c’est  une  Autrichienne ou 

une Allemande ! »
Son  regard  intéressé  demeurait  attaché  à 

l’inconnue.  Elle  restait  immobile,  les  paupières 
mi-closes, les mains croisées sur son éventail de 
plumes noires. De temps à autre, un frémissement 
agitait ses lèvres. C’était la seule marque visible 
d’émotion,  chez  elle,  tandis  qu’elle  écoutait  le 
poème sanguinaire qui faisait passer des frissons 
d’émoi sur les épaules des autres femmes.

Et le baron de Stretzbach acheva, en regardant 
cette fois la belle étrangère :

« Les  Walkyries  sont  prêtes,  les  Walkyries 
viennent au secours de la Germanie. Ô Brunhilde, 
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Freya, ô vous toutes, vierges farouches, accourez, 
venez  étendre  sur  les  guerriers  vos  mains 
triomphantes, et quand le glaive ennemi fauchera 
les  fils  d’Allemagne,  emportez-les  dans  les 
demeures de Wotan, où ils boiront l’hydromel et 
le  vin  mousseux  en  contemplant  la  Germanie 
victorieuse, maîtresse du monde ! »

À cette péroraison, Boris fronça les sourcils et 
se pencha vers l’oreille de son cousin.

– Voilà des élucubrations pangermanistes que 
ce Stretzbach aurait pu garder pour les servir en 
petit  comité  allemand.  Ici,  elles  sont 
complètement  déplacées,  pour  ne  rien  dire  de 
plus... Mais j’aime beaucoup la mention du « vin 
mousseux ». C’est un petit rappel très savoureux 
du goût des Teutons pour le Champagne de nos 
amis  les  Français.  Évidemment,  Wotan ne peut 
manquer  d’en abreuver  pour  l’éternité  ses bons 
guerriers allemands, saturés de bière sur la terre.

Il eut un léger rire moqueur, auquel fit écho un 
de ses camarades de la garde, Grégoire Milskof, 
qui se trouvait près de là et l’avait entendu.

Boris lui demanda :
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– Savez-vous,  Grégoire  Paulovitch,  qui  est 
cette  belle  personne ?...  tenez,  là-bas,  en  robe 
jaune...

L’étrangère s’était levée, et allait vers M. de 
Stretzbach,  qui  descendait  du  petit  théâtre 
aménagé  à  demeure  dans  ce  salon.  Sa  taille 
souple  et  majestueuse  s’accordait  bien,  comme 
l’avait  pensé  Boris,  au  caractère  altier  de  sa 
physionomie.

– Oui,  très  belle,  hein ?...  C’est  une 
Allemande, parente de M. de Stretzbach, Mlle de 
Halweg, dont le père est un ex-diplomate...

– Halweg ? J’ai en Allemagne des cousins de 
ce nom.

– Vous  avez  des  cousins  allemands,  Boris 
Vladimirovitch ?

– Une sœur de ma trisaïeule  paternelle  avait 
épousé un baron de Halweg, en Prusse orientale. 
Depuis lors, les relations entre les deux familles 
se sont espacées, puis ont cessé complètement.

Cyrille fit observer :
– Ces  Halweg-là,  peuvent  appartenir  à  une 
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autre branche.
– C’est  possible.  D’ailleurs,  peu  m’importe, 

car je ne me soucie guère de nouer des rapports 
avec cette parenté lointaine. Libre à toi, Cyrille, 
si le cœur t’en dit ?

Le jeune comte Vlavesky ne répondit pas. Il 
attachait  un  regard  attentif  sur  la  belle 
Allemande, qui écoutait avec indifférence M. de 
Stretzbach, très empressé près d’elle.

Boris, passant à travers les groupes en saluant 
les  visages  de  connaissance,  alla  présenter  ses 
hommages à la maîtresse du logis, fort affairée. 
Puis il rejoignit la princesse Etschef et s’assit près 
d’elle,  en attendant que fût donné le signal des 
danses.

Un regard l’avait suivi, et ne le quittait plus. 
Mlle de Halweg, interrompant sans façon le baron 
de Stretzbach,  lui  demanda,  en désignant  Boris 
d’un mouvement de tête :

– Quel est ce jeune officier, là-bas ?
– Lequel ?
– Le  grand,  si  élégant,  qui  cause  avec  cette 
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jeune femme blonde, vêtue de rose.
La physionomie de Wilhelm se durcit, tandis 

qu’il répondait brièvement :
– Le  comte  Boris  Vlavesky,  capitaine  aux 

gardes à cheval.
– Le  comte  Vlavesky ?...  Serait-ce  un  des 

cousins de mon père ?
– Vous êtes parente des Vlavesky, Brunhilde ?
– Oui,  quelque peu...  Il  faudra que vous  me 

présentiez ce beau garde à cheval, Wilhelm.
Une lueur d’irritation passa dans les prunelles 

claires du baron. Il dit ironiquement :
– Vous  aurait-il  déjà  tourné  la  tête ?  Prenez 

garde, Brunhilde, car il est coutumier du fait.
Elle eut un sourire qui détendit ses lèvres un 

peu  grandes,  et  ses  yeux  à  la  nuance  indécise 
s’animèrent d’un éclat railleur.

– Je m’en doute ! Il n’y a qu’à le voir... Et je 
vous  soupçonne,  mon  cher  cousin,  d’être 
horriblement jaloux des succès d’un pareil rival.

Wilhelm  retint  une  grimace  de  colère,  et 
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riposta d’un ton rogue :
– Nous ne sommes pas rivaux. Les goûts du 

comte Vlavesky ne sont pas les miens.
– Vous  avez  tort,  car  je  l’imagine  bon 

connaisseur en matière d’élégance et de charme... 
Ainsi,  cette  jeune  femme  avec  laquelle  il 
s’entretient est délicieuse. Qui est-elle ?

– La  princesse  Etschef,  dame  d’honneur  de 
l’impératrice. Fort gentille, en effet, et follement 
éprise du comte Vlavesky.

– Mariée ?
– Veuve – très consolée.
– Alors, c’est un mariage en perspective ?
– Que  non  pas.  La  princesse  n’a  qu’une 

fortune médiocre, et le comte n’est pas beaucoup 
mieux  nanti.  Il  ne  voudra,  naturellement,  faire 
qu’un mariage riche.

– Qui sait ! L’amour l’emportera peut-être sur 
l’intérêt !

– L’amour ?  Je  ne  crois  pas  le  comte  si 
emballé  que  ça.  Il  est  positif,  avant  tout,  et  la 
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beauté  de  la  princesse  ne  pourrait  compenser 
pour lui les ennuis d’une existence gênée.

– Je ne lui donne pas tort, car je sais par moi-
même ce qu’il en coûte pour soutenir son rang, 
avec des revenus médiocres. Moi aussi, je ne puis 
épouser  qu’un  homme  pourvu  d’une  grande 
fortune.

Les  paupières  de  Wilhelm  battirent.  Il  était 
amoureux de sa cousine, mais sans espoir, car il 
ne  réalisait  pas  la  condition  exigée,  ayant  déjà 
dispersé, en folies de toutes sortes, les trois quarts 
des biens hérités de son père.

Avec  un  petit  rire  sec,  le  baron  dit,  en 
désignant Cyrille qui causait à quelques pas de là, 
dans un groupe d’hommes :

– Eh bien !  voilà  votre  affaire !...  Encore  un 
comte Vlavesky, immensément riche celui-là. Il 
est  le  cousin  germain  de  l’autre  –  donc  votre 
parent aussi, peut-être ?

Une  lueur  d’intérêt  s’alluma  dans  les  yeux 
froids de Brunhilde. Pendant quelques secondes, 
ils s’attachèrent sur Cyrille. Puis la jeune fille dit 
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de sa voix nette, impérative :
– Présentez-le-moi, Wilhelm.
Le  baron  s’éloigna,  sans  empressement. 

Tandis qu’il abordait le comte Cyrille, Brunhilde 
reportait  son  regard  vers  le  groupe  formé  par 
Boris  et  la  princesse  Catherine.  Celle-ci  parlait 
avec  une  grâce  nonchalante,  et  l’officier 
l’écoutait,  attentif,  en  jouant  distraitement  avec 
l’éventail de plumes blanches qu’il avait pris des 
mains de la jeune femme.

– Ma  cousine,  voici  le  comte  Cyrille 
Vlavesky, que vous avez désiré connaître...

Brunhilde tourna la tête et vit le jeune homme 
incliné devant elle.

– Ah !  comte,  excusez-moi...  Mais  M.  de 
Stretzbach  ayant  prononcé  votre  nom,  j’ai 
souhaité savoir si vous n’étiez pas un des cousins 
de mon père...

Cyrille balbutia :
– Mais  je  crois...  il  me  semble  que  ce  doit 

être...
Il  n’était  jamais  très  à  son  aise  devant  les 
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femmes,  qui  l’intimidaient.  Mais  celle-ci  lui 
imposait  plus  que  toute  autre,  par  sa  beauté 
hautaine et l’impérieuse lueur du regard.

En quelques mots, il lui fut prouvé que la belle 
Brunhilde  était  bien  sa  cousine,  descendante 
directe du baron Hugo de Halweg, époux d’une 
comtesse Vlavesky.

Après quoi, Mlle de Halweg l’emmena vers son 
père,  qui  accueillit  fort  aimablement  ce  parent 
surgi sur sa route.

Le  baron  de  Halweg  était  un  petit  homme 
mince,  au  long  visage  blême,  au  sourire 
onctueux,  et  qui  savait  merveilleusement,  selon 
les gens et les circonstances, se montrer rogue ou 
affable. Il avait eu des succès comme diplomate, 
puis,  ayant  déplu  à  son  versatile  souverain,  il 
avait dû se retirer dans ses domaines de la Prusse 
orientale,  où,  disait-on,  son  autorité 
s’appesantissait  lourdement  sur  ses  vassaux. 
Brunhilde,  montrant  du  geste  le  capitaine 
Vlavesky, dit à Cyrille :

– Et maintenant, il faut que vous nous fassiez 
connaître cet autre cousin-là.

31



Mais les  couples  s’ébranlaient,  aux premiers 
sons de l’orchestre, et Boris venait  de se lever, 
emmenant à son bras la princesse Etschef.

Mlle de Halweg déclara :
– Ce sera pour plus tard. Je vous garde pour 

cette danse, mon cousin.
Cyrille  n’osa  se  récuser.  Mais  il  était  piètre 

danseur,  et  Brunhilde  s’en  aperçut  vite.  Alors, 
prétextant la fatigue, elle alla s’asseoir avec lui 
dans la serre et se mit à causer, s’arrangeant fort 
habilement pour arriver à connaître les goûts et la 
nature de son interlocuteur.

Elle fut vite fixée, car cette nature était bien 
facile à pénétrer. Caractère bon et faible, vaniteux 
sur  un  seul  point,  son  talent  de  poète,  Cyrille 
apparaissait  dès  l’abord  comme  un  être 
facilement influençable. Par ailleurs, le mélange 
de crainte et d’admiration qu’elle découvrait dans 
le  regard  du  jeune  homme  renseignait 
suffisamment  Brunhilde  sur  les  sentiments 
inspirés par sa beauté.

C’était  une  créature  singulière :  froide,  en 
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apparence,  certainement  orgueilleuse  et  dure, 
mais  cependant  douée  d’une  séduction  altière, 
telle qu’on la peut imaginer chez les Walkyries 
farouches  qui,  dans  le  Walhalla,  servent 
l’hydromel  aux  guerriers  germains.  Quand  elle 
parlait, son visage ne s’animait pas, mais sous la 
blancheur  de  l’épiderme,  on  devinait  le  sang 
ardent, et dans les yeux au regard changeant des 
lueurs passaient, comme un éclair dans la nuit.

Elle se déclara désolée de ne pas connaître le 
russe, pour lire les poèmes de Cyrille. Sur quoi le 
jeune  homme  dit  qu’il  en  avait  composé 
quelques-uns  en  français,  langue  qui  lui  était 
beaucoup plus familière que l’allemand, et qu’il 
se permettrait de les faire porter au domicile de sa 
cousine, si elle voulait bien l’y autoriser.

Brunhilde  acquiesça  de  bonne  grâce,  en 
ajoutant :

– Venez  demain  prendre  le  thé  avec  nous. 
Ainsi, nous pourrons causer plus longuement.

Puis  elle  se  leva,  en  rappelant  à  son 
interlocuteur  qu’elle  désirait  faire  connaissance 
avec son autre cousin, le capitaine Vlavesky.

33



Boris, la danse terminée, traversait le second 
salon après avoir reconduit la princesse Etschef à 
sa place, quand il vit venir à lui Cyrille et M lle de 
Halweg. En quelques mots, il fut mis au courant. 
Courtoisement,  il  baisa  la  main  que  lui  tendait 
Brunhilde, et exprima, sans chaleur, son plaisir de 
voir renouer ces rapports de parenté. Puis, avec sa 
politesse raffinée de grand seigneur, il  invita la 
jeune fille pour la danse qui commençait.

Celui-là était autre chose, comme danseur, que 
le comte Cyrille ! Il était d’ailleurs renommé dans 
les salons de Petersburg, et les grandes-duchesses 
se  le  disputaient  aux  réceptions  de  la  cour. 
Aujourd’hui,  il  trouvait  en  Brunhilde  une 
partenaire de choix. Et ils formaient tous deux un 
couple superbe, que les spectateurs suivaient des 
yeux avec un vif intérêt.

Quand  l’orchestre  se  tut,  ils  s’arrêtèrent,  et 
Boris adressa un compliment à sa danseuse.

Elle riposta vivement :
– Je n’y ai pas de mérite, avec un cavalier tel 

que  vous !  Je  me  sentais  emportée,  enlevée... 
Jamais je n’ai eu si parfait danseur !
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Elle  attachait  sur  lui  ses  yeux  qu’une  lueur 
d’enthousiasme éclairait. Il pensa :

« Elle a un regard singulier. Ce doit être une 
nature curieuse ! »

Il lui offrit de la conduire au buffet, ce qu’elle 
accepta  aussitôt.  En  prenant  un  sorbet,  ils 
causèrent, passant d’un sujet à l’autre. Cette fois, 
c’était Boris qui faisait parler son interlocutrice, 
cherchant à se rendre compte de sa nature. Il avait 
déjà  pu  constater  qu’elle  était  fort  intelligente, 
très cultivée intellectuellement, et pas le moins du 
monde  « petite  fleur  bleue »  ou  jeune  fille  aux 
yeux baissés, quand survint M. de Stretzbach, qui 
venait chercher sa cousine pour la danse suivante.

Elle lui déclara sans ambages :
– Vous auriez bien pu m’oublier, Wilhelm ! Je 

causais  fort  agréablement  avec  le  comte 
Vlavesky,  et  vous  nous  interrompez  mal  à 
propos.

Il retint une grimace de colère, en glissant un 
coup  d’œil  furieux  vers  l’officier.  Lourdement 
ironique, il riposta :
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– Je ne doute pas de cet agrément, ma chère 
Brunhilde. Mais il ne faut pas cependant délaisser 
tout à fait les anciens cousins pour les nouveaux.

– Je vous connais depuis l’enfance, Wilhelm ; 
vous ne m’intéressez plus.

Sur cette déclaration, Brunhilde prit le bras du 
baron,  en  adressant  au  capitaine  Vlavesky  un 
sourire, accompagné de ces mots :

– À jeudi,  voulez-vous,  mon cousin ?  Venez 
vers  cinq  heures,  et  amenez  le  comte  Cyrille. 
Qu’il m’apporte ses poèmes français, je les lirai 
avec plaisir.

Dans le cours de la soirée, Boris se retrouva 
près  de  la  princesse  Etschef.  Celle-ci,  la  mine 
inquiète, lui demanda :

– Est-ce  vrai  que  cette  Allemande  est  votre 
parente, Boris Vladimirovitch ?

– Très  vrai...  Une  belle  personne,  n’est-ce 
pas ?

La jeune femme eut une moue de dédain.
– Oui, pas mal... Un peu trop grande... Et puis, 

quel goût dans sa toilette ! – pour une jeune fille 
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surtout ! Cet éventail noir, cette robe jaune... est-
ce assez allemand ?

– Je  vous  le  concède.  Néanmoins,  Mlle de 
Halweg est très grande dame. Et c’est, en outre, 
une femme intelligente.

La princesse eut un rire forcé.
– Êtes-vous  donc  déjà  en  admiration  devant 

cette Walkyrie ?
– Une  Walkyrie ?...  Oui,  c’est  bien  cela,  en 

effet.  Votre  jalousie  l’a  parfaitement  désignée, 
Catherine Pavlowna.

Elle essaya de protester :
– Je ne suis pas jalouse de cette Allemande !
– Non !  pas  du tout !  Vous ne  l’êtes  jamais, 

d’ailleurs, n’est-ce pas, Catherine ?
Il  souriait  avec  une  raillerie  légère,  en 

attachant  sur  le  fin  visage  de  blonde  ses  yeux 
superbes  dont  le  charme,  fait  d’énigme  et  de 
volonté impérieuse, avait tant de pouvoir sur les 
cœurs féminins.

Elle murmura, les lèvres tremblantes :
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– C’est que je sais bien qu’un jour ou l’autre... 
bientôt,  peut-être,  vous  me  laisserez  là...  vous 
m’oublierez...

Les sourcils de l’officier se rapprochèrent. Si 
égoïste que fût devenu Boris, grâce à l’éducation 
reçue  et  aux  adulations  féminines  qui  avaient 
complété l’œuvre maternelle, il lui déplaisait de 
faire  souffrir.  Certes,  cette  considération  ne 
l’avait  jamais  arrêté  quand  il  s’agissait  de 
contenter quelque caprice, mais il eût aimé à ne 
pas ressentir le léger remords qui l’impressionnait 
assez  désagréablement,  quand  il  savait  qu’on 
pleurait à cause de lui.

Or, la princesse Catherine subirait ce sort, un 
jour  ou  l’autre.  Il  n’avait  pas  assez  de  fortune 
pour se permettre d’épouser cette jeune femme, 
très  élégante,  accoutumée  à  une  existence 
luxueuse  et  mondaine,  et  n’apportant  que  des 
biens fort diminués par les prodigalités du défunt 
prince.  D’ailleurs,  son cœur  était  trop calme,  à 
l’égard de la jolie veuve, pour lui inspirer même 
l’idée  de  ce  mariage,  qu’il  eût  tout  le  premier 
qualifié de folie, dans sa situation et surtout étant 
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donnés  ses  goûts  et  son  désir  de  restaurer 
l’existence fastueuse d’autrefois.

Avec ce fonds de loyauté qui existait en lui, 
Boris avait pris soin de ne pas entretenir chez la 
princesse  d’illusions  à  ce  sujet.  Mais  elle  était 
trop  ardemment  éprise  pour  se  résigner  par 
avance à l’oubli, et, parfois, elle laissait voir son 
inquiétude, bien qu’elle connût le déplaisir qu’il 
en éprouvait.

Comme de coutume, cette fois encore, il parut 
ne pas avoir entendu, et mit la conversation sur 
un autre terrain.

En quittant un peu plus tard la demeure de Mme 

Sternof, dans l’automobile de son cousin, Cyrille 
demanda :

– Eh  bien !  que  dis-tu  de  notre  cousine 
allemande ?

Boris,  qui  songeait,  le  menton  sur  sa  main, 
répliqua :

– Toi-même, qu’en penses-tu ?
– Elle est remarquablement belle !
– Oui...  et  peu  banale,  au  point  de  vue 
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intelligence. Mais son regard est à étudier.
– Son regard ?... Oui, c’est vrai, il est... Je ne 

trouve pas le mot...
– Inquiétant. Et le sourire aussi. Cette femme, 

sous  l’empire  de  quelque  passion,  doit  être 
capable de tout

– Oh ! Boris, tu vas trop loin !
– Il est possible que je me trompe... mais ces 

yeux-là ne me vont guère !
– Ils sont beaux, cependant.
– Beaux... c’est selon les goûts. Moi, ils ne me 

plaisent  pas.  Quant  au baron de Halweg, il  me 
paraît un de ces Allemands retors dont il faut se 
défier  d’autant  plus  qu’ils  prennent  des  airs  de 
chattemite.  Qu’est-ce  qu’il  vient  faire  ici ? 
Chercher à surprendre quelqu’un de nos secrets 
nationaux,  comme  tant  de  ses  compatriotes ?... 
Soi-disant, il veut faire connaître la Russie à sa 
fille,  hum !...  Enfin,  pour  conclure,  ils  ne 
m’inspirent  pas  dès  l’abord  une  sympathie 
exagérée,  nos  cousins  de  Prusse,  et  je  souhaite 
que leur séjour ici ne se prolonge pas, car il me 
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déplairait de renouveler la visite que nous devons 
leur faire jeudi sur leur invitation.
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II

Une  barrière  de  bois  pourri,  toute  grande 
ouverte,  une allée  de très  beaux arbres  envahis 
par  les  plantes  parasites,  un  sol  défoncé, 
horriblement boueux... de chaque côté de l’allée, 
des champs mal labourés, dont certaines parties 
restaient même en jachère...

Tel fut le spectacle que vit Boris, quand, vers 
la fin d’un après-midi d’avril, l’automobile dans 
laquelle  il  avait  effectué  le  voyage  s’arrêta  à 
l’entrée du domaine de Marniew.

Le  jeune  homme  était  d’assez  méchante 
humeur.  Sa  voiture  avait  dû  passer  par  des 
chemins affreux ; en outre, des paysans stupides 
avaient  donné  des  indications  si  peu 
compréhensibles,  que  deux  fois  le  chauffeur 
s’était trompé de route. Le comte atteignait ainsi 
le but plus tard qu’il ne l’aurait voulu. Car, ayant 
décidé de se présenter à l’improviste, pour mieux 
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saisir  au  naturel  sa  pupille  en  perspective,  il 
n’avait pas prévenu de son arrivée... Et voici qu’il 
voyait devant lui cette allée, pire que toutes les 
routes déjà parcourues, bourbier innommable que 
le chauffeur considérait avec consternation.

Boris dit entre ses dents :
– C’est  du  joli !  Elle  se  vendra  cher,  la 

propriété,  si  tout  le  reste  est  entretenu  à 
l’avenant !

Le chauffeur gémit :
– Il va falloir passer là, Excellence ?
– Eh ! oui, mon garçon ! Il n’y a pas moyen de 

faire autrement.
L’allée  était  longue,  et  le  trajet  parut 

interminable à Boris. En dedans, le jeune officier 
maugréait contre l’incurie du défunt propriétaire 
et se demandait en quel état de dégradation allait 
lui apparaître le logis.

Il le vit enfin, au delà de ce qui avait été une 
large pelouse et ne représentait plus qu’un terrain 
défoncé,  sur lequel  s’étalaient  quelques plaques 
d’herbe.
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C’était  une  grande  construction  grise, 
lézardée,  d’aspect  assez  imposant.  Le  soleil 
couchant jetait des reflets roses sur les fenêtres, 
dont  quelques-unes  étaient  ouvertes.  Un  vieux 
cheval, très efflanqué, broutait l’herbe devant le 
logis.  Il  leva  la  tête,  regarda  l’automobile  qui 
arrivait,  puis  se  remit  philosophiquement  à  son 
repas.

Boris  sauta à  terre  et  alla  frapper à  la  porte 
principale,  élevée  au-dessus  de  quelques 
marches. Mais aucun bruit ne se fit entendre. La 
maison  semblait  déserte.  Ayant  renouvelé 
plusieurs fois sa tentative, sans résultat, le comte 
résolut de chercher ailleurs une autre entrée.

Il  contourna  la  vieille  demeure  et  atteignit 
ainsi  une  cour  sur  laquelle  donnaient  les 
communs.  Là  encore,  même  silence,  même 
solitude.

Boris  pénétra  dans  une  vaste  cuisine,  où 
s’étalait  le  plus parfait  désordre.  On n’y voyait 
aucun préparatif de repas, bien que l’après-midi 
fût très avancé.

Le  jeune  homme appela  plusieurs  fois,  sans 
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obtenir de réponse. Alors, par un couloir, il gagna 
une autre pièce, la salle à manger sans doute, à en 
juger  par  la  grande  table  qui  en  occupait  le 
milieu.  Mais  d’autres  meubles  adaptés  à  cette 
destination, on ne voyait trace, en dehors d’une 
vieille armoire d’aspect très ordinaire.

Boris pensa :
« Voilà  qui  commence  à  n’être  pas  drôle ! 

Quelqu’un,  cependant,  doit  bien  habiter  là 
dedans ? »

Un aboiement  se  fit  entendre  à  ce  moment. 
Boris eut un geste de satisfaction, et revint à la 
cuisine.

Au moment où il y entrait, un chien, surgissant 
de dehors,  s’élança vers  lui  avec un aboiement 
sourd.  Le  comte,  pour  éviter  d’être  mordu,  lui 
allongea un maître coup de pied, qui envoya la 
bête hurlante au milieu de la pièce.

Un cri de douleur et de colère retentit.
Dans la cuisine se précipita une petite créature 

aux  yeux  étincelants,  qui  tendait  le  poing  vers 
Boris. Une voix étranglée cria :
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– Vous l’avez tué !... vous l’avez tué !
Puis l’arrivante se jeta à genoux près du chien, 

qu’elle entoura de ses bras, tandis que ses lèvres 
se  posaient  sur  la  tête  hirsute  de  l’animal  qui 
geignait doucement.

Boris  l’enveloppa  d’un  coup  d’œil  rapide. 
C’était une enfant toute menue, vêtue d’une jupe 
courte – une vieille jupe qui s’associait, comme 
aspect, au petit caraco déteint couvrant le buste 
frêle. Les pieds, très petits, étaient nus dans des 
sortes de sandales usées. Sur le dos, des cheveux 
bruns aux étranges reflets  cuivrés  tombaient  en 
deux nattes  rattachées  ensemble  par  une  ficelle 
rose,  tandis  qu’autour  du  visage  ils 
s’ébouriffaient  de  façon  plus  pittoresque 
qu’ordonnée.

Quelque petite servante, dont la tenue donnait 
une idée peu avantageuse de ce que devait être 
celle de cet intérieur.

Boris,  fort  impatienté,  s’avança  de  quelques 
pas en disant d’un ton bref :

– Laisse ce chien, qui n’a pas grand mal, et va 
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prévenir la comtesse Verenof que son cousin le 
comte Vlavesky souhaite lui parler.

La  fillette  se  redressa  sur  ses  genoux,  et 
l’officier  vit  se  fixer  sur  lui  de  magnifiques 
prunelles sombres, qui exprimaient plus de colère 
que de surprise.

– Le comte Vlavesky ?... le cousin de grand-
père ?... Eh bien ! vous êtes un méchant homme, 
et je vous déteste !... et je ne veux pas être votre 
cousine, moi !

Une  exclamation  s’échappa  des  lèvres  de 
Boris.

– Que dites-vous ?... Est-ce que... vous êtes la 
petite-fille du comte Verenof ?

– Oui, Aniouta Ivanovna... Allez-vous-en ! Je 
ne veux pas que vous restiez ici !... Mon pauvre 
Rik !

Et, de nouveau, elle s’inclina pour caresser le 
museau du chien.

Boris pensa, non sans effroi :
« Eh bien ! elle est présentable, ma pupille !... 

Je n’ai qu’une chose à faire, c’est de filer de cette 

47



baraque.  S’occupera  qui  voudra  de  cette  petite 
sauvageonne. »

À ce moment, un pas lourd se fit entendre au 
dehors.  Sur  le  seuil  de  la  cuisine  apparut  une 
grande femme osseuse, qui portait à son bras un 
lourd panier plein de légumes. Ses cheveux gris 
s’échappant en mèches désordonnées d’un bonnet 
noir  poussiéreux,  sa  jupe  effilochée  pendant  à 
droite, déchirée, le tablier de toile bise fort sale 
entourant  sa  taille  anguleuse – tout  cela  n’était 
pas  pour  donner  à  Boris  meilleure  opinion  du 
logis et de ses habitants.

Cette  peu  avenante  personne  s’arrêta  net, 
visiblement stupéfaite à la vue de l’étranger.

Elle demanda d’un ton rogue :
– Vous désirez ?...
Boris dit avec une sécheresse hautaine :
– Je suis le comte Vlavesky, et je viens voir la 

petite-fille du comte Verenof, mon cousin.
– Le  comte  Vlavesky !...  Ah !  pardon. 

Excellence !... Aniouta Ivanovna, que faites-vous 
là ? Avez-vous salué Son Excellence ?
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La  grande  femme,  subitement  transformée, 
s’inclinait,  très  empressée,  grimaçait  un  sourire 
qui découvrait des dents jaunes et brisées.

Aniouta se leva d’un bond, les yeux brillants.
– Le  saluer !...  Je  ne  veux  même  pas  le 

regarder ! Il a donné un coup de pied à Rik, et il a 
manqué le tuer !

– Le  beau  malheur !  Ça  aurait  fait  une  sale 
bête  de  moins !...  Excellence,  je  suis  désolée ! 
Mais on ne peut en venir à bout !  J’y ai  perdu 
mon temps... Que Votre Excellence me permette 
d’appeler mon mari...

Et, se détournant, elle cria vers le dehors :
– Piotre !... Piotre !
Après quoi, ayant posé à terre son panier, elle 

reprit, s’adressant à Boris avec une obséquieuse 
déférence :

– Votre  Excellence  veut-elle  se  retirer  au 
salon ?  Mon  mari  va  venir...  Il  était  depuis 
longtemps le régisseur du comte Verenof, et c’est 
à  lui  que  notre  vénéré  barine  avait  donné  la 
charge  de  prévenir  les  membres  de  sa  famille, 
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après sa mort.  Il  s’est  acquitté aussitôt  de cette 
tâche...

Tout  en  parlant,  la  femme  conduisait  Boris 
hors  de  la  cuisine.  Quant  à  Aniouta,  elle  avait 
délibérément tourné le dos à son cousin.

Le salon était une grande pièce à trois fenêtres, 
décorée  de  boiseries  jadis  gris  perle, 
déplorablement sales maintenant. Au plafond, en 
plusieurs  endroits  fendu,  se  voyaient  quelques 
traces de peintures dans le genre du dix-huitième 
siècle.  Des  chaises  dépareillées,  une  table  en 
acajou,  boiteuse,  une  bibliothèque  remplie  de 
paperasses et de vieux livres composaient tout le 
mobilier.

La  femme  laissa  là  Boris  et  s’en  alla  à  la 
recherche de son mari.

Le comte s’empressa d’ouvrir une des portes 
vitrées,  afin  que  l’air  vînt  chasser  l’odeur  de 
moisi,  la  fraîcheur humide de cette  pièce.  Et  il 
demeura  sur  le  seuil,  regardant  vaguement  le 
parterre  –  ou  plutôt  le  reste  de  parterre  qui 
s’étendait  devant  lui,  abandonné,  retournant  à 
l’état de nature.
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Il était fort perplexe. Qu’allait-il faire au sujet 
de  cette  enfant ?  Il  lui  paraissait  absolument 
impossible de s’occuper d’une aussi désagréable 
petite  personne.  Cette  descendante  des  nobles 
Verenof n’avait, de toute évidence, reçu aucune 
éducation ; elle n’était qu’une paysanne, et déjà, à 
son âge, il devait être trop tard pour essayer de la 
transformer... D’autre part, si elle n’avait pas de 
quoi  vivre,  il  faudrait  bien  qu’il  assurât  son 
existence...  Elle  pourrait  peut-être  trouver  à  se 
loger chez quelqu’un du village, où il payerait sa 
pension...

À ce moment de ses réflexions, l’attention de 
Boris se porta vers un point du jardin où passait 
une petite créature aux pieds nus, qu’un affreux 
chien gris aux longs poils suivait sur les talons.

C’était  Aniouta.  Machinalement,  Boris 
remarqua sa démarche légère, harmonieuse, et la 
courbe charmante des épaules, sous le caraco trop 
étroit.

Derrière lui, une voix onctueuse murmura :
– Excellence, pardonnez-moi...
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Le comte se détourna. Un homme se tenait là, 
petit, fluet, très chauve, le teint blême et le nez 
volumineux. Ce personnage portait des vêtements 
crasseux,  et  abritait  ses yeux pâles derrière des 
lunettes à lourde monture.

Boris demanda :
– Qui êtes-vous ?
– Piotre  Pavlovitch  Usnaïef,  Excellence... 

régisseur  du défunt  comte  Verenof...  et  tout  au 
service de Votre Excellence.

Du premier coup d’œil, le personnage déplut à 
Boris. Le regard avait une expression sournoise, 
et l’échine s’inclinait trop bas.

Brièvement,  le  comte  lui  adressa  quelques 
questions,  relativement  à  la  maladie  et  aux 
affaires du défunt. Piotre lui confirma ce qu’avait 
annoncé  le  notaire :  le  domaine,  dont  les 
meilleures terres avaient déjà été vendues par le 
comte  Michel,  se  trouvait  entièrement 
hypothéqué, de telle sorte qu’Aniouta ne retirait 
rien de la succession.

– Pas un rouble, Excellence !... Ah ! c’est une 
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triste  chose !  Je  le  disais  bien  au  barine.  Mais 
l’âge l’avait rendu insouciant...

Boris interrompit :
– Je crois qu’il l’a toujours été
– Hélas !  oui,  Excellence !...  Mais  avec  la 

vieillesse,  c’était  pire.  Depuis  longtemps,  il  ne 
s’occupait  plus  de  rien,  et,  quand  j’essayais 
d’obtenir qu’on fît  valoir un peu le domaine, il 
répondait : « À quoi bon ? Je ne veux pas qu’on 
m’ennuie avec toutes ces questions. »

– Il ne pensait donc pas à l’avenir de sa petite-
fille ?

– Lui, Excellence ?... Il ne se souciait pas plus 
d’elle que si elle n’eût pas existé.

– Vraiment ?... Lui a-t-il fait donner au moins 
quelque éducation ?

– Il y avait ici, jusqu’à l’année dernière où elle 
est  morte,  une  vieille  demoiselle,  Lioudmila 
Stepanovna Oudourine, qui avait été l’institutrice 
de la comtesse Olga, femme de notre jeune barine 
Ivan Michaïlovitch.  Ce fut  elle  qui  instruisit  la 
petite  fille,  à  sa  manière,  car  elle  était  fort 
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originale.
– Est-ce  aussi  cette  personne  qui  a  fait 

l’éducation  de  la  comtesse  Aniouta,  qui  lui  a 
enseigné  à  s’habiller...  comme  une  paysanne 
misérable ?

Le régisseur eut un petit sourire obséquieux.
– Ah ! Excellence, c’est déplorable, en effet ! 

Et la faute en est bien à Lioudmila Stepanovna. 
Parce que l’enfant était délicate, elle imagina de 
la faire vivre comme nos petites paysannes, nu-
pieds,  toujours  à  courir  dans  les  champs.  La 
barina  y  prit  goût,  et  ne  voulut  plus  changer 
d’existence.

– Mais son institutrice aurait pu l’y obliger ?
– Elle ? Mais elle n’avait pas d’autre volonté 

que celle de son élève ! C’étaient deux têtes dans 
le même bonnet, si Votre Excellence me permet 
l’expression.

Ici,  en baissant un peu ses paupières molles, 
Piotre ajouta doucereusement :

– J’ai le regret de dire que notre petite barina 
aime  à  mener  les  gens,  et  que  nous  avons  eu, 
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Marpha et moi, beaucoup de peine avec elle, dès 
que nous voulions résister à ses caprices. Aussi 
ne nous a-t-elle pas en grande sympathie, comme 
Votre  Excellence  peut  le  penser.  Mais  nous 
n’avons cessé quand même de l’entourer de notre 
plus  grand  dévouement,  sans  attendre  de 
reconnaissance.

Là-dessus,  Piotre  se  tut,  en  jetant 
sournoisement  un  coup  d’œil  sur  l’impassible 
visage du comte Vlavesky. Boris dit froidement :

– Demain, je prendrai une décision à son sujet. 
Faites-moi préparer pour ce soir une chambre et 
un  repas.  Il  faudra  aussi  garer  l’automobile,  et 
loger le chauffeur.

– Ce sera facile, Excellence... Je vais prévenir 
ma femme... Votre Excellence désire-t-elle autre 
chose, en attendant ?

– Non, rien.
Et, lui tournant le dos, Boris franchit le seuil 

de la porte vitrée, pour s’engager dans le jardin.
Cet  obséquieux personnage au regard fuyant 

lui  répugnait.  Il  songeait :  « Je  comprends  la 

55



petite Aniouta, qui ne l’aime pas. Et si elle a dû 
vivre  près  de  ces  deux  individus,  je  la  plains, 
pauvre enfant ! »

À cette idée, il se sentait tout à coup un peu de 
sympathie  pour  l’enfant  délaissée  de  son  aïeul, 
livrée à une institutrice bizarre et à des serviteurs 
tels  que  ceux-là.  Il  convenait  en  ce  cas  d’être 
indulgent  pour  une  pauvre  créature  bien 
innocente  de  ce  manque  d’éducation...  On  la 
mettrait dans un institut bien choisi, et si la nature 
était  bonne,  il  ne  serait  peut-être  pas  trop  tard 
pour la réformer...

En songeant ainsi, Boris s’avançait à travers le 
parterre.  L’herbe  couvrait  les  allées,  une  lèpre 
noire  envahissait  les  statues  dégradées,  qui  se 
dressaient  encore  près  des  bosquets.  De grands 
buis,  jadis  taillés,  demi-morts  aujourd’hui, 
élevaient  leur squelette  de branches dépouillées 
dans  la  claire  lumière  de  ce  couchant  d’avril. 
Partout,  l’abandon,  la  ruine...  Et  ce  misérable 
héritage  ne  reviendrait  même  pas  à  la 
descendante  des  comtes  Verenof.  Piotre  l’avait 
dit, elle n’aurait absolument rien, pas un rouble !
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« Une lourde charge ! pensa Boris. Mais nous 
ne pouvons la repousser... Quel triste sire que ce 
Michel Verenof ! »

L’extrémité  du  parterre  finissait  en  terrasse. 
Une  balustrade  de  pierre  noire,  effritée,  la 
terminait,  et  un  escalier  aux  marches  brisées 
conduisait  à  un  petit  parterre  inférieur  décoré 
d’un bassin rond où l’eau croupissait à l’ombre 
des vieux arbres d’alentour.

Boris  s’accouda  contre  la  balustrade,  et 
aussitôt une lueur d’intérêt parut dans son regard.

Presque au-dessous de lui,  un peu à gauche, 
sur  un  banc  de  pierre,  Aniouta  était  assise, 
caressant la tête hirsute que le chien appuyait sur 
ses genoux. Un reflet de soleil couchant arrivait 
jusqu’au  petit  visage  penché,  enveloppait  la 
chevelure  dont,  à  ce  moment  surtout,  Boris 
remarquait  la  nuance  étrange  et  superbe.  La 
fillette restait immobile, les paupières mi-closes, 
ses  longs  cils  foncés  battant  fébrilement  sur  la 
joue  délicate...  Et  voilà  que  sur  cette  joue,  le 
comte  Vlavesky  distinguait  des  larmes  qui 
glissaient, lentement.
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Il se sentit ému de pitié. Pauvre petite créature, 
elle  se  demandait  sans  doute  ce  qu’elle  allait 
devenir ? Sa première rencontre avec son cousin 
lui  avait  évidemment  laissé  une  impression 
pénible...  C’était  à  lui  de  l’effacer,  le  mieux 
possible.

Vivement, il descendit les vieilles marches de 
pierre et s’avança vers Aniouta.

Le  chien  se  détourna,  gronda...  mais,  se 
souvenant sans doute, il ne bougea pas.

Quant  à  sa  jeune  maîtresse,  elle  s’était 
brusquement  levée.  Rouge  d’indignation,  elle 
attachait sur l’arrivant des yeux brillants à la fois 
de larmes et de colère.

– Allez-vous-en !...  Vous  venez  encore  le 
battre ?... Allez-vous-en !

– Non,  Aniouta,  je  ne  toucherai  pas  à  votre 
chien. Mais je veux vous parler, ma chère enfant.

– Pourquoi  m’appelez-vous  comme  cela ? 
Vous ne me connaissez pas !

– Mais je sais que vous êtes ma cousine, et je 
désire beaucoup vous mieux connaître.
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Les beaux yeux noirs ne s’adoucissaient pas. 
Aniouta avait saisi le chien par son collier, en un 
geste de protection, et  continuait  de regarder le 
jeune  homme  avec  un  ressentiment  mêlé  de 
méfiance.

Boris  s’approcha  d’elle,  en  disant  d’un  ton 
d’autorité :

– Allons,  asseyez-vous,  Aniouta,  et  écoutez-
moi.

Elle  obéit  machinalement,  cédant  à 
l’impérieuse injonction du regard de Boris.

Il s’assit près d’elle et prit sa main – une fort 
jolie petite main, brunie par le grand air, comme 
l’étaient les bras charmants sortant des manches 
courtes, et aussi le délicat visage au teint mat, où 
les  yeux  sombres  semblaient  occuper  la  plus 
grande place.

Aniouta  eut  un  mouvement  de  recul.  Mais 
Boris la retint, en disant avec un sourire :

– Je  ne  vous  laisserai  pas  échapper,  petite 
cousine,  je  vous  en  avertis.  Il  faut  m’écouter... 
Soyez raisonnable. Il me semble pourtant que je 
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n’ai pas l’air si terrible ?
La  fillette,  ingénument,  plongea  son  regard 

dans celui du jeune homme. Elle y lut sans doute 
l’intérêt  qu’elle  inspirait,  peut-être  céda-t-elle 
aussi, inconsciemment, à l’attrait charmeur de ces 
yeux  qui  la  considéraient  avec  une  autoritaire 
bonté...  Son  petit  visage  crispé  se  détendit,  sa 
main cessa de vouloir échapper à celle de Boris. 
D’un ton hésitant, elle répondit à la question du 
comte :

– Non... Mais vous avez fait mal à mon pauvre 
Rik.

– Il  paraissait  fort  disposé  à  me  mordre, 
Aniouta.

– Oh ! il l’aurait fait certainement !
Boris  ne  put  s’empêcher  de  rire  à  cet  aveu 

ingénu.
– Vous voyez donc que j’avais raison.
Aniouta soupira, l’air perplexe :
– Je  ne  sais  pas...  Certainement,  j’aurais  été 

bien  désolée  que  Rik  vous  eût  mordu...  bien 
désolée, je vous assure...
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Elle levait sur Boris ses yeux d’où cette fois 
toute rancune, toute méfiance avaient disparu. Ils 
étaient  merveilleusement  beaux,  ces  yeux-là, 
veloutés, profonds, et reflétant une âme si jeune, 
si pure, délicieusement enfantine encore !

Boris, oubliant complètement son impression 
première, pensa :

« La charmante petite créature ! »
Il dit gaiement :
– Je  vous  remercie  de  cette  parole,  Aniouta. 

Mais si j’avais su que ce chien vous fût si cher, je 
me  serais  peut-être  laissé  mordre...  un  peu,  du 
moins.

Elle s’exclama :
– Oh ! non, par exemple !...  non ! Vous avez 

bien fait. C’était ennuyeux pour Rik, et moi j’ai 
eu  peur  qu’il  soit  blessé.  Mais  non,  il  n’avait 
rien... dis, mon bon chien ?

Sa main caressa lentement le museau velu de 
Rik, qui attachait sur elle des yeux affectueux.

– C’est votre ami, Aniouta ?
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– Oui... Je n’ai plus que lui depuis que bonne 
amie est morte... Bonne amie, c’était Lioudmila, 
l’ancienne institutrice de maman. Elle est là-bas, 
dans le cimetière, depuis l’année dernière. Je prie 
beaucoup  pour  elle,  comme  elle  me  l’a 
recommandé.

– Elle vous aimait bien ?
– Oh !  oui !  Il  n’y  a  qu’elle  qui  m’aimait. 

Grand-père  ne  s’occupait  pas  de  moi.  Il  restait 
enfermé  dans  sa  chambre,  et  je  ne  le  voyais 
jamais.

– Elle vous a donné un peu d’instruction ?
– Oui, elle m’a appris beaucoup de choses.
– Et  Piotre,  et  sa  femme,  comment  sont-ils 

pour vous ?
Une  flamme  de  colère  méprisante  s’alluma 

dans les yeux noirs, et Boris sentit se crisper entre 
ses doigts la petite main frémissante.

– Eux ?... Ce sont des voleurs, des hypocrites !
– Oh !  oh !  petite  fille,  voilà  de  graves 

paroles !
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– Elles sont vraies, pourtant ! Bonne amie s’en 
était  aperçue,  mais  elle  n’osait  rien  dire,  parce 
que  grand-père  n’écoutait  que  ces  gens-là. 
D’ailleurs,  ils  faisaient  tout  leur  possible  pour 
empêcher  que  nous  allions  près  de  lui,  elle  et 
moi,  et  dans  ces  dernières  années,  nous  ne  le 
voyions plus.

– Mais c’est très sérieux, ce que vous me dites 
là,  Aniouta !  Il  y aurait  eu séquestration,  en ce 
cas...  Si  nous  pouvions  avoir  des  preuves,  ces 
deux vilains personnages auraient maille à partir 
avec la justice.

– Oh !  oui,  de  méchants  êtres !  Ils  me 
détestent, parce que je leur ai dit souvent que je 
savais bien qu’ils mentaient. Ils détestaient aussi 
Lioudmila, qui me défendait contre eux.

– Comment, ils auraient osé vous maltraiter ?
– Ils  ont  essayé  quelquefois,  surtout  quand 

j’étais plus jeune. Un jour, Marpha m’a donné un 
coup sur  le  bras...  Tenez,  on en  voit  encore la 
marque.

Elle souleva sa manche. Sur l’épiderme fin, on 
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distinguait  en effet  une petite cicatrice blanche. 
Boris dit avec indignation :

– Les misérables !
– Mais depuis que je suis plus grande, je ne 

me laisse pas faire. Et puis, Rik me défend. Aussi 
m’ont-ils menacée de le tuer, mon pauvre chien !

Et, se penchant, elle appuya sur la tête de Rik 
ses  lèvres  d’un beau rouge vif  de  fleur  fraîche 
éclose.

L’intérêt  de  Boris  augmentait,  avec  la 
compassion que lui inspirait cette enfant, jusque-
là si peu gâtée, de toutes façons. Il  n’était plus 
question, maintenant,  de savoir s’il  s’occuperait 
ou  non  de  l’orpheline.  Dès  demain,  il 
l’emmènerait pour la conduire à sa mère.

Comme il  allait  en informer Aniouta,  elle le 
prévint en demandant :

– Est-ce  vrai,  comme  le  disent  Piotre  et 
Marpha,  qu’il  faudra  que  je  parte  d’ici,  parce 
qu’on vendra tout, et que je n’ai pas d’argent, pas 
même de quoi manger ?

Une  anxiété  douloureuse  paraissait  dans  son 
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regard, et faisait trembler sa voix.
Boris, d’un geste de protection spontanée, prit 

les deux mains de la fillette et les serra entre les 
siennes.

– Oui, ma petite Aniouta, votre grand-père ne 
s’étant jamais occupé de ses affaires, il ne vous 
reste aucune fortune. Mais n’ayez crainte,  vous 
ne  serez  pas  abandonnée.  Je  vous  emmènerai 
chez moi, où ma mère vous recevra, où vous ne 
manquerez de rien.

Un soupir gonfla la poitrine d’Aniouta, et des 
larmes montèrent à ses yeux.

– Il faudra quitter Marniew... Je suis habituée 
ici...

Et,  saisie  d’une  pensée,  elle  s’écria,  la  voix 
anxieuse :

– Mais je pourrai emmener Rik ?
– Ah ! par exemple, non, c’est impossible !
Aniouta se mit  debout,  toute frémissante,  en 

retirant ses mains d’entre celles du jeune homme.
– Alors, je ne partirai pas !... Laisser Rik ici, 
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avec ces méchantes gens ! Ils le feraient souffrir, 
ils le tueraient ! Non ! Non ! Je resterai, j’irai me 
loger  dans  une  cabane,  n’importe  où...  mais  je 
garderai Rik !

– Voyons,  ma  chère  enfant,  il  faut  parler 
raisonnablement... Vous pourriez peut-être voir à 
laisser votre chien chez quelqu’un du village ? Je 
donnerais une rémunération suffisante pour qu’il 
soit bien soigné...

Mais Aniouta secoua la tête :
– Non. On dira qu’on le traitera bien, et puis, 

quand je serai partie, on le rendra malheureux... 
Et je ne le veux pas ! C’est mon seul ami. Si je lui 
parle,  il  me comprend...  Tenez,  en ce moment, 
voyez comme il a l’air triste !

De fait, les yeux que Rik attachait sur sa jeune 
maîtresse  exprimaient  l’inquiétude,  en  même 
temps que l’affection soumise.

Boris eut un léger mouvement d’épaules, tout 
en  souriant  au  petit  visage  anxieux,  dont  les 
belles prunelles sombres l’imploraient.

– Eh bien ! nous l’emmènerons !... Je ne sais 
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trop, par exemple, comment cela s’arrangera avec 
mes chiens !

– Vous avez des chiens ?
– Oui, des chiens de chasse, un saint-bernard, 

et aussi deux lévriers. Mais ceux-ci me suivent à 
Petersburg,  et  ne  sont  à  Klevna que  lorsque  je 
m’y trouve moi-même.

Aniouta dit avec inquiétude :
– Ils feront peut-être du mal à Rik ?
– J’espère que non. Mais s’ils ne s’entendaient 

ensemble, nous verrions à les séparer... Voyons, 
maintenant,  petite  cousine,  consentiriez-vous  à 
me suivre de bon cœur ?

Elle lui tendit ses deux mains, en disant avec 
un délicieux sourire, qui creusa des fossettes à ses 
joues :

– Oh !  oui !...  Vous  êtes  bon,  je  le  vois 
maintenant. J’irai volontiers avec vous, quoique 
j’aie beaucoup de peine de quitter Marniew.

– Vous  n’y  avez  cependant  pas  été  bien 
heureuse, si j’en crois ce que vous m’avez dit ?
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– Non... mais je ne connais que cela... et puis 
j’étais libre...

Il dit en souriant :
– Un peu  trop  peut-être ?  Vous  avez  poussé 

comme une petite  plante  sauvage.  Mais  je  suis 
certain  qu’il  sera  très  facile  de  remédier  à  ces 
lacunes de votre éducation, dues au séjour dans 
cette campagne perdue.

Un  peu  d’inquiétude  passa  dans  les  yeux 
expressifs  d’Aniouta.  Timidement,  la  fillette 
demanda :

– Vous trouvez que je suis mal élevée ?
Il  pressa  entre  les  siennes  les  mains  un peu 

tremblantes.
– Non, ma chère petite, vous êtes charmante. 

Mais  jusqu’ici  vous  n’étiez  qu’une  enfant,  et 
maintenant  il  va  falloir  songer  à  devenir  une 
jeune fille accomplie, telle que le demande votre 
rang.

Elle eut un mouvement d’effroi.
– Oh ! je suis sûre que ce sera très difficile.
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– Mais non, vous verrez.
Elle hocha la tête, non convaincue.
Boris la fit asseoir de nouveau près de lui et là 

l’interrogea  sur  sa  vie  à  Marniew.  Toute 
confiante  maintenant,  elle  lui  racontait  ses 
chagrins, ses petites joies, la tristesse qui parfois 
l’envahissait  quand elle pensait à ses parents, à 
peine connus, à son frère aîné, Fedor, mort à huit 
ans. Et Boris, secrètement ému et charmé, voyait 
s’ouvrir pour lui la petite âme candide, aimante, 
un  peu  farouche  devant  l’inconnu,  fière  et 
sensible comme une belle fleur délicate.

Elle semblait fort intelligente, cette attachante 
fillette,  et  elle  avait  l’esprit  meublé  de 
connaissances assez nombreuses, mais inculquées 
de  façon  très  fantaisiste  par  Lioudmila 
Stepanovna, qui se révélait à travers le récit de 
son  élève  comme  une  excellente  personne  aux 
idées un peu détraquées. L’éducation, ou plutôt le 
manque d’éducation d’Aniouta était  son œuvre. 
Elle avait laissé l’enfant vivre comme une petite 
chèvre sauvage,  en se  contentant  de lui  donner 
certains  principes  religieux  et  moraux  qui, 
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tombant dans une terre fertile,  semblaient avoir 
admirablement fructifié.

L’heure  passait,  la  lumière  du  couchant 
commençait de quitter le petit parterre. Boris s’en 
aperçut et se leva en disant :

– Je crois qu’il est temps de voir si le dîner est 
prêt, qu’en pensez-vous, Aniouta ?

Elle se mit debout, vivement.
– C’est  vrai,  le  dîner !  Qu’est-ce  qu’elle  va 

vous donner, Marpha ? Il faut que j’aille voir !... 
Car, à moi, elle sert tous les soirs une mauvaise 
bouillie, en disant qu’elle n’a plus d’argent pour 
me nourrir autrement. Mais son mari et elle n’ont 
pas  encore  mangé  toutes  les  volailles  du 
poulailler. Je vais lui dire qu’il faut en tuer une 
pour votre dîner...

Boris la retint par le bras.
– Laissez, ma petite Aniouta. Je suis persuadé 

que ces  intéressants  personnages  m’ont  préparé 
un repas convenable, et ce soir, soyez-en certaine, 
vous ne mangerez pas de la bouillie !

Ils  revinrent  dans  la  direction  du  logis, 
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lentement.  Rik  les  précédait,  se  retournant  de 
temps  à  autre  pour  les  regarder.  Comme  ils 
arrivaient  près  du  château,  Piotre,  sortant  du 
salon, vint à eux. Il avait eu peine à retenir une 
grimace  de  colère  en  voyant  que  le  comte 
Vlavesky  était  accompagné  d’Aniouta. 
S’inclinant profondément, il annonça :

– Le repas de Votre Excellence est prêt...
– ... Bien... L’automobile est garée ?
– Oui,  Excellence.  Et  le  chauffeur  est  à  la 

cuisine, où nous le servirons tout à l’heure.
En  entrant  dans  la  salle  à  manger  avec 

Aniouta, Boris jeta un coup d’œil sur la table, et 
se tourna vers le régisseur qui les avait suivis.

– Pourquoi n’y a-t-il qu’un couvert ?
– Mais,  Excellence,  je  pensais...  je  croyais... 

La petite barina est... est...
D’un  coup  d’œil  expressif,  il  désignait  les 

vêtements de paysanne pauvre, les pieds nus, les 
cheveux ébouriffés d’Aniouta.

Le  comte  eut  un  violent  froncement  de 
sourcils.
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– Un couvert, immédiatement, près de celui-ci. 
Je ne m’explique pas comment vous oubliez que 
la comtesse Verenof est la maîtresse de maison ?

Les yeux faux se  baissèrent,  et  Piotre  sortit, 
sans mot dire.

Boris avança une chaise près de la table,  en 
disant :

– Asseyez-vous là, petite Aniouta.
Mais la fillette  ne bougea pas.  Elle  attachait 

sur le jeune homme un regard perplexe, et  elle 
murmura :

– C’est que...  je suis mal habillée... J’ai bien 
compris ce que voulait dire Piotre...

– Ne  vous  occupez  pas  des  idées  de  cet 
imbécile, ma chère petite. Vous êtes très gentille 
ainsi.  Mais  demain,  il  faudra  vous  vêtir 
autrement, pour partir avec moi.

– Je mettrai ma robe du dimanche. C’est tout 
ce que j’ai... et puis des bas et des souliers...

Ici, un gros soupir...
– ... Faudra-t-il que j’en porte toujours ?
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– Ah ! cela, oui, c’est indispensable !
Aniouta  soupira  encore,  en  jetant  un  coup 

d’œil de regret vers les petits pieds bruns, fins et 
charmants,  qui  s’agitaient  librement  dans  les 
vieilles sandales.

Boris dit en souriant :
– Est-ce  aussi  « bonne  amie »  qui  vous  a 

donné l’habitude d’avoir les pieds nus ?
– Oui, elle disait que cela me fortifierait.
– C’est  possible.  Mais  vous  ne  pouvez  plus 

continuer  ainsi,  à  votre  âge,  ma  chère  enfant. 
Vous verrez que vous vous ferez vite à bien des 
petits détails encore ignorés de vous.

Aniouta secoua la tête.
– J’ai  peur  que  non...  Et  puis...  la  comtesse 

Vlavesky est-elle très sévère ?
– Mais non, elle ne le sera pas ! Ne vous faites 

pas de tourments, Aniouta. Tout ira très bien, et 
vous deviendrez une petite comtesse accomplie.

Elle murmura :
– J’aimerais mieux rester ici !
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Piotre apparut à ce moment. Très empressé, il 
mit le couvert d’Aniouta, puis servit le dîner, fort 
convenable, ainsi que l’avait prévu Boris. Mais la 
vaisselle était ébréchée, dépareillée, de même que 
la verrerie et les quelques couverts d’argent ; et la 
serviette  que  déplia  le  comte  s’ornait  de 
nombreuses reprises.

Aniouta apprit à son cousin que les meilleurs 
meubles et tous les objets ayant quelque valeur 
avaient été vendus successivement par le comte 
Michel,  au  fur  et  à  mesure  de  ses  besoins 
d’argent.

– C’est Piotre que grand-père chargeait de la 
vente, ajouta-t-elle.

– Hum !...  Il  est  à  craindre  qu’il  lui  en  soit 
resté quelque chose entre les doigts.

– Lioudmila le disait.
– Le  point  difficile  est  de  trouver  des 

preuves...  Je  chargerai  un  homme d’affaires  de 
voir clair là-dedans, si c’est possible... Encore un 
peu de ce poulet, Aniouta ?

La  fillette  accepta,  en  tendant  à  Boris  son 
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assiette  vide.  Elle n’était  pas accoutumée à des 
repas  aussi  confortables,  surtout  depuis  que 
Lioudmila n’était plus là. Boris s’occupait d’elle, 
la  servait  avec  des  attentions  fraternelles.  En 
même  temps,  il  notait,  sans  malveillance,  les 
petites incorrections témoignant du dédain absolu 
qu’avait eu l’institutrice pour le code habituel de 
la bonne éducation.

La comtesse  Vlavesky  trouverait  à  critiquer, 
chez  la  pupille  de  son  fils.  Il  faudrait  qu’il  la 
prévînt d’agir avec douceur, pour ne pas froisser 
la pauvre enfant. Heureusement, il aurait cinq ou 
six jours à passer au château, et pendant ce temps 
il pourrait donner à la fillette quelques conseils, 
sous une forme moins sèche que ne le seraient 
ceux de sa mère.

Car,  vraiment,  elle  l’intéressait  de  plus  en 
plus,  cette  petite  cousine !  Tout  à  fait  à  l’aise 
maintenant, elle causait avec entrain, montrant un 
esprit  vif,  parfois  légèrement  malicieux,  une 
charmante  gaieté  d’enfant  et  la  plus  candide 
simplicité. Boris se souvenait d’autres fillettes de 
son  âge,  rencontrées  dans  le  monde,  dans  sa 
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famille  ou chez des amis,  petites  femmes  déjà, 
hardies, coquettes, cherchant à ce qu’on leur fit la 
cour...  Chez  Aniouta,  rien  de  cela.  C’était 
l’enfant, dans toute sa fraîcheur, dans toute son 
innocence.  Elle  était  visiblement  aussi  à  l’aise 
près de ce jeune et beau cousin que s’il eût été 
son frère. Et lui, charmé par cette ingénuité, ne 
voyait en elle qu’une petite fille délicieuse, qui 
avait besoin de sa protection, et qui attendrissait 
étrangement  son  âme  orgueilleuse,  jusqu’alors 
trop accoutumée à l’indifférence égoïste.

Le repas fini, il alla vers la porte vitrée, pour 
allumer  une  cigarette.  Devant  lui  s’étendait  le 
parterre, visible encore, car le jour venait à peine 
de  disparaître,  et  la  nuit  n’avait  pas  fini  de 
prendre  possession  de  son  domaine...  Aniouta, 
qui avait suivi son cousin, dit à mi-voix :

– C’est  triste  de  quitter  ce  qu’on  a  toujours 
connu !

Il avait pu remarquer déjà qu’elle passait vite 
de  la  gaieté  insouciante  à  la  mélancolie,  petite 
âme vibrante que tout émouvait... Doucement, il 
mit sa main sur l’épaule frêle.
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– Je ne puis malheureusement vous éviter ce 
chagrin, ma chère petite. Il faut être courageuse.

Elle dit avec vivacité :
– Oh !  je  le  serai !  Je  sais  l’être,  vous 

verrez !... Et puis, partir avec vous, ce sera moins 
dur. Je vous connais déjà... je vous connais bien, 
mon cousin...

Elle souriait à Boris, avec toute sa simplicité 
d’enfant  –  un  si  joli  sourire,  dont  on  eût 
difficilement trouvé le pareil !

– ... Vous êtes bon, très bon, et je suis sûre que 
je vous aimerai beaucoup. Je vais me figurer que 
mon frère n’est pas mort,  qu’il est revenu pour 
me chercher.

– Et  moi  que  j’ai  retrouvé  ma  petite  sœur 
morte  au  berceau.  Je  m’en  souviens ;  elle  était 
toute  frêle  et  blanche,  et  elle  avait  des  yeux 
foncés...  presque  aussi  foncés  que  les  vôtres, 
petite cousine.

Dans la demi-obscurité, il distinguait les belles 
prunelles  attentives,  émues,  levées  sur  lui. 
Aniouta dit pensivement :
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– Que c’est dommage !... Vous avez dû avoir 
bien du chagrin ?

– Oui, sur le moment. Mais j’étais si jeune !... 
Pourtant, j’aurais beaucoup aimé Nadiège, si elle 
avait vécu.

Il  ajouta,  en  pensée :  « Surtout  si  elle  vous 
avait ressemblé. »

Un  vague  rayon  de  lune  apparaissait,  jetant 
son pâle reflet sur la haute stature de Boris, sur la 
mince petite créature debout près de lui. Le jeune 
homme  voyait  presque  distinctement  le  visage 
délicat, les yeux profonds, qui s’emplissaient de 
regret mélancolique... Aniouta dit en joignant les 
mains :

– Quel malheur que ce ne soit pas Nadiège qui 
ait vécu, et moi qui sois morte. Vous auriez votre 
sœur, et elle aurait un frère, – un grand frère qui 
l’aimerait  beaucoup.  Tandis  que  moi,  je  suis 
seule...

– Mais non, vous n’êtes pas seule ! Je suis là... 
et je serai votre grand frère, Aniouta.

Il  se  penchait,  très  ému,  vers  l’enfant  qui 
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frissonnait  de  tendresse,  l’enfant  délaissée  qui 
avait  soif  d’affection.  Un  sentiment  nouveau 
s’agitait  en  son  cœur :  une  tendresse  toute 
fraternelle pour cette petite Aniouta si touchante, 
dont les beaux yeux pleins de larmes semblaient 
implorer qu’on l’aimât un peu. Son bras s’étendit, 
entoura les épaules de la fillette d’un geste doux 
et protecteur. En se penchant davantage encore, il 
demanda :

– Veux-tu  être  ma  petite  sœur,  Aniouta ?... 
Veux-tu que je sois ton grand frère ?

Il  devina,  plus  qu’il  ne  le  vit,  le  rayon  de 
bonheur  qui  éclairait  soudainement  le  regard 
mouillé d’Aniouta.

La  fillette  dit  d’une  voix  étouffée  par 
l’émotion joyeuse :

– Oh !  si  je  le  veux !...  Que vous êtes  bon ! 
Vous verrez comme je vous aimerai,  comme je 
chercherai toujours à vous faire plaisir !

– Chère petite fille !... Tu m’appelleras Boris, 
et  je  te  tutoierai,  comme  je  l’aurais  fait  pour 
Nadiège.
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– Oui, Boris !
Et avec un soupir de bonheur, elle ajouta :
– Maintenant,  je n’aurai plus tant de peine à 

m’en aller d’ici !
Il dit, avec une affectueuse malice :
– À condition d’emmener Rik ?
– Certainement !  Mon  pauvre  Rik !  Vous 

m’avez promis, mon grand frère ?
– Et je tiendrai, petite sœur. Je tiens toujours 

mes promesses, vois-tu.
Aniouta dit gravement :
– Moi aussi.
Le chien,  qui  rôdait  à  travers  le  parterre,  se 

rapprocha  et  vint  s’asseoir  à  quelques  pas  des 
deux cousins.  Pendant le dîner, il  s’était  tenu à 
distance  respectueuse  du  comte  Vlavesky,  en 
dépit des encouragements de sa jeune maîtresse, 
et  maintenant  encore  il  semblait  juger  plus 
prudent  de  demeurer  un  peu  loin  d’un  homme 
aussi prompt à la riposte.

Boris,  laissant  retomber  son  bras,  avait  pris 
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dans  sa  main  celle  d’Aniouta.  Il  se  sentait 
singulièrement  attendri,  près  de  cette  petite 
créature  qui  se  confiait  ingénument  à  sa  force 
virile, à sa loyauté, à son affection. Vraiment oui, 
elle serait pour lui une jeune sœur très chère, et il 
ferait tout son possible pour qu’elle fût heureuse.

Sur sa main, tout à coup, il sentit le contact de 
lèvres  fraîches...  C’était  le  silencieux 
remerciement d’Aniouta.

Puis  la  petite  tête  aux  cheveux  fous  se 
redressa, et à la pâle clarté de la lune, Boris vit de 
nouveau les grands yeux noirs qui le regardaient, 
tout  brillants  d’une  reconnaissance  dont 
l’intensité le frappa.

Il dit en souriant, pour cacher son émotion :
– Je crois que nous nous entendrons fort bien, 

petite sœur ?
Elle riposta avec élan :
– Oh ! oui ! Je vous obéirai toujours, à vous, 

n’importe ce que vous me direz de faire.
– Il faudra obéir aussi à ma mère, Aniouta.
Elle secoua la tête :
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– Je ne la connais pas... Cela dépend... Si elle 
vous ressemble, je veux bien.

– Eh ! serais-tu capricieuse, enfant ?
– Non... mais je ne peux obéir qu’à ceux que 

j’aime.
– Hélas !  ma  pauvre  petite,  ce  n’est  pas 

possible !
L’autorité,  en  ce  monde,  n’est  pas  toujours 

sympathique ;  cependant,  il  faut  l’accepter,  par 
devoir. Tu apprendras cela, et je suis sûr que tu 
seras très raisonnable sur ce point-là comme sur 
d’autres.

À  ce  moment,  Piotre  entra,  apportant  une 
lampe. Il venait prévenir Son Excellence que sa 
chambre était  prête,  quand il  lui  plairait  de s’y 
retirer.

Boris congédia d’un mot bref le personnage de 
plus en plus obséquieux.  Quand la porte se fut 
refermée sur lui, Aniouta laissa échapper un léger 
éclat de rire :

– Je ne l’ai jamais vu comme ça, Piotre !... Il 
doit avoir peur de vous, Boris ?
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– C’est qu’il n’a pas la conscience nette, et se 
doute que je ne me laisserai pas berner.

Aniouta considéra un moment son cousin, et 
déclara gravement :

– Il  a  raison de  craindre,  parce que vous ne 
devez pas être facile, quand vous vous fâchez !

Le comte dit en riant :
– J’espère que tu n’en feras pas l’expérience, 

ma  petite  sœur...  Mais  je  vais  te  dire  bonsoir 
maintenant. Demain, je veux me lever de bonne 
heure,  pour tout  régler  avec cet  individu, avant 
notre départ. Toi-même, tu te prépareras, comme 
je t’ai dit, en mettant ta meilleure robe, des bas, 
des souliers,  en arrangeant un peu tes cheveux. 
Puis, si tu as quelques objets, quelques souvenirs 
à  emporter,  range-les  dans  une  petite  caisse, 
qu’on chargera sur l’automobile.

– Oui, je me lèverai à quatre heures pour tout 
préparer...  Mais  saurez-vous  trouver  votre 
chambre ?

– Oui,  oui,  sois  sans  crainte,  Piotre  m’a  dit 
qu’elle était en face de l’escalier.
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– C’est la seule où il y ait encore des meubles, 
en dehors de celle de grand-père.

– Et la tienne, Aniouta ?
– Elle est au rez-de-chaussée, sur le jardin, et 

elle contient un vieux lit, une table et une chaise 
qui boitent toutes les deux.

Là-dessus,  le  joli  rire  clair  éclata.  Puis, 
philosophiquement, la fillette ajouta :

– C’est bien suffisant pour dormir.
– Sagesse !... Mais, dans un an, diras-tu encore 

cela ?
Elle s’exclama, l’air surpris :
– Pourquoi pas ?
– Eh ! parce que tu connaîtras autre chose !... 

toutes nos superfluités de la vie... Allons, bonsoir, 
enfant !  Dors  avec les  anges,  comme disait  ma 
vieille gouvernante, quand j’étais petit garçon.

– Bonsoir, mon grand frère !
Elle lui présentait son front. Il y mit un tendre 

baiser  fraternel,  et  quitta  la  salle,  tandis 
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qu’Aniouta, suivie de Rik, disparaissait par une 
autre porte avec une célérité de furet.
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III

Ce fut en vérité un fort mauvais quart d’heure 
que passa le lendemain Piotre, en tête à tête avec 
le comte Vlavesky.

Il  essaya  bien  de  ruser,  de  se  dérober  aux 
questions  trop  précises.  Il  parla  avec 
componction de « son bon maître, de l’excellent 
barine  qui  avait  en  lui  toute  confiance ».  Mais 
Boris,  impassiblement,  continuait  ses 
interrogations  gênantes  et  coupait  court  aux 
périodes  émues  du  régisseur  par  de  sèches 
interruptions  qui  laissaient  l’autre  interloqué, 
malgré son aplomb.

Piotre  finit  par  avouer  qu’il  avait  « un  peu 
profité des bonnes dispositions du comte Verenof 
à  son  égard,  pour  mettre  de  côté  une  petite 
somme ».

– Mais c’était du consentement de mon vénéré 
maître,  Excellence !  Car  je  suis  un  honnête 
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homme, je puis l’assurer hautement !... Le barine 
avait grande affection pour nous, pour mes deux 
fils, des jeunes gens très bien, Excellence, qui lui 
témoignaient le plus grand respect...

– Et Aniouta Ivanovna, qu’en faisait-on dans 
tout  cela ?...  Qui  donc  l’empêchait  de  pénétrer 
près de son grand-père ?

– Personne, Excellence !...  Qui a osé dire ?... 
Mais la petite barina était si mal élevée que son 
aïeul ne pouvait supporter sa présence, ni celle de 
Lioudmila  Stepanovna,  cette  excentrique...  Et 
quand il parlait de changer l’institutrice, c’étaient 
des cris, des pleurs. Excellence !... un enfer !...

Le petit  homme joignait  les mains,  levait  au 
plafond des yeux navrés.

Devant  lui,  Boris,  enfoncé  dans  un  vieux 
fauteuil boiteux – c’était la spécialité du logis – 
les  jambes  croisées,  ses  doigts  frappant 
impatiemment l’appui de son siège, attachait sur 
le personnage un regard scrutateur et  méprisant 
qui semblait fort gêner Piotre.

Le jeune homme dit froidement :
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– Allons,  assez  de  mensonges !  Je  vois  trop 
bien le jeu que tu as joué, pour ton plus grand 
profit, et aux dépens de la comtesse Aniouta. Tu 
n’es  qu’un  misérable  coquin !...  À  combien  se 
monte ce que tu as volé ?

– Mais  je  n’ai  pas  volé,  Excellence !...  pas 
volé !

– Ne  joue  pas  sur  les  mots !  Il  me  faut  un 
chiffre. Combien ?

Piotre  souffla,  roula  des  yeux  blancs,  et 
balbutia :

– Le barine m’a donné... par petites sommes... 
trois cents roubles... oui, trois cents. Excellence !

– Ton  petit  manège  a  duré  trop  longtemps 
pour te rapporter si peu.

– Je jure à Votre Excellence...
– Ne jure pas, c’est inutile, je ne te croirai pas 

davantage... Combien ?
– Excellence... je... je dis la vérité.
– À ton aise. Tu la diras devant les tribunaux, 

où  je  te  ferai  déférer  sans  tarder,  pour 
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séquestration,  captation  d’héritage,  abus  de 
confiance, etc. Un joli dossier ! Tu pourrais aller 
loin, avec cela !

Le régisseur blêmissait, perdait contenance. Il 
bégaya :

– Excellence,  je  suis  un  honnête  homme... 
C’est le barine qui m’a donné...

– Combien ?
– Sept cents roubles, Excellence !... pas un de 

plus !... Cela, je le jure !
– Bien. Il faut en compter au moins quatre fois 

plus. C’était un gentil profit !
– Mais je jure !...
– Tais-toi ! Tu remettras au notaire chargé des 

intérêts d’Aniouta Ivanovna deux mille roubles...
– Deux mille roubles !... Excellence, je ne les 

ai  pas.  Où les  trouverais-je ?  Jamais  je  n’en ai 
gagné autant !

– Arrange-toi,  c’est  mon  dernier  mot.  Et 
encore ai-je bien envie plutôt de charger la justice 
de  te  faire  rendre  gorge...  Ôte-toi  de  là, 

89



maintenant.  J’ai  assez  vu  ta  vilaine  figure 
d’hypocrite.

Piotre  recula  de  trois  pas.  La  colère  et  la 
crainte se mêlaient dans son regard. Il gémit :

– Je  suis  ruiné !  Votre  Excellence  est  sans 
pitié !... sans pitié ! C’est la petite barina qui nous 
a  desservis...  Elle  nous  déteste...  Et  c’est  une 
petite  créature  très  mauvaise,  j’ose  en  prévenir 
Votre Excellence... Elle a empoisonné l’existence 
de ma pauvre femme, par sa méchanceté...

Boris se leva brusquement et saisit le régisseur 
par le collet graisseux de son vêtement.

– Hors d’ici,  vieux fourbe ! Si  ce n’était  ton 
âge, je te traiterais comme je l’ai fait de ce chien, 
hier. Et tu le mériterais bien davantage !

Il secouait le petit homme, qui blêmissait de 
peur, car il se sentait peu de chose sous la poigne 
nerveuse de ce beau garçon vigoureux, emporté 
par la colère.

D’un  geste  de  brusque  mépris,  Boris  le  mit 
dehors. Puis il referma la porte et se dirigea vers 
la salle à manger, tout en essuyant à un mouchoir 
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discrètement  parfumé le  bout  de ses  doigts  qui 
avaient touché au vêtement sale de Piotre.

Aniouta s’activait autour de la table. Elle vint 
à  Boris,  toute  joyeuse,  et  mit  ses  mains  dans 
celles que lui tendait le jeune homme.

– Bonjour, petite Aniouta !... Que fais-tu donc 
là ?

– J’ai mis votre couvert, Boris. Marpha voulait 
m’en empêcher, en disant que c’était son affaire. 
Mais  je  lui  ai  répondu  que  j’étais  la  maîtresse 
ici... Ai-je bien fait ?

– Très bien, puisque c’est la vérité.
– Ensuite,  j’ai  été  vous  chercher  des  œufs 

frais, dans le poulailler, je les ai fait cuire ainsi 
que  me  l’avait  appris  Lioudmila.  Marpha  était 
encore  plus  furieuse...  Mais  cela  m’est  égal, 
maintenant.  Elle ne cherchera plus à me battre, 
puisque vous êtes là.

Les yeux noirs se levaient sur lui, éclairés de 
tendre confiance. Il se pencha pour baiser les fins 
doigts bruns, en disant avec émotion :

– Pauvre petite !
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Le couvert lui réservait une surprise. Aniouta 
avait été chercher, dans une armoire où elle était 
reléguée, la seule tasse restant d’un vieux service 
de Chine vendu comme le reste. Celle-ci, fêlée, 
était demeurée au rebut. La fillette l’avait remplie 
d’un  lait  crémeux,  puis  elle  avait  préparé  des 
tartines  beurrées  comme  elle  l’avait  vu  faire  à 
Lioudmila.  Devant  la  tasse,  des  violettes 
trempaient dans une vieille petite coupe de cristal 
pleine d’une eau limpide, et Boris fut frappé de 
leur joli arrangement, non moins que de la pensée 
délicate  qui  avait  guidé  Aniouta  dans  cette 
attention à son adresse.

– Ma petite sœur est décidément charmante ! 
dit-il en souriant. Et je prévois en outre qu’elle se 
fera très vite aux coutumes de son rang, aux petits 
détails  de  la  vie  tels  qu’ils  existent  dans  notre 
monde.

Les joues d’Aniouta se teintèrent de rose, sous 
l’afflux du contentement.

– Vous êtes  content ?...  Les  fleurs  vous  font 
plaisir ?

– Un  très  grand  plaisir !  Quand  je  serai  à 
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Klevna, je te chargerai de garnir les vases de mon 
cabinet de travail... Mais tu ne déjeunes pas ?

– C’est déjà fait ! Je me suis levée à l’aube, et 
j’ai bien travaillé, depuis lors, je vous assure !... 
Puis, je me suis habillée. Me trouvez-vous bien 
comme cela ?

Il jeta un coup d’œil sur la robe noire, si mal 
faite, qui engonçait la personne menue d Aniouta, 
sur  les  bas  épais  et  les  gros  souliers  qui  lui 
faisaient regretter les petits pieds nus. Était-elle 
fagotée,  cette  mignonne  Aniouta !  Il  l’aimait 
encore  mieux  avec  sa  vieille  jupe  et  son  petit 
caraco  d’hier.  Cependant,  il  allait  falloir 
l’emmener  comme cela  jusqu’à  Klevna...  Bah ! 
que  lui  importait  l’opinion  des  gens  qui 
s’étonneraient de le voir, lui, l’élégant et parfait 
grand seigneur, en compagnie de cette petite fille 
accoutrée  à  la  paysanne !  Une  fois  au  port, 
Liouba, la vieille femme de charge, aurait tôt fait 
de changer la chrysalide en papillon.

À  la  question  d’Aniouta,  il  répondit  en 
souriant :

– Mais oui, très bien pour le voyage... Alors, 
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tu as fait tous tes petits préparatifs ?
– Tout est prêt. Oh ! ce n’était pas bien long ! 

Il  y  a  les  saintes  images  qui  me  viennent  de 
maman, et les portraits de mes parents, de mon 
frère... Mais déjeunez vite, Boris ! Votre lait va 
être froid... Les tartines sont-elles bien faites ?

– Très bien !
– Maintenant, je vais chercher vos œufs, que 

j’ai mis au chaud.
Attentive et preste, elle le servit, s’inquiétant 

s’il ne lui manquait rien, courant au fruitier pour 
y  chercher  une  des  dernières  pommes,  toute 
ridée, « excellente ! » déclarait-elle.

– Marpha les garde pour elle, mais je ne me 
gêne  pas  pour  en  prendre,  puisqu’elles  sont  à 
moi.

Chez  elle,  la  vivacité  s’unissait  à  une  grâce 
innée dans les  mouvements.  Tout  était  charme, 
dans  cette  petite  créature  –  et  plus  que  tout  le 
regard, si étonnamment expressif, tantôt velouté, 
caressant, d’une douceur enveloppante, à d’autres 
moments pensif et profond, ou bien vif, traversé 
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d’éclairs, tel que l’avait vu hier son cousin, quand 
il  avait  frappé Rik,  tel  qu’il  était  encore tandis 
que  Boris  lui  racontait  succinctement  son 
entretien avec le régisseur.

Elle s’écria en frappant du pied :
– L’affreux  menteur !  Je  suis  contente  que 

vous l’ayez traité comme cela, Boris !
– Et encore, il  méritait  autre chose. Mais les 

preuves de ses vols seraient difficiles à établir, je 
le  crains.  Aussi  ai-je  jugé  préférable  de  nous 
contenter  de  ces  deux  mille  roubles.  Ce  sera 
toujours une petite somme pour toi, Aniouta.

Et sa main s’étendit, se posa sur les cheveux 
bruns un peu moins ébouriffés que la veille. Elle 
dit joyeusement :

– Tant mieux ! Elle servira pour me nourrir et 
m’habiller...  parce  que,  voyez-vous,  cela 
m’ennuyait  de  penser  que  je  n’avais  rien,  que 
vous seriez obligé de dépenser de l’argent pour 
moi.

– Est-ce  qu’une  sœur  s’inquiète  de  cela,  à 
l’égard  de  son  frère ?  Cette  somme,  je  te  la 
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placerai, pour que tu la trouves plus tard, un peu 
augmentée, quand tu te marieras.

Un frais éclat de rire se fit entendre, dans la 
grande salle où pénétrait à flots le soleil matinal.

– Quelle idée !... Mais je ne me marierai pas, 
Boris !  Je  resterai  avec  vous,  je  serai  toujours 
votre petite sœur fidèle, je vous soignerai quand 
vous serez malade...

Il rit à son tour, ému et amusé.
– Merci  à  l’avance,  chère  Aniouta !  Mais  tu 

changeras d’idée, avec le temps. Va, tu ne seras 
pas toujours enfant... malheureusement !

Son  déjeuner  terminé,  le  jeune  homme 
emmena  Aniouta  vers  la  remise,  d’où  le 
chauffeur avait  sorti  l’automobile pour lui  faire 
subir  une  toilette  bien  nécessaire.  La  petite 
sauvage de Marniew n’avait jamais vu de voiture 
sans  chevaux.  Elle  parut  fort  intéressée  devant 
celle-ci, écouta très attentivement les explications 
que  Boris  lui  donnait  avec  complaisance.  Puis 
elle s’assit sur les coussins, « pour les essayer », 
après quoi elle déclara que sur aucun fauteuil du 
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logis on n’était aussi bien que là.
Ayant sauté à terre, elle se mit à courir, suivie 

de  l’inséparable  Rik,  en  criant  à  Boris  qu’elle 
allait faire une dernière visite au jardin.

« Feu  follet ! »  pensa-t-il  avec  un  sourire 
indulgent.  « Mais  comment  cette  nature 
expansive et aimante s’accordera-t-elle avec celle 
de  ma  mère ?...  Heureusement,  Liouba  est  là ; 
c’est elle que je chargerai surtout du soin de ma 
petite pupille. »

Boris avait résolu de quitter Marniew vers dix 
heures. L’automobile l’emmènerait avec Aniouta 
vers Smolensk, d’où, après avoir télégraphié pour 
prévenir  la  comtesse,  il  prendrait  le  train  afin 
d’atteindre Klevna dans la soirée du lendemain.

Mais  à  l’heure  dite,  pas  d’Aniouta.  Boris 
l’appela  en  vain.  Marpha,  près  de  laquelle  il 
s’informa, dit d’un air doucereux :

– Un  caprice  lui  aura  passé  par  l’esprit, 
Excellence.  C’est  toujours  ainsi.  Votre 
Excellence  s’apercevra  plus  d’une  fois  des 
habitudes de désordre et d’inexactitude que lui a 
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données  Lioudmila  Stepanovna !  C’est  une 
lourde charge que prend là Votre Excellence...

Elle  se  tut  subitement,  en  reculant  un  peu 
devant le regard du comte, méprisant et irrité.

– Taisez-vous !  Répondez  simplement  à  ce 
que je vous demande.

Et  sans  écouter  les  excuses  bégayées  par 
Marpha, il  s’éloigna, fort  impatient contre cette 
petite fille insupportable, qui retardait son départ.

Elle arriva enfin, courant, très rouge, avec Rik 
qui galopait devant elle.

– Vous m’attendez ?... Je suis en retard ?
– Mais  oui !  D’où  viens-tu  donc,  petite 

vagabonde ?
Déjà, son mécontentement fondait, à la vue du 

visage  empourpré  et  des  beaux  yeux pleins  de 
regret.

– Du  cimetière.  J’ai  été  dire  une  dernière 
prière sur les tombes de mes parents et de bonne 
amie.  Et  j’ai  couru  tout  le  temps,  pour  ne  pas 
vous faire trop attendre.
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Boris effleura de son doigt la joue brûlante.
– Dans quel état t’es-tu mise ? Tu risques de 

prendre  mal,  imprudente...  Attends  que  je 
t’arrange cela...

Il remit d’aplomb l’affreux chapeau garni de 
crêpe  qui  faisait  éteignoir  sur  le  petit  visage 
d’Aniouta. Puis, se ravisant, il l’enleva et le jeta à 
l’intérieur de l’automobile, en disant :

– Ôte-moi ça. Tu n’en as pas besoin dans la 
voiture.  En  ville,  tu  le  remettras,  il  le  faudra 
bien !

Quelques  instants  plus  tard,  Aniouta  était 
installée près de son cousin, le chien à ses pieds. 
Le  chauffeur  mettait  en  marche  sa  voiture... 
Penchée  à  la  portière,  la  fillette  contempla  une 
dernière  fois  la  façade  du  vieux  logis,  qui 
renfermait tous les souvenirs de son enfance. Des 
larmes  vinrent  à  ses  yeux,  glissèrent  sur  ses 
joues...  Mais  la  main  de  Boris  se  posa  sur  la 
sienne, et la voix du jeune homme, affectueuse et 
chaude, dit à son oreille :

– Ne pleure pas, ma petite sœur ! Maintenant, 
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je suis là pour t’aimer et te protéger.
Les yeux brillants de larmes se tournèrent vers 

lui.  Avec  une  reconnaissance  fervente,  Aniouta 
murmura :

– Oh !  sans  vous...  sans  vous,  je  serais  trop 
malheureuse, maintenant !

*

Dans  la  soirée  du  lendemain,  la  comtesse 
Vlavesky,  assise  à  son  piano,  attendait  les 
voyageurs en jouant une sonate d’Haydn.

Sophie  Constantinovna  n’avait  jamais  été 
jolie, ni même agréable. C’était une belle femme, 
imposante,  de physionomie  inexpressive,  d’âme 
froide, personnelle. Le comte Vladimir, jeune fou 
de  vingt-quatre  ans,  poussé  par  un  père 
ambitieux, l’avait épousée pour sa grosse fortune. 
Naturellement,  ils  ne  s’étaient  pas  convenus  le 
moins du monde. Au bout de quelques années, ils 
vivaient  séparés,  tacitement.  Vladimir  faisait 
quelques apparitions chez lui, pour embrasser son 
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fils, qu’il aimait beaucoup, et allait correctement 
présenter ses hommages à la comtesse.  Celle-ci 
supportait  philosophiquement  l’abandon  de  son 
mari, et ne lui adressait de reproches qu’au sujet 
de ses énormes pertes au jeu, qui le menaient à la 
ruine. Mais autant en emportait le vent. Il aurait 
fallu une autre femme que Sophie pour retenir sur 
cette  pente  dangereuse  cet  homme  faible  et 
charmant,  susceptible  cependant  d’être  changé, 
car  il  avait  le  cœur  affectueux,  et  la  fibre 
paternelle était forte chez lui.

Il mourut avant d’avoir complètement dilapidé 
ses biens. La comtesse se retira dans le domaine 
de  Klevna  et  s’occupa  de  l’administrer  avec 
l’aide d’un intendant et de Liouba, la femme de 
charge  qui  servait  depuis  son adolescence chez 
les  Vlavesky.  Chaque  hiver,  elle  passait  trois 
mois  à  Petersburg,  où  Boris  recevait  une 
éducation brillante. Mais quand le jeune homme 
fut officier, elle mit un terme à ces séjours, qui ne 
lui  plaisaient  guère,  car  elle  n’aimait  pas  le 
monde.

La  seule  affection  de  cette  femme  avait 
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toujours  été  son  fils.  Encore  se  mêlait-il  à  ce 
sentiment  beaucoup  d’orgueil,  Boris  étant  fait 
pour  satisfaire  l’amour-propre  maternel  le  plus 
exigeant.

Dans  le  grand  salon  aux  boiseries  sombres, 
tendu de tapisseries anciennes, une petite ombre 
vêtue de noir entra silencieusement, sans que la 
musicienne s’en aperçût. Elle tenait à la main une 
assiette garnie de petits pains dorés, qu’elle posa 
sur la table où chauffait le samovar. Après avoir 
donné un coup d’œil à celui-ci, elle sortit avec la 
même discrétion.

C’était  Liouba,  la  vieille  femme  de  charge, 
l’unique,  la  perle  des  perles,  comme  l’appelait 
son jeune maître.  De famille bourgeoise ruinée, 
elle  avait  été  recueillie  par  la  grand-mère  de 
Bons,  et  n’avait  jamais  quitté  les  Vlavesky. 
Depuis  cinquante  ans,  elle  exerçait  sa 
surveillance sur le personnel domestique,  sur la 
cave, la lingerie,  le fruitier,  sans parler de bien 
d’autres charges qui lui incombaient, par suite du 
caractère  indolent  de  la  comtesse.  Elle  était 
vraiment  le  rouage  important  de  cet  intérieur, 
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Mais  sa  personne  menue  et  discrète  faisait 
tellement partie de la maison qu’on ne songeait 
pas à lui savoir gré de cet infatigable labeur, de 
ce  dévouement  silencieux.  La  comtesse,  par 
sécheresse  de  cœur ;  Boris,  par  insouciance  de 
jeune  seigneur  adulé,  –  car  il  était  l’idole  de 
Liouba,  qui  l’avait  bercé  dans  ses  bras  plus 
souvent  que  sa  propre  mère,  –  ne  pensaient  ni 
l’un ni  l’autre  à  s’apercevoir  que  la  femme de 
charge  vieillissait,  souffrait  de  rhumatismes,  se 
fatiguait très vite maintenant.

Mais  Liouba  ne  se  serait  pas  permis  une 
plainte.  Elle  était  prête à  continuer,  sans repos, 
jusqu’au  jour  où  elle  tomberait  tout  à  fait, 
heureuse  d’avoir  servi  jusqu’au  bout  son  cher 
Boris Vladimirovitch.

Cinq minutes après la furtive apparition de la 
vieille  femme,  un  domestique  entra,  annonçant 
que la voiture de Son Excellence approchait.

La comtesse se leva,  traversa le  grand salon 
dans un frou-frou de soie, et se tint sur le seuil, 
d’où elle  pouvait  voir  tout  l’immense  vestibule 
du  château,  dallé  de  marbre  rouge  et  blanc, 
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décoré de tapisseries des Flandres et de trophées 
de chasse.

La domesticité s’y trouvait  rangée. Elle était 
encore nombreuse, la comtesse tenant à maintenir 
chez elle, du moins en certains de leurs détails, 
les traditions fastueuses d’autrefois, et employant 
à cet effet ses revenus personnels. Tous ces gens, 
d’ailleurs,  nés  sur  le  domaine,  soumis  et 
respectueux,  n’avaient  pas  les  coûteuses 
habitudes  de  gaspillage  qui  caractérisent  les 
domestiques citadins.

Le comte  Boris  était  toujours  reçu en  grand 
apparat,  chaque  fois  qu’il  venait  à  Klevna.  Sa 
mère elle-même revêtait pour la circonstance une 
robe de soie noire garnie de précieuses dentelles, 
et venait l’attendre au seuil du salon. Il s’inclinait 
devant elle, effleurait de ses lèvres la main quelle 
lui offrait, puis il se tournait vers la domesticité, 
adressait  quelques  mots  bienveillants  à 
l’intendant, à Liouba, et donnait sa main à baiser 
aux serviteurs, par rang hiérarchique.

C’était un cérémonial immuable, traditionnel, 
auquel ne songeait pas à se soustraire Boris, car il 
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estimait  nécessaire  de  maintenir  par  des  gestes 
son prestige et ses droits seigneuriaux.

Mais aujourd’hui, on le vit gravir rapidement 
les degrés de l’imposant  perron, entrer d’un air 
préoccupé dans le vestibule, brillamment éclairé, 
tandis que bondissait près de lui un chien hirsute, 
au poil gris mal soigné. La comtesse recula avec 
une exclamation d’effroi.

– Qu’est-ce que cette horrible bête, Boris ?
– C’est le chien d’Aniouta. Ne craignez rien, 

ma mère, il ne vous fera aucun mal.
– Le chien de ?... Tu as permis qu’elle amène 

un animal semblable ?
– Elle  y  tenait  beaucoup...  Rik,  ici ! 

Docilement, le chien vint à Boris, avec un regard 
craintif.

Le jeune homme s’inclina sur la main que sa 
mère  lui  offrait  machinalement.  Puis,  se 
redressant, il ajouta :

– Aniouta, qui voyageait pour la première fois, 
a  été  un  peu  malade,  et  surtout  elle  est  très 
fatiguée.  Le  roulement  de  la  voiture  l’ayant 
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bercée,  elle  s’est  endormie,  de  la  gare  ici.  Je 
voudrais éviter qu’elle se réveillât, pauvre petite. 
Aussi vais-je la porter jusqu’à sa chambre... Où 
l’a-t-on installée ?

Cette question s’adressait beaucoup moins à la 
comtesse qu’à Liouba,  vers  laquelle  se  tournait 
Boris.

– Dans  la  petite  chambre  de  la  tour,  Boris 
Vladimirovitch.

– Dans la petite chambre ! Quelle idée ! Une 
pièce au nord, trop exiguë... C’est vous qui l’avez 
choisie, ma mère ?

– Oui,  mon  cher  ami.  Elle  m’a  paru  très 
suffisante  pour  une  enfant  qui  n’a  pas  dû  être 
habituée à beaucoup de confortable.

Une lueur d’impatience passa dans les yeux du 
comte.

Il dit froidement :
– Aniouta a besoin d’air, de soleil, d’espace. Il 

lui  faudra  donc une autre  chambre.  Mais  il  est 
trop tard, nous verrons cela demain... Liouba, tu 
monteras avec moi, pour donner tes soins à cette 
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enfant.
Il  retourna  vers  la  voiture,  et  revint  portant 

Aniouta endormie. Le petit visage aux yeux clos 
semblait  si  menu,  si  enfantin,  que  la  comtesse 
murmura, en l’apercevant :

– Jamais on ne lui donnerait cet âge-là ! C’est 
une mauviette, cette petite !

Quand  Boris  eut  étendu  avec  précaution  sa 
cousine sur le lit préparé par Liouba, il sortit, en 
faisant signe à la femme de charge de le suivre.

– Tu  vas  coucher  près  d’elle  cette  nuit,  ma 
bonne Liouba, et, si elle se réveille, tu lui feras 
boire quelque chose de fortifiant, car elle n’a rien 
pris depuis vingt-quatre heures. Soigne-la bien, je 
te la recommande.

– Vous  pouvez  être  tranquille,  Boris 
Vladimirovitch. Je vais faire porter un petit lit ici, 
et je ne la quitterai pas... La jolie enfant ! Pauvre 
petite orpheline !

Boris effleura du bout des doigts la joue ridée 
de la vieille femme.

– Ton bon cœur en a déjà pitié, Liouba ? Tant 
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mieux, car c’est à toi que je la confierai. Elle ne 
s’entendra pas du tout avec ma mère, cette petite 
fleur sauvage !... Et occupe-toi du chien aussi, car 
Aniouta l’aime beaucoup.

La comtesse attendait son fils avec un certain 
mécontentement. Cette arrivée contraire à toutes 
les règles, cet intérêt très exagéré de Boris pour 
une  petite  créature  après  tout  absolument 
insignifiante,  et  si  grotesquement  attifée, 
l’avaient  fort  étonnée  et  contrariée.  Elle  ne 
comprenait  rien  à  ces  façons  d’agir,  contraires 
aux  habitudes  d’indifférence  et  d’égoïsme 
qu’elle-même avait eu soin d’inculquer à son fils.

Au bout de dix minutes, il entra dans le salon, 
et vint offrir son front au baiser maternel.

– Pardonnez-moi de vous faire attendre... Êtes-
vous tout à fait remise de vos névralgies, comme 
vous me l’avez écrit ?

– Presque... Mais prends vite ce thé, que je t’ai 
servi. Il est tard, tu dois avoir faim... Tiens, voici 
les petits pains que tu aimes...

– Les  petits  pains  aux  raisins  de  Liouba !... 
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Excellente  Liouba !  Elle  ne  manque  jamais  de 
m’en faire pour mon arrivée.

– Tu  l’as  chargée  de  s’occuper  de  cette 
petite ?... Quelle corvée tu as eue là, mon pauvre 
enfant ! Je te vois d’ici avec elle dans le train... 
vêtue de cette façon ! Et le chien, pour comble ! 
Tu aurais beaucoup mieux fait de téléphoner pour 
que je t’envoie Macha, qui l’aurait ramenée ici. 
Comment n’en as-tu pas eu l’idée ?

– Je vous avoue que l’ennui, à ce point de vue, 
a  été  bien  minime !  Là  où  j’ai  été  plus 
embarrassé, pendant un moment,  c’est quand je 
l’ai vu malade. Cette pauvre petite, je ne savais 
que faire pour la soulager !

Il but une gorgée de thé, puis resta un moment 
pensif,  son verre  à la  main.  Il  évoquait  le  pâle 
petit  visage  tiré,  les  yeux  souffrants  qui 
essayaient  de  lui  sourire.  Courageusement, 
Aniouta tentait de dominer son malaise, disait au 
jeune homme qui se penchait vers elle, attentif et 
inquiet :

– Ce  n’est  rien...  cela  va  se  passer... 
Pardonnez-moi, Boris, de vous ennuyer ainsi !
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Il  tenait  entre  ses  doigts  les  petites  mains 
froides,  pour  les  réchauffer ;  il  causait  pour 
distraire  la  fillette,  parlant  des  fêtes  de 
Petersburg, des hauts faits de Kiamil, son cheval 
préféré, qui sautait les plus difficiles obstacles et 
réalisait,  sous  la  direction  de  son  maître,  de 
véritables tours de force...

Elle  écoutait,  intéressée...  Peu  à  peu,  le 
malaise  se  dissipait.  Aniouta,  fatiguée,  s’était 
endormie pour ne se réveiller qu’à la petite gare 
qui  desservait  Klevna,  Et  le  sommeil  l’avait 
reprise  de  nouveau,  dans  la  calèche  que  de 
paisibles  et  beaux chevaux emmenaient  vers  le 
château.

Si,  quelques jours auparavant,  on avait  dit  à 
Boris qu’il s’intéresserait avec tant d’affectueuse 
sollicitude, tant de fraternelle bonté à une petite 
cousine  pauvre,  jusque-là  complètement 
inconnue  de  lui,  il  aurait  eu  son  plus  ironique 
sourire,  en  répondant  qu’il  n’avait  pas  l’âme 
assez sensible pour cela. Cependant, aujourd’hui, 
cette enfant occupait une grande place dans son 
cœur.  Il  ne  s’expliquait  pas  comment,  si 
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brusquement,  Aniouta,  par  sa  seule  grâce  de 
petite  fille  malheureuse  et  charmante,  avait 
vaincu son habituelle indifférence. Mais un fait 
certain,  c’était  que,  pour  la  première  fois,  il 
éprouvait  un  sentiment  d’intérêt  aussi  vif,  –  et 
cette sensation rafraîchissante, délicieuse, qui le 
pénétrait  près  d’Aniouta  ou  quand  il  pensait  à 
elle.

Oui, elle était vraiment pour lui une sœur déjà 
très chère, et il lui semblait qu’avec elle, tout à 
coup, une flamme bienfaisante réchauffait sa vie 
égoïste.

La voix de sa mère l’enleva à cette songerie. 
La comtesse s’informait des incidents qui avaient 
marqué son bref séjour à Marniew. Il lui raconta 
ce qu’il  avait  appris et  soupçonné, au sujet  des 
exactions du régisseur,  et  la façon dont il  avait 
imposé  à  celui-ci  la  restitution  d’une  somme 
certainement inférieure au produit de ses larcins.

– Je vais écrire au notaire pour qu’il arrange 
cette affaire, ajouta-t-il.

– Mais crois-tu que cet homme paiera ?
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– J’en suis  sûr,  car  il  est  manifestement  peu 
désireux de voir la justice mettre le nez dans ses 
vilaines combinaisons, qui ont abouti à dépouiller 
Aniouta. Malheureusement, les affaires du comte 
Verenof  ayant  toujours  été  fort  embrouillées, 
ainsi qu’il ressort de la lettre du notaire que vous 
m’avez envoyée, il serait bien difficile de prouver 
les dilapidations de cet individu.

– Évidemment. Et puis, que d’ennuis tu aurais 
eus ! Déjà, ils sont suffisants !... Cette enfant t’a-
t-elle paru bien désagréable ?

– Elle ?  Pauvre  mignonne !  C’est  une  petite 
nature  exquise,  qui  ne  nous  donnera  que 
satisfaction,  j’en  suis  persuadé.  Certes,  il  y  a 
beaucoup  à  dire  sur  la  façon  dont  elle  a  été 
élevée, par une institutrice bizarre, excellente et 
très honnête personne d’ailleurs. Mais ceci peut 
se réparer bien facilement.

– Allons,  tant  mieux !  Je  craignais  que  nous 
n’ayons  affaire  à  quelque  petit  monstre, 
insupportable  et  incorrigible...  Dès  demain, 
j’écrirai à Tatiana Alexievna pour lui demander 
l’adresse  d’une  institution  dans  les  prix 
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raisonnables.
– Inutile de vous donner cette peine, ma mère. 

Aniouta n’ira pas en pension.
La comtesse se redressa, en regardant son fils 

avec surprise.
– Elle n’ira pas en pension ?
– Non, elle ne supporterait pas cette existence. 

Je l’ai compris, hier, quand je lui ai dit un mot à 
ce  sujet.  Elle  a  montré  tant  d’effroi,  à  l’idée 
d’être enfermée ainsi, parmi des étrangères, elle 
m’a  supplié  avec  tant  d’angoisse,  que  je  lui  ai 
promis qu’elle resterait ici.

– Ici ?...  ici ?...  Mais  c’est  absolument 
déraisonnable ! Je ne te comprends pas !... Et qui 
donc  s’occupera  de  son  éducation,  de  son 
instruction ?

– Liouba sera chargée de la première. Quant à 
l’instruction, nous verrons... Je réfléchirai... Mais 
Aniouta n’est pas du tout ignorante, détrompez-
vous. Son institutrice lui a meublé l’esprit – un 
peu à la diable, il est vrai ; ses connaissances sont 
originales et variées, comme je m’en suis aperçu 
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en  la  faisant  causer.  Elle  parle  correctement  le 
français,  langue  dont  se  servait  presque 
constamment,  avec elle,  Lioudmila  Stepanovna. 
En outre, celle-ci lui a appris un peu d’allemand, 
beaucoup d’histoire mêlée aux récits légendaires, 
de telle sorte que l’enfant ne distingue plus guère 
ceci de cela ; des notions variées de littérature où 
la  Grèce  ancienne  et  le  dix-septième  siècle 
français  tiennent  la  plus  large  part,  peu  de 
géographie  et  d’arithmétique  –  bref,  un 
enseignement  fantaisiste  accommodé  aux  goûts 
de l’institutrice.

– Un enseignement à refaire complètement !... 
Boris,  il  est  indispensable  que cette  enfant  soit 
soumise à la discipline d’une pension !

Le jeune homme avala d’un trait les dernières 
gorgées de thé, puis posa son verre près de lui en 
disant d’un ton net :

– Je n’en vois pas du tout la nécessité. Aniouta 
est  une  petite  nature  délicate,  physiquement  et 
moralement : il lui faut le grand air, l’espace, la 
liberté. Tout cela, elle l’aura ici. Enfermée, elle 
s’étiolerait  en  quelques  mois.  Or,  je  suis 
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maintenant  responsable d’elle  – de sa santé,  de 
son avenir, ne l’oubliez pas.

La  comtesse  enveloppa  son  fils  d’un  regard 
surpris.

– Vraiment,  je  ne  m’imaginais  pas  que  tu 
prendrais tellement au sérieux ton rôle de tuteur !

Il ne releva pas cette remarque de sa mère. À 
quoi bon lui apprendre l’impression si nouvelle, 
si fraîche qu’avaient faite sur lui la faiblesse, le 
délaissement,  le  charme  candide  de  la  petite 
cousine pauvre ? Il connaissait assez la comtesse 
Sophie  pour  savoir  qu’elle  ne  le  comprendrait 
pas...  Et lui-même, d’ailleurs,  n’était-il  pas tout 
étonné  encore  d’avoir  tant  de  sollicitude  et 
d’attendrissement pour l’enfant dont il devenait le 
seul protecteur ?

Bien  qu’elle  désapprouvât  très  fortement  la 
résolution de son fils,  la  comtesse n’insista  pas 
davantage  pour  lui  faire  changer  d’avis.  Elle 
connaissait  trop  bien  sa  volonté  froide, 
inébranlable, et ne s’était jamais souciée d’entrer 
en  lutte  avec  lui,  sachant  d’avance  qu’elle  ne 
serait pas la plus forte, habituée d’ailleurs à faire 
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plier sa nature autoritaire devant Boris, qui avait 
toujours  su la  dominer.  Mais  dès  cet  instant  la 
malveillance germa en son âme à l’égard de la 
nouvelle venue qui paraissait inspirer à son fils 
tant d’intérêt.

En gagnant son appartement, un peu plus tard, 
le  comte  vit  venir  à  lui  la  vieille  femme  de 
charge. À la lueur de la grosse lampe suspendue 
dans le vestibule du premier étage, le petit visage 
ridé lui souriait, les yeux bleus le couvraient d’un 
regard affectueusement admirateur.

Il demanda :
– S’est-elle réveillée, Liouba ?
– Oui,  Boris  Vladimirovitch,  oui,  la  chère 

petite... Un instant seulement... Je lui ai fait boire 
du consommé, puis elle s’est rendormie tout de 
suite,  pauvre  tourterelle !...  Si  menue,  si  jolie ! 
On dirait un tout petit enfant, dans son sommeil !

– Oui,  n’est-ce  pas ?  J’avais  aussi  cette 
impression, en la regardant dormir dans le train, 
et  en  voiture...  Un  enfant  qu’il  te  faudra 
empêcher qu’on fasse souffrir, Liouba. Mais je te 
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parlerai de cela demain... Bonsoir !
La vieille femme posa ses lèvres sur la main 

que lui tendait son maître, et dit avec ferveur :
– Que  le  Seigneur  vous  garde,  Boris 

Vladimirovitch...  qu’il  vous  envoie  de  beaux 
songes !
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IV

Boris  présenta  le  lendemain  Aniouta  à  sa 
mère. Celle-ci mit au front de la fillette un froid 
baiser,  puis  lui  adressa  quelques  questions 
banales, en l’inspectant des pieds à la tête.

Cet examen ne parut aucunement la satisfaire, 
à en juger par l’expression de sa physionomie. De 
son  côté,  Aniouta,  gênée,  raidie,  répondait  par 
monosyllabes,  en tourmentant  les  manches trop 
longues  qui  tombaient  jusqu’à  moitié  de  ses 
mains.  L’impression  fut  défavorable  des  deux 
côtés. Elle se confirma chez la comtesse, au cours 
du  repas,  où  Aniouta  commit  de  nombreuses 
bévues. La sévère et magnifique décoration de la 
salle  à  manger  immense,  ouvrant  par  quatre 
fenêtres sur les jardins à la française, l’élégance 
du  couvert,  l’impeccable  correction  du  service, 
fait par deux silencieux domestiques aux livrées 
du  comte  Vladimirovitch,  tout  ahurissait  la 
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pauvre  petite,  qui  sentait  en  outre  sur  elle, 
constamment,  le  coup  d’œil  critique  de  son 
imposante parente.

Heureusement,  Boris  était  là !  Attentif,  il 
aidait sa pupille à se servir, réparait discrètement 
ses petites infractions au code du savoir-vivre, ou 
bien lui glissait à l’oreille un conseil amical. Pour 
lui être agréable, elle s’appliquait à éviter ce qu’il 
lui  signalait  ainsi,  quelquefois  d’un  seul  geste, 
vite compris.

Après le déjeuner, le comte dit à sa cousine :
– Viens avec moi, Aniouta ; je vais te montrer 

les jardins.
– Oh ! je veux bien !... Mais puis-je emmener 

Rik ?
– Eh ! oui, si cela te fait plaisir ! Sonne pour 

qu’on te l’amène.
– C’est inutile, je vais le chercher ! En même 

temps, je demanderai à Liouba s’il a bien mangé.
Elle disparut en coup de vent. Boris dit avec 

un sourire :
– Quel vif-argent !
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La  comtesse  fit  observer  sèchement,  en 
s’asseyant  à  sa  place  accoutumée,  près  d’une 
fenêtre du grand salon :

– Il  y  aura  fort  à  faire  pour  lui  donner  des 
manières  convenables !  Ta  pupille  n’est  qu’une 
petite  paysanne,  mon  cher  enfant.  J’admire,  en 
vérité, la patience dont tu témoignes à son égard ! 
Tu m’étonnes prodigieusement !

Il riposta, moitié railleur, moitié sérieux :
– Je m’étonne moi-même, ma mère. Figurez-

vous  que  je  me  suis  découvert  la  vocation 
fraternelle, depuis que je connais Aniouta.

– Elle  t’es  venue  bien  vite,  mon  cher  ami ! 
Enfin,  si  cela  t’intéresse,  je  n’y  vois  pas 
d’inconvénient.  Mais  j’espère  que  tu  sauras 
maintenir les distances...

Il dit sèchement :
– Quoi ?... Quelles distances ?
– Celles qui séparent le comte Vlavesky d’une 

enfant  absolument  dépendante  de  lui,  d’une 
pupille élevée par charité...

Il interrompit la comtesse d’un geste impératif, 
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tandis  que  ses  yeux  se  fonçaient  sous  l’afflux 
d’une irritation contenue.

– Ces sentiments-là ne seront pas les miens à 
l’égard  d’Aniouta,  ma  mère !  Et  je  compte  sur 
votre tact pour ne jamais lui faire de réflexions de 
ce  genre.  Elle  sera  pour  moi  une  sœur,  je  l’ai 
résolu  ainsi,  et  je  la  traiterai  toujours  comme 
telle.

Sophie  Constantinovna  serra  un  instant  les 
lèvres, puis dit d’un ton contraint :

– Tu es libre. Mais je te comprends de moins 
en moins.

Il se rapprocha d’une porte-fenêtre ouverte et 
appela  d’un ton irrité  l’énorme chien de  Saint-
Bernard  qui  s’amusait  à  gratter  le  gravier  du 
parterre. Il avait envie de passer sur quelqu’un ou 
quelque chose l’impatience qu’il était  obligé de 
contenir  à  l’égard  de  sa  mère.  Jamais  cette 
sécheresse de cœur, cet orgueil étroit ne s’étaient 
manifestés à lui de façon plus désagréable.

À  ce  moment  arrivaient,  par  le  dehors, 
Aniouta et son chien. Boris alla au-devant d’elle 
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avec  Stoj,  le  saint-bernard.  La  fillette  fit  la 
présentation.  Après  s’être  regardés  un  instant 
d’un œil curieux, les deux chiens se tournèrent le 
dos, avec la plus complète indifférence. Et Boris 
déclara :

– Maintenant, ils ne se diront plus rien. Stoj ne 
mangera pas ton Rik, Aniouta.

Il  s’en  alla  avec  sa  cousine  à  travers  les 
parterres,  admirablement  dessinés,  fort  bien 
entretenus par un vieux jardinier attaché à Klevna 
comme  le  lierre  à  l’arbre.  Aniouta  marchait 
silencieusement près du jeune homme. Du coin 
de l’œil,  il  l’observait.  Les jolies lèvres avaient 
un pli de souffrance, et les cils foncés battaient 
fébrilement au bord des paupières.

S’arrêtant  tout  à  coup,  il  prit  la  main  de  la 
fillette et demanda :

– Qu’as-tu, Aniouta ?
Elle leva sur lui ses yeux inquiets, et dit d’une 

voix un peu enrouée :
– J’ai peur... Quand vous ne serez plus là... je 

serai malheureuse...
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– Non, ma petite fille ! Ne te fais pas de ces 
idées !

– Si !...  Je  sens  bien  que...  qu’« elle »  ne 
m’aimera  jamais...  Oh !  emmenez-moi,  mon 
grand  frère !...  emmenez-moi,  quand  vous 
partirez d’ici !

– Mais, ma pauvre petite, tu me demandes une 
chose  absolument  impossible !...  Voyons,  sois 
raisonnable ! C’est ma mère qui t’effraye ?... Il ne 
le faut pas. Elle est seulement un peu froide. Mais 
tu n’auras guère affaire à elle. C’est Liouba que 
je chargerai de s’occuper de toi.

– Liouba  est  bien  bonne,  je  l’ai  vu  tout  de 
suite. Mais ce n’est pas vous !

– Je t’écrirai souvent, et tu me répondras, en 
me  disant  tout  ce  que  tu  fais.  Puis  je  tâcherai 
d’avoir  encore  une  permission,  dans  peu  de 
temps.  Ensuite viendront  les vacances.  Alors je 
passerai un mois ici, avec ma gentille petite sœur.

Elle soupira :
– C’est long !... Tant de jours sans vous voir !
Elle  se  tut  un  moment,  puis  ajouta, 
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pensivement :
– Je ne sais pas si je pourrai m’habituer ici.
– Pourquoi ?
– C’est  trop  différent  de  Marniew...  trop 

beau...  Et puis il  y a des choses que je ne sais 
pas...

– Je  te  les  apprendrai,  ne  t’en  inquiète  pas. 
Liouba fera le reste, et ma petite Aniouta sera une 
personne  tout  à  fait  civilisée,  quand  je 
reviendrai... Allons, ne te tourmente pas, et viens 
que je te montre les serres.

Quelques  instants  plus  tard,  Aniouta,  ses 
nattes aux reflets cuivrés flottant sur ses épaules, 
courait joyeusement après le saint-bernard, et son 
rire  d’enfant  résonnait  dans  le  parterre 
majestueux éclairé par le soleil d’avril.

Pendant les cinq jours qu’il demeura dans son 
domaine,  Boris  se  trouva  fort  occupé.  Son 
intendant profitait de ce séjour pour lui présenter 
des comptes à examiner, pour lui demander ses 
instructions sur de nombreux sujets. Néanmoins, 
le jeune homme trouvait le temps de promener sa 
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pupille, de lui faire connaître en détail le château, 
le  vieux  parc  pittoresque,  de  lui  donner  des 
conseils, qu’elle acceptait et mettait en pratique 
avec  un  empressement  touchant.  Il  sentait  que 
cette  petite  créature  avait  pour  lui  une 
reconnaissance, une affection profondes, qu’elle 
essayait de lui prouver de toutes façons.

Lui, de son côté, disait à Liouba :
– Il  me  semble  que  je  l’ai  toujours  connue, 

cette  enfant !  Je  l’aime  comme  si  elle  était 
vraiment ma sœur.

Liouba répondait :
– C’est  qu’elle  est  si  ensorcelante,  la 

mignonne ! Mon vieux cœur est déjà tout plein de 
tendresse pour elle.

– Mais  je  n’ai  pas  un  vieux  cœur  tendre 
comme le tien, Liouba ! Pourtant, elle y est entrée 
sans coup férir, et elle s’y est bien installée, – car 
je t’avoue, ma vieille Liouba, qu’il me coûtera de 
ne plus la voir pendant des mois.

– Cela ne m’étonne pas, Boris Vladimirovitch. 
Elle  est  bien  touchante,  la  jolie  créature,  bien 
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faite  pour  émouvoir.  Et  j’ai  toujours  pensé, 
d’ailleurs, que vous n’étiez pas aussi indifférent 
qu’on  le  croyait,  que  vous  aviez  soif  d’une 
affection véritable, toute pure et familiale.

D’un geste vif,  Boris prit  entre ses mains la 
tête  de la  vieille  femme,  et  plongea son regard 
dans les yeux bleus limpides et doux.

– Toi seule m’as deviné, Liouba. Non, je n’ai 
pu  trouver  la  satisfaction  de  mon  cœur  dans 
l’amour, tel qu’il s’est offert à moi depuis que je 
suis homme. Je n’attends rien de ce côté, en fait 
de  joies  réelles.  Mais  l’affection fraternelle  me 
dédommagera  peut-être,  grâce  à  ma  petite 
Aniouta.

– J’en  suis  sûre,  Boris  Vladimirovitch !  Elle 
vous aime tant déjà ! Hier, elle m’a dit : « Bien 
certainement,  personne  au  monde  n’est  aussi 
beau, aussi  bon que mon frère Boris !... » Et si 
intelligente, avec cela, si gaie aussi, la chérie, à 
part des petits moments de mélancolie !

– Je  te  la  recommande,  Liouba !  Veille  bien 
sur  elle,  car  je  ne  veux  pas  qu’elle  soit 
malheureuse. S’il y avait quelque ennui avec ma 
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mère,  écris-le-moi,  afin  que  j’arrange  cela 
promptement.  Et  puis  aime-la,  –  car  je  sens 
qu’elle  a  besoin  d’être  beaucoup  aimée,  cette 
enfant.

– Soyez sans crainte, mon cher seigneur. Vous 
la retrouverez heureuse et  bien portante, s’il  ne 
tient qu’à la vieille Liouba.

La veille du départ de Boris, le jeune homme 
et sa pupille firent une promenade dans le parc. 
Au retour,  tandis  qu’ils  attendaient  la  comtesse 
dans  le  salon,  pour  le  thé,  Aniouta  tomba  en 
contemplation  devant  une  photographie  de  son 
cousin en garde à cheval.

Boris, qui s’était assis à quelques pas de là, lui 
dit en riant :

– Tu m’admires ?
Elle répondit naïvement :
– Oh !  oui !  Que  cela  vous  va  bien,  cette 

tenue !... La mettrez-vous, quand vous viendrez ?
– Mais oui, probablement.
– Que j’aimerai vous voir ainsi !
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– En  attendant,  veux-tu  ma  photographie ? 
Cela te fera penser à moi.

Elle dit avec un regard qui renfermait toute sa 
tendresse reconnaissante :

– Je  n’ai  pas  besoin  de  cela  pour  y  penser. 
Mais je serai bien heureuse d’avoir votre portrait, 
oh ! oui, mon frère Boris !

– Je n’en ai plus ici, mais je t’en enverrai un 
de Petersburg. Et cet été je ferai ta photographie, 
car je veux avoir aussi ma petite sœur, moi !

– Oui, quand je serai mieux habillée. Comme 
cela, je vous ferais honte.

Et  sur  un  geste  de  protestation  du  jeune 
homme,  elle  ajouta,  la  voix  subitement 
frémissante :

– J’ai bien entendu, ce matin, ma cousine qui 
disait à Liouba : « Dépêchez-vous de faire finir la 
robe de cette petite et de lui avoir des chaussures 
convenables, car vraiment c’est insupportable de 
voir près de soi cet accoutrement de paysanne ! 
Et  je  ne  comprends  pas  mon  fils  qui  a  eu  le 
courage de voyager avec elle ! »
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Boris se leva brusquement et vint à la fillette. 
Son  bras  entoura  les  épaules  frêles,  tandis  que 
son regard cherchait  les yeux où montaient  des 
larmes.

– Je  ne  veux  pas  que  tu  croies  cela, 
Aniouta !...  Je  n’ai  jamais  eu  honte  de  toi,  ma 
chère petite.

Un regard fervent se leva sur lui.
– Oh !  je  sais  bien  que  vous  êtes  si  bon !... 

Mais  j’ai  compris  tout  de  même...  Je  ne  me 
rendais  pas  compte  que  j’étais  habillée  comme 
une  paysanne,  tandis  que  vous...  Mais  je 
changerai, Boris, je changerai, pour que vous ne 
soyez  pas  ennuyé  quand  je  me  trouverai  avec 
vous.

Boris mit un baiser sur les cheveux bruns en 
disant avec émotion :

– Chère  petite,  ne  change  pas  surtout  ta 
charmante nature... et ne t’inquiète pas trop des 
critiques, des reproches qu’on peut te faire. Écris-
moi à ce sujet. Si elles me paraissent justes, je te 
le dirai, afin que tu t’y conformes, pour me faire 
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plaisir.
– Oui, pour vous, Boris !... Oh ! pour vous, je 

ferai tout !
Et  la  soumission  fervente  contenue  dans  les 

beaux veux veloutés scellait  éloquemment cette 
promesse.
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V

Deux fois dans la semaine, dès lors, le comte 
Vlavesky reçut une lettre de sa pupille.

C’était  une  longue  lettre,  où  Aniouta  lui 
confiait toutes ses pensées, tous ses petits ennuis, 
en  un  style  que  de  légères  incorrections 
n’empêchaient  pas  d’être  délicieux.  L’âme 
délicate  s’y  montrait  avec  toute  son  ardente 
reconnaissance,  toute  sa  fraîcheur  et  sa 
spontanéité d’impressions. La fillette avouait bien 
simplement qu’elle avait de petits conflits avec la 
comtesse Vlavesky, et qu’elle ne lui obéissait pas 
toujours.  Elle  s’en  repentait  ensuite  et  c’était  à 
Boris qu’elle en demandait pardon.

« Je sais bien que c’est très mal, écrivait-elle, 
mais  je  sens  que  ma  cousine  ne  m’aime  pas ; 
alors,  je  me  raidis,  je  me  révolte  aussitôt  en 
dedans,  quand  elle  me  défend  quelque  chose. 
Grondez-moi bien, mon cher grand frère, car je 
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suis  encore  votre  petite  sauvage,  comme  vous 
m’appeliez quelquefois. »

Boris  grondait,  fraternellement.  Ses  lettres, 
comme  celles  d’Aniouta,  avaient  toujours  huit 
pages,  pour  le  moins.  Elles  étaient  fort 
affectueuses,  toujours  réconfortantes  pour  la 
petite  exilée  au  cœur  aimant,  qui  les  attendait 
avec  impatience.  Le  comte  y  donnait  les 
meilleurs  conseils,  s’occupait  de  continuer  à 
distance l’instruction de sa cousine, au moyen de 
livres qu’il lui envoyait. Joyeuse de le satisfaire, 
« le  feu  follet »  se  mettait  courageusement  à 
l’étude, et lui rendait compte de son travail d’une 
façon originale et fine, qui faisait penser à Boris : 
« J’en ferai quelque chose, de ma petite Aniouta. 
Ce ne sera pas une femme ordinaire ! »

De  son  côté,  Liouba,  ainsi  que  le  lui  avait 
demandé son maître, donnait de temps à autre à 
celui-ci des nouvelles de la fillette. Elle parlait de 
l’antipathie que la comtesse semblait conserver à 
son  égard,  bien  que  maintenant  Aniouta  n’eût 
plus  rien  de  la  petite  fille  mal  vêtue  qui  avait 
offensé  pendant  quelques  jours  l’aristocratique 
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regard  de  Sophie  Constantinovna.  Celle-ci, 
cependant,  craignant  sans  doute  le 
mécontentement de son fils, ne faisait pas la vie 
trop dure à sa jeune parente ; elle affectait plutôt 
de ne pas s’en occuper, sans toutefois se priver de 
lui  adresser  de  temps  à  autre  quelque  sèche 
critique, sous laquelle regimbait parfois Aniouta.

« Autrement, elle est bien facile à diriger, dès 
qu’on sait  la  prendre par l’affection,  ajoutait  la 
femme de charge. Je n’ai pour mon compte que 
louanges  à  en  faire.  Quoiqu’elle  aime  tant  le 
mouvement,  elle  s’astreint  avec  courage  à 
demeurer assise pour apprendre la couture et la 
broderie, ou pour lire les volumes que vous lui 
envoyez.  Elle  paraît  étonnamment  adroite  et 
s’assimile tout avec rapidité. Déjà, elle n’est plus 
guère  l’enfant  un  peu  gauche  et  sauvage  des 
premiers jours. Cependant, elle a peine, assure-t-
elle,  à  porter  des  chaussures,  et  l’autre  jour, 
qu’est-ce  que  je  vois,  en  allant  à  sa  recherche 
dans le parc ?... Elle avait retiré bas et souliers et 
s’ébattait  avec  délices  dans  une  clairière 
gazonnée, avec Rik et Stoj !
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« J’ai  grondé  un  peu,  très  peu.  Elle  était  si 
ravissante, gambadant comme une petite fille ! Le 
personnel  de Klevna est  déjà  fou de cette  jolie 
petite barina, bonne pour tous, ayant toujours un 
mot  gracieux  à  dire,  un  sourire  à  envoyer.  Le 
vieux Yégor lui-même s’humanise en sa faveur et 
daigne lui apporter des fleurs pour sa chambre. 
Quant à moi, je ne puis dire comme l’existence 
me  paraît  changée,  depuis  qu’elle  est  là,  cette 
mignonne fée, pleine d’attentions pour la vieille 
femme que je suis, s’offrant souvent à m’aider, se 
fâchant  gentiment  parce  que  je  lui  refuse 
toujours.

« Nous parlons bien souvent de son cher grand 
frère. Je lui raconte des traits de votre enfance, 
Boris Vladimirovitch, je lui dis comme vous étiez 
audacieux,  ardent  à  tous  les  sports,  et  quels 
succès vous obteniez dans vos études. Elle boit 
mes  paroles,  et  quand  je  me  tais  elle  dit : 
« Encore !...  parlez-moi  de lui  encore ! »  Elle  a 
pour vous une reconnaissance qui prend la forme 
d’un  véritable  culte,  et  il  suffit  que  vous 
exprimiez  un désir  pour  qu’aussitôt  rien  ne  lui 
coûte  pour  l’accomplir.  En  lui  disant :  « Boris 
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Vladimirovitch sera satisfait, » j’obtiens d’elle ce 
que je veux, sans résistance. »

Cette correspondance mettait dans l’existence 
de Boris un intérêt nouveau et très puissant. Il ne 
prenait  pas  à  la  légère  son  rôle  fraternel,  et  le 
travail, les distractions mondaines ne lui faisaient 
pas oublier la petite cousine entrée inopinément 
dans  son  cœur  sceptique,  où  l’amour  n’avait 
jamais  été  que  caprice,  où  l’affection  familiale 
était  représentée  uniquement  par  Cyrille,  et 
l’amitié  par  quelques  camarades  plus 
sympathiques,  envers  lesquels  Boris  maintenait 
cependant cette réserve qui faisait croire chez lui 
à l’indifférence orgueilleuse.

Pour Aniouta seule, il  s’était dépouillé de sa 
froideur,  dès  l’instant  où  il  l’avait  connue. 
Pourquoi ?  C’était  le  secret  du charme de cette 
enfant, qui l’avait conquis en une seconde, si peu 
sensible  qu’il  se  crût  et  qu’il  se  fût  montré 
jusqu’alors.

À son retour, Boris avait trouvé les Halweg, 
père  et  fille,  installés  à  Petersburg,  où  ils 
comptaient rester jusqu’à l’été. Ils avaient loué un 
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appartement meublé et y recevaient, en des thés 
intimes,  plusieurs  de  leurs  compatriotes  et  des 
membres  de  la  noblesse  russe,  dont  ils  avaient 
fait  la  connaissance  chez  Mme Sternof  ou  à 
l’ambassade d’Allemagne. Les comtes Vlavesky 
étaient  invités  à  y  paraître,  de  façon  très 
pressante. Le baron et sa fille leur témoignaient 
une particulière amabilité, qui semblait conquérir 
Cyrille et laissait assez froid son cousin.

Ces  parents  d’Allemagne  n’étaient  pas 
sympathiques  à  Boris.  M.  de  Halweg  lui 
déplaisait  franchement.  Mais  Brunhilde 
l’intéressait, sans l’attirer toutefois. Il continuait 
de la considérer comme une Walkyrie superbe, à 
l’âme  orgueilleuse  et  violente,  faite  pour  la 
conquête et la domination. Ce type de femme ne 
s’était  pas  encore  trouvé  sur  sa  route,  et  il  se 
prenait à l’étudier au cours de ces soirées ou de 
ces  après-midi  où la  jeune  baronne de  Halweg 
recevait ses hôtes avec une aisance un peu altière, 
qui  se  nuançait  d’une  sorte  d’empressement 
quand Boris et Cyrille s’inclinaient devant elle, à 
leur entrée dans le salon.
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Elle  s’intéressait  beaucoup  aux  poèmes  de 
Cyrille, et avait avec lui des entretiens à tournure 
littéraire, les seuls où le jeune homme parvînt à se 
dépouiller  de  sa  timidité  habituelle,  encore 
augmentée quand il se trouvait en présence de sa 
belle  cousine.  Sur  sa  demande,  il  arrivait  de 
bonne heure, afin de lui lire ses œuvres. Elle les 
commentait,  les  jugeait,  avec  beaucoup 
d’intelligence et d’autorité. Cyrille disait :

– Quelle femme remarquable !
Mais  pour  Boris,  pour  lui  seul,  les  yeux 

changeants  de  Brunhilde  –  les  yeux  caméléon, 
ainsi  que  les  qualifiait  à  part  lui  l’officier  – 
perdaient  leur  éclat  un  peu  dur.  Ils 
s’adoucissaient,  prenaient  une  teinte  claire, 
presque  bleue.  Parfois,  des  lueurs  plus  vives  y 
passaient,  tandis  que  s’animait  le  beau  visage. 
Mais  ils  devenaient  sombres  comme  la  nuit, 
quand  le  comte  Vlavesky  s’entretenait  un  peu 
longuement avec une autre femme.

Boris s’en aperçut, et comprit que Brunhilde 
l’aimait.

Il  en  éprouva  une  certaine  satisfaction 
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d’amour-propre.  Cette  superbe  créature 
orgueilleuse ne devait pas être facile à émouvoir 
et se considérait certainement comme faite pour 
recevoir  les  hommages  d’humbles  adorateurs, 
trop heureux qu’elle voulût bien leur permettre de 
s’incliner  devant sa hautaine beauté.  D’ailleurs, 
elle-même l’avait laissé entendre un jour, tandis 
qu’elle causait avec ses cousins et quelques hôtes 
intimes.

– L’amour ?  avait-elle  dit.  Certaines  femmes 
l’ignorent  toujours,  l’ambition  leur  suffit.  Mais 
d’autres,  après  avoir  assuré  qu’elles  ne  le 
connaîtraient  jamais,  tombent  sous  son  joug, 
parce qu’elles ont  rencontré  à quelque tournant 
de leur existence celui qui doit être leur destinée.

Boris était-il celui-là pour elle ?
Oui,  sans  le  chercher,  en  lui  témoignant 

seulement la courtoise attention d’un homme du 
monde,  il  avait  conquis  cette  vierge  guerrière, 
dont le cœur, jusqu’ici, était resté de marbre.

Brunhilde  trouva  le  moyen  de  le  lui  faire 
entendre  clairement,  à  une  soirée  donnée  chez 
Mme Sternof par des artistes français de passage.
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Elle  était  assise  dans  un  groupe  de  jeunes 
femmes.  À  quelque  distance  de  là,  près  de 
l’embrasure d’une porte, Boris se tenait debout, 
les bras croisés, superbement beau dans sa tenue 
d’officier  des  gardes.  De  temps  à  autre  il  se 
penchait vers la princesse Etschef, assise devant 
lui, pour échanger quelques mots avec elle. Mais 
pas  une  fois  il  n’avait  eu  un  regard  vers  sa 
cousine,  qui  ne  le  quittait  pas  des  yeux,  en 
crispant sur son éventail une main nerveuse.

Sur la petite scène, la cantatrice chantait un air 
de Sigurd. Et elle lançait d’une voix ardente :

Ô mon vainqueur silencieux,
La Walkyrie est ta conquête,
Et ne crains pas qu’elle regrette
Près de toi les palais des cieux.

Machinalement, à cet instant, Boris tourna les 
yeux vers Brunhilde. Elle le regardait, comme s’il 
eût seul existé pour elle, parmi toute cette foule 
d’invités, et dans ses prunelles étranges, il lut un 
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aveu passionné.
Son  orgueil  en  éprouva  une  sensation 

agréable,  et  sa curiosité  s’aiguisa.  Cette  femme 
hautaine  n’était  pas  une  conquête  banale.  Mais 
surtout,  il  serait  intéressant  de l’étudier  dans le 
personnage  nouveau  que  l’amour  devait  faire 
d’elle.

Un quart d’heure plus tard, le comte, profitant 
d’une chaise laissée libre, venait s’asseoir près de 
Brunhilde.

Elle l’accueillit avec son sourire énigmatique ; 
mais il vit que ses lèvres tremblaient et que ses 
yeux prenaient leur teinte la plus bleue.

Elle  était  particulièrement  belle,  ce  soir.  Sa 
robe de velours violet, qui, par sa nuance et ses 
ornements,  eût  écrasé  toute  autre,  l’habillait 
royalement.  Sur  le  casque  sombre  de  ses 
cheveux,  un  scarabée  fait  de  brillants  et 
d’émeraudes  jetait  des  feux  à  chacun  de  ses 
mouvements.

Boris demeura près d’elle jusqu’à la fin de la 
soirée. Des lueurs de triomphe s’allumaient dans 
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les yeux de la jeune baronne, surtout quand ils se 
portaient  vers  la  princesse  Etschef,  qui, 
nerveusement, déchirait son mouchoir de dentelle 
en  écoutant  d’un  air  absent  les  considérations 
développées par M. de Stretzbach sur l’infériorité 
de l’art musical français.

En rentrant chez lui,  ce soir-là,  Boris trouva 
dans son courrier une lettre d’Aniouta – une jolie 
lettre toute pleine de délicates pensées. Il la relut 
deux fois, et l’image de la petite pupille aux yeux 
candides  fut  celle  qu’il  emporta  dans  son 
sommeil.

Quelques jours plus  tard,  il  rencontra M. de 
Halweg,  et  celui-ci  l’invita  à  dîner  pour  le 
lendemain.

– Nous  serons  seuls,  ajouta-t-il.  Ma  fille 
voudrait faire de la musique avec vous, qui êtes si 
remarquable violoniste, lui a-t-on dit.

Boris accepta. Il lui plaisait de continuer cette 
étude de l’amour dans une âme telle que celle de 
Brunhilde. Et il vint dès lors, plusieurs fois dans 
la  semaine,  jouer  les  œuvres  des  maîtres 
allemands avec sa cousine.
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Elle se laissa mieux connaître, à partir de ce 
moment.  Devant Boris,  son masque de froideur 
altière  tombait,  et  il  devinait  l’âme  violente, 
passionnée – inquiétante.

Il éprouvait près d’elle un sentiment analogue 
à celui de l’homme qui dompte, d’un coup d’œil, 
quelque  fauve  magnifique.  Brunhilde,  émue, 
frémissante devant lui, cherchant sans cesse son 
regard comme une misérable quête une aumône, 
c’était,  pour  son  orgueil,  le  plus  complet 
hommage qui pût l’atteindre.

L’inaccessible Walkyrie se courbait, vaincue, 
offrant son cœur humilié au pouvoir d’un maître.

Mais  tout  en  jouissant  de  cette  satisfaction 
d’amour-propre masculin, Boris, sous l’amabilité 
à la fois hautaine et séduisante dont il usait avec 
Brunhilde, restait sur la réserve et laissait voir à 
sa  cousine  que,  s’il  lui  plaisait  de  s’occuper 
d’elle,  passagèrement,  il  ne  fallait  pas  qu’elle 
s’imaginât,  pour  cela,  que  ses  sentiments 
trouvaient un écho chez lui.

– Tu  ne  l’aimes  donc  pas ?  lui  demanda 
Cyrille, tandis qu’ils se trouvaient tous deux, un 
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soir, dans le fumoir de l’officier.
– Mais  non.  Ce  n’est  pas  pour  elle, 

certainement,  que  mon  cœur  sortira  de  son 
indifférence.

Cyrille  mâchonna  pendant  un  moment  son 
cigare, puis dit d’un ton morne :

– Elle semble te plaire pourtant... On remarque 
beaucoup l’attention que tu lui accordes...

– Elle  me  plaît  en  passant,  oui.  Mais  elle 
manque  de  charme.  C’est  une  orgueilleuse 
beauté,  qui  veut  bien  s’humaniser  un  peu  sans 
pour  cela  réussir  à  émouvoir.  Avec  cela,  une 
femme intelligente, agréable causeuse, très bonne 
musicienne,  surtout  quand il  s’agit  d’interpréter 
Wagner,  « notre  Wagner »,  comme  elle  dit  en 
bonne Allemande idolâtre du surhomme. On peut 
certainement  passer  près  d’elle  quelques 
moments intéressants.

Cyrille  enveloppa  d’un  coup  d’œil  hésitant, 
que traversait une lueur jalouse, le jeune officier 
qui  étendait  sa  main  fine  pour  caresser  la  tête 
d’un des lévriers assis près de son fauteuil. Et il 
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dit d’une voix un peu rauque :
– Mais  elle  t’aime,  elle ?...  Tu  n’es  pas 

sensible à cela ?
Boris lui jeta un regard curieux et légèrement 

ironique :
– Qu’en sais-tu ?... Elle te l’a dit ?
– Les  avances  qu’elle  te  fait  ne  passent  pas 

inaperçues,  d’autant  mieux  qu’elle  ne  doit  pas 
avoir  coutume  de  descendre  ainsi  de  son 
Walhalla pour honorer les simples mortels.

Et Cyrille eut un rire forcé à ces derniers mots.
– C’est probable. Comme Siegfried, j’ai sans 

doute vaincu l’orgueilleuse fille des dieux. Mais 
probablement, mon cœur est moins inflammable 
que le sien, vois-tu, mon cher.

Il  se  pencha,  frappa  sur  l’épaule  de  Cyrille, 
puis ajouta d’un ton mi-moqueur mi-sérieux :

– Tu  m’as  l’air  d’avoir  été  fortement 
impressionné par elle, dis donc, mon petit ?

Cyrille balbutia :
– Moi ?... Moi ?...
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– Oui, toi. Son impériale beauté paraît t’avoir 
subjugué, non moins que ses compliments sur tes 
œuvres. Méfie-toi ! Elle est de celles qui veulent 
atteler  à  leur  char  de  nombreux  esclaves...  Et 
puis, qui sait ! elle n’a qu’une fortune médiocre, 
tandis  que  la  tienne  est  énorme.  Ne  peut-elle 
penser  que  tu  réponds  suffisamment  à  ses 
ambitions, comme mari ?

Cyrille ouvrit la bouche, en attachant sur son 
cousin un regard stupéfait. Boris se mit à rire :

– Tu n’avais pas songé à cela ?
– Non... Mais tu te fais des imaginations... Du 

moment que c’est toi qu’elle aime...
– Rien n’empêche de courir deux lièvres à la 

fois.  Elle  est  ambitieuse,  je  l’ai  deviné,  avide 
d’honneurs,  de luxe,  de vie  fastueuse.  L’amour 
l’emporterait-il  quand même ? Cela, je l’ignore. 
Évidemment, ce serait intéressant à savoir. Mais 
je ne pourrais pousser assez loin l’expérience, car 
au cas où l’ambition aurait le dessous, je serais 
condamné à devenir l’époux de ma belle cousine 
– sort peu enviable, à mon avis.
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Un éclair passa dans les yeux de Cyrille, un 
peu fiévreux ce soir.

– Je n’ai pas du tout, à son sujet, la défiance 
qu’elle  semble  t’inspirer !  dit  le  jeune  homme 
avec vivacité. Je la crois sincère...

– Sincère ?... Hum ! Enfin, ça se peut... Mais il 
est une chose que je te recommande, Cyrille – et 
ceci  est  très  sérieux :  prends  garde,  dans  tes 
conversations avec le baron ou sa fille, de ne pas 
répondre à certaines questions insidieuses, ayant 
trait  soit  aux affaires  intérieures  de notre  pays, 
soit à notre défense nationale ou à nos relations 
diplomatiques.

Cyrille sursauta, en regardant son cousin d’un 
air effaré.

– Quoi, tu supposes ?...
– Mon  ami,  mets-toi  ceci  dans  la  tête :  en 

dehors  d’honorables  exceptions,  assez 
nombreuses, je l’espère, le sujet allemand, qu’il 
soit baron ou petit employé, homme ou femme, 
riche ou pauvre, est un instrument d’espionnage 
perfectionné. Ils naissent avec cette tare dans le 
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sang,  et  ils  s’en  glorifient.  Tout  leur  sert  à  ce 
dessein.  L’amour  lui-même  ne  leur  fait  pas 
oublier le service qu’attend d’eux la plus grande 
Allemagne. C’est ainsi que Brunhilde, plusieurs 
fois,  a  manœuvré  pour  aiguiller  nos  entretiens 
vers ces terrains défendus. Mais elle n’y revient 
plus  maintenant,  s’étant  aperçue  probablement 
qu’ils sont trop bien gardés.

Une rougeur de contrariété montait aux joues 
de Cyrille. D’un geste machinal, le jeune homme 
remit entre ses lèvres le cigare éteint... Boris dit 
d’un ton railleur :

– Tu n’es pas content que je la juge ainsi ?... 
Dis donc, tu me montreras les poèmes où tu la 
célèbres ?...  Car  tu  en  as  composé, 
indubitablement ?

Cyrille se leva, le visage contracté.
– Tu te moques de moi... et elle, tu l’accuses 

de fausseté, tu veux en faire un être méprisable... 
Je  n’entendrai  pas  davantage  tes  suppositions 
toutes gratuites...

Boris, se soulevant à demi, saisit  son cousin 
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par  le  bras  et  l’obligea  de  s’asseoir  dans  un 
fauteuil près de lui.

– Allons,  mets-toi  là,  jeune  fou,  et  cesse  de 
déraisonner ! Te voilà bien, si tu es amoureux de 
Brunhilde ! Mais il faudra que je te fasse passer 
ça,  car  elle  n’est  certes  pas  la  femme  qu’il  te 
faut !  Tu  serais  trop  malheureux,  mon  pauvre 
ami, sous un tel joug !

Cyrille, maussade, s’enfonça dans le fauteuil, 
en disant entre ses dents :

– Je sais mieux que toi ce qui me convient.
Boris leva les épaules. La lubie de son cousin, 

comme il qualifiait l’admiration de celui-ci pour 
Mlle de  Halweg,  ne  l’inquiétait  guère,  pour  le 
moment.  Mais  il  se  promettait  de  le  surveiller, 
cette  faible  volonté  se  trouvant  une  proie  tout 
indiquée  pour  les  visées  ambitieuses  d’une 
femme  aussi  adroite  et  dominatrice  que  devait 
l’être Brunhilde.

Le  jeune  officier  avait  projeté  de  passer 
quelques jours à Klevna, vers le milieu de juin, 
pour  voir  sa  petite  pupille,  qui,  écrivait-elle, 
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« trouvait le temps si long en l’attendant ». Mais 
au moment où il allait demander sa permission, il 
fut appelé au palais, où il eut un entretien avec le 
tsar et les ministres de la guerre et des affaires 
étrangères.  Quelques  jours  après,  il  partait  en 
mission secrète.  Nul  ne connut  le  lieu où il  se 
rendait. Cyrille, après son départ, reçut ce simple 
mot :  « Je  suis  appelé  dans  mon  domaine  de 
Korlaïa,  où  les  inondations  ont  fait  des  dégâts 
importants.  Je ne sais le temps que j’y resterai. 
Informes-en  les  Halweg  –  et  attention  aux 
méthodes d’information à l’allemande ! »

À sa mère, le comte écrivait le véritable motif 
de son voyage,  sans en indiquer  la  destination. 
Aniouta reçut aussi un mot, destiné à lui adoucir 
la déception.

« Oui,  petite  sœur  chérie,  il  faut  encore 
attendre  jusqu’au  mois  d’août,  probablement. 
Moi  aussi,  j’avais  bien  le  désir  de  te  revoir ! 
Liouba me fait de si grands compliments et de si 
jolis  portraits  de  mon  feu  follet !  Mais  écoute 
ceci :  au  retour  de  cette  mission,  qui  constitue 
pour moi une très grande marque de faveur, et qui 
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aura,  je  l’espère,  les  meilleures  conséquences 
pour notre patrie, j’obtiendrai un long congé que 
je passerai en partie à Klevna. Ainsi donc, nous 
aurons tout le temps de nous voir, ma chère petite 
Aniouta. »

En  dépit  de  cette  perspective,  Aniouta  fut 
douloureusement déçue. Elle se réjouissait tant à 
l’idée  de  revoir  bientôt  son  cousin !  Et  la 
correspondance même allait être réduite à peu de 
chose,  Boris  informant  sa  mère  et  sa  pupille 
qu’en  raison  de  la  nature  importante  de  sa 
mission,  il  écrirait  rarement,  et  que  toutes  les 
lettres à son adresse devraient être envoyées au 
ministère de la Guerre, qui les lui ferait parvenir.

La contrariété de la comtesse se trouva mitigée 
par  la  satisfaction  d’orgueil.  Cette  marque  de 
haute estime donnée par le souverain promettait 
au  capitaine  Vlavesky  les  plus  brillantes 
destinées.  Un  opulent  mariage  achèverait  de  le 
placer au rang des personnalités importantes de 
l’Empire. Or, le jour où il voudrait, Boris n’aurait 
qu’un mot à dire pour voir se tendre vers lui la 
main  d’une  des  plus  riches  héritières  de 
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l’aristocratie  moscovite,  la  comtesse  Marie 
Xéminof,  née  du  mariage  morganatique  d’une 
grande-duchesse  avec  le  comte  Alexandre 
Xéminof.  Une  amie  de  la  comtesse  Vlavesky 
venait d’informer celle-ci que son fils avait fait 
sur  Marie  Alexandrovna  une  impression 
profonde, au cours d’une réception donnée par le 
tsar,  de  passage  à  Moscou.  Le  capitaine 
Vlavesky,  faisant  partie  de  la  suite  impériale, 
avait  dansé avec la jeune comtesse,  qui,  depuis 
lors, ne rêvait que de lui.

« Elle  est  l’amie  de  ma  fille,  ajoutait  la 
correspondante, et elle lui fait ses confidences. Je 
puis donc vous assurer que si Boris adresse une 
demande en mariage, il  recevra une acceptation 
enthousiaste, les parents n’ayant d’autre volonté 
que celle de leur enfant. »

Satisfaite,  la  comtesse  pensait :  « Je  lui  en 
parlerai quand il reviendra. Et j’espère bien que, 
cette  fois,  il  se  décidera,  car  rien  ne  pourrait 
mieux lui convenir ! »
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VI

– Liouba, suis-je bien comme cela ?
Gravement, Aniouta pivotait sur les talons de 

ses  petits  souliers  en  peau  de  daim,  devant  la 
vieille femme qui la considérait d’un œil attendri.

Liouba  lui  avait  fait  quitter  le  grand  deuil, 
quelques  jours  auparavant.  La  fillette  portait 
aujourd’hui  une  robe  blanche,  en  linon  brodé, 
avec une large ceinture de faille entourant la taille 
restée frêle. Le cou, fin et charmant, sortait d’une 
guimpe  en  broderie  sur  laquelle  retombait  un 
collier  de  fort  jolies  pierres  violettes, 
curieusement montées, présent de Boris, envoyé 
par le jeune homme au cours de son mystérieux 
voyage.  Les  cheveux bruns  aux  chauds  reflets, 
toujours  un  peu  fous  autour  du  jeune  front, 
tombaient  comme autrefois  en  nattes,  attachées 
maintenant par de coquets rubans blancs. Et cette 
coiffure, la jupe arrivant au-dessus de la cheville, 
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les  formes  restées  menues,  le  petit  visage  aux 
traits si délicats et aux yeux si purs, tout cela était 
encore  d’une  fillette,  telle  que  le  demeurait 
toujours,  moralement  comme  physiquement,  la 
pupille de Boris.

Mais  une  fillette  civilisée,  maintenant,  qui 
connaissait les usages et qui portait à ravir, tout 
naturellement  –  car  elle  était  absolument 
ignorante de la  coquetterie – les toilettes d’une 
élégante simplicité que lui confectionnait une des 
femmes de chambre, sous la direction de Liouba.

À  la  question  d’Aniouta,  la  vieille  femme 
répondit :

– Oui,  très  bien,  ma  petite  pigeonne.  Boris 
Vladimirovitch sera content.

Aniouta eut son rire frais, si charmant.
– Ça  le  changera  de  ma  vieille  robe  de 

paysanne !... Maintenant que je suis un peu moins 
sotte, je comprends mieux comme c’était bon à 
lui,  et  méritoire,  d’emmener  ainsi  une  petite 
sauvage  comme  moi.  Pour  cela,  je  l’en  aime 
encore davantage, mon cher frère Boris !
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Elle  songea  un  instant,  les  yeux  vaguement 
fixés sur la glace qui lui renvoyait une gracieuse 
image. Puis, d’un mouvement vif, elle se tourna 
vers  la  femme  de  charge  qui  continuait  de  la 
contempler avec une sorte de béatitude.

– Je vais me promener dans le parc avec Stoj 
et Rik, Liouba.

– Si  vous  le  voulez,  ma  mignonne.  Mais 
n’oubliez  pas  que  Son  Excellence  doit  arriver 
bientôt !

Un  sourire  malicieux  retroussa  la  lèvre 
d’Aniouta.

– Non, non, je n’oublierai pas !... Où est mon 
chapeau ?... Voilà !

Elle  atteignit  une  capeline  ornée  de 
pâquerettes et la posa sur sa tête.

– À tout à l’heure, Liouba !
Et,  prestement,  elle  sortit  de  la  grande 

chambre  garnie  de  meubles  anciens,  située  au 
midi, que le comte avait attribuée au logement de 
sa  pupille,  en  dépit  de la  désapprobation de  sa 
mère, qui la réservait aux hôtes reçus à Klevna 
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pendant l’été.
Dehors,  Aniouta  trouva  les  deux  chiens  qui 

dormaient  en  face  l’un  de  l’autre.  Ni  amis  ni 
ennemis,  ils  vivaient  dans  une  indifférence 
réciproque et s’arrangeaient fort bien du partage 
de caresses qu’Aniouta leur faisait d’ailleurs avec 
un  grand  souci  de  justice,  se  réservant  d’en 
donner quelques-unes en plus, hors de la vue du 
saint-bernard, à Rik, son vieil ami.

La fillette appela :
– Rik !... Stoj !
Ils se dressèrent en sursaut, attachant sur elle 

leurs yeux attentifs.
– Vite, en promenade, mes bons chiens !
Et, plus bas, elle ajouta :
– Nous allons au-devant de ton maître, Stoj !
Le  saint-bernard,  comme  s’il  eût  compris, 

s’approcha et vint frôler de son museau la main 
d’Aniouta.

– Oui,  nous allons le revoir...  Tu es content, 
vieux  Stoj !  Moi  aussi,  vois-tu !  Il  y  a  si 
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longtemps !
Elle  s’en alla  de son pas alerte,  à  travers  le 

parterre  décoré de fleurs  aux chaudes couleurs. 
Le vieil Yégor, qui dirigeait le travail d’un de ses 
subordonnés,  la  salua  au  passage.  Elle  lui 
répondit par un signe amical, en disant gaiement :

– Le maître sera là bientôt, Yégor !
– Oui, barina. Tant mieux ! On aime toujours 

le voir, notre beau seigneur.
Par un habile crochet destiné à empêcher que 

la comtesse ne l’aperçût du salon où elle se tenait, 
Aniouta gagna la grande avenue qui, de la route, 
conduisait au château. Elle avait formé le projet 
d’aller  au-devant  du  voyageur,  afin  de  le  voir 
plus tôt et de lui montrer avec quelle impatience 
elle  l’attendait.  Mais  elle  n’en  avait  dit  mot  à 
Liouba,  qui  eût  peut-être  formulé  quelques 
objections, – parlé du mécontentement probable 
de la comtesse, par exemple. De celui-là, Aniouta 
ne s’inquiétait guère, maintenant que Boris serait 
là. Puis elle avait conscience que sa cousine était 
perpétuellement  disposée  à  la  critique  de  ses 
actes. Donc, une fois de plus ou de moins !... La 
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seule chose importante,  c’était que Boris ne fût 
pas  contrarié.  Mais  elle  était  certaine  d’avance 
qu’il  accueillerait  avec  plaisir  cette  preuve  de 
l’affection que lui portait sa pupille.

Donc, Aniouta s’en allait sous la voûte épaisse 
des vieux arbres, suivie de ses chiens, également 
fidèles.  Des  rayons  de  soleil  dansaient  sur  la 
capeline blanche, se glissaient jusqu’au visage un 
peu pâle, où la marche, cependant, faisait monter 
une teinte rose. À mi-voix, la fillette chantait une 
complainte paysanne, souvenir de Marniew. Elle 
avait  un timbre chaud,  velouté,  que Boris  avait 
remarqué, pendant son court séjour. Il avait dit :

– Je te ferai donner des leçons, car ce serait un 
crime de ne pas cultiver un don pareil !

Au  bout  de  l’avenue,  Aniouta  s’arrêta  un 
moment.  Allait-elle  attendre  là  qu’arrivât 
l’automobile  de  Boris ?...  Pourquoi  ne  pas 
marcher encore sur cette belle route ombragée ? 
Il n’y avait rien à craindre... et d’ailleurs, Rik et 
Stoj  constituaient  des  gardes  du  corps  fort 
respectables.

Bientôt,  la  fillette  franchit  la  grille,  sous  le 
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regard  bénévole  du  portier.  Pendant  un  quart 
d’heure,  elle marcha encore,  puis s’assit  sur un 
rebord  gazonné,  bien  résolue  à  attendre  là  le 
passage de l’automobile.

Ce ne fut pas très long. Un ronronnement de 
moteur l’avertit que la voiture approchait. Alors 
elle  s’élança  au-devant,  avec  les  deux  chiens 
gambadant autour d’elle, et du plus loin qu’elle 
aperçut l’automobile, elle fit signe d’arrêter, sans 
cesser de courir.

Le chauffeur obéit. À la portière parut une tête 
masculine  coiffée  de  la  casquette  blanche  des 
gardes à cheval. Le comte Vlavesky demandait la 
raison  de  cet  arrêt  intempestif.  Mais  il  la 
découvrit aussitôt, en cette petite personne vêtue 
de blanc, dont le chapeau, dans sa course, était 
tombé sur le dos. Alors, ouvrant la portière, il mit 
pied à terre et vint à sa pupille, qu’il reçut dans 
ses bras.

Essoufflée, radieuse, elle balbutiait :
– Boris !... C’est moi !
– Tu venais au-devant de ton frère ?... Ah ! tu 

158



es  bien  toujours  la  même  petite  fille,  mon 
Aniouta !

Ses lèvres se posaient sur la joue brûlante.
– Comme tu as chaud !... C’est fou, de courir 

ainsi par un temps pareil !
Un grognement l’interrompit. Rik manifestait 

ainsi  son  déplaisir  à  la  vue  des  deux  superbes 
lévriers qui avaient sauté de la voiture, derrière 
leur maître. Boris appela le chien, et lui passa la 
main sur le museau.

– Il  faudra  t’y  habituer,  mon vieux.  Et  pour 
commencer,  vous allez  suivre  tous ensemble  la 
voiture... Toi, petite sœur, monte vite. Je vais te 
ramener au château, où l’on ne connaît sans doute 
pas ton escapade ?

– Non,  je  n’ai  rien  dit  à  personne,  car  on 
m’aurait  empêchée de venir.  Et moi,  je voulais 
vous voir la première, Boris... mon frère Boris !

Elle  attachait  sur  lui  un  regard  de  tendresse 
profonde,  enthousiaste,  qui  émut  en  Boris  ces 
cordes secrètes que seuls, jusqu’ici, le charme et 
l’affection de cette enfant avaient eu le pouvoir 
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de faire vibrer.
– Je te remercie, ma chérie. Sois assurée que 

tu m’as fait un grand plaisir. Mais je crains que tu 
ne te sois fatiguée ?

– Pas du tout, je vous assure !
– Hum !
Il  l’éloigna  un  peu  de  lui  et  la  considéra 

pendant un instant, attentivement.
– Tu  n’as  pas  grossi...  un  peu  grandi 

seulement,  et tu ne parais pas avoir encore très 
bonne mine.

– Je  me  porte  très  bien  cependant.  Liouba 
pourra vous le dire.

– Tant  mieux,  c’est  le  principal.  Tu  te 
fortifieras  peu  à  peu...  Quant  aux  compliments 
que j’aurais à te faire, je les garde, car il n’est pas 
bon de donner de l’orgueil aux jeunes personnes.

Elle dit ingénument :
– Vous me trouvez bien habillée ?
– Délicieusement...  Même  ce  chapeau  sur  le 

dos te va très bien.
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Il  riait,  un  peu  moqueur,  ému  cependant, 
profondément, par la grâce candide de cette jolie 
fillette aux yeux si merveilleusement expressifs.

– ... Laisse-le,  cela  n’a  pas  d’importance ; 
nous sommes à la campagne, et chez moi. Allons, 
monte, ma chère petite.

Quand elle fut installée dans l’automobile, et 
celle-ci  en  marche,  Aniouta  se  prit  à  examiner 
attentivement  son  cousin.  Et  elle  déclara 
gravement :

– Je  vous  aime  beaucoup  dans  votre  tenue 
d’officier.

– Beaucoup plus qu’en civil, Aniouta ?
– Ne  prenez  pas  votre  air  moqueur,  Boris ! 

Vous savez bien que votre petite sœur vous aime 
n’importe comment, de tout son cœur.

Il dit avec émotion :
– Oui, ma chérie, je le sais, et je t’assure que 

ton affection m’est très douce. Mais je te la rends 
bien, va !

Il  la  retrouvait  toujours la  même,  spontanée, 
aimante, vibrant à toutes les impressions, tour à 
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tour pensive et rieuse. Penchée à la portière, elle 
regardait maintenant les lévriers qui bondissaient 
près  de  l’automobile,  et  s’extasiait  sur  leur 
beauté.

– Que mon pauvre  Rik  va  paraître  laid  près 
d’eux, Boris !

– Tu auras peut-être honte de lui maintenant ?
Elle se tourna vers le jeune homme, les yeux 

brillants de surprise indignée.
– Moi,  honte  de  mon  pauvre  vieux  chien ? 

Oh ! le pensez-vous vraiment ?
– Mais non, je plaisantais, ma petite fille ! Tu 

es de celles qui  gardent fidèlement toutes leurs 
affections,  je  m’en  doute,  et  qui  ne  rougissent 
jamais de leurs vieux amis, fussent-ils misérables 
ou disgraciés de la nature.

Elle dit avec simplicité :
– Mais oui. Et si vous deveniez un jour laid ou 

infirme, vous verriez que je vous aimerais quand 
même  –  davantage  encore,  si  c’est  possible, 
puisque vous seriez malheureux !

Il se mit à rire, ému et charmé, en baisant les 
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doigts effilés qu’il tenait dans sa main.
– Merci, ma chère petite sœur ! Je ne tiens pas 

absolument  à  en  faire  l’expérience...  mais  si 
quelque  malheur  m’arrivait,  quelle  consolation 
pour moi de penser qu’un cœur fidèle me restera 
toujours !

Elle répéta :
– Toujours !
Et  la  fervente  tendresse  de  son  regard  vint 

appuyer la promesse.
Boris pensa : « Quels yeux admirables elle a, 

cette  enfant !  Je  n’en  ai  jamais  vu  d’aussi 
beaux ! »

Très  rapidement,  l’automobile  franchissait  la 
distance  tout  à  l’heure  parcourue  à  pied  par 
Aniouta. Elle s’arrêta devant la principale entrée 
du  château,  près  de  laquelle  attendaient  deux 
domestiques  en  livrée.  Tandis  que  Boris  lui 
offrait la main pour l’aider à descendre, Aniouta 
s’arrêta, hésitante, au bord du marchepied.

Elle  dit  à  mi-voix,  avec  un  sourire  qui 
témoignait que sa crainte n’était pas bien vive :
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– Ma cousine sera mécontente, probablement, 
parce que j’ai été au-devant de vous ?

– Ne t’inquiète pas de cela, enfant, puisque je 
suis là. Ce fut avec un froncement de sourcils, et 
des  lèvres  pincées,  que  la  comtesse  Vlavesky 
accueillit  l’apparition  de  son  fils  accompagné 
d’Aniouta.  Sèchement,  après  quelques  mots  de 
bienvenue adressés à Boris, elle demanda :

– Comment te trouves-tu là, Aniouta, au lieu 
d’être dans ta chambre, attendant que ton cousin 
te fasse demander ?

Ce fut Boris qui répondit :
– Elle a eu la gentillesse de venir au-devant de 

moi, et j’en ai éprouvé le plus grand plaisir. Le 
cérémonial  n’est  pas  de  mise  entre  nous...  Eh 
bien ! où vas-tu, Aniouta ?

– Retirer mon chapeau et me recoiffer un peu.
– Tu reviendras tout à l’heure, pour prendre le 

thé avec nous ?
– Oui, si vous le permettez.
– Comment,  si  je  le  permets !...  Je  te 

l’ordonne, même !
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– Oh ! alors !... Seigneur, vous serez obéi !
Et  Aniouta,  vive  comme  une  jeune  chèvre, 

s’en alla vers l’escalier, suivie par les regards du 
comte  et  de  sa  mère  –  fort  différents 
d’expression.

Arrivée à mi-chemin du premier étage, elle se 
pencha  sur  la  rampe  pour  regarder  Boris  qui 
recevait  l’hommage  de  ses  serviteurs  avec  une 
bienveillance nuancée de hauteur. Et elle songea, 
le cœur gonflé d’admiration reconnaissante :

« Que  j’ai  dû  paraître  gauche  à  un  homme 
comme  lui !  Qu’il  est  bon  de  n’en  avoir  rien 
laissé paraître, pour ne pas me faire de peine !... 
Mais cela, je ne l’oublierai jamais, jamais ! »

Arrivée  dans  sa  chambre,  Aniouta  s’arrêta 
devant  la  photographie  de  Boris,  posée  sur  un 
chiffonnier  ancien,  et  la  considéra  longuement. 
Que cherchait-elle ainsi, les yeux attachés sur la 
belle physionomie altière, aux lèvres ironiques et 
au regard d’énigme ?... En secouant la tête, elle 
murmura :

– Ce ne sont pas du tout les yeux qu’il a quand 
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il  me  regarde.  Comme  cela,  il  est  très  beau 
toujours, mais... on ne sait pas ce qu’il pense. Il 
faudra que je lui demande de faire faire une autre 
photographie, où ses yeux seront plus doux, et où 
il  n’aura pas l’air de se moquer froidement des 
gens, comme dans celle-ci.

Un peu avant le dîner, dans le salon où elle se 
trouvait seule avec son fils, Aniouta n’étant pas 
encore  descendue,  la  comtesse  dit  d’un  ton 
désapprobateur,  au  jeune  homme qui  examinait 
une broderie laissée là par sa pupille :

– Je ne comprends pas, Boris, ton indulgence à 
l’égard de cette enfant. Son équipée de cet après-
midi aurait mérité tout au moins un reproche. Car 
était-ce convenable de s’en aller ainsi, en évitant 
soigneusement de m’en demander la permission, 
en  foulant  aux  pieds  toutes  les  règles  du 
décorum ?

Boris  eut  un  rire  légèrement  railleur,  en 
laissant retomber la broderie sur une table.

– Le décorum ?... N’en affublons pas ce petit 
vif-argent, ma mère ! N’alourdissons pas les ailes 
de  ce  papillon.  Tout  viendra  en  son  temps. 
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Aniouta,  aujourd’hui  comme  toujours,  a  suivi 
l’impulsion de son cœur. Je n’irai pas lui en faire 
un reproche, pauvre chère petite ! Elle saura, bien 
assez  tôt,  se  conformer  aux  prescriptions  de 
l’étiquette mondaine !

– Il  n’est  jamais  trop tôt  pour  donner  à  une 
enfant  des  principes  de  bonne  éducation.  Et 
quand cette enfant a seize ans, comme c’est le cas 
pour  Aniouta,  il  me  paraît  qu’il  n’y  a  pas  de 
temps à perdre.

Boris dit pensivement :
– Seize ans...  C’est  vrai.  Je ne me l’imagine 

pas... Mais, en réalité, elle est toujours petite fille.
– C’est  bien cela que je déplore !  Elle  a  des 

manières  de  cheval  échappé,  elle  court  comme 
une folle dans le parc, elle grimpe même sur les 
arbres,  m’a  dit  Macha.  Trouves-tu  cela 
convenable ?

– C’est un reste de son existence campagnarde 
qui passera très vite. Par ailleurs je la trouve déjà 
transformée. Elle nous a fort gentiment servi le 
thé,  cet  après-midi,  et  sa  tenue  était  parfaite. 
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Avec cela,  une toilette charmante,  dont  je  ferai 
compliment à Liouba.

– Trop  élégante  pour  sa  position.  Nous  ne 
devons pas oublier qu’elle n’a aucune fortune, et 
qu’il ne sera pas facile de l’établir.

Boris dit avec quelque impatience :
– Vous  ne  l’avez  donc  pas  regardée,  ma 

mère ? Jolie comme elle le sera, nous lui ferons 
faire  le  meilleur  mariage...  Mais  nous avons le 
temps d’y songer, heureusement !

La  comtesse  se  tut,  visiblement  mécontente, 
mais renonçant une fois de plus à poursuivre la 
discussion.  Boris,  pendant  un  moment,  se 
promena  de  long  en  large  dans  le  salon.  Puis, 
s’arrêtant devant sa mère, il annonça :

– Cyrille  sera  ici  la  semaine  prochaine, 
probablement.

– Et Tatiana Alexievna viendra vers le milieu 
du mois, avec Natacha... Tu m’avais aussi parlé 
de tes amis de Brégny, que tu as invités ?

– Oui,  ils  arriveront  dans  une  quinzaine  de 
jours, ainsi que m’en a informé ces jours-ci une 
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lettre de Brégny.
– Tu n’as pas fait d’autres invitations ?
– Non, pas cette année. Quelques bons amis, 

cela suffit.
– Comment se porte Cyrille ?
– Assez  bien,  en  se  ménageant.  Il  a  une 

existence si régulière, si paisible, qu’il peut vivre 
cent ans, avec cette petite santé.

– Et  les  Halweg,  les  as-tu  revus,  depuis  ton 
retour à Pétersbourg ?

– Très peu, car j’ai été fort occupé. D’ailleurs, 
je n’ai pas une excessive sympathie à leur égard...

À ce moment, Aniouta entra, et Boris, allant 
vers elle, la complimenta gaiement sur son travail 
de broderie, tandis que la comtesse dirigeait vers 
la fillette un regard malveillant.
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VII

Aniouta,  maintenant,  avait  peine à se retenir 
de chanter toute la journée. Boris était là, si bon, 
si  attentif  pour  sa  petite  sœur,  la  promenant  à 
pied, en voiture, lui apprenant à monter à cheval, 
la faisant venir chaque matin dans son cabinet de 
travail  pour  lui  donner  des  leçons.  Et  quel 
professeur que celui-là, savant, érudit, expliquant 
tout avec clarté, et sachant donner un tel intérêt à 
ces petits cours improvisés qu’Aniouta, « le feu 
follet », disait : « Déjà ! » quand son cousin levait 
la séance !

De son côté,  Boris ne se trouvait  pas moins 
satisfait de son élève, dont la vive intelligence et 
la finesse d’esprit lui rendaient fort agréable cette 
tâche de professeur volontaire. En outre, elle était 
si  délicieuse,  si  aimante !  Elle  s’ingéniait  avec 
une  telle  délicatesse  à  lui  témoigner  son 
affection ! Comment ne pas la chérir de plus en 
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plus, cette enfant dont il était le seul appui, et qui 
mettait dans sa vie tant de chaude lumière ?

Il  se  sentait  pour  elle  disposé  à  toutes  les 
indulgences, et il lui suffisait de lire un désir dans 
les beaux yeux expressifs pour le réaliser aussitôt.

Il est vrai qu’Aniouta était une petite personne 
raisonnable,  aucunement  capricieuse,  jusqu’ici, 
toujours discrète et prête à se rendre au bout du 
monde sur un signe de Boris. Sa nature vive et 
fière  se  soumettait,  en  un  abandon  confiant,  à 
celui  qu’elle  aimait  avec  toute  l’ardeur  de  sa 
reconnaissance  et  qu’elle  admirait  avec  une 
ferveur  ingénue.  Boris  était  pour  elle  un  être 
supérieur,  magnifique,  à  qui,  lui  semblait-il, 
devaient aller tous les hommages.

Ainsi,  aucun  nuage  ne  venait  assombrir  ces 
rapports  fraternels,  que  la  comtesse  Vlavesky 
voyait d’un œil hostile. Non qu’ils l’inquiétassent 
pour  l’avenir,  car  elle  n’avait  pas  l’esprit  fort 
clairvoyant.  Mais  elle  éprouvait  à  l’égard 
d’Aniouta une sorte de jalousie irraisonnée. Voir 
son  fils,  indifférent  et  froid  à  l’ordinaire,  se 
montrer si féru de cette petite parente pauvre et 
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mal  élevée,  lui  était  particulièrement 
insupportable,  et  chacune  des  attentions 
affectueuses  de  Boris  pour  sa  pupille,  chacune 
des preuves de son indulgence inépuisable,  dès 
qu’il  s’agissait  d’Aniouta,  venaient  augmenter 
cette animosité que la présence du jeune homme 
l’obligeait à contenir.

La  comtesse  avait  espéré  que  l’arrivée  des 
hôtes attendus mettrait  fin à ce qu’elle appelait 
« une  fantaisie  de  Boris »,  et  qu’Aniouta 
rentrerait  dans cette  obscurité  dont elle  n’aurait 
jamais  dû  sortir.  Il  n’en  fut  rien.  Bien  au 
contraire,  Boris  la  présenta  comme  un 
personnage de choix à son cousin Cyrille d’abord 
et aux dames Zernof, qui, tous, tombèrent aussitôt 
sous le charme.

Tatiana  Alexievna  Zernof  avait  été  l’amie 
d’enfance de la comtesse Vlavesky. Elles étaient 
restées  en  relations  suivies,  beaucoup  plus  par 
habitude  que  par  sympathie,  car,  moralement, 
elles  ne  se  ressemblaient  guère.  Mme Zernof, 
nature  sentimentale  et  douce,  avait  beaucoup 
souffert  par  son  mari,  dont  elle  vivait  séparée 
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depuis  quelques  années.  Il  commandait  une 
brigade  au  Caucase,  tandis  qu’elle  vivait  à 
Moscou avec sa fille, Nathalie, gentille blonde de 
santé frêle, de nature mélancolique, parfaitement 
élevée.

– Voilà un exemple à suivre, Aniouta ! déclara 
la  comtesse  à  sa  jeune  cousine,  quelques  jours 
après  l’arrivée  de  ces  dames.  Natacha  est  un 
modèle  de  jeune  fille,  et  c’est  elle  qu’il  vous 
faudrait  imiter,  si  vous  aviez  un  peu  de  raison 
dans la tête.

Mais Aniouta riposta tranquillement :
– Mon  cousin  m’a  dit  que  j’étais  très  bien 

comme cela, et que le reste viendrait tout seul !
– Tout seul !... En vérité ! Nous verrons cela, 

dans quelques années !  Mon fils regrettera sans 
doute, amèrement, de n’avoir pas montré plus de 
sévérité.

Aniouta, en attachant sur sa cousine un regard 
sérieux, dit d’une voix frémissante :

– Je  ferai  toujours  en  sorte  que  Boris  ne 
regrette jamais rien de ce qu’il a fait pour moi !

173



Elle  sortit  sur  ces  mots.  Sophie 
Constantinovna, se tournant vers son amie qui se 
trouvait là, fit observer ;

– Vois, Tatiana, elle ne manque jamais d’avoir 
une riposte prête. Cette nature demandait à être 
tenue  fortement.  Et,  tout  au  contraire,  Boris 
témoigne  à  son  égard  de  la  plus  incroyable 
faiblesse !

Mme Zernof protesta :
– Mais  je  la  trouve  fort  bien  élevée,  cette 

petite !  Sa  nature  est  vive,  spontanée,  un  peu 
enfantine encore, par certains côtés, ce qui ne lui 
donne  que  plus  de  charme.  Cyrille  Petrovitch, 
Natacha  et  moi-même  sommes  déjà  ensorcelés 
par elle. Donc, il ne me paraît pas étonnant que 
Boris se trouve sous la même impression.

La comtesse dit sèchement :
– Mon  fils  n’est  pas  un  impulsif,  et  rien, 

jusqu’alors, dans son caractère, ne m’avait laissé 
supposer  qu’il  pût  s’intéresser  à  une  enfant 
insignifiante...

– Insignifiante ! Vraiment, Sophie, on croirait 
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que tu ne l’as jamais vue, ni entendue ! Pour ma 
part, je...

Elle s’interrompit, en se soulevant un peu sur 
son fauteuil, les yeux dirigés vers le parterre.

– Mais  on  dirait !...  Oui,  c’est  Natacha  qui 
court avec elle, et les quatre chiens qui suivent ! 
Elles ont l’air de deux petites folles !

– Tu  vois  le  fruit  de  l’exemple !  Aniouta 
entraînant  ta  raisonnable  Natacha  elle-même, 
c’est la preuve du danger...

Mme Zernof  tourna  vers  son  amie  un  visage 
radieux.

– Mais elle a bien raison, la chère mignonne ! 
Ma Natacha ne savait plus depuis longtemps ce 
que c’était que de courir, que d’être gaie, active. 
Cette  petite  ensorceleuse  est  capable  de  le  lui 
apprendre  à  nouveau...  Où  vont-elles  comme 
cela ?... Eh ! au-devant de Boris et de son cousin, 
qui arrivent là-bas... Le comte Cyrille a un peu 
meilleure mine, cet été, ne trouves-tu pas ?

La comtesse répondit du bout des lèvres. Elle 
était  fort  vexée  de  l’enthousiasme  dont 
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témoignait son amie à l’égard d’Aniouta, et son 
antipathie  pour  la  fillette  s’en  augmentait 
d’autant.

Le  vicomte  de  Brégny  et  sa  femme,  qui 
arrivèrent  quelques  jours  plus  tard,  ne  se 
trouvèrent pas davantage de son avis.

Olivier de Brégny, fils d’un officier longtemps 
attaché à l’ambassade de France à Pétersbourg, 
s’était lié, adolescent, avec Boris qui avait à peu 
près son âge. Depuis, ils s’étaient revus de temps 
à autre,  en France, où le comte Vlavesky allait 
faire parfois un séjour, et leurs relations restaient 
fort  cordiales,  car,  bien  que  de  natures 
dissemblables,  ils  s’appréciaient  réciproquement 
pour  leur  loyauté,  leurs  sentiments 
chevaleresques et leur haute valeur intellectuelle. 
Officier  d’artillerie  très  remarquable,  Olivier 
avait épousé cinq ans auparavant la fille de son 
colonel, et se déclarait le plus heureux des époux 
et des pères – car il avait un joli petit garçon, qui, 
tout aussitôt, fit le bonheur d’Aniouta.

De son côté,  Jacques  ne voulait  plus  quitter 
« Any » comme il l’appelait par abréviation.
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– Cela  ne  m’étonne  pas,  ta  pupille  est  une 
véritable  charmeuse,  disait  M.  de  Brégny  à 
Boris ;  ma  femme  et  moi  sommes  tout  à  fait 
conquis.  La  jolie  petite  créature !...  Quelle 
intensité  de  vie  dans  son  regard !  Quelle  âme 
vibrante s’y révèle !

Boris éprouvait un intime contentement à voir 
sa cousine ainsi appréciée de ses amis, et chaque 
jour augmentait l’attachement qu’il lui portait.

Sur sa demande, Cyrille, fort habile opérateur, 
avait fait la photographie d’Aniouta, et la fillette, 
chaque fois qu’elle venait dans le cabinet de son 
cousin, pouvait la voir sur le bureau ancien aux 
incrustations précieuses.

– Ainsi, tu seras sûre que je ne t’oublierai pas, 
disait Boris en souriant.

Elle  répliquait,  avec  sa  candide  confiance 
d’enfant qui se sait très aimée :

– Vous n’avez pas besoin de cela pour penser 
à votre petite sœur, j’en suis certaine !

Un  matin,  le  comte  Vlavesky  éprouva  une 
désagréable surprise.
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Dans  son  courrier  se  trouvait  une  lettre  du 
baron de Halweg, où celui-ci l’informait qu’avant 
de regagner  l’Allemagne,  après  le  séjour  qu’ils 
venaient de faire dans le domaine de Mme Sternof, 
sa fille et lui avaient formé le projet de se rendre 
à Klevna. Ils étaient, disaient-ils, fort désireux de 
connaître  la  comtesse  Vlavesky  et  de  revoir 
Boris, qui leur avait laissé le meilleur souvenir.

« Quelle tuile ! » pensa le comte en froissant 
la feuille d’un geste irrité. « Nous étions si bien, 
entre  amis  intimes,  et  tous  sympathiques !...  Je 
suis sûr que c’est une idée de Brunhilde. Mais qui 
poursuit-elle  ici ?  Est-ce  Cyrille ?  Est-ce  moi ? 
Dans  le  second  cas,  je  lui  ferai  nettement 
comprendre qu’elle perd son temps. Mais si c’est 
la fortune de Cyrille qu’elle ambitionne... Pauvre 
garçon,  il  serait  capable  de  se  laisser  prendre, 
sottement  –  quitte  à  être  horriblement 
malheureux.  Mon  influence  sur  lui  irait-elle 
jusqu’à l’empêcher de commettre cette folie ? Je 
ne  sais,  car  cette  femme  peut  avoir  beaucoup 
d’empire sur une nature faible telle que celle-là... 
Enfin, nous verrons. Mais la chose certaine, c’est 
qu’il faudra subir ces Allemands pendant quelque 
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temps.  Voilà  qui  ne  va  pas  faire  plaisir  à  mes 
amis Brégny ! Encore une raison pour moi d’être 
ennuyé de cette visite intempestive. »

Jetant sur le bureau la lettre du baron, Boris en 
prit une autre et la décacheta machinalement, les 
sourcils  froncés,  le  geste  impatient.  Ces 
symptômes  de  vif  mécontentement  ne 
s’atténuèrent  pas  à  la  vue  de  la  photographie 
contenue  dans  cette  lettre,  qui  était  de  la 
princesse Etschef, en ce moment à Trouville avec 
des  amis.  La  jolie  dame  d’honneur  se  trouvait 
représentée dans le  costume de Persane  qu’elle 
portait  au  cours  d’une  pantomime  donnée  chez 
une Américaine mariée à un lord anglais. Et elle 
prenait prétexte de cette fête, décrite avec verve 
en  huit  pages  de  sa  large  écriture,  pour  se 
rappeler au souvenir du comte Vlavesky, qu’elle 
sentait de plus en plus disposé à l’oublier.

Boris  jeta  un  coup  d’œil  indifférent  sur  la 
photographie,  puis  parcourut  la  lettre 
distraitement. La frivolité de cette jolie Catherine 
lui apparaissait plus évidente, maintenant que son 
caprice pour elle arrivait à la phase descendante. 
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Et  il  remarquait  mieux  aussi  la  médiocrité 
morale,  chez  cette  jeune  femme,  la  faiblesse 
d’âme  dont  elle  faisait  preuve,  aussitôt  que  le 
devoir se trouvait en conflit avec la passion.

Il songea, sceptique et méprisant :
« Elle n’est pas la seule. Beaucoup sont ainsi, 

j’en ai fait l’expérience. »
Derrière lui,  une voix au timbre harmonieux 

s’éleva, le faisant tressaillir...
– Je ne vous dérange pas, Boris ?
C’était  Aniouta,  entrée  par  une  des  portes 

vitrées  ouvertes  sur  le  parterre.  Elle  tenait  une 
gerbe  de  fleurs  admirablement  nuancées,  entre 
lesquelles apparaissait, tout rose et souriant, son 
fin visage aux yeux brillants.

Boris,  se  détournant  un  peu,  répondit  sans 
l’empressement accoutumé :

– Non, ma petite. Que veux-tu ?
– Je viens changer vos fleurs... Voyez comme 

celles-ci sont belles ?
Elle s’approchait, en étendant la gerbe vers le 
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comte. Celui-ci dit, machinalement :
– Oui, très belles...
Il cherchait du regard, pour la faire disparaître, 

la photographie qu’il croyait avoir posée sur son 
bureau. Ne la voyant pas, il jeta un coup d’œil sur 
le  tapis,  et  l’aperçut.  Mais  Aniouta  l’avait  vue 
aussi, et, avec cette vivacité de mouvements qui 
lui était coutumière, elle prévint le geste pourtant 
fort prompt de son cousin en la ramassant elle-
même.

Une exclamation s’échappa de ses lèvres.
– Oh !  le  drôle  de  costume !...  C’est  une 

Orientale, n’est-ce pas, Boris ?
– Oui, une Persane... Donne-moi cela.
– Laissez-moi  la  regarder !...  Elle  est  jolie, 

cette  jeune  femme...  Est-ce  que  vous  la 
connaissez ?

– Oui. Mais je t’ai dit de me donner cela...
Et  d’un  geste  impatient,  Boris  prit  la 

photographie des mains de sa pupille pour la jeter 
sur son bureau.
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Aniouta  eut  vers  lui  un  regard  étonné. 
Qu’avait-il  donc ?  Pourquoi  ce  visage  un  peu 
durci ?  Pourquoi  cette  parole  impérieuse  et  ces 
yeux mécontents ? Jamais encore elle ne l’avait 
vu comme cela, pour elle !

Brièvement, Boris ordonna :
– Arrange tes fleurs. Et puis tu me laisseras, 

car  j’ai  à  écrire.  Je  te  donnerai  ta  leçon 
d’allemand demain.

Elle  obéit.  Ses  doigts,  machinalement, 
travaillaient  à  cette  tâche  charmante  qu’elle 
s’était  donnée :  garnir  chaque  jour  de  fleurs  le 
cabinet  de  Boris.  Mais  aujourd’hui,  son  cœur 
était  bien  gros.  Elle  avait  conscience  d’avoir 
contrarié son cousin. En quoi ? Elle ne le savait 
trop...  Peut-être  parce  qu’elle  avait  regardé  la 
photographie  avant  de  la  lui  rendre ?...  Oui, 
probablement, puisqu’il la lui avait enlevée si vite 
des mains. Elle n’avait pas eu le temps de bien 
voir le costume singulier de cette Persane ; mais, 
vaguement,  il  lui  restait  l’impression qu’il  était 
fort  décolleté...  Oui,  ce  devait  être  cela !  Boris 
était mécontent parce qu’elle avait regardé, sans 
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en  demander  la  permission,  cette  photographie 
qui n’était pas convenable.

Une vive rougeur monta aux joues d’Aniouta à 
cette  pensée.  La  fillette  éprouvait  un  remords 
profond,  tel  qu’en  pouvait  concevoir  son  âme 
pieuse  et  ardente.  Intérieurement,  elle  demanda 
pardon  à  Dieu,  en  toute  ferveur.  Puis,  tandis 
qu’elle achevait de grouper ses fleurs, elle jeta un 
coup  d’œil  vers  Boris,  qui  continuait  de 
dépouiller  son courrier.  Ses  gestes  étaient  secs, 
impatients ; ses sourcils ne se détendaient pas. Il 
restait fâché contre sa pupille, évidemment...

Mais elle ne pouvait  pas demeurer ainsi une 
minute  de  plus !  Puisqu’elle  l’avait  offensé,  eh 
bien !  c’était  simple,  elle  allait  lui  en  exprimer 
tout son regret.

Aussitôt, elle s’approcha, et dit doucement :
– Boris !
Il leva la tête en demandant :
– Que veux-tu, ma petite ?
– Vous prier  de me pardonner...  parce que... 

j’ai été indiscrète...
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Elle se tenait près de lui, timide, frémissante, 
le visage empourpré, ses yeux humides implorant 
ardemment.

Il étendit les mains, et saisit celles de la fillette 
pour l’attirer vers lui.

– Me  demander  pardon ?...  Toi,  ma  petite 
fille ?...  Et  pourquoi  donc ?  C’est  moi  qui 
devrais... As-tu donc cru que j’étais fâché contre 
toi, ma petite colombe ?

Il la regardait avec tendresse, et le cœur plein 
d’angoisse se dégonfla soudain.

– Oui, je l’ai cru !... Mais maintenant je vois 
bien que je m’étais trompée.

– Certainement ! Je t’ai peut-être parlé avec un 
peu  d’impatience ;  mais  si  j’étais  contrarié,  ce 
n’était  pas  à  ton  sujet.  Je  venais  de  prendre 
connaissance d’une lettre dans laquelle le baron 
de  Halweg  m’informe  qu’il  compte  passer 
quelques  jours  ici,  avec  sa  fille.  Or,  ils  ne  me 
plaisent pas, et vont gâter les bonnes heures que 
nous nous promettions, entre amis.

– Le  baron  de  Halweg ?...  Ce  cousin 
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d’Allemagne dont vous avez parlé quelquefois ?
– Lui-même, et la belle Brunhilde, sa fille.
Aniouta dit avec consternation :
– Quel  ennui !...  Tâchez  au  moins,  Boris, 

qu’ils s’en aillent bien vite.
Le comte se mit à rire.
– Eh ! je ne pourrai pas les mettre à la porte, 

ma pauvre petite ! Mais je n’insisterai pas pour 
les garder longtemps, sois-en sûre... Maintenant, 
laisse-moi finir de voir mon courrier. Puis, si tu 
veux, reviens dans une demi-heure, je te donnerai 
ta leçon.

– Cela ne vous ennuiera pas ?
– Non,  non,  pas  du  tout !  Je  ne  m’ennuie 

jamais, quand je m’occupe de ma petite sœur. À 
tout à l’heure, Aniouta !

Elle  sortit,  toute  joyeuse.  Il  la  suivit  d’un 
regard plein d’émotion, en murmurant :

– Chère petite âme innocente !
Puis, se détournant vers le bureau, il chercha 

la photographie de la princesse, enfouie sous les 
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enveloppes décachetées de son courrier. Quand il 
l’eut  entre  les  mains,  il  la  déchira  en  menus 
morceaux,  qu’il  jeta  au  panier  d’un  geste 
méprisant.
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VIII

Ainsi que l’avait prévu Boris, la nouvelle de la 
prochaine arrivée des Halweg n’enchanta  guère 
M.  de  Brégny.  Fils  de  Lorrains  qui  avaient  vu 
leur  propriété  saccagée,  leur  château  pillé  et 
demi-brûlé  en  1870,  il  détestait  tout 
particulièrement  la  race  germanique.  Le  comte 
Vlavesky, ne l’ignorant pas, se fût bien gardé, en 
admettant qu’il pût en avoir l’idée, d’inviter ses 
parents allemands en même temps que lui. Mais 
les circonstances amenant cette réunion, il savait 
que  la  courtoisie  d’Olivier  saurait  éviter  les 
frottements  fâcheux,  et  il  espérait  que,  sous  se 
rapport,  les Halweg ne seraient pas inférieurs à 
l’officier français.

– Par exemple, mon cher, il faudra veiller sur 
nos  conversations !  lui  dit-il,  tandis  qu’ils  se 
promenaient  à  cheval,  un  matin,  avec  Mme de 
Brégny  et  Aniouta.  Souviens-toi  que  rien  n’est 
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perdu  pour  une  oreille  allemande,  et  qu’une 
information,  militaire  ou  autre,  qui  nous  paraît 
insignifiante, leur est souvent fort utile.

– Hélas ! je ne l’ignore pas ! Mais ce sera bien 
intéressant ! Nous ne saurons plus de quoi parler, 
Vlavesky !

– Eh ! mon pauvre ami, j’en suis aussi ennuyé 
que  toi !  Mais  il  m’était  difficile  de  leur 
répondre :  « Laissez-nous  la  paix ! »  d’autant 
plus qu’ils m’ont toujours accablé d’amabilités à 
Pétersbourg.

M. de Brégny mâchonna :
– Parbleu !  un  officier !...  Si  on  avait  pu  lui 

tirer  quelques  renseignements !...  Et  puis,  la 
cousine,  hein !  elle  ne  trouvait  pas  le  cousin 
désagréable ?

Il  chuchotait  ces  mots,  en  glissant  un  coup 
d’œil malicieux vers Boris.

Le comte leva les épaules, sans répondre.
Il regardait sa pupille, assise avec aisance sur 

la jolie jument paisible qu’il lui avait choisie dans 
les écuries de Klevna. Elle se trouvait un peu en 
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avant des deux officiers, entre Mme de Brégny et 
Cyrille. Sa petite personne semblait plus menue 
encore, dans cette amazone que lui avait fait faire 
son cousin, et, mieux que jamais, sous le feutre 
noir  cavalièrement  posé sur les cheveux légers, 
avec  ses  nattes  pendantes  et  son  air  d’enfant 
heureuse,  elle  apparaissait  comme  une  fillette 
charmante,  pleine  d’insouciance.  Boris  fit 
observer :

– Elle  monte  déjà  joliment  bien,  ma  petite 
Aniouta !  Ce  sera  dans  peu  de  temps  une 
remarquable  écuyère.  D’ailleurs,  il  n’y  a  que 
plaisir à lui apprendre quoi que ce soit, car elle 
est merveilleusement douce pour tout.

– Oui, tu as de la chance d’être tombé sur une 
nature telle que celle-là, car, élevée comme elle 
l’a  été,  elle  pouvait  te  réserver  beaucoup 
d’ennuis.

– En ce cas, je l’aurais mise en pension, et là, 
on  se  serait  chargé  de  son  éducation,  sans 
désagrément  pour  moi.  Il  n’en était  pas  besoin 
avec  elle,  heureusement...  Aniouta,  ne  tire  pas 
comme cela sur les rênes, ma petite !
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La fillette tourna vers lui son visage animé.
– Je  voudrais  galoper  un  moment,  Boris ! 

Florine a des impatiences dans les jambes, je le 
sens !

Boris eut un léger éclat de rire, auquel firent 
écho ses compagnons.

– Elle a bon dos, Florine ! Le galop n’a jamais 
été  son  pas  de  prédilection.  Mais  c’est  le  tien, 
nous  le  savons...  Allons,  jusqu’à  la  forêt,  si  tu 
veux. Mais reste près de moi.

Aniouta ne demandait pas mieux. Galoper près 
de  Boris,  sentir  tout  proches  cette  protection 
vigoureuse,  ce  coup  d’œil  vigilant,  admirer  le 
beau  cavalier  si  parfaitement  maître  de  sa 
fougueuse monture, c’était un plaisir enivrant sur 
lequel la fillette ne se blasait pas.

Quand il fallut s’arrêter, remettre les chevaux 
à  une  allure  plus  raisonnable,  elle  soupira,  en 
disant :

– Je voudrais que cela durât toujours !
Le  comte  sourit,  en  étendant  la  main  pour 

remettre  d’aplomb  le  petit  feutre  qui  avait 
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complètement glissé sur l’oreille d’Aniouta.
– Quelle  intrépide  amazone !  Enfin,  cela  te 

donne bonne mine, c’est déjà beaucoup. Tâche de 
la conserver, si c’est possible.

– Mais je me porte très bien, et Liouba prétend 
que  je  suis  moins  « mauviette »,  comme  vous 
dites.

– Hum ! je n’y vois pas grande différence !... 
Qu’en pensez-vous, madame ?

Il s’adressait à Mme de Brégny, qui se trouvait 
à sa gauche.

Le  frais  visage  de  la  jeune  femme  s’éclaira 
d’un sourire.

– Aniouta  est  à  une  période  de  transition,  à 
l’âge encore ingrat – qui ne l’est pas trop pour 
elle,  d’ailleurs,  car  je  me  souviens  qu’entre 
quatorze  et  seize  ans  j’étais  une  grande  fillette 
fort laide, dont M. Olivier de Brégny, ici présent, 
alors  élève  de  Polytechnique,  disait  qu’elle 
ressemblait  à  une  araignée.  On ne  pourrait  pas 
vous qualifier ainsi, mignonne ; mais le terme de 
« mauviette » vous va bien, et il est plus gracieux.
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Boris dit en riant :
– Olivier  n’était  pas  fort  galant,  à  cette 

époque-là.
– Pas  le  moins  du  monde !  Nous  nous 

disputions beaucoup, chaque fois que nous nous 
voyions, et mon père disait : « Ils sont étonnants, 
ces  deux  enfants-là,  pour  ne  pas  mieux 
s’entendre,  depuis  le  temps  qu’ils  se 
connaissent ! »  Mais  ma  grand-mère  levait  les 
épaules  et  répliquait  avec  un  petit  sourire 
malicieux que je vois encore : « Ils se marieront 
ensemble, mon ami, je te le prédis, et ils seront 
très  heureux. »  De  fait,  nous  ne  nous  sommes 
jamais disputés, depuis le jour de notre mariage. 
Il  faut  penser  que nous avions épuisé  d’avance 
tous les motifs de querelle.

– Où  qu’Olivier  avait  peut-être  acquis  un 
meilleur caractère, et quelque courtoisie ?

– Ou encore que j’étais moins taquine, et que 
je ne ressemblais plus à une araignée.

Ils  rirent  tous  trois,  ce  qui  amena  cette 
question  joyeuse  du  lieutenant  de  Brégny,  qui 
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chevauchait derrière avec Cyrille :
– Qu’est-ce que Boris vous raconte donc de si 

gai, belles amazones ?
Ce fut Aniouta qui riposta :
– Mme de  Brégny  nous  disait  qu’elle 

ressemblait  à  une  araignée  quand  elle  avait 
quinze ans.

– Ah ! cette malheureuse comparaison, elle ne 
l’a jamais oubliée !... ni pardonnée !... Oui, vous 
avez  beau  protester,  Marthe,  une  femme  ne 
pardonne jamais ces choses-là. Jusqu’à la fin des 
temps, elle rappelle à son malheureux époux ce 
crime de lèse-galanterie, le plus formidable à ses 
yeux.

La promenade s’acheva dans cette atmosphère 
de  gaieté  qu’Olivier  de  Brégny,  boute-en-train 
parfait  dès  qu’il  se  trouvait  dans  un  milieu 
sympathique, savait entretenir autour de lui.

Comme  les  promeneurs  entraient  dans 
l’avenue conduisant au château, ils rencontrèrent 
un messager  qui  apportait  une dépêche pour  le 
comte.  Celui-ci  l’ouvrit  et  son  visage  se 
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rembrunit aussitôt.
– Les Halweg arrivent demain.
Aniouta fit  une petite  moue,  que les Brégny 

parurent  avoir  fort  envie  d’imiter.  Seul,  Cyrille 
sembla satisfait de la nouvelle.

Le lieutenant soupira, sur un ton lyrique :
– Adieu,  causeries  intimes,  entretiens 

confiants !  L’oreille  de  la  Germanie  sera  là, 
désormais,  prête  à  recueillir  vos  propos 
imprudents,  ô  Russie,  ô  France,  amies 
chevaleresques !

Cyrille dit avec quelque vivacité :
– Je  suis  bien  persuadé  que  nos  cousins 

n’auront  jamais  l’idée  de  forfaire  ainsi  à 
l’honneur,  en  trahissant  l’hospitalité  qu’ils 
reçoivent chez des amis ou des parents !

Boris jeta vers le jeune homme, qui se trouvait 
un peu devant  lui,  dans l’avenue,  un regard de 
pitié railleuse.

– Écoute,  mon  petit,  permets-moi  de  te  dire 
que tu es gentiment naïf ! Le mot « honneur » n’a 
pas pour tous la même signification. Ce que nous 
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autres,  Français  ou  Russes,  considérerions 
comme  une  ignominie,  est  glorifié  chez  nos 
voisins  sous  le  nom  de  « service  de 
l’Allemagne ».  Tout  est  licite,  tout  est  excusé, 
tout est sublime, dès qu’on agit dans ce but.

Aniouta s’écria, les yeux pleins d’indignation :
– Mais c’est odieux !
– Évidemment.  Et une nation peut aller loin, 

dans la voie de la déloyauté, du crime, du parjure, 
avec de tels principes.

– Pensez-vous vraiment que votre cousine ait 
ces idées-là, Boris ?

– Je  ne sais,  ma chère enfant.  Mais  j’estime 
que mieux vaut se défier, quand on ne connaît pas 
les gens à fond.

Cyrille dit d’un ton de reproche :
– Tu as un parti pris contre les Allemands, je 

ne l’ignore pas.
– Un parti pris, non. Mais comme peuple, ils 

ne  me  sont  pas  sympathiques.  En  outre,  je  les 
tiens pour des voisins fort dangereux, et j’estime 
qu’on ne prend pas à leur égard les précautions 
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nécessaires.
M. de Brégny secoua la tête.
– Comme  chez  nous,  hélas !  Et  nous  en 

sommes  infestés !  Ils  s’insinuent  partout, 
cauteleux,  habiles,  plaisant  par  leur  bonhomie. 
Gouvernantes,  commerçants,  patrons  ou 
domestiques  d’hôtel,  ouvriers,  ingénieurs,  que 
sais-je !  ils  sont  tout,  ils  sont  partout. 
L’espionnage  est  leur  génie,  à  eux...  un  génie 
inférieur,  mais  dont  nous  ne  tenons  pas  assez 
compte.

Aniouta,  se  penchant  vers  Mme de  Brégny, 
murmura :

– Je sens déjà qu’elle ne me plaira pas, cette 
baronne de Halweg ! Et vous ?

– Moi, ma mignonne, je me réserve... mais sa 
qualité d’Allemande, d’ennemie de mon pays, ne 
sera pas précisément une garantie d’impartialité 
dans mon jugement à son égard.

Le baron de  Halweg et  sa  fille  arrivèrent  le 
lendemain  au  début  de  l’après-midi.  Boris  et 
Cyrille étaient allés les chercher en automobile, à 
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la station la plus proche de Klevna. Pendant ce 
temps,  Aniouta  et  M.  de  Brégny  faisaient  une 
partie  de  tennis,  tandis  que  la  vicomtesse  et 
Natacha travaillaient en causant, assises sous un 
petit  kiosque  voisin  du  court.  Mais  la  fillette, 
ordinairement  enthousiaste  de  ce  sport  où 
excellaient sa souplesse et sa vivacité, se montrait 
aujourd’hui sans entrain. Comme son partenaire 
le  lui  faisait  remarquer,  elle  répondit  avec  sa 
franchise habituelle :

– L’arrivée de ces gens-là m’ennuie.
– Et moi donc !... Que voulez-vous, il faut en 

prendre  notre  parti !  Espérons  seulement  qu’ils 
s’envoleront  sans  trop  tarder  vers  leur  pays  de 
Prusse... Voulez-vous que nous laissions la partie, 
pour aujourd’hui ?

– Oui, je veux bien, car je me sens tout à fait 
maladroite. Je vais faire des pâtés de sable avec 
Jacques.

Vers  quatre  heures,  Boris  apparut.  Les 
voyageurs  venaient  d’arriver  et  s’étaient  retirés 
dans leur appartement pour changer de tenue.
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Le jeune homme s’assit près de ses amis, en 
ajoutant :

– Vous les verrez tout à l’heure, pour le thé.
Aniouta riposta :
– Oh ! ça ne presse pas I Nous attendons très 

patiemment !
Elle  se  tenait  debout  devant  Boris,  un  petit 

seau plein de sable à la main. Aujourd’hui, une 
ceinture de velours noir entourait sa taille, et des 
rubans semblables retenaient ses nattes. En dépit 
du mouvement qu’elle s’était donné au tennis, et 
de  son  jeu  avec  le  petit  Jacques,  rien  n’était 
dérangé ni chiffonné dans sa fraîche toilette  de 
linon. Le comte en fit la remarque en ajoutant :

– C’est  étonnant,  chez  un  petit  vif-argent 
comme toi. Liouba m’avait déjà dit que tu avais 
beaucoup  d’ordre,  de  soin,  d’adresse  dans  les 
mouvements,  et  je  le  constate  par  moi-même 
chaque jour.

Les  grands  yeux  veloutés  brillèrent,  comme 
chaque fois que Boris se montrait satisfait de sa 
pupille.
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Le  comte  reprit,  après  l’avoir  considérée 
quelques secondes en silence :

– C’est  très  joli,  ce  velours  noir  là-dessus. 
Cela te va très bien.

– Charmant et très distingué ! appuya Mme de 
Brégny.

Puis,  comme  la  fillette  s’éloignait,  entraînée 
par Jacques qui réclamait son seau de sable, elle 
ajouta à mi-voix :

– Un rien la pare, cette petite... Et elle devient 
de plus en plus délicieuse.

M. de Brégny déclara :
– Dans un an ou deux, elle fera tourner toutes 

les têtes, pour de bon, cette fois. Avec des yeux 
pareils !... Tu auras fort à faire pour répondre aux 
prétendants, Boris.

Le  jeune  homme  dit  avec  une  légère 
impatience dans la voix :

– Ils  peuvent  compter  que  je  les  enverrai 
promener,  ceux-là,  car  je  ne la  marierai  pas de 
bonne heure, cette pauvre petite.
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– Cependant, si quelqu’un lui plaisait.
– Eh bien ! ce quelqu’un attendrait qu’elle ait 

ses vingt ans, au moins, car, bien certainement, je 
ne donnerai pas mon autorisation avant. Elle aura 
encore assez de temps pour être malheureuse !

Mme de Brégny s’exclama :
– Mais elle peut très bien tomber ! Il  y a de 

bons maris, grâce au ciel !
– Oui...  mais si  elle ne tombe pas sur un de 

ceux-là ?  Je  sais  maintenant  comme  elle  est 
sensible, ardente, et je soupçonne que le jour où 
cette enfant, devenue femme, donnera son cœur, 
ce  sera  pour  toujours,  dans  un  grand  élan  de 
dévouement et d’amour. Dès lors, nous pouvons 
imaginer ce que serait pour elle la désillusion, et 
quel martyre deviendrait sa vie, près d’un homme 
qu’il lui faudrait mépriser. Voilà pourquoi je serai 
très difficile, dès qu’il s’agira du mariage de cette 
chère  petite  sœur,  et  je  lui  laisserai  quelques 
bonnes  années  d’une  heureuse  et  paisible 
existence de jeune fille, avant de l’engager dans 
cette voie toujours aléatoire. Puis aussi, – vous le 
voyez, j’avoue mon égoïsme, – je ne serai pas du 
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tout  pressé  de  me  priver  de  ce  joli  rayon  de 
soleil...  Enfin,  j’ai  le  temps  de  songer  à  cette 
éventualité ! Aniouta sera encore, pour plusieurs 
années, une enfant insouciante qui ne songera pas 
avant longtemps, je l’espère, à cette sottise qu’on 
appelle l’amour.

M. de Brégny protesta :
– Une sottise ! Tu exagères ! En bien des cas, 

je ne dis pas. Mais il en est d’autres...
– Certainement,  certainement.  Je  ne  nie  pas 

qu’il en existe de beaux exemples, et je souhaite 
que ma petite cousine rencontre un cœur digne du 
sien. En attendant, j’aime mieux la voir comme 
cela, presque aussi enfant que ton petit Jacques... 
et pas frivole, pas coquette le moins du monde, 
comme des jeunes personnes de son âge que je 
connais.

Mme de Brégny ajouta :
– Elle  a  un  fonds  de  sérieux  étonnant,  et, 

parfois, l’expression de son regard est saisissante 
d’ardeur, de volonté, de vie secrète et réfléchie.

– N’est-ce  pas,  madame ?  Vous  l’avez 

201



remarqué aussi ?
– Oh !  très  vite !  En  ce  contraste,  d’ailleurs, 

réside une partie de ce charme qui nous a tous 
conquis. Elle ne sera pas une femme banale, votre 
pupille, mon cher comte !

Aniouta, à ce moment, revenait vers le groupe 
des causeurs. Boris, regardant sa montre, déclara 
que l’heure du thé approchait. Mme de Brégny et 
Nathalie  ayant  rangé  leur  ouvrage,  on 
s’achemina,  sans hâte,  vers le  château.  Aniouta 
avait pris le bras de son cousin, et ce fut ainsi que 
l’aperçut  Brunhilde,  qui  se  tenait  debout  sur  la 
terrasse,  près  de  Cyrille,  tandis  que  son  père, 
assis un peu plus loin, causait avec la comtesse 
Vlavesky  et  Mme Zernof.  Mlle de  Halweg 
demanda :

– Est-ce  la  pupille  de  Boris,  cette  grande 
fillette ?

– Oui,  c’est  Aniouta  Verenof.  Une  enfant 
charmante ! Boris a pour elle une affection très 
vive.

– Ah !
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Les yeux aux lueurs changeantes s’attachaient 
sur  la  fillette,  qui  approchait,  et  s’arrêtaient 
longuement  sur  le  visage  au  teint  légèrement 
ambré, rosé par le sang vif et jeune, sur les yeux 
magnifiques  d’un  noir  si  velouté,  qui  se 
rencontraient  avec  les  siens,  curieux, 
investigateurs,  eux  aussi,  et  sans  bienveillance 
également.

Brunhilde  s’informa,  d’une  voix  brève  qui 
trahissait une préoccupation secrète :

– Quel âge a-t-elle, au juste ?... Quinze ans ? 
Seize ?

– Oui,  seize.  Mais  elle  ne  les  paraît  pas, 
comme vous voyez. C’est bien, de toutes façons, 
une véritable fillette.

– Pas de fortune, n’est-ce pas ?
– Non, rien. L’aïeul avait tout dilapidé.
– Alors  c’est  Boris  qui  doit  subvenir  à  son 

entretien ?
– Parfaitement.  Il  le  fait  d’ailleurs  avec  une 

générosité qui est tout à son honneur.
– En  effet.  Mais  ce  sera  une  lourde  charge 
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pour lui.
– Oh ! lourde !... Non ! Mais c’est une charge, 

évidemment.
Comme  le  groupe  approchait,  Brunhilde  fit 

quelques  pas  au-devant.  Elle  était  vêtue  d’une 
robe  de  batiste  rose  garnie  de  dentelle,  très 
élégante.  Dans  la  chaude  lumière  du  couchant, 
ses formes sculpturales se détachaient en relief, et 
la  blancheur  froide  de  son  visage  semblait 
s’animer. M. de Brégny dit entre ses dents :

– Sapristi,  elle  n’est  pas  mal,  la  cousine 
allemande !

Boris  procéda  aux  présentations.  Brunhilde 
voulut  bien  se  montrer  aussi  aimable  qu’elle 
pouvait  l’être.  Quant  au  baron,  il  fit  le 
bonhomme,  ce  à  quoi  il  excellait,  et  déclara 
cordialement :

– Les  amis  de  nos  cousins  sont  aussi  les 
nôtres, dès le premier jour, tout naturellement.

M. de Brégny pensa :
« Toi, mon vieux Prussien, tu es trop papelard 

pour qu’on ne se défie pas ! »
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Aniouta, elle, avait à peine serré du bout des 
doigts la main que lui tendait Mlle de Halweg.

La fillette servit le thé avec Nathalie Zernof. 
Tout en causant, Brunhilde ne cessait de la suivre 
des yeux. S’en apercevant, Boris demanda :

– Comment  la  trouvez-vous,  ma  petite 
pupille ?

– Très gentille, mais d’aspect un peu délicat.
– Elle  a  pâti  chez  son  grand-père.  Les 

serviteurs,  qui  dominaient  ce  vieillard,  lui 
donnaient  une  nourriture  insuffisante,  alors 
qu’elle aurait eu besoin d’être soignée, fortifiée. 
De plus, elle souffrait du manque d’affection, car 
c’est une nature très aimante. Ici, elle s’est déjà 
transformée.  Puis  elle  grandit  encore,  ce  qui 
explique cette apparence un peu frêle.

– Vous vous en occupez beaucoup ?
– Mais  oui,  autant  que  je  le  peux.  C’est  un 

plaisir pour moi, car on ne saurait trouver nature 
plus délicieuse, plus attachante.

Brunhilde eut un rire léger.
– Je ne vous aurais pas cru cette vocation de 
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père de famille, Boris !
– C’est  une  découverte  que  j’ai  faite,  moi 

aussi.  Je  m’apprêtais  à  enfermer  dans  quelque 
bonne institution cette pupille qui me tombait du 
ciel,  quand,  à  sa  vue,  j’ai  changé  d’avis, 
subitement.  Et  chaque  jour,  je  m’applaudis  de 
cette décision.

La fillette s’approchait pour leur offrir du thé. 
Boris dit en souriant :

– Je  lui  donne  des  leçons  d’allemand, 
Brunhilde, et elle fait des progrès étonnants.

Aniouta eut une moue légère, en ripostant :
– Pas  tant  que  cela !  Elle  est  difficile,  cette 

langue,  et  si  lourde,  si  peu claire !  Le russe,  le 
français, à la bonne heure !

Les  sourcils  sombres  de  Brunhilde  se 
rapprochèrent.  La  jeune  Allemande  dit 
froidement :

– Elle a  ses  qualités,  elle  aussi.  Et  il  faut  la 
connaître,  car  elle  sera,  dans  un  temps  peu 
éloigné, la langue mondiale.

– J’espère bien que non, par exemple !
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Brunhilde eut un sourire d’ironie, qui détendit 
à peine ses lèvres.

– Vous verrez cela, mademoiselle... Oui, vous 
êtes  assez jeune encore  pour  le  voir.  Apprenez 
donc  l’allemand,  puisque  vous  avez  un  si  bon 
professeur. Boris le parle à la perfection.

– Admirablement ! appuya le baron qui l’avait 
entendu. On voit que vous avez fait des séjours 
dans notre pays,  mon cher cousin...  Mais,  à  ce 
propos,  ne  viendrez-vous  pas  nous  voir,  à 
Neidelberg ?  La  chasse  y  est  intéressante.  Une 
année,  Sa  Majesté  l’empereur  nous  a  fait 
l’honneur  de  venir  tirer  un  certain  nombre  de 
pièces,  et  je  vous  montrerai,  dans  la  salle  à 
manger,  le  hanap de bronze,  vieux souvenir  de 
famille, où accepta de boire notre souverain. Il y 
a  une  légende  que  Brunhilde  vous  contera... 
Voyons, en octobre ?

– Il  me  sera  complètement  impossible 
d’obtenir un congé à cette époque.

– Allons, allons, mon cher cousin, ne savons-
nous  pas  que  vous  êtes  favorisé  de  l’amitié 
impériale, et que vos chefs ne peuvent rien vous 
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refuser ?
Le  baron  souriait,  l’air  doucereux,  les  yeux 

paternes.
Boris répliqua d’un ton net :
– Il  est  possible  qu’ils  ne  me  refusent  rien, 

mais  moi,  je  ne  me  croirais  pas  le  droit  de 
demander cela.

Puis il mit la conversation sur un autre sujet.
Quand,  un peu avant  le  dîner,  les  hôtes  des 

Vlavesky  remontèrent  dans  leur  appartement 
pour changer de tenue, Boris rejoignit sa pupille, 
qui gagnait sa chambre, et l’arrêta par le bras :

– Une minute, Aniouta... J’ai des reproches à 
te faire.

Le  ton  n’était  pas  très  sévère,  et  le  regard 
essayait vainement de le devenir.

Aniouta prit un air de confusion malicieuse.
– C’est  à  propos  de  ce  que  j’ai  dit  à  la 

baronne, pour sa vilaine langue allemande ?
– Certainement. Ce n’était pas poli, ma petite.
– Je  le  sais  bien !  Mais  j’ai  eu  tout  à  coup 
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envie de lui dire quelque chose de désagréable... 
C’est curieux !

– Elle ne te plaît pas ?
– Oh ! non !... non !
Il sourit, en lui donnant une petite tape sur la 

joue :
– Impulsive !...  Là,  tout  de  suite,  tu  as  jugé, 

condamné ?
– Ni  jugé  ni  condamné.  Je  dis  seulement 

qu’elle me déplaît, que je n’aime pas son regard... 
Et vous, Boris ?

– Je suis un peu de ton avis. Néanmoins, je ne 
me crois pas permis pour cela de manquer à la 
politesse, envers un de nos hôtes surtout.

Aniouta,  la  mine  contrite,  appuya  sa  joue 
contre la main de Boris.

– Je vous demande pardon ! C’est  donc bien 
vrai, comme le dit ma cousine, que je suis mal 
élevée ?

– Mais non, ma chérie ! Il n’y a là qu’un oubli 
de ta part, et je suis bien certain que tu veilleras 
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mieux  à  l’avenir  sur  tes  paroles,  n’est-ce  pas, 
petite sœur ?

Pour  toute  réponse,  elle  lui  baisa  la  main. 
C’était  sa  manière,  silencieuse  et  soumise, 
d’exprimer  ses  regrets  et  de  promettre  avec 
solennité.

Promesse difficile à tenir, elle put s’en rendre 
compte les jours suivants.

Secrète,  instinctive,  une  antipathie  s’était 
révélée au premier regard entre Mlle de Halweg et 
la pupille du comte Vlavesky.

Par  contre,  la  comtesse  Sophie,  dès  le 
lendemain, chantait à Mme Zernof les louanges de 
« cette magnifique Brunhilde », le type parfait de 
la beauté.

– C’est ainsi que je rêverais une femme pour 
Boris. Quel couple ils font, tous deux ! Voyez ! 
voyez !

Elle  étendait  la  main,  désignant  les  deux 
jeunes gens qui formaient un camp au tennis, en 
face d’Aniouta et du lieutenant de Brégny. Mme 

Zernof regarda un moment la belle Allemande, et 
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dit tranquillement :
– Elle n’est pas à son avantage dans ce jeu, car 

elle  manque  de  souplesse,  de  grâce  dans  les 
mouvements.

– Oui,  parce  qu’elle  reste  toujours  mesurée, 
parfaitement  calme  et  distinguée.  Ces  jeux 
d’acrobate ne sont pas faits pour elle...

Et, avec une intonation acerbe dans la voix, la 
comtesse ajouta :

– Ce  n’est  pas  comme  cette  petite  Aniouta. 
Voyez-moi cela ! Une véritable petite ballerine !

Son  regard  malveillant  se  dirigeait  vers  la 
fillette,  qui  bondissait  comme une  jeune  biche, 
recevant la balle et la renvoyant avec une adresse 
que seul Boris, adversaire redoutable, parvenait à 
égaler.

Elle  était  particulièrement  jolie  quand  elle 
s’animait  ainsi,  quand  tant  de  vie  et  de  jeune 
ardeur  étincelaient  dans  ses  beaux  yeux,  et 
qu’autour de son front voltigeaient des cheveux 
fous, légers, ondulés, qui avaient été plus d’une 
fois  l’occasion  des  critiques  de  la  comtesse 

211



Vlavesky, et que Boris trouvait charmants.
La  partie  achevée,  au  triomphe  complet  du 

camp d’Aniouta, – le comte Vlavesky n’ayant pu 
compenser à lui seul les effets du jeu maladroit 
de  Brunhilde,  –  la  fillette  fut  accaparée  par 
Jacques.  Elle  se  mit  à  courir,  poursuivie  par 
l’enfant, dans une clairière voisine du court près 
duquel étaient assis les Vlavesky et leurs hôtes. 
Sa  délicate  silhouette  vêtue  de  blanc  passait  et 
repassait  entre  les  arbres,  vive et  légère,  tandis 
qu’autour  d’elle  bondissaient  les  lévriers  du 
comte Vlavesky.

Boris,  qui  la  suivait  des  yeux  avec 
complaisance, dit en souriant :

– Un vrai petit  elfe !...  Cyrille, voilà de quoi 
exercer ta verve poétique, mon bon ami.

La comtesse pinça les lèvres.
– Aniouta est beaucoup trop enfant pour son 

âge. Tu l’y encourages, malheureusement !...
– Certes !...  et  je  souhaite  qu’elle  le  reste  le 

plus longtemps possible. N’est-elle pas délicieuse 
comme  cela ?...  Jeune  fille,  elle  peut  devenir 
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poseuse,  coquette,  que  sais-je !...  enfin, 
insupportable.

Mme de Brégny protesta :
– Elle ! Jamais !... Vous ne croyez pas un mot 

de ce que vous dites, comte, j’en suis sûre ?
Il en convint gaiement.
– Oui, elle aura toutes les qualités, toutes les 

vertus de la jeune fille idéale, je n’en doute pas, 
avec  une  nature  telle  que  la  sienne.  Mais,  à 
l’avance,  je  l’aime  mieux  comme  elle  est 
maintenant,  avec  son  insouciance  et  sa  grâce 
d’enfant.

Qui  eût  en  ce  moment  observé  Brunhilde 
aurait  vu  glisser  entre  ses  lèvres  le  plus 
énigmatique et le plus mauvais des sourires.

Boris appela :
– Aniouta,  viens  te  reposer  maintenant !  Tu 

vas te fatiguer.
Elle accourut aussitôt.  Avisant un petit  siège 

bas, elle s’en empara et l’apporta près du fauteuil 
de son cousin, pour s’y asseoir.
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Il  étendit  la  main  et  prit  une  des  nattes  qui 
pendait sur l’épaule de la fillette.

– Tu es donc infatigable, petite fille ?
– C’est si amusant, de courir !
– Tu  ne  pourras  pas  toujours  le  faire, 

cependant ?
– Eh bien ! justement, j’en profite !
Il sourit, en déclarant :
– Tu as bien raison !
Le baron de Halweg, qui était allé fumer un 

cigare dans le parc,  reparut à ce moment.  Il  se 
répandit  en  louanges  sur  Klevna,  domaine 
superbe,  qu’il  souhaitait  vivement  de  mieux 
connaître.

– Demain matin, nous ferons une promenade à 
cheval,  dit  Boris.  Vous  montez,  je  crois, 
Brunhilde ?

Ce fut le baron qui répondit :
– À  merveille !  C’est  une  écuyère 

incomparable. Elle saute tous les obstacles, et ne 
craint pas les chevaux difficiles.

214



Brunhilde  sourit,  sans  protester  contre  ces 
assurances de son père. Elle était certaine de sa 
supériorité sur ce point-là. Boris déclara :

– En  ce  cas,  je  vous  donnerai  un  cheval 
excellent, mais capricieux, je vous en préviens.

– Tant mieux ! J’aurai plaisir à l’obliger de se 
soumettre.

M. de Brégny demanda :
– Vous  aimez  vaincre  les  résistances, 

mademoiselle ?
– Certes ! N’est-ce pas l’ivresse parfaite ?
– Pour certains caractères, oui.
– Eh  bien !  je  suis  de  ce  nombre.  Rien  ne 

m’est  plus  précieux  que  ce  qui  m’a  coûté 
beaucoup à obtenir.

Boris attachait sur elle un regard d’intérêt, tout 
en jouant  avec la  natte  d’Aniouta.  Et  la  fillette 
aussi considérait avec une attention très vive le 
beau  visage  orgueilleux.  Elle  vit  les  yeux  de 
Brunhilde se diriger lentement  vers son cousin, 
devenir d’une douceur étrange, pendant quelques 
secondes... Mais la voix du jeune homme s’éleva 
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mordante, railleuse...
– Vous  avez  l’âme  guerrière,  Brunhilde,  la 

bien nommée !
Une  flamme  s’alluma  dans  les  prunelles 

changeantes.
– Oui,  vous  dites  bien,  Boris !  Une  âme 

d’homme...  et  un  cœur  de  femme.  La  lutte,  la 
victoire...  et  ensuite  la  joie  enivrante  dans  le 
bonheur conquis... Voilà ce que je voudrais que 
fût ma vie.

M. de Halweg dit en souriant :
– Ma  fille  a  toujours  été  une  dominatrice. 

Enfant, elle dirigeait les jeux de ses frères et de 
leurs  amis.  Ils  lui  obéissaient,  tant  elle  savait 
prendre d’ascendant sur eux. Et cependant, Oscar 
et  Eitel  ne  sont  pas  précisément  faciles  à 
mener !...  D’ailleurs,  moi-même,  je  me  laisse 
faire,  il  faut  l’avouer  franchement !  ajouta-t-il 
avec cette affectation de bonhomie qui semblait 
lui  être  familière.  Boris  dit  avec  une  ironie 
légère :

– Étant données de telles habitudes d’autorité, 
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vous  ferez  bien,  Brunhilde,  de  choisir 
soigneusement votre époux, afin de trouver chez 
lui toute la soumission nécessaire.

Elle sourit en ripostant :
– À moins que je ne tombe sur un homme dont 

je reconnaîtrai la supériorité. En ce cas, il ne me 
sera  pas  difficile,  quoi  qu’on  en  pense,  de 
m’effacer devant lui.

Elle regardait Boris, et il revit dans ses yeux, 
d’un  bleu  de  turquoise,  l’orgueil  vaincu,  la 
soumission amoureuse, l’offrande que Brunhilde 
de  Halweg  lui  faisait  de  son  cœur  jusque-là 
invincible.

Il  détourna  son  regard,  avec  un  peu 
d’impatience et de dédain. Certes, l’hommage le 
flattait à nouveau dans son amour-propre, si blasé 
qu’il fût sur les adulations féminines ; mais il en 
éprouvait quelque mépris à l’égard de Brunhilde, 
comme  chaque  fois  qu’il  constatait  chez  une 
femme un manque de réserve ou de dignité, fût-
ce en sa faveur.

La conversation se poursuivit,  autour  de lui, 
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tandis  qu’il  restait  silencieux,  s’amusant  à 
enrouler  autour  de  ses  doigts  la  natte  soyeuse 
d’Aniouta. Celle-ci, le bras appuyé au fauteuil de 
l’officier, songeait, les cils baissés, en caressant 
d’une main distraite un des lévriers qui se tenait 
près d’elle.

Le comte se pencha en demandant à mi-voix :
– À quoi penses-tu, ma petite fleur ?
Elle leva les yeux, et il y vit une intensité de 

pensée qui le frappa. Elle répondit sans hésiter :
– À vous.
– À moi, vraiment !... Et peut-on savoir ce que 

tu en penses ?
Elle eut son fin et charmant sourire, son regard 

de candide tendresse, en répondant à mi-voix :
– Vous le savez bien !
Il murmura :
– Ma petite sœur chérie !
Et sa main, laissant aller la natte, se posa sur 

celle d’Aniouta en un geste de caresse.
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Derrière le grand éventail chinois qu’agitait la 
main  de  Brunhilde,  un  coup  d’œil  où  se 
mélangeaient  l’angoisse  et  la  menace  glissa 
jusqu’à eux, et la question que Cyrille adressait 
en ce moment à sa cousine n’obtint pour réponse 
qu’un sec monosyllabe.
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IX

En entrant un matin, quelques jours plus tard, 
dans la chambre d’Aniouta, la vieille femme de 
charge trouva la fillette, vêtue de son amazone, 
debout  près  de  la  fenêtre  et  en  contemplation, 
semblait-il, devant la perspective des jardins.

– Comment,  vous  n’êtes  pas  encore 
descendue, ma petite comtesse ? Tout le monde 
est en bas, prêt à partir. Vous allez être en retard.

Aniouta  se  détourna  lentement.  Son  visage 
semblait  aminci,  et  la  tristesse  songeuse 
assombrissait le beau regard profond.

– J’ai envie de ne pas sortir, Liouba.
– Pourquoi  donc ?...  Êtes-vous  fatiguée ?... 

malade ?
Déjà l’excellente femme s’effarait.
Aniouta la rassura d’un sourire, un peu forcé.
– Mais non, mais non ! Cela m’ennuie, voilà 
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tout.
– Comment,  cela  vous  ennuie ?...  La 

promenade à cheval, qui était,  m’avez-vous dit, 
votre plus grand plaisir ?

Aniouta secoua la tête.
– Oui,  quand  j’étais  seule  avec  Boris...  et 

même après, jusqu’à l’arrivée de ces Allemands. 
Mais eux, je ne peux pas les supporter !  Alors, 
j’aime mieux rester ici.

– Voyons, voyons, mon petit oiseau, ce n’est 
pas sérieux, cela ? Il faut apprendre à surmonter 
ses  antipathies.  D’ailleurs,  vous  avez  là  des 
personnes que vous aimez bien...  M. et  Mme de 
Brégny,  le  comte  Cyrille..,  Et  puis,  Son 
Excellence  serait  très  contrariée  que  vous  vous 
absteniez, pour un caprice...

Une  lueur  de  souffrance  traversa  les  yeux 
noirs. Aniouta dit  avec une nuance d’amertume 
dans la voix :

– Lui ?... Il ne s’en apercevrait peut-être pas... 
Il est trop occupé...

En  pensée,  elle  revoyait  Boris,  pendant  les 
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promenades des jours précédents. Il chevauchait 
presque  continuellement  près  de  Brunhilde, 
causant  beaucoup  avec  elle  et  négligeant  de 
veiller  sur  sa  pupille,  écuyère  encore  novice, 
comme  il  en  avait  coutume.  Au  cours  de  la 
journée, il semblait également très occupé de sa 
cousine, fort aimable pour lui, d’ailleurs. Aniouta 
avait  bien vu comme le dur regard de la  jeune 
baronne  s’adoucissait,  prenait  une  expression 
singulière,  dès  qu’il  s’adressait  au  capitaine 
Vlavesky. Et chaque fois, le cœur de la fillette se 
serrait,  sous  l’étreinte  de  l’angoisse  et  de  la 
colère. Sans pouvoir, dans son innocence, donner 
de nom au sentiment qui l’animait, Aniouta avait 
conscience que l’Allemande  voulait  lui  prendre 
Boris,  faire  rejeter  dans  l’oubli,  par  celui-ci,  la 
petite  cousine  si  fortement  aimée  et  protégée 
jusqu’alors.

Aussi,  depuis  huit  jours,  la  pauvre  enfant 
souffrait-elle au plus secret de l’âme en voyant 
Boris  se  laisser  complaisamment  accaparer  par 
Mlle de Halweg.

Ce matin, elle restait hésitante, se demandant 
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si  elle  allait  prendre  part  à  la  promenade, 
maintenant sans attrait  pour elle...  Mais, venant 
donner un démenti à ses paroles précédentes, un 
domestique  se  présenta,  l’informant  que  Son 
Excellence  la  faisait  demander,  et  qu’on 
n’attendait plus qu’elle. Liouba s’écria :

– Là,  voyez-vous !...  Quelle  idée  avez-vous 
donc,  ma petite  âme ?...  Voici  vos  gants,  votre 
cravache... Faites une bonne promenade !

Aniouta descendit sans hâte. Quand elle parut 
dans la cour, Boris s’écria d’un ton quelque peu 
impatient :

– Eh bien !  que t’arrive-t-il ?  Tu n’es jamais 
en retard, d’habitude... Vite, à cheval, et partons, 
avant que vienne la chaleur.

Il la mit en selle, vivement, sans remarquer ses 
yeux tristes et ses lèvres qui tremblaient. Puis il 
sauta  sur  l’alezan  doré  qu’un  palefrenier 
maintenait avec peine, et alla rejoindre Brunhilde, 
dont  le  cheval,  près  de  la  grille,  piaffait 
d’impatience.

Tous  deux  prirent  la  tête  de  la  chevauchée. 
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Derrière, venait Cyrille, dont le regard assombri 
ne quittait pas son cousin et Mlle de Halweg, et 
qui écoutait d’une oreille distraite les propos du 
baron,  très  empressé  près  de  lui.  Fermant  la 
marche,  M.  et  Mme de  Brégny  encadraient 
Aniouta,  silencieuse  et  pensive,  répondant  par 
monosyllabes à ses aimables voisins, étonnés de 
ce changement.

Les promeneurs, après avoir traversé le village 
de  Drovno,  qui  dépendait  du  domaine,  se 
dirigèrent  vers  un  point  particulièrement 
pittoresque, où la rivière coulait encaissée entre 
ses deux rives. Comme ils en approchaient, Boris 
et Brunhilde mirent leur monture au galop. Les 
autres,  aussitôt,  les  imitèrent.  Mais  les  bêtes 
ardentes  que  montaient  Mlle de  Halweg  et 
l’officier  prirent  une  avance  considérable  et  se 
trouvèrent  en  peu  d’instants  au  bord  du  cours 
d’eau  qui  roulait,  torrentueux,  sur  son  lit  de 
roches.

Brunhilde,  mesurant  du  regard  la  distance 
entre les deux rives à pic, tourna vers Boris son 
visage animé par la course.
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– Avez-vous déjà sauté cela ?
– Mais oui, plus d’une fois.
– Mon cheval serait-il capable de le faire ?
– Certainement... Auriez-vous l’idée ?...
– De sauter, oui.
– Je ne vous conseille pas cette imprudence.
– Vous l’avez bien faite, vous !
– Évidemment. Mais on ne peut comparer...
– L’un  des  meilleurs  cavaliers  de  l’armée 

russe,  qui  en  compte  tant  d’admirables,  avec 
l’écuyère  assez  passable  que  je  suis ?... 
Certainement, je suis de votre avis...

Il protesta, avec une courtoisie empressée :
– Vous  montez  incomparablement,  avec  une 

sûreté,  une  maîtrise  que  je  n’ai  pas  encore 
rencontrées à ce point chez une femme !

Un  éclair  de  joie  traversa  le  regard  de 
Brunhilde.  Le  comte  Vlavesky  était  sobre  de 
compliments, et ceux qui sortaient de sa bouche 
acquéraient de ce fait un très grand prix.
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– Alors, je vais sauter ceci, pour vous montrer 
ce que je sais faire.

– Vraiment,  ce  serait  peu  raisonnable, 
Brunhilde !

– Raisonnable ?...  Est-ce que je m’occupe de 
ce qui  est  raisonnable en ce moment ? Je veux 
sauter cette rivière avec vous !

Elle se redressait, altière, frémissante, les yeux 
pleins  d’une  résolution  passionnée,  disant  ainsi 
clairement à Boris : « C’est pour vous que je le 
fais... pour que vous m’admiriez davantage, pour 
que  vous  voyiez  bien  quelle  femme  intrépide 
vous  donne  son  amour,  quelle  âme  sans  peur 
s’humilie devant vous, en s’avouant vaincue. »

Un vertige d’orgueil saisit l’officier. Ses yeux 
dans  ceux  de  Brunhilde,  il  se  plut  pendant 
quelques  secondes  à  voir  frissonner  le  hautain 
visage,  et  se  troubler  les  ardentes  prunelles 
couleur  de  turquoise.  Puis  il  dit  d’un  ton  de 
maître :

– Eh bien ! allons !
Leurs compagnons,  en approchant,  les virent 
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enlever  leurs  montures,  qui,  d’un  élan 
magnifique,  sautèrent  pour  retomber  sur  l’autre 
rive.

Des exclamations avaient jailli. Seule, Aniouta 
se tut. Mais elle pâlit, et ses mains se crispèrent 
sur les rênes de son cheval.

M. de Brégny s’écria :
– Parfait,  ce  saut-là !  Mes  compliments, 

monsieur !  Mlle de  Halweg est  d’une  audace  et 
d’une force stupéfiantes.

Le baron se rengorgea.
– Oui,  oui,  je  vous  l’avais  dit !...  Mais  quel 

cavalier est aussi le comte Vlavesky ! On le sent 
complètement  maître  de  ce  cheval, 
merveilleusement dressé, mais pas facile du tout !

Mme de Brégny fit observer :
– Ils ne reviennent pas de ce côté... Les voilà 

partis en plein galop.
– En effet... Eh ! ils s’enivrent de mouvement, 

de grand air, et ne pensent plus à nous ! Laissons-
les, nous les retrouverons au château.

227



– Où ils seront bientôt de ce train-là, dit M. de 
Brégny. Eh bien ! en route ! Vous nous montrerez 
le chemin, comte ?

Cyrille  répondit  affirmativement,  d’un  air 
absent. Il regardait s’éloigner Boris et Brunhilde, 
avec une expression de détresse et de colère dans 
ses yeux cernés et un frémissement de tout son 
visage blêmi.

Au  retour,  le  baron  causa  beaucoup.  Il 
semblait  jovial,  très  satisfait,  célébrait  les 
agréments de Paris, déclarait que la France était 
un pays admirable, et qu’il l’aimait infiniment...

M. de Brégny, avec l’air pince-sans-rire qu’il 
prenait  parfois,  ripostait  par  de  fines  pointes 
d’ironie,  que M.  de Halweg feignait  de  ne  pas 
sentir, quand il les comprenait.

Mais  Aniouta  et  Cyrille  restaient  silencieux. 
La fillette laissait flotter les rênes, et son regard 
errait  devant  elle,  sur  cette  route  parcourue 
plusieurs fois déjà près de Boris, affectueusement 
attentif.

Dans la cour du château, M. de Brégny l’aida 
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à  descendre  de  cheval.  Généralement,  c’était 
Boris  qui  se  chargeait  de  ce  soin.  Il  l’enlevait 
dans  ses  bras  pour  la  poser  à  terre,  sans  le 
moindre  effort.  Elle  était  si  légère,  la  petite 
elfe !... Mais aujourd’hui, il n’était pas là. Depuis 
un  long  moment,  il  devait  être  rentré,  avec  la 
superbe  amazone  dont  il  admirait  l’audacieuse 
adresse.

Aniouta  gagna  sa  chambre,  pour  revêtir  sa 
tenue habituelle. Puis elle descendit et se dirigea 
vers le cabinet de Boris, car c’était l’heure de la 
leçon qu’il lui donnait chaque matin.

Comme elle y atteignait, la porte s’ouvrit, et 
l’officier parut, son violon à la main.

– Ah !  te  voilà,  Aniouta ?...  Je  n’ai  pas  le 
temps de m’occuper de toi ce matin, ma petite : 
Brunhilde m’attend pour faire de la musique avec 
elle.  Travaille  ta  géographie  toute  seule ;  nous 
verrons cela demain.

Il  s’éloigna,  et  Aniouta,  lentement,  remonta 
chez elle, le cœur gonflé de tristesse.

C’était la quatrième fois, en huit jours, que sa 
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leçon était supprimée, pour un motif analogue.
Boris n’avait plus le temps de s’occuper d’elle 

– ou, plus probablement, cette tâche qu’il s’était 
donné l’ennuyait, maintenant que l’autre cousine 
était là, plus intéressante que la petite sœur toute 
simple et enfantine.

À cette pensée, des larmes remplirent les yeux 
d’Aniouta.  Mais  elle  les  essuya  aussitôt,  en 
pensant  énergiquement :  « Eh  bien !  s’il  ne 
m’aime plus, je m’en irai !... Oui, n’importe où ! 
Mais je ne pourrais plus vivre ici comme cela !

Au déjeuner,  elle ne mangea pas.  Le comte, 
auparavant, ne manquait pas de s’en apercevoir et 
s’informait  avec  sollicitude  des  raisons  de  ce 
manque  d’appétit.  Mais  aujourd’hui  il  ne 
remarqua  rien.  Toute  son  attention  semblait  se 
concentrer  sur  Brunhilde,  plus  sculpturale  que 
jamais  dans  une  robe  blanche  d’une  extrême 
élégance, sortant d’une grande maison de la rue 
de la Paix.

On parla de la chasse qui devait avoir lieu le 
lendemain, et pour laquelle Boris avait invité les 
propriétaires des domaines voisins de Klevna. Le 
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comte demanda, en s’adressant à Mlle de Halweg 
avec le sourire qui donnait à sa fière physionomie 
une particulière séduction :

– Naturellement,  Brunhilde,  je  ne  vous 
demande pas si  vous la suivrez à cheval ?...  Et 
vous non plus, madame ? Les chasses à courre, je 
le sais, vous ont vue intrépide amazone.

Mme de Brégny approuva :
– Oui, oui, j’aime mieux suivre à cheval ! Je 

reste  seulement  un  peu  en  arrière,  à  l’hallali, 
parce que cette pauvre bête me fait pitié.

Brunhilde  eut  un  bref  éclat  de  rire,  en 
regardant la jeune femme avec raillerie.

– Quelle sensibilité !... Je n’ai jamais éprouvé 
cela,  bien au contraire...  La chasse,  avec toutes 
ses péripéties, avec son dénouement sanglant, est 
un de mes plaisirs favoris.

Boris dit avec ironie :
– Décidément, Wotan devra vous réserver une 

place de choix dans son Walhalla, Brunhilde ! La 
lutte,  le  sang,  la  vue  des  victimes  pantelantes, 
vous ne craignez rien de tout cela, guerrière sans 
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pitié !
Elle  demanda,  d’un  ton  où  se  mélangeaient 

singulièrement le défi et l’inquiétude :
– Vous trouvez sans doute plus intéressants les 

cœurs sensibles ?
– Ils sont intéressants d’une autre façon, voilà 

tout.  Je  n’ai  pas  de  parti  pris...  Donc,  deux 
chasseresses... Mme Zernof suivra en voiture, avec 
ma mère, ainsi que Natacha et Aniouta...

La fillette eut un mouvement de protestation.
– Mais j’irai à cheval aussi, Boris !
– Non,  ma  chère  enfant,  tu  n’es  pas  encore 

assez habituée pour cela.
Elle dit, les lèvres tremblantes :
– Je me sens très sûre, très solide.
– C’est possible, pour une promenade. Mais en 

forêt  le  sol  est  plus  difficile.  Puis  il  me  sera 
impossible de te surveiller. Dans ces conditions, 
je juge préférable que tu suives en voiture.

Elle comprit,  à son accent,  qu’il  était  inutile 
d’insister.  Un  instant,  elle  baissa  les  paupières 
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pour cacher sa tristesse. Quand elle les releva, ses 
yeux rencontrèrent ceux de Brunhilde, moqueurs 
et triomphants.

Une souffrance mêlée de colère saisit au cœur 
Aniouta.  Cette  femme  se  réjouissait  de  la  voir 
écartée...  peut-être  même  avait-elle  persuadé  à 
Boris qu’il valait mieux laisser en voiture, avec 
les personnes raisonnables ou de santé délicate, 
cette petite fille inexpérimentée ?

Oui, ce devait être cela !... Mlle de Halweg la 
détestait, elle en avait l’intuition. Elle cherchait à 
l’éloigner de Boris,  à lui  faire oublier  sa petite 
sœur... Et elle avait l’air d’y réussir un peu...

Aniouta  crispa  sa  main  sur  l’assiette  que 
venait  de  poser  devant  elle  un  domestique,  et 
pensa :  « Mais  je  me  défendrai !...  Je  ne  me 
laisserai pas faire ! »

Cependant,  comme  elle  semblait  inégale,  la 
lutte  entre  cette  belle  créature  impérieuse,  si 
habile,  si  passionnément  éprise,  et  l’enfant  qui 
n’avait à offrir que son affection toute candide !

Après  le  déjeuner,  les  fumeurs,  comme  de 
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coutume, s’installèrent sur la terrasse. Brunhilde, 
ayant accepté une cigarette, se promenait de long 
en  large  avec  Boris.  Elle  savait  parfaitement 
manœuvrer pour l’attirer en tête à tête, ainsi que 
le  constatait  en  ce  moment,  in  petto,  M.  de 
Brégny.

« C’est  elle  qui  fait  toutes  les  avances », 
songeait l’officier. « Il faut qu’elle soit joliment 
toquée  de  ce  beau  Vlavesky  pour  que  son 
impérial  orgueil  s’abaisse  jusque-là !...  Lui  les 
accepte,  avec  plaisir,  dirait-on.  Voit-il  là  un 
simple  flirt,  ou bien songerait-il  à  l’épouser ?... 
Hum !  je  ne  me  le  figurerais  pas  fort  heureux 
avec cette noble Prussienne, dont le caractère doit 
être plutôt... orageux. »

Aniouta,  assise  près  d’une  fenêtre  du  salon, 
tenait une broderie entre ses doigts, mais elle ne 
travaillait pas et suivait des yeux, obstinément, la 
majestueuse silhouette de femme, vêtue de blanc, 
et  l’élégant  officier  des  gardes  qui  se  penchait 
vers sa compagne en parlant.

La  fillette  eut  tout  à  coup  un  tressaillement 
léger. Derrière elle, la comtesse Vlavesky et Mme 
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Zernof  causaient,  sur  un  ton  assourdi.  Mais 
quelques  mots  prononcés  par  la  comtesse, 
venaient de parvenir aux oreilles d’Aniouta...

– Elle semble plaire à Boris. Cela m’inquiète... 
Certes, elle me conviendrait parfaitement comme 
belle-fille ! mais elle n’a pas de fortune... ou du 
moins trop peu pour lui...

Aniouta eut un petit frisson et sentit comme un 
froid qui la pénétrait.

Brunhilde, la femme de Boris ?
Elle ferma les yeux, en frissonnant encore. Il 

lui semblait impossible d’imaginer cela...
Ce  serait  fini,  alors,  de  l’affection,  de  la 

sollicitude de son cousin. Brunhilde, hostile à la 
petite  parente  pauvre,  saurait  en  détacher  son 
mari.

À  cette  pensée,  Aniouta  crut  défaillir  sous 
l’étreinte d’une douleur profonde et devint si pâle 
que  Nathalie,  qui  travaillait  près  d’elle,  s’en 
aperçut et demanda :

– Êtes-vous souffrante, petite amie ?
La fillette balbutia :
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– Je me sens un peu fatiguée...
Nathalie dit avec sollicitude :
– Allez  voir  Loubia  pour  qu’elle  vous  fasse 

prendre quelque chose de réconfortant.
– Non, c’est inutile... Ce n’est rien...
À  ce  moment,  Boris  et  Brunhilde  venaient 

vers le salon. Au passage, ils s’arrêtèrent près du 
groupe  de  fumeurs  que  formait  le  baron  de 
Halweg,  M.  de  Brégny  et  Cyrille,  celui-ci  très 
pâle et nerveux.

– Je vais montrer  à Brunhilde le Rubens qui 
est dans mon cabinet, dit le comte. Voulez-vous 
le voir aussi, mon cousin ?

– Non,  merci,  cher  ami.  La  peinture  et  moi, 
nous ne nous entendons guère. C’est un art qui 
m’est resté complètement incompréhensible... La 
musique,  à  la  bonne  heure !  Votre  violon 
m’enchante,  Boris,  positivement !  Quel  artiste 
vous êtes, mon cher !... absolument hors de pair.

Ah ! il savait manier la flatterie, M. le baron 
de Halweg ! Il savait appuyer la manœuvre de sa 
fille autour de celui qu’elle voulait conquérir, à 
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tout prix !
Boris,  en  passant  avec  Brunhilde  devant  la 

porte-fenêtre  ouverte  près  de  laquelle  se 
trouvaient Nathalie et Aniouta, s’arrêta devant sa 
pupille.

– Tu  seras  gentille,  Aniouta,  d’aller  dire  à 
Yégor  qu’il  fasse  porter  des  fleurs  dans 
l’appartement  de  Mlle de  Halweg.  Il  a  dû 
l’oublier, car je lui en avais donné l’ordre hier.

Et  sans  attendre  la  réponse,  sans  voir 
l’altération  de  la  petite  figure  frémissante  ni 
l’éclat  fiévreux  des  grands  yeux  sombres,  il 
passa, avec Brunhilde dont le front se redressait, 
triomphant, sous le casque de ses cheveux noirs.

Aniouta  resta  un  moment  immobile,  étreinte 
par  la  souffrance.  Puis  elle  se  leva,  d’un 
mouvement  d’automate,  en  laissant  tomber  à 
terre sa broderie.

Nathalie demanda :
– Où allez-vous ?
– Faire la commission de Boris.
– Voulez-vous que je vous accompagne ?
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– Oh ! non, merci !
Elle voulait être seule pour souffrir.
D’un pas lent, elle se dirigea vers les serres, où 

elle savait trouver Yégor... Allait-elle remplir la 
mission dont l’avait chargée le comte ? Son cœur 
en  révolte  disait :  « Non,  non !... »  Des  fleurs 
pour cette femme qui lui prenait son grand frère, 
qui le rendait si indifférent, tout à coup, à l’égard 
de celle qu’il appelait si tendrement « ma petite 
fleur »,  quelques  jours  auparavant ?  À  cette 
pensée, Aniouta serrait les poings et redevenait la 
petite  fille  sauvage  qui  avait  si  mal  accueilli, 
naguère, à Marniew, le comte Vlavesky.

Yégor, dans la serre aux camélias, passait un 
examen minutieux des arbustes fort beaux dont il 
était  très  fier.  En voyant  entrer  Aniouta,  il  dit, 
avec  une  sorte  de  sourire  qui  découvrait  sa 
mâchoire édentée :

– Vous  venez  chercher  des  fleurs  pour  le 
cabinet de Son Excellence, petite barina ?

Aniouta  répondit  d’une  voix  saccadée,  avec 
des éclairs dans les yeux :
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– Non,  Son  Excellence  n’en  a  pas  besoin 
maintenant.  C’est  chez  la  baronne  de  Halweg 
qu’il faut les faire porter.

Le sourire du vieux jardinier se transforma en 
une grimace épouvantable, qui en d’autres temps 
eût fait bien rire Aniouta.

– Chez  l’Allemande ?...  Oui,  j’en  ai  reçu 
l’ordre hier... Mais mes fleurs ne sont pas pour 
elle,  cette  Prussienne  qui  cherche  à  ensorceler 
notre barine ! Je l’ai bien vue, ces jours derniers, 
quand elle passait par ici avec lui. Elle faisait des 
yeux  doux,  autant  qu’elle  pouvait  –  car,  je  le 
parierais,  ce  n’est  pas  dans  son  naturel !  Son 
Excellence avait l’air un peu moqueur, mais pas 
fâché du tout de l’avoir à son bras... Pour sûr que 
c’est  une  belle  personne,  mais  quant  à  être 
bonne... ah ! c’est autre chose ! Et puis, c’est une 
Prussienne... une vilaine race, barina !

Jamais  le  vieil  Yégor  n’avait  tant  parlé. 
Aniouta,  pâle  et  les  traits  crispés,  l’écoutait  en 
frémissant.

Le vieillard reprit, d’un ton farouche, après un 
instant de silence :
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– Mon unique frère a été tué, à vingt ans, par 
un  être  de  cette  race-là,  qui  lui  avait  cherché 
querelle sans motif, pour le plaisir de l’insulter. 
Alors vous comprenez pourquoi je déteste ce qui 
sort de ce pays... Aussi la baronne n’aura pas de 
fleurs.  Son  Excellence  se  fâchera,  me  traitera 
comme  il  lui  plaira,  mais  pour  cela,  je  ne  lui 
obéirai  pas !  Les  fleurs  que  je  cultive  pour  le 
plaisir  de  mes  maîtres  n’iront  pas  orner 
l’appartement  de  la  Prussienne  qui  cherche  à 
devenir comtesse Vlavesky !

D’un élan, Aniouta sauta au cou du vieillard et 
appliqua un baiser sur sa joue tannée par l’air et 
le soleil.

– Tu es un brave homme, Yégor !... Non, non, 
pas de fleurs à la Prussienne !

Et,  laissant  là  le  bonhomme  ahuri,  elle 
s’élança au dehors, pour gagner le parc.

Elle s’assit  au hasard sur un banc et  y resta 
pendant des heures, tour à tour tristement pensive 
et  agitée  d’une  bouillante  colère.  Quand  elle 
rentra,  six  heures  sonnaient.  Nathalie,  qu’elle 
rencontra dans l’escalier, lui demanda :
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– Eh bien ! où étiez-vous, Aniouta ? On vous a 
demandée pour le tennis.

– Qui cela ?
– Mais tous ! Mme de Brégny, son mari, Cyrille 

Petrovitch...
– Et Boris ?
– Lui  n’était  pas  là.  Il  accompagnait  Mlle de 

Halweg  dans  une  promenade  en  forêt  qu’elle 
désirait faire.

– Ah !
De nouveau, les poings se serrèrent. Laissant 

là  Nathalie  un  peu  interdite,  Aniouta  gagna  sa 
chambre et commença de changer de toilette pour 
le dîner, avec des gestes fébriles.

Tout à coup, elle s’arrêta devant le chiffonnier, 
pour prendre la photographie de Boris. Celle-là, il 
l’avait fait faire pour elle, par Cyrille, et il avait 
complaisamment cédé à son caprice enfantin, en 
brisant  le  cliché,  afin  qu’elle  eût  une  épreuve 
unique.  Comme,  en  posant,  il  la  regardait,  elle 
retrouvait dans ses yeux l’expression qu’il avait 
pour elle  seule.  C’était  bien là  son frère Boris, 
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celui  qui  la  chérissait,  qui  l’entourait  d’une  si 
tendre protection, mais pas l’autre, pas le comte 
Vlavesky  tout  occupé  de  Brunhilde,  et  dont  le 
regard  rappelait  celui  qu’Aniouta  n’aimait  pas, 
sur la première photographie que lui avait donnée 
son cousin.

Elle le considéra un long moment, en pensant 
avec un déchirement de cœur :

« Jamais  plus  peut-être  il  ne  me  regardera 
comme cela ! »

Et elle s’absorba si bien dans sa contemplation 
qu’il  fallut  qu’une  femme  de  chambre  vînt  la 
prévenir que le dîner était servi.

Hâtivement,  elle  acheva  sa  toilette  et 
descendit.  Les  châtelains  et  leurs  hôtes  étaient 
déjà  passés  dans  la  salle  à  manger.  Boris 
l’accueillit par ces mots, prononcés avec quelque 
mécontentement :

– Décidément, vas-tu prendre l’habitude d’être 
inexacte, Aniouta ?

Elle  murmura  une  excuse  et  se  glissa 
doucement  à  sa  place,  tandis  que  la  comtesse 
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appuyait  d’un geste  approbateur  le  reproche de 
son fils.

Brunhilde,  ce  soir,  semblait  fort  gaie  – à  sa 
manière tranquille et hautaine. Des lueurs vives 
traversaient  les  prunelles  changeantes,  dès 
qu’elles se posaient sur Boris, et le sourire venait 
fréquemment  aux  lèvres  fortes  –  ce  sourire 
indéfinissable  que  M.  de  Brégny  comparait  à 
celui  de  Mona  Lisa,  et  qu’il  jugeait  beaucoup 
plus  inquiétant.  À  tout  instant,  Mlle de  Halweg 
s’adressait au comte Vlavesky, l’obligeant ainsi à 
reporter  sur  elle  son  regard.  Et  Aniouta,  qui 
observait  Boris  avec  une  sorte  d’avidité 
douloureuse,  voyait  dans  ses  yeux  cette 
expression qui lui avait été si désagréable, sur la 
photographie.

La  soirée  parut  affreusement  longue  à  la 
pauvre enfant. Dans le salon voisin de celui où se 
tenait  habituellement  la  comtesse  Vlavesky,  les 
Brégny, Boris et Brunhilde firent de la musique, 
tandis que la comtesse et Mme Zernof jouaient au 
whist  avec  le  baron  de  Halweg.  Nathalie, 
fatiguée,  ce  qui  lui  arrivait  fréquemment,  était 
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remontée  dans  sa  chambre.  Cyrille  feignait  de 
parcourir une revue ; mais son regard, sans cesse, 
allait vers la pièce voisine, où Brunhilde, quand 
elle  n’accompagnait  pas  le  violon  du  comte 
Vlavesky,  demeurait  assise  près  de  son cousin, 
tandis  que  M.  de  Brégny  chantait,  de  sa  belle 
voix de baryton, des airs d’opéra.

Aniouta,  toute seule,  restait  dans un coin du 
premier salon, tenant à la main un livre qu’elle ne 
lisait  pas...  Ce  violon  de  Boris,  elle  aimait 
tellement  l’entendre,  auparavant !  Mais 
maintenant, elle le détestait, puisqu’il lui servait à 
faire de la musique avec Brunhilde.

La  fillette,  oppressée  par  la  tristesse  et  par 
l’angoisse, se leva bientôt et sortit sur la terrasse. 
Elle  se  blottit  dans  un  fauteuil  profond,  où 
disparaissait  presque  sa  petite  personne,  et  elle 
resta là, immobile, les yeux levés sur le ciel plein 
d’étoiles.  Peu  à  peu,  elle  s’engourdissait  et 
tombait  dans  une  somnolence,  quand,  non  loin 
d’elle, au seuil d’une des portes-fenêtres du salon 
de musique, apparurent Boris et Brunhilde.

– Quelle belle soirée ! dit Mlle de Halweg. Pas 
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trop de chaleur, un temps idéal... Nous avons de 
la chance pour notre séjour à Klevna.

– Il faudra le prolonger, Brunhilde.
Elle le regarda de côté, en souriant – et certes, 

ceux  qui  prétendaient  que  la  jeune  baronne  de 
Halweg  ne  saurait  jamais  être  coquette  en 
auraient jugé tout autrement, à cet instant.

– Nous  n’oserions  être  indiscrets...  À  moins 
que nous ne vous ennuyions pas trop ?

– Mais pas du tout ! Je ne pense pas que rien 
ait pu vous le donner à supposer ?

– Oh ! non !... au contraire !
Elle  continuait  de  le  regarder,  avec  cette 

expression adoucie,  passionnée,  soumise,  qui  le 
grisait depuis quelques jours. Il prit sa main et la 
porta longuement à ses lèvres.

– Klevna  vous  plaît  donc  décidément, 
Brunhilde ?

– Klevna ?...  Oui,  certainement...  mais  pas 
Klevna seul...

Une  petite  forme  blanche  se  souleva,  à  ce 

245



moment, dans le grand fauteuil profond. Aniouta 
se mit debout, fit quelques pas et son fin visage 
pâli, ses grands yeux brillants apparurent, éclairés 
par la lumière qui s’échappait du salon.

Boris dit d’un ton surpris et contrarié :
– Tiens, tu étais là, ma petite ? Je ne t’avais 

pas vue.
Elle balbutia :
– Oui... Je m’endormais, je crois...
Une  étrange  impression  de  faiblesse  la 

saisissait tout à coup, le vide se faisait dans son 
cerveau... Elle fléchit sur ses jambes tremblantes, 
vacilla  un  instant,  en  étendant  les  mains  pour 
chercher un appui... Et Boris n’eut que le temps 
de s’élancer pour la saisir dans ses bras.

Vaguement,  elle  entendit  sa  voix  inquiète 
demandant :

« Qu’as-tu, ma petite fille ? » Puis elle perdit 
notion de tout.

Un peu après, elle vit comme en un rêve des 
visages penchés sur elle, parmi lesquels, seul, se 
distinguait  nettement  à  ses  yeux celui  de Boris 
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avec son regard anxieux.  On lui  faisait  respirer 
des sels. Et Boris disait :

– Il  faut  la  monter  dans  sa  chambre,  la 
coucher...  Va en avant,  Liouba,  je  te  suis  avec 
elle.

Et  Aniouta  se  sentit  enlevée  dans  ses  bras 
vigoureux,  portée  jusqu’à  sa  chambre,  étendue 
sur son lit. Mme Zernof et Liouba continuaient de 
lui  donner des soins,  et  elle s’endormit  bientôt, 
d’un sommeil agité, sans avoir tout à fait repris 
connaissance.
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X

Elle s’éveilla le lendemain dans un bizarre état 
d’esprit. Il lui semblait qu’elle sortait d’un long 
rêve,  très  pénible,  et  qui  la  laissait  toute  lasse, 
toute  brisée...  Par  les  fenêtres  ouvertes,  l’air 
chaud entrait, et le soleil glissait des rayons entre 
les  lames  des  stores.  On  entendait  un  bruit 
confus : piétinement de chevaux, rumeurs de voix 
mêlées...

Aniouta  se  souvint.  C’était  la  chasse  qui 
partait.

Elle  porta  la  main  à  son  front.  Comme elle 
soufflait de la tête ! Ses idées avaient peine à se 
rassembler... Qu’avait-elle eu, hier ? Il lui restait 
l’impression  d’une  grande  faiblesse  et  d’une 
souffrance mêlée de colère...

Oui, elle savait maintenant ! C’était quand elle 
avait  entendu  Boris  engager  Mlle de  Halweg  à 
prolonger son séjour... lui qui avait dit naguère à 
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sa  pupille :  « Je  n’insisterai  pas  pour  qu’ils 
restent plus longtemps. » Et ils avaient l’air de si 
bien s’entendre !... Serait-ce donc vrai que Boris 
songerait à en faire sa femme ?

Aniouta  crispa  ses  mains  sur  le  drap.  Cette 
pensée  lui  semblait  intolérable...  Tout  son 
bonheur  serait  donc  fini ?  Elle  se  trouverait 
rejetée  à  la  triste  solitude  de  son  existence 
d’orpheline,  devenue  plus  pénible  encore, 
maintenant  qu’elle  avait  connu  l’affection 
fraternelle de Boris. Car Brunhilde, elle le sentait, 
ne  supporterait  pas  que  son  mari  continuât  de 
s’intéresser  à  la  petite  cousine  pauvre,  qu’elle 
s’essayait déjà à faire oublier.

D’ailleurs, Aniouta aimait mieux ne pas voir 
le  triomphe  de  cette  femme  altière,  qu’elle 
détestait,  près  de  son  cher  frère  Boris.  Elle 
demanderait  à  celui-ci  de  la  mettre  dans  un 
couvent,  n’importe  où...  et  là,  elle  vivrait  bien 
malheureuse, en pensant à lui, en priant pour lui.

Elle  s’exaltait,  dans  sa  souffrance.  Elle 
songeait :  « Comme  cette  Brunhilde  était  belle, 
hier  soir !  Comme elle  le  regardait ! » Un petit 
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frisson  la  parcourait,  au  souvenir  de  ce  regard 
d’amour presque idolâtre et du baiser déposé sur 
la main de Mlle de Halweg.

Liouba entra doucement et s’approcha du lit.
– Ah ! vous voilà éveillée, ma petite enfant !... 

Comme vous êtes rouge ! Avez-vous la fièvre ?
– Je  ne  sais...  Cela  n’a  pas  d’importance, 

d’ailleurs.
– Comment, pas d’importance ?... Nous allons 

voir si Son Excellence sera de cet avis.
La fillette se redressa brusquement.
– Laissez mon cousin tranquille, ne lui parlez 

pas de moi, je vous le défends, Liouba !
– Eh bien !  eh  bien !  qu’avez-vous ?...  Boris 

Vladimirovitch est là, qui désire vous voir avant 
de partir pour la chasse.

– Me voir ? Pourquoi ? Qu’il s’en aille vite, on 
l’attend. Il a autre chose à faire que de s’occuper 
de moi !

Liouba  considéra  d’un  air  inquiet  le  visage 
empourpré,  les  yeux  brillants.  Certainement,  la 
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pauvre petite avait une forte fièvre... Elle sortit, et 
en  informa  le  comte,  qui  attendait  dans  le 
vestibule du premier étage.

Boris déclara :
– Il  faut  que  je  la  voie,  pour  tâcher  de  me 

rendre  compte  de  ce  qu’elle  a.  Introduis-moi, 
Liouba.

En  entendant  le  pas  ferme,  le  cliquetis  des 
éperons, Aniouta ferma un instant les yeux, sous 
l’empire  de  l’émotion.  Quand  elle  les  rouvrit, 
Boris  était  près  d’elle,  la  regardant  avec  une 
affectueuse  sollicitude,  et  posant  une  main 
caressante sur les doigts brûlants.

– Qu’as-tu donc, ma petite fille ? Pourquoi ne 
voulais-tu pas me recevoir ?

Elle dit d’une voix étouffée :
– Parce que je ne voulais pas que vous vous 

dérangiez pour moi !
– Quelle  idée !  Ne sais-tu  pas  que  je  le  fais 

toujours avec plaisir, quand il s’agit de ma chère 
petite sœur ?

Elle ne répondit pas. Mais son cœur se dilata, 
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à  ces  paroles  affectueuses,  et  surtout  en 
rencontrant le regard qu’elle aimait tant !

– Que  ressens-tu ?...  Étais-tu  fatiguée,  ces 
jours derniers ?

– Oui.
Puis, aussitôt, avec ce besoin de franchise qui 

la caractérisait, elle ajouta, ses yeux profonds et 
purs dans ceux de Boris :

– Fatiguée... et malheureuse.
– Comment !  malheureuse ?...  Et  pourquoi 

donc, chère enfant ?
Elle dit, les lèvres tremblantes :
– Je croyais que vous m’oubliiez...  que vous 

ne m’aimiez plus...
– Voyons,  qu’est-ce  que  ces  imaginations ? 

Où as-tu été chercher cela, ma pauvre petite ?
– Vous ne vous occupiez plus  de moi...  J’ai 

pensé que je vous ennuyais...
– Que  tu  m’ennuyais ?...  Je  ne  m’occupais 

plus de toi ?
Il  disait  cela  d’un  ton  de  surprise  sincère. 
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Mais,  au  même  moment,  la  pensée  lui  venait 
qu’Aniouta  avait  raison,  du  moins  jusqu’à  un 
certain point.

Oui, depuis huit jours il avait négligé sa jeune 
pupille, pour s’occuper de Brunhilde. Celle-ci lui 
inspirait  de  la  curiosité ;  mais  surtout  l’amour 
qu’elle  lui  laissait  entrevoir,  la  certitude  d’être 
tout-puissant  sur  le  cœur  de  cette  amazone,  de 
cette  audacieuse  Walkyrie,  étaient  pour  son 
orgueil  des  jouissances  raffinées.  Il  s’y 
complaisait,  habile  à  ce  jeu  dangereux  qui 
consistait  à  tenir  en  suspens  Mlle de  Halweg, 
quant à ses propres sentiments,  par un mélange 
d’ironie, de hauteur, d’amabilité séductrice. Et il 
se réservait de couper court, selon son bon plaisir, 
à  ce  flirt  qu’il  n’entendait  conduire  à  aucune 
décision capable de gêner sa liberté.

Mais  il  avait  soudainement  conscience  que 
Brunhilde,  depuis  deux ou trois  jours,  le  tenait 
dans un état de griserie orgueilleuse et s’imposait 
à lui par le prestige de son altière beauté, qu’elle 
savait faire souriante et fascinatrice, en faveur de 
celui qui l’avait conquise.
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Hier,  au  moment  où  Aniouta  était  apparue, 
qu’allait-il  dire ?  Peut-être  un  mot  qui  l’aurait 
amené,  par  la  suite,  à  une  union  aucunement 
désirée. Car il n’aimait pas Brunhilde, il la jugeait 
d’âme  froide  et  sans  bonté,  uniquement 
préoccupée d’elle-même, et il  savait maintenant 
de  quelle  coquetterie  savante  elle  était  capable 
pour  triompher  d’une  résistance.  Ainsi,  il  ne 
pouvait  même  pas  lui  donner  son  estime. 
D’aucune façon, elle n’était donc la femme qui 
lui convenait.

Et pourtant, sans Aniouta, peut-être...
Devant  le  pur  regard  de  sa  pupille,  il  lui 

semblait  que  sa  conscience  s’éclairait,  que  son 
âme  échappait  à  un  subtil  enveloppement.  Le 
reproche douloureux qu’il  pouvait  lire  dans  les 
beaux  yeux  humides  de  larmes  contenues  le 
pénétrait  d’émotion,  de  regret,  de  crainte  aussi 
d’avoir blessé l’âme innocente de cette enfant, la 
chère petite âme dont la blancheur lui semblait si 
ravissante.  Une irritation  montait  en  lui,  contre 
Brunhilde, et dès cet instant il la détesta, pour le 
mal  qu’il  avait  pu  causer,  pour  le  chagrin 
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d’Aniouta qui s’était crue délaissée de son grand 
frère.

En  pressant  les  petites  mains  fiévreuses,  il 
protesta :

– Que  dis-tu,  Aniouta ?  Quelles  sont  ces 
idées ?  Tu es  toujours  ma  petite  sœur  chérie  – 
oui,  plus  que  jamais !  Momentanément,  mes 
obligations de maître de maison peuvent changer 
quelque chose à  nos bonnes petites  habitudes... 
d’autant plus que Mlle de Halweg ne se gêne pas 
pour accaparer les gens...

Il souriait – mais son regard inquiet observait 
la physionomie d’Aniouta.

– ... Et puis, sans qu’elle me soit aucunement 
sympathique,  je  la  trouvais  intéressante  et  me 
plaisais  à  l’étudier.  Mais  je  viens  de  conclure 
qu’elle  n’est  qu’une  femme  comme  beaucoup 
d’autres, et qu’il n’existe rien chez elle qui vaille 
une parcelle du cœur de ma sœur Aniouta.

Quel éclair de bonheur jaillissait à travers les 
larmes !  Boris  comprit  qu’il  était  cru, 
aveuglément,  qu’aucun  doute  fâcheux  ne 
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ternissait la confiance ingénue d’Aniouta.
La fillette dit joyeusement :
– Que vous êtes bon de me dire cela !... de ne 

pas  me  reprocher  d’être  trop  exigeante !  Mais 
c’est que je vous aime tant !

– Exigeante,  chère petite  fille ? Non, non, tu 
ne l’es pas !  Tu as bien raison, au contraire,  et 
c’est moi qui dois te remercier.

Il  considérait  avec  attendrissement  la 
physionomie  tout  à  coup  transformée  de  sa 
pupille, et il pensait : « Oui, elle m’a ouvert les 
yeux  sur  le  danger  que  représentait  pour  moi 
Brunhilde. On ne peut jouer impunément avec les 
sentiments  d’une  femme telle  que  celle-là,  qui, 
j’en suis persuadé, ne reculerait devant rien pour 
atteindre  son  but,  celui-ci  fût-il  ambition  ou 
amour. J’aurais donc pu, un beau jour, me trouver 
engagé  presque  malgré  moi,  par  ses  habiles 
manœuvres. Ainsi donc, c’est ma petite Aniouta 
qui m’a sauvé. »

Il posa une main douce sur le front brûlant de 
la fillette.

256



– Comme tu as la tête chaude !... En souffres-
tu, ma chérie ?

– Oui... mais beaucoup moins maintenant !
– C’est ma visite qui te produit cet effet ?
– Oh ! oui ! Je me faisais tant de tourments !
– Quelle  petite  folle !  Voilà,  vraiment,  une 

belle  affaire  de  se  rendre  malade  pour  des 
imaginations pareilles !... Comme je crois que tu 
as  un  peu  de  fièvre,  je  vais  dire  à  Liouba 
d’envoyer chercher le médecin.

– Non, non, pas de médecin ! Ce malaise va se 
passer très vite, je le sens !

– Soit ! Ayant toute confiance en l’expérience 
de Liouba,  je  la  laisserai  juge de le  faire venir 
plus tard, si elle le croit nécessaire. Maintenant, 
je te quitte. On m’attend pour le départ.

– Ah ! oui, la chasse !... J’aurais été contente 
d’y assister.

– Nous en aurons d’autres,  ne crains rien. À 
bientôt,  enfant  déraisonnable.  Aussitôt  mon 
retour, je viendrai savoir de tes nouvelles.

257



Quelle journée tranquille ce fut pour Aniouta ! 
Ses  craintes  s’étaient  enfuies ;  elle  retrouvait 
Boris tel qu’auparavant et aucunement disposé à 
épouser Brunhilde, ainsi qu’on en pouvait inférer 
du jugement  qu’il  venait  de porter  sur  elle.  La 
jeune  baronne  de  Halweg  ne  lui  était  pas 
sympathique, il l’avait dit sans ambages ; elle lui 
paraissait,  seulement intéressante. En outre, elle 
aimait  accaparer  les  gens.  Là  résidait 
l’explication  de  tout  ce  qui  avait  tant  inquiété 
Aniouta  et  fait  penser  à  la  comtesse  Vlavesky 
elle-même  que  son  fils  avait  des  vues  sur 
Brunhilde.

« C’est  donc  pour  cela,  songeait  la  fillette, 
qu’il  avait  toujours  son  air  que  je  n’aime  pas, 
quand il la regardait. »

Dans  l’après-midi,  les  heures  lui  parurent 
longues jusqu’au retour de la chasse. Se trouvant 
mieux, elle avait voulu se lever et s’était assise 
près  de  la  fenêtre.  Un  peignoir  blanc 
l’enveloppait  de  ses  plis  neigeux.  Sur  son  dos 
tombaient les cheveux souples et ondulés retenus 
par  un  lien  de  velours  noir  très  lâche.  Cette 
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chevelure superbe, nattée, lui fatiguait la nuque, 
et Liouba l’avait défaite pour la soulager.

Ainsi la trouva Boris, quand, à son retour, sans 
même prendre le temps de changer de tenue, il 
vint  s’informer  comment  elle  avait  passé  la 
journée.

En s’asseyant près d’elle, il dit gaiement :
– Quelle jolie petite sœur j’ai là !... Ton visage 

tout  menu  disparaît  dans  ces  cheveux,  les  plus 
beaux du monde, certainement !

Il soulevait la masse légère, aux chauds reflets 
de cuivre.

– Merveilleux !... Tu devrais te coiffer souvent 
comme cela, Any.

Elle dit en riant, émue et heureuse :
– Qu’en penserait ma cousine, qui trouve déjà 

que ma coiffure n’est pas assez correcte ? Et puis, 
ce  ne  serait  peut-être  pas  très  commode,  qu’en 
dites-vous ?

– Certainement,  surtout  pour  toi,  petite  elfe, 
toujours en mouvement. Mais c’est dommage, car 
les  nattes  ne  permettent  pas  d’admirer  toute  la 
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splendeur d’une telle chevelure.
Puis s’avisant – un peu tard – que ses paroles 

pouvaient inciter à la vanité cette jeune personne, 
il  changea de sujet,  décrivit les péripéties de la 
chasse, avec une verve qui eût fait envie à M. de 
Brégny, conteur fort alerte. Quel plaisir, pour lui, 
de suivre dans les yeux d’Aniouta les impressions 
si  fraîches,  si  vivantes,  qu’éveillait  son  récit ! 
Puis elle était délicieusement touchante, avec son 
visage un peu pâli et aminci par le malaise de la 
veille, son peignoir blanc flottant autour d’elle, et 
surtout  cette  chevelure  que  Boris  continuait 
d’admirer,  mais  en  silence  cette  fois.  Une  des 
mains de la fillette restait enfermée dans celle de 
son  cousin,  l’autre  jouait  avec  la  cravache  du 
jeune  homme,  distraitement,  tandis  que  les 
prunelles  veloutées,  attentives  et  ardentes, 
demeuraient fixées sur le conteur, fort peu pressé 
d’aller se préparer à rejoindre ses hôtes.

Le charme candide, la franchise et la tendresse 
d’une enfant avaient eu raison, en un instant, des 
sortilèges  savants  de  Brunhilde.  Celle-ci,  qui 
s’était  aperçue  déjà  ce  jour  même  d’un 

260



changement dans l’attitude de son cousin, put se 
convaincre  mieux  encore,  le  lendemain,  que  la 
réalisation de ses rêves lui échappait.

Aniouta, presque complètement remise de son 
malaise, – il avait suffi pour cela que toute son 
inquiétude  se  dissipât  –  descendit  pour  le 
déjeuner,  en compagnie  de Nathalie  Zernof qui 
devenait de plus en plus son amie, en dépit de la 
différence des natures. L’accueil plein de chaude 
sympathie des Brégny, de Mme Zernof, de Cyrille, 
la  sollicitude  dont  Boris  l’entoura,  pendant  le 
repas  et  au  cours  de  la  promenade  en  voiture, 
dans  l’après-midi,  lui  firent  considérer  avec 
indifférence la froideur, habituelle d’ailleurs, de 
la comtesse Vlavesky, et celle de Brunhilde, qui 
cachait la plus violente colère. Que lui importait 
en effet  les sentiments  de ces deux femmes,  si 
antipathiques  à  sa  nature  ouverte,  spontanée, 
toute  de  franchise  et  de  délicatesse !  Il  lui 
suffisait  d’avoir  l’affection  de  Boris,  d’abord, 
puis celle de ces aimables gens qui voulaient bien 
ne  pas  considérer  en  elle  seulement  la  petite 
parente pauvre recueillie par la charité du comte 
Vlavesky.
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Car  Aniouta  croyait  sincèrement  que  cette 
raison – bien réelle en effet pour la comtesse – 
était  aussi  celle  qui  motivait  l’hostilité  de 
l’orgueilleuse Brunhilde à son égard.

Tandis  que,  le  lendemain  matin,  Yégor  lui 
choisissait des fleurs pour le cabinet de Boris, il 
demanda en clignant de l’œil :

– Eh bien ! petite barina, Son Excellence n’a 
rien  dit  au  sujet  de  ma  désobéissance  à  ses 
ordres ?

– Non, rien du tout, Yégor !... Et à vous ?
– Rien  non  plus.  Il  a  changé  d’idée, 

probablement. Mais c’est heureux pour moi, car 
j’aurais passé un vilain moment. Notre barine ne 
plaisante pas, quand il s’agit de se faire obéir... 
Pourtant,  il  m’aurait  tué plutôt que de me faire 
cueillir des fleurs pour la Prussienne !

Et  la  physionomie  du  vieillard  prit  une 
expression presque féroce.

Aniouta approuva :
– Très bien, Yégor ! Et Son Excellence ne se 

serait  pas  trop  fâchée,  j’en  suis  certaine,  parce 
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que vous êtes un vieux et fidèle serviteur qu’Elle 
tient en très haute estime.

Une lueur de joie passa dans les yeux ternis du 
jardinier.

– Son Excellence vous l’a dit, barina ?...
– Oui,  oui,  et  je  vous  répète  ses  propres 

paroles...  Maintenant,  donnez-moi  vite  mes 
fleurs... Elles sont magnifiques ! Yégor, vous êtes 
le roi des jardiniers !

Elle  s’éloigna,  vive  et  rieuse,  suivie  par  le 
regard attendri du vieillard.

Ce  matin,  elle  se  sentait  étonnamment 
heureuse et légère. La joie dilatait son cœur, une 
chanson montait à ses lèvres. C’était une vieille 
complainte  que  lui  avait  apprise  Lioudmila 
Stepanovna, son originale institutrice. La voix au 
timbre  d’or  s’éleva  dans  le  silence  des  jardins 
baignés  de  chaude  lumière  et  arriva  jusqu’aux 
oreilles de Boris et de Brunhilde, qui venaient en 
sens inverse.

Mlle de Halweg avait demandé à son cousin de 
l’accompagner dans sa promenade matinale, et il 
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n’avait pu se dérober à ce devoir de courtoisie. 
D’ailleurs,  peu  lui  importait  maintenant.  Il  se 
sentait  complètement  maître  de  lui  et  avait,  en 
outre,  l’impression  d’être  immunisé  contre  les 
manœuvres  de  sa  belle  cousine  par  quelque 
mystérieuse influence.

Interrompant une phrase commencée, il dit en 
souriant :

– Entendez-vous  cette  petite  fauvette ?... 
Quelle voix ravissante ! Il faut absolument que je 
m’arrange pour lui faire donner des leçons...

Un  frémissement  parcourut  le  visage  de 
Brunhilde.

– Vous  ne  le  pourrez  guère  facilement,  à  la 
campagne.

– Non,  évidemment...  Pourtant,  il  serait  bien 
dommage  de  ne  pas  cultiver  un  don  pareil !... 
Ah ! la voici !

Aniouta  débouchait  d’une  allée,  sa  gerbe  de 
fleurs à la main. Le chant mourut sur ses lèvres, à 
la  vue  de  son  cousin  et  de  Brunhilde ;  une 
inquiétude voila, pendant un moment, la joie de 
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ses yeux.
– Bonjour, petit oiseau chanteur ! dit gaiement 

Boris. Tu parais bien en train, ce matin !... Et ta 
mine est en rapport avec ton ramage. Le malaise 
est tout à fait passé, maintenant ?

Il se penchait pour mettre un baiser sur la joue 
que lui offrait sa pupille.

– Tout à fait, Boris !
Brunhilde,  sans  empressement,  tendait  à  la 

fillette sa belle main un peu grande, qui rencontra 
seulement le bout des doigts d’Aniouta. Les yeux 
de l’Allemande n’avaient plus en ce moment leur 
couleur de turquoise, et sa bouche se crispait dans 
un tremblement de colère réprimée.

Le comte demanda :
– C’est pour moi, cette gerbe superbe ?
– Mais  oui,  je  vais  la  mettre  dans  votre 

cabinet. Boris se tourna vers Brunhilde.
– Vous  voyez  comme  ma  petite  cousine  me 

gâte ?...  Et elle dispose ses fleurs avec un goût 
étonnant !  Ces  jolis  doigts  sont  d’une  habileté 
féerique  et  réussissent  tout  ce  qu’ils 
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entreprennent.
Aniouta protesta, en rougissant sous l’éloge :
– Oh ! vous exagérez ! Je ne suis pas si adroite 

que cela.
– J’ai  le  témoignage  de  Liouba,  qui  est  ton 

professeur  de couture,  broderie,  etc.  Quant  aux 
fleurs, j’en juge par moi-même... Allons, à tout à 
l’heure, ma fauvette. Vers dix heures et demie, je 
te  donnerai  ta  leçon  d’histoire,  si  tu  n’es  pas 
fatiguée,

– Oh ! pas du tout !
Et elle s’éloigna, de nouveau joyeuse, ayant vu 

son  inquiétude  s’évanouir  devant  l’affectueux 
accueil de Boris – assurée aussi, par un instinct 
profond,  du triomphe définitif  de son influence 
sur celle de Brunhilde.

Cependant, quand elle vit passer l’heure sans 
que parût Boris, elle commença de se demander 
s’il  ne  l’avait  pas  oubliée,  en  la  compagnie  de 
Mlle de  Halweg.  Un peu nerveuse,  elle  allait  et 
venait  à  travers le  cabinet  où elle  attendait  son 
cousin.  Puis  elle  s’approchait  d’une  fenêtre  et 
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regardait si elle ne l’apercevait pas.
Elle le vit enfin, qui arrivait avec Brunhilde. 

Tous  deux  échangeaient  quelques  mots, 
visiblement  sans  beaucoup  d’entrain.  Le  comte 
avait  son  air  de  froideur  railleuse ;  Brunhilde 
redressait  le  front,  avec  un  regard  de  bravade. 
Elle vit la fillette debout au seuil du cabinet de 
Boris. Une flamme haineuse passa dans ses yeux, 
et  ses  lèvres  se  retroussèrent  en  un  sourire 
mauvais.

– Voilà  votre  bien-aimée  pupille  qui  vous 
attend, Boris... Je crois, mon cher cousin, qu’elle 
a si bien pris tout votre cœur qu’il ne vous reste 
rien  à  en  distraire  pour  aucun  être  au  monde. 
Prenez  garde,  car  ces  petites  filles  sont 
terriblement  accapareuses,  avec  leur  affection 
naïve !

Il riposta sèchement, irrité par le ton ironique 
de l’Allemande et par l’animosité contre Aniouta 
qui perçait dans ses paroles :

– Je  sais  des  femmes  qui  le  sont  bien 
autrement  et  qui  n’ont  pas  l’excuse  de  cette 
« affection naïve ».
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Elle soutint hardiment son regard, devenu dur 
et dédaigneux.

– Elles  ont  mieux  que  cela.  Mais  il  y  a 
toujours des aveugles et des fous dans le monde.

– Certainement, j’en connais même beaucoup. 
Mais je ne suis pas de ce nombre, grâce au ciel.

Elle eut un rire étouffé.
– Le croyez-vous ? Eh bien ! je vous assure du 

contraire,  et  vous  vous  en  apercevrez  avant 
longtemps.

Ils arrivaient à la terrasse, où ils se séparèrent 
sans un mot de plus. Boris entra dans son cabinet 
et jeta sur un meuble sa casquette blanche, d’un 
geste impatient.

– Je  suis  en  retard,  ma  pauvre  petite ?  La 
politesse m’empêchait de laisser là Brunhilde, qui 
voulait prolonger la promenade. En moi-même, je 
l’envoyais  au  diable,  car  je  savais  bien  que  tu 
m’attendais.

Il  avait  les  sourcils  froncés,  la  bouche 
dédaigneuse.  Mais  Aniouta  n’éprouva  aucune 
crainte de ces symptômes d’un mécontentement 
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qui, elle le sentait bien, ne s’adressait pas à elle. 
De fait, ils disparurent très vite, tandis que Boris, 
penché vers son élève très attentive, lui parlait de 
la guerre franco-allemande de 1870, où un parent 
d’Aniouta, du côté maternel, avait combattu pour 
la France qu’il aimait comme une seconde patrie.

La  fillette  évoquait  ce  souvenir  avec 
enthousiasme.  Les  gestes  chevaleresques  ou 
héroïques excitaient toujours son admiration. Et 
en  la  circonstance,  elle  était  particulièrement 
satisfaite de penser que ce parent inconnu s’était 
battu contre la patrie de Brunhilde.

Boris,  lui,  tout  entier  à  l’intérêt  de ce  cours 
d’histoire fait  à  la  plus intelligente et  à  la  plus 
charmante des petites sœurs, oubliait l’ennuyeuse 
promenade au cours de laquelle Brunhilde avait 
essayé, vainement, de le faire sortir de la réserve 
hautaine  dans  laquelle  il  se  confinait.  La 
Walkyrie  superbe,  la  conquérante  dont  le  front 
altier  se  redressait  sous  le  casque  de  cheveux 
sombres, venait de subir une défaite écrasante – 
irrémédiable  –  elle  l’avait  compris  au  profond 
dédain entrevu dans le regard de Boris.
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Mais elle se réservait la vengeance, plaisir des 
dieux – et des guerrières du Walhalla.
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XI

Elle  en  trouva  l’occasion  dès  le  lendemain, 
très facilement.

À cause de la chaleur, tous les hôtes de Klevna 
étaient  restés,  dans  l’après-midi,  sur  la  terrasse 
qui s’étendait devant la façade est du château. La 
comtesse  Vlavesky  et  les  dames  Zernof 
travaillaient  à  des  broderies ;  Brunhilde,  qui 
n’aimait pas les ouvrages manuels, parcourait un 
livre  en  échangeant  de  temps  à  autre  des 
réflexions avec Cyrille qu’elle avait,  d’un geste 
aimable,  invité  à  s’asseoir  près  d’elle ;  Mme de 
Brégny,  souffrant  d’un  commencement  de 
migraine,  demeurait  somnolente  et  inactive.  Un 
peu plus loin, le baron de Halweg, par d’habiles 
chemins détournés, avait entrepris M. de Brégny 
sur un sujet  brûlant :  la valeur comparative des 
différentes artilleries européennes.  Mais il  avait 
affaire à forte partie, et le capitaine Vlavesky se 
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tenait  à  grand-peine  de  rire,  en  entendant 
l’officier  français  donner  à  son  trop  curieux 
interlocuteur,  avec  un imperturbable  sang-froid, 
les  plus  étonnants  détails  sur  les  armements 
français,  russes,  italiens...  Il  savait  tout,  ce 
Brégny !  Négligemment,  il  disait :  « On  m’a 
raconté ceci... je ne sais trop s’il faut le croire... 
Pour mon compte, je suis sceptique... »

Mais le baron prussien notait dans sa mémoire 
ces renseignements  inédits,  arrachés à la  vanité 
de ce Français désireux de montrer ses capacités. 
Les  voyages  d’agrément  eux-mêmes  devaient 
servir à la gloire de la plus grande Allemagne, et 
la  perspective  d’avoir  pour  gendre  un  officier 
russe  très  haut  coté  dans  tous  les  cercles 
militaires,  familier  des  membres  de  la  famille 
impériale,  par  conséquent apte à connaître bien 
des  secrets  intéressants,  avait  pesé  d’un  grand 
poids  dans  son  désir  de  voir  Brunhilde  réussir 
près  de  son cousin.  À défaut  d’une  très  grosse 
fortune  personnelle,  le  comte  Boris  Vlavesky 
aurait permis à son beau-père de faire la sienne et 
de reconquérir la faveur de son impérial maître, 
par  le  moyen des  renseignements  précieux  que 
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M. de Halweg aurait été à même de recueillir.
Hélas ! le pot au lait de Perrette était brisé ! En 

rentrant ce matin de sa promenade avec le comte, 
Brunhilde, pâle de rage concentrée, lui avait jeté 
ces mots :

– Il  faut  changer  de  route.  J’épouserai 
Cyrille... Mais malheur à celui qui m’a outragée, 
en refusant  l’amour  que je  lui  offrais !  Pour  la 
première fois de ma vie, j’ai subi aujourd’hui une 
humiliation atroce. Cela, je ne l’oublierai jamais !

Tout  en  écoutant  avec  un  intérêt  amusé  la 
conversation du baron et du lieutenant de Brégny, 
le comte Vlavesky considérait d’un œil charmé le 
joli  tableau  qui  s’offrait  à  sa  vue,  un  peu  plus 
loin. Sur le dos de Stoj,  Aniouta avait  juché le 
petit  Jacques  de  Brégny  et  essayait  de  faire 
avancer l’énorme bête, portant son léger cavalier. 
Penchée vers lui, la fillette entourait de son bras 
la  tête  du  saint-bernard  et  multipliait  les 
adjurations :

– Stoj,  mon  gros,  marche  donc !...  Voyons, 
Stoj, ne fais pas l’entêté, ou bien je ne t’aimerai 
plus.
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Mais Stoj restait impassible, avec, eût-on dit, 
de la malice au fond de ses bons yeux.

– Que tu es méchant, mon gros chien !... que 
tu es donc méchant !

Elle était  délicieuse ainsi,  le teint animé, les 
yeux  si  vivants,  ses  cheveux  un  peu  dénoués 
tombant sur son front et ses oreilles, ses bras fins 
et blancs noués autour du cou de Stoj.

Jacques répétait, en frappant de sa petite main 
la tête majestueuse :

– Méchant chien !... méchant chien !...
Stoj  continuait  de  ne  pas  avancer  d’un  pas. 

Aniouta,  de  guerre  lasse,  recourut  au  moyen 
suprême.

– Boris,  je  vous  en  prie,  appelez  ce  vilain 
entêté !

– Stoj, ici !
Aussitôt,  le  chien  obéit.  Il  s’approcha,  en 

ayant soin de ne pas déranger les lévriers étendus 
aux  pieds  de  Boris.  Car  il  connaissait  les 
distances et témoignait de la considération à ces 
aristocratiques animaux qui avaient l’honneur de 
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suivre leur maître à Pétersbourg, d’occuper une 
place dans sa voiture et de bondir autour de lui 
quand  il  sortait  à  cheval.  Mais,  par  contre,  il 
montrait  la  plus  dédaigneuse  indifférence  à  ce 
campagnard de Rik, – lequel la lui rendait bien, 
d’ailleurs.

Jacques battit des mains.
– Il marche, mon cheval !... il marche !
Boris se pencha et enleva l’enfant, qu’il assit 

sur son genou.
– Viens ici, futur cavalier ! Stoj est un malin, 

qui  pourrait  bien t’envoyer par terre,  sans crier 
gare.

Aniouta avait suivi le chien. Maintenant, elle 
s’appuyait au dossier du fauteuil de Boris et, un 
peu penchée, riait de la joie de son petit ami que 
l’officier faisait sauter sur son genou.

La  comtesse  Vlavesky,  tout  occupée  à  une 
broderie compliquée, tressaillit en entendant une 
voix qui chuchotait à son oreille :

– Ceci  n’est-il  pas  d’un  symbolisme 
charmant ?
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Elle tourna un regard surpris et interrogateur 
vers  Brunhilde,  sa  voisine,  dont  un  sourire 
méchamment narquois entrouvrait les lèvres.

D’un geste léger, Mlle de Halweg lui désigna le 
groupe  formé  par  Boris,  Aniouta  et  le  petit 
Jacques.

La comtesse murmura :
– Un symbolisme ?
– Mais  oui !...  Un  tableau  familial,  tel  que 

vous  le  verrez  dans  quelques  années,  avec  les 
mêmes personnages – sauf le petit de Brégny, qui 
figure là votre futur petit-fils.

La  plus  vive  stupéfaction  apparut  sur  la 
physionomie de Sophie Constantinovna.

– Que me racontez-vous là, Brunhilde ?
Mlle de Halweg eut un ricanement léger.
– Aveugle ! aveugle !... On joue au frère et à 

la sœur, en toute sincérité, je ne le nie pas. Mais 
on s’aime déjà, on s’aimera surtout bientôt...

La comtesse l’interrompit d’une voix étouffée.
– Quelle  idée  avez-vous...  C’est 
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invraisemblable ! Elle n’est qu’une enfant...
– Soit,  aujourd’hui...  Mais  quand  elle  ne  le 

sera  plus ?  Et  elle  aura  une  de  ces  beautés 
ensorcelantes auxquelles on ne résiste pas. Quant 
à  Boris,  comment  voulez-vous  qu’elle  puisse 
faire autrement que de l’aimer ?

La comtesse dit sourdement :
– Mon  fils,  épouser  cette  pauvresse ?... 

Jamais !... Jamais !
Elle  regardait  avec  une  inquiétude  irritée  le 

groupe désigné par Brunhilde à son attention. En 
ce  moment,  Aniouta,  penchée  vers  l’enfant, 
appuyait son bras sur l’épaule de son cousin, et 
ses cheveux bruns effleuraient les cheveux blonds 
de Boris... La comtesse dit de sa voix sèche, où 
passaient des vibrations d’impatience :

– Ne  vas-tu  pas  prendre  ton  ouvrage, 
Aniouta ? Je ne comprends pas que tu flânes ainsi 
tout l’après-midi.

Aniouta se redressa un peu, aucunement émue, 
d’ailleurs, de cette interpellation. Du moment que 
Boris était là, elle savait que les reproches de sa 
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cousine  seraient  relevés  par  lui,  avec  cette 
autorité mêlée de déférence qui coupait  court  à 
toutes les discussions.

Les sourcils de l’officier s’étaient rapprochés. 
Il dit froidement :

– L’après-midi  n’est  pas  fini,  ma  mère. 
Aniouta  travaille  très  suffisamment,  et  il  serait 
défavorable  pour  sa  santé  qu’elle  en  fît 
davantage.

– En tout cas, ce serait fort utile, quand on n’a 
pour  l’avenir  d’autre  moyen d’existence  que  le 
travail.

C’était  la  première  fois  que  la  comtesse 
prononçait une parole de ce genre devant son fils. 
Emportée par l’inquiétude et une secrète colère, 
elle  n’avait  pas  mesuré  l’effet  qu’elle  pouvait 
produire.  Mais  elle  la  regretta  aussitôt,  en 
entendant  Brunhilde  murmurer :  « Quelle 
maladresse ! »  et  en recevant  de Boris  un coup 
d’œil  tellement  irrité  qu’elle  perdit  un  instant 
contenance.

Aniouta, elle, était devenue très rouge. Elle fit 
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un pas en arrière.  Mais Boris,  se retournant,  la 
saisit par la main.

– Reste donc là, ma chère petite, et repose-toi, 
prends force et bonne mine sans t’occuper d’autre 
chose. Tu sais bien que tu n’as pas à t’occuper de 
l’avenir, puisque je suis là.

Elle s’assit près de lui. Mais tout son entrain 
était tombé. Pendant le reste de l’après-midi, elle 
demeura presque constamment silencieuse, avec 
une tristesse pensive au fond des yeux. Un peu 
avant  le  dîner,  elle  monta  dans  sa  chambre. 
Quand elle se fut recoiffée et qu’elle eut changé 
de robe, elle s’accouda à la fenêtre, pour réfléchir 
aux  paroles  de  la  comtesse  Vlavesky.  Elles 
avaient  froissé  sa  fierté,  jeté  l’incertitude  dans 
son esprit, atteint son cœur sensible à toutes les 
duretés.  Certes,  elle  savait  bien  que  Boris  était 
sincère  en  l’assurant  qu’elle  n’avait  pas  à 
s’occuper  de  son  avenir.  Mais  elle  venait  de 
sentir  aujourd’hui  que la comtesse n’approuvait 
pas son fils sous ce rapport, et elle éprouvait de 
cette constatation un pénible souci.

Les mains jointes sur l’appui de la fenêtre, elle 
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songeait ainsi, mélancoliquement, quand un coup 
fut  frappé  à  sa  porte.  Et,  quand  elle  eut  dit : 
« Entrez ! » elle vit apparaître son cousin.

– Tu  es  prête,  Aniouta ?  Nous  allons 
descendre  ensemble.  Mais,  auparavant,  j’ai 
quelque chose à te dire... Eh bien ! c’est ce que je 
pensais !  Dans  tes  yeux,  je  vois  que  tu  te 
tourmentes des paroles de ma mère. Cela, je ne le 
veux pas, entends-tu ?

Il lui prenait les mains, l’attirait vers lui en la 
considérant avec une impérieuse tendresse.

– Elles  m’ont  paru  très  dures,  Boris !  Et 
cependant, je me demande si ma cousine n’a pas 
raison. Je ne dois pas abuser de votre bonté, de 
votre générosité...

– Voyons,  oui  ou  non,  me  considères-tu 
comme ton frère ?

– Oh ! oui, oui, vous le savez bien !
– En ce cas, tu peux penser que je ne laisserais 

pas ma sœur gagner son pain, tant qu’il me serait 
possible de lui faire une vie plus douce ?

– Vous,  je  n’en  doute  pas !  Mais  je  ne 
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voudrais  pas  être  une  cause  d’ennui...  Si  ma 
cousine n’est pas de cet avis ?

– J’ai ma fortune personnelle, dont je dispose 
à  mon  gré.  Ma  mère  ne  peut  raisonnablement 
s’en froisser...  Donc,  ma chérie,  oublie  cela,  et 
apprends, si tu ne le sais déjà, que ton affection 
compense pour moi, bien au delà, ce que je puis 
faire pécuniairement en ta faveur.

Un regard d’ardente gratitude le remercia. Et 
Aniouta dit avec ferveur :

– Jamais,  jamais  je  ne  pourrai  assez  vous 
prouver ma reconnaissance !

– Mais si, ma petite colombe, il suffira que tu 
restes  toujours  ma  sœur  très  aimante.  Allons, 
viens  maintenant,  descendons  rejoindre  nos 
hôtes.

Dans le salon, M. de Brégny se trouvait seul, 
occupé à parcourir des journaux. Comme son ami 
le  complimentait  sur  la  façon  dont  il  avait 
renseigné M. de Halweg, il se mit à rire, avec une 
expression  narquoise  dans  les  yeux  vifs  qui 
animaient son visage laid, mais spirituel.
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– Tu peux être sûr qu’il est ravi d’avoir si bien 
gagné sa journée, en faisant parler ce jobard de 
Français ! Le brave Prussien !... Il est adroit, tout 
de même, et aurait pu réussir avec quelqu’un de 
moins méfiant que moi. C’est un bonhomme qui 
a  roulé  sa  bosse  un  peu  partout,  mais 
particulièrement  en  France,  Il  connaît  fort  bien 
Paris, les plages à la mode et toutes les stations 
de la Riviera. Maintenant, il « fait » la Russie. La 
parenté avec des nationaux de ce pays, et surtout 
un officier, doit lui paraître un bon atout dans son 
jeu.

– Évidemment.  Déjà,  il  a essayé des travaux 
d’approche.  Mais  je  crois  qu’il  s’est  convaincu 
très  vite  que  j’étais  d’une  discrétion  trop 
invincible, car il n’a plus renouvelé ses tentatives, 
très habiles, je le reconnais, pour me faire parler 
de ce qui ne regarde pas l’état-major de son pays.

Le lieutenant dit entre haut et bas :
– Il en avait chargé peut-être sa fille.
Un  sourire  légèrement  sarcastique  vint  aux 

lèvres  de  Boris,  tandis  qu’il  s’asseyait  sur  le 
canapé, près de son ami.
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Aniouta,  occupée  à  redresser  dans  une 
jardinière des fleurs qui n’étaient pas groupées à 
son gré, tourna vers les deux officiers ses yeux 
songeurs.

– Dans  les  premiers  jours  après  son  arrivée, 
Mlle de Halweg m’a fait des questions dont je ne 
soupçonnais pas le  motif.  Mais je me demande 
maintenant  si  elle  ne  cherchait  pas  à  savoir 
quelque chose sur la  mission secrète dont vous 
avez été chargé, Boris.

– C’est très probable, ma chère enfant. Que lui 
as-tu répondu ?

– Oh !  j’ai  été  extrêmement  discrète,  et  cela 
instinctivement.  D’ailleurs,  ce  m’était  d’autant 
plus facile que je ne savais rien.

– Non, mais tu as pu deviner quelque chose ?
Elle  eut  son  fin  et  malicieux  sourire  en 

ripostant :
– Peut-être.
Boris la menaça du doigt.
– Voyez-vous  cette  petite  fille !... 

Heureusement, j’ai confiance en ta discrétion.
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Elle  dit  avec  une  gravité  qui  transforma 
pendant quelques secondes sa physionomie :

– Oh ! de cela, ne doutez jamais, Boris !
Au cours du dîner, la conversation vint sur les 

stations  du  littoral  méditerranéen,  que 
connaissaient  également  les  Zernof  et  les 
Halweg. Mme Zernof, chaque hiver, passait quatre 
mois à Cannes avec sa fille, dont la santé délicate 
exigeait beaucoup de précautions. Toutes deux en 
parlaient avec un enthousiasme partagé par M. de 
Halweg.

Aniouta dit d’un ton d’envie :
– Oh ! que j’aimerais voir ces pays !
Nathalie déclara :
– Ils  vous  plairaient,  j’en  suis  sûre.  Votre 

nature  vibrante,  mieux  que  toute  autre,  en 
comprendrait la beauté.

Mme Zernof ajouta, en souriant :
– Il  faut  venir  avec  nous,  l’hiver  prochain, 

Aniouta.
– Si  je  le  pouvais,  je  ne  demanderais  pas 
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mieux.
– Mais  il  n’y  a  rien d’impossible  à  cela,  dit 

Boris. Je n’y vois même que des avantages. Ce 
serait excellent pour ta santé...

Et  il  pensait,  en outre :  « La chère  petite  ne 
serait  pas  heureuse,  tout  cet  hiver,  près  de  ma 
mère  qui  ne  l’adopte  pas.  Tandis  qu’avec  Mme 

Zernof et Natacha, je suis sûr qu’elle se trouvera 
bien, de toutes façons. »

La  comtesse  intervint,  avec  un  coup  d’œil 
malveillant pour sa jeune parente :

– L’air est très bon ici, et Aniouta a l’habitude 
de vivre à la campagne. Je me demande pourquoi 
nous irions donner cet ennui à Tatiana.

Mme Zernof protesta vivement :
– Un ennui !... Nous en aurions le plus grand 

plaisir, au contraire !... N’est-ce pas, Natacha ?
– Oh !  maman,  je  crois  bien !  Nous  nous 

entendons admirablement, Aniouta et moi, et déjà 
nous nous aimons beaucoup.

Boris conclut, en réponse à un éloquent regard 
de prière que lui adressait la fillette :
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– Nous reparlerons de cela.
Quand,  ce  soir-là,  après  avoir  pris  congé de 

ses hôtes, la comtesse Vlavesky fut rentrée dans 
son appartement, Brunhilde se fit annoncer chez 
elle,  et  tout  aussitôt  elle  lui  exprima  le  regret 
d’avoir  éveillé  son  inquiétude,  « peut-être  sans 
motif ». Mais elle avait agi par sympathie pour sa 
cousine, dont elle avait deviné les très légitimes 
ambitions concernant l’avenir de son fils.

– Vous avez très bien fait  au contraire,  mon 
enfant,  et  je  vous  en  suis  infiniment 
reconnaissante. Il est en effet possible que vous 
vous trompiez, mais mieux vaut prévoir, en une 
telle  occurrence.  Malheureusement,  je  ne  puis 
empêcher  Boris  de  s’occuper  de  cette  enfant, 
pour laquelle il s’est pris d’une si vive affection 
et qui obtient de lui ce qu’elle veut.

– Non, vous ne pouvez l’empêcher, et il faut 
même – permettez-moi ce conseil – vous garder 
de  le  contrecarrer  à  ce  sujet,  du  moins 
ouvertement. Avec une nature telle que la sienne, 
ce serait le moyen de l’attacher davantage à elle.

– Mais alors, que puis-je faire ?
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– Puisque Mme Zernof est disposée à emmener 
cet hiver Aniouta en France, pourquoi, au lieu de 
vous y opposer, n’acceptez-vous pas cette offre ? 
Boris s’arrangerait peut-être pour l’aller voir là-
bas,  mais  il  n’aurait  vraisemblablement  pas  un 
long  congé.  Tandis  qu’ici,  il  la  retrouverait  à 
Noël, prendrait prétexte peut-être d’une autre fête 
pour  venir...  Et  jusqu’au  moment  où  elle 
reviendrait  –  en  admettant  encore  que  vous  ne 
puissiez  vous  arranger  avec  Mme Zernof  pour 
qu’elle la conserve près d’elle plus longtemps – il 
n’est pas impossible que Boris soit marié.

Sophie Constantinovna soupira.
– Il  ne paraît  pas pressé !  J’ai  pourtant  à  lui 

proposer  un  parti  superbe,  mais  je  crains  bien 
qu’il ne veuille rien entendre cette fois encore !

– Éloignez  d’abord  Aniouta,  croyez-moi. 
Tâchez qu’il  la voie le moins possible,  car elle 
serait le plus grand obstacle à vos désirs.

La comtesse prit  la  main de Brunhilde et  la 
serra longuement.

– Je  vous  remercie,  ma  chère  enfant,  de 

287



m’avoir ouvert les yeux sur ce danger ! Vraiment, 
je  ne  le  soupçonnais  pas !  Tout  en  déplorant 
l’étrange  fantaisie  de  Boris  pour  cette  petite 
cousine, je ne voyais en elle que l’enfant qu’elle 
est encore, sans penser à l’avenir.

– Je  suis  heureuse  de  vous  avoir  rendu  ce 
service, ma cousine. Mais je vous dis à nouveau : 
méfiez-vous  beaucoup  de  cette  petite,  qui  est 
habile, séduisante, et qui ensorcelle votre fils.

Quand  Brunhilde  se  fut  retirée,  après  avoir 
reçu encore de vifs  remerciements,  la  comtesse 
demeura  un  instant  songeuse,  la  mine  irritée. 
Comme  elle  avait  raison,  dans  son  antipathie 
instinctive pour la fille de son cousin Verenof ! 
Cette Brunhilde était  vraiment bien intelligente, 
et elle lui devait une grande reconnaissance pour 
l’avoir  si  judicieusement  prévenue...  Mieux 
nantie au point de vue pécuniaire, quelle femme 
parfaite elle eût été pour Boris !... Ils avaient l’air 
de s’entendre fort bien, ces temps derniers. Mais 
depuis deux ou trois jours, ce flirt semblait avoir 
cessé.  Boris,  sans  doute,  n’ayant  aucun  désir 
d’épouser cette belle cousine qui ne pouvait lui 
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apporter qu’une fortune médiocre, jugeait prudent 
de se tenir sur la réserve.

Sa mère ne pouvait que l’approuver. Mais il 
existait pour lui un autre péril en la personne de 
cette petite Aniouta aux yeux de bohémienne. De 
celui-là aussi,  la comtesse voulait préserver son 
fils.

Elle pensa : « Brunhilde a raison, il faudra que 
je  m’arrange  pour  qu’elle  parte  cet  hiver  avec 
Tatiana, et ensuite pour qu’elle ne revienne plus 
ici.  L’année  prochaine,  elle  aura  dix-sept  ans... 
On pourrait  voir  à  la  marier,  si  elle  n’était  pas 
aussi  pauvre...  Enfin,  j’aimerais  mieux faire  un 
sacrifice  d’argent  pour  éloigner  ce  danger  de 
Boris...  Je  parlerai  de  tout  cela  à  Tatiana,  qui 
comprendra  mes  craintes,  quelle  que  soit  sa 
sympathie pour Aniouta. »
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XII

Il plut abondamment, cette nuit-là et dans les 
premières heures de la matinée. La promenade à 
cheval projetée fut abandonnée. Mais vers neuf 
heures, le ciel commença de se dégager, un peu 
de  soleil  apparut,  et  Boris  fit  demander  à  sa 
pupille si elle voulait venir avec lui à Drovno, où 
il avait affaire.

En un instant, elle fut prête et le rejoignit dans 
la  cour où attendait  la  légère voiture attelée de 
deux  chevaux  jeunes  et  vifs,  que  l’officier 
conduisait lui-même.

Plusieurs  fois,  depuis  que son cousin était  à 
Klevna,  Aniouta  l’avait  accompagné  dans  les 
tournées  qu’il  faisait  sur  son  domaine.  On  la 
connaissait  partout,  et  déjà  on l’aimait,  la  jolie 
petite  barina, comme on l’appelait,  si  gracieuse 
pour tous, et qui, deux fois, avait su obtenir du 
maître des mesures d’indulgence pour de pauvres 
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gens que l’intendant voulait expulser du domaine. 
Aussi, à peine la voiture s’était-elle arrêtée sur la 
petite  place  de  Drovno,  que  les  enfants 
surgissaient  de  partout,  demeurant  toutefois  à 
distance respectueuse, par crainte du barine.

Boris aida sa cousine à descendre, puis, ayant 
confié la garde de ses chevaux à un jeune homme 
du village, il se dirigea vers la demeure du pope, 
tandis qu’Aniouta commençait la distribution des 
friandises emportées à l’intention des enfants.

Ils  se  pressaient  autour  d’elle,  joyeux, 
confiants.  Et  les  mères  arrivaient  aussi, 
remerciant  la  petite  comtesse  avec  ces  douces 
appellations de la langue slave, qui convenaient si 
bien à Aniouta.

Elle était encore au milieu d’eux, quand Boris 
revint  à  elle,  accompagné du pope.  Femmes  et 
enfants  s’écartèrent.  Le  comte  demanda  en 
souriant :

– As-tu  fini  de  gâter  tout  ce  jeune  monde, 
Any ?

– Oui, c’est fait. Ils sont contents, ces petits ! 
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Gentiment, elle salua le pope, qui la remercia au 
nom de ses jeunes paroissiens. Puis, sur le désir 
qu’elle en exprima, Boris se dirigea vers l’église 
avec elle.

Bâtie  par  les  comtes  Vlavesky  un  siècle 
auparavant,  l’église  de  Drovno  était  bien 
entretenue et décorée avec goût. Boris continuait 
les libéralités accoutumées,  dans la  mesure que 
lui permettaient ses revenus diminués. Il agissait 
ainsi par tradition, non par piété. Car, bien que 
demeuré croyant, au fond, il se disait sceptique, 
depuis  que  sa  vie  s’était  trouvée  en  opposition 
avec les préceptes divins.

Toutefois,  il  se  gardait  de  prononcer  une 
parole  qui  pût  blesser  le  moins  du  monde  les 
convictions  très  profondes  d’Aniouta.  Et 
aujourd’hui  debout  près  d’elle  dans  l’église 
claire, devant l’iconostase aux peintures adoucies 
par  le  temps,  il  considérait  avec  émotion  la 
fillette absorbée dans une prière fervente, dans un 
recueillement  surprenant  chez  cette  vive  petite 
créature.

« Quel  modèle  pour  un  peintre  désireux  de 
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représenter  une  Vierge  en  oraison !  pensait-il. 
Jamais  il  ne  trouverait  mieux  que  ce  délicieux 
visage, ces yeux à la fois si purs et si ardents ! »

Mais  cette  émotion  n’était  pas,  chez  lui, 
seulement artistique. La prière fervente d’Aniouta 
réveillait en son âme des souvenirs qu’il croyait 
éteints,  des  regrets  qui  étaient  proches  du 
remords.  Décidément,  cette  petite  fille,  sans 
qu’elle  s’en  doutât,  l’obligeait  à  de  sérieux 
retours sur lui-même !

En sortant  de l’église,  tous deux revinrent  à 
l’endroit  où  ils  avaient  laissé  leur  voiture. 
Prévenus, d’autres habitants du village étaient là, 
venus pour saluer le barine et admirer une fois de 
plus  le  bel  officier  dont  ils  étaient  fort 
orgueilleux,  car,  disait-on,  il  n’y  avait  pas  son 
pareil à Pétersbourg, et notre père le tsar l’avait 
en  grande  amitié.  Boris  leur  adressa  quelques 
mots bienveillants et leur témoigna plus d’intérêt 
qu’il  n’en  avait  coutume.  Était-ce  encore 
l’influence  d’Aniouta,  si  délicatement  bonne  et 
charitable,  qui  avait  peu  à  peu  raison  de  son 
égoïste insouciance ?

293



Peu après, l’élégant équipage reprenait la route 
du château. Pendant un moment, Boris et Aniouta 
demeurèrent  silencieux.  Puis  le  jeune  homme 
demanda, en souriant :

– Pour  qui  priais-tu  si  bien,  tout  à  l’heure, 
Aniouta ?

Elle tourna vers lui ses beaux yeux sérieux et 
profonds.

– Pour vous d’abord, Boris.
– Et que demandais-tu à Dieu pour moi ?
– Qu’il vous donne ce qui est le mieux pour le 

bien  de  votre  âme,  et  qu’il  vous  rende  très 
heureux, en ce monde d’abord, mais surtout en 
l’autre.

– C’est  une  vraie  prière  de  chrétienne,  cela, 
Any. Je te remercie de l’avoir faite pour moi... Et 
que disais-tu encore à Dieu, quand tu prenais cet 
air si grave, si contrit ?

Une  vive  rougeur  monta  aux  joues  de  la 
fillette. Boris dit gaiement :

– Allons,  je  suis  indiscret !  Ne  me  réponds 
pas, petite sœur.
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– Si,  je  vous  le  dirai,  Boris !  Ce  sera  ma 
pénitence... Eh bien ! je demandais pardon à Dieu 
de tant détester Mlle de Halweg.

Le comte se mit à rire, tout en passant un doigt 
caressant sur la joue empourprée.

– Ah ! c’est cela !... Vraiment, à ce point ?
Elle soupira :
– Oh ! oui, oui !... Je ferai mon possible pour... 

je ne dis pas pour l’aimer, parce que je sais bien 
que je ne le pourrais pas... mais pour la détester 
moins.

– Ce sera difficile. La nature de Brunhilde est 
aux  antipodes  de  la  tienne,  toute  simple,  toute 
loyale  et  spontanée.  Je  connais  fort  bien 
maintenant  l’une et  l’autre,  et  je  sais que seule 
l’antipathie peut exister entre vous.

– Oui, c’est cela, une antipathie invincible.
Elle  songea  un  moment,  suivant 

machinalement  de  l’œil  la  course  des  lévriers. 
Puis elle ajouta en secouant la tête :

– Elle  est  très  belle,  cependant.  Eh  bien !  – 
vous  allez  rire  –  j’ai  du  plaisir  à  regarder 
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Maroussia quand je viens de quitter le salon où se 
trouve Mlle de Halweg !

Maroussia  était  une  jeune  lingère  dont  le 
visage  se  trouvait  atrocement  défiguré  par  de 
profondes brûlures, et que la comtesse Vlavesky 
tolérait  sous  son  toit  à  condition  qu’elle  ne 
l’aperçût jamais.

Boris dit en souriant :
– Ceci est peut-être excessif !
– Non, je vous assure ! La pauvre Maroussia a 

de bons yeux, très doux, et on oublie son affreux 
visage  en  pensant  à  son  âme  si  résignée,  si 
méritante. Tandis que Mlle de Halweg... oh ! que 
je n’aime pas son regard, Boris ! Et vous ?

– Moi non plus, ma chère enfant. Je l’ai dit à 
Cyrille  après  la  première  entrevue  que  nous 
eûmes avec elle, quelques jours avant mon départ 
pour Marniew : ce regard est inquiétant. Elle doit 
avoir une âme trouble, égoïste, violente, sous des 
apparences  de  froideur.  Je  ne  crois  pas  me 
tromper en pensant que cette femme est incapable 
d’un sentiment noble et généreux.
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Ce jugement porté sur Mlle de Halweg pénétra 
la  fillette  d’un  vif  contentement,  car  il  lui 
prouvait  à  nouveau  que  Boris  n’avait  pas  de 
sentiments  particulièrement  sympathiques  à 
l’égard de la belle Prussienne.

Comme  la  Victoria  atteignait  l’extrémité  de 
l’avenue conduisant au château, Boris et Aniouta 
aperçurent,  dans  une  allée  transversale,  Mlle de 
Halweg  accompagnée  de  Cyrille.  Tous  deux 
revenaient  visiblement  d’une  promenade.  De 
loin, Brunhilde répondit au salut peu empressé de 
l’officier. Celui-ci pensa, fort contrarié :

« Est-ce  que  cet  imbécile  de  Cyrille  va  se 
laisser prendre sérieusement ? Il faudra que je le 
chapitre  d’importance,  car  ce  serait  le  malheur 
pour lui, pauvre garçon !

Au  cours  du  déjeuner,  Brunhilde  dit,  en 
s’adressant à Boris :

– Nous avons fait ce matin, Cyrille et moi, une 
très agréable promenade dans votre parc. Et vous 
aussi,  vous  avez  profité  de  ce  retour  du  beau 
temps pour promener Aniouta ?
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– Nous  avons  été  simplement  jusqu’au 
village... En effet, cette matinée s’est maintenue 
fort belle.

Et sur ces mots, froidement prononcés, Boris 
adressa au lieutenant de Brégny une question qui 
changeait le cours de l’entretien.

Il ne vit pas le coup d’œil irrité que sa mère 
dirigeait vers Aniouta, ni le sourire satisfait qui 
glissait entre les lèvres de Brunhilde.

En  ce  moment,  toute  son  attention  se 
concentrait  sur  Cyrille,  qu’il  devinait  déjà  sous 
l’empire de Mlle de Halweg. Celle-ci, changeant 
le but de ses manœuvres, s’occupait d’accaparer 
le jeune comte Vlavesky, comme elle avait tenté 
de  le  faire  pour  Boris.  La  conquête,  cette  fois, 
serait  plus facile ;  elle était  même déjà faite,  si 
l’on en croyait l’admiration soumise qui se lisait 
dans le regard de Cyrille, quand il se portait sur 
sa cousine.

Boris  jugea  qu’il  était  temps  de  prévenir 
l’imprudent qui s’engageait en aveugle sur cette 
route périlleuse. Et dès le lendemain, il entreprit 
Cyrille à ce sujet.
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Mais le jeune homme regimba aussitôt.
– Je  sais  que  tu  as  un parti  pris  contre  elle, 

depuis le premier jour ! Cependant, il ne t’a pas 
empêché  de  lui  faire  la  cour,  pendant  quelque 
temps...

– Je lui ai  fait  la cour ? Dis donc plutôt que 
j’ai  cédé  à  ses  avances,  par  dilettantisme,  par 
plaisir  d’orgueil !  Et  maintenant  que  je  n’y 
réponds plus, elle s’adresse à toi – à ta fortune, 
plus exactement.

Cyrille dit d’un ton amer :
– Voilà  une  façon  de  me  faire  comprendre 

qu’on ne  peut  m’aimer  pour  moi-même,  tandis 
que toi...

Boris saisit la main de son cousin, en la serrant 
fortement.

– Tu dénatures ma pensée, mon ami ! Certes, 
je crois que tu peux être aimé pour tes qualités 
personnelles,  qui  sont  nombreuses !  Mais  ces 
qualités-là, Brunhilde ne saurait les apprécier. Il 
n’y  a  chez  cette  femme  ni  sensibilité,  ni 
dévouement...
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– Et il  en faut, n’est-ce pas, du dévouement, 
pour épouser un homme de santé précaire, tel que 
je le suis.

– Vas-tu  donc  tourner  en  mal  toutes  mes 
paroles ? Je ne te connaissais pas ce caractère-là, 
Cyrille.

L’officier  considérait  attentivement  le  mince 
visage au teint pâle,  contracté,  semblait-il,  sous 
l’empire d’une colère secrète, les yeux pleins de 
rancune, toute cette physionomie si différente de 
celle qu’il était accoutumé de voir.

Il  ajouta,  avec  un  mélange  d’ironie  et  de 
sévérité :

– Serais-tu donc jaloux de moi, parce qu’elle a 
semblé,  pendant  quelque  temps,  accorder  à  ma 
personne  plus  d’attention  qu’il  n’était 
nécessaire ?

Cyrille  leva  les  épaules,  sans  répondre,  en 
détournant  ses  yeux  de  ceux  qui  l’observaient 
attentivement.

– C’est stupide, mon pauvre ami ! Tu ne peux 
réellement  aimer  cette  femme  orgueilleuse, 
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dépourvue  de  cœur,  avide  seulement  de 
domination et  de vie fastueuse !  Elle  te  fascine 
par sa beauté, peut-être aussi par des flatteries sur 
ton talent  de poète.  Mais tu  ne trouverais  dans 
cette union que le malheur,  car,  je te le répète, 
elle est incapable d’affection, et ne peut avoir en 
vue que ta grande fortune.

Cyrille  se  leva  brusquement,  en  retirant  sa 
main que Boris avait jusque-là maintenue dans la 
sienne.

– C’est possible... Mais j’imagine aussi que tu 
n’es  pas  très  désireux  de  me  voir  renoncer  au 
célibat qui, dans un temps plus ou moins éloigné, 
te promettait ma succession.

Boris  se  leva  à  son  tour,  et  Cyrille,  en 
rougissant,  baissa  les  yeux  sous  son  regard  de 
colère.

– Tu oses me dire cela ?... suspecter la nature 
des sentiments qui m’incitent à te parler comme 
je viens de le faire ? Cependant,  tu me connais 
depuis  notre  enfance,  tu  sais  que,  si  j’ai  de 
nombreux  défauts,  je  suis  tout  au  moins 
désintéressé  dans  l’affection  que  je  te  porte. 
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Jusqu’alors, tu n’avais pas eu le moindre doute. 
Mais je devine qui a su t’insinuer d’autres idées à 
mon égard. C’est habile, car en effet, voilà bien la 
seule  chose  qui  puisse  m’obliger  d’assister 
désormais,  sans  mot  dire,  aux  manœuvres  de 
Brunhilde et de son père autour de toi.

– Ne  crois  pas,  Boris,  que  j’aie  voulu  te 
blesser... Je connais ton affection pour moi, et je 
tiens  à  la  conserver...  j’y  tiens  beaucoup,  je 
t’assure.  Ces  paroles  m’ont  échappé,  dans  un 
moment  de  colère ;  je  te  prie  de  me  les 
pardonner,  car  elles  ne  sont  pas  du  tout 
l’expression de ma pensée !

Habitué à subir l’autoritaire influence de son 
cousin,  il  y  cédait  encore,  et  sa  faible  nature 
flottait  entre  ces  deux  volontés  qui  se  le 
disputaient.

Boris lui tendit la main, en disant :
– Oublions  cela.  Mais  souviens-toi  de  mes 

avertissements, car maintenant je ne pourrai te les 
répéter.

À la suite de cet entretien, une gène subsista 
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entre  les  deux  cousins.  Boris  ne  pouvait,  quoi 
qu’il  en  eût,  oublier  les  paroles  blessantes  de 
Cyrille,  et  celui-ci,  manquant  d’énergie  pour 
échapper  à  l’accaparement  de  Brunhilde,  se 
sentait écrasé par le blâme secret de son cousin.

Boris aspirait de tous ses vœux au moment où 
les  Halweg  quitteraient  Klevna.  Mais  ils  ne 
paraissaient  pas  y  songer  encore.  La  comtesse 
Vlavesky, ayant constaté que la fantaisie de son 
fils  pour  Brunhilde  était  déjà  passée,  retenait 
maintenant  ces  parents  qui  lui  plaisaient,  et  le 
jeune homme songeait avec colère que lui-même 
avait engagé sa cousine, naguère, à prolonger son 
séjour.

Une  circonstance  inattendue  vint 
heureusement seconder son désir.

Le  baron  reçut  un  soir  une  dépêche  lui 
annonçant  que son second fils,  Eitel,  lieutenant 
de hussards, venait de faire une chute de cheval et 
qu’on  craignait  pour  sa  vie.  Il  partit  dès  le 
lendemain  matin,  avec  Brunhilde.  Seule  la 
comtesse Vlavesky témoigna des regrets sincères. 
Fort  aimablement,  M. de Halweg l’invita,  ainsi 
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que  Boris  et  Cyrille,  à  venir  en  novembre  à 
Neidelberg.

– À cette époque, ce serait difficile pour moi, 
répondit-elle.  C’est  le  moment  où  mes 
rhumatismes commencent à me jouer de mauvais 
tours. Mais au printemps, je ne dis pas non.

– Je prends gage de cette promesse ! s’écria le 
baron. Nous saurons la rappeler en temps et lieu, 
n’est-ce pas, Brunhilde ?

– Certes !...  Mais  si  nous  devons  attendre  le 
plaisir  de  vous  rendre  votre  charmante 
hospitalité,  ma  cousine,  il  me  semble  que  la 
même raison n’existe pas pour mes cousins. Bien 
au contraire, novembre sera le moment idéal pour 
eux, car on chasse beaucoup à Neidelberg ; c’est 
même  à  peu  près  la  seule  distraction  qu’on  y 
trouve.

Cyrille balbutia :
– Je chasse fort peu...
Mlle de  Halweg  glissa  vers  le  frêle  jeune 

homme un coup d’œil méprisant.
– Oui, je sais, les médecins vous ont défendu 
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cette fatigue...  Eh bien ! vous vous occuperez à 
autre  chose.  Il  y  a  de vieilles  chroniques assez 
curieuses,  dans  la  bibliothèque...  Vous,  Boris, 
vous  ne  bouderez  pas  devant  la  poursuite  du 
gibier ?

Les  yeux  changeants  se  tournaient  vers 
l’officier avec une lueur soudaine.

Il répondit sur un ton de politesse froide :
– Ainsi que je l’ai déjà dit à mon cousin, il me 

sera tout à fait impossible d’obtenir un congé à 
cette  époque.  Mais  je  ne  vous  en  remercie  pas 
moins de votre aimable invitation.

La  lueur  se  fit  plus  vive,  pendant  quelques 
secondes, dans les prunelles de Brunhilde. Puis, 
se tournant vers Cyrille, la jeune fille dit avec un 
accent impératif :

– Eh bien ! vous, au moins, vous viendrez ?... 
Nous y comptons absolument.

– Ma  cousine...  certainement,  je  serai 
charmé... très heureux... mais je ne sais...

– Quoi donc ? Vous ne pouvez m’opposer vos 
occupations,  puisque vous n’en avez pas.  Vous 
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ferez de la poésie aussi bien là-bas que chez vous. 
Ces  nouveaux  horizons  vous  inspireront,  non 
moins que notre vieille demeure, d’un caractère 
très particulier... Ainsi donc, en novembre, c’est 
convenu ?

– J’espère... je crois que...
Brunhilde  n’insista  pas  davantage.  Elle  était 

déjà suffisamment assurée de son empire sur lui 
pour se dire, sans doute, qu’il ne résisterait pas à 
une invitation formelle.

Boris et Cyrille accompagnèrent leurs parents 
à la gare, comme ils avaient été les y chercher. 
Jusqu’au dernier moment, le comte Vlavesky leur 
témoigna  une  courtoise  froideur,  dont  ils 
feignirent de ne pas s’apercevoir. Quand le train 
qui les emportait eut disparu, l’officier dit entre 
ses dents :

– Bon voyage !
Cyrille  l’entendit  probablement,  mais  ne 

répliqua rien. Et, pendant le retour à Klevna, ils 
gardèrent tous deux un silence presque absolu.

Le départ des Allemands, père et fille, parut à 
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tous,  –  hormis  la  comtesse  Vlavesky  –  un 
véritable  soulagement,  et  la  satisfaction 
d’Aniouta, exprimée en toute franchise à Boris, 
amusait beaucoup le jeune homme.

Quelques jours après les Halweg, M. et Mme de 
Brégny quittèrent Klevna ; puis vint le tour des 
dames Zernof. À ce moment s’agita la question 
du séjour d’Aniouta à Cannes, pour cet hiver-là. 
Cette  fois,  Boris  rencontra  chez  sa  mère  une 
adhésion complète à ce projet. Mais quand il en 
dit un mot à sa pupille, un matin, pendant la leçon 
d’allemand, il eut la surprise de se heurter à une 
opposition.

– Voyons, tu semblais pourtant si désireuse de 
connaître ce pays, ma chère enfant ?

– Certainement, et je le suis toujours. Mais là-
bas, je ne vous verrai pas, d’ici longtemps.

– Tu  te  trompes,  ma  chérie,  j’irai 
certainement, en février ou mars. Et comme Mme 

Zernof ne partira pas avant la fin de novembre, 
j’aurai  encore  le  temps  de  te  faire  une  petite 
visite, ici.
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Elle  resta  un  moment  pensive,  visiblement 
hésitante.  Son  beau  regard  profond  demeurait 
attaché sur Boris, qui jouait avec sa natte, par un 
geste devenu familier chez lui. Elle dit enfin :

– Si vous me promettez de venir me voir... eh 
bien ! je dirai peut-être oui.

– Je  te  le  promets,  petite  sœur,  à  moins, 
naturellement,  d’empêchements  que  je  ne  puis 
prévoir. Et même, si je vais là-bas en mars, il est 
possible que je te ramène.

Elle eut un mouvement joyeux.
– Oh !  comme  cela,  ce  serait  très  bien !... 

Alors,  je  partirai  avec  Mme Zernof  et  Natacha, 
Boris. Je les aime beaucoup, et je sais que je serai 
très  heureuse  près  d’elles...  Mais  ma  bonne 
Liouba me manquera, quand même !

– Tu  la  retrouveras  au  retour,  l’excellente 
femme, si dévouée.

– Oui,  admirablement  dévouée !...  À  ce 
propos,  je  voudrais  vous  dire  quelque  chose... 
Elle est bien fatiguée, depuis quelque temps, cette 
pauvre  Liouba ;  elle  aurait  besoin  d’un  peu  de 
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repos.  Mais  elle  ne  veut  rien  demander.  Alors, 
j’ai pensé à vous en parler, parce que, vous qui 
êtes si bon, vous saurez certainement faire tout le 
possible pour la soulager.

– Tu as bien raison, ma petite fille. À force de 
la  voir  toujours  là,  vigilante,  travailleuse,  je  ne 
songeais pas à m’apercevoir que l’âge était venu. 
Mais  maintenant  je  ne  l’oublierai  pas,  sois-en 
certaine, et je m’arrangerai pour que soient prises 
les mesures nécessaires afin qu’elle ait une aide 
sérieuse.

Il ajouta, ému et souriant :
– Tu  es  pour  moi  une  conscience  vivante, 

Aniouta !
Au  départ  des  dames  Zernof,  tout  était 

convenu pour qu’en novembre Aniouta allât les 
rejoindre. Boris demanderait un congé pour venir 
à  Klevna,  et  emmènerait  sa  pupille  à  Moscou, 
d’où partiraient les voyageuses.

Un peu après, ce fut Cyrille qui quitta Klevna, 
pour gagner un de ses domaines sur les bords du 
Volga.  Une froideur  restait  entre  son cousin  et 
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lui, d’autant plus difficile à faire disparaître que 
Boris, par fierté, se maintenait dans une extrême 
réserve,  depuis  que  Cyrille  l’avait  accusé  de 
désirer qu’il ne se mariât pas, pour recueillir son 
héritage.

Aniouta se retrouvait  seule avec la comtesse 
Vlavesky et Boris, comme au début des vacances. 
Ce ne  devait  pas  être  pour  très  longtemps,  car 
l’officier  avait  décidé d’employer une partie de 
son long congé à un voyage en Perse. Mais ces 
quinze jours pendant lesquels il demeura encore à 
Klevna furent pour Aniouta les plus heureux de 
cet été. Elle avait retrouvé tout à fait son grand 
frère, pour elle seule, et jouissait doublement de 
ce bonheur après avoir craint un moment que son 
affection  ne  se  refroidît,  sous  l’influence  de 
Brunhilde.

La comtesse Vlavesky réprimait à grand-peine 
son impatience et sa colère, quand elle voyait son 
fils  si  occupé  d’Aniouta,  visiblement  sous  le 
charme de l’attachante petite créature, l’entourant 
de sollicitude et de tendre indulgence. De tous ses 
vœux, elle aspirait au moment où Boris quitterait 
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Klevna... Et ce jour vint enfin, au grand chagrin 
de la fillette et au vif regret du comte, qui n’avait 
jamais  eu  tant  de  peine  à  s’éloigner  de  son 
domaine.  Cette  petite  enjôleuse,  comment  il 
appelait souvent Aniouta, tenait décidément une 
bien grande place dans son cœur. Pour un peu, il 
lui  aurait  sacrifié  le  voyage  en  Perse.  Mais  la 
perspective de se revoir en novembre adoucit la 
tristesse  du  départ,  et  ce  fut  un  petit  visage 
souriant,  avec  des  yeux  pleins  de  larmes,  que 
Boris  vit  en dernier  lieu quand son automobile 
quitta Klevna.
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Deuxième partie
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I

Un matin de mars,  sur le quai de la gare de 
Cannes,  l’attention  des  voyageurs  attendant  le 
train fut attirée par l’une des deux jeunes filles 
accompagnant une personne d’un certain âge, aux 
cheveux grisonnants et aux manières distinguées.

C’était  la  plus  délicieuse  créature  qu’on  pût 
imaginer :  pas  très  grande,  de  formes 
harmonieuses  bien  qu’un  peu  graciles  encore, 
l’allure  vive,  souple,  élégante,  dans  le  sobre 
tailleur  foncé  dont  elle  était  vêtue.  Un  petit 
chapeau en forme de tricorne coiffait les cheveux 
bruns aux chauds reflets de cuivre,  arrangés en 
bandeaux  très  simples  au-dessus  du  front  bien 
modelé.  Des  yeux  incomparables,  d’un  noir 
velouté,  répandaient  une  clarté  de  vie  pure  et 
ardente sur le visage aux traits délicats, au teint 
légèrement  ambré.  Tout,  dans  cette  jeune 
personne,  était  charme,  spontanéité,  en  même 
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temps  que  distinction  aristocratique  et  réserve 
fière,  ainsi  qu’en  témoignait  la  façon  dont  elle 
détournait  la  tête,  quand des  regards  masculins 
trop prononcés s’arrêtaient sur elle.

Les  trois  femmes  allaient  et  venaient 
lentement, le long du quai. De temps à autre, la 
jolie brune soupirait :

– Comme il est long à venir, ce train !
L’autre jeune fille, une blonde à l’air paisible 

et gracieux, ripostait en souriant :
– Voilà  plusieurs  mois  que  tu  désires  ce 

moment-là,  et  tu  ne  peux  attendre  quelques 
minutes de plus.

– Mais  ce  sont  précisément  ces  minutes  qui 
semblent  interminables !  Si  tu  savais,  Natacha, 
j’ai une telle hâte de le revoir, mon frère Boris !... 
Ah ! je crois que ça y est, cette fois !

Les  employés  faisaient  reculer  quelques 
voyageurs qui se trouvaient au bord du quai. Le 
bruit  sourd  du  rapide  approchant  se  faisait 
entendre.  Quelques  instants  plus  tard,  le  train 
entrait  en  gare...  Aniouta,  le  visage  rosé  par 
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l’émotion,  cherchait  du  regard,  parmi  ceux  qui 
descendaient.  Et  elle  dit  tout  à  coup,  d’un  ton 
joyeux :

– Le voilà !... le voilà !
En  se  faufilant  entre  les  groupes,  elle 

s’élançait vers un jeune homme de haute taille et 
d’allure  élégante,  qui  venait  de  descendre  d’un 
compartiment de première.

– Boris !
– Toi, ma petite Aniouta !
Son bras entourait  la jeune fille,  tandis qu’il 

embrassait le visage radieux.
– Tu es venue au-devant de moi !... Pas toute 

seule, j’imagine ?
– Oh ! non ! Mme Zernof et Natacha sont là... 

Tenez, les voici !
Boris, vivement, alla au-devant de l’amie de sa 

mère. Il y eut échange de paroles cordiales. Puis 
le comte, reportant son regard sur Aniouta, dont 
les  yeux  brillaient  comme  de  merveilleuses 
étoiles,  dit  d’un  ton  de  surprise  où  vibrait 
l’admiration :
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– Tu as vraiment changé, petite sœur !
– Vous  trouvez ?  Pourtant,  vous  m’auriez 

reconnue, si vous m’aviez rencontrée dans la rue, 
par exemple ?

– Oh !  certainement !...  Quand  ce  ne  serait 
qu’à  tes  yeux...  Mais  tu  es  une  jeune  fille, 
maintenant.

– Oh !  non,  pas encore !  Vous verrez que je 
suis toujours votre feu follet ! Demandez-le à mes 
chères amies.

Mme Zernof approuva, en souriant :
– Oui,  elle est  souvent une grande enfant,  la 

gaieté de notre demeure... Mais ne nous attardons 
pas ici. Vous avez retenu une chambre au Grand-
Hôtel, je crois, Boris ?

– Oui, madame. Stephan se chargera d’y faire 
porter mes bagages...

Il  désignait  le  valet  de  chambre  qui  l’avait 
suivi, un sac de voyage à la main.

– ...  Quant à moi,  je m’y rendrai à pied, car 
j’ai été suffisamment véhiculé jusqu’ici.
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– Nous  vous  accompagnerons,  si  vous  le 
voulez  bien ?  Cela  nous  fera  une  petite 
promenade.

– Si je le veux ? Mais je crois bien !
Ils sortirent de la gare. Aniouta, par un geste 

habituel quand elle était à Klevna, avait glissé sa 
main sous le  bras de son cousin. Elle  constata, 
d’un ton satisfait :

– J’ai vraiment grandi ! Maintenant, je parais 
d’une taille raisonnable, même près de vous.

– Tu  es  très  bien  ainsi,  et  j’ai  une  vraie 
surprise, en te revoyant.

Il  attachait  sur  elle  son  regard  ému,  où 
l’admiration  perçait,  bien  qu’il  essayât  de  la 
contenir.  Mais  les  beaux  yeux  profonds  se 
laissaient  ingénument  pénétrer  par  ce  regard, 
comme  autrefois.  Aniouta  était  bien  toujours 
l’enfant au cœur simple et candide, qui aimait si 
tendrement son frère Boris.

Derrière eux, une voyageuse dit à l’oreille de 
son mari ;

– Des fiancés, probablement !

317



– Sans doute. Fameusement chics, tous deux ! 
La jeune fille a des yeux qui feraient faire trente-
six folies au plus raisonnable des hommes !

La dame pinça les lèvres en ripostant :
– Que vous êtes exagéré,  mon cher !...  C’est 

lui surtout qui est bien ! Regardez cette allure et 
cette  distinction de grand seigneur !  Avec cela, 
des yeux superbes, lui aussi. J’ai eu le temps de 
bien les voir hier, car il se trouvait à une table pas 
très loin de la nôtre, au restaurant.

Le monsieur, qui était gros et court, pas très 
beau,  et  dont  les manières  dénonçaient  le  riche 
parvenu, leva les épaules, en jetant un coup d’œil 
malveillant vers le séduisant étranger.

Sans s’apercevoir de l’attention dont ils étaient 
l’objet,  Boris  et  sa pupille,  avec Mme Zernof et 
Natacha, prenaient la rue de la Gare pour gagner 
la Croisette. Aniouta s’informait des habitants de 
Klevna,  demandait  des  nouvelles  du  comte 
Cyrille... Car celui-ci, l’automne précédent, avait 
pris froid dans son domaine des bords du Volga. 
L’affection de poitrine toujours latente chez lui 
s’était  développée,  et  les  médecins  l’avaient 
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envoyé aussitôt  dans un sanatorium où, d’après 
ce  qu’il  écrivait  jusqu’ici  à  son  cousin,  une 
amélioration  notable  permettait  d’espérer  la 
guérison assez prompte.

Boris ajouta :
– Voilà trois semaines que je n’ai rien reçu de 

lui. J’en suis fort étonné, car il ne me laisse pas si 
longtemps sans nouvelles.

Mme Zernof hocha la tête.
– Il aura toujours, je crois, besoin de beaucoup 

de ménagements. Mais comme rien ne l’empêche 
de  les  prendre,  il  peut  se  maintenir  ainsi  très 
longtemps.

Ils débouchaient à ce moment sur la Croisette. 
Aniouta s’arrêta, en disant d’un ton enthousiaste :

– Je ne me lasse pas de voir cela, Boris ! Que 
c’est beau !

Pendant un instant, le regard de Boris se perdit 
dans  la  lumière  qui  s’étendait  sur  l’onde 
palpitante  et  couvrait  de  chaudes  clartés  l’île 
Sainte-Marguerite.  Puis  il  revint  au  ravissant 
visage,  frémissant  d’enthousiasme,  où,  sous 
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l’épiderme velouté, la vie semblait circuler plus 
ardente en ce moment

– Tu m’en as fait des descriptions admirables 
dans tes lettres, Aniouta. Ce que tu écrivais ainsi, 
tu le sentais profondément.

– Oh !  oui !...  Et  encore,  je  ne  puis  tout 
exprimer !  Elle  levait  sur  lui  ses  yeux 
magnifiques, où la lumière environnante semblait 
resplendir.

Et  il  ne  vit  plus  qu’eux,  dans  cette  ardente 
féerie de vibrantes clartés, de ciel bleu et de flots 
étincelants.

Sans  hâte,  ils  longèrent  la  promenade,  peu 
fréquentée.  Devant  eux,  en sens inverse,  venait 
une  jeune  femme  blonde,  svelte  et  jolie,  vêtue 
avec  une  élégance  distinguée.  De  loin,  elle 
attachait sur le comte Vlavesky, et sur la jeune 
fille  qu’il  avait  à  son bras,  un regard stupéfait, 
tandis que s’altérait son fin visage sous la voilette 
dont il était enveloppé. Boris, tout absorbé dans 
sa causerie avec Aniouta et les dames Zernof, ne 
la voyait pas. Il la reconnut seulement quand elle 
passa  près  de  lui.  Alors  il  salua,  tandis  qu’une 
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lueur  de  mécontentement  s’échappait  de  son 
regard.

Aniouta demanda :
– Qui est cette personne ? Voilà plusieurs fois 

que je la rencontre.
Il répondit brièvement :
– Une  dame  d’honneur  de  l’impératrice,  la 

princesse Etschef.
– Elle est bien jolie ! Mais c’est curieux, il me 

semble que j’ai déjà vu cette figure-là !
Il se souvint aussitôt de la photographie où la 

princesse Catherine était représentée en Persane, 
et  qu’il  avait  enlevée  naguère  des  mains  de  sa 
pupille.  Alors  il  pensa anxieusement :  « Pourvu 
qu’elle ne se rappelle pas ! »

À la  grille  du  Grand-Hôtel,  les  trois  dames 
laissèrent Boris, après que Mme Zernof l’eût invité 
à venir partager leur déjeuner, aussitôt qu’il aurait 
quitté sa tenue de voyage. Aniouta lui lança un 
joyeux  « au  revoir ! »  accompagné  du  plus 
délicieux des sourires, qui creusait toujours à ses 
joues  de  petites  fossettes.  Et  il  gagna  l’hôtel 

321



machinalement,  l’âme  éblouie,  le  cœur  plein 
d’une émotion mystérieuse, jamais éprouvée.

« Qu’elle  est  jolie,  ma  petite  Aniouta ! » 
pensait-il avec ravissement, tandis qu’un peu plus 
tard,  dans  sa  chambre,  il  s’habillait  rapidement 
pour se rendre chez Mme Zernof.

« Comme elle a changé ! C’est la jeune fille 
maintenant... Mais son âme est toujours la même, 
je  l’ai  bien  vu  d’un  seul  regard.  C’est  une 
merveille, cette enfant-là ! »

Il eut plusieurs distractions qui étonnèrent fort 
Stepan, son fidèle valet de chambre, car il n’était 
pas coutumier du fait.

En descendant, il croisa dans le hall de l’hôtel 
le général Breznine, qu’il avait un peu connu, à 
Pétersbourg.

– Tiens,  c’est  vous,  Boris  Vladimirovitch ! 
s’écria  le  vieil  officier  en  lui  tendant  la  main. 
Tout  nouvellement  arrivé,  sans doute ?...  Il  y  a 
pas mal  de compatriotes,  ici...  Les Sorchef,  les 
Komesky,  la  princesse  Etschef,  le  colonel 
Miravof...  Vous  augmenterez  fort  agréablement 
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notre petit cercle, mon cher !
En quittant le général, quelques instants après, 

Boris avait le front barré d’un pli de contrariété. 
Quelle  fatale  coïncidence  l’avait  conduit 
précisément  à  l’hôtel  où  habitait  la  princesse, 
dont il ignorait d’ailleurs la présence à Cannes ! 
Au  début  de  l’hiver,  il  avait  eu  avec  elle  une 
explication  pénible.  La  jeune  femme  lui 
reprochait avec désespoir de s’écarter d’elle, puis, 
devant  sa  résolution  invincible,  pleurait  et 
s’évanouissait.  Depuis  lors,  le  comte  ne  l’avait 
revue  qu’assez  rarement  et  se  contentait  de  la 
saluer sans lui adresser la parole. Étant données 
ces  circonstances,  la  perspective  de  se  trouver 
chaque  jour  en  sa  présence  n’avait  rien  de 
particulièrement agréable.

« Tant  pis !  pensa-t-il  philosophiquement.  Je 
passerai  sans  doute  une  grande  partie  de  mes 
journées  chez  Mme Zernof,  de  telle  sorte  que 
j’aurai  peu  d’occasions  de  me  rencontrer  avec 
elle. »

Et tout aussitôt, sa pensée, quittant cet ennui, 
se reporta sur Aniouta.

323



Depuis son départ de Russie, elle lui avait écrit 
bien souvent, continuant de tout lui confier, de lui 
raconter  sa  vie  paisible,  heureuse,  près  de  Mme 

Zernof  et  de  Natacha.  Elle  se  promenait 
beaucoup, jouait au tennis avec des jeunes filles 
et des jeunes gens de la colonie russe, prenait des 
leçons de chant,  de danse,  de dessin,  travaillait 
pour les pauvres en compagnie de Natacha, très 
pieuse et charitable. Mais toujours revenait cette 
phrase : « Si seulement vous étiez là, mon cher, 
cher  Boris ! »  Et  l’affection  reconnaissante 
s’exprimait dans chacune de ses lettres, sous les 
formes les plus délicates, venant prouver à Boris 
la place dominante qu’il occupait toujours dans le 
cœur de sa pupille.

Pendant  cet  hiver,  on  n’avait  pas  été  sans 
remarquer,  à  Pétersbourg,  quelque  changement 
dans  les  habitudes  du  comte  Vlavesky.  Nul  ne 
soupçonnait que la cause en était une enfant aux 
yeux  candides  et  aimants,  dont  la  pensée  lui 
demeurait toujours présente. Il voulait mériter la 
confiance  que  lui  témoignait  ingénument  cette 
petite  créature  charmante,  et  prenait 
complètement conscience des responsabilités qui 
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lui  incombaient,  du  fait  de  cette  tutelle  et  de 
l’affection  fraternelle  témoignée  à  sa  jeune 
cousine. Il ne lui en coûtait guère, d’ailleurs. Son 
âme, lasse des joies fausses, avait trouvé un lieu 
de  repos  délicieux  dans  la  pure  tendresse 
d’Aniouta, et ce n’était pas sans quelque mépris 
pour  lui-même qu’il  jetait  un regard sur  sa  vie 
passée,  dont  il  eût  voulu  pouvoir  effacer  tant 
d’heures coupables.

À Noël, quand il avait été faire un court séjour 
près  de  sa  mère,  Klevna  lui  avait  paru 
mortellement triste. Et Liouba lui avait dit :

– Je compte les jours qui nous séparent encore 
de son retour. Quand on l’a connue, cette chère 
jolie comtesse, on a peine à vivre sans elle.

Par  contre,  la  comtesse  Vlavesky  n’avait 
témoigné aucun regret de cette absence, et Boris, 
secrètement  irrité,  ne  s’était  pas  trouvé  en  fort 
bonnes dispositions pour écouter les insinuations 
de sa mère, au sujet d’un mariage possible avec la 
jeune comtesse Marie Xéminof.

Très  nettement,  avec  quelque  sécheresse,  il 
déclara :
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– Je vous ai dit,  ma mère, que je ne pensais 
pas encore à me marier. D’ailleurs, je n’épouserai 
jamais une femme qui me soit aussi parfaitement 
indifférente que cette comtesse Xéminof.

– Tu la connais si peu !
– Cela me suffit. Elle est fade, insignifiante au 

possible, avec ses yeux trop pâles, inexpressifs, et 
son sourire perpétuel.

– Tatiana  m’a  dit  cependant  qu’elle  était 
jolie ?

– Pour ceux qui aiment ce genre-là. Les traits 
sont fins, les cheveux d’un blond agréable. Mais 
ce n’est pas mon goût, voilà tout.

Contre  sa  coutume,  elle  essaya  encore 
d’insister.

– Tu pourrais faire quelques sacrifices sur ce 
point-là en retour de la position magnifique qui 
serait  la  tienne,  par  ce  mariage.  Un  homme 
raisonnable met l’amour au second plan, quand il 
s’agit de refaire la fortune de sa maison.

– Je tiens à aimer ma femme et je veux aussi 
avoir  une  compagne,  qui  me  soit  quelque  peu 
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agréable.  Or,  la  comtesse  Xéminof  me  déplaît, 
absolument.

Et sur ces mots, froidement prononcés, Boris 
avait parlé d’autre chose, tandis que la comtesse, 
secrètement furieuse, maudissait en elle-même la 
pauvre  Aniouta,  qu’elle  soupçonnait  d’occuper 
beaucoup trop la pensée de son fils.

Avec non moins d’impatience que sa pupille, 
Boris  avait  appelé  de  ses  vœux  l’époque  où  il 
pourrait venir la rejoindre à Cannes. Mais il  ne 
s’attendait pas à la surprise qu’elle lui réservait. 
Certes,  Mme Zernof  lui  avait  écrit  qu’elle 
grandissait,  se  fortifiait,  prenait  bonne  mine,  et 
qu’elle  commençait  à  devenir  jeune fille ;  mais 
elle  ajoutait  aussi  qu’elle  restait  l’enfant 
charmante que le comte Vlavesky avait conduite 
à  Moscou,  l’automne  précédent.  Aniouta  disait 
qu’elle portait des robes plus longues, qu’elle ne 
s’habillait plus en petite fille et que Mme Zernof 
lui  avait  fait  relever  ses  cheveux  en  catogan ; 
mais elle était si bien toujours dans ses lettres la 
petite Aniouta de naguère que son cousin n’avait 
pu se l’imaginer autrement.
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Il  restait  donc  encore  stupéfait  de  ce 
changement,  ébloui  par cette  beauté à peine en 
fleur, qui atteindrait dans un an ou deux son plein 
épanouissement.

Machinalement, il pressait le pas, pour gagner 
la  route  de Fréjus  où se trouvait  située la  villa 
occupée par Mme Zernof.  C’était  un petit  chalet 
d’apparence assez modeste,  précédé d’une cour 
ornée d’un superbe phénix. Mme Zernof vivait là 
simplement,  car  elle  n’avait  pas  une  grosse 
fortune... À peine sa vieille femme de chambre, 
bien connue de Boris, avait-elle ouvert la porte au 
jeune  homme,  qu’Aniouta  apparaissait  dans  le 
petit vestibule, les mains tendues, les yeux pleins 
de joie.

– Boris,  il  faut  que  je  vous  redise  encore 
combien je suis heureuse !

Oui,  comme  elle  restait  bien  la  même, 
spontanée,  vibrante,  le  cœur  débordant  de 
tendresse !...  Et  cependant,  il  semblait  à  Boris 
qu’il la voyait avec des yeux nouveaux. Pendant 
le  repas,  il  ne  cessa  de  reporter  sur  elle  son 
regard.  Elle  avait  un  corsage  de  légère  étoffe 
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blanche et soyeuse, presque semblable à celui de 
Natacha.  Une  étroite  ruche  de  tulle  bordait 
l’ouverture en pointe, qui découvrait un cou fin et 
charmant.  Dans les ondes souples des cheveux, 
un rayon de soleil se jouait, capricieusement, et 
semblait en aviver les reflets superbes. Les yeux 
souriaient,  si  vivants,  pleins  de  lumière  et  de 
caresses,  à  l’ombre  des  cils  mouvants.  Boris 
songeait,  émerveillé :  « Quel  changement  avec 
ma petite sauvage de l’année dernière ! »

L’impression  si  vive  ressentie  par  le  jeune 
homme ne pouvait guère échapper à Mme Zernof. 
Celle-ci  se  trouvait  dans  une  situation  fort 
embarrassante. La comtesse Vlavesky, avant son 
départ de Klevna, lui avait laissé voir ses craintes 
au sujet des sentiments de son fils pour Aniouta. 
Et quand elle avait su que Boris allait se rendre à 
Cannes,  elle  s’était  empressée  d’écrire  à  son 
amie, en lui demandant de s’arranger pour qu’il 
n’eût  pas  de  rapports  trop  fréquents  avec  sa 
pupille.

Ceci était fort bien à dire, mais peu facile à 
réaliser. Comme tuteur et parent, le comte avait 
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des droits contre lesquels Mme Zernof se trouvait 
impuissante.  En  outre,  par  le  fait  des  relations 
amicales existant entre les deux familles, le jeune 
homme se trouvait chez elle dans une complète 
intimité. Comment, en ce cas, le tenir à l’écart ? 
Comment  ne  pas  lui  ouvrir  toutes  grandes  les 
portes  de  sa  demeure,  ainsi  qu’elle  en  avait 
coutume quand il venait à Moscou ?

Veiller, certes, elle le ferait. Mais pourrait-elle 
empêcher – si  ce n’était  déjà fait  – l’amour de 
naître  dans  le  cœur  de  ces  êtres  jeunes  et 
séduisants, qu’une affection si vive unissait déjà ? 
L’admiration  inspirée  à  Boris,  dès  le  premier 
moment, par la beauté de sa pupille, était visible 
pour des yeux tant soit peu observateurs ; quant à 
Aniouta,  Mme Zernof  savait  quelle  tendresse 
profonde, quel culte enthousiaste elle avait voué, 
dans l’innocence de son âme,  à  ce beau comte 
Vlavesky, être supérieur et idéal pour elle. Sophie 
Constantinovna  elle-même  se  serait  trouvée 
désarmée en semblable occurrence.

Pourtant,  Mme Zernof  estimait,  sincèrement, 
qu’un  tel  mariage  n’était  pas  à  souhaiter.  La 
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pauvreté d’Aniouta lui semblait un réel obstacle, 
pour  un  homme  comme  Boris,  amateur  de  vie 
fastueuse,  accoutumé  à  l’existence  facile  du 
grand  seigneur  mondain  qu’il  avait  pu  mener 
jusqu’ici,  comme  célibataire.  Des  sacrifices 
seraient  obligatoires,  pour  lui,  du  fait  de 
semblable union... Et alors, ne regretterait-il pas 
un jour d’avoir fait passer l’amour au-dessus de 
la raison ?

En outre, sa mère n’accepterait ce mariage que 
de  très  mauvaise  grâce  et  ne  le  pardonnerait 
jamais à Aniouta, – d’où perspective de pénibles 
tiraillements pour l’avenir.

Enfin – et  ceci  n’était  pas la  moindre chose 
pour  elle,  qui  aimait  tendrement  cette  enfant  si 
attachante  –  Mme Zernof  n’était  pas  sûre  que 
Boris pût être un mari  entièrement soucieux de 
ses  devoirs,  fidèle  sans  réserve  à  la  parole 
donnée.  Près  de  lui,  Aniouta  aurait  peut-être  à 
souffrir  –  et  comme  elle  souffrirait,  cette  âme 
aimante  et  fière,  si  elle  devait  voir  un  jour  sa 
confiance trahie !
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Pour  ces  différents  motifs,  Mme Zernof  était 
disposée à seconder les désirs de son amie, sans 
toutefois savoir comment s’y prendre. Ainsi, ce 
jour-là, elle dut inviter une fois pour toutes Boris 
à venir dîner chaque jour et passer la soirée chez 
elle.  Impossible,  en  effet,  de  faire  moins.  Et 
pendant la promenade, ce même après-midi, il lui 
fallut  approuver  les  projets  d’excursions  et  de 
distractions  diverses  qui  allaient  réunir  sans 
cesse,  pendant  trois  semaines,  ceux  qu’elle 
souhaitait séparer.
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II

Dans son courrier, trois jours plus tard, Boris 
trouva  une  lettre  de  Cyrille,  réexpédiée  de 
Pétersbourg.  Elle  était  timbrée,  non  du 
sanatorium  où  se  trouvait  jusqu’alors  le  jeune 
homme,  mais  de Nice.  Cyrille  expliquait  à  son 
cousin  qu’il  s’ennuyait  en  Suisse,  et  que  le 
médecin  l’ayant  déclaré  en  bonne  voie  de 
guérison,  il  croyait  pouvoir  sans  inconvénient 
venir  achever  sa  Cure  sur  les  bords  de  la 
Méditerranée.

Boris leva les épaules, en pensant :
« Quelle idée ! Je le connais, il se soignera peu 

ou  mal,  s’il  n’est  pas  suivi.  Mais  il  s’est  bien 
gardé de m’écrire pour me demander conseil !... 
Il ne se doute pas que je suis si près de lui, et que 
je vais dès demain aller juger de son état. »

Après avoir mis ordre à sa correspondance, le 
comte prit un journal et sortit, dans l’intention de 

333



faire une promenade.  Les heures lui  semblaient 
interminables,  jusqu’au  moment  où  il 
s’acheminait  vers  la  villa  Flora.  Mais  qu’elles 
coulaient  vite,  ensuite,  près  d’Aniouta,  dans  la 
contemplation  émerveillée  de  cette  beauté 
délicieuse,  dans  l’atmosphère  enivrante  de  ce 
charme, de cette gaieté, de cette tendresse pure et 
profonde  que  la  jeune  fille  lui  témoignait 
candidement !

Comme il arrivait dans le hall, il se trouva nez 
à  nez  avec  la  princesse  Etschef,  qui  s’en  allait 
aussi en promenade. Elle lui tendit la main et ils 
échangèrent  quelques  mots,  tout  en  sortant  de 
l’hôtel. Les jours précédents, ils s’étaient adressé 
la parole comme des indifférents, quand l’heure 
des  repas et  leurs  relations communes  avec les 
autres Russes installés à cet hôtel, les avaient mis 
inévitablement  en  présence.  Mais  l’émotion 
difficilement réprimée de la jeune femme n’avait 
pas échappé à Boris. Il se savait toujours aimé, il 
pressentait que Catherine essayerait encore de le 
ramener  à  elle.  Ces  tentatives  éventuelles  se 
trouvaient,  d’ailleurs,  vouées  par  avance  à 
l’insuccès. Ce n’était pas une indifférence jouée 
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que le comte Vlavesky témoignait à la jolie dame 
d’honneur. Bien réellement, elle n’existait plus à 
ses yeux, qu’elle avait charmés pendant quelque 
temps. Une autre image s’imposait à lui, rejetant 
les autres dans le néant, le rendant invulnérable 
aux plus habiles séductions.

Tout en causant,  la princesse l’accompagnait 
le long de la Croisette. Elle semblait très gaie, ce 
matin  –  d’une  gaieté  plutôt  factice.  L’air  vif 
agitait  le  voile  de  gaze  blanche  autour  de  son 
visage, un peu amaigri, car elle avait eu cet hiver 
une  grippe  mauvaise  dont  elle  se  remettait 
difficilement. À l’aide des fards, elle dissimulait 
du  mieux  possible  ces  petites  atteintes  à  sa 
beauté,  résultat  de  la  maladie.  Les  lèvres  qui 
souriaient  à  Boris  étaient  habilement  rougies et 
les  sourcils  trop  pâles  brunis  avec  art.  Ces 
artifices,  qu’elle  employait  avec  plus  de 
modération  auparavant,  prenaient  pour  elle  une 
importance énorme depuis que le comte Vlavesky 
était là.

Que de peine perdue, cependant ! Bien loin de 
remarquer  la  grâce  et  l’élégance  de  la  jeune 
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femme, il s’impatientait en ce moment de la voir 
près de lui. Son regard, sans cesse, cherchait le 
long de la promenade s’il n’apercevait pas la fine 
silhouette  d’Aniouta.  Quoique  le  fait 
d’accompagner  pendant  quelques  cents  mètres 
une femme de son monde, rencontrée en chemin, 
n’eût en soi rien que de très naturel, Boris ne se 
souciait pas d’être obligé à une présentation entre 
la  princesse  Catherine,  son  caprice  de  l’hiver 
précédent,  et  la  chère  petite  pupille  à  l’âme 
innocente.  Comme ils  atteignaient le  Casino, la 
princesse demanda :

– De quel côté allez-vous, comte ?
– Jusqu’à la Bocca, probablement.
– Moi  aussi,  j’avais  l’idée  de  me  rendre 

jusque-là.  Nous  pourrons  continuer  de 
compagnie, si vous le voulez bien ?

Comment  refuser  sans  manquer  à  la 
courtoisie ?... Mais pour se rendre à la Bocca, il 
fallait  passer  par  la  promenade  du  Midi,  sur 
laquelle  donnait  le  jardin de la  villa  Flora.  Les 
dames  Zernof  et  Aniouta,  très  souvent,  se 
trouvaient  sur la  terrasse.  Inévitablement,  en ce 
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cas, elles le verraient, escortant la blonde et jolie 
veuve. Or, cela, il ne le voulait à aucun prix.

Comme  la  princesse  et  lui  atteignaient  la 
courte  montée  précédant  la  promenade,  il 
s’arrêta, en prétextant une lettre oubliée à l’hôtel, 
et  qui devait  être mise sans faute à la poste ce 
matin  même.  La  jeune  femme  essaya  de  le 
retenir. Mais elle savait d’avance que l’insistance 
restait inutile près de lui. Il prit congé et revint 
sur  ses  pas.  Machinalement,  il  gagna  la  rue 
d’Antibes... Comme il passait devant un magasin 
de  nouveautés,  une  exclamation  joyeuse  lui  fit 
tourner la tête.

– Boris ! Quelle chance !
Aniouta sortait du magasin, suivie de Natacha 

et de la vieille femme de chambre.
– Vous vous promenez ?
– Mais oui, un peu... Et vous, mesdemoiselles, 

vous faites des achats ?
– Tout  un  ballot  d’étoffes  pour  habiller  les 

petits  pauvres !  Nous  avons  eu  des  coupons 
presque  pour  rien.  Natacha  est  enchantée,  moi 
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aussi, naturellement.
– Tant  mieux !...  Maintenant,  puisque  j’ai  le 

plaisir  de  vous  rencontrer,  vous  allez  me 
permettre de vous offrir des fleurs ?

– Oh ! cela ne se refuse jamais, n’est-ce pas, 
Natacha ?

Avec son tranquille sourire, Natacha répondit 
qu’en effet cela ne se refusait pas, de la part d’un 
excellent ami comme Boris. Et le jeune homme 
les emmena chez une fleuriste, où il les pria de 
choisir ce qui leur plairait.

Aniouta allait des roses aux œillets, des œillets 
aux  violettes  de  Parme,  énormes  et  parfumées. 
Boris la suivait d’un regard charmé. Elle avait un 
délicieux  petit  chapeau,  tout  simple  pourtant, 
mais  qui  lui  seyait  comme nul autre.  Dans son 
visage rose et animé, les yeux brillaient de joie et 
de vie ardente. Quand, ayant fait son choix, elle 
eut  les  mains  pleines  de  roses  blanches  et 
pourpres, le jeune homme retint à grand-peine les 
mots d’admiration enivrée qui lui montaient aux 
lèvres,  devant  cette  incomparable  vision  de 
jeunesse et de beauté à son printemps.
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En sortant du magasin, Aniouta demanda :
– Vous  nous  accompagnez  jusqu’à  la  villa, 

n’est-ce pas, Boris ?
– Très volontiers, si vous m’y autorisez.
– Est-ce que vous avez besoin d’autorisation ? 

Un  frère  accompagne  sa  sœur  et  l’amie  de  sa 
sœur, c’est tout simple.

Très  simple,  en  effet,  et  Natacha  n’y  voyait 
pas non plus le moindre inconvénient, pas plus, 
d’ailleurs,  que  Paracha,  la  femme  de  chambre, 
qui avait connu le comte Vlavesky tout enfant.

Chemin faisant, Boris fit part à ses compagnes 
de la nouvelle que lui avait apportée ce matin la 
lettre  de  Cyrille,  et  du  projet  qu’il  avait  formé 
d’aller le surprendre à Nice, le lendemain.

Aniouta fit observer :
– Quel dommage qu’il n’ait pas choisi plutôt 

Cannes !  Mais  aussi,  pourquoi  ne  pas  avoir 
soufflé  mot  de  cette  idée,  dans  ses  dernières 
lettres ?

– C’est  ce  qui  me  donne  à  penser  qu’il  est 
parti plus tôt qu’il n’aurait dû. Voilà ce dont je 
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veux me rendre compte, dès demain. S’ennuyait-
il ?  Probablement.  Mais  il  ne  faudrait  pas  que 
pour un ou deux mois, il compromît sa guérison,

– Alors, vous irez demain à Nice, Boris ?
– Oui,  ma  petite  sœur.  Mais  sais-tu  ce  qui 

serait charmant ? C’est que Mme Zernof et vous 
m’accompagniez.  Nous  prendrions  là-bas  une 
automobile, et nous ferions une promenade, avec 
Cyrille, après avoir déjeuné ensemble.

Aniouta dit joyeusement. :
– Vous n’avez jamais que de bonnes idées !... 

J’espère que Mme Zernof voudra bien. Nous le lui 
demanderons en rentrant, dis, Natacha ?

– Mais  oui,  et  nous  donnerons  la  réponse  à 
Boris, cet après-midi.

Tandis  qu’ils  s’en  allaient  ainsi,  gais  et 
causeurs, une femme, à l’angle d’une rue, suivait 
des  yeux le  comte  Vlavesky  et  sa  pupille,  très 
regardés sur leur passage. La princesse Etschef, 
elle non plus, n’avait pas continué la promenade 
entreprise uniquement pour obtenir la compagnie 
de Boris. Revenue sur ses pas, elle avait suivi de 

340



loin le jeune homme et assisté à sa rencontre avec 
Aniouta et Natacha. Par le général Breznine, elle 
savait que le comte était venu à Cannes pour voir 
sa  pupille.  Nul  doute  que  celle-ci  ne  fût  cette 
délicieuse  créature,  déjà  rencontrée  avec  lui,  le 
jour  de  son  arrivée,  et  qui  lui  donnait 
familièrement le bras, comme une sœur – ou une 
fiancée. Dès ce moment, Catherine avait deviné 
la rivale – et quelle rivale ! Comment lutter avec 
cette jeunesse, cette merveilleuse fraîcheur, cette 
beauté que son coup d’œil de femme jalouse lui 
avait  montrée  singulièrement  ensorcelante ?  Et 
maintenant  qu’elle  venait  de  la  voir  passer,  les 
mains pleines de fleurs offertes par son cousin, 
près  du  jeune  homme  attentif,  souriant, 
visiblement  pris  au  charme  de  cette 
enchanteresse, la princesse avait l’impression que 
tout était fini, pour elle, la fantaisie d’hier, et que 
la  jeune  comtesse  Verenof  occupait  toutes  les 
pensées de Boris.

Mme Zernof ne s’étant pas opposée au désir du 
comte Vlavesky, fortement appuyé par Aniouta et 
Natacha,  tous  quatre,  le  lendemain  matin, 
prenaient  le  train  pour  Nice.  Laissant  ses 

341



compagnes sur la promenade des Anglais, Boris 
se rendit à l’hôtel indiqué par son cousin. Celui-ci 
était sorti, et le domestique auquel s’adressait le 
comte ajouta  qu’il  ne  savait  s’il  rentrerait  pour 
déjeuner.

Comme  le  jeune  homme  se  retirait,  fort 
contrarié, il se heurta presque à M. de Halweg. 
Tous deux eurent un haut-le-corps. Le baron dit 
d’un ton qui sonnait faux :

– Comment,  vous  Boris ?...  Enchanté,  mon 
cher cousin ! Une bonne surprise !

– Une surprise, en effet !
L’accent  de  Boris  n’avait  rien  d’aimable. 

Soudainement, le comte venait de comprendre le 
motif de l’installation de Cyrille à Nice.

Le  baron  poursuivait,  affectant  beaucoup 
d’aisance :

– Vous  venez  voir  Cyrille ?  Quel  dommage 
que vous ne l’ayez pas prévenu. Il est aujourd’hui 
à Bordighera avec Brunhilde, qui lui a demandé 
de l’accompagner. Mais vous êtes peut-être pour 
quelque temps ici ?
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– J’ai un congé de trois semaines, que je passe 
à Cannes, où se trouve ma cousine Aniouta, chez 
Mme Zernof.

– Ah !  oui,  votre  jolie  petite  pupille !...  De 
plus en plus jolie, sans doute ?

– Surtout  simple  et  franche,  entièrement 
dépourvue de coquetterie, d’esprit d’intrigue. Ce 
sont des qualités que je prise au-dessus de tout, 
après  avoir  dû  constater  qu’elles  sont  trop  peu 
répandues.

– Vous  avez  bien  raison,  mon  cher  ami !... 
bien raison ! La franchise, la loyauté, oui, tout est 
là.  Ce  sont,  d’ailleurs,  des  qualités  que  nous 
autres Allemands possédons généralement...

– Ah ! oui, en effet !...  La dépêche d’Ems et 
autres  « loyales » manœuvres du même genre... 
Vous  êtes  quelquefois  pince-sans-rire,  mon 
cousin.

Sous  ses  paupières  demi-baissées,  M.  de 
Halweg  glissa  un  coup  d’œil  irrité  sur  la 
physionomie froidement railleuse de son parent.

Il dit d’un ton rogue :
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– Je parle très sérieusement. Les circonstances 
auxquelles  vous  faites  allusion  étaient 
exceptionnelles, et en ces cas-là le point de vue 
change,  puisqu’il  s’agit  de  la  grandeur  de 
l’Allemagne.

– Il n’y a pas de point de vue ; il y a la loyauté, 
ou la simple honnêteté,  si  vous le préférez. Un 
faux,  un  mensonge,  une  violation  de  la  parole 
donnée  sont  toujours  des  fautes  déshonorantes, 
qu’elles soient commises pour un motif personnel 
ou pour procurer plus de grandeur à sa patrie. Tel 
est le code qui s’applique aux nations comme aux 
individus.

Le baron se redressa, plus blême que jamais, 
les yeux pleins de colère...

– Vous  oubliez,  je  crois,  que  vous  vous 
adressez à un Allemand ?

– Mais non,  mais  non !  Je n’oublie  jamais  à 
qui  je  m’adresse,  monsieur  de  Halweg...  C’est 
une  franchise  qui  vous  déplaît ?  Cependant, 
puisque c’est  là  une qualité si  bien prisée chez 
vous ?...  J’ai  eu  d’ailleurs  l’occasion  de  la 
reconnaître  chez  ma  cousine  Brunhilde,  fort 
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occupée  en  ce  moment  à  faire  le  siège  de  la 
fortune de Cyrille.

– Vous nous insultez !
– Allons  donc !  Vous  n’avez  pas  coutume 

d’avoir  l’épiderme  si  chatouilleux,  vous  autres 
Prussiens.  On prétend que dans votre  armée,  il 
n’y a pas « l’honneur », mais seulement « le point 
d’honneur ».  Ce  doit  être  la  même  chose  pour 
vous.  Le  point  d’honneur,  en  la  circonstance, 
c’est  de  réussir  pour  votre  fille  cet  opulent 
mariage.  Qu’importe  la  maladie  de  Cyrille ! 
Qu’importe  que  Brunhilde  ne  l’aime  pas  et  se 
prépare à le faire souffrir !  Pour s’arrêter  à  ces 
obstacles-là, il faudrait simplement de l’honneur 
– et vous n’en avez pas.

Le baron ricana :
– C’est bien à vous de parler ainsi ! On sait où 

le  bât  vous  blesse,  beau  capitaine !  Si  votre 
cousin se marie, ses biens vous échappent... Eh ! 
eh !  faites-nous  donc  des  considérations  sur 
l’honneur !

– Oui, je sais que vous avez, « loyalement », 
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insinué  cette  idée  à  Cyrille.  À  quoi  bon  une 
dénégation de ma part ? Gardez votre opinion à 
ce sujet, si vous y tenez. Cyrille deviendra le mari 
de votre fille, parce que je ne peux rien pour l’en 
empêcher,  et  il  sera  le  plus  malheureux  des 
hommes.  Mais  Brunhilde  aura  une  des  grosses 
fortunes de la Russie. Le but auquel on travaille 
depuis l’année dernière se trouvera ainsi atteint, 
sans trop de peine.

Sur ces mots, jetés d’un ton méprisant, Boris 
tourna le dos au baron qui frémissait de rage, et 
rejoignit  ses  compagnes.  Il  leur  raconta  ce  qui 
venait de se passer, et leur dit sa certitude d’un 
engagement  imminent  –  s’il  n’était  même  déjà 
pris – entre Cyrille et Mlle de Halweg.

– Ce  malheureux  garçon  s’est  laissé 
complètement  dominer,  ajouta-t-il.  Maintenant, 
c’est fini, Brunhilde le tient, et je ne peux plus 
rien pour lui, car elle a su se servir du seul moyen 
qui  m’empêche  d’agir  de  toute  mon  influence 
pour le détourner de ce mariage.

Aniouta dit avec compassion :
– Pauvre comte Cyrille ! Je le plains, de passer 
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sa vie près de cette orgueilleuse Brunhilde, dont 
le regard est si dur, parfois ! Comment peut-il se 
laisser prendre ainsi ?

– Il est faible, ma chère enfant – et Brunhilde 
est fort habile. Avec l’aide de son père, elle a su 
bien  vite  circonvenir  cette  proie.  Maintenant, 
Cyrille n’est plus qu’un aveugle, qui va vers sa 
perte.

La  journée  fut  légèrement  assombrie  par  ce 
souci  de  Boris.  Cependant,  le  jeune  homme 
l’oublia  un  peu,  dans  le  ravissement  que  lui 
causait le sourire, le regard, les moindres gestes 
d’Aniouta.

Il écrivit le lendemain à son cousin, sans faire 
allusion à sa rencontre avec M. de Halweg, en lui 
demandant de venir le voir à Cannes. Connaissant 
Cyrille, il pensait le voir arriver aussitôt. Mais ce 
fut une lettre qui lui parvint, trois jours après. En 
termes  un  peu  embarrassés,  Cyrille  disait  qu’il 
viendrait  certainement,  étant  très  désireux  de 
revoir son cousin, mais qu’il ne savait encore le 
moment où il lui serait possible de le faire.

– Je  vous  demande  un  peu,  de  Nice  ici,  en 
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automobile ! dit Boris à Mme Zernof, tandis qu’un 
peu plus tard il lui faisait part de cette réponse. 
En  un  instant,  il  serait  là,  nous  déjeunerions 
ensemble, puis, s’il voulait absolument retourner 
près de sa Prussienne, il repartirait aussitôt après 
et  pourrait  lui  servir  de  cavalier  pour  sa 
promenade  de  l’après-midi.  Mais  on  ne  lui 
permet  pas  de  venir,  craignant  encore  mon 
influence sur lui. Ah ! il est bien pris au piège, le 
pauvre garçon !

Aniouta demanda :
– Vous croyez donc qu’il ne viendra pas vous 

voir ?
– Si,  dès  qu’il  sera  complètement  engagé. 

Alors il  viendra m’annoncer,  officiellement,  ses 
fiançailles.

Aniouta eut une petite moue de dédain.
– Eh bien ! tant pis pour lui, s’il est aussi sot 

que cela ! Vous n’aurez rien à vous reprocher, au 
moins, vous, puisqu’il a été prévenu.

– Non,  rien  du  tout...  Mais  laissons  ce  sujet 
attristant, et allons faire notre partie de tennis.
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Une  compatriote  et  amie  de  Mme Zernof,  la 
comtesse Goumine, habitait route d’Antibes une 
villa  superbe  où  elle  réunissait  une  société 
choisie, à tous points de vue. Nathalie et Aniouta 
s’y rendaient fort souvent, soit avec Mme Zernof, 
soit  accompagnées  de  Paracha.  On  y  jouait  au 
tennis et au golf, on y faisait de la musique, on y 
dansait  –  non  en  ce  moment  pourtant,  car  la 
maîtresse  du logis,  très  pieuse,  entendait  qu’on 
respectât  le  temps  de  carême.  Cette  petite 
restriction  n’empêchait  pas  que  la  jeunesse 
trouvât  un  grand  charme  aux  après-midi  de  la 
villa  Xénia  car  l’hôtesse  était  aimable, 
intelligente,  et  savait  répandre  autour  d’elle 
l’aisance et la gaieté.

Mme Zernof  lui  avait  présenté  le  comte 
Vlavesky, qu’elle invita aussitôt à se joindre aux 
deux  jeunes  filles,  quand  celles-ci  viendraient 
chez elle. Boris avait un peu connu à Pétersbourg 
son fils Constantin, qui précisément se trouvait là 
en  ce  moment.  Parmi  les  hôtes  habituels  de  la 
villa,  il  retrouvait  aussi  d’autres  figures  de 
connaissance, soit russes, soit françaises, et, dans 
ce milieu aristocratique, il se sentait aussitôt dans 
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son atmosphère habituelle.
Là, Aniouta était  une sorte de petite  reine – 

sans aucunement le chercher,  d’ailleurs,  et  sans 
presque  s’en  douter.  La  comtesse  Goumine 
l’avait en très vive affection, et presque tous ses 
hôtes  en  raffolaient  –  hormis  quelques  jeunes 
personnes  jalouses  et  des  mères  pourvues  de 
filles à marier, qui trouvaient que ces messieurs 
admiraient  beaucoup trop « cette  petite  Aniouta 
Ivanovna ».

Parmi  ces  admirateurs,  il  fallait  classer  en 
première  ligne  Constantin  Goumine,  jeune 
homme  sérieux  et  de  grand  mérite  intellectuel, 
qui s’occupait avec succès de sculpture et avait 
entrepris de faire le buste d’Aniouta.

Boris n’avait pas été long à s’apercevoir des 
sentiments du jeune comte Goumine à l’égard de 
sa pupille, et, secrètement, il s’en irritait.

« Vont-ils  déjà  penser  à  me  l’enlever,  tous 
ceux-là ? songeait-il avec impatience. Mais nous 
verrons bien ! Je ne veux pas la marier si jeune, 
ma petite sœur. Elle est tellement gaie, tellement 
heureuse comme cela ! »
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Oui,  elle  était  une  vivante  image  de  gaieté, 
d’entrain,  de  spontanéité  vibrante.  Pendant  la 
partie de tennis, où il était son partenaire, Boris la 
voyait bondir près de lui, souple comme un jeune 
félin, les yeux étincelants, ses lèvres si rouges, au 
dessin charmant, sans cesse entrouvertes sur les 
plus jolies petites dents du monde. Il admirait la 
parfaite  harmonie  de  ses  mouvements,  et  cette 
réserve  parfaite  que  l’ardente  petite  créature 
savait  garder  même  dans  l’impétuosité  du  jeu. 
Qui donc,  dans le monde entier,  pouvait  égaler 
son Aniouta ? Quelle  jeune fille,  douée comme 
l’était  celle-ci,  admirée,  choyée,  aurait  su 
conserver cette simplicité ravissante, ce complet 
dédain de la coquetterie ?

Une  sorte  d’enivrement  orgueilleux  le 
pénétrait,  et  en  jetant  les  yeux  sur  Constantin 
Goumine,  qui  se  trouvait  dans  l’autre  camp,  il 
pensait  avec irritation :  « Ah !  non,  je  ne la  lui 
donnerai pas, ma petite Aniouta ! – du moins pas 
encore.  Je  ne  sais,  d’ailleurs,  qui  serait  digne 
d’elle. »

Cet après-midi, les meilleurs joueurs, c’est-à-
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dire  Boris,  Aniouta,  le  comte  Goumine  et  une 
jeune  Anglaise,  miss  Annabel  Strumps,  avaient 
organisé  un  match  très  sérieux,  que  les 
spectateurs  suivaient  avec  le  plus  vif  intérêt. 
Pendant quelque temps il fut âprement disputé. Si 
le  comte  Vlavesky  se  montrait  nettement 
supérieur  à  Constantin,  miss  Strumps  était  une 
adversaire  terrible.  Cependant,  elle  ne  put 
conserver  la  victoire  à  son  camp,  et  les  deux 
cousins furent proclamés vainqueurs.

Une  pourpre  chaude  couvrait  le  visage 
d’Aniouta.  Prévenant  le  comte  Goumine,  très 
empressé  pourtant,  Boris  alla  chercher  un 
vêtement et en couvrit les épaules de sa pupille. 
La  jeune  fille  le  remercia  par  un  sourire  –  ce 
sourire tendre qu’elle n’avait que pour lui, et qui 
accompagnait  le plus doux, le plus profond des 
regards.

La comtesse Goumine et Mme Zernof, assises 
un peu à l’écart des autres groupes, avaient suivi 
d’un  regard  attentif  cette  petite  scène.  Un  pli 
soucieux se formait sur le front de la seconde... 
Au bout d’un instant de silence, la comtesse dit à 
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mi-voix :
– Il  témoigne  à  sa  pupille  une  bien 

remarquable  sollicitude,  ce  beau  comte 
Vlavesky !

– Oui,  trop  remarquable !  C’est  un  tuteur 
quelque peu compromettant, que celui-là.

– Croyez-vous qu’il l’aime ?
– Tout  me  le  fait  craindre.  Il  serait  difficile 

d’ailleurs qu’il en fût autrement, la voyant sans 
cesse,  étant  l’objet  de  cette  affection  qui  se 
manifeste avec une délicieuse ingénuité.

– Mais elle ?
– Elle ?  Comment  voulez-vous  qu’elle  ne 

l’aime pas, ce séduisant Vlavesky, si tendrement 
fraternel ?  Naturellement,  elle  n’en  a  pas 
conscience,  la  pauvre  chère  petite.  Elle  appelle 
« reconnaissance,  affection »  ce  qui  est  déjà  de 
l’amour, j’en suis persuadée.

– Pensez-vous qu’il songerait à l’épouser ?
– J’espère  qu’il  s’apercevra  à  temps  de 

l’imprudence qu’il commettrait ainsi. Tel que je 
crois le connaître, il lui faut beaucoup de fortune. 
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Or,  Aniouta  est  pauvre.  En  outre,  la  comtesse 
Vlavesky ne peut souffrir cette chère petite et la 
détesterait  plus  encore  si  elle  empêchait  la 
réalisation de son rêve : un mariage très opulent 
pour Boris.

– Il s’est montré fort bon à son égard, m’avez-
vous dit ?

– Extrêmement bon et généreux. J’en ai même 
été  surprise,  le  croyant  de  nature  froide  et 
indifférente.  Elle,  en  retour,  a  pour  lui  une 
admiration et une reconnaissance dont on ne peut 
se faire idée. Ils se traitent en frère et sœur. Mais, 
tandis  que  dans  sa  manière  d’être  envers  son 
cousin, Aniouta reste toute semblable à l’année 
dernière, chez lui il y a quelque chose de changé. 
Ce n’est plus l’enfant qu’il voit en elle. Je m’en 
suis rendu compte depuis quelques jours surtout, 
en remarquant de quel regard il suit ses moindres 
mouvements, avec quelle ferveur il l’écoute et la 
contemple, quand elle chante. Il l’aime, j’en suis 
certaine. Aussi serait-il grand temps pour lui de 
s’éloigner,  s’il  veut  échapper  à  cette  innocente 
enchanteresse.
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– Mais il ne le veut peut-être pas du tout ?
– Je  serais  étonnée  qu’il  ne  réfléchît  pas 

sérieusement.  Ce  n’est  pas  un  cerveau  léger. 
Jusqu’ici  sa  vie  n’a  pas  été  précisément 
irréprochable ; mais il n’a jamais cédé, paraît-il, à 
aucune influence, et a montré quand il lui plaisait 
une force de caractère irréductible.  Ce serait  le 
moment de l’employer ici, pour couper court au 
sentiment qui l’entraîne vers cette trop charmante 
pupille  et  tâcher  –  s’il  en  est  temps  encore  – 
d’éviter que l’amour n’entre profondément dans 
le cœur d’Aniouta.

La comtesse Goumine secoua la tête.
– Oui,  trop  charmante  pour  que  même 

l’homme  le  plus  raisonnable  puisse 
volontairement  s’écarter  d’elle,  alors  qu’aucun 
obstacle  formel  ne  l’en  sépare.  Car  enfin,  le 
comte  Vlavesky,  par  amour,  peut  bien  faire  le 
sacrifice de cette fortune désirée – peut-être plus 
encore par sa mère que par lui, ainsi qu’il arrive 
souvent.  J’ai  l’impression  que  sous  ses  dehors 
froids, sous son air sceptique, se cache une âme 
ardente,  généreuse – et  volontaire.  S’il  lui  plaît 
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d’épouser  Aniouta,  je  me  doute  que  sa  mère 
devra plier devant sa résolution.

– Elle  pliera,  oui  –  mais  quelle  rancune 
subsistera contre Aniouta !... Puis aussi, ne peut-
on  craindre  que,  sous  certains  rapports,  il  ne 
rende peut-être pas sa femme très heureuse ?

– Cela,  c’est  possible,  sans  être  aucunement 
certain...  Pour une personne qui  l’a  presque vu 
naître, tu ne me parais pas beaucoup le connaître, 
Tatiana.  Moi,  j’ai  idée  au  contraire  que  cet 
homme-là saura aimer fidèlement, profondément, 
de toute son âme, quand il le voudra bien. Il n’y 
aura  pas  grand  mérite,  d’ailleurs,  avec  cette 
délicieuse petite créature !

– Vraiment, tu parais l’avoir beaucoup étudié, 
Xénia !

– J’ai  causé  plusieurs  fois  avec  lui,  et  j’ai 
compris que j’avais affaire à une nature loyale, 
chevaleresque, malheureusement mal dirigée par 
une mère orgueilleuse qui n’a pas su le prémunir 
contre  les  entraînements  de  la  jeunesse  par  de 
solides principes religieux et une forte discipline 
morale.  Constantin  m’a  parlé  de  lui,  ces  jours 
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derniers.  D’après ce qu’en dit  mon fils – et  on 
peut le croire – il n’est pas aussi noir que tu as 
l’air de le penser. Certainement, on ne peut dire 
qu’il soit exempt de reproche... L’autre hiver, une 
dame d’honneur de l’impératrice a fait beaucoup 
parler d’elle, à cause de lui. Sa Majesté, l’ayant 
su, a imposé à cette jeune femme un assez long 
exil...

Mme Zernof dit vivement :
– Une  dame  d’honneur  de  l’impératrice ?... 

N’est-ce pas la princesse Etschef ?
– En effet !
– Mais elle est ici !
– Oui. Et par une coïncidence fâcheuse, elle se 

trouve au même hôtel que le comte Vlavesky.
– Est-ce une coïncidence ?
– J’en suis  persuadée – tout  au moins  de sa 

part, à lui. Le général Breznine a dit à Constantin 
qu’il se montrait extrêmement froid à l’égard de 
la princesse et décourageait avec la plus glaciale 
courtoisie  les  avances  qui  lui  étaient  faites  par 
elle ou par d’autres.
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– Oui,  à  la  réflexion,  cette  circonstance  doit 
être  toute  fortuite.  Boris  a  un  grand  fonds  de 
délicatesse, j’ai eu l’occasion de m’en apercevoir, 
et il entoure d’un respect ému l’âme innocente de 
sa  cousine...  Jusqu’ici,  d’ailleurs,  il  a  toujours 
rempli  admirablement  ce  rôle  de  tuteur  et  de 
grand frère,  je dois le reconnaître à son entière 
louange.  Mais  c’est  un  rôle  terriblement 
périlleux,  quand la  pupille  a  dix-sept  ans,  avec 
des yeux comme ceux-là, et que le tuteur est le 
plus bel officier de l’armée russe !... Enfin, je n’y 
puis  rien !  C’est  ce  que  je  tâcherai  de  faire 
comprendre  à  Sophie,  qui  m’accable,  dans  ses 
lettres, de recommandations à ce sujet.

Les  deux  amies  se  turent  un  moment.  Elles 
regardaient  Boris  et  Aniouta,  assis  sur  un petit 
canapé  de  rotin.  Boris,  le  coude  appuyé  au 
dossier,  demeurait  tourné  vers  sa  cousine,  qui, 
sans  cesse,  levait  sur  lui  ses  yeux  ardents  et 
rieurs. Ils se mêlaient à la conversation du groupe 
de  jeunesse  dont  ils  faisaient  partie,  mais  ils 
donnaient  néanmoins  l’impression  de  s’isoler 
dans une sorte de fervente attention réciproque.
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Mme Zernof chuchota :
– Ne  dirait-on  pas  deux  fiancés,  très 

amoureux ?
Une contraction légère passa sur le visage de 

la comtesse dont les yeux se tournaient vers son 
fils. Constantin, assis non loin des deux cousins, 
les  regardait,  lui  aussi,  tout  en  causant.  Sa 
physionomie, douce et calme, ne révélait aucune 
émotion, mais la mère savait qu’il souffrait en ce 
moment. Elle dit tout bas :

– Mon pauvre Constantin l’aime, lui aussi.
Mme Zernof eut un vif mouvement de surprise.
– Constantin ?... Il aime Aniouta ?
– Oui. Je m’en doutais déjà, et il me l’a dit il y 

a quelques jours.
– Ah !  chère  Tatiana,  voilà  vraiment  le  mari 

que je rêverais pour elle !... Sérieux, d’une grande 
valeur morale... Oui, elle serait heureuse près de 
lui !

– Le malheur est que ce n’est pas lui qu’elle 
aimera. Constantin, dès le premier jour où il a vu 
ensemble tuteur et pupille, s’est dit que tout était 
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fini pour lui.
– Mais  non,  tout  n’est  pas  fini !  Boris  sera 

peut-être  assez  raisonnable  pour  comprendre 
qu’Aniouta n’est pas la femme qu’il lui faut, et 
elle,  de  son côté,  ne se  rend probablement  pas 
compte encore du sentiment qu’elle éprouve pour 
lui. Constantin peut arriver à se faire aimer. Pour 
cela,  il  faudrait  qu’elle  le  vît  plus  souvent... 
Malheureusement, elle va s’éloigner, et quand se 
reverront-ils ?

Elle réfléchit un moment, et reprit :
– Voici  à  quoi  je  songe :  il  avait  été 

primitivement  convenu  que  le  comte  Vlavesky 
emmènerait  sa  cousine  pour  la  conduire  à 
Klevna ; mais étant donné le changement survenu 
chez  elle,  depuis  l’année  dernière,  je  trouve 
difficile qu’ils s’en aillent ainsi tous deux, pour 
un  voyage  aussi  long.  Boris  le  comprendra 
certainement.  Je lui  demanderai donc de garder 
Aniouta, et je l’emmènerai avec nous à Moscou. 
Là,  je  m’arrangerai  pour  qu’elle  reste  encore 
quelque  temps.  Elle  verra  souvent  Constantin, 
pourra  mieux  apprécier  toutes  ses  qualités 

360



remarquables.  En même temps,  elle se trouvera 
éloignée de son trop séduisant cousin.

La comtesse Goumine hocha la tête.
– Beaucoup  trop  séduisant,  en  effet.  Ce 

cousin-là  porterait  ombrage  au  mari,  à  juste 
raison.

À ce moment, Aniouta se levait, pour répondre 
à  la  demande  de  plusieurs  personnes  qui 
souhaitaient  l’entendre  chanter  de  vieux  airs 
russes. Presque tous ceux qui étaient là suivirent 
la jeune fille. Elle s’en allait vers le salon, vive, 
légère, simplement heureuse de faire plaisir, sans 
aucun retour vaniteux. Sa voix, cultivée cet hiver 
par  un  excellent  professeur,  était  réellement 
admirable  et  si  expressive  qu’elle  émouvait 
jusqu’aux  plus  indifférents.  Mais,  tout 
particulièrement, Aniouta savait dire ces airs de 
son pays, les uns doux, mélancoliques,  d’autres 
ardents, un peu sauvages. La comtesse Goumine 
les lui avait fait chanter, un jour, devant quelques 
amis,  et  aujourd’hui  les  mêmes  personnes 
redemandaient à les entendre.

Boris s’était assis à quelque distance du piano, 
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dans un retrait formé par des plantes vertes. De 
là, il voyait de profil sa cousine, debout près de 
l’instrument où s’était assise Natacha. La voix au 
timbre chaud, velouté, venait frapper ses oreilles 
et  enivrer  son  âme,  déjà  captive  de  la  beauté 
d’Aniouta.  Mais  quand,  parfois,  son  regard  se 
détournait pendant quelques secondes de celle qui 
occupait toute sa pensée, il s’irritait secrètement, 
à  la  vue  de  ces  étrangers  dont  l’attention  se 
concentrait  sur  la  jeune  fille,  de  ces  hommes, 
surtout,  qui  l’admiraient,  qui  tressaillaient, 
comme lui, aux accents de cette voix. Constantin 
Goumine semblait  absolument en extase.  Boris, 
impatienté, songea : « Je lui défendrai de chanter 
ainsi dans le monde. »

Le dernier air était  une sorte de ballade, qui 
racontait  la  fin  tragique  d’une  jeune  fiancée, 
noyée  par  une  rivale  implacable.  La  pauvre 
Yelda, aux soirs de lune, sortait de l’onde froide 
et apparaissait au fiancé inconsolable qui venait 
pleurer sur les bords du lac. Tour à tour, la phrase 
mélodique se faisait douce, caressante, pour dire 
la tendresse des deux jeunes gens, puis farouche, 
quand  la  rivale  apparaissait  et  consommait  sa 
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vengeance. Yelda sombrait dans l’eau profonde, 
avec  un cri  de  douleur :  « Oh !  mon ami,  mon 
ami,  sauve-moi !...  Et  dans  la  douce  clarté  des 
soirs  de  lune,  elle  venait  redire  à  Dimitri  son 
amour  fidèle,  jusqu’au  jour  où,  de  la  bouche 
même  de  celle  qui  l’avait  fait  mourir,  elle 
apprenait  que  le  jeune  homme,  enfin  consolé, 
épousait la criminelle. Alors elle s’enfonçait pour 
toujours dans le lac sombre, avec un grand cri ; 
« C’est  maintenant  que  je  meurs,  puisque  celui 
que j’aime n’est plus à moi ! »

Boris entendait cet air pour la première fois. 
Était-ce bien sa vive et rieuse Aniouta, sa petite 
sœur encore ignorante de l’amour, qui le chantait 
avec cette  chaleur passionnée,  avec ces accents 
de  douleur  si  poignants  qu’il  sentait  un  frisson 
passer  dans  ses  membres ?...  Frémissant,  il 
l’écoutait, le cœur bouleversé, oubliant où il était, 
ne voyant plus qu’elle, toute blanche, enveloppée 
d’un  rayon  de  soleil,  palpitante  d’émotion, 
comme si l’amour qu’elle chantait eût été le sien.

D’enthousiastes  compliments  saluèrent  la 
jeune fille, quand elle se tut. Constantin résuma 
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l’impression générale en disant :
– Vous teniez nos âmes dans l’enchantement, 

Aniouta Ivanovna !
Il semblait  fort  ému et attachait sur la jeune 

fille  un  regard  qui  renfermait  l’aveu  de  ses 
sentiments.  Elle  ne  s’en  aperçut  pas.  Tout  en 
répondant gracieusement aux uns et  aux autres, 
elle cherchait des yeux son cousin. N’allait-il pas, 
lui  aussi,  venir  donner son avis sur ce vieil  air 
lithuanien,  qu’il  ne  connaissait  pas  encore ?... 
Mais  non,  il  restait  là-bas,  près  d’une  fenêtre, 
occupé à causer avec miss Strumps.

Elle  était  jolie,  cette  Anglaise...  si  fraîche, 
avec de beaux yeux bleus et des cheveux blonds 
très  mousseux.  Et  elle  paraissait  admirer 
beaucoup le comte Vlavesky. Hier, elle avait dit à 
Aniouta, avec son amusant accent :

– Le  comte,  votre  cousin,  c’est  le  plus  chic 
gentleman  que  je  connaisse,  mademoiselle 
Verenof.

En conséquence de ce jugement flatteur, miss 
Annabel  paraissait  entreprendre  la  conquête  de 
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Boris.  Sa  manœuvre,  aujourd’hui,  se  dessinait 
mieux.  Profitant  de  la  distraction  du  jeune 
homme,  qui  pensait  à  tout  autre  chose,  elle 
demeurait assise près de lui, causant avec grâce, 
s’efforçant  d’attirer  son  attention.  Boris, 
courtoisement, l’écoutait et lui répondait. Mais il 
ne voyait même pas la charmante Anglaise. En 
son  cœur,  il  écoutait  encore  l’écho  de  la  voix 
chaude  qui,  tout  à  l’heure,  chantait  l’amour 
fidèle, l’amour douloureux d’Yelda la délaissée. 
Son regard, sans cesse, allait vers la jeune fille, 
vêtue  de  blanc,  qu’entourait  une  petite  cour 
empressée. Alors, un pli barrait son front, surtout 
quand  Constantin  regardait  Aniouta,  ou  lui 
adressait  la  parole...  Était-il  fou,  ce  Goumine, 
d’aimer  une  enfant  comme  celle-là !  Mais  il 
l’attendrait,  en  tout  cas !  Plus  que  jamais  son 
tuteur était résolu à ne pas la marier de sitôt – pas 
avant  vingt  ans,  certainement.  Ainsi,  elle  aurait 
encore  trois  années  de  vie  tranquille,  heureuse, 
sous l’affectueuse protection du grand frère dont 
elle était la joie.
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III

En revenant de la villa Xénia, vers la fin de cet 
après-midi,  Mme Zernof,  si  elle  n’avait  été  elle-
même préoccupée à la suite de son entretien avec 
la  comtesse  Goumine,  aurait  certainement 
remarqué  l’inhabituel  silence  d’Aniouta  et  l’air 
absorbé de Boris.

La  jeune  fille  marchait  entre  son  cousin  et 
Nathalie,  en  regardant  machinalement  devant 
elle, avec des yeux pensifs. Sa bouche, de temps 
à  autre,  avait  un  petit  mouvement  nerveux. 
Aniouta  pensait  à  miss  Strumps,  qui  avait 
accaparé Boris  tout  le  reste  de l’après-midi.  Et 
une impatience s’emparait d’elle au souvenir des 
avances,  à  peine  déguisées,  dont  le  comte 
Vlavesky  était  l’objet  de  la  part  d’un  certain 
nombre  de  jeunes  femmes  et  de  jeunes  filles 
faisant  partie  des  relations  habituelles  de  Mme 

Zernof et de la comtesse Goumine.
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Quel  sentiment  ces  femmes  empressées  à  le 
flatter,  à  l’attirer,  produisaient-elles  sur  Boris ? 
Aniouta  eût  aimé à  le  savoir  –  comme aussi  à 
connaître l’opinion de son cousin sur la blonde 
Anglaise.

Tandis que Mme Zernof et les jeunes filles, une 
fois  arrivées  à  la  villa,  montaient  dans  leur 
chambre pour changer de robe, le comte gagna le 
jardin et alluma une cigarette. Tout en fumant, il 
arpentait la terrasse. les yeux songeurs. Sa pensée 
retournait  vers  la  villa  Xénia,  vers  Aniouta, 
chantant  « la  mort  d’Yelda ».  Comment  cette 
enfant ignorante de l’amour avait-elle pu mettre 
dans  sa  voix  une  telle  expression  d’ardeur 
passionnée ?  Tout  d’un  coup,  il  avait  eu 
conscience qu’une Aniouta nouvelle se révélait à 
lui,  –  une  Aniouta  qui  aimerait  bientôt...  qui 
aimait  peut-être  déjà,  une  angoisse  lui  serra  le 
cœur. Machinalement, d’un geste nerveux, il jeta 
sa cigarette et s’accouda au parapet de la terrasse.

Qui cela ?... Le comte Goumine, peut-être ! Il 
avait ce qu’il fallait pour plaire à une jeune fille 
sérieuse  et  intelligente  comme  l’était  Aniouta, 
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sous ses dehors vifs et gais.
Eh bien ! ce serait un très bon mariage pour 

elle...  Belle  fortune,  très  noble  famille,  mari 
excellent...

Le malheur, c’était que Boris le détestait,  ce 
Goumine, et qu’il ne pourrait jamais souffrir de le 
voir près d’Aniouta.

Pourtant, si elle l’aimait ?...
De nouveau, il éprouva cette bizarre sensation 

d’angoisse, et il lui sembla que la nuit s’étendait 
sur  le  golfe,  en  ce  moment  plongé  dans  la 
splendeur lumineuse du couchant.

Il leva les épaules, en pensant : « Quelle idée 
j’ai là ! Je suis bien certain qu’elle ne songe pas 
plus à Goumine qu’à un autre, la chère petite ! Si 
elle a tellement bien dit cet air pathétique, c’est 
simplement  parce  qu’elle  comprend  tous  les 
sentiments profonds. »

Néanmoins,  il  restait  sombre  et  pensif, 
tellement absorbé aussi qu’il sursauta, quand une 
main se posa sur son épaule et qu’une voix rieuse 
demanda :
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– Vous rêvez, Boris ?
Il se détourna et vit près de lui Aniouta, dont 

les yeux caressants lui souriaient.
– Un peu, je crois... Te voilà déjà prête ?
– Mais oui, vous voyez. Je ne suis jamais très 

longue à ma toilette.
– Ce  qui  n’empêche  que  tu  sois  toujours 

délicieusement habillée.
Il lui semblait qu’elle n’avait jamais été plus 

ravissante  que  ce  soir,  dans  cette  robe  d’étoffe 
légère d’un bleu clair, avec ses yeux si veloutés, 
pleins  de  caresses,  son  visage  délicat,  tout 
enveloppé  des  roses  clartés  du  couchant  qui 
avivaient la teinte chaude de ses cheveux, et ce 
sourire,  si  tendre,  mystérieusement doux, qui le 
pénétrait d’un étrange enivrement.

– Je suis contente que cette robe vous plaise, 
car  c’est  moi  qui  l’ai  faite,  avec  l’aide  de 
Paracha.  Dans  ma  prochaine  lettre,  je  le 
raconterai  à  Liouba,  qui  sera  très  satisfaite  des 
progrès  de  son  élève...  À  propos,  j’ai  reçu  ce 
matin  un mot  d’elle.  Comme toujours,  elle  me 

369



donne des nouvelles de Klevna. Puis elle me dit 
qu’elle souffre beaucoup de rhumatismes. Pauvre 
vieille  Liouba,  elle  travaille  encore,  bien 
courageusement, avec l’aide qu’on lui a donnée, 
grâce à vous.

– Grâce  à  toi,  plutôt.  Si  tu  ne  m’avais 
discrètement  averti,  je  n’aurais  pas  songé  à 
soulager  cette  fidèle  servante.  Toi,  tu  penses  à 
tout,  tu  t’inquiètes  de  rendre  chacun  le  plus 
heureux possible, petite fée bénie.

La main d’Aniouta était restée sur son épaule. 
Il la prit, et y posa doucement ses lèvres.

La  jeune  fille  eut  un léger  tressaillement,  et 
dans ses yeux passa une émotion ardente, que vit 
Boris en se redressant.

Elle dit d’un ton bas et fervent :
– Oui, chacun, le plus possible. C’est si bon, 

de rendre heureux !...  Mais vous surtout...  vous 
Boris, mon bienfaiteur, mon frère si cher ! Oh ! 
que vous soyez heureux, vous, en ce monde et en 
l’autre ! Je le demande à Dieu chaque jour, pour 
vous payer ma dette de reconnaissance !
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– Ma chérie..., ma petite sœur, ne parle pas de 
reconnaissance, de toi à moi ! Qu’ai-je fait pour 
toi,  en  comparaison  du  bonheur  que  tu  as 
introduit  dans  ma  vie,  par  ton  affection 
charmante ?  Va,  tu  m’as  déjà  remercié  au 
centuple,  et  maintenant,  c’est  moi  qui  te  suis 
redevable.

Il  la  contemplait  avec ravissement,  avec une 
émotion  violente  qu’il  contenait  à  grand-peine. 
La triomphante clarté du couchant enveloppait le 
visage délicat tout palpitant dans cette lueur d’un 
rose  d’aurore.  Les  yeux  magnifiques  brillaient 
d’une  émotion  pure  et  radieuse,  à  l’ombre  des 
grands  cils  bruns.  D’un  geste  plein  de  grâce 
souple et naturelle, la jeune fille ramenait sur ses 
épaules l’écharpe de lainage léger, du même bleu 
que  la  robe,  qui  en  glissait  un  peu...  Puis  le 
sourire  s’effaça  de  ses  lèvres,  une  légère 
inquiétude apparut au fond de son regard.

En hésitant, elle demanda :
– Vous ne m’avez pas dit ce que vous pensiez 

de ce dernier air, « la Mort d’Yelda ». Trouvez-
vous que je l’ai bien chanté ?
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Il  retint  les  mots :  « Trop  bien ! »  qui  lui 
venaient aux lèvres.

– Admirablement, ma chère enfant ! Tu m’as 
profondément ému, je te l’avoue. Mais ce n’est 
pas au milieu de tout ce monde que je te l’aurais 
dit.

Le sourire, de nouveau, éclaira les yeux noirs, 
entrouvrit les lèvres pourpres.

– Oui, on m’a fait beaucoup de compliments, 
mais  tout  m’est  égal,  il  n’y  a  que  votre 
approbation qui compte pour moi.

Il  tressaillit  d’une  joie  orgueilleuse,  d’un 
secret  enivrement,  sous  le  regard  de  tendresse 
ingénue et confiante. Ses doigts serrèrent un peu 
plus  la  petite  main  chaude  et  souple  qu’ils 
tenaient toujours. Puis il dit en affectant quelque 
ironie :

– Est-ce bien vrai, cela ? En général, les jeunes 
personnes  aiment  les  compliments...  Le  comte 
Goumine t’en a fait, et celui-là est comme moi, il 
n’a  pas  coutume  de  les  prodiguer  à  tort  et  à 
travers. Donc, ils ont dû te faire plaisir ?
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Anxieusement  il  scrutait  l’expressive 
physionomie, guettait un symptôme d’émoi.

Mais Aniouta dit gaiement :
– Certes, je n’en fais pas fi, car je sais qu’il est 

un connaisseur. Pourtant, je me défie toujours un 
peu des éloges de ces messieurs, qui peuvent s’y 
croire  obligés  par  courtoisie  mondaine.  Vous, 
Boris, c’est autre chose. Vous êtes mon frère, et 
je  suis  certaine  que  vous  me  dites  sincèrement 
votre opinion.

– Certes,  ma  petite  fleur !  Et  la  voici,  mon 
opinion  toute  franche :  c’est  que  tu  chantes  si 
merveilleusement cet air,  que je te demande de 
me le réserver, de ne plus le faire entendre devant 
personne d’autre,

– Oh ! mon cher Boris, quelle joie pour moi de 
vous faire  ce  petit  plaisir !  Oui,  je  le  chanterai 
quand vous le voudrez, et à vous seul.

– Merci,  petite  sœur  chérie !  Une  grisante 
allégresse envahissait son âme. Il s’était trompé, 
Aniouta n’aimait encore personne, et il conservait 
sur  elle  toute  son  influence.  Elle  se  laisserait 
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guider  par  lui,  en  toute  confiance,  et  il  la 
marierait,  quand  il  le  voudrait,  comme  il  le 
voudrait.

Ainsi  délivré  de  son  inquiétude,  et  toujours 
sous  l’empire  de  cet  enivrant  émoi  qui  ne  le 
quittait plus en présence d’Aniouta, il se montra 
pendant le dîner et la soirée particulièrement gai. 
Jamais ses yeux n’avaient eu un charme tel que 
ce  soir-là,  dans  leur  éclat  de  vie  ardente  et 
d’émotion  mystérieuse.  Mme Zernof  glissait  des 
coups  d’œil  inquiets  vers  Aniouta  et  Nathalie. 
Car, si calme et sérieuse qu’elle connût sa fille, il 
n’était pas impossible qu’elle s’éprît,  elle aussi, 
du comte Vlavesky, en le voyant si souvent, dans 
l’intimité familiale de la petite villa. De tous ses 
vœux, la mère appelait le moment où il quitterait 
Cannes.  Mais  il  s’y  trouvait  encore  pour  une 
dizaine  de  jours...  et  d’ici  là,  s’il  regardait 
souvent Aniouta comme il le faisait ce soir, elle 
finirait bien par s’apercevoir que ce n’était plus 
de la simple tendresse fraternelle qu’elle inspirait.

Mais  aussi,  elle  était  vraiment  trop 
ensorcelante.  Il  semblait  à  Mme Zernof  qu’elle 
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n’avait  jamais été aussi jolie qu’aujourd’hui. Et 
ce  sourire...  Voyons,  qu’avait-elle  besoin  de 
sourire  sans  cesse  à  Boris ?  Pourquoi  ses  yeux 
prenaient-ils  en  le  regardant  cette  expression 
doucement caressante, ou bien s’emplissaient-ils 
de si chaudes clartés ? Évidemment, il y avait là 
de quoi rendre un homme un peu fou...

Serait-elle coquette, cette petite Aniouta ? Elle 
s’occupait  davantage  de  sa  toilette,  depuis  que 
son tuteur était ici, « car elle le savait difficile en 
cette matière », disait-elle. Ce matin, elle s’était 
pressée de finir cette robe bleue, pour la mettre le 
soir,  « parce  que  cette  nuance  plairait 
certainement à Boris ». Un mot de son cousin lui 
avait fait modifier, dès le jour même, un détail de 
sa  coiffure...  Et  Mme Zernof,  devenue méfiante, 
sous l’impression de son vif souci, cherchait dans 
ses  souvenirs  quelque  autre  preuve  de 
préméditation coquette chez l’innocente Aniouta.

Elle  prétexta  une  fatigue,  afin  que  le  jeune 
homme prit congé plus tôt. Il s’en alla d’un pas 
flâneur,  humant  l’air  embaumé  de  la  délicate 
senteur  des  pins.  Les  lumières  des  villas,  des 
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hôtels,  se  répandaient  sur  la  Croisette,  où 
quelques  promeneurs  passaient,  isolés  ou  en 
groupes.  Des  lueurs  traînaient  sur  la  mer,  qui 
continuait  de  se  balancer  mollement...  Boris 
marchait  comme  en  un  rêve.  Il  pensait  à  sa 
pupille, il la revoyait, là-bas, sur la terrasse, tout 
enveloppée  de  cette  lumière  du  couchant... 
Aniouta ! Le nom cher, le nom béni venait à ses 
lèvres, qui le prononçaient avec ferveur. Aniouta, 
petite  sœur  bien-aimée,  si  belle !...  Que  ne 
pouvait-il passer près d’elle toute sa vie !

Il s’arrêta tout à coup. Brusquement, la vérité 
s’imposait à lui. Il songea, ivre de surprise et de 
bonheur : « Mais je l’aime !... je l’aime ! »

Et ce fut pour lui, pendant quelques minutes, 
un éblouissement, une joie frémissante.

Aniouta !... Il l’aimait ! Depuis quand ? Peut-
être depuis qu’il la connaissait. En tout cas, déjà, 
elle  l’avait  charmé...  Maintenant,  elle  était  la 
souveraine  de  son  cœur  orgueilleux,  qui  s’était 
cru blasé, indifférent, sceptique en amour comme 
en toute chose.

Il murmura d’un ton d’ivresse :
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– Mon Aniouta bien-aimée !
Et  il  restait  immobile,  les  yeux fixés  devant 

lui, dans la nuit qui s’étendait sur la mer. Le vent 
de  la  journée  s’était  calmé,  un souffle  doux et 
parfumé frôlait le visage frémissant de Boris. Des 
sons de piano, de violon arrivaient jusqu’à lui... 
Alors il pensa au chant d’Aniouta, cet après-midi. 
Les accents de tendresse passionnée vibrèrent de 
nouveau à ses oreilles, le firent tressaillir d’une 
émotion  profonde.  Il  songea :  « Comme  elle 
saura aimer ! Comme nous nous aimerons ! »

Puis,  lentement,  se  présentèrent  à  lui  les 
objections...

Le  manque  total  de  fortune,  chez  Aniouta... 
l’opposition  qu’essayerait  de  faire  la  comtesse 
Vlavesky... l’ennui qui résulterait, pour la jeune 
femme, de l’hostilité de sa belle-mère...

Tout  cela  ne  fit  que  passer  dans  l’esprit  de 
Boris. La fortune ?... Eh bien ! ils s’arrangeraient 
pour vivre  avec ce qu’il  avait.  Certainement,  il 
aimait la vie luxueuse, mais Aniouta lui était plus 
chère que tout, et il se sentait prêt pour elle à tous 
les sacrifices.
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Sa mère ? Devant sa résolution, elle céderait, 
et il saurait bien éviter à Aniouta tout heurt trop 
pénible. Déjà, il l’avait fait quand elle n’était que 
sa pupille ;  ce lui  serait  plus facile encore d’en 
préserver sa femme.

Sa femme !... Aniouta !... Il répétait ces mots 
avec  une  émotion  profonde,  mêlée  de  surprise 
délicieuse.  Cette  enfant,  qu’il  appelait  sa  petite 
sœur, qu’il croyait aimer fraternellement...

Mais  elle ?...  Quelle  était  la  nature  de  ses 
sentiments,  à  l’égard de son cousin ?  Il  devrait 
peut-être  attendre  encore,  pour  lui  parler 
d’amour ?...  Elle  était  si  jeune !  En  outre, 
considérant l’influence qu’il exerçait sur elle, et 
son cœur aimant, tout pénétré de reconnaissance, 
ne serait-ce  pas  manquer  de délicatesse  que de 
s’imposer à cette enfant ignorant presque tout de 
la vie, et qui n’avait pas eu encore le temps de 
réfléchir, de comparer ? Elle dirait oui, aussitôt, 
trop  heureuse  à  l’idée  qu’elle  se  dévouerait  au 
bonheur  de  celui  qui  avait  donné  à  l’orpheline 
une si douce existence, depuis un an. Mais après, 
si elle regrettait ?...
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Il  leva  les  épaules,  impatiemment.  Que 
pourrait-elle regretter, près de lui, qui la chérirait 
tant  et  saurait  se  conserver  l’amour  et  la 
confiance de ce jeune cœur ?

Il  marchait  le  long  de  la  Croisette, 
machinalement.  Comme il  revenait  sur  ses pas, 
onze heures sonnaient à une horloge. Boris rentra 
dans l’hôtel...  En traversant le hall,  il  croisa un 
jeune  homme  avec  lequel  il  avait  eu  des 
entretiens  intéressants,  les  jours  précédents.  Ils 
échangèrent quelques mots ; puis le jeune homme 
demanda :

– Venez-vous entendre la  princesse Etschel ? 
Elle va chanter un duo avec M. de Châteaubray.

Boris répondit négativement, en prétextant une 
correspondance  pressée.  Puis  il  gagna  son 
appartement,  et,  au lieu de s’asseoir devant son 
bureau,  il  alla  s’accouder  à  une  fenêtre,  en 
appuyant son front sur sa main.

La  voix  de  Catherine...  Elle  lui  avait  plu, 
naguère.  Le  timbre  en  était  agréable,  très 
expressif  –  surtout  quand  la  princesse  chantait 
pour  le  bel  officier  des  gardes  qu’elle  aimait 
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éperdument.  Et  cependant,  il  souhaitait  ne  plus 
l’entendre, car elle lui rappelait des heures qu’il 
eût voulu effacer de sa vie,  avec bien d’autres, 
maintenant qu’il aimait Aniouta.

À  son  visage,  la  nuit  envoyait  un  souffle 
parfumé. Des sons d’instruments arrivaient à ses 
oreilles. Puis une voix de femme s’éleva. Souple 
et légère, elle commençait un air d’opéra russe. Il 
la  reconnut  aussitôt.  Et  l’air  était  celui  qu’il 
préférait, celui qu’il demandait le plus souvent à 
la princesse Catherine, et qu’elle chantait si bien.

Il se recula, ferma brusquement la fenêtre et se 
jeta  dans un fauteuil.  Entre  Aniouta  et  lui,  des 
ombres se dressaient, qu’il s’efforçait vainement 
d’éloigner. Avec un mouvement d’impatience, il 
songea : « Après tout, je ne suis pas pire que bien 
d’autres...  et  au  contraire  de  beaucoup,  je  la 
rendrai  très  heureuse,  ma  bien-aimée  petite 
Aniouta.»
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IV

Cette année, la fête de Pâques était  précoce. 
Mme Zernof  se  rendait  avec  les  jeunes  filles  à 
l’église  russe  de  l’avenue  Alexandre  pour  les 
cérémonies  de  la  Semaine  sainte,  et  Boris  les 
accompagnait.  Il  aimait  toujours  voir  prier 
Aniouta. Le spectacle de cette ferveur et de cette 
innocence rafraîchissait  son âme,  la  rapprochait 
de ce Dieu qu’il oubliait, depuis son enfance.

Maintenant qu’il savait de quel nom il devait 
appeler  son  affection  pour  Aniouta,  une  joie 
troublante s’emparait de lui, dès qu’il se trouvait 
en  présence  de  sa  cousine.  Instinctivement,  il 
n’était plus le même à son égard, et mettait plus 
de  réserve  dans  ses  manières,  qui  jusque-là 
empruntaient  quelque  chose  à  la  familiarité 
fraternelle.  Mais  Aniouta,  en  toute  candeur, 
continuait  d’agir  comme  une  petite  sœur  très 
tendre, sans s’apercevoir du changement de son 
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tuteur.
Il devait lui cacher à la fois son amour et ce 

souci  qui  le  tourmentait :  était-il  honnête  de  sa 
part, étant donnée sa situation privilégiée comme 
tuteur  et  bienfaiteur,  de  parler  mariage  à  cette 
enfant  sans  expérience,  qui  l’admirait 
aveuglément, qui avait pour lui un véritable culte 
de  gratitude ?  Sa  conscience  lui  répondait : 
« L’honneur  te  commande  d’attendre,  de  la 
laisser loyalement libre de choisir, quand viendra 
pour elle l’heure d’aimer, qui ne tardera guère. » 
Mais  une  voix  jalouse  criait :  « Et  si  c’est  un 
autre qu’elle choisit ? »

À vrai dire, cette dernière inquiétude était un 
peu  superficielle,  chez  lui.  Sans  être  fat,  il 
s’appréciait à sa valeur et n’ignorait pas qu’il lui 
serait  facile  de  rejeter  dans  l’ombre  des  rivaux 
éventuels.

En y réfléchissant, il était à peu près décidé à 
laisser passer une année avant de dire mot à la 
jeune  fille  de  ses  sentiments.  Mais  il  se 
demandait  s’il  pourrait  les  lui  cacher  jusque-là, 
surtout  quand  il  se  retrouverait  avec  elle  à 
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Klevna.
Le  lundi  de  Pâques,  il  reçut  une  lettre  de 

Cyrille,  qui  n’avait  plus  donné  signe  de  vie, 
depuis  le  court  billet  envoyé  à  son  cousin.  Il 
informait Boris de ses fiançailles avec Brunhilde 
et de la visite que tous deux comptaient lui faire 
le mercredi suivant.

« Le baron de Halweg ne nous accompagnera 
pas,  ajoutait-il.  Il  paraît  que  tu  lui  as  dit  des 
choses assez vives,  l’autre  jour ?  Brunhilde n’a 
pas voulu me les répéter ; mais elle espère obtenir 
une réconciliation que, pour ma part, je souhaite 
de tout cœur, car il me serait dur que mon plus 
proche parent et meilleur ami demeurât brouillé 
avec le père de ma femme. Quant à Brunhilde, 
elle ne te garde pas rancune, sachant que tu as le 
caractère fougueux, sous une froide apparence.

« Je t’en prie, mon cher Boris, tâche de revenir 
de ta prévention à son égard ! Chaque jour, je la 
connais  mieux,  et  je  vois  quelle  femme 
remarquable  elle  est,  sous  tous  rapports.  Son 
orgueil même paraît une qualité, chez elle.

En outre, je suis persuadé qu’elle a beaucoup 
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plus de cœur qu’on ne le pense... »
Arrivé à ce point de sa lecture, Boris froissa la 

feuille et la jeta sur une table en murmurant avec 
une colère railleuse :

– Pauvre naïf !
L’annonce de ces fiançailles ne le surprenait 

pas : il s’y attendait d’un jour à l’autre. Mais son 
irritation n’en était pas moins violente, contre la 
faiblesse de Cyrille et surtout contre Brunhilde.

Mme Zernof  témoigna  une  vive  surprise  à  la 
nouvelle que Mlle de Halweg accompagnerait son 
fiancé.

– Comment, après ce que vous avez dit à son 
père ? Vraiment, c’est de l’aplomb !

– Eh ! elle est bien de son pays ! Ces Teutons 
ne connaissent guère de milieu entre l’arrogance 
et la platitude. Mais comme je me soucie fort peu 
d’une réconciliation entre le baron et moi, comme 
Brunhilde  m’est  profondément  antipathique,  je 
vais écrire à Cyrille que si l’on refuse de le laisser 
venir seul, j’aime mieux qu’il reste chez lui.

– Ce  serait  une  rupture  avec  votre  cousin, 
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Boris ?
– Sans doute... Eh bien ! tant pis pour lui !
– Si  vous  me  permettez  un  conseil,  je  vous 

dirai  que  vous  avez  peut-être  tort  d’agir  ainsi. 
Cyrille Petrovitch n’a d’autre proche parent que 
vous, et  il  est  à craindre qu’il  soit  malheureux, 
dans cette union. Vers qui, alors, se tournera-t-il, 
si  vous  l’abandonnez ?  À  qui  demandera-t-il 
conseil, et aide, peut-être ?

Boris songea un moment. À quelques pas de 
lui, Aniouta, debout devant une table, arrangeait 
des  fleurs  dans  un  vase  de  cristal.  Ses  gestes 
étaient machinaux, et ses beaux yeux, profonds et 
pensifs, se tournaient sans cesse vers son cousin, 
tandis qu’il s’entretenait avec Mme Zernof.

Boris se pencha et prit entre ses doigts le fin 
poignet  qu’entourait  un  étroit  cercle  d’or, 
sobrement orné de perles et  de saphirs,  présent 
d’anniversaire  envoyé  par  lui  à  sa  pupille,  cet 
hiver.

– Et toi, Any, que penses-tu de cela ?
– Je crois que Mme Zernof a raison, Boris. Il 
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me  semble  qu’à  votre  place,  je  tâcherais  de 
conserver  quelques  relations  avec  ce  pauvre 
Cyrille, afin qu’il ne se sente pas complètement 
délaissé  par  vous,  qu’il  a  toujours  en  grande 
affection, j’en suis certaine.

– Brunhilde  aura  vite  fait  de  la  supprimer, 
cette affection ! Cyrille, tel que je le connais, sera 
un  jouet  entre  ses  mains...  Ainsi  donc,  vous 
croyez que je dois l’accueillir mercredi, avec lui ?

– Il me semble que vous agirez ainsi au mieux 
des intérêts de votre cousin, mon cher ami.

Aniouta, elle, ne répondit pas à la question. De 
Brunhilde,  elle  gardait  le  plus  désagréable 
souvenir, et à l’idée que Boris allait se rencontrer 
de nouveau avec elle, une singulière inquiétude la 
serrait au cœur, tout à coup.

Un frémissement courut sur son visage, et sa 
main un peu tremblante laissa échapper un œillet 
jaune, qui tomba sur le tapis.

Boris se leva et se pencha pour le ramasser. En 
se redressant,  il  rencontra le regard de la jeune 
fille,  un peu assombri  par  l’anxiété...  Qu’avait-
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elle  donc,  son  Aniouta ?  Quelle  pensée  venait 
l’inquiéter ?

Brunhilde ?...
Et il revécut alors, pendant quelques secondes, 

ces  jours  de  l’été  précédent,  où,  pour 
l’orgueilleuse  satisfaction  de  se  sentir  le 
vainqueur  de  cette  Walkyrie  magnifique,  il 
négligeait la petite sœur chérie, au cœur sensible 
et aimant, qui souffrait en silence et se trouvait 
mal un soir, de chagrin.

Une angoisse s’empara de lui,  à ce moment, 
tandis  qu’il  se  demandait :  « Que  pense-t-elle 
aujourd’hui de cela ? Est-ce vraiment ce souvenir 
qui  l’inquiète ?...  Ma  pauvre  petite,  dont  j’ai 
risqué de perdre la confiance et de blesser l’âme 
innocente ! »

Il posa l’œillet sur la table, puis le reprit, d’un 
geste  machinal,  et  en  aspira  un  moment  le 
parfum.

Aniouta  dit  d’une  voix  légèrement 
frémissante :

– C’est un de ceux que vous aimez.

387



– Que  j’aimais,  veux-tu  dire.  Maintenant,  je 
leur  préfère  beaucoup  ceux-ci,  d’un  rose  si 
délicat. Je prends tous tes goûts, vois-tu, Any.

Il souriait en la couvrant d’un regard d’ardente 
tendresse.

Les  grands  yeux  veloutés  s’éclairèrent 
aussitôt.  Aniouta  oubliait  tout  quand  Boris  la 
regardait ainsi.

Le jeune homme reprit, en posant sa main sur 
les jolis doigts fins qui s’appuyaient à la table :

– Sais-tu  ce  qui  serait  gentil ?  C’est  de  me 
préparer  toi-même,  avec  ces  fleurs,  la 
boutonnière  que  je  mettrai  ce  soir,  pour  me 
rendre chez le grand-duc.

– Oh !  très  volontiers !...  Vous  permettez, 
n’est-ce  pas,  Tatiana  Alexievna,  que  je  prenne 
quelques-uns de ces œillets pour la boutonnière 
de Boris ?

Mme Zernof  répondit,  sans  beaucoup 
d’empressement :

– Mais oui, mon enfant, ce que tu voudras.
Elle  se  trouvait  toujours  fort  embarrassée, 
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l’excellente femme. Le changement d’attitude du 
comte  Vlavesky  à  l’égard  de  sa  pupille  ne  lui 
avait pas échappé. Tout en rendant hommage au 
sentiment  délicat  dont  faisait  preuve  en  cette 
occurrence  le  jeune  homme,  elle  voyait  ainsi 
confirmées  ses  craintes.  Boris  aimait  Aniouta, 
elle  ne  pouvait  plus  essayer  d’en  douter 
maintenant.  Le  tout  était  de  savoir  à  quelle 
résolution  il  s’arrêterait.  Mais  Mme Zernof 
redoutait qu’il ne pût se soustraire au charme de 
la  jeune  fille.  Sans  en  avoir  conscience,  en 
agissant  toujours  avec  une  candide  simplicité, 
Aniouta  se  montrait  à  l’égard de son cousin la 
plus irrésistible des enchanteresses. Évidemment, 
il eût fallu être de marbre pour n’en pas devenir 
amoureux fou, dans ces conditions.

Avec des gestes agiles, Aniouta choisissait les 
œillets  et  les  groupait  soigneusement.  Boris  la 
regardait,  oubliant  un  peu  où  il  se  trouvait,  ne 
s’apercevant  pas  que  Mme Zernof  le  considérait 
avec  une  attention inquiète.  Quand Aniouta  lui 
tendit la boutonnière, il parut sortir d’un rêve.

– Est-ce bien ainsi, Boris ?
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– Très bien, chère Any... c’est-à-dire, peut-être 
y a-t-il quelques fleurs de trop...

– Eh bien ! je vais vous les enlever.
Aussitôt dit, aussitôt fait. Mais Boris arrêta le 

geste de la petite main très vive qui allait jeter les 
œillets sur la table. Il les prit d’entre les doigts 
qui  s’ouvraient,  et  les  plaça  dans  les  ondes 
souples des cheveux d’Aniouta.

– Je  veux  que  tu  portes,  ce  soir,  les  mêmes 
fleurs que moi.

Elle rit gaiement.
– Je  les  garderai  toute  la  soirée,  je  vous  le 

promets !
Il  dit  très  bas  –  si  bas  qu’elle  ne  l’entendit 

pas :
– Merci, ma chérie.
À son grand regret, il dut quitter plus tôt que 

de coutume la villa Flora, pour aller changer de 
tenue avant de se rendre à l’invitation faite par le 
grand-duc Alexis, en résidence d’hiver à Cannes. 
C’étaient  quelques  heures  de  la  présence 
d’Aniouta qu’on lui enlevait ainsi. Mais refuser 
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était  impossible,  et  Boris  s’en  allait  sans 
enthousiasme,  d’autant  moins  empressé  qu’il 
savait la princesse Etschef invitée à la soirée qui 
devait suivre le dîner.

L’accueil extrêmement flatteur qu’il reçut du 
grand-duc,  dont  il  était  à  Pétersbourg  l’un  des 
familiers, ainsi que de la jeune grande-duchesse, 
sa fille, ne compensait pas pour lui cette soirée 
perdue, loin d’Aniouta. La pensée de sa cousine 
ne le quittait  pas, même au milieu de ce cercle 
élégant dont il était une des personnalités les plus 
entourées. Mentalement, il comparait à sa pupille 
toutes  les  femmes  qui  étaient  là  et  les  rejetait 
avec dédain dans le néant. Aniouta était l’unique, 
la merveille... Et il serait assez fou pour attendre, 
pour  risquer  –  savait-on !  –  qu’on  lui  prît  son 
bonheur ? Allons donc !

La grande-duchesse Alexandra, une gracieuse 
jeune fille blonde qui semblait fort captivée par la 
mâle  élégance  et  les  yeux  superbes  du  comte 
Vlavesky,  le  prit  à  part  dans  le  courant  de  la 
soirée, sous prétexte de causer musique. Mais il 
comprit vite le motif réel qui la dirigeait, quand, 
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par une habile gradation, elle arriva à parler des 
chants exécutés à l’église, pour la cérémonie du 
Samedi-Saint, et du recueillement des fidèles qui 
s’y pressaient.

– Nous  avons  surtout  remarqué  la  ferveur 
d’une toute jeune fille,  qui  se trouvait  dans les 
premiers  rangs,  près  de  vous.  On  nous  a  dit 
qu’elle était votre cousine et pupille. Est-ce vrai ?

– Parfaitement  vrai,  madame.  La  comtesse 
Verenof  est  une  orpheline,  dont  j’ai  accepté 
depuis un an la tutelle.

Le  grand-duc,  qui  se  trouvait  à  ce  moment 
derrière sa fille, dit en souriant :

– Agréable  mission,  mon  cher !  Tous  mes 
compliments ! La jeune personne est ravissante, 
et elle a donné plus d’une distraction l’autre jour 
à bien des gens, dont nous sommes, ma fille et 
moi.

Boris avait fort bien remarqué l’attention dont 
Aniouta, idéalement belle dans sa robe blanche, 
était l’objet de la part des membres de la famille 
impériale présents à la cérémonie. Il avait même 
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été prodigieusement agacé en voyant qu’un jeune 
grand-duc ne la quittait pas des yeux. Partout où 
elle  paraissait,  elle  éveillait  la  plus  vive 
admiration, de la part des hommes, et la jalousie, 
chez  les  femmes  –  chez  un  certain  nombre  du 
moins.  À  la  sortie  de  l’église,  Boris  avait 
intercepté  des  coups  d’œil  significatifs  –  mais 
surtout celui de la princesse Etschef, quand elle 
était  passée  près  du  groupe  formé  par  les 
Goumine, les dames Zernof, Aniouta et le comte 
Vlavesky.

Ce  soir,  elle  était  là,  cette  blonde  princesse 
Catherine,  vêtue  de  mauve,  avec  des  œillets 
jaunes  à  son  corsage.  Une  fois  de  plus,  elle 
voulait  essayer  un  rappel  du  passé,  montrer 
qu’elle  n’oubliait  pas  et  conservait  son  cœur  à 
celui qui le dédaignait. Très jolie, très entourée, 
elle  feignait  la  gaieté ;  mais  ses  yeux, 
fréquemment,  cherchaient  Boris,  qui  n’avait  eu 
pour elle que le plus indifférent des regards.

Il avait vu cependant les œillets, et compris ce 
qu’ils signifiaient. Mais tout aussitôt,  sa pensée 
était allée là-bas, vers la villa Flora, vers la jeune 
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fille  qui  portait  dans  ses  cheveux  bruns  des 
œillets roses, et qu’il appelait en secret sa fiancée 
bien-aimée.  Au  milieu  de  toutes  ces  femmes 
élégantes,  dont  quelques-unes  étaient  fort 
séduisantes,  il  ne  songeait  qu’à  elle,  sa  petite 
Aniouta  aux  yeux  pleins  de  lumière  et  de 
tendresse. Ce fut en vain que la grande-duchesse 
Alexandra,  et  d’autres  après  elle,  essayèrent  de 
retenir  son  attention.  Il  n’existait  plus  pour  lui 
qu’une femme au monde, et celle-là, il  l’aimait 
avec  tant  de  fervent  respect  qu’il  n’eût  pu 
supporter  l’idée  de  lui  être  infidèle,  même  en 
pensée,  maintenant  qu’il  lui  avait  donné 
secrètement son cœur.
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V

Le mercredi suivant, Boris vit arriver Cyrille 
et Mlle de Halweg.

Ils descendirent d’automobile au Grand-Hôtel, 
où  le  comte  les  reçut  dans  un  des  salons. 
L’accueil  fut  très  froidement  correct.  Cyrille 
semblait fort embarrassé, mais Brunhilde montra 
une parfaite aisance, absolument comme si rien 
ne  s’était  passé  depuis  qu’elle  avait  quitté 
Klevna,  l’année  précédente.  Elle  ne  parut  pas 
s’apercevoir que Boris ne faisait aucune allusion 
aux  fiançailles,  et  pendant  le  déjeuner  que  le 
jeune homme offrait aux visiteurs, elle causa fort 
agréablement, de sujets divers. Boris lui donnait 
la réplique. Si la situation était aussi désagréable 
pour  lui  que  pour  Cyrille,  il  n’en  laissait  rien 
paraître  et  montrait  une  liberté  d’esprit  égale  à 
celle de Brunhilde.

Comme ils se levaient de table, Mlle de Halweg 
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demanda :
– Mme Zernof habite-t-elle loin d’ici ? Je serais 

charmée de la revoir, ainsi que votre pupille.
– Sa villa est sur la route de Fréjus... Mais ces 

dames  seront  probablement  sorties,  cet  après-
midi.

– Nous  pourrions  essayer  quand  même ?  Je 
laisserai ma carte, s’il n’y a personne.

Bon gré mal gré, Boris ne pouvait se dérober à 
ce  désir  de  Brunhilde,  assez  naturel,  puisque, 
pendant leur séjour à Klevna, et en dépit du peu 
de sympathie qu’elle leur inspirait, Mme Zernof et 
Nathalie  n’avaient  eu  avec  elle  que  de  bons 
rapports. Vers deux heures, il accompagna donc 
les  fiancés  à  la  villa  Flora,  tout  en  souhaitant 
secrètement que ces dames fussent sorties déjà – 
et surtout Aniouta. Mais non, elles étaient là, et 
Paracha conduisit les visiteurs jusqu’à la terrasse, 
où elles se trouvaient toutes trois.

L’accueil, poli sans empressement, de la part 
de Mme Zernof et de sa fille, fut singulièrement 
froid  du  côté  d’Aniouta.  Celle-ci  demeura 
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presque  constamment  silencieuse,  l’air 
indifférent. Elle était assise près de la balustrade, 
sur laquelle s’appuyait son bras fin et blanc. De 
temps à autre, elle posait contre sa main sa joue 
veloutée que rosait un sang vif, et des rayons de 
soleil  dansaient  dans  les  ondes  cuivrées  de  ses 
cheveux.  Entre  les  cils  demi-baissés,  les  yeux 
ardents  et  attentifs  suivaient  tous  les  jeux  de 
physionomie de Brunhilde – surtout quand celle-
ci s’adressait à Boris.

De son côté, Mlle de Halweg ne se privait pas 
d’examiner la pupille de son cousin. Ce qu’elle 
constatait  devait  lui  être  particulièrement 
désagréable,  s’il  fallait  en  juger  par  la  lueur 
mauvaise  qui  traversait  parfois  ses  prunelles, 
quand elle les dirigeait vers Aniouta.

Elle  adressait  peu  la  parole  à  la  jeune  fille, 
mais  se  montrait  aimable  pour  Mme Zernof  et 
Natacha. Ce fut sur sa demande que ces dames 
acceptèrent de prendre part à la promenade que 
les fiancés allaient faire avec Boris. Ensemble, ils 
prirent  le  chemin  de  l’observatoire.  Boris 
manœuvrait pour se trouver un moment seul avec 
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son cousin.  Ce n’était  pas  chose  facile,  Cyrille 
n’ayant visiblement aucun désir d’un tête-à-tête. 
Enfin, l’officier arriva à le retenir en arrière des 
trois  femmes,  et,  regardant  attentivement  le 
visage pâle et creusé, il dit à brûle-pourpoint :

– Tu  as  donc  tenu  à  faire  cette  folie,  mon 
pauvre Cyrille ?

Le jeune homme balbutia :
– Ce n’est pas une folie. J’aime Brunhilde, je 

sais qu’elle a toutes les qualités sérieuses que l’on 
peut désirer chez une femme...

– Et elle t’a dit qu’elle t’aimait sans doute ?
– Non, elle ne me l’a pas dit !  Mais elle est 

venue  à  moi  avec  bonté,  en  me  faisant 
comprendre  que  je  lui  étais  sympathique  et 
qu’elle souhaitait me rendre heureux, m’entourer 
de soins... D’abord, je ne voulais pas, j’objectais 
ma santé précaire... Mais elle a insisté, elle m’a 
dit :  « Je  veux  me  consacrer  à  faire  votre 
bonheur. »  Alors,  j’ai  cédé,  nous  nous  sommes 
fiancés.

Boris  dit  avec  un  mélange  de  colère  et  de 

398



compassion profonde :
– Ah ! mon pauvre ami !... Dans quel piège es-

tu tombé ?
L’autre se rebiffa.
– Un piège ? Tu en es donc toujours au même 

parti pris contre elle ?
– Plus que jamais !...  Cette  femme joue près 

de toi une comédie odieuse. Elle t’épousera parce 
qu’elle  veut  ta  fortune,  mais  elle  ne  t’aimera 
jamais.

Cyrille dit avec irritation :
– Parce que tu crois qu’elle en aime un autre ? 

Elle s’est expliquée loyalement avec moi sur ce 
sujet.  Tu  lui  plaisais  comme  causeur,  comme 
musicien,  comme  cavalier,  mais  jamais,  jamais 
elle  ne  t’a  aimé !  Cela,  elle  m’en  a  fait  le 
serment !  Ce  n’était  que  du  flirt...  rien  que  du 
flirt !

Boris eut un rire sourd, plein de sarcasme.
– Ah ! bon, si elle l’a juré !... évidemment, tu 

n’as qu’à la croire ! Ce que je pourrais dire, moi, 
ne serait que mensonge, après le serment de Mlle 
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de Halweg.
Une angoisse passa dans le regard de Cyrille.
Le jeune homme demanda, d’un ton hésitant et 

anxieux :
– Qu’aurais-tu à dire ?
Boris  enveloppa d’un coup d’œil  de pitié  le 

mince visage maladif.
– Rien  qui  puisse  te  convaincre,  puisque, 

prévenu contre ma loyauté par Brunhilde, tu ne 
verrais  dans  mes  paroles  qu’une  manœuvre 
intéressée pour empêcher ton mariage.

– Mais  enfin,  si...  tu  as  quelque  chose  de 
sérieux à m’objecter...

– Ceci,  qui  devrait  te  paraître  suffisant : 
Brunhilde  m’a  fait,  à  Pétersbourg  d’abord,  à 
Klevna  ensuite,  des  avances  extrêmement 
audacieuses,  et  n’a  pas  craint  de  me  donner  à 
entendre que je lui  étais plus que sympathique. 
N’ayant  aucun  désir  de  me  laisser  conduire 
éventuellement à un mariage avec cette amazone 
superbe  mais  inquiétante,  je  me  suis  tenu  en 
garde, et finalement je l’ai écartée, la tenant pour 

400



une fort dangereuse créature.
Cyrille  avait  un  peu  blêmi.  Il  se  tut  un 

moment, puis demanda d’une voix étouffée :
– Est-ce que... tu l’aimais ?
– Moi ? Ah ! certes non, je puis te l’affirmer 

hautement !
À ce moment,  Brunhilde tournait  la  tête,  et, 

s’arrêtant, interpellait avec calme les deux jeunes 
gens :

– Vous  flânez ?...  Vous  vous  faites  vos 
confidences ?

Un sourire – son étrange sourire de Joconde 
perfide – entrouvrait ses lèvres fortes.

Et Boris sourit aussi, avec une ironie froide, en 
répondant  à  la  place de Cyrille  qui  baissait  les 
yeux comme un coupable :

– Ce n’est pas défendu, je suppose ?
Leurs  regards  se  rencontraient,  se  défiant. 

Quelque chose vacilla dans les yeux changeants 
de Brunhilde, et Boris y revit, pendant quelques 
secondes,  l’expression  passionnée  qu’il 
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connaissait bien.
En souriant toujours, Mlle de Halweg répondit 

tranquillement :
– Pas défendu le moins du monde !... et même 

recommandé. Cyrille ne peut que retirer profit de 
vos conseils de parent et d’ami.

Tout  ce  qu’un  regard  peut  renfermer  de 
mépris,  Brunhilde  le  vit  dans  celui  de  Boris, 
avant qu’il le détournât d’elle, dédaigneusement.

La  colère  bouillonnait  en  lui,  devant  cette 
hypocrisie. Pendant le reste de la promenade, il 
parla peu, en évitant de s’adresser à Brunhilde. 
Cyrille  marchait  comme  un  somnambule,  près 
d’Aniouta silencieuse. La jeune fille conservait, à 
l’égard  de  Mlle de  Halweg,  cet  air  de  froide 
réserve qui avait frappé Boris, tout à l’heure, sur 
la terrasse de la villa Flora, et le sourire venait 
rarement sur ses lèvres, aujourd’hui.

En redescendant de l’observatoire, le comte, à 
un moment, la retint en arrière, sous prétexte de 
lui faire admirer une fois de plus l’incomparable 
vue du golfe qui se découvrait à un tournant de la 

402



route.
À mi-voix, il demanda :
– Qui donc m’a changé mon petit elfe, si vif et 

rieur ? Serait-ce cette noble Prussienne ?
Une flamme passa dans les yeux noirs. D’un 

ton sérieux, la jeune fille répondit :
– Je suis peut-être fort coupable ; mais il m’est 

impossible  de  dominer  l’aversion  qu’elle 
m’inspire.

– Eh bien ! nous nous entendons parfaitement 
tous  deux,  sur  ce  point-là,  chère  Any !  De 
l’aversion... oui, c’est le sentiment que ton âme 
délicate  et  sincère  doit  éprouver  près  de  cette 
femme perfide et sans scrupules. Si au moins ce 
malheureux Cyrille voulait réfléchir et prendre un 
peu d’énergie pour échapper à son joug ! Mais je 
n’y  compte  pas.  Il  est  déjà  trop  engagé,  trop 
complètement  sous  l’empire  de  cette  volonté 
despotique. Et cependant, de plus en plus, je suis 
persuadé  qu’il  souffrira  terriblement.  Mais  j’ai 
fait ce que je pouvais pour lui ; le reste le regarde. 
Aniouta glissa sous le bras de son cousin sa main 
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gantée de clair, et pencha un peu son visage, en 
attachant  sur  Boris  un  regard  de  tendresse 
caressante.

– C’est une pauvre tête. Vous n’êtes pas ainsi, 
Boris ! Cette Brunhilde, vous la connaissez, vous 
savez ce qu’elle vaut...

– Je  l’ai  connue  très  vite.  Elle  peut  être 
extrêmement  dangereuse,  pour certaines natures 
trop  faibles,  incapables  d’échapper  à  sa 
domination.

Aniouta dit d’une voix un peu frémissante :
– Elle est très belle.
– C’est incontestable. Mais elle ne charme pas, 

elle  fascine...  et  c’est  bien  véritablement  ce 
qu’éprouve Cyrille, en croyant l’aimer.

Aniouta  pencha  un  peu  plus  la  tête,  en 
demandant tout bas :

– Vous  croyez  donc  qu’on  ne  peut  pas 
l’aimer ?

Il tressaillit de surprise, à cette question. Que 
voulait-elle  dire ?...  Une  soudaine  émotion  se 
saisissait de lui. Il répondit avec vivacité :
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– Pour mon compte, j’en suis sûr ! Tu n’as pas 
de doute à garder là-dessus, Aniouta.

Elle releva la tête, et il vit dans ses yeux une 
expression  de  joie  ardente,  de  confiance 
passionnée qui l’éblouit.

Avec  un  frisson  d’ivresse,  il  pensa :  « Elle 
m’aime !...  C’est  pour  cela  qu’elle  déteste 
Brunhilde. »

Les  autres  promeneurs,  un  peu loin  déjà,  se 
détournaient pour attendre les deux jeunes gens. 
Tandis que ceux-ci les rejoignaient, le regard aigu 
de Brunhilde s’attachait à ce couple si beau, qui 
descendait  dans  la  lumière.  Les  yeux  de  Boris 
s’éclairaient d’une allégresse triomphante, et les 
lèvres d’Aniouta s’entrouvraient en un sourire de 
joie  mystérieuse,  tandis  que  les  cils  baissés 
voilaient l’ardent éclat des prunelles veloutées.

Mlle de Halweg dit avec une ironie qui sonna 
faux :

– Vous étiez encore en contemplation devant 
ce golfe merveilleux ?

D’un  ton  de  raillerie  hautaine,  le  comte 
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riposta :
– Encore et toujours. Il est des beautés dont on 

ne se lasse jamais.
– Ce  n’est  pas  impossible...  quoique 

l’inconstance  soit  un  défaut  très  humain...  et 
particulièrement très masculin, me suis-je laissé 
dire.

– Vraiment ?...  J’imagine  cependant  qu’il 
savait  à  quoi  s’en  tenir,  le  royal  poète  qui  a 
prétendu que

Souvent femme varie,
Bien fol est qui s’y fie.

– Je  connais  pourtant  des  femmes  qui  ne 
varient pas, qui ne varieront jamais.

– Et  moi  des  hommes  qui,  après  mûre 
expérience, se fixent dans un immuable amour.

– Hum ! je ne m’y fierais pas trop !... Et vous, 
mademoiselle Aniouta ?

Avant que la jeune fille pût répondre, Boris dit 
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sèchement :
– Aniouta est trop jeune pour avoir un avis sur 

ce sujet.
– Ah ! en effet ! À son âge, on a encore des 

illusions,  beaucoup  de  confiance...  C’est  très 
agréable...

Elle n’acheva pas sa phrase. Mais le regard, le 
sourire mauvais et narquois se chargeaient de le 
faire – du moins pour Boris : « C’est très agréable 
pour vous d’avoir affaire à cette enfant naïve, qui 
croira tout ce que vous voudrez bien lui dire et 
verra en vous la perfection même. »

Un sursaut  de  colère  agita  le  jeune  homme. 
Ses  yeux  dans  ceux  de  Brunhilde,  il  dit 
froidement :

– Aniouta aura l’occasion de constater que la 
confiance,  en  ce  monde,  n’est  pas  toujours 
trompée, comme vous avez l’air de le croire.

Mlle de Halweg détourna la tête, en répliquant 
avec un rire forcé :

– Vous me faites dire ce que je ne pense pas, 
Boris.  Les  exceptions existent,  je  le  sais,  et  de 
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tout  cœur  je  souhaite  à  votre  pupille  d’en 
rencontrer une sur sa route.

Puis,  avec  cette  liberté  d’esprit  qui  ne 
l’abandonnait jamais, elle reprit avec Mme Zernof 
l’entretien interrompu au moment où toutes deux 
s’étaient détournées pour attendre le comte et sa 
pupille.

Aniouta subitement, avait recouvré sa gaieté. 
Elle  essayait  de  remettre  un  peu  d’aplomb 
Cyrille,  qui  demeurait  morne  et  songeur.  Boris 
marchait  près  d’elle,  les  yeux assombris ;  mais 
chaque  fois  qu’elle  s’adressait  à  lui,  sa 
physionomie s’éclairait, son regard durci prenait 
une expression qui faisait battre très fort le cœur 
d’Aniouta.

Les  promeneurs  allèrent  s’installer  chez 
Rumpelmayer,  pour  prendre  le  thé.  Ils  s’y 
trouvaient  depuis  quelques  minutes,  quand  un 
groupe entra. Il était composé de personnalités de 
la  colonie russe,  parmi lesquelles se trouvait  la 
princesse  Etschef.  Comme  elles  s’asseyaient  à 
une  table  voisine,  les  comtes  Vlavesky  se 
levèrent  pour  les  saluer.  Quelques  mots  furent 
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échangés,  tandis  que  Mlle de  Halweg  et  la 
princesse, qui s’étaient rencontrées plusieurs fois 
dans  des  salons  de  Pétersbourg,  s’adressaient 
réciproquement un sec petit  salut. Puis Boris et 
Cyrille  reprirent  leurs  places,  ainsi  que  la 
conversation interrompue.

Aniouta,  tout  en  buvant  lentement  son  thé, 
dirigeait  de  fréquents  regards  vers  la  princesse 
Catherine. Chaque fois qu’elle la rencontrait, elle 
cherchait machinalement où elle avait déjà vu ce 
joli visage, avant de l’apercevoir à Cannes. Mais 
évidemment,  c’était  là  une  idée,  ou  une 
ressemblance  quelconque,  puisqu’elle  n’avait 
jamais  eu  jusqu’alors  l’occasion  de  rencontrer 
cette jeune femme.

La princesse  semblait  fatiguée,  soucieuse,  et 
se  forçait  évidemment  à  paraître  gaie.  Elle 
accueillait  avec  un  sourire  discret  les 
empressements  de  son  voisin,  un  jeune  attaché 
d’ambassade  en  congé.  Mais  elle  était  surtout 
occupée à glisser des coups d’œil vers le comte 
Vlavesky et sa pupille, placés côte à côte, point 
de mire de toutes les attentions, d’ailleurs, dans 
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cet établissement élégant qui se remplissait peu à 
peu.

Mme Zernof pensait une fois de plus : « Il est 
grand temps que Boris s’en aille. Sans le vouloir, 
il compromet vraiment cette petite Aniouta. »

Mais elle se sentait particulièrement inquiète, 
aujourd’hui,  ayant  remarqué,  elle  aussi,  quelle 
joie  contenue,  radieuse,  transformait  la 
physionomie de Boris et de la jeune fille, tandis 
qu’ils rejoignaient leurs compagnons sur la route, 
tout à l’heure, après ce court arrêt en arrière.

Pour différents  motifs,  une gêne pesait  donc 
sur  tous,  mais  nul  n’en  laissait  rien  paraître. 
Brunhilde  continuait  de  causer  avec  aisance  et 
semblait ignorer la présence de Cyrille, taciturne 
et effacé. Boris se mêlait à la conversation avec 
un  air  de  nonchalante  indifférence.  Mais 
qu’Aniouta laissât glisser son écharpe, aussitôt il 
relevait d’un geste vif le léger tissu et le remettait 
avec  un soin  d’amoureux sur  les  épaules  de  la 
jeune fille, qui le remerciait  par un sourire.  Ou 
bien il insistait pour qu’elle reprît des pâtisseries 
qu’elle aimait, tout occupé d’elle seule, emporté à 
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la  fois  par  son  amour  et  par  le  secret  plaisir 
d’exaspérer  cette  Brunhilde  hypocrite  et 
mauvaise, toujours éprise de lui.

Aniouta,  palpitante  d’une  joie  profonde, 
oubliait  le  banal  décor  de  ce  salon  de  thé, 
l’entourage  papoteur  et  curieux,  la  présence  de 
l’antipathique  Allemande.  Elle  vivait  dans  une 
sorte  de  rêve,  se  laissait  envelopper  de  cette 
tendresse  passionnée  qu’elle  sentait  près  d’elle, 
attentive, brûlante comme une flamme.

La  princesse  Etschef  se  leva  pour  accueillir 
une  de  ses  amies  qui  entrait.  Machinalement, 
Aniouta dirigeait  les yeux de ce côté.  La jeune 
femme,  en  s’asseyant  de  nouveau,  venait  de 
changer de place et se trouvait ainsi légèrement 
de profil. Aniouta pensa : « Comme c’est curieux 
de m’imaginer toujours que je l’ai vue !... Telle 
qu’elle est placée maintenant, c’est saisissant !... 
Mais où pourrais-je ? »

À ce moment, par un de ces éclairs subits de la 
mémoire,  elle  se  souvint...  Elle  revit  la 
photographie  de  la  jolie  Persane,  que  Boris  lui 
avait  enlevée  des  mains,  si  impatiemment,  un 
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jour  de  l’été  dernier.  C’était  à  elle  que 
ressemblait la princesse Etschef.

Un  malaise  lui  effleura  l’âme.  Elle  se  dit : 
« Était-ce  donc  elle ?...  Mais  non,  elle  ne 
s’habillerait  pas ainsi...  Et  puis,  pourquoi Boris 
aurait-il  eu  son  portrait ?...  C’était  la 
photographie  d’une  femme  du  pays,  qu’il  a 
rapportée  d’un  voyage,  et  la  ressemblance  est 
toute fortuite. »

En  dépit  de  ce  raisonnement,  le  malaise 
persistait. Aniouta eut un soulagement quand ses 
compagnons  se  levèrent  pour  quitter  la  salle. 
Leurs voisins, eux aussi, se préparaient à partir... 
Brunhilde s’approcha de la princesse Catherine, 
qui  enroulait  autour  d’elle  une  écharpe  de 
fourrure, et lui tendit la main.

– Charmée  de  vous  avoir  revue,  princesse. 
Vous êtes encore pour quelque temps ici ?

– Je pars dans les premiers jours de la semaine 
prochaine. La saison se termine, d’ailleurs.

– En effet. Et il est agréable de retrouver un 
peu son chez-soi, quand on vient de faire deux ou 
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trois  mois  d’hôtel...  Car  vous  êtes  à  l’hôtel,  je 
crois ?

– Mais  oui,  au  Grand-Hôtel,  où  je  me  suis 
trouvée assez bien.

– Ah !  au Grand-Hôtel,  vous aussi ?  Comme 
mon cousin...  Le monde est grand, mais on s’y 
rencontre  facilement...  Au  revoir,  princesse. 
J’aurai sans doute le plaisir de vous retrouver à 
Pétersbourg, où m’amènera mon mariage.

– Votre mariage ?
C’était à Boris qu’allait le regard angoissé de 

Catherine.
– Oui, avec le comte Vlavesky.
Et  Brunhilde  laissa  passer  un  temps  avant 

d’ajouter :
– Le  comte  Cyrille,  auquel  je  viens  de  me 

fiancer.
– Ah ! vraiment ?... J’ignorais...
La  princesse  semblait  soulagée.  Elle  adressa 

de  vives  félicitations  aux  fiancés,  tandis  que 
Boris,  après  l’avoir  saluée,  s’éloignait  avec  les 

413



dames Zernof et Aniouta.
Mlle de  Halweg  et  Cyrille  les  rejoignirent 

dehors. Brunhilde déclara :
– Elle  n’a  pas  bonne  mine,  cette  pauvre 

princesse !  Malgré cela,  elle est  toujours jolie... 
un peu trop fardée pourtant. Elle n’avait pas cette 
habitude l’année dernière, il me semble, Boris ?

Il répondit brièvement :
– Beaucoup moins, en effet.
– Elle  était  vraiment  bien  charmante,  le 

premier  jour  où  je  l’ai  vue,  chez  Mme Sternof. 
C’est  aussi  ce  soir-là  que  j’ai  fait  votre 
connaissance, et celle de Cyrille. Vous étiez assis 
près d’elle quand j’ai demandé votre nom à mon 
cousin Stretzbach, et vous paraissiez fort absorbé 
dans votre conversation. Elle avait une robe rose, 
avec des diamants au cou et dans les cheveux... 
Oui, c’était vraiment une bien jolie personne !

Boris dit d’un ton de raillerie dure :
– Vous  avez  une  mémoire  admirable, 

Brunhilde !  Mais  la  mienne  n’est  pas  trop 
mauvaise non plus. Je me souviens de votre robe 
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jonquille, de votre éventail de plumes noires, qui 
ont fait sensation, ce soir-là. La princesse trouvait 
cette  toilette  de  jeune  fille  d’un  goût  bien 
allemand. Je vous ai  défendue, ainsi  que me le 
commandait  mon  devoir  de  cousin.  Ces  petites 
jalousies  féminines  sont  d’ailleurs  monnaie 
courante,  et  bien  anodines,  à  mon  avis.  Quand 
elles  ne  vont  pas  plus  loin,  ce  sont  faiblesses 
d’âmes médiocres, comme il y en a tant.

Un peu de  rougeur  monta  au  teint  blanc  de 
Brunhilde. Cette fois encore, Boris ne s’était pas 
laissé  démonter.  Avec  une  glaciale  ironie,  il 
blessait dans son orgueil la créature insidieuse et 
perfide qui essayait de lui nuire.

Mais  il  pensait :  « Je  me  fais  une  ennemie 
terrible dans la personne de cette femme. »

Brunhilde se pencha vers son fiancé et lui prit 
le bras en demandant impérieusement :

– Et vous, Cyrille, vous souveniez-vous de la 
robe que je portais ce jour-là ?

Il dit avec effort :
– Oh ! oui, oui... je me souvenais très bien... 

415



Nous vous avons tous beaucoup admirée.
Brunhilde eut un rire bref.
– Tous...  non.  Boris  a  défendu  « mon  goût 

allemand » par  courtoisie,  mais  au fond il  était 
absolument  du  même  avis  que  la  princesse 
Etschef... à moins qu’il n’ait cédé ainsi au désir 
d’exciter chez celle-ci une de ces petites jalousies 
féminines qu’il  traite  avec tant  de désinvolture. 
Mais  que  ce  soit  pour  une  raison ou  pour  une 
autre, soyez certain, Cyrille, que votre cousin ne 
m’a pas décerné ce jour-là un prix de bon goût.

Boris, dédaignant de poursuivre la discussion, 
adressa une remarque à Natacha qui se trouvait 
près  de lui.  Ils  s’en  allèrent  tous  le  long de la 
Croisette pour regagner l’hôtel où Mlle de Halweg 
et Cyrille allaient reprendre leur automobile. Car, 
après avoir annoncé d’abord qu’ils dîneraient ici, 
Brunhilde  venait  de  décider  qu’il  valait  mieux 
retourner à Nice, pour y retrouver M. de Halweg. 
Cyrille n’avait rien objecté, Boris pas davantage. 
Tous  deux  avaient  hâte  de  voir  finir  ce  long 
après-midi.

Un jeune homme venant en sens inverse, sur la 
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promenade, arrêta le capitaine Vlavesky. C’était 
un  officier  de  son  régiment,  qui  se  trouvait  à 
Antibes, en convalescence d’une grave maladie. 
Tandis qu’ils s’entretenaient ensemble, Cyrille et 
ses  compagnons  continuaient  de  marcher. 
Brunhilde, se penchant à l’oreille de son fiancé, 
ordonna :

– Causez  avec  les  dames  Zernof ;  moi,  j’ai 
quelque chose à dire à la comtesse Verenof.

Cyrille obéit, machinalement. Mlle de Halweg 
se plaça près d’Aniouta, et ralentit le pas pour la 
retenir en arrière.

Comme  si  elle  continuait  une  conversation 
commencée, Brunhilde dit d’un ton pensif :

– Oui,  vraiment,  j’ai  été  frappée  du 
changement  de  cette  pauvre  princesse  Etschef. 
L’année dernière, à pareille époque, elle semblait 
si  fraîche,  si  radieuse !...  Il  est  vrai  que depuis 
lors, elle a connu la plus cruelle déception...

Mlle de  Halweg  laissa  passer  un  temps, 
espérant sans doute une question. Celle-ci ne vint 
pas.  Cependant,  Aniouta  écoutait  avec  une 
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attention  très  vive,  car  une  curiosité  un  peu 
inquiète lui venait d’entendre parler de la blonde 
dame  d’honneur,  depuis  qu’elle  avait  constaté 
cette  ressemblance  si  frappante  avec  la 
photographie.

Brunhilde poursuivit, du même ton égal :
– C’est  une  charmante  personne...  un  peu 

coquette, peut-être ; mais quelle jolie femme ne 
l’est plus ou moins ?... Et son amour pour Boris 
était  certainement  sincère,  profond,  puisqu’il 
survit  à  la  dure  désillusion  qu’elle  a  éprouvée, 
quand il s’est écarté d’elle. Mais cette souffrance 
a  eu  sur  sa  santé  une  fâcheuse  répercussion, 
comme je m’en suis aperçue.

Des yeux pleins de stupéfaction et d’angoisse 
se  levaient  sur  la  jeune  baronne.  Celle-ci 
continua, sans paraître s’en apercevoir.

– Boris  a  été  fort  cruel  à  son  égard.  Après 
l’avoir compromise au point qu’elle s’est trouvée 
mise  en  disgrâce  par  l’impératrice,  il  l’a 
dédaigneusement laissée de côté, pour aller vers 
un  autre  caprice.  Mais  je  pense  qu’un  peu  de 
remords lui est venu – à moins que ce ne soit un 
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retour  de  son  ancien  amour  pour  cette  jeune 
femme – car les voilà ensemble ici. Évidemment, 
il  y a  eu réconciliation,  et  la  princesse rentrera 
bientôt en grâce à la cour, au bras de son mari. 
Un gentilhomme tel  que le  comte  Vlavesky ne 
peut moins faire, pour réparer ses torts.

Une  brûlante  rougeur  était  montée  au  teint 
d’Aniouta ;  mais  la  pourpre  des  lèvres  avait 
subitement pâli.

La  jeune  fille  dit  d’une  voix  changée,  sans 
regarder sa compagne :

– Je crois que vous vous trompez. Boris voit 
très peu la princesse, depuis qu’il est ici.

Brunhilde eut un rire moqueur.
– Il vous l’a dit, naturellement ? Mais moi, et 

bien d’autres, ne sommes pas assez naïfs pour le 
croire. Allez, mademoiselle Verenof, vous aurez 
bientôt une nouvelle cousine, qui ne sera pas du 
tout désagréable. Et vous la consolerez, au cas où 
elle ne serait pas très heureuse – ce qui pourrait 
bien  arriver,  car  je  crains  que  le  mariage  ne 
guérisse pas l’inconstance de ce beau Vlavesky, 
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en  matière  d’amour.  Un  homme  si  recherché, 
d’ailleurs, ne peut guère faire un excellent mari. 
Mais la pauvre princesse en est éprise à un point 
inimaginable,  dit-on...  Je  le  comprends,  après 
tout, moi qui ai cédé un instant à pareille folie. Il 
est  tellement  ensorcelant,  quand  il  le  veut,  ce 
Boris !...  Mais  j’ai  eu  le  courage  de  m’écarter, 
prévoyant  les  déceptions  qui  m’attendaient. 
Maintenant,  je  suis  guérie,  toute  prête  à  rendre 
heureux mon cher Cyrille.

Elles  entraient  tontes  deux  dans  la  cour  de 
l’hôtel. Pendant qu’un domestique transmettait au 
chauffeur  les  ordres  de Cyrille,  les  promeneurs 
allèrent  s’asseoir  dans  un  salon  où,  presque 
aussitôt, les rejoignit Boris.

Aniouta avait pris place près de Natacha. Elle 
était  pâle  maintenant,  et  l’éclat  de  ses  yeux 
semblait s’être éteint, soudainement. Pas un mot. 
ne sortait de ses lèvres, qui restaient serrées, ou 
parfois tremblaient légèrement.

On vint annoncer que l’automobile était prête. 
Les fiancés prirent congé de leurs compagnons. 
Aniouta, du bout des doigts,  toucha la main de 
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Brunhilde.  Comme  elle  avait  raison  de  la 
détester, cette femme ! Elle venait de lui dire de 
si  affreux  mensonges !...  des  choses  si 
douloureuses à entendre !

Boris  accompagna  ses  cousins  jusqu’à  la 
voiture. Arrivée là, Brunhilde lui tendit la main. 
Elle parut hésiter, un moment, puis dit à mi-voix, 
avec un mélange de prière et de défi :

– J’espère que vous ne garderez pas rancune à 
Cyrille, au sujet de ce mariage qui vous déplaît ?

– À Cyrille, non.
– Mais à moi ?... toujours ?
Pendant  quelques  secondes,  il  plongea  son 

regard  dans  les  yeux  énigmatiques.  Puis  il  dit 
froidement :

– Si vous le rendez heureux, je n’aurai aucune 
rancune à conserver contre vous.

Elle eut son singulier sourire, mais ne répondit 
pas.  Quand  elle  fut  en  voiture,  Boris  serra 
fortement la main de son cousin, en lui disant :

– À bientôt, n’est-ce pas ?
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Cyrille répondit nerveusement :
– Oui, à bientôt.
Quelques instants plus tard, Mme Zernof et les 

deux jeunes filles reprenaient le chemin de leur 
demeure. Boris les rejoignit à l’entrée de la route 
de Fréjus et rentra avec elles à la villa.

Pendant  le  dîner,  ils  causèrent  beaucoup  de 
Cyrille.  Le comte remercia Mme Zernof,  qui  lui 
avait évité l’ennui de se trouver seul tout l’après-
midi avec son cousin et celle qu’il appelait « la 
détestable Prussienne ».

– J’ai bien compris combien la situation serait 
désagréable  pour  vous,  mon  cher  ami,  surtout 
après  votre  entrevue  orageuse  avec  le  baron. 
Aussi est-ce de tout cœur que je vous ai rendu ce 
petit service.

– Ne  vous  a-t-il  pas  au  moins  été  trop 
pénible ?

– Mais non ! Mlle de Halweg est suffisamment 
aimable,  lorsqu’elle  le  veut.  Quant  à  ce pauvre 
Cyrille,  il  me  fait  pitié...  Croyez-vous  qu’il 
reviendra vous voir, seul, cette fois ?
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– Mais certainement non ! Elle le tient, et ne le 
lâchera plus.

Mme Zernof soupira :
– C’est  bien  malheureux !...  Pauvre  garçon ! 

Elle a un regard si dur, parfois !
Il dit machinalement :
– En effet.
Son attention venait de se porter sur Aniouta, 

placée en face de lui, près de Natacha. Elle parlait 
peu  ce  soir,  et  seulement  par  petites  phrases 
brèves.  Son  visage  semblait  pâli  et  comme 
légèrement  creusé.  Dans  son  regard,  que 
rencontrait  rarement  le  comte,  une  ombre  de 
souffrance passait à tout instant. Enfin – et c’était 
ce qui venait de frapper Boris – elle refusait un 
plat que lui présentait Paracha, et qu’elle aimait 
beaucoup.

Il  demanda,  avec  une  sollicitude  déjà 
inquiète :

– Tu n’as pas faim, Aniouta ?
– Non, pas du tout.
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– Es-tu fatiguée ?... souffrante ?
Un peu de rougeur vint à ses joues. Elle eut un 

sourire contraint, en répondant :
– Un peu fatiguée seulement. Mais ce ne sera 

rien du tout.
– As-tu mal à la tête ?
Elle  répondit  affirmativement  –  et  elle  le 

pouvait  sans  mentir,  car  véritablement,  depuis 
une heure, un cercle de fer lui enserrait le front.

Mme Zernof déclara :
– Il faut aller te coucher aussitôt après le dîner, 

ma chère petite.
Aniouta ne protesta pas. Elle avait hâte d’être 

seule,  et  de  pouvoir  réfléchir  –  hors  de  la 
présence de Boris.

Quand  elle  vint  au  jeune  homme  pour  lui 
souhaiter le bonsoir, il prit sa main et enveloppa 
d’un coup d’œil tendrement investigateur le joli 
visage auquel venait  de monter une poussée de 
sang.

– Souffres-tu beaucoup, Any ?
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– Non, c’est supportable... Bonsoir, Boris.
– Bonsoir, ma chère petite.
Elle  avait  conservé  jusqu’ici  l’habitude 

fraternelle de lui présenter chaque soir son front à 
baiser.  Mais  aujourd’hui,  elle  ne  faisait  pas  le 
mouvement  accoutumé.  Boris  se pencha,  et  ses 
lèvres  effleurèrent  les  cheveux  soyeux,  car 
Aniouta venait de se reculer légèrement.

– Tâche de bien te reposer, chère Any.
Elle  eut  un  geste  qui  voulait  dire : 

« J’essayerai »,  et  elle  sortit  du salon,  d’un pas 
posé qui ne rappelait pas sa démarche habituelle.

Quand elle fut dans sa chambre, elle s’assit au 
hasard et prit entre ses mains son front endolori.

Quelle  chose  bizarre  de  souffrir  ainsi,  parce 
que  cette  odieuse  Allemande  lui  avait  dit...  les 
choses  les  plus  fausses,  les  plus  ridicules ! 
Brunhilde savait manier le mensonge, Aniouta ne 
l’ignorait pas. Elle devait en vouloir à Boris, et 
cherchait à lui faire tort.  Mais elle ne réussirait 
pas – près de sa pupille, du moins...

Aniouta pressa plus fort ses doigts contre ses 

425



tempes douloureuses.
Elle  revoyait  la  photographie  de  la  jolie 

Persane...  et  puis  cette  jeune  femme  qui  lui 
ressemblait  tant,  et  qui,  par  une  coïncidence 
singulière, se trouvait à l’hôtel où était descendu 
le comte Vlavesky.

Pour  que  Boris  eût  ce  portrait  en  sa 
possession,  il  fallait  qu’il  en  connût  beaucoup 
l’original.  Or,  il  ne  l’avait  jamais  dit.  La 
princesse Etschef paraissait lui être complètement 
indifférente...  Et  même  Aniouta  se  rappelait 
maintenant  qu’il  détournait  aussitôt  la 
conversation quand on parlait d’elle devant lui.

Un frisson agita les épaules de la jeune fille.
Si  Brunhilde  disait  vrai ?...  S’il  avait  aimé 

cette jeune femme ?... Et s’il l’aimait encore ?... 
Elle deviendrait sa femme... La femme de Boris...

À  cette  pensée,  Aniouta  frissonna  plus  fort. 
Pendant  quelques  secondes,  une  souffrance 
déchirante  submergea  son  cœur...  Puis  elle  se 
leva et prit entre ses mains la photographie de son 
cousin, posée sur la cheminée.
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Son  regard  s’attacha  longuement  au  beau 
visage énergique, aux yeux fiers qui lui souriaient 
tendrement. Boris !... son affection la plus chère, 
celui qui était pour elle tout sur la terre...

Elle murmura passionnément :
– Je ne crois pas cette Brunhilde !... Boris, je 

ne veux pas croire que vous soyez incapable de 
fidélité...  que la  confiance mise  en vous puisse 
être trompée...

Le  cadre  d’argent  trembla  un  peu  dans  sa 
main,  et  ses joues brûlèrent sous l’afflux d’une 
plus vive rougeur.

Comme  il  l’avait  regardée,  cet  après-midi, 
tandis qu’ils étaient arrêtés là-haut, sur la route ! 
À ce souvenir, son cœur palpitait du même émoi 
délicieux qui l’avait saisie alors, et qu’elle avait 
conservé  jusqu’au  moment  où  Mlle de  Halweg 
était  venue  lui  glisser  des  insinuations 
mensongères... Oui, tout à fait mensongères, elle 
ne voulait pas en douter un instant !

N’avait-elle  pas  vu  les  manœuvres  de 
Brunhilde,  à  Klevna,  pour  accaparer  le  comte 
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Vlavesky ?  Celui-ci  avait  paru  y  céder  un 
moment,  il  est vrai...  Mais enfin, c’était lui qui 
s’était écarté, non Brunhilde – premier mensonge 
à l’actif de l’Allemande.

Quant au reste...
Il  y  avait  ce  portrait...  Mais  on  pouvait 

raisonnablement  croire  à  l’hypothèse  d’une 
ressemblance.  Rien  de  plus  vraisemblable,  en 
vérité... De même, la présence de la princesse à 
Cannes, le choix fait par Boris de l’hôtel où elle 
était descendue... oui... tout cela représentait une 
coïncidence. Brunhilde, méchamment, dénaturait 
tout.  Elle  avait  sans doute,  en  créature  de  ruse 
qu’elle  était,  deviné  l’admiration  profonde,  la 
confiance absolue d’Aniouta envers son tuteur, et 
elle essayait de détruire l’une et l’autre en faisant 
croire à la jeune fille que Boris était un homme 
sans foi, sans honneur, se jouant impitoyablement 
de  l’amour  qu’il  inspirait,  lui-même  incapable 
d’aimer sérieusement, fidèlement...

Aniouta continuait de regarder la photographie 
avec une angoisse poignante. Il lui semblait que 
l’expression de ces yeux qui s’attachaient à elle 
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n’était  plus  la  même...  que leur  douceur  tendre 
s’animait  d’une  flamme  brûlante,  telle  qu’elle 
l’avait vue parfois, depuis quelque temps, dans le 
regard de Boris, et aujourd’hui surtout...

De  nouveau,  l’enivrant  émoi  la  saisit.  Elle 
pensa  en  frémissant :  « C’est  vrai  qu’il  ne  me 
regarde  plus  comme  avant...  Je  n’y  avais  pas 
réfléchi... mais je sais maintenant... »

Subitement,  en  effet,  un  voile  venait  de  se 
déchirer devant elle... L’amour se révélait à son 
cœur ingénu... l’amour de Boris pour celle qu’il 
n’appelait plus depuis un peu de temps sa petite 
sœur.

Son  âme  se  troubla  devant  cette  révélation. 
D’une  main  tremblante,  elle  déposa  la 
photographie sur la cheminée, puis elle vint à la 
fenêtre.  Ses mains se croisaient  sur sa poitrine, 
comme  pour  comprimer  son  cœur  agité  par 
l’émotion  violente.  Dans  la  nuit  claire,  elle 
plongeait son regard éperdu... L’amour... Était-ce 
donc ce qu’elle éprouvait aussi pour lui ?... cette 
tendresse  ardente,  absolue,  cette  admiration,  ce 
dévouement  sans  limites ?...  Était-ce  l’étrange 
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enivrement  qui  la  faisait  frémir  ce  soir,  tandis 
qu’elle pensait à lui ?

Un  souffle  d’air  parfumé  caressait  le  front 
penché de la jeune fille. Toutes les roses du jardin 
envoyaient  vers  elle  leurs  arômes  grisants. 
Pendant un long moment, elle perdit la notion du 
temps  et  celle  du  lieu  où  elle  se  trouvait.  Son 
cœur,  son  esprit  s’évadaient  en  un  rêve 
merveilleux. Boris seul existait pour elle – Boris 
avec  les  yeux  passionnés  qu’il  avait  cet  après-
midi...

Puis un grand froid descendit en elle. Car elle 
pensait  tout à  coup, en frissonnant de douleur : 
« Il a peut-être regardé l’autre comme cela ? »

Ses mains serraient l’appui de la fenêtre si fort 
que les ongles s’y enfonçaient. De tout son cœur, 
elle  voulait  chasser  les  doutes  odieux...  et 
toujours sa pensée y revenait. Si vraiment il avait 
aimé cette princesse Etschef ?... S’il lui avait fait 
du  tort,  comme  le  prétendait  Brunhilde ?  S’il 
songeait à l’épouser ?...

Alors, elle, Aniouta..., il n’avait pas le droit de 
l’aimer ?
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La pauvre enfant se perdait dans ce labyrinthe, 
où  son  inexpérience  se  heurtait  à  d’insolubles 
énigmes. Brisée par l’émotion et l’angoisse, elle 
se jeta à genoux devant les saintes images et pria 
longtemps,  demandant  à  Dieu  qu’il  lui  vînt  en 
aide, dans ce désarroi de son âme.

Mais Brunhilde avait atteint le but désiré. Ses 
révélations,  mélange de  mensonge  et  de  vérité, 
commençaient de saper la confiance, jusqu’alors 
sans réserve,  de la  jeune fille  à  l’égard de son 
tuteur.
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VI

Boris,  maintenant,  était  décidé  à  ne  plus 
attendre, pour demander à sa pupille de devenir 
sa femme. Puisqu’elle l’aimait – il en était certain 
–  à  quoi  bon  éterniser  une  situation  qui 
deviendrait  fort  embarrassante,  pour  l’un  et 
l’autre ? D’ailleurs, la patience lui manquerait. Il 
voulait l’avoir bientôt toute à lui, sa bien-aimée 
Aniouta.  Son  cœur  tressaillait  de  joie  à  cette 
pensée...  Aniouta...  Qu’il  serait  délicieux, 
l’amour  de  cette  âme  pure,  à  peine  sortie  de 
l’enfance,  et  si  vibrante,  si  loyale !  Il  saurait 
l’entourer  de la  plus  tendre sollicitude,  du plus 
délicat respect, et rien, en ce monde, n’existerait 
pour lui en dehors d’elle.

Ce fut dans ces dispositions que Boris revint le 
lendemain à la villa Flora. Mais il eut la pénible 
déception de ne pas voir Aniouta. La jeune fille 
n’avait pas dormi la nuit précédente, elle souffrait 
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de la tête et, après le déjeuner, elle était remontée 
dans sa chambre où maintenant elle sommeillait.

– Elle n’a pas de fièvre, ce n’est qu’un malaise 
nerveux, dit Mme Zernof, répondant aux questions 
inquiètes de Boris. Cela lui arrive parfois ; mais 
autrement, sa santé s’est admirablement fortifiée 
depuis qu’elle est ici.

Le jeune homme accompagna Mme Zernof et 
Natacha  qui  se  rendaient  à  un  thé  chez  la 
comtesse Goumine. Mais sa pensée était bien loin 
de  la  réunion  élégante,  et  plusieurs  personnes 
remarquèrent :

– Le  comte  Vlavesky  paraît  préoccupé, 
aujourd’hui.

Il  l’était,  en  effet,  dans  son  impatience  de 
revoir  Aniouta.  Au  retour,  il  la  trouva  dans  le 
salon, un peu pâle, la mine fatiguée. Une rougeur 
légère  vint  à  ses  joues,  quand  Boris  entra  et 
qu’elle rencontra son regard où se lisait la hâte si 
vive qu’il avait de la retrouver.

– Enfin,  te  voilà,  chère  Aniouta !  Te  sens-tu 
mieux, maintenant ?
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– Un peu mieux, oui, je vous remercie, Boris. 
Elle souriait avec quelque effort, en lui tendant sa 
main, qui trembla légèrement quand les lèvres de 
Boris s’y appuyèrent.

Il  s’assit  près  d’elle,  chercha  à  lui  parler 
comme à l’ordinaire, du même ton de fraternelle 
affection.  De  son  côté,  elle  s’efforçait  de 
retrouver – en apparence du moins – sa simplicité 
habituelle et de dissimuler à Boris cette émotion, 
angoisse et joie à la fois, qui l’étreignaient en sa 
présence. Mais une gêne, maintenant, demeurait 
entre  eux.  Le  comte  s’apercevait  qu’Aniouta 
évitait son regard. Celui-ci, sans doute, avait eu 
trop  d’éloquence,  et  l’âme  délicate  s’en 
effarouchait un peu.

Ce soir-là,  Boris  comprit  que,  l’eût-il  même 
voulu,  il  n’aurait  pu  prolonger  cette  situation. 
Avant  son départ  qui  devait  avoir  lieu le  lundi 
suivant,  il  parlerait  à  la  jeune  fille,  il  lui 
demanderait de lui confier sa vie.

Tout  d’abord,  il  avait  songé  à  prendre  pour 
intermédiaire  Mme Zernof.  Mais  des  indices  lui 
avaient donné à penser qu’elle ne verrait pas d’un 
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œil très favorable un mariage entre Aniouta et lui. 
Mieux valait donc qu’il s’adressât directement à 
sa cousine, en mettant à cette démarche toute la 
discrétion nécessaire.

Le lendemain matin, comme il rentrait d’une 
promenade  avec  le  général  Breznine,  il  eut  la 
surprise de trouver à l’hôtel l’amie de sa mère, 
qui l’attendait depuis un moment.

– J’ai à vous parler, mon chef Boris, lui dit-
elle. Pouvez-vous me donner quelques instants ?

– Mais tout ce que vous voudrez, madame !
Et il la conduisit dans une pièce en ce moment 

déserte.
Il  songeait :  « Elle  vient  à  cause  d’Aniouta. 

Sans doute a-t-elle deviné quelque chose... »
C’était bien au sujet de la jeune fille, en effet, 

que Mme Zernof venait entretenir Boris, mais non 
pour le motif qu’il pensait.

La veille,  la  comtesse Goumine lui  avait  dit 
qu’elle songeait à demander au comte Vlavesky, 
pour  son  fils,  profondément  épris,  la  main 
d’Aniouta. Mme Zernof était chargée de préparer 
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les voies, près du tuteur. Après quoi, si celui-ci le 
voulait, elle parlerait à Aniouta de cette demande 
en mariage.

Naturellement, l’ambassadrice garda pour elle 
cette réflexion de la comtesse :

– Je doute fort que le comte Vlavesky engage 
sa  cousine  à  une  acceptation...  et  pour  parler 
franchement, je ne désire pas que cette démarche 
réussisse, quelle que soit mon affection pour cette 
enfant charmante et mon chagrin de voir souffrir 
Constantin. Mais celui-ci est tellement amoureux 
qu’il n’a rien voulu entendre à mes raisons. Il se 
fait  fort,  dit-il,  de  rendre  Aniouta  si  heureuse 
qu’elle ne pensera jamais à regretter son cousin. 
J’ai  dû  céder  à  ses  instances,  en  dépit  de  mes 
craintes. La jeunesse ne doute de rien, hélas ! et 
mon  raisonnable  Constantin  est  en  ce  moment 
aussi fou que bien d’autres.

Boris, assis près de Mme Zernof, écoutait celle-
ci  en  jouant  distraitement  avec  ses  gants.  Il 
s’attendait  à  cette  démarche,  et,  sûr  maintenant 
des  sentiments  d’Aniouta,  il  ne  s’en  inquiétait 
pas.
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– J’avais d’abord décidé de ne pas marier ma 
pupille  avant  vingt  ans,  dit-il  quand  Tatiana 
Alexievna se tut. Mais les circonstances peuvent 
nous amener à changer de résolution. C’est le cas 
ici. Je ferai donc part à Aniouta, un de ces jours, 
de la demande du comte Goumine.

– Ne  pensez-vous  pas,  Boris,  qu’il  vaudrait 
mieux que ce fût moi ?... Une mère de famille est 
plus indiquée...

Il eut un sourire d’ironie.
– Qu’un tuteur de trente ans,  célibataire par-

dessus  le  marché ?  C’est  possible,  Tatiana 
Alexievna.  Mais  jusqu’ici,  je  ne  vous  ai  pas 
donné lieu de suspecter ma parfaite correction à 
l’égard  de  ma  pupille.  Faites-moi  donc  encore 
crédit d’un peu de confiance. Je vous promets de 
lui parler « en père de famille » et de lui vanter 
avec  sincérité  les  nobles  qualités  du  comte 
Goumine.

Mme Zernof regarda en face le jeune homme, 
dont les yeux ne se dérobèrent pas.

– Boris, vous l’aimez ?
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– Comment  voulez-vous  qu’il  en  soit 
autrement ?...  Mais  je  serai  loyal,  ne  craignez 
rien. Je lui parlerai de Constantin avant de lui dire 
un mot de moi...

Mme Zernof eut un petit rire sec.
– Vous  savez  n’avoir  rien  à  craindre !  La 

pauvre petite vous a déjà donné tout son cœur.
Boris se redressa, en attachant sur l’amie de sa 

mère un regard d’impatience hautaine.
– Pouvions-nous  éviter  cela ?...  dites,  le 

pouvions-nous ? Pourquoi, dès lors, m’adressez-
vous ce reproche implicite ? Pourquoi me faites-
vous  l’injure  de  penser  qu’Aniouta  sera 
malheureuse  près  de  moi ?...  Oh !  ne  protestez 
pas ! c’est votre crainte... Et après tout, vous avez 
quelque droit de l’avoir. Avec raison, Constantin 
Goumine  vous  apparaît  comme  plus  digne  que 
moi de ce précieux trésor. Mais que savez-vous 
des changements qui peuvent se produire au fond 
d’une âme d’homme, sous une influence bénie ? 
Dieu  a  mis  sur  ma  route  Aniouta,  et  dès  ce 
moment  ma  vie  s’est  orientée  vers  une  voie 
nouvelle. Le salut m’est venu par cette enfant. Ne 
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gardez pas d’inquiétude, madame, aucune femme 
au monde ne sera plus et mieux aimée que celle-
là.

Il  parlait  avec  une  ardente  gravité,  qui 
impressionnait  fortement  Mme Zernof,  en  lui 
révélant un Boris inconnu.

Elle tendit la main au jeune homme et dit avec 
émotion :

– Pardonnez-moi  ces  doutes,  mon  ami !  Je 
crois  en  effet,  maintenant,  que  vous  saurez  la 
rendre heureuse... Mais avez-vous pensé qu’elle 
est pauvre, et que votre mère...

– Pour  Aniouta,  je  suis  prêt  à  tous  les 
sacrifices. Quant aux objections que pourrait me 
présenter ma mère, je les réduirais facilement à 
néant.

– Alors, vous lui parlerez ?... quand ?
– Aujourd’hui,  je  vais  à  Antibes  voir 

Restchef... demain, il y a la soirée chez Mme de 
Monteil...  Dimanche,  nous  serons  plus 
tranquilles.  Vous nous ménagerez un instant de 
solitude,  ce  jour-là,  n’est-ce  pas,  Tatiana 
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Alexievna ?  Et  je  lui  présenterai  d’abord  la 
demande  du  comte  Goumine,  cela,  je  vous  le 
promets.

Mme Zernof ne put s’empêcher de sourire.
– Je connais votre loyauté, Boris. Mais en la 

circonstance,  je  crois  que  vous  n’avez  pas 
beaucoup de mérite.

Il murmura : « Qui sait ? »
Une inquiétude vague lui traversait l’esprit. Il 

l’éloigna très vite – mais elle lui revint encore, ce 
jour-là  et  le  lendemain,  devant  l’attitude 
énigmatique d’Aniouta.

L’habituelle  spontanéité  de  la  jeune  fille 
semblait  avoir  disparu.  Presque  constamment, 
elle  conservait  un  air  tranquille  et  sérieux. 
Plusieurs  fois,  Boris  rencontra  son  regard 
songeur,  où il  croyait  lire une sorte d’angoisse. 
Le sourire venait avec peine aux lèvres pensives. 
Cette  physionomie  si  expressive  semblait 
s’étudier à dérober des impressions probablement 
très vives, à en juger par les frémissements qui 
glissaient  parfois  sur  le  visage  délicat,  par  les 

440



lueurs  ardentes  que  Boris  surprenait  dans  les 
prunelles sombres.

Qu’avait-elle  donc ?  Que  se  passait-il  dans 
cette âme où, jusqu’ici, il avait si bien pu lire ? 
Âme toute virginale, sans doute troublée par ces 
premières  révélations  de  l’amour.  Comme  il 
serait  doux  de  la  rassurer,  de  ramener  sur  ses 
lèvres et  dans ses yeux le  confiant  et  délicieux 
sourire qu’elle avait toujours eu pour lui !

L’inquiétude  subsistait  donc  à  l’état  latent, 
chez  le  comte  Vlavesky,  et  il  attendait  avec 
impatience  le  moment  où  ce  jeune  sphinx  lui 
livrerait son énigme.

Mme Zernof avait accepté de conduire Nathalie 
et Aniouta à la soirée que donnait le samedi, pour 
clore  la  saison,  une  amie  de  la  comtesse 
Goumine,  la  marquise  de  Monteil.  Les  grands-
ducs,  encore  présents  à  Cannes,  et  quelques 
autres personnalités de haute envergure devaient 
y assister.  Boris,  aussitôt  le dîner fini,  quitta la 
villa  Flora  pour  aller  revêtir  sa  tenue  du  soir. 
Quand il revint, ces dames se trouvaient encore à 
leur toilette. Machinalement, il s’assit au piano et 
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se mit à jouer, au hasard du souvenir. Un adagio 
de  Beethoven  venait  sous  ses  doigts.  Mais  sa 
pensée  allait  ailleurs.  Elle  répétait  l’air  et  les 
paroles du vieil air russe qu’Aniouta avait chanté 
avec tant de passion.

Il  eut  tout  à  coup conscience que quelqu’un 
était là. En se détournant, il vit, debout au seuil 
du salon, Aniouta dans sa toilette de soirée.

La  soie  blanche  et  souple  tombait  en  plis 
harmonieux,  et  se  drapait  gracieusement  autour 
du buste un peu frêle encore. La courte manche 
de  tulle  et  le  décolletage  discret  laissaient  voir 
des bras admirables et le cou le plus charmant qui 
se pût rêver. Aucun bijou, rien non plus dans ces 
cheveux magnifiques,  coiffés avec une élégante 
simplicité.  Seule,  sa  beauté  parait  Aniouta,  et 
c’était  assez  pour  que  Boris  demeurât  fasciné 
devant cette apparition.

Elle  rougit  sous  le  regard  d’admiration  et 
abaissa  sur  ses  yeux  troublés  ses  cils  un  peu 
tremblants.

Boris, se levant avec vivacité, vint à elle.
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– Je  ne  peux  te  faire  de  compliments, 
Aniouta !  Je t’en ferais  trop,  et  ce  serait  mal  à 
moi !

Il essayait de prendre le ton de la plaisanterie, 
en voyant la rougeur qui couvrait le visage de sa 
pupille.  Mais  quel  effort,  pour  dissimuler  sa 
propre émotion, si violente !

Elle gardait ses paupières baissées, comme si 
elle avait peur de rencontrer encore ce regard qui 
venait de l’émouvoir si profondément.

Boris se pencha et lui prit la main. D’un ton de 
prière, il demanda :

– Any, puisque Mme Zernof et Nathalie ne sont 
pas  prêtes  encore,  chante-moi  « La  mort 
d’Yelda ! »

Elle  se  recula  légèrement,  avec  un  geste  de 
refus  vif  qui  accompagnait  cette  réponse  faite 
d’une voix frémissante :

– Non, pas aujourd’hui.
– Pourquoi ?...  Tu  m’as  promis  que  tu  me 

chanterais cet air – à moi seul ?
– Oui,  et  je  tiendrai  ma  promesse.  Mais  ce 

443



soir... je ne peux pas.
Il  n’insista  pas,  en la  voyant  si  étrangement 

troublée. Pour la mettre à l’aise,  pour échapper 
lui-même à cette émotion puissante qui l’agitait, 
devant celle qu’il aimait de toutes les forces de 
son être, il dit avec une affectation de gaieté :

– Eh bien !  puisque tu me refuses ce plaisir, 
petite  capricieuse,  c’est  moi  qui  vais  te  jouer 
quelque chose.

Il se remit au piano. Sous ses doigts vint un 
galop tzigane, qu’il enleva avec une vertigineuse 
maîtrise... Comme il plaquait la dernière note, il 
sentit une main sur son épaule. Aniouta était près 
de lui. Elle dit en hésitant un peu :

– Ne  croyez  pas,  Boris,  que  ce  soit  par 
caprice... Aujourd’hui comme toujours, je serais 
trop  heureuse  de  vous  faire  plaisir.  Mais 
permettez-moi de ne pas chanter ce soir...

– Voyons,  ma  chérie,  je  plaisantais ! 
Capricieuse, toi ? Non, je sais que ce défaut n’est 
pas le tien... Tu chanteras quand tu voudras, mon 
Any.

444



Il  levait  la  tête  pour  la  regarder,  avec  une 
chaude tendresse, en prenant entre ses doigts la 
délicate petite main qui reposait sur son épaule. 
Aniouta, rougissante, ne détournait pas ses beaux 
yeux, un peu humides.

Il demanda, d’un ton bas et inquiet :
– Tu  pleures ?...  Qu’as-tu  donc,  ma  petite 

colombe ?  Les  lèvres  pourpres  frémirent,  sans 
répondre,  et  Aniouta  fit  un  mouvement  pour 
s’écarter.  Mais  Boris  la  retint  d’une  main 
autoritaire.

– Qu’as-tu ? Dis-le-moi, Aniouta !... Jusqu’ici, 
tu m’as habitué à une entière confiance. J’espère 
que tu n’as pas cessé de me la conserver...

À  ce  moment,  un  bruit  de  pas  annonçait 
l’approche de Mme Zernof et de Natacha. Aniouta, 
détournant les yeux, dit à mi-voix :

– Je ne demande pas mieux...
Boris laissa alors la main qui frémissait dans 

la sienne et  se leva en refermant le piano d’un 
geste  quelque  peu  impatient.  Mme Zernof,  en 
entrant,  jeta  un  coup  d’œil  sur  le  visage 
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empourpré  d’Aniouta,  sur  la  physionomie 
préoccupée  du  jeune  homme,  et  pensa :  « Lui 
aurait-il  parlé  maintenant ?  Elle  est  si 
merveilleusement jolie, ce soir ! Malgré lui, peut-
être, l’aveu sera venu sur ses lèvres. »

Elle constata cependant, au cours du trajet en 
automobile jusqu’au cap d’Antibes, où demeurait 
Mme de  Monteil,  qu’Aniouta  gardait  cet  air  de 
songerie anxieuse qu’elle lui voyait depuis trois 
jours,  et  que  Boris  semblait  quelque  peu 
soucieux.

Pour  la  première  fois,  la  jeune  comtesse 
Verenof  assistait  à  une  soirée  de  quelque 
importance.  Ce  fut,  dès  le  début,  un  triomphe 
pour elle. On vit, entre autres, le jeune grand-duc 
Paul se poser en admirateur fervent. Dans cette 
atmosphère nouvelle,  la  physionomie d’Aniouta 
semblait  recouvrer  son  habituelle  vivacité 
d’expression.  Son  sourire,  son  regard 
ensorcelaient  visiblement  tous  ceux  qui 
l’approchaient.  Jamais  cette  ravissante  beauté 
n’avait paru à Boris plus irrésistible que ce soir. 
Tout  en  accomplissant  machinalement  les  rites 
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accoutumés  de  l’homme  du  monde,  près  des 
femmes  de  sa  connaissance,  il  ne  cessait  de  la 
chercher  des  yeux.  Et  une  colère  jalouse  se 
saisissait de lui, quand il la voyait emportée par 
un  cavalier  dans  le  tourbillon  de  la  danse. 
Aujourd’hui, il se rangeait tout à fait de l’avis des 
moralistes  chrétiens,  qui  condamnent  pour  les 
jeunes filles le monde et ses plaisirs.

À peine s’apercevait-il de l’attention flatteuse 
que lui témoignait la grande-duchesse Alexandra. 
Il  ne  voyait  dans cette  réunion que sa cousine, 
entourée,  admirée,  très  gaie,  semblait-il,  et  si 
charmeuse !

« Serait-elle donc coquette ? » pensait-il avec 
une irritation secrète en la voyant passer au bras 
du  grand-duc  et  répondre  par  un  sourire  et  un 
regard de séduisante malice à une parole de son 
interlocuteur.

Quand il  s’approcha  d’elle  pour  réclamer  la 
danse qu’elle lui avait promise, une émotion très 
vive passa dans ses yeux. Elle prit son bras, d’une 
main  qui  tremblait  légèrement.  C’était  la 
première fois qu’elle dansait avec lui. Les autres, 
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elle  s’en  souciait  peu.  Mais  lui !...  lui  dont  la 
pensée, depuis quelques jours, était à la fois son 
bonheur et son tourment !

Il l’emportait au rythme vif de la danse. Il lui 
semblait  qu’elle  touchait  à  peine le  parquet,  de 
ses petits pieds chaussés de satin blanc. Elle se 
laissait aller, grisée, ses yeux brillants levés sur 
ceux de Boris, qui la contemplaient avec ivresse. 
Tous deux, en ce moment, avaient l’illusion de se 
trouver  seuls  avec  leur  amour  encore  inavoué, 
mais qui n’était plus un secret pour l’un et l’autre.

Quand  l’orchestre  se  tut,  Boris  emmena  sa 
cousine dans une galerie mauresque voisine des 
salons.  Quelques  couples  seulement  s’y 
promenaient...  Pendant  un  moment,  les  deux 
jeunes  gens  restèrent  silencieux.  Aniouta,  la 
première,  parla,  d’une  voix  oppressée  par  une 
émotion mystérieuse.

– On ne  sait  pas  ce  que  c’est  que  la  danse, 
quand on ne vous a pas eu pour cavalier, Boris !

– Et toi, Any ! Je croyais tenir entre mes bras 
un elfe léger, un elfe tout blanc, que j’emportais 
loin... très loin... et qui était à moi pour toujours.
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Il n’avait pu retenir ces mots, ni le regard de 
passion qui les accompagnait.

Aniouta eut  un long tressaillement,  et  baissa 
les  yeux  –  pas  assez  vite  cependant  pour  que 
Boris  n’y  eût  vu  passer  une  chaude  flamme 
d’amour.

Il  allait  peut-être prononcer  d’autres paroles, 
qui auraient été l’aveu décisif, quand il se souvint 
de  sa  promesse  à  Mme Zernof...  Le  comte 
Goumine  avant...  lui  après...  Il  fallait  qu’il 
attendît au lendemain, pour parler librement à la 
jeune fille.

Ils avancèrent le long de la galerie, en silence. 
Tous  deux  essayaient  de  calmer  leur  émoi 
violent.  Ceux  qui  les  croisaient  se  retournaient 
pour  admirer  ce  couple  si  beau.  La  princesse 
Etschef passa au bras du marquis de Monteil. Elle 
jeta  sur  les  deux  jeunes  gens  un  regard 
d’impuissant  désespoir,  et  détourna la tête pour 
ne plus voir celle qui occupait toute l’attention du 
comte  Vlavesky.  Boris  demanda,  avec  une 
caressante douceur :

– Es-tu  fatiguée,  Aniouta ?  Veux-tu  te 
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reposer ?
Elle  répondit  affirmativement.  Ils  allèrent 

s’asseoir  près d’un massif  d’arbustes exotiques, 
placé devant une des arcades mauresques faisant 
communiquer  la  galerie  avec  un  des  salons 
parallèles à celle-ci. Distraitement, ils regardaient 
passer  les  groupes élégants,  tout  en échangeant 
quelques mots, de temps à autre. Boris avait pris 
l’éventail  d’Aniouta  –  son  dernier  présent  à  sa 
pupille – et le tourmentait d’une main nerveuse. 
Elle  n’osait  le  regarder.  Tous  deux  restaient 
oppressés  par  l’émotion,  par  ce  brûlant  souffle 
d’amour qui avait passé, tout à l’heure, sur leur 
cœur  enivré.  L’orchestre  attaqua  une  mazurka. 
Boris demanda :

– Tu n’es pas engagée pour cette danse ?
– Non, je me l’étais réservée pour me reposer. 

Je  ne  le  regrette  pas !  Après  avoir  dansé  avec 
vous, les autres...

Un  geste  de  dédain  acheva  sa  phrase.  Le 
comte sourit, en donnant un léger coup d’éventail 
sur les petits doigts finement gantés de blanc.
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– Ils  ont  pourtant  dû  te  faire  beaucoup  de 
compliments, ces autres ?... Tandis que moi...

– Des  compliments ?  Qu’est-ce  que  cela ?... 
Oui, ils m’en ont fait... Mais vous, Boris, je sais 
bien...

De nouveau, il revoyait ses yeux, éclairés par 
un  amour  fervent,  et  si  beaux,  si  beaux,  qu’il 
perdit  encore le  souvenir  de  sa  promesse,  dans 
l’éblouissement  où  le  jetait  ce  regard. 
Ardemment, il murmura :

– Tu sais bien que je t’admire, plus que tout au 
monde,  sans avoir  besoin de paroles pour te  le 
prouver ? Tu sais bien que je t’aime, Aniouta ?

Elle abaissa un peu ses paupières sur ses yeux 
pleins de trouble et de joie. En ce moment, elle 
oubliait  tous  ses  doutes,  toutes  ses  craintes. 
L’amour  l’emportait  dans  son  vertigineux 
tourbillon, sans qu’elle jetât un regard en arrière.

Le  silence  s’était  fait  entre  eux.  Boris,  d’un 
geste doux et discret, avait pris la main d’Aniouta 
et attendait qu’elle parlât. Il attendait sans crainte, 
sachant bien que, de tout son cœur, elle était déjà 
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à lui.
Derrière  le  bosquet  d’arbustes,  des  femmes 

passaient  en  causant,  avec  un  bruissement  de 
leurs robes soyeuses qui frôlaient des feuillages. 
L’une d’elles dit avec un petit rire amusé :

– J’ai  causé  tout  à  l’heure  avec  la  princesse 
Etschef, vous savez ? Naturellement, elle n’avoue 
pas  sa  disgrâce  près  de  l’impératrice...  Pauvre 
Catherine ! On assure qu’elle a vainement essayé 
de reprendre son beau capitaine des gardes. Mais 
il  n’a  plus  pour  elle  que  la  plus  parfaite 
indifférence,  et  c’est  ailleurs  qu’il  a  porté  son 
attention si recherchée.

– Ah !  oui...  la  délicieuse  pupille  de  ce  très 
séduisant tuteur !... Mais il ne l’épousera pas, elle 
est sans fortune...

Les  deux causeuses  passèrent,  et  le  reste  de 
leur phrase se perdit dans l’éloignement.

Tout le sang s’était retiré du visage d’Aniouta. 
Elle leva sur Boris un regard où il lut avec terreur 
la plus douloureuse indignation.

Il  serra  la  main  qu’il  tenait  toujours,  en 
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demandant  avec  un  accent  involontairement 
suppliant :

– Qu’as-tu, mon enfant chérie ?... Dis-le-moi... 
dis-moi tout !

Elle redressa légèrement son buste, qui avait 
fléchi, et regarda Boris en face. Il vit alors une 
Aniouta nouvelle, – une Aniouta devenue femme, 
toute  vibrante  de  fière  dignité  et  de  souffrance 
cachée.

– C’est vous, Boris, qui devez me dire tout. Je 
l’attends maintenant de votre loyauté.

– Mais,  Aniouta,  je  ne  sais  ce  que  tu 
prétends...

Elle l’interrompit, la voix tremblante, mais le 
regard ferme et profond.

– J’ai toujours eu confiance en vous. Eh bien ! 
Boris  écoutez-moi :  demain,  vous  viendrez  me 
parler. Je vous demanderai quelques explications, 
et je croirai tout ce que vous me direz, parce que 
je sais que je puis me fier à votre honneur.

Il murmura, le cœur serré :
– Que veux-tu me demander ?
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– Demain...  Nous  ne  pouvons  causer  ici. 
Conduisez-moi  maintenant  près  de Mme Zernof, 
voulez-vous ?

Elle prit  l’éventail des mains de Boris,  et  se 
leva  lentement.  Il  l’imita,  d’un  mouvement 
machinal. Comme elle le désirait, il la mena près 
de Mme Zernof. Puis il s’éloigna et sortit dans le 
jardin, où se promenaient quelques couples.

Pendant  un  long  moment,  il  erra  dans  les 
sentiers  étroits,  à  travers  la  nuit  parfumée.  Ses 
tempes battaient fortement et l’angoisse le serrait 
au cœur. Aniouta avait compris de qui parlaient 
ces  deux  femmes...  cela,  il  n’en  pouvait  plus 
douter.  Maintenant,  atteinte  dans  sa  confiance 
candide, elle le jugeait avec toute la pure droiture 
de  son  âme.  Quelle  souffrance  et  quelle 
réprobation  il  avait  lues  dans  ses  yeux !  À  ce 
souvenir,  il  frissonnait  d’inquiétude...  Et 
qu’allait-il  lui  dire,  demain ?  Que  voudrait-elle 
savoir,  la  pauvre  petite ?  Il  ne  pourrait  que  lui 
répondre : « Crois-moi, quand je te promets que 
tu seras toute ma vie, tout mon amour. Crois-moi, 
sans rien rechercher de ce que j’ai été avant de te 
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connaître. »
Il  revint  à  pas  lents  vers  la  villa  illuminée. 

L’orchestre jouait une valse russe. Boris chercha 
des yeux sa pupille.  Elle dansait  avec le comte 
Goumine et semblait très rieuse, très animée. Ses 
yeux avaient un éclat éblouissant, qui paraissait 
fasciner  Constantin.  Boris  en  fut  péniblement 
frappé... Puis, en la regardant mieux, il s’aperçut, 
lui  qui  la  connaissait  bien,  que  cette  gaieté 
semblait  forcée,  que  la  jeune  fille  avait  la 
physionomie  d’une  personne  qui  cherche  à 
s’étourdir.

« Pauvre chérie !  pensa-t-il  avec émotion.  Et 
c’est  à  cause  de  moi,  qui  la  veux  pourtant  si 
heureuse ! »

Comme il causait quelques instants plus tard 
avec M. de Monteil, le comte Goumine vint à lui.

– Mme Zernof  vous  fait  prévenir  qu’elle  va 
partir,  Boris  Vladimirovitch,  car  la  comtesse 
Verenof se trouve un peu fatiguée.

– Je  vous  remercie,  Constantin 
Alexandrevitch.  Les  deux  jeunes  gens 
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échangèrent un froid regard.
Constantin  voyait  avec  quelque  défiance  et 

inquiétude sa demande en mariage présentée par 
un tel  intermédiaire,  et  Boris,  déjà  mal  disposé 
pour ce prétendant d’Aniouta, ressentait en outre 
un remords d’avoir, sans préméditation d’ailleurs, 
manqué  à  sa  promesse.  Quand il  rejoignit  Mme 

Zernof et les jeunes filles, il trouva le grand-duc 
Paul exprimant avec chaleur à Aniouta son regret 
qu’elle n’assistât pas à la fin de la soirée. Elle lui 
répondait  en  souriant,  nullement  embarrassée, 
paraissait-il,  de  l’admiration  dont  elle  était 
l’objet.  À  la  vue  de  Boris,  un  frémissement 
courut  sur  son  visage,  que  la  chaleur  et  le 
mouvement avaient empourpré. D’un geste, elle 
approuva Mme Zernof, qui disait :

– Il  ne  faut  pas  vous  croire  obligé  de  nous 
suivre dans notre retraite, Boris. Je vous renverrai 
l’automobile, aussitôt qu’elle nous aura mises à 
bon port.

– Je  vous  accompagnerai  si  vous  me  le 
permettez,  Tatiana  Alexievna.  Que  ferais-je  ici 
maintenant ?
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Son regard, attaché sur Aniouta, disait : « Que 
ferais-je ici sans toi ? »

Elle détourna les yeux et sourit machinalement 
à  une  réflexion  du  grand-duc,  qu’elle  n’avait 
même pas entendue.

Quand elle fut en voiture, la tête enveloppée 
d’un  léger  capuchon  de  soie  blanche  qui  lui 
donnait  l’air  plus  jeune  encore,  elle  resta 
silencieuse, les paupières mi-closes, pendant que 
Mme Zernof et Nathalie échangeaient avec Boris 
leurs impressions sur la soirée.

Le comte se pencha vers elle, en demandant 
avec une sourde impatience :

– Et toi, Any, qu’en dis-tu ? Le succès t’a-t-il 
tourné la tête ? Médites-tu sur les compliments du 
grand-duc  Paul,  qui  s’y  montre  fort  expert, 
assure-t-on ?

Elle leva sur lui des yeux sérieux et tristes, en 
répondant :

– Je  vous ai  dit,  Boris,  que les  compliments 
m’importaient peu. Ceux de Son Altesse étaient 
certainement très flatteurs, mais je n’en ai gardé 

457



qu’un souvenir confus, car ma pensée se trouvait 
ailleurs.

S’il avait été seul avec elle, il n’eût pu retenir 
la  question  qui  lui  venait  aux  lèvres :  « Où 
donc ?... Près de qui ? »

Mais  qu’avait-il  besoin  d’interroger ? 
Pourquoi se laissait-il  tourmenter  par  de vaines 
jalousies ?  Celui  qu’Aniouta  aimait,  celui  à  qui 
elle  pensait,  tandis  que  l’Altesse  Impériale  lui 
murmurait  son  admiration,  il  savait  bien  que 
c’était le comte Boris Vlavesky, et qu’il n’avait 
pas  à  craindre  de  rival.  Ce  cœur  virginal  lui 
appartenait  sans  réserve.  Mais  il  redoutait  les 
ombres  qui  s’élevaient  de  sa  vie  passée  pour 
menacer le bonheur entrevu.
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VII

Aniouta,  le  lendemain,  alla  s’asseoir  sur  la 
terrasse, vers l’heure où arrivait à l’ordinaire son 
cousin.

Elle  n’avait  pu dormir  un seul  instant,  et  sa 
physionomie portait les traces des fatigues et des 
émotions de cette nuit. Incessamment, sa pensée 
lui  rappelait  les  paroles,  les  regards  de  Boris, 
l’enivrement  de  ces  minutes  pendant  lesquelles 
en silence, ils s’étaient avoué leur amour... puis 
tout à coup les mots qui étaient venus lui faire 
comprendre que Brunhilde n’avait pas menti.

Qu’était-il  donc,  ce  Boris,  qu’elle  croyait 
l’honneur  même ?  Comment,  ayant  aimé  cette 
jeune femme et l’ayant compromise aux yeux de 
sa souveraine et du monde, la laissait-il de côté 
avec tant de désinvolture ?

La  vie  écartait  un  peu  de  son  voile  devant 
Aniouta, et l’âme délicate tressaillait, devant les 
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abîmes entrevus.
L’étrangère entendue derrière le bosquet avait 

dit  aussi,  en  parlant  de  la  pupille  du  comte 
Vlavesky :  « Il  ne  l’épousera  pas,  elle  est  trop 
pauvre... »  Ces  mots  résonnaient 
douloureusement aux oreilles d’Aniouta. Pauvre, 
oui...  elle  n’y  avait  pas  songé.  Lui,  l’avait-il 
oublié aussi ? En ce cas, vers quelles souffrances 
allaient-ils, tous deux ?

Aniouta ne voulait pas y penser. Il lui suffisait 
de l’heure présente, si pénible... l’heure qui allait 
amener Boris.

Que  lui  dirait-elle ?  Comment  lui  expliquer 
son  tourment ?  Et  surtout...  surtout,  que  lui 
répondrait-il pour se justifier ?

Elle  le  vit  apparaître,  marchant  d’un  pas 
rapide, le front haut, les yeux, de loin, fixés sur 
elle.  Sa  fière  et  mâle  beauté  semblait  rayonner 
autour de lui, dans cette lumière vibrante. Il avait 
la mine ardente de l’homme qui va au combat et 
qui veut vaincre à tout prix.

– T’es-tu un peu reposée, Aniouta ?
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Il  s’asseyait  près  d’elle  et  baisait  la  main 
qu’elle lui tendait d’un geste hésitant.

– Non,  presque  pas...  Ces  soirées  sont  trop 
fatigantes  pour  moi.  Et  puis,  je  crois  que  je 
n’aime pas le monde, Boris.

Elle ébauchait un sourire. Mais le comte resta 
grave en la considérant avec une attention qui la 
fit rougir.

– Tu as mauvaise mine, ce matin. Je suis de 
ton  avis,  des  soirées  comme  celle-là  ne 
conviennent  pas  à  une  petite  sensitive  de  ton 
espèce.  Tu  es  trop  jeune,  Any...  trop  jeune 
moralement surtout, pour comprendre et excuser 
bien des choses.

Elle dit d’une voix tremblante :
– Je ne demande qu’à comprendre...
Il  l’enveloppa  d’un  regard  d’amour  attendri. 

Pendant  quelques  minutes,  ils  restèrent 
silencieux.  Sous  leurs  yeux  s’étendait  l’infini 
bleu  de  la  mer,  que  fendait  comme  une  proue 
l’Estérel  sombre.  Des  roses  s’épanouissaient 
autour  de  la  vieille  balustrade  de  pierre  contre 
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laquelle, distraitement, Aniouta appuyait sa petite 
main  nerveuse...  Boris  dit  enfin,  d’un ton qu’il 
s’efforçait de rendre très calme :

– Aniouta, Mme Zernof est venue me voir jeudi 
et m’a fait part d’une demande en mariage pour 
toi : celle du comte Goumine.

Aniouta eut un vif mouvement de surprise, et 
Boris rencontra un regard stupéfait.

– Le comte Goumine ?
– Oui...  C’est  un  jeune  homme très  sérieux, 

excellent  fils,  doué  des  plus  nobles  qualités 
morales  et  intellectuelles.  Comme  famille, 
comme  fortune,  il  représente  un  des  meilleurs 
partis dont puisse rêver une jeune fille. Je n’ai pas 
besoin de douter qu’il t’aime profondément, car 
sa démarche le prouve.

Tout  en  parlant,  Boris  pensait,  avec  un  peu 
d’ironie :

« Voyons,  il  me  semble  que  je  lui  présente 
cela tout à fait « en père de famille », et que je 
fais suffisamment l’éloge de mon rival ? »

– ... Tu  le  connais  d’ailleurs,  tu  as  pu 
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l’apprécier depuis quelques mois. Sa mère a déjà 
pour toi  une grande affection, et  je suis certain 
que tu serais heureuse près de l’un et l’autre.

Aniouta, lentement, avait détourné les yeux, et 
elle restait silencieuse, le front un peu penché, les 
mains croisées sur sa jupe de drap sombre. Boris 
voyait frémir son visage et trembler légèrement 
ses lèvres... Avait-elle donc une hésitation ? Il fut 
saisi d’un effroi irraisonné. Sa main se posa sur 
l’épaule  de  la  jeune  fille,  et  il  se  pencha  en 
demandant avec une vivacité anxieuse :

– Dis-moi ce que tu en penses ?... Dis-le-moi, 
Aniouta.

Sans  le  regarder,  elle  répondit  d’une  voix 
ferme :

– Vous  remercierez  beaucoup  le  comte 
Goumine et sa mère de l’honneur qu’ils me font, 
vous leur direz que j’ai pour eux la plus grande 
sympathie, mais que... je ne songe pas encore à 
me marier.

Boris retint un soupir de soulagement.
– C’est  bien,  je  répéterai  ta  réponse  à  Mme 
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Zernof,  que  la  comtesse  a  choisie  pour 
intermédiaire. Mais si tu veux réfléchir encore...

Elle dit vivement :
– Non, c’est inutile !
– Alors, Any, puis-je te présenter maintenant 

une autre demande ? Puis-je te dire que toute ma 
vie est à toi, si tu veux la prendre ?

Il  sentit  qu’elle  frissonnait  violemment.  La 
rougeur se fit plus vive sur ses joues ; mais elle 
continua de demeurer immobile, le regard baissé.

Il poursuivit, la voix basse et passionnée :
– Depuis  un  an,  tu  es  la  lumière  de  mon 

existence.  L’affection  que  je  t’ai  vouée  dès  le 
premier  moment  m’a  transformé.  Que  sera-ce 
donc, si tu acceptes d’être à moi pour toujours ? 
Aniouta, le veux-tu ?

Elle  releva  son  front  penché,  sur  lequel  se 
jouait un rayon de soleil, et Boris rencontra son 
regard plein de trouble et d’angoisse.

En hésitant, elle murmura :
– On  m’a  parlé  de  la  princesse  Etschef, 
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Boris...
– Que t’a-t-on dit ? Qui a osé te le dire ?
– Mlle de Halweg.
– Brunhilde !...  Ah !  c’est  bien  d’elle,  cela ! 

Fourbe,  vindicative,  elle  a  su  réaliser  sa 
vengeance... Mais il me semble que tu n’es pas 
restée un instant seule avec elle, mercredi ?

– Si,  pendant  que  vous  causiez  avec  le 
lieutenant  Restchef.  Nous  sommes  demeurées 
quelques minutes  en arrière  des  autres,  et  c’est 
alors qu’elle  m’a dit...  que la princesse Etschef 
avait  été  mise  en  disgrâce  par  l’impératrice,  à 
cause de vous, et que pour réparer ce tort, votre 
devoir de gentilhomme était de l’épouser.

Les  mots  sortaient  avec  peine  des  lèvres 
pâlissantes. Sur les yeux pleins de souffrance, les 
cils bruns battaient fébrilement.

Boris eut un vif mouvement de protestation.
– L’épouser,  moi ?  Ah !  par  exemple !  S’il 

fallait épouser toutes les coquettes qui viennent, 
en connaissance de cause, se faire courtiser par 
nous, où en serions-nous, ma pauvre petite ! Oui, 
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la  princesse  m’a  aimé,  oui,  je  me  suis  occupé 
d’elle quelque temps, mais sans jamais la leurrer 
d’illusions  quant  à  la  réelle  valeur  de  mes 
sentiments à son égard. L’amour, je ne l’ai connu 
vraiment que depuis quelques mois, Aniouta... et 
c’est toi qui en es l’objet. Elle, je ne lui dois rien, 
rien.  À son âge,  et  avec l’expérience de la  vie 
qu’elle a pu acquérir dans le mariage et dans la 
fréquentation du monde, elle ne doit s’en prendre 
qu’à elle-même si elle a encouru la disgrâce de 
Sa  Majesté,  qui  ne  tolère  pas  que  ses  dames 
d’honneur  fassent  parler  d’elles.  D’ailleurs, 
l’impératrice pardonnera facilement, pourvu que 
la princesse, désormais, se montre plus sérieuse. 
La leçon lui servira peut-être... Et quant à moi, si 
j’ai des reproches à me faire, Aniouta, du moins, 
c’est un cœur entièrement libre que je t’offre. Ni 
la princesse Etschef ni personne au monde n’a de 
droit sur lui, car jamais il ne s’est donné.

Elle restait  immobile,  les mains croisées,  les 
yeux baissés. Sous la main qu’il tenait toujours 
sur son épaule, Boris la sentait frissonner encore.

Il supplia :
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– Ma chérie,  dis-moi  que  tu  me crois !  Dis-
moi que tu es toujours confiante en moi, comme 
avant !

Elle répondit d’une voix un peu oppressée :
– Oui, je vous crois. Je vous ai dit hier que je 

vous croirais... Mais donnez-moi un peu de temps 
pour réfléchir,  Boris. Tout à l’heure, vous avez 
dit que j’étais trop jeune...  et c’est bien vrai. Il 
n’y a pas longtemps, j’avais l’âme d’une enfant. 
Aujourd’hui,  je  me  trouve  à  une  période  de 
transition, et c’est un monde nouveau qui s’ouvre 
devant  moi.  Il  faut  que  je  m’habitue  à  de 
nouvelles pensées... à des perspectives auxquelles 
je ne songeais pas, il y a si peu de temps encore. 
Je vous demande d’attendre quelques mois, avant 
de me parler mariage.

Il  l’écoutait  avec  une  stupéfaction  profonde. 
Quoi ! c’était Aniouta, sa vive et ardente Aniouta, 
qui  prononçait  tranquillement  ces  paroles 
raisonnables, et qui sollicitait un délai pour leur 
bonheur ! Avait-il donc rêvé, hier soir, quand il 
avait vu dans ses yeux tant de fervent amour ?

– Quelques  mois ?...  Tu  n’y  penses  pas,  ma 
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petite Any ! Certes, tu es jeune, mais on se marie 
assez  souvent  à  cet  âge.  En  outre,  ta  situation 
d’orpheline doit te faire désirer d’avoir le plus tôt 
possible un foyer bien à toi.  Et le nôtre sera si 
doux,  Aniouta !  Songe  comme  nous  serons 
heureux ! Ne me condamne pas à l’attendre loin 
de toi, mon Any si chère !

Il se penchait davantage, et son visage touchait 
presque  celui  d’Aniouta.  Celle-ci  continuait  de 
garder  les  yeux  baissés.  Seuls,  de  légers 
tressaillements  dénotaient  l’émotion  que  lui 
causait l’ardente supplication de Boris.

Elle dit de la même voix un peu étouffée :
– Vous auriez besoin de réfléchir aussi, Boris. 

Votre  mère  n’approuvera  pas  ce  mariage  avec 
moi,  qui  suis  sans  fortune...  et  vous-même  le 
regretteriez peut-être bientôt.

– Ne  prononce  pas  cette  parole !  La  fortune 
sans toi, que serait-ce pour moi ?... Quant à ma 
mère,  elle  se  fera  vite  à  cette  idée,  quand elle 
verra  ma  résolution  immuable.  Non,  rien  ne 
s’oppose à  notre  union.  Pourquoi  donc hésites-
tu ? Je croyais que tu m’aimais, Aniouta, et que 
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tu voudrais me rendre heureux ?
Elle répéta lentement :
– Vous rendre heureux :
Une subite évolution se faisait en son esprit. 

Cet  homme,  qui  lui  adressait  une  si  brûlante 
prière, c’était celui à qui elle devait tant, depuis 
un an. Ce brillant officier, très admiré, très fêté, 
jusque-là uniquement occupé de lui-même, s’était 
penché vers une petite orpheline à demi sauvage, 
l’avait entourée d’affection, lui avait donné bien 
plus que le pain quotidien et l’abri de son toit, en 
la traitant comme une jeune sœur très chère. Plus 
d’une fois elle lui avait déclaré, dans l’élan de sa 
reconnaissance : « Jamais je ne saurai faire assez 
pour  vous  remercier ! »  Comment,  aujourd’hui, 
oserait-elle lui refuser ce qu’il demandait comme 
une grâce ? Comment pouvait-elle différer de le 
rendre heureux, ce Boris tant aimé ?

Et à quoi bon attendre ? Dans quelques mois 
comme  aujourd’hui,  elle  sentirait  au  fond  du 
cœur  cette  incertitude,  cette  crainte  pénible  qui 
l’engageait à reculer sa réponse définitive. Et pas 
plus qu’aujourd’hui, elle ne pourrait passer outre 
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sur  sa  dette  de reconnaissance pour  répondre à 
Boris par un refus. Cette dette, elle la payerait en 
devenant  sa  femme,  en  l’aimant  de  toutes  les 
forces de son cœur et en se dévouant à lui. S’il lui 
arrivait qu’elle souffrît par sa faute, plus tard, eh 
bien !  elle  serait  courageuse  et  tâcherait  de  lui 
pardonner en pensant à l’affectueuse bonté dont il 
l’avait entourée quand elle n’était encore que « sa 
petite sœur ».

Cette fois, ses yeux se levèrent et le comte les 
vit tout éclairés de pure et grave tendresse.

– Oui, je le veux, Boris ! Je serai votre femme 
quand il vous plaira.

– Sans regret ?... avec joie ?
– Oui,  avec  joie  et  sans  regret.  Vous  savez 

bien que je n’ai rien de plus cher que vous sur la 
terre !
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VIII

Vers la fin d’avril, le mariage du comte Cyrille 
Vlavesky et de la baronne Brunhilde de Halweg 
fut célébré à Berlin, en grand apparat.

Boris fit tout juste une apparition pour servir 
de  témoin  à  son  cousin.  Encore  avait-il  cédé 
seulement aux pressantes sollicitations de celui-ci 
et au conseil donné par Aniouta, qui l’engageait à 
ne  pas  rompre  tout  à  fait  avec  ce  pauvre  être 
victime des ambitieuses visées de Brunhilde.

Le  baron,  sans  paraître  se  souvenir  du 
méprisant jugement que son jeune parent lui avait 
jeté  au  visage,  à  Nice,  l’accueillit  avec  une 
amabilité  qui  ne  rencontra  pas  d’écho.  Boris 
montra  au  père  et  à  la  fille  la  plus  glaciale 
froideur. Il ne pouvait oublier que Brunhilde avait 
essayé de lui nuire près d’Aniouta – et qu’elle y 
avait quelque peu réussi.

Cyrille  n’avait  pas l’air  d’un marié  heureux. 
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Sa  mine  défaite,  l’expression  résignée  de  son 
regard  frappaient  tous  les  assistants.  En  le 
comparant au superbe officier du tsar qui attirait 
la  plus  vive  attention,  nombre  des  gens 
déclarèrent  qu’ils  ne  comprenaient  pas  ce 
mariage, de la part de la belle Brunhilde.

– Et  la  fortune,  qu’en  faites-vous ?  dit 
quelqu’un. Celle du marié est magnifique, celle 
du cousin l’est beaucoup moins. Mlle de Halweg a 
pu hésiter, si elle avait le choix entre les deux ; 
mais  cette  hésitation  n’a  probablement  pas  dû 
être fort longue, car elle est très pratique, dit-on, 
cette jeune personne.

Le kaiser avait envoyé un de ses fils pour le 
représenter à ce mariage. La disgrâce du baron de 
Halweg avait donc pris fin. Sans doute le séjour 
en Russie n’avait-il pas été infructueux, au point 
de  vue  des  renseignements  secrets,  habilement 
glanés par ce serviteur sans scrupules de la plus 
grande Allemagne.

Boris,  en  prenant  congé  de  son  cousin,  lui 
apprit ses fiançailles avec Aniouta, qui n’étaient 
rendues  officielles  que depuis  peu,  la  comtesse 
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Vlavesky  ayant  opposé  une  assez  longue 
résistance à la volonté de son fils.

Cyrille lui serra fortement la main.
– Tu as raison, mon ami ! Elle te rendra bien 

heureux,  cette  délicieuse  Aniouta !...  Oui,  je  te 
félicite de tout cœur !

Brunhilde, qui  se trouvait  à quelques pas de 
lui,  tourna  vers  l’officier  son  beau  visage 
orgueilleux, qui venait de tressaillir un peu.

– Je  vous  fais  aussi  tous  mes  compliments, 
Boris.  Évidemment,  ce mariage ne nous étonne 
pas :  il  était  prévu depuis que nous vous avons 
vus ensemble, l’année dernière.

Boris dit avec une ironie mordante :
– Je m’en suis aperçu, en effet.
Une lueur passa dans les yeux de Brunhilde. 

Puis la jeune femme dit, avec son indéfinissable 
sourire :

– Nous assisterons à la cérémonie,  mon cher 
cousin... N’est-ce pas, Cyrille ?

– Oh ! certes !
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– Quand sera-ce ?... Le savez-vous déjà ?
– Vers le milieu de mai, probablement.
– Eh  bien,  comptez  sur  nous !  À  moins 

d’empêchements imprévus, nous nous ferons un 
devoir et un plaisir d’aller vous féliciter, ce jour-
là.

Boris  eut  un  remerciement  poli  et  bref.  La 
perspective ne le remplissait pas de satisfaction, 
et si ce n’eût été ce pauvre Cyrille, qui lui faisait 
pitié,  il  ne  se  serait  pas  gêné  pour  faire 
comprendre à la nouvelle comtesse Vlavesky son 
désir de ne pas la voir ce jour-là parmi les parents 
et amis qui accompagneraient à l’autel les futurs 
mariés.

Le jeune homme quitta Berlin le soir même. 
Au lieu de rentrer directement à Pétersbourg, il 
gagna Moscou, pour y passer vingt-quatre heures 
près  de  sa  fiancée.  Car  Aniouta  n’était  pas 
retournée  à  Klevna.  La  comtesse  Sophie, 
jusqu’au jour  où elle  avait  dit  à  son fils :  « Eh 
bien ! fais ce que tu voudras,  et ne t’en prends 
qu’à toi si tu as des regrets », refusait de la revoir. 
Mme Zernof l’avait donc gardée chez elle et c’était 
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dans cette demeure hospitalière que Boris allait la 
voir pour la première fois depuis qu’il avait quitté 
Cannes.

Elle l’accueillit  avec une joie profonde mais 
contenue.  Boris,  dans  les  lettres  qu’elle  lui 
écrivait chaque jour, avait déjà noté avec quelque 
étonnement  cette  sorte  de  gêne  qui  semblait 
paralyser la vibrante spontanéité habituelle à cette 
nature  ardente.  Il  la  retrouvait  peut-être  plus 
accentuée encore, dans ses manières à son égard, 
dans ses paroles, dans sa physionomie, quand elle 
écoutait son fiancé lui redire son amour. Était-ce 
réserve de sa part ? Boris voulait le croire. Lui-
même ne veillait-il pas, dans ses lettres ou dans 
ses entretiens, à ne pas exprimer trop vivement 
les sentiments passionnés qu’elle lui inspirait ?... 
Mais, en dépit des explications qu’il cherchait à 
se  donner,  le  jeune  homme  avait  conscience 
qu’Aniouta  aurait  été  autre  si  quelque  crainte 
secrète ne subsistait au fond de son cœur.

Il  quitta  Moscou plus  amoureux que jamais, 
mais emportant cette inquiétude vague, ce regret 
de  ne  pas  retrouver  chez  sa  fiancée,  cependant 
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très  profondément  éprise,  l’abandon confiant  et 
délicieux  que  lui  témoignait  naguère  sa  petite 
pupille.

Huit  jours  après  son  retour  à  Pétersbourg, 
comme il rentrait du palais où il était de service, 
le comte trouva chez lui une dépêche de Liouba. 
Sa mère venait d’avoir une attaque, et le médecin 
craignait de ne pas la sauver.

Il partit pour Klevna et trouva la comtesse à 
ses derniers moments. Elle ne le reconnut même 
pas.  Dans  la  nuit,  elle  rendit  le  dernier  soupir, 
après avoir reçu les sacrements.

Prévenues  par  un télégramme de  Boris,  Mme 

Zernof  et  Aniouta  arrivèrent  pour  la  cérémonie 
funèbre.  Celle-ci  eut  lieu  à  l’église  du  village, 
avec  tout  l’appareil  des  vieilles  coutumes 
seigneuriales.  Après  quoi,  la  dépouille  mortelle 
de Sophie Constantinovna ayant été déposée dans 
le  caveau  funéraire  des  Vlavesky,  l’habituel 
déjeuner  ayant  été  offert  aux  invités,  Boris  et 
Aniouta  se  retrouvèrent  seuls  avec  Mme Zernof 
dans  le  château  où  la  petite  parente  pauvre 
reviendrait bientôt en maîtresse.
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Le lendemain, comme le comte était occupé à 
jeter un coup d’œil sur les cartes de condoléances 
qui lui arrivaient en grand nombre, Aniouta entra 
dans  son  cabinet  par  une  des  portes-fenêtres 
ouvertes  sur  le  parterre.  Elle  vint  à  lui  et  se 
pencha sur son épaule en demandant :

– Voulez-vous que je vous aide, pour répondre 
à tout cela, Boris.

Il baisa la petite main qui se trouvait à portée 
de ses lèvres, en répondant :

– Si cela ne t’ennuie pas trop, ma petite chérie, 
j’accepte volontiers.

Il se leva, lui approcha un fauteuil et reprit sa 
place devant le bureau. Tandis que la jeune fille 
décachetait  les  cartes  et  les  lisait  à  haute  voix, 
Boris,  rapidement,  répondait  par  quelques  mots 
de remerciements appropriés.

La  voix  d’Aniouta  eut  tout  à  coup  un 
frémissement léger, en prononçant :

PRINCESSE ETSCHEF

avec ses plus vives et sympathiques  
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condoléances.

Boris  leva  la  tête  et  rencontra  un  regard 
d’angoisse qui le fit  tressaillir. Posant vivement 
sa plume, il rapprocha son fauteuil et se pencha 
vers sa fiancée et, lui saisissant les mains.

– Aniouta, nous ne pouvons continuer ainsi ! 
Tu doutes  de moi,  je  le  sens.  Tu as peur...  De 
quoi ? Dis-le-moi franchement. Tout vaut mieux 
que cette ombre entre nous. Parle, ma bien-aimée, 
sois confiante, comme tu l’étais naguère encore 
pour  moi.  Crains-tu  que  je  ne  t’aie  pas  dit  la 
vérité, au sujet de la princesse ?... ou bien, que je 
ne  lui  conserve  quelque  souvenir ?  Quoi  donc, 
Aniouta ?  Je  t’en  supplie,  parle,  pour  que  je 
puisse me défendre, essayer de te convaincre !

Aniouta  avait  tressailli  aux  accents  de  cette 
voix ardente, qui l’adjurait d’un ton d’impérieuse 
prière,  au  regard  suppliant  de  ces  yeux 
passionnés,  que  rencontraient  les  siens.  Elle 
répondit d’une voix tremblante :

– Vous avez raison, je dois tout vous dire... Eh 
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bien ! oui, j’ai peur... peur de vous, Boris !
– De moi ?... Aniouta, je ne comprends pas !
Le  délicat  visage  ambré  se  couvrait  de 

rougeur, les yeux noirs, où montaient des larmes 
d’émotion, se cachèrent un instant sous leurs cils. 
De  la  même  voix  tremblante,  Aniouta  dit  très 
bas :

– Je serais  tellement  malheureuse,  si  un jour 
vous ne deviez plus m’aimer... si je savais que ma 
confiance...

Les  sons  s’étouffèrent  dans  sa  gorge 
contractée.

– Aniouta, comment peux-tu ?...
Bouleversé  par  une  émotion  violente,  il 

entourait  de  son  bras  les  épaules  qui 
frissonnaient.

– ...  Ah !  je  savais  bien  que  tu  doutais !... 
Quelle  souffrance  tu  me  causes,  Any !  Quelle 
punition terrible des torts que j’ai pu avoir dans le 
passé !...  Mais  comment  te  convaincre 
maintenant ? Tu ne me croiras pas si je te dis que 
tu es devenue ma conscience, et que c’est ma vie 
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tout entière que je te donnerai, sans réserve ? Tu 
ne me croiras pas, si je te répète que mon cœur 
était  vide,  avant  que  tu  apparaisses  dans  mon 
existence,  et  que  personne  au  monde  n’est 
capable de prendre une parcelle de la place que tu 
y  occupes ?  Aniouta,  je  te  le  demande,  je  t’en 
conjure,  rends-moi  ta  confiance  d’enfant !  J’en 
serai digne, ma bien-aimée, je te le promets sur 
mon honneur de soldat !

Des  yeux  pleins  de  joie  profonde,  des  yeux 
éblouissants  d’amour  se  levèrent  sur  lui.  Puis, 
avant  qu’il  eût  pu  prévenir  son  geste,  la  jeune 
fille se pencha et appuya ses lèvres sur la main 
qui tenait toujours la sienne.

Il eut une exclamation de bonheur :
– Aniouta !
De nouveau, elle le regarda, et il revit son fin 

et délicieux sourire, la caressante douceur de ses 
yeux veloutés.

– Oui,  je  suis  toujours  votre  petite  Aniouta, 
confiante en vous comme elle l’était quand vous 
l’avez  emmenée  de  Marniew.  Pardonnez-moi, 
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Boris,  ces  doutes  qui  me  rendaient  si 
malheureuse !... Mais vous comprendrez, n’est-ce 
pas, que c’est parce que je vous...

Elle  s’interrompit,  en  rougissant  très  fort  au 
moment de prononcer l’aveu ingénu. Ce fut Boris 
qui  acheva,  tandis  que  sa  bouche  effleurait  les 
cheveux bruns, toujours capricieux :

– Parce que tu m’aimes beaucoup ?
Elle murmura d’un ton fervent :
– Oh ! oui !
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Troisième partie
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I

Ils  étaient  vingt,  tout  ce  qui  restait  des 
hommes que commandait le capitaine Vlavesky, 
quand avait commencé la dure retraite devant les 
forces supérieures amenées par l’ennemi, sur ce 
front  de la  Prusse orientale.  Vingt  hommes qui 
essayaient de rejoindre les lignes de leur armée, à 
travers les marécages, les petits bois aux allures 
sournoises, dans la neige épaisse où enfonçaient 
les quelques chevaux qu’ils avaient pu sauver.

Boris  maintenait  leur  énergie,  sans  se 
permettre un instant de défaillance. Il était blessé 
au bras, cependant, et assez grièvement, comme il 
avait  pu  s’en  rendre  compte  quand  un  de  ses 
soldats lui avait fait un pansement hâtif. Mais il 
domptait sa souffrance, il s’interdisait même une 
pensée trop fréquente vers la jeune femme bien-
aimée  qui  priait  et  souffrait  là-bas,  dans  cette 
ville  de  Pétersbourg  débaptisée  de  son  nom 
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germanique  pour  devenir  Petrograd.  Il  voulait 
conserver toute sa force morale, garder son esprit 
tendu vers un seul but : sauver ces êtres dont il 
était  le  chef,  les  conserver  pour  la  patrie,  pour 
leur famille.

Parti depuis six mois,  il  avait combattu avec 
une fougueuse bravoure, et sa valeur militaire lui 
avait valu la croix de Saint-Georges. Blessé trois 
fois,  mais  peu  gravement,  il  était  revenu  au 
combat,  entraînant  à  d’héroïques  exploits  ses 
hommes dont il était aimé et obéi aveuglement. 
On venait de le proposer pour un grade supérieur, 
quand  la  concentration  d’énormes  effectifs 
allemands avait surpris les troupes russes dans le 
traquenard des lacs mazuriens, en les obligeant à 
une retraite précipitée.

Après  une  défense  acharnée,  Boris  avait  pu 
échapper  à  l’ennemi  avec  quelques  hommes. 
Mais ils n’étaient pas sauvés pour cela. Affamés, 
brisés  de  fatigue,  ils  devraient  peut-être  errer 
plusieurs  jours  avant  de  retrouver  les  lignes 
russes en retraite – à moins qu’ils ne tombassent 
auparavant  sur  quelque  détachement  allemand. 
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Alors ce serait la mort, ou la captivité.
Les plus fatigués montaient les chevaux, eux 

aussi fourbus. D’autres allaient à pied, mornes et 
las.  Le  capitaine,  d’un  mot  cordial,  relevait  de 
temps  à  autre  les  courages.  Alors  les  têtes 
hirsutes  se  redressaient  pour  un  moment,  et  la 
résignation se mêlait d’un peu d’énergie, dans les 
yeux tristes.

Le crépuscule venait. Boris pensait : « Ils ont 
encore pour ce soir quelques vivres de réserve. 
Mais après ?... Et demain ? » Une prière s’élevait 
de son âme anxieuse – car il était devenu croyant 
dans la terrible épreuve qui l’avait enlevé à son 
jeune bonheur conjugal pour le jeter dans l’atroce 
fournaise de cette guerre sans merci.

La petite  troupe approchait  d’un bois que la 
neige  couvrait  d’une  toison  blanche.  Boris  fit 
observer,  s’adressant  à  un  sous-officier  qui 
marchait à pied près de lui :

– Voilà  ce  que  je  n’aime  pas.  Ces  futaies 
sentent toujours le traquenard.

– Nous  ne  pouvons  éviter  de  passer  par  là, 
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Votre Noblesse. À gauche, ce sont des marécages 
où  nous  risquerions  de  nous  enliser,  ne 
connaissant pas ces parages,

– Je le sais bien. À la grâce de Dieu ! S’il faut 
mourir, nous mourrons en braves. Mais nous en 
tuerons encore quelques-uns, Stévine !

Le sous-officier dit farouchement :
– Tant qu’on pourra, du moins !
Blessé  dans l’une  des  premières  batailles  de 

Pologne, il avait vu son frère, également atteint, 
achevé sous ses yeux par un officier prussien, et 
depuis  lors  était  possédé  d’une  haine 
inextinguible contre cet ennemi lâche et féroce.

Maintenant, les hommes entraient dans le bois, 
en  silence.  Ils  avançaient  lentement  sur  l’étroit 
chemin  couvert  de  neige.  Le  crépuscule  les 
enveloppait d’une lueur blême, qui leur donnait 
l’apparence  de  fantômes.  Boris  les  précédait, 
l’œil  au  guet,  maîtrisant  la  souffrance  que  lui 
causait son bras blessé.

Soudainement, une balle siffla, puis d’autres... 
Le sous-officier gronda :
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– Nous y sommes, cette fois !
Boris donna un ordre bref. Mais, avant que les 

soldats eussent pu l’exécuter, ils étaient entourés 
d’Allemands.

L’officier cria :
– Défendons-nous, mes enfants !
Une balle  frappa son cheval  au poitrail,  une 

autre l’atteignit lui-même à la cuisse. Tandis que 
de  son bras  libre  il  fauchait  quelques  ennemis, 
l’animal, touché à mort, ploya sur ses jambes et 
s’écroula  sur  le  sol.  Boris,  souple  et  habile 
cavalier,  put  éviter  d’être  pris  sous lui.  Mais il 
tomba du côté gauche et son bras blessé heurta 
violemment le sol. La douleur fut si atroce qu’il 
eut un gémissement et s’évanouit.

Quand il reprit ses sens, il se vit couché sur la 
terre, dans une sorte de grange où pénétrait un air 
glacial, une lanterne, accrochée à la paroi, jetait 
aux alentours une clarté vague. D’autres blessés 
se  trouvaient  près  de  lui.  Quelques-uns  se 
plaignaient  sourdement ;  la  plupart  restaient 
stoïques  ou  farouches.  Un  jeune  soldat,  contre 
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Boris,  priait  à  demi-voix,  tout  en  tremblant  de 
froid.

L’officier pensa, le cœur serré : « Allons, cette 
fois,  je  suis  prisonnier !...  Ma  petite  Aniouta ! 
Pourvu  que  je  puisse  lui  donner  de  mes 
nouvelles ! »

Son  bras  le  faisait  horriblement  souffrir,  et 
tout son corps était raidi par le froid.

Il demanda au jeune soldat, qui avait tourné la 
tête  de  son  côté,  en  le  voyant  faire  un 
mouvement :

– Vous a-t-on déjà soignés ?
– Non,  pas  encore.  Nous  sommes  ici  depuis 

vingt-quatre heures, et nous n’avons eu ni soins, 
ni nourriture.

– Où es-tu blessé ?
– À la jambe et au pied. Mais ce n’est rien. Il y 

a  là-bas  un  pauvre  camarade  qui  n’était  plus 
qu’une loque, quand on l’a amené hier soir. Il est 
mort  ce  matin,  après  avoir  tant  souffert,  et  si 
courageusement !

La porte s’ouvrit à ce moment, livrant passage 
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à un major  et  à  un officier  que  suivaient  deux 
soldats  portant  des  lanternes.  Ils  vinrent  aux 
blessés,  que  le  médecin  se  mit  en  devoir 
d’examiner rapidement et  de panser avec l’aide 
d’un  des  soldats,  qui  portait  à  sa  manche  le 
brassard d’infirmier. Pendant ce temps, l’officier, 
un lieutenant de hussards mince et poseur, jetait 
autour de lui des regards investigateurs.

Il aperçut tout à coup Boris, qui se trouvait au 
fond de la grange, et jeta une exclamation.

Enjambant  les  corps  étendus,  sans  souci  de 
heurter  les  blessures  douloureuses,  il  vint  à 
l’officier russe qui, lui aussi, l’avait reconnu.

– Je  ne  me  trompe  pas ?...  Le  comte  Boris 
Vlavesky ?

Boris dit froidement :
– Oui, monsieur, le comte Vlavesky, blessé et 

prisonnier.
Il  avait  devant  lui  le  plus  jeune  frère  de 

Brunhilde, Eitel de Halweg, dont il avait fait la 
connaissance  au  mariage  de  Cyrille.  C’était  un 
assez joli  garçon, très pénétré de morgue,  ainsi 
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que le doit tout bon officier prussien, mais que 
Boris  jugeait  un  peu  meilleur,  au  fond,  que  sa 
sœur et Oscar, son frère aîné.

– Blessé ?... Où cela ?
– Au bras et à la jambe.
– Le  major  va  vous  voir.  On  vous  portera 

ensuite  dans  une  ambulance...  Des  instructions 
ont été données pour que les blessés restent ici, 
jusqu’à  nouvel  ordre.  Mais  j’obtiendrai  pour 
vous...

Boris l’interrompit :
– Comment ! on laisserait ces malheureux ici, 

couchés  sur  la  terre,  dans  cette  atmosphère 
glacée ? Achevez-les donc tout de suite, ce sera 
moins inhumain !... Mais en tout cas, je demande 
à partager leur sort !

– Certainement  non,  vous  ne  resterez  pas 
ici !...  Oscar est  prisonnier chez vous,  très bien 
soigné – il a perdu un œil ; mais on lui a sauvé 
l’autre. Je veux vous rendre la pareille, d’autant 
plus que je n’oublie pas les liens de parenté qui 
nous unissent.
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Boris dit du même ton froid :
– Ne  parlons  plus  maintenant  de  liens  de 

parenté,  monsieur.  Ils  sont  brisés  par  cette 
guerre...  Je  vous  remercie  néanmoins  du  bon 
sentiment qui vous guide. Mais je désire n’avoir 
pas  un  traitement  différent  de  tous  mes  frères 
d’armes qui sont ici.

Eitel  tordit  sa  moustache  brune,  d’un  geste 
impatient.

– Nous  verrons !...  Peut-être  me  sera-t-il 
possible  d’obtenir  qu’on  les  transporte  ailleurs, 
eux aussi... Mais attendez, je vais dire au major 
de venir vous examiner d’abord...

Boris l’arrêta du geste.
– Chacun son tour ! D’autres souffrent autant 

et  plus  que  moi...  Mais  puisque  vous  êtes  là, 
monsieur pourriez-vous me donner des nouvelles 
de  mon  cousin  Cyrille ?  Depuis  le  début  de  la 
guerre, il n’a pas donné signe de vie. Où est-il ?... 
que fait-il ?

Un  peu  d’embarras  se  montra  sur  la 
physionomie du lieutenant prussien.
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– Je  ne  sais  trop...  Brunhilde  ne  m’écrit 
guère...

– Vous  ne  savez  pas  où  il  se  trouve ?...  Sa 
dernière  lettre,  en  juillet,  était  datée  de 
Neidelberg.

– Il y est probablement toujours. Brunhilde a 
établi  au  château  une  ambulance,  dont  elle  est 
infirmière-major. Cyrille est demeuré près d’elle, 
c’est à peu près certain.

Boris dit pensivement :
– Ce doit être une bien pénible situation pour 

lui, le pauvre ami !... À sa place, j’aurais fait tout 
au monde pour rentrer en Russie. Et encore, sait-
on quels ennuis on a pu lui occasionner !

Eitel,  de plus belle, tordait sa moustache, en 
regardant vaguement autour de lui.

Cette  attitude  embarrassée  frappa  le  comte 
Vlavesky. En se soulevant un peu sur son bras 
valide, l’officier russe demanda :

– Qu’est-il  devenu ?...  Dites-le-moi,  baron ! 
Que lui a-t-on fait ?

– Mais...  rien  de  très  grave,  du  moins...  des 

492



ennuis, comme vous dites, qui ont influé sur sa 
santé...

– Il est malade ?
– Oui, d’après ce que j’ai entendu dire. Mais je 

vous le répète, je n’ai pas de nouvelles directes de 
Brunhilde.  Mon  père,  qui  se  trouve  à  Berlin 
depuis  le  début  des  hostilités,  m’en  donne 
parfois,  assez  laconiquement.  J’ai  cru 
comprendre  que  Cyrille  avait  été  vivement 
affecté de cette guerre, et que Brunhilde n’avait 
pas  fait  ce  qu’il  fallait  pour  lui  épargner  de 
pénibles émotions...

– Ce qui veut dire qu’elle a tout fait pour lui 
rendre l’existence atroce ?...  Oh !  n’essayez pas 
de protester !  Je  connais  votre  sœur,  je  sais  de 
quoi  elle  est  capable.  Mon  pauvre  Cyrille  est 
probablement en train de mourir de chagrin.

– Mais  non...  vous  exagérez,  comte... 
Brunhilde  est  un  peu  dure,  mais  elle  n’a  pas 
l’âme si  noire...  Évidemment,  ce  n’était  pas du 
tout la femme qu’il fallait à Cyrille...

Le  major  se  rapprochait  à  ce  moment.  Le 
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lieutenant  de  Halweg,  sans  doute  pour  couper 
court  à  un  entretien  gênant,  l’appela  et  lui 
demanda d’examiner le capitaine Vlavesky.

La blessure de la jambe ne présentait aucune 
gravité.  Mais  il  en  était  autrement  de  celle  du 
bras. Déjà sérieuse par elle-même, la plaie avait 
été  envenimée  par  le  manque  de  soins,  depuis 
vingt-quatre heures. Le major songea un moment 
et dit enfin :

– Je  crois  que  l’amputation  sera  nécessaire. 
Boris eut un tressaillement léger, son regard, un 
instant, se voila de souffrance. Puis il dit d’un ton 
ferme :

– Soit, s’il le faut.
Eitel,  qui  semblait  décidément  s’intéresser  à 

lui, demanda :
– Ne pourrait-on attendre encore ?
– Oui,  peut-être,  mais  il  y  aurait  danger. 

Tandis que maintenant,  je réponds de la vie du 
capitaine. C’est à lui de choisir.

La vie !... S’il eût été seul, il aurait peut-être 
risqué cela, pour conserver son membre. Mais il y 
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avait  Aniouta,  il  y  avait  l’enfant  qu’ils 
attendaient.  Mieux  valait  donc  la  mutilation 
certaine, que la mort possible, qui l’enlèverait à 
l’épouse chérie.

Il répondit avec un tranquille courage ;
– Je choisis l’amputation.
– Eh bien ! alors, ce soir... Je vais vous faire 

porter à une ambulance.
Boris, désignant ses compagnons, demanda :
– Et les autres ?
– Les autres ?... Ils resteront...
Sur un signe d’Eitel, le major reprit :
– Ils seront également évacués, dans la soirée.
Il refit le pansement de l’officier, puis alla vers 

un  autre  blessé.  Le  lieutenant  de  Halweg  se 
pencha vers Boris.

– Je  vous  dis  adieu,  comte...  peut-être  au 
revoir,  qui  sait !...  Vous  pourrez  vous 
recommander  de  votre  parenté  avec  nous,  à 
l’ambulance, et ensuite là où vous serez détenu, 
pour obtenir un traitement meilleur...
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– Je vous remercie de votre bonne intention ; 
mais  vous  comprendrez  que  je  ne  puisse  me 
réclamer d’une parenté que je renie.

Et comme Eitel laissait voir sa contrariété, le 
comte ajouta :

– Je  ne  veux  pas  vous  froisser, 
personnellement, car vous n’avez pas été mauvais 
pour moi ; c’est votre nation tout entière que nous 
haïssons,  nous  autres  Russes,  Français,  Belges, 
dont vous avez martyrisé les frères.

Eitel  eut  un  geste  d’impuissance,  en 
répliquant :

– C’est la guerre, que voulez-vous !
– La  guerre  comprise  à  l’allemande,  oui... 

mais pas la nôtre !
L’officier prussien leva les épaules.
– Tout  est  bon  à  qui  possède  la  force... 

Bonsoir,  comte.  Je  vous  souhaite  d’être 
promptement rétabli.

Il s’éloigna, très raide, visiblement mécontent, 
bien que Boris eût conservé un ton de tranquillité 
courtoise.  Peu  après,  on  vint  enlever  l’officier 

496



russe.  Pendant  des  heures,  il  fut  véhiculé  avec 
d’autres  blessés,  dans une automobile  qui  avait 
d’affreux cahots, sur les routes défoncées. Brisé 
de  fatigue  et  de  souffrance,  Boris,  demi-
inconscient,  fut  laissé  au  passage  dans  une 
ambulance, où, dès le lendemain matin, on lui fit 
l’amputation du bras gauche.

Puis on le mit en chemin de fer, avec d’autres 
officiers  russes,  à  destination  d’un  hôpital  de 
l’intérieur. Là, on lui permit d’écrire à sa femme. 
Mais  quand  recevrait-elle  cette  carte,  où  il  lui 
apprenait qu’il était sauf ? Quand aurait-il un mot 
d’elle ?  Leur  enfant  naîtrait  bientôt.  Quelle 
angoisse  de  se  demander  comment  Aniouta 
supporterait cette épreuve !

Ces anxiétés lui revenaient fréquemment, quoi 
qu’il  fît  pour  les  éloigner.  Sa  mutilation  lui 
paraissait  bien  peu  de  chose,  à  l’idée  qu’il 
pouvait perdre Aniouta. Et il vivait dans l’attente 
inquiète de ses nouvelles qui n’arriveraient peut-
être pas d’ici de longs jours.

Sa  santé,  par  ailleurs,  n’avait  reçu  aucun 
contrecoup de ses blessures. Celle de la cuisse se 
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cicatrisait rapidement. Il s’attendait à être envoyé 
dans  quelque  camp  d’officiers  prisonniers,  au 
prochain départ des blessés convalescents.

Un matin, son infirmière, une jeune femme qui 
entourait de soins attentifs le bel officier toujours 
un peu hautain et songeur, lui annonça qu’il serait 
emmené  dans  l’après-midi  à  une  autre 
ambulance, pour y achever sa convalescence.

– Savez-vous où l’on m’envoie, madame ?
– Au  château  de  Neidelberg,  dans  la  Prusse 

orientale.
Il répéta :
– Au  château  de  Neidelberg !  Chez  les 

Halweg !... chez Brunhilde ! Ah ! cela, non, non !
Le major passant peu après, Boris lui demanda 

s’il n’était pas possible d’obtenir qu’il fût dirigé 
sur un autre hôpital.

L’autre le considéra d’un air surpris :
– Vous  n’êtes  pas  satisfait ?  Cependant,  il 

paraît que vous êtes parent du baron de Halweg, 
et  qu’il  s’est  pas  mal  remué  pour  vous obtenir 
cette  faveur.  Là-bas,  vous  serez  très  bien,  en 
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famille...
– Nous  sommes  brouillés.  Vous  comprenez 

donc  comme  il  me  sera  désagréable  de  me 
trouver parmi eux.

– S’ils demandent à vous avoir, c’est qu’ils ont 
quelque sympathie pour vous. D’ailleurs, je n’y 
peux rien. J’ai reçu l’ordre de vous évacuer sur 
Neidelberg, et je n’ai qu’à l’accomplir.

Boris  pensa :  « Quelle  fatalité...,  ou  quelle 
intrigue me conduit chez cette femme ? »

Il  éprouvait  à  cette  idée  une  extrême 
répugnance.  Brunhilde  était  pour  lui  deux  fois 
l’ennemie :  par  sa  race,  et  par  la  haine  qu’elle 
devait conserver non seulement contre lui, mais 
surtout  à  l’égard  d’Aniouta,  la  rivale  qu’il  lui 
avait préférée.

Voici pourtant qu’il devenait en quelque sorte 
son prisonnier... Il avait peine à voir dans ce fait 
une  coïncidence,  d’autant  plus  que  Neidelberg, 
situé dans la  Prusse orientale,  à  la  limite  de la 
province  voisine,  par  conséquent  susceptible 
d’être envahie à la suite d’un coup heureux des 
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Russes,  ne  lui  semblait  pas  devoir  être  un lieu 
d’internement habituel pour les officiers ennemis.

D’ailleurs,  d’après  le  major,  M.  de  Halweg 
avait fait des démarches pour que son parent y fût 
envoyé. Donc lui ou Brunhilde tenaient beaucoup 
à être chargés de sa garde. Dans quel dessein ? La 
sympathie devait être écartée. Mais la vengeance 
restait.  Brunhilde,  sans  doute,  souhaitait  voir 
souffrir,  moralement,  tout  au  moins,  celui  qui 
l’avait dédaignée.

« Mon Dieu, pria-t-il, faites que je sois fort, et 
que je vive pour ma petite Aniouta, qui n’a que 
moi sur la terre. »
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II

Le  château  de  Neidelberg  était  un  immense 
logis gris et  lourd,  dont  une partie disparaissait 
sous une épaisse toison de lierre. Deux tours s’y 
accolaient,  sinistres  d’aspect  sous  le  noir 
revêtement  de  leurs  pierres,  avec  leurs 
meurtrières  grillées.  Tout  autour,  à  peu  de 
distance  s’élevaient  des  taillis  qui  se 
prolongeaient fort loin. Un espace restreint avait 
seul  été  réservé  pour  un  parterre  de  sèche 
apparence, décoré de quelques vases et statues de 
pierre.

Telle fut la demeure que vit Boris, quand une 
automobile l’amena par un sombre après-midi du 
début de mars.

Un  infirmier  le  fit  passer  dans  un  vestibule 
voûté,  puis monter  au premier étage, longer un 
immense corridor,  au bout duquel  il  ouvrit  une 
porte en disant :
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– Voici votre appartement, monsieur le comte.
Boris fut fort surpris de se voir dans un salon-

fumoir  très  confortable,  près  duquel  se  trouvait 
une  chambre,  également  munie  de  tout  le 
nécessaire. Mais les deux pièces étaient sombres, 
car, seules, des meurtrières à barreaux de fer les 
éclairaient.

Le comte pensa : « Je dois être dans une des 
tours. »

L’infirmier  lui  offrit  ses  services,  puis 
s’éloigna.  Boris  fit  alors  un  examen  des  lieux 
plus détaillé. Il lui apparut, dès le premier abord, 
qu’une  évasion  était  impossible.  Les  étroites 
fenêtres ne pouvaient livrer passage à un homme, 
en  admettant  qu’on  parvînt  à  supprimer  les 
barreaux épais. D’ailleurs, que pouvait-il  tenter, 
mutilé comme il l’était ?

Il lui faudrait donc demeurer ici, prisonnier, et 
seule la conclusion de la paix le ramènerait près 
d’Aniouta.

À première vue, il semblait qu’on eût tout fait 
pour  lui  rendre  sa  captivité  agréable.  Mais  il 
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connaissait trop bien le baron et sa fille pour ne 
pas se défier de quelque piège.

Il s’assit au hasard, sur un fauteuil moelleux. 
Des  livres,  des  journaux  voisinaient  avec  des 
cigares et des cigarettes, sur la table près de lui. 
Un peu las, le comte appuya sa tête au dossier de 
velours,  et,  en songeant à  Aniouta,  tomba dans 
une demi-somnolence.

Un bruit léger l’en fit sortir. Il ouvrit les yeux 
en se  redressant  et  vit  devant  lui  Brunhilde  en 
tenue d’infirmière.

Boris se leva et salua froidement. Le regard de 
la jeune femme glissa vers la manche vide, puis 
se reporta sur le visage de l’officier.

– Je  suis  heureuse  de  vous  accueillir  dans 
notre demeure, Boris. J’aurais voulu que ce fût en 
d’autres circonstances, mais les événements nous 
mènent, hélas ! Du moins,  ici,  la captivité vous 
paraîtra moins dure, je l’espère.

Elle lui tendait la main. Mais il n’avança pas 
la sienne, et dit avec froideur :

– Je  regrette  que  l’on  m’ait  empêché  de 
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partager le sort de mes compagnons d’armes. Ici, 
je ne me considère pas comme chez des parents, 
mais chez des ennemis de ma patrie.

Brunhilde  sourit,  sans  paraître  aucunement 
froissée.

– Vous  avez  tort.  Cette  guerre,  devenue 
inévitable, n’enlève rien aux liens de parenté ni 
aux  sympathies  individuelles.  Je  serai  très 
satisfaite de vous le prouver en vous faisant aussi 
agréable  que  possible  l’existence  que  vous 
mènerez à Neidelberg.

Elle attendit quelques secondes, et voyant que 
le comte restait silencieux, elle continua :

– Eitel nous avait écrit que vous étiez blessé et 
prisonnier. Nous nous sommes informés aussitôt 
du  lieu  où vous  vous  trouviez.  Mon père  a  eu 
beaucoup  de  peine  à  obtenir  que  vous  soyez 
envoyé ici, car cette ambulance est exclusivement 
réservée  à  nos  compatriotes,  qui,  d’ailleurs,  y 
séjournent  peu,  étant  aussitôt  que  possible 
évacués vers l’intérieur. Mais mon père, grâce à 
son crédit près de notre empereur, a obtenu enfin 
cette  faveur.  Vous  passerez  votre  temps  de 
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captivité dans cette demeure en vous soumettant, 
cela  va  sans  dire,  à  certaines  prescriptions  de 
surveillance  que  nous  ne  sommes  pas  libres 
d’écarter. Mais je ferai tout pour que vous vous 
en aperceviez le moins possible.

Boris dit d’un ton de glaciale réserve :
– Je vous remercie de vos bonnes intentions, 

madame.
Elle protesta :
– Madame !... Voyons, Boris, vous n’allez pas 

me  faire  cette  injure !  Je  suis  deux  fois  votre 
cousine...

– Je vous ai dit qu’à mes yeux la guerre, telle 
que  la  comprend  votre  nation,  détachait  entre 
nous les liens de parenté.

– La guerre !...  il  n’y  a  pas  que  cela !  Vous 
m’en voulez toujours d’avoir épousé Cyrille.

– Évidemment !  Votre  duplicité  en  cette 
circonstance m’a donné la juste mesure de votre 
valeur morale...  Mais qu’est-il devenu, Cyrille ? 
Qu’en avez-vous fait ? Votre frère m’a dit qu’il 
devait être ici ?
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– Non  pas,  il  est  à  Berlin,  avec  mon  père. 
Comme  sa  santé  laissait  à  désirer,  je  lui  ai 
conseillé  de  demeurer  là-bas,  où  il  est  plus 
tranquille.  Si  les  événements  tournent  comme 
nous  l’espérons,  je  lui  écrirai  de  venir,  car  il 
serait fort heureux de vous voir.

– C’est sa poitrine qui ne va pas ?... Il aurait 
eu besoin de l’air du Midi, cet hiver.

– Non, ce n’était pas absolument nécessaire, a 
dit  le  médecin.  D’ailleurs,  nous  l’aurions  pu 
difficilement, vu les circonstances. Mais ne vous 
inquiétez  pas,  il  n’y  a  rien  de  grave,  pour  le 
moment.  Je  vais  lui  écrire  que  vous  êtes  ici, 
sauvé. Cette nouvelle lui fera un bien immense, 
car il se tourmentait beaucoup à votre sujet.

– J’y pensais fréquemment, moi aussi, et je me 
demandais s’il n’avait pas eu d’ennuis, à cause de 
sa nationalité.

– Des  ennuis ?  Pas  le  moins  du  monde !  Le 
gendre  du  baron  de  Halweg,  le  beau-frère  de 
deux  officiers  allemands  ne  pouvait  en  avoir, 
d’ailleurs.  Nous  ne  sommes  pas  les  gens 
discourtois que l’on représente dans votre pays, 
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Boris.
L’officier eut un sourire d’ironie.
– Était-ce donc de la courtoisie, cette façon de 

traiter  notre  ambassadeur  et  sa  suite ?...  Sans 
parler de bien d’autres faits, concernant soit nos 
compatriotes, soit nos alliés !

– Il  faut  tenir  compte  de  la  nervosité  qui 
s’empare  des  gens,  en  de  telles  circonstances. 
D’ailleurs,  on  a  exagéré  les  faits,  énormément 
exagéré. J’espère que vous reviendrez à de plus 
justes sentiments, Boris. Mais je ne vous en veux 
pas, et je ferai tout mon possible pour vous rendre 
supportable cette captivité.

Elle s’arrêta, dans l’attente d’un remerciement 
qui ne vint pas.

– ... Je vais vous faire apporter du thé. Le pain 
vous paraîtra sans doute détestable, mais il faudra 
vous en prendre à vos alliés anglais, qui essayent 
de nous affamer... Au revoir !

Elle  quitta  le  fumoir,  et  Boris  l’entendit  qui 
tournait la clé dans la serrure.

L’officier s’assit de nouveau, machinalement. 
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La vue de cette femme provoquait chez lui une 
sourde irritation. Elle était de la race ennemie, de 
la  race  fourbe  et  déloyale  qu’il  haïssait...  Elle 
avait  réussi  à  prendre  dans  ses  filets,  par  des 
manœuvres  hypocrites,  le  pauvre  Cyrille,  dont 
Boris avait deviné la désillusion et la souffrance 
quand il l’avait revu au moment de son mariage, 
l’année précédente...  Mais  surtout  il  ne  pouvait 
oublier qu’elle avait essayé de jeter le trouble et 
la défiance dans le cœur innocent d’Aniouta.

Grâce au ciel, toute trace de ces nuages avait 
disparu depuis qu’il s’était expliqué avec la jeune 
fille, à Klevna. La plus tendre confiance, l’amour 
le plus profond existaient entre eux. Mais Boris 
ne  pardonnait  pas  à  Brunhilde  sa  fourberie  de 
femme jalouse,  et  quelle  que  fût  la  rigueur  du 
régime des prisonniers de guerre, dans la sensible 
Germanie, il eût cent fois mieux aimé partager le 
sort  des  autres  que  d’avoir  pour  geôlière  cette 
créature détestée.

Elle  était  toujours  belle,  mais  ses  traits, 
semblait-il,  avaient  pris  plus  de  dureté  encore. 
Ses yeux, cependant, s’étaient adoucis plusieurs 
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fois, en se posant sur lui. Elle avait témoigné à 
son  prisonnier  une  imperturbable  amabilité,  en 
dépit de la façon plus que froide dont elle avait 
été  accueillie.  Sans  doute,  dans  sa  joie 
orgueilleuse de tenir captif en sa propre demeure 
cet homme qui avait méprisé son ardente passion, 
voulait-elle se montrer bonne princesse... Et puis, 
ne pouvait-on penser qu’elle n’avait pas renoncé 
à la faire triompher, cette passion ?

Boris  se  souvenait  du  regard  de  colère 
haineuse qu’il avait surpris, dirigé par Brunhilde 
vers Aniouta, le jour de leur mariage. Il s’en était 
trouvé fort désagréablement impressionné, sur le 
moment.  Puis il  en avait  écarté  la  pensée.  Que 
pouvait  cette  femme  contre  sa  bien-aimée ?  Il 
serait toujours un protecteur trop vigilant et trop 
épris  pour  qu’il  fût  possible  de  nuire  à  ce 
précieux trésor.

Mais  Brunhilde  conservait  peut-être  encore 
désillusions, au sujet de ce cousin qu’elle n’avait 
pas  toujours  trouvé  absolument  réfractaire  à  la 
fascination de sa beauté.  Qui  pouvait  savoir  ce 
qui se cachait en ce cerveau tenace, habile, sans 
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scrupules – véritablement prussien ?
Boris  prit  dans  sa  poche  un  portefeuille, 

l’ouvrit et en sortit une photographie d’Aniouta. 
Longuement, il contempla ces traits délicieux, ces 
yeux  qui  le  considéraient  avec  une  amoureuse 
tendresse.  Son  cœur  se  gonflait  d’une  émotion 
violente. Ah ! certes, jamais personne au monde 
n’aurait le pouvoir de lui faire oublier, ne fût-ce 
qu’un moment, celle qui était pour lui le bien le 
plus cher ! Mais moins que tout autre encore cette 
Brunhilde,  fausse  et  mauvaise,  appartenant  en 
outre  à  la  nation  maintenant  haïe,  créature 
détestable dont la vue était pour lui une épreuve.

Il baisa la photographie, en murmurant :
– Quand te  reverrai-je,  ma  chérie,  ma  petite 

fleur ?...  Si,  au  moins,  nous  recevions  des 
nouvelles l’un de l’autre ! Mais ici, m’arriveront-
elles ?
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III

Chaque après-midi, Boris revit sa cousine.
Elle  venait  vers  quatre  heures  et  s’asseyait, 

sans  attendre  d’en être  priée.  Parfois,  elle  était 
vêtue de son costume d’infirmière ; mais le plus 
souvent, elle portait une robe de velours noir qui 
l’habillait  admirablement  et  faisait  ressortir  la 
blancheur marmoréenne de son teint. Elle causait 
de  littérature,  d’histoire,  de  philosophie,  sans 
jamais toucher la brûlante question de la guerre. 
Boris  lui  répondait  avec  une  politesse  glacée. 
Souvent, il laissait tomber la conversation ; mais 
Brunhilde  la  relevait  avec  habileté,  jamais  à 
court,  jamais  démontée.  Le  comte  pensait : 
« Comme  cette  femme  est  forte  et  dangereuse, 
pour  qui  ne  la  connaît  pas  à  fond !  Ce  pauvre 
Cyrille  ne  doit  pas  peser  plus  qu’une  paille, 
devant sa volonté ! »

Jamais  elle  ne  lui  disait  un  mot  d’Aniouta. 
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Jamais,  non  plus,  elle  ne  parlait  de  son  mari, 
avant que Boris commençât. Alors elle répondait 
brièvement :

– Il ne va pas mal. La nouvelle que vous êtes 
sain et sauf lui a été favorable, et il me dit dans sa 
dernière lettre qu’il espère pouvoir venir bientôt. 
Voilà  pourquoi  il  ne  vous  écrit  pas,  ayant  la 
perspective de vous revoir dans peu de temps.

Boris appelait de tous ses vœux cette venue de 
son cousin. Mais en attendant, il lui fallait subir 
la quotidienne visite  de Brunhilde, à laquelle  il 
préférait de beaucoup la solitude, si dure que fût 
celle-ci.  Au  moins,  dans  les  intervalles  de  ses 
lectures,  il  pouvait  s’absorber  dans  le  souvenir 
d’Aniouta,  rêver  au  moment  où,  délivré,  il  la 
retrouverait.

Ce moment était-il éloigné encore ? Hélas ! il 
le  craignait.  Un  jour  sonnerait  l’hallali  du 
monstre ; mais il faudrait encore de durs efforts et 
de lourds sacrifices avant qu’il fût mis hors d’état 
de nuire.

Un des côtés les plus pénibles de sa captivité 
consistait  à  n’avoir  pas  de  nouvelles  sûres  des 
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événements. Car les journaux allemands mis à sa 
disposition  ne  lui  inspiraient  naturellement  que 
défiance.  Cependant,  après  les  exultantes 
déclarations qui suivirent le gros succès allemand 
en  Prusse  orientale  –  cette  retraite  de  l’armée 
russe  au  cours  de  laquelle  il  avait  été  fait 
prisonnier  –  Boris  eut  la  satisfaction  de  lire 
l’aveu,  quelque  peu  entortillé,  de  la  défaite  de 
Prasnych.  Puis  l’attaque  des  alliés  contre  les 
Dardanelles lui donna quelque espoir, car il savait 
quel avantage serait pour sa patrie l’ouverture des 
Détroits.

L’infirmier  s’occupait  de  son  service  et  des 
quelques  soins  que  nécessitait  encore  son 
membre amputé. C’était un Poméranien, lourd et 
paisible,  qui  ne  parlait  guère  en  dehors  du 
nécessaire.  Il  accomplissait  ponctuellement  sa 
tâche  près  de l’officier  russe et  tenait  les  deux 
pièces dans un état de scrupuleuse propreté. Boris 
l’étudiait  attentivement,  en  vue  d’une  évasion 
possible  –  car  il  envisageait  cette  perspective 
depuis le premier moment où il avait été enfermé 
ici. Aussi accueillit-il par une réponse affirmative 
cette offre que lui  fit  Brunhilde, quelques jours 
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après son arrivée :
– Voulez-vous  faire  une  promenade  dans  le 

parc ?  Ce  n’est  pas  réglementaire,  mais  on 
fermera les yeux, j’en suis certaine.

Il  voyait  là  un  moyen  de  connaître  les 
alentours. Le résultat valait bien la peine de subir, 
pendant  cette  promenade,  la  compagnie  de 
Brunhilde.

Il  put  tout  aussitôt  constater  qu’il  était  bien 
gardé. Deux dogues énormes – les chiens de la 
comtesse – les suivaient à courte distance. Et en 
se détournant, l’officier put voir, un peu plus loin, 
un  solide  gaillard  d’une  cinquantaine  d’années, 
portant la tenue d’un garde, et le fusil à l’épaule, 
qui maintenait son allure à celle des promeneurs, 
sans nul souci de dissimuler sa surveillance.

Avec regret, Boris pensa : « Une évasion serait 
difficile,  surtout  pour  un manchot  comme je  le 
suis  maintenant.  Je  courrais  trop de  risques.  Si 
j’étais  seul,  peu m’importerait.  Mais  il  y  a  ma 
chère Aniouta, que je veux revoir un jour. »

Brunhilde lui montra une partie du parc, très 
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sauvage, en ce moment couvert  de neige. Privé 
d’air  depuis  quelque  temps,  Boris  jouissait  de 
sentir la bise glacée qui le frappait au visage. Il 
retrouvait  son  pas  souple  et  agile  d’homme 
accoutumé  aux  sports,  ce  pas  sur  lequel 
Brunhilde  réglait  le  sien  avec  aisance,  comme 
elle le faisait autrefois, à Klevna, quand elle s’en 
allait  en  promenade  avec  ce  cousin  alors 
beaucoup  plus  accessible  qu’aujourd’hui  à  ses 
avances.

Au  retour,  comme  ils  arrivaient  près  du 
château, elle dit à son taciturne compagnon :

– Je  veux vous  montrer  le  hanap de  bronze, 
précieux  souvenir  de  famille,  que  la  légende 
prétend  être  un  don  du  dieu  Thor.  La  salle  à 
manger ayant reçu des lits pour les blessés, nous 
l’en avons retiré pour le mettre en sûreté au rez-
de-chaussée  de  la  tour,  sous  l’appartement  que 
vous occupez.

Boris n’opposa pas de refus à la jeune femme. 
Tout ce qui pouvait lui faire connaître les aîtres 
de  cette  demeure  n’était  aucunement  chose 
négligeable.
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Une porte  cloutée  de  fer  donnait  accès  à  la 
partie inférieure de la tour. Brunhilde l’ouvrit et 
entra avec Boris dans la grande salle qui occupait 
tout ce rez-de-chaussée.

Des  armoires  de  chêne,  décorées 
d’intéressantes sculptures, s’adossaient aux murs 
de  pierre  qu’aucune tenture  ne  dissimulait.  Sur 
une  vieille  crédence  gothique  trônait,  seul,  un 
hanap de bronze d’apparence massive. Boris, sur 
l’invitation de Brunhilde, le souleva et le tint en 
main sans difficulté, en dépit de son poids.

– Vous  êtes  aussi  fort  que  les  chevaliers 
d’autrefois !  Oscar  et  Eitel  avaient  peine  à  le 
porter jusqu’à leurs lèvres. Et quand l’empereur y 
but,  pendant le séjour qu’il  fit  ici,  mon père le 
soutint à deux mains avec grand effort.

Une admiration profonde vibrait dans la voix 
de Brunhilde, étincelait dans ses yeux ardemment 
attachés sur son cousin. La force physique était 
un des dieux qu’adorait cette femme. Elle l’avait 
trouvée  dans  Boris,  unie  aux  dons  les  plus 
séduisants, et c’était là un des principaux motifs 
de cette passion qui n’avait cessé de la dominer, 
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ainsi que le comte Vlavesky s’en apercevait.
Il détourna les yeux et parut s’absorber dans 

l’examen  d’une  vieille  cathèdre  de  chêne 
curieusement sculptée.

Brunhilde alla ouvrir une des armoires, y prit 
une  bouteille  d’aspect  vénérable,  et  revint  à  la 
crédence.

– Voilà  de  notre  vin  du  Rhin,  –  de  celui-là 
même qu’a bu Sa Majesté dans ce hanap. Je vais 
en verser pour vous, Boris.

Et déjà elle joignait le geste à la parole.
Boris ne l’arrêta pas. Une lueur de satisfaction 

railleuse brillait dans son regard. Quand le vin fut 
versé, l’officier prit le lourd hanap, et le tint un 
moment immobile, tandis qu’il disait d’une voix 
calme :

– Un  soldat  russe  ne  peut  formuler  en  ce 
moment qu’un souhait. Je bois donc au triomphe 
de ma patrie, à celui de nos fidèles alliés, à une 
paix prochaine et victorieuse.

Le beau visage de Brunhilde se convulsa, sous 
l’empire d’une colère soudaine.

517



– Ah !  vous me bravez,  Boris !  Vous croyez 
pouvoir profiter de ma sympathie pour insulter à 
mon patriotisme ! Prenez garde ! Un mot de moi, 
et aussitôt vous serez envoyé dans un de ces forts 
où  vos  compatriotes  prisonniers  mènent  une 
existence plutôt dure.

Il riposta du même accent tranquille :
– Mais  c’est  ce  que  j’ai  toujours  demandé, 

madame. Vous rempliriez ainsi tous mes vœux.
Elle leva les épaules. Sa colère, tout à coup, 

semblait s’évanouir. Elle dit avec un sourire :
– N’ayez  crainte,  je  vous  pardonne  cette 

exaltation  patriotique,  très  naturelle.  À  votre 
place,  je  ferais  de  même,  certainement...  Mais 
buvez donc !

Boris obéit à l’invitation. Mais, avant qu’il eût 
terminé, Brunhilde saisit à deux mains le hanap et 
le prit d’entre les doigts de son cousin. Celui-ci, 
surpris,  ne  songea  pas  à  le  retenir.  Non  sans 
effort, elle le porta lentement à ses lèvres et but le 
vin jusqu’à la dernière goutte. Alors elle posa le 
hanap sur la crédence, puis se tourna vers Boris, 
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qui la regardait, surpris et irrité.
– Je vais maintenant vous raconter la légende 

relative  à  ce  vase.  Elle  est  assez  intéressante, 
comme vous le verrez.

La jeune femme, tout en parlant, s’asseyait sur 
la  vieille  cathèdre,  en  indiquant  du  geste  à 
l’officier  un  fauteuil  près  d’elle.  Mais  Boris 
demeura debout, le bras appuyé au dossier haut 
d’un siège sculpté, son regard hautain supportant 
avec  une  dédaigneuse  indifférence  celui  de 
Brunhilde, où passaient des flammes rapides.

La comtesse reprit :
– En un temps fort lointain vivait ici un de nos 

ancêtres :  Eitel,  qui  avait  une  fille  unique 
admirablement  belle.  Neila  était  fiancée  à 
Siegfried,  jeune  prince  de  Franconie,  qu’elle 
aimait  tendrement.  Mais  un jour,  le  dieu  Thor, 
passant  par  ici,  la  vit  et  en  devint  amoureux. 
Aussitôt, il voulut que la jeune fille le suivît dans 
le  Walhalla.  Elle  résista,  en  déclarant  qu’elle 
demeurerait  fidèle  à  Siegfried.  Alors  Thor  fit 
apporter ce hanap, forgé dans l’arsenal des dieux, 
et le remplit du breuvage dont s’enivrait Wotan, 
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aux  jours  de  grandes  réjouissances.  Il  but 
d’abord,  puis  obligea  la  jeune  fille  à  finir  ce 
breuvage  divin.  Aussitôt,  ses  yeux  s’ouvrirent. 
Elle vit Thor tel qu’il était : puissant, redoutable, 
maître de la terre, sur laquelle il jetait à son gré la 
foudre terrible, et dès lors elle l’aima, elle fut son 
esclave.  Il  l’emmena  au  Walhalla,  et  Wotan 
consentit à lui donner les privilèges d’une déesse. 
Mais le  hanap fut  oublié ici,  où le  conserva le 
frère de Neila. Il se trouva transmis de génération 
en  génération.  Une  croyance  superstitieuse 
s’attachait  à  lui.  Dans  la  suite  des  siècles,  les 
femmes de la maison de Halweg y buvaient après 
l’homme  aimé  afin  de  conserver  la  fidélité  de 
celui-ci...  L’histoire  ne  dit  pas  si  le  résultat 
répondait à leur désir. Mais il est toujours doux 
d’espérer...,  d’imaginer  que  l’amour  répondra à 
l’amour.

Elle parlait d’une voix lente, avec une ardeur 
contenue, en continuant d’attacher sur le comte 
ses yeux étranges, en ce moment d’un bleu vif et 
troublant.  Sa tête superbe s’appuyait  au dossier 
sculpté de la cathèdre, son bras, d’une blancheur 
de  marbre,  reposait  sur  l’accoudoir  de  chêne. 
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Dans  sa  robe  de  velours,  assise  en  ce  siège 
antique,  elle  semblait  quelque altière  châtelaine 
d’autrefois,  recevant  un  chevalier  dans  la  salle 
basse de sa tour.

Mais  le  chevalier  restait  insensible.  Un  très 
léger sourire d’ironie méprisante soulevait même 
sa lèvre. Il dit avec une froideur nonchalante :

– On peut  évidemment  imaginer  ce  que l’on 
veut, quitte à ne pas se plaindre si on ne récolte 
que désillusions.

Un  tressaillement  parcourut  le  visage  de  la 
jeune  femme.  Pendant  quelques  secondes, 
Brunhilde resta immobile, regardant toujours son 
cousin.  Puis  elle  sourit  à  son  tour,  de  cet 
énigmatique  et  inquiétant  sourire  qui  déplaisait 
tant à Boris.

– Vous êtes peu encourageant. Mais je suis de 
celles qui ont l’espérance tenace, – et, en outre, je 
crois  aux  vertus  magiques  de  ce  hanap.  Qui 
j’aime,  un  jour  m’aimera.  C’est  fatal,  c’est 
inéluctable.

Elle  se  leva  d’un  mouvement  lent  et 
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majestueux, en ajoutant :
– Je vais vous reconduire à votre appartement. 

Demain, si le temps le permet, nous ferons une 
autre promenade.

Elle  ouvrit  une  porte  de  chêne  et  lui  fit 
traverser  les  couloirs  sur  lesquels  ouvraient  les 
pièces  de  réception,  transformées  en  salles 
d’ambulance.  Au  passage,  Boris  aperçut  des 
blessés, presque tous au lit, car on ne les gardait 
ici que le moins longtemps possible, par crainte 
d’une  nouvelle  poussée  de  l’armée  russe,  qui 
menacerait Neidelberg.

Au  seuil  de  l’appartement  du  prisonnier, 
Brunhilde s’arrêta :

– Je vous laisse... Avez-vous tout ce qu’il vous 
faut ? Heinrich fait-il bien votre service ?

– Très  bien.  Il  ne  me manque  rien,  sinon le 
plus  important  à  mes  yeux :  recevoir  des 
nouvelles  de  chez  moi,  et  être  assuré  que  l’on 
reçoit des miennes.

Il regardait la jeune femme en face. Car il se 
doutait bien que les deux lettres écrites par lui, 
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depuis  qu’il  était  à  Neidelberg,  avaient  été 
supprimées par sa cousine.

Mais  la  physionomie  de  Brunhilde  ne  se 
troubla pas.

– Les correspondances sont peu sûres, dans le 
temps où nous sommes, et principalement quand 
on  se  trouve,  comme  vous,  dans  la  zone  de 
l’armée. Vous recevrez peut-être tout un courrier 
en  retard,  un  jour  ou  l’autre.  Voici  moi-même 
quelque  temps que  je  n’ai  eu  des  nouvelles  de 
Cyrille.  Il  était  un  peu souffrant,  dernièrement. 
Mais mon père est près de lui, ce qui me rassure... 
Allons,  bonsoir,  Boris !  Vous  ne  voulez 
décidément toujours pas me donner la main ?

– Non, madame. Nous sommes ennemis plus 
que  jamais,  car  chaque  jour  s’augmentent  les 
crimes de votre patrie contre la mienne. En outre, 
vous n’ignorez pas les raisons personnelles que 
j’ai  de  vous  tenir  pour  une  adversaire.  Ces 
raisons-là  existent  toujours,  et,  elles  aussi,  plus 
que jamais.

Elle répéta avec un rire de colère railleuse :
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– Plus  que  jamais !  Vous  êtes  charmant, 
Boris !  Il  est  heureux  pour  vous  que  ma 
sympathie soit inépuisable, et qu’en digne fille de 
la tenace Germania, je ne me décourage jamais.

– Jusqu’au jour où, comme la Germania, vous 
devrez vous avouer vaincue.

Elle se redressa, les yeux ardents.
– Vaincue, l’Allemagne ? Non, non ! Ni elle, 

ni moi ! La victoire nous appartiendra, en dépit 
de tous vos espoirs... Bonsoir, Boris !

Elle attira la porte à elle et la ferma à clé, en 
enlevant  celle-ci,  comme  elle  le  faisait  chaque 
fois.
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IV

Les  jours  suivants,  Boris  eut  nettement 
conscience que Brunhilde, comme elle l’avait dit, 
ne se décourageait pas et qu’au mépris de toute 
dignité, elle cherchait à conquérir ce dédaigneux 
prisonnier dont elle était la geôlière.

Probablement,  elle  comptait,  pour parvenir  à 
ce but, non seulement sur sa beauté, mais encore 
sur la solitude, sur la dépression morale du comte 
Vlavesky, sur d’autres facteurs de ce genre qui 
obligeraient  enfin  cet  irréductible  à  baisser 
pavillon devant elle.

Boris  connaissait  trop  bien  la  nature  de  sa 
cousine  pour  ne  pas  deviner  le  but  qu’elle 
poursuivait, au cours de cette visite quotidienne, 
de ces conversations qu’elle savait maintenir hors 
des  sujets  brûlants  d’où  aurait  surgi  quelque 
discussion  capable  de  froisser  l’officier  russe 
dans son patriotisme ou dans quelque autre de ses 
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sentiments  intimes.  La  froideur,  la  hautaine 
indifférence  du  comte  ne  semblaient  pas 
l’atteindre. Avec la sournoise ténacité de sa race, 
elle continuait le siège de cette place qu’elle ne 
voulait pas croire imprenable.

La secrète irritation de Boris croissait à l’égard 
de  cette  femme  qui  représentait  si  bien,  à  ses 
yeux, les défauts de sa nation. S’il l’eût pu, avec 
quelle satisfaction il lui aurait fermé sa porte !... 
Mais  il  était  obligé  de  subir  chaque  jour  sa 
présence, pendant plus d’une heure. Elle arrivait 
quand on lui apportait son thé, dans l’après-midi, 
et demeurait là, assise en face de lui, fort à l’aise 
comme  elle  l’était  dans  le  salon  de  Klevna. 
Autour de son cou superbe étincelait un collier de 
topazes. Mais aucun bijou n’ornait ses bras d’une 
si parfaite blancheur, qui sortaient des manches 
courtes de son corsage de velours.

Elle ne parlait pas de Cyrille. Ce fut Boris qui 
lui  demanda,  un  jour,  si  elle  avait  de  ses 
nouvelles.

La jeune femme répondit brièvement :
– Il a pris un refroidissement et est malade à 
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Berlin.
– Est-ce sérieux ?
– Non, pas trop.
– Vous n’allez pas le soigner ?
– C’est  impossible.  Je  ne  puis  quitter  cette 

ambulance, dont je suis la directrice.
Boris fit observer, non sans ironie :
– Votre  mari  doit  passer  avant  tout,  me 

semble-t-il ?
– Vous  vous  trompez.  Mon  devoir  est  ici, 

d’abord.
Le comte riposta sèchement :
– Notre avis diffère sur ce sujet, voilà tout.
– Oui, comme sur beaucoup d’autres. Mais je 

ne désespère pas que nous arrivions à mieux nous 
comprendre.

– Quant à moi, je suis certain du contraire.
– Qu’en savez-vous ?
Elle  attachait  sur  lui  ses  yeux  couleur  de 

turquoise,  où  brillait  un  ardent  défi.  Boris  dit 
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dédaigneusement :
– Je vous connais trop bien.
Un frémissement léger courut sur le visage de 

la comtesse, et les yeux bleus se foncèrent, sous 
l’afflux d’une sourde colère. Avec un rire forcé, 
Brunhilde répliqua :

– Je puis changer, pourtant – changer d’avis, 
de goûts, de tout ?

– Sincèrement ?...  au fond de l’âme ?...  Non, 
non,  cela,  jamais !  Ce  que  vous  êtes,  vous  le 
resterez  toujours...  Et  moi  non  plus,  je  ne 
changerai pas !

Brunhilde  se  leva,  en  disant  avec  un 
orgueilleux mouvement de tête :

– Nous verrons ! Un proverbe français prétend 
qu’il ne faut jamais dire : « Fontaine, je ne boirai 
pas de ton eau. »

– Avec  l’aide  de  Dieu,  on  peut  faire  face  à 
toutes les menaces, à tous les dangers.

La jeune femme dit ironiquement :
– Je  ne  pensais  pas  que  vous  fussiez  aussi 
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croyant. Vous n’étiez pas tel, il me semble, quand 
je vous ai connu, il y a deux ans ?

– Non, mais depuis lors, les événements m’ont 
fait réfléchir. Quand un homme est passé par la 
fournaise de cette guerre, il  faut qu’il ait  l’âme 
bien  médiocre,  ni  bien  endurcie,  pour  ne  pas 
sentir en lui quelque chose de changer.

La  physionomie  de  Brunhilde  s’assombrit. 
Pendant  quelques  secondes,  la  comtesse 
considéra le visage énergique, aux yeux profonds 
et graves. Puis, sans continuer la discussion, elle 
prit congé de l’officier.

Après ces visites, Boris éprouvait une sorte de 
détente. Il en avait pour vingt-quatre heures à ne 
plus voir sa cousine, à se plonger en toute liberté 
dans  ses  souvenirs  délicieux,  dans  ses 
douloureuses inquiétudes de l’heure présente.

Car sa plus grande souffrance consistait dans 
le manque absolu de nouvelles d’Aniouta, et de 
l’enfant qu’elle avait dû mettre au monde, depuis 
que Boris avait été fait prisonnier.

Sa  chère  Aniouta !...  Comme  elle  avait  été 
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courageuse,  au  terrible  moment  du  départ !  Et 
pourtant,  combien  elle  l’aimait,  son  mari,  son 
Boris !  Combien  elle  devait  souffrir  elle  aussi, 
dans  cette  atroce  incertitude,  dans  ce  mortel 
silence !

Il  songeait  toujours,  plus  que  jamais,  à 
l’évasion. Mais il n’avait pas encore découvert le 
moyen de la tenter. La surveillance était sévère, 
autour  de  lui.  À  chacune  de  ses  sorties  en 
compagnie  de  Brunhilde,  il  s’en  apercevait.  Et 
eût-il  même  réussi  à  franchir  les  limites  du 
domaine, comment gagnerait-il les lignes russes, 
à travers ce pays couvert de troupes ennemies ?

Cependant,  il  ne  désespérait  pas.  Sa  nature 
énergique  se  maintenait  tendue,  courageuse,  à 
part quelques moments de dépression qu’il savait 
surmonter assez vite.

Dans  les  journaux  allemands,  sous  les 
réticences et les mensonges, il cherchait toujours 
à saisir la vérité qui apportait à son âme quelque 
réconfort.

Il continuait ses promenades avec Brunhilde. 
La jeune femme l’avait mené jusqu’au lac gris, 
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mélancolique, situé à la limite du domaine. Sur 
les  bords  fangeux  se  dressaient  d’énormes 
roseaux.  Aux  alentours,  des  futaies  sombres, 
encore  dépouillées,  bornaient  tristement 
l’horizon. Le paysage était lugubre, sous ce ciel 
maussade, et Brunhilde elle-même en convint.

– Oui,  notre pays n’est  pas beau.  Mais il  en 
sort des âmes fortes, des cœurs d’airain. Par eux 
fut forgée la Prusse victorieuse, dont nous voyons 
aujourd’hui l’apogée.

Boris  dédaignait  de  relever  ces  paroles.  Il 
restait  taciturne,  indifférent,  complètement 
inaccessible  pour  l’orgueilleuse  Brunhilde,  que 
cette défaite exaspérait.

Un après-midi,  tandis  qu’ils  revenaient  d’un 
pas vif dans la direction du château, la comtesse, 
demeurée silencieuse depuis un moment, dit tout 
à coup :

– J’ai appris ce matin la mort de mon cousin 
Stretzbach. Blessé grièvement en Champagne, et 
transporté dans une ambulance française,  il  y a 
succombé...  Vous  vous  rappelez,  le  baron  de 
Stretzbach ?
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– Certainement.  Il  était  assidu  chez  Mme 

Sternof.
– Et il ne vous avait pas en grande sympathie. 

Vous étiez un rival trop heureux – près de la jolie 
princesse  Etschef,  entre  autres.  Ce  pauvre 
Wilhelm !... Réellement, il vous détestait ! Je l’ai 
plaisanté plus d’une fois à ce sujet... Mais si vous 
vous étiez trouvé en face de lui, au cours de cette 
guerre, je crois qu’il aurait tout risqué pour ne pas 
vous laisser vivant !

Boris dit froidement :
– Pour mon compte, je n’ai pas contre lui de 

particulière animosité.
Brunhilde se mit à rire.
– Je  le  comprends !  Vous  n’avez  pas  sur  le 

cœur  de  ces  défaites  fort  sensibles  à  l’amour-
propre  masculin.  Wilhelm  ne  vous  a  jamais 
pardonné  celle  qu’il  a  essuyée  près  de  la 
princesse,  ni...  ni  l’intérêt  que vous a témoigné 
une autre femme.

Le  comte  s’arrêta,  en  plongeant  son  regard 
dans celui de Brunhilde.
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– Qui cela ?
Elle  sourit,  sans  témoigner  le  moindre 

embarras.
– Vous le savez bien !
– Oui,  je  le  sais !...  Mais  qu’êtes-vous donc, 

pour me rappeler cela, maintenant ?
– Ce que je suis ?... Une femme qui se croyait 

un cœur invincible, et qui un jour s’est aperçue 
qu’elle  pouvait  être  faible,  comme  les  autres. 
Mais celui qu’elle aimait était supérieur à tous, et 
elle jugeait possible de lui faire, sans déchoir, le 
don  absolu  de  ce  cœur  jusque-là  demeuré  de 
marbre. Il l’a refusé, parce qu’une autre influence 
le dominait, à ce moment-là...

Boris l’interrompit, d’un ton impératif.
– Assez,  Brunhilde !  Si  votre  conscience 

n’arrête  pas  sur  vos lèvres  de  telles  paroles,  la 
mienne, du moins, m’interdit de les entendre.

Elle eut un rire sardonique.
– La voilà  bien délicate,  cette  conscience du 

comte  Vlavesky !  Croyez-vous  donc,  en 
m’écoutant  seulement...  faire  injure  à  votre 
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Aniouta ?
– À elle, oui, et à Cyrille, votre mari.
Une lueur mauvaise jaillit des yeux de la jeune 

femme.
– Cyrille ?... Qu’est-il pour moi ? Rien, moins 

que rien. Il n’existe pas, il n’occupe dans ma vie 
aucune  place.  Que  peut-on  éprouver  pour  lui, 
sinon l’indifférence et le dédain ?

C’étaient bien en effet ces sentiments,  mêlés 
d’une sorte de haine, qui vibraient dans la voix de 
Brunhilde.

Boris eut un mouvement d’indignation.
– Quelle  odieuse  créature  vous  êtes !...  Ah ! 

comme je l’avais prévenu, mon pauvre Cyrille !
– Oui, mais j’étais plus forte que vous sur sa 

volonté. Je l’ai mené où j’ai voulu... C’est votre 
faute, d’ailleurs. Entre vous et lui, si j’avais eu le 
choix,  je  n’aurais  pas  hésité.  Vous auriez  ainsi 
évité à votre cousin le malheur de devenir mon 
mari.  Et  plus  tard,  ce  bon  Cyrille,  qui  serait 
vraisemblablement demeuré célibataire, à la suite 
de cette désillusion, vous aurait fait son héritier.
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– Je n’ai que ceci à vous répondre, Brunhilde : 
je vous méprise, du plus profond de l’âme.

Il vit blêmir le beau visage et passer une lueur 
de  désespoir  furieux dans  les  yeux changeants. 
Puis un rire bref, un peu rauque, s’échappa des 
lèvres de la jeune femme.

– Allons,  c’est  bien !  Comme cela,  je  sais  à 
quoi  m’en  tenir.  Vous  êtes  franc,  Boris ;  mais 
peut-être vous en repentirez-vous.

Elle  pressa  le  pas,  et  Boris  l’imita.  Ils 
n’échangèrent  plus  un  mot,  jusqu’au  château. 
Comme ils y atteignaient, une voiture automobile 
arrivait,  amenant  quelques  blessés.  Brunhilde 
appela  Heinrich,  l’infirmier,  et  le  chargea  de 
reconduire  l’officier  russe  à  son  appartement. 
Puis,  quittant  Boris sans une parole,  elle gagna 
les  salles  d’ambulance  pour  s’occuper  des 
nouveaux venus.

Suivi de l’infirmier,  le comte se dirigea vers 
l’escalier. Une femme de chambre descendait, et 
s’effaça pour les laisser passer. Boris l’avait déjà 
aperçue deux ou trois fois. C’était une jeune fille, 
légèrement  contrefaite,  aux  yeux  vagues,  au 
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sourire un peu idiot et aux manières gauches et 
craintives.

Devant  la  porte  de  l’appartement,  Boris  se 
recula,  afin  qu’Heinrich  pût  ouvrir  la  porte, 
toujours fermée à clé, même lors des sorties de 
l’officier.

À cet endroit, le couloir, fort obscur, faisait un 
coude,  après  lequel  se  trouvait  cette  porte. 
L’infirmier  se  pencha  vers  la  serrure  pour  y 
introduire  la  clé.  Boris  se  tenait  près  de  lui,  à 
l’endroit même du coude. Il eut l’impression d’un 
frôlement léger, contre le mur, puis il sentit une 
main qui  glissait  quelque chose dans la  sienne. 
En se détournant légèrement, il crut voir la jeune 
femme  de  chambre  contrefaite  qui  s’éloignait 
rapidement.

Le gros Poméranien ne s’était aperçu de rien. 
Il ouvrait la porte et se reculait pour laisser passer 
le comte... Celui-ci, aussitôt seul, déplia vivement 
le papier qu’il  serrait  dans sa main.  Et il  retint 
une  exclamation,  en  reconnaissant  l’écriture  de 
Cyrille, – bien changée, bien tremblée, pourtant.

« Je sais depuis quelque temps que tu es ici, 
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prisonnier,  mon  cher  Boris,  écrivait  le  jeune 
comte Vlavesky. Mais ce n’est pas Brunhilde qui 
me l’a appris. Elle me tient captif, moi aussi, dans 
ce sinistre Neidelberg. Quels durs moments j’y ai 
passés,  j’y  passe  encore !  Je  suis  très  malade, 
Boris,  et  je  me  sais  condamné.  Mais  avant  de 
mourir,  si  je  pouvais  te  sauver !  « Elle »  est 
capable de tout. Ah ! mon frère, quel jour maudit, 
que celui où nous la connûmes !

« Espère. Je cherche un moyen pour aider à ta 
délivrance.  Ce  sera  difficile,  peut-être 
impossible... Mais non, rien n’est impossible avec 
l’aide  divine.  Espère,  et  prie,  mon  frère  très 
cher. »

Pendant  quelques  instants,  Boris  demeura 
stupéfait,  les  yeux  fixés  sur  ce  papier.  Cyrille 
était ici... Elle avait donc menti une fois de plus, 
cette  perfide  Brunhilde ?  Dans  quel  but ? 
Pourquoi priver ce malheureux, presque mourant, 
de la consolation de revoir son cousin ?

Il se disait prisonnier, lui aussi. L’était-il par 
ordre  du  gouvernement  allemand ?...  ou  par  le 
bon plaisir de Brunhilde ?
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Il  avait  pu,  cependant,  trouver  un émissaire, 
ainsi que le prouvait ce billet glissé dans la main 
de  Boris,  peut-être  par  la  femme  de  chambre 
rencontrée tout à l’heure. Et il cherchait à délivrer 
son  cousin,  sans  lui  dissimuler  la  difficulté  de 
l’entreprise.

Boris, très ému, songea :
« Pauvre  Cyrille !...  Pauvre  cher  ami !  Dire 

qu’il est ici, tout près peut-être, et que je ne puis 
le voir !... par la faute de cette misérable femme ! 
Que va-t-il advenir de nous, si nous restons entre 
ses  mains ?  Après  ce  qui  s’est  passé  tout  à 
l’heure,  elle  ne  gardera  plus  de  ménagements 
pour  moi.  Cependant,  je  ne  regrette  pas  ma 
franchise,  car  il  me  fallait  couper  court  aux 
illusions qu’elle pouvait conserver encore. Mais 
elle  va  maintenant  chercher  à  se  venger...  Que 
Dieu nous protège ! Sans son secours, Cyrille et 
moi sommes à peu près certainement perdus, car 
j’ai  l’impression que Brunhilde ne reculera  pas 
même  devant  un  crime,  surtout  dans  la 
surexcitation que cette atmosphère de carnage et 
de sang doit provoquer en son âme vindicative. »
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V

Ainsi que Boris l’avait prévu, il y eut dès le 
lendemain un changement subit dans sa situation.

L’infirmier le conduisit dans une petite pièce 
du  rez-de-chaussée,  humide  et  sombre,  dont 
l’unique fenêtre, placée très haut, était garnie de 
fortes  grilles  de  fer.  Il  y  avait  là,  pour  tout 
mobilier,  une paillasse, une table et une chaise. 
C’était la nouvelle geôle du capitaine Vlavesky.

La  nourriture,  abondante  et  bien  préparée 
jusque-là, devint à peu près celle des camps de 
prisonniers. Toute sortie fut supprimée, de même 
que les cigarettes,  les livres et  les journaux.  Et 
Boris ne revit plus Brunhilde.

Mais  il  avait  maintenant  un  léger  espoir. 
Cyrille  était  là,  et  cherchait  à  préparer  son 
évasion.

Des jours coulèrent encore, longs, pénibles. La 
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santé vigoureuse de Boris supportait assez bien la 
mauvaise nourriture ; mais le prisonnier souffrait 
beaucoup  du  manque  d’exercice,  de  cette 
claustration absolue et de l’oisiveté forcée.

Étendu sur sa paillasse, il s’absorbait dans ses 
souvenirs, si doux et pourtant si poignants, car la 
reverrait-il jamais, son Aniouta chérie ?

Maintenant,  le  milieu  d’avril  était  atteint. 
Boris, complètement privé de nouvelles, ignorait 
tout de la situation, ce qui n’était pas une de ses 
moindres épreuves.

Un soir, il s’était attardé longuement dans ses 
songeries douloureuses,  laissant  ainsi  passer  les 
heures. Un bruit léger attira son attention, tout à 
coup.  Il  lui  semblait  qu’on ouvrait  la  porte.  Se 
soulevant un peu, il tendit l’oreille, cherchant à 
distinguer  quelque  chose  dans  l’obscurité 
profonde.

Oui, la porte s’ouvrait, une forme humaine se 
mouvait dans les ténèbres.

Puis  une  lanterne  fut  démasquée.  Sa  lueur 
tomba sur l’officier russe... Et une voix étouffée 
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murmura :
– Boris !... ne crains rien, c’est moi, ton cousin 

Cyrille.
Boris  se  leva  brusquement  et  vint  à 

l’apparition.
– Toi, Cyrille ?... Toi ? dit-il tout bas.
Cyrille leva la lanterne et Boris vit un visage 

blême,  décharné,  où  les  yeux,  enfoncés  dans 
l’orbite, avaient un éclat de fièvre.

Alors,  silencieusement,  l’officier  l’étreignit. 
Pendant quelques secondes, aucune parole ne put 
sortir de leurs lèvres... Puis Cyrille chuchota :

– Ferme la porte, très doucement...  Après, je 
t’expliquerai...

Boris obéit. Puis il se tourna de nouveau vers 
son cousin, et lui saisit la main.

– Mon ami !... mon pauvre ami ! Vivre si près 
l’un de l’autre, pendant ces longues semaines, et 
n’avoir  pu  nous  voir,  unir  nos  angoisses !... 
Comment vas-tu ?

– Très mal. C’est une question de jours, pour 
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moi.  Aussi  combien  j’aspirais  à  pouvoir  te 
délivrer, avant ma mort !

Sa  voix  était  faible,  enrouée,  presque 
méconnaissable.

Et  il  suffisait  à  Boris  d’un  coup d’œil  pour 
constater que son cousin n’exagérait rien, quant à 
son état.

Il dit avec émotion :
– Mon pauvre ami, comme tu as dû souffrir !
Cyrille murmura :
– Si j’ai souffert !... Ah ! que ne t’ai-je écouté, 

Boris ! Mais ne perdons pas de temps. Viens que 
je t’explique mon plan, ou plutôt celui de Rosa...

Il mit à terre la lanterne et s’assit sur le grabat 
qui servait de lit à l’officier. Celui-ci prit  place 
près de son cousin, en gardant sa main moite et 
brûlante dans les siennes.

Cyrille poursuivit, d’une voix oppressée :
– Rosa  est  une  femme  de  chambre,  ou  plus 

exactement  la  servante  des  autres  domestiques. 
Pauvre créature disgraciée, en butte aux mauvais 
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traitements  de  tous,  elle  a  toujours  été  l’objet 
d’une particulière dureté de la part de Brunhilde 
qui  la  considère  comme  au-dessous  du  plus 
infime animal. Quand, un peu après le début des 
hostilités,  cette  misérable  femme,  qui  m’avait 
laissé  plus  d’une  fois  insulter  par  ses 
compatriotes  et  s’était  jointe  elle-même  à  ces 
lâches attaques, décida de m’enfermer ici, – pour 
m’y laisser mourir probablement, – elle me donna 
comme servante cette fille, qui passait pour idiote 
ou à peu près. Or, elle ne l’est pas tant que cela, 
et  sa  haine  pour  Brunhilde,  l’attachement  de 
chien fidèle que je lui  ai  inspiré lui  donnent la 
ruse et la réflexion nécessaires.

« Ce fut  par  elle  que j’appris,  il  y a  peu de 
temps,  la  présence  ici  d’un  officier  russe  que, 
d’après  sa  description,  je  reconnus  être  toi. 
Brunhilde, elle, m’avait déclaré que tu étais mort, 
prisonnier dans un camp de Silésie, en ajoutant à 
cette nouvelle mensongère des détails bien faits 
pour me la rendre pénible. Je feignis de la croire, 
afin  de  ne  lui  donner  aucun  soupçon.  Mais  je 
savais  déjà  la  vérité.  Avec  l’aide  de  Rosa,  j’ai 
préparé  un  plan  d’évasion.  Elle  va  te  conduire 

543



hors du château, hors du domaine, et te guidera 
jusqu’à  nos  lignes.  Ce  sera  dur,  ce  sera 
dangereux ;  mais  plus  dangereux  encore  serait 
pour toi un long séjour ici.

Il s’interrompit,  les traits contractés, sa main 
toute frissonnante dans celle de son cousin.

– Mais  toi,  Cyrille ?...  toi,  tu  partiras  avec 
moi ?

Cyrille secoua négativement la tête.
– Jamais  je  ne  te  laisserai  ici,  prisonnier  de 

cette femme, de cette misérable !
– Une  misérable,  oui !...  De  quelles 

humiliations  elle  m’a  abreuvé !  Cyniquement, 
bien des fois, elle s’est vantée de me mépriser, de 
me haïr,  et  de  n’aimer  que  toi.  C’est  une  âme 
violente,  fourbe,  vindicative,  qu’aucune 
déloyauté  ne  fait  reculer.  Quand j’ai  su  que  tu 
étais  son prisonnier,  j’ai  pensé :  « Boris,  s’il  la 
dédaigne,  ne  sortira  pas  vivant  d’ici. »  Voilà 
pourquoi il faut que tu t’évades, coûte que coûte.

– Soit, mais avec toi.
– Je ne serais qu’un embarras, et tu te verrais 
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obligé de me laisser en route.
– Non,  je  te  porterai.  Le  nouveau  régime 

auquel  m’a  soumis  ma  geôlière  n’a  pas  eu  le 
temps  de  me  débiliter.  Je  suis  toujours  fort, 
Cyrille, tu verras.

Le  jeune  comte  Vlavesky  enveloppa  son 
cousin  d’un  long  regard,  qui  s’arrêta  sur  la 
manche vide.

Il dit avec émotion :
– Ton pauvre bras !
– Ah !  ce  n’est  rien !  Le  principal  est  d’être 

vivant, et bien portant, au fond, puis de revoir ma 
chère Aniouta, le plus tôt possible.

– Tu  n’as  pas  eu  de  nouvelles  d’elle, 
naturellement ?

– Naturellement !  S’il  en  est  arrivé,  on  s’est 
bien gardé de me les remettre... Et nos opérations 
militaires, où en sont-elles ?

– Je  ne  puis  en  juger  que  par  les  journaux 
allemands, les seuls qui me soient communiqués. 
Je crois que nous tenons ferme.
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– Et les Français ?
– Le moment de leur grand effort ne semble 

pas encore venu. Mais le changement de ton dans 
la presse ennemie laisse prévoir que ces bandits 
s’attendent à la défaite, maintenant.

– Ah !  qu’ils  soient  écrasés,  qu’ils  soient 
maudits, les monstres ! Je les ai vus à l’œuvre, je 
sais jusqu’où peuvent atteindre leur cruauté, leur 
fourberie.

– Oui...  et  Brunhilde  est  bien  de  leur  race... 
Mais allons maintenant. Rosa nous attend. Elle a 
empoisonné les chiens, qui doivent être morts à 
cette heure. Viens... Et puisque tu le veux, je pars 
avec toi.  Il  m’aurait  été dur de mourir ici,  tout 
seul,  abandonné,  car  Rosa  partie,  nul  ne 
s’occuperait de moi.

Il se leva, fit quelques pas vers la porte. Puis, 
se ravisant,  il  sortit  de sa poche une enveloppe 
cachetée, qu’il tendit à son cousin.

– Tiens, prends cela. C’est mon testament, qui 
annule tout acte antérieur. Je ne veux pas qu’un 
rouble de ma fortune revienne à cette femme. Je 
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te fais mon légataire universel, comptant sur toi 
pour  donner  le  nécessaire  à  mes  fidèles 
serviteurs.  Comme cela,  aucune contestation ne 
sera possible, au cas où « elle » oserait en élever, 
plus tard.

– Merci, mon ami. J’espère que tu jouiras bien 
longtemps encore de ta fortune...

Cyrille eut un geste d’indifférence.
– Je n’y tiens pas. Mais je voudrais seulement 

mourir  sur  la  terre  russe.  Allons,  viens 
maintenant. Ôte tes bottes, pour éviter le moindre 
bruit. Nous nous rechausserons dehors.

Boris le suivit, le long des couloirs, puis dans 
un  petit  escalier  débouchant  sur  une  porte  que 
Cyrille n’eut qu’à pousser pour se trouver dehors.

Rosa était là, collée contre le mur, avec lequel 
se confondait sa robe sombre.

Elle chuchota :
– Le garde fait en ce moment sa ronde par là-

bas. Il faut en profiter, monsieur le comte.
– Bien. Allons vite.
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Penchée  vers  son  maître,  Rosa  l’aida  à 
remettre ses chaussures. Puis Cyrille murmura, la 
voix oppressée :

– Partons.  Mais  auparavant,  demandons  à 
Dieu qu’il nous protège, car nous allons vers de 
grands périls.

Il  dit  une  courte  prière,  à  laquelle  Boris 
s’associa  avec  ferveur.  Puis  tous  trois 
s’éloignèrent vers les taillis, qu’on ne distinguait 
pas, dans la nuit.

Rosa connaissait tous les coins et recoins du 
domaine,  où  son  père  avait  été  garde-chasse. 
Avec  le  flair  des  créatures  demeurées  un  peu 
primitives,  elle  se  conduisait  dans  ces  ténèbres 
comme en plein  jour.  Les  deux  jeunes  gens  la 
suivaient  aveuglément.  Ils  atteignirent  ainsi  un 
point  du  parc  où  la  femme  de  chambre  avait 
constaté que le mur menaçait ruine.

Dans un buisson, elle avait caché la veille un 
pic dérobé au jardinier. Boris, de son bras unique, 
réussit sans trop de peine à manier l’instrument, 
de  façon  à  désagréger  les  vieilles  pierres.  Une 
brèche  se  trouvait  faite,  suffisante  pour  laisser 
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passer les deux hommes et la servante.
Comme,  après  cela,  ils  allaient  s’enfoncer 

dans la forêt, Rosa, qui prêtait l’oreille, dit d’un 
ton d’effroi :

– J’entends le galop d’un cheval...  On a tout 
découvert... On nous poursuit...

Boris et Cyrille écoutèrent...  Oui, Rosa avait 
raison. Cyrille, qui semblait déjà à bout de forces, 
dit d’un ton de prière :

– Laisse-moi...  Pars  avec  Rosa,  et  marchez 
vite, dans les petits sentiers. Il  est  très possible 
qu’ils ne retrouvent pas vos traces.

– Te  laisser ?  Jamais !...  Ah !  si  au  moins 
j’avais des armes !

– Mais nous en avons ! Rosa a pu s’emparer 
de deux revolvers... Tiens, en voilà un. Je garde 
l’autre.

– Ah !  très  bien !  Comme  cela,  nous  nous 
défendrons. En route ! Peut-être, ainsi que tu le 
dis, ne retrouveront-ils pas notre piste, en forêt... 
Mais veux-tu que je te porte, ami ?

– Non,  pas  encore.  Je  puis  faire  ce  dernier 
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effort.  L’espoir  d’échapper  à  ces  odieux 
Prussiens me galvanise.

Ils  entrèrent  dans  la  forêt,  toujours  suivant 
Rosa,  leur  guide.  Cyrille  s’appuyait  au  bras  de 
son  cousin.  Celui-ci  entendait  sa  respiration 
oppressée.  Par  moments,  une  toux  profonde, 
douloureuse, déchirait la poitrine du malade.

Boris s’arrêta, en déclarant :
– Je vais te porter... Si, je le veux !
Cyrille  se  laissa  faire.  Il  n’en  pouvait 

réellement  plus.  Pour  Boris,  ce  pauvre  corps 
amaigri, usé, n’était pas un fardeau pesant. Il put 
continuer  de marcher  du même pas,  derrière  la 
femme de chambre qui semblait réellement voir 
dans la nuit.

Le  galop  de  cheval  semblait  s’éloigner. 
Bientôt,  on ne l’entendit  plus.  Boris  pensa tout 
haut ;

– On aura perdu notre piste.
Au  bout  d’une  demi-heure  de  marche,  les 

fugitifs sortirent de la forêt. Ils se trouvaient près 
du lac gris, qu’il leur fallait longer pour atteindre 
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d’autres  taillis,  non  dépendants,  ceux-là,  du 
domaine des Halweg.

Ils  avançaient  depuis  un moment,  quand,  de 
nouveau, le galop de cheval se fit entendre.

Boris s’arrêta.
– Nous ne pouvons espérer leur échapper ici, 

où il est impossible de nous cacher. Mieux vaut 
donc faire face, et nous défendre.

Cyrille supplia :
– Laisse-moi ici ! Je les arrêterai un moment. 

Et toi, pars avec Rosa, courez tous deux, gagnez 
les taillis...

– Tais-toi ! Je te défendrai jusqu’à la mort.
Boris mit son cousin à terre, et prit dans son 

unique main un des revolvers.  Depuis quelques 
instants,  un  rayon  de  lune  se  glissait  entre  les 
nuages, jetant ainsi dans la nuit une clarté vague. 
Quand le bruit de galop devint plus proche, les 
fugitifs distinguèrent une femme à cheval, qu’un 
cavalier  suivait  à  une  certaine  distance,  et  que 
précédait un énorme chien.

Rosa eut un cri de terreur :
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– C’est Pyros !... Le poison n’a pas agi !
Cyrille haleta :
– Elle nous poursuit elle-même !... Attention à 

toi, Boris ! Elle tire admirablement.
– Bien.  Mais  je  ne  suis  pas  maladroit  non 

plus... Et je me débarrasse du chien, d’abord...
Le  dogue  arrivait  à  une  courte  distance  des 

jeunes  gens.  La  détonation  du  revolver  se  fit 
entendre. L’animal s’écroula et se mit à râler.

À  la  vue  de  ceux  qu’elle  poursuivait, 
Brunhilde  avait  fait  bondir  son  cheval.  En 
quelques minutes, elle était près du corps de son 
chien, agité des soubresauts de l’agonie.

Sa  voix  s’éleva,  frémissante  de  rage  et  de 
haine :

– Je vous tiens. Vous ne m’échapperez pas... 
À toi, d’abord, Cyrille...

Elle  étendit  la  main,  le  canon d’un revolver 
brilla  sous  la  faible  clarté  de  la  lune.  Le  coup 
partit. Cyrille, atteint en pleine poitrine, chancela 
et se retint à Rosa qui restait courageusement près 
de lui.
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Boris rugit :
– Ah !  criminelle !  Tu  vas  recevoir  ton 

châtiment !
Il tira. Brunhilde se renversa en arrière, avec 

un cri étouffé. Le cheval, saisi de peur, se cabra, 
s’emporta, s’enfuit au hasard...

Mais  Boris  avait  encore  devant  lui  un  autre 
adversaire – le garde, qui arrivait au galop de son 
cheval.  Celui-là  était  armé  d’un  fusil.  Il  visa 
l’officier, lâcha la détente. Boris eut le temps de 
faire un mouvement de côté, de telle sorte que la 
balle effleura seulement sa manche vide.

Alors  il  bondit  pour  se  trouver  plus  près  de 
l’Allemand.  Il  lui  tira  trois  coups  de  revolver. 
L’homme  bascula  sur  sa  monture.  Boris  lui 
arracha  le  fusil  des  mains,  et,  presque  à  bout 
portant,  tira  sur  le  cheval.  Bête  et  cavalier, 
mortellement atteints, s’affalèrent sur le sol.

Boris s’élança vers son cousin, qui venait de 
glisser à terre, en dépit des efforts de Rosa pour 
le  retenir.  Le malheureux Cyrille  était  frappé à 
mort. Le sang s’échappait à flots de ses lèvres, et 
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déjà ses yeux vitreux ne voyaient plus. Quelques 
instants plus tard, il rendait le dernier soupir entre 
les bras de Boris.

L’officier,  pieusement,  avec  l’aide  de  la 
femme de chambre, porta le pauvre corps à l’abri 
d’un  buisson,  et  le  couvrit  de  branchages. 
Pendant un long moment, il demeura près de lui, 
priant, le cœur serré par la souffrance. Car il avait 
toujours eu pour Cyrille une sincère affection, le 
traitant  comme un jeune frère un peu faible de 
caractère,  qui  avait  besoin  d’être  protégé, 
sermonné, un peu raillé parfois. Et ces dernières 
heures avaient resserré ce lien fraternel.

« Pauvre ami, tu paies cher ton aveuglement ! 
songea-t-il. Mais maintenant, tu es en repos, Dieu 
t’a donné sa paix. Moi, il faut que je lutte encore, 
pour  atteindre  ma  patrie,  pour  rejoindre  mes 
frères, mon foyer. Adieu, ami. Je dois laisser ton 
corps ici, sans sépulture, hélas ! Mais ton âme est 
près de notre Maître à tous, et elle intercède pour 
nous. Prie pour ton frère, Cyrille – prie pour tous 
tes  frères,  afin  que  nous  soyons  victorieux  de 
l’envahisseur. »
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Puis,  se tournant  vers  la  femme de chambre 
qui se tenait agenouillée, immobile, près du corps 
inanimé, Boris demanda :

– Êtes-vous toujours disposée à me servir de 
guide, Rosa ?

Elle leva son pâle visage couvert de larmes.
– Toujours, monsieur le comte. Je l’ai promis 

à mon maître, qui a été si bon pour moi, quand 
les autres me maltraitaient. D’ailleurs, je ne puis 
demeurer  ici,  maintenant ;  on  me  ferait  mourir 
tout de suite.

– Eh bien ! partons !
Quelques instants plus tard, ils reprenaient la 

route si tragiquement interrompue.
Tout à coup, Rosa s’arrêta, en désignant une 

masse sombre étendue à terre.
– Qu’est-ce que cela ?
Ils s’approchèrent avec précaution. C’était un 

corps de femme, dont le visage était tourné vers 
le sol. Boris murmura :

– C’est Brunhilde !
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Rosa,  instinctivement  –  tant  était  grande  la 
terreur que cette femme inspirait autour d’elle – 
recula de quelques pas. Mais le comte s’avança, 
et,  en  dépit  de  sa  répulsion,  retourna  le  corps 
immobile. Alors il vit, complètement défiguré, le 
beau visage qui avait frappé le sol rocailleux. Un 
affreux rictus contractait la bouche sur les dents 
aiguës,  et  les  yeux,  grands  ouverts,  vitreux, 
avaient conservé une expression d’épouvante. La 
gorge  était  trouée  par  la  balle  du  revolver  de 
Boris,  qui  avait  traversé  le  cou  en  coupant  la 
carotide.  La  robe  de  la  jeune  femme,  et  le  sol 
autour d’elle, était couverte du sang échappé de 
cette mortelle blessure.

Ainsi finissait Brunhilde de Halweg, la femme 
au cœur sans pitié, à l’âme perfide, l’orgueilleuse 
Walkyrie  dont  la  devise,  imitée  de  celle  qui 
menait  en  ce  moment  l’empire  allemand  à  sa 
ruine,  eût  pu  être :  « Moi,  ma  volonté,  mes 
passions  au-dessus  de  toute  humanité. »  Elle 
périssait  misérablement  par  la  main  du  seul 
homme  qu’elle  eût  aimé,  après  avoir  donné  le 
coup mortel au faible et malheureux époux que sa 
haine avait déjà mené si près de la tombe.
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VI

Dans l’angoissant et terrible silence qui avait 
suivi  la  dernière  lettre  écrite  par  son  mari, 
Aniouta  conservait  toujours  l’espoir  que  Boris 
n’était  pas  définitivement  perdu pour  elle.  Jour 
par jour, elle attendait, priant, offrant à Dieu sa 
souffrance  pour  que  l’époux  bien-aimé  lui  fût 
rendu.  Dans  l’appartement  que  le  comte 
Vlavesky  avait  orné  avec  tant  d’amour  pour  y 
recevoir  sa  jeune  femme,  elle  menait  une 
existence recueillie,  travaillant  pour les blessés, 
voyant quelques amis, s’occupant de son fils, ce 
petit Serge que le père ne connaissait pas. Liouba 
demeurait  près  d’elle,  vigilante  et  ardemment 
fidèle,  couvrant  de  sa  sollicitude  presque 
maternelle  la  mère  et  l’enfant,  trésors  précieux 
que son maître lui avait confiés.

Un soir, comme Aniouta finissait de lire deux 
lettres,  l’une de Natacha, dont le père avait  été 
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tué en Galicie quelque temps auparavant, l’autre 
de Mme de Brégny, qui lui apprenait que son mari, 
à la suite de ses blessures, resterait aveugle, on 
annonça à la jeune comtesse la visite d’un aide de 
camp du tsar, intime ami de Boris. Il venait lui 
faire savoir que le comte Vlavesky, évadé de sa 
prison prussienne, avait atteint les lignes russes, 
mais  dans un si  grand état  d’épuisement  qu’on 
avait  dû  l’évacuer  aussitôt  sur  un  hôpital  de 
Varsovie.

Laissant l’enfant aux soins de Liouba, Aniouta 
partit aussitôt. Elle trouva Boris très faible, mais 
non  en  danger,  grâce  à  la  vigueur  de  sa 
constitution.  Les  soins,  dont  on  l’entourait,  la 
présence  de  sa  femme  surtout,  auraient  vite 
raison, assuraient les médecins, de cet épuisement 
dû aux privations de toutes sortes qu’il lui avait 
fallu  endurer,  avant  de  se  trouver  en  sécurité 
parmi ses frères d’armes.

Ces  souffrances,  il  les  raconta  peu  à  peu,  à 
mesure  que  les  forces  lui  revenaient.  Il  dit  le 
dévouement de Rosa, sans laquelle il n’aurait pu 
atteindre le but. C’était elle, qui, chaque nuit, s’en 
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allait  chercher  quelque  nourriture,  au  risque  de 
tomber dans une patrouille allemande. Elle était 
morte  de  fatigue,  peu  avant  que  le  comte  fût 
recueilli par une avant-garde russe.

Il  parla  aussi  de  Brunhilde,  et  Aniouta, 
frissonnante,  remercia  Dieu  ardemment  d’avoir 
gardé Boris contre cette femme, dont le pauvre 
Cyrille avait été la victime lamentable.

Un mois plus tard, les deux époux rentraient à 
Petrograd, et Boris faisait la connaissance de son 
fils. L’enfant avait ses traits, ses cheveux blonds, 
mais les yeux noirs de sa mère, ces beaux yeux 
ardents  et  purs  qui  avaient  si  bien  pris,  pour 
toujours, le cœur sceptique du comte Vlavesky.

De son bras unique, Boris le serra contre sa 
poitrine.  Puis il  reporta son regard sur la  jeune 
femme  qui  considérait  pensivement  la  manche 
vide épinglée sur l’épaule de l’officier.

– Nous en ferons un brave Russe, de ce petit 
homme-là, n’est-ce pas, ma chérie ?

– Un brave et un héros comme son père !
Et  Aniouta,  se  penchant,  mit  un  baiser  sur 
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cette  épaule  glorieusement  mutilée.  Puis, 
redressant la tête, les yeux dans ceux de son mari, 
elle dit, la voix vibrante :

– Je t’aime plus que jamais, Boris, maintenant 
que tu as souffert, que tu as payé la rançon à la 
patrie. Pour ton fils, tu seras une leçon vivante... 
pour moi...

Elle mit son bras autour du cou de Boris, et, le 
visage  contre  le  sien,  les  yeux sur  l’enfant  qui 
riait  en  la  regardant,  elle  acheva,  toute 
frémissante de tendresse fervente :

– Pour moi, tu seras le héros bien-aimé, celui 
auquel on se dévoue avec bonheur, tous les jours 
de sa vie.
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