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Premiere partie



Une lampe ¢lectrique, coiffée d’un abat-jour
couleur de pourpre, éclairait le petit fumoir
deécoré avec un golt sobre. Dans la clarté douce,
un peu rosee, se détachaient le visage €nergique
et froid du comte Boris Vlavesky, avec ses yeux
songeurs, souvent ironiques, toujours
enigmatiques, et pres de lui la pale et mince
figure du comte Cyrille, son cousin germain.

Ils appartenaient tous deux a une race
ancienne et tres noble. Le pere de Boris avait
dilapidé¢ au jeu une grande partie de sa fortune, et
sa mere avait vu la sienne diminuée par de
mauvais placements. La comtesse, veuve depuis
une dizaine d’années, administrait le domaine de
Klevna, dont elle versait a son fils les revenus.
Ceux-ci, bien qu’assez considérables encore,
semblaient peu de chose a un homme tel que le
comte Boris, ¢levé dans le luxe, ayant recu la



plus brillante éducation et possédant tous les
golts du grand seigneur. Néanmoins, on ne lui
avait jamais connu de dettes. Il détestait les
cartes, ne pariait pas aux courses, et nul ne se
souvenait de 1’avoir vu prendre du champagne
plus que de raison, au cours des parties fines
entre jeunes officiers.

Un de ses camarades avait dit de lui :

—Il n’y a pas d’homme qui soit plus
parfaitement maitre de soi, et qui apporte jusque
dans le plaisir tant de clairvoyance, de
scepticisme, avec la volont¢ de n’étre jamais
dominé ou enchainé.

Fort intelligent, dou¢ d’une rare capacité de
travail, le capitaine Vlavesky était noté comme le
plus remarquable parmi les officiers des gardes a
cheval. Nul mieux que lui, avec ce mélange de
fougue et de froide autorité qui le caractérisait, ne
savait entrainer ses hommes et s’en faire
aveuglément obéir. Tres estimé de ses chefs,
possédant en outre la faveur impériale, 1l jouissait
d’un fort grand prestige dans le corps d’¢lite dont
il faisait partie.



Sa nature demeurait secrete, méme pour ses
meilleurs amis. Jamais 1l ne se livrait, et de ce
fait, 1l avait une réputation de froideur,
d’orgueilleuse réserve, qu’il semblait se plaire a
entretenir. Mais on le tenait pour un camarade
geénéreux, chevaleresque, et 1’on cédait volontiers
a son influence, a ce charme impérieux qui se
dégageait de toute sa personne, de ses yeux
surtout, bleus comme une eau profonde,
mystérieux comme elle, ardents ou dédaigneux,
selon les moments, et fréquemment songeurs.

Sa mere, nature froide et vaniteuse, s’€tait peu
souci¢e de son éducation morale. Seuls lui
importaient I’intelligence, les dons physiques tres
brillants, les succes mondains de ce fils unique,
heritier de la vieille race. Elle I’avait ¢levé dans
I’¢égoisme, dans le culte de soi, elle s’ctait
préoccupée d’en faire, avant toute chose, un
grand seigneur tres ¢légant, de golits raffinés.
Maintenant, elle n’avait plus qu’un désir, celui
d’un opulent mariage qui redonnerait a Boris la
situation d’autrefois.

Les occasions ne manquaient pas, le comte



Vlavesky ¢tant 'un des hommes les plus
remarqués dans le monde de la cour et dans la
haute societ¢ de Petersburg. Mais Boris
demeurait completement irréductible. Il entendait
conserver, pendant quelques années encore, sa
complete indépendance. Devant cette déclaration
catégorique, la comtesse avait compris I’inutilité
de D'insistance, sachant, mieux que personne,

combien peu mall¢able était la volont¢ de son
fils.

Tout autre, physiquement et moralement, était
le comte Cyrille. Orphelin, de faible sante, de
golts simples, il se trouvait pourvu d’une énorme
fortune dont il n’usait gucre. Sa plus grande
distraction ¢tait la poesie, dans laquelle il ne
reussissait pas mal. Nature faible et sensible,
ayant souffert dans son enfance du caractere
atrabilaire de son pere, il s’¢tait profondément
attaché a son cousin, dont la loyauté lui inspirait
confiance, dont la vigueur physique et la volont¢
dominatrice le subjuguaient. Il I’admirait comme
un étre supérieur, lui demandait volontiers
conseil et n’avait rien de caché pour lui. Boris, de
son coté, lui témoignait une affection protectrice



et prenait plaisir a le traiter en petit garcon, ce qui
semblait a Cyrille tout naturel.

Ils fumaient tous deux, ce soir, apres le diner
que Cyrille €tait venu prendre chez son cousin, en
attendant de se rendre a une soirée ou ils étaient
invités. Quand la pendule sonna neuf heures,
Boris fit observer nonchalamment :

— Il serait peut-€tre temps de songer a nous
rendre la-bas, Cyrille ?

—Oh! rien ne presse! Nous sommes
parfaitement bien ici... Beaucoup mieux que dans
ces salons surchauffés.

Boris se mit a rire, en enveloppant d’un regard
amuse¢ le mince visage aux yeux clairs et réveurs.

— Le monde ne t’attire toujours pas davantage,
mon cher ? Tu lui préferes décidément les cieux
ctoiles de la poésie ?

— Certes, oui! Si je ne craignais de froisser
I’excellente M™ Sternof, je serais demeure
paisiblement au logis, ou m’attend un poeme
commence.

—Bah! cela te fera du bien, mon petit ! Et



puis, on en dira, des poe¢mes, chez M™ Sternof,
car c’est une soirée littéraire, parait-il.

— En effet, le baron de Stretzbach doit nous
faire connaitre les ceuvres d’un nouveau genie
surgi en son pays... Entre nous, Boris, ne trouves-
tu pas qu’il y a un peu trop d’Allemands, chez
notre vieille amie ?

—Sa mere ¢était d’origine pome€ranienne, ne
I’oublie pas. Mais j’ajoute aussi que, pour mon
golt, I’élément germanique commence a dominer
un peu trop, dans ces réunions. Je n’ai pas une
particuliere  tendresse  pour ces  voisins
entreprenants, déloyaux, dont on ne se défie pas
assez, chez nous.

Une lourde et somptueuse portiere orientale
fut soulevée a ce moment, livrant passage a un
domestique apportant le courrier du soir, qu’il
posa sur la petite table de marqueterie, prés de
son maitre.

Boris se pencha, y jeta un coup d’ceil et prit
sans empressement une enveloppe bordée d’un
mince filet noir, en disant :



— Une lettre de ma mere.

I la décacheta d’une main distraite et
commenga de la parcourir. Mais sa physionomie
devint plus attentive, apres les premicres lignes...

« Une chose ennuyeuse nous arrive, mon cher
Boris. Ainsi que tu I’as su par ma dernicre lettre,
mon cousin, le comte Verenof, est décédé
presque subitement dans sa proprié¢té de
Marniew. Il laisse une petite fille, completement
orpheline, dont nous sommes les seuls parents,
assez ¢loignés d’ailleurs. Or, son notaire vient de
m’ecrire que ses biens se trouvent enticrement
greves d’hypotheques — et de ce fait I’enfant est
sans fortune. Si nous ne la recueillons, elle n’a
d’autre ressource que de travailler pour vivre.
C’est une fillette de seize ans — et qui ne parait
pas du tout son age, ajoute le notaire. Elle a recu,
parait-il, une €ducation et une instruction assez
fantaisistes — ce que je traduis ainsi : elle est fort
mal ¢levée.

« Que veux-tu faire ? Car c’est a toi de
décider, d’autant plus que tu devrais accepter la
charge de la tutelle.



« Evidemment, nous pouvons avoir beaucoup
d’ennuis avec cette enfant inconnue. En outre,
nos revenus ne nous permettent plus les grandes
générosités d’autrefois. Si tu juges néanmoins
impossible de nous soustraire a ce devoir, je la
ferai venir, et nous verrons ce qu’il est possible
d’arranger a son sujet. Toute ma crainte est
qu’elle ne soit par trop insupportable... »

Boris interrompit la sa lecture, en disant entre
ses dents :

— Eh bien ! ce serait intéressant, en effet !

Cyrille demanda, en jetant un coup d’ceil
c¢tonn¢ sur la physionomie contrarice de son
cousin :

— Quoi donc ?
Boris lui tendit la lettre.

— Tiens, lis ! Un beau pavé qui me tombe sur
le dos ! Pendant que Cyrille parcourait a son tour
la lettre de la comtesse, 1’officier s’enfonca dans
son fauteuil, les sourcils froncés, les I¢vres
plissées par le mécontentement, sous 1’¢légante
moustache blonde.



Accoutumé de tout rapporter a soi, de
n’envisager toujours que sa propre satisfaction, il
ne pouvait considérer sans déplaisir la
perspective de cette tutelle et de cette charge
pecuniaire.

En achevant sa lecture, Cyrille se mit a rire.

— Eh bien ! mon ami, ¢’est une charge de pere
de famille qu’on t’offre 1a ! Evidemment, tu n’es
pas tout a fait indiqué pour remplir ce role... Une
pupille de cet age-la, surtout... Comme tuteur, tu
ne seras pas banal... Prends garde que la jeune

personne ne devienne amoureuse de toi, en coup
de foudre !

Boris leva les épaules. Il étendit la main et prit
distraitement un des ceillets jaunes qui trempaient
dans un vase de cristal posé parmi les pieces d’un
ancien et superbe necessaire de fumeur.

Cyrille poursuivit, tout en mettant la lettre sur
la table pres de son cousin :

—Je comprends ton embarras... Refuser est
difficile...

— Tres difficile... Le degré de cousinage, il est



vrai, remonte assez loin. Néanmoins, ma mere se
trouve étre la plus proche parente de cette
orpheline. Or, chez nous, les membres appauvris
de la famille ont toujours ét€ secourus. Mais la
chose e¢tait facile, autrefois, quand il s’agissait
simplement de distraire une somme plus ou
moins considérable de treés gros revenus, qui ne
s’en portaient pas plus mal. Il en va autrement,
désormais, et une tutelle de ce genre représente
une charge a la fois pécuniaire et morale. Cette
enfant, nous ne la connaissons pas. D’apres le
peu qu’en dit le notaire, elle doit étre ignorante,
mal ¢levée, — en un mot, parfaitement
insupportable. Perspective charmante, qu’en dis-
tu ?

— En vérité, oui !... Si tu te décides a endosser
tous ces ennuis, que ferez-vous d’elle ?... Car je
doute que ta mere soit disposée a s’en occuper.

— Certainement non ! Nous la mettrons dans
un institut ou I’on se chargera de son instruction
et de son éducation... Mais ensuite, 1l faudra
songer a [’établir... Quel plaisir cela nous
promet !



D’un geste impatient, il froissa entre ses doigts
I’ceillet jaune avec lequel sa main jouait
machinalement.

Cyrille fit observer :

— Il me semble qu’a ta place, je ne me
déciderais pas avant de connaitre le sujet. Vous
pourriez en avoir trop d’ennuis plus tard.

—Tu as raison. D’autant plus qu’il est
¢galement préférable de voir par moi-méme, la-
bas, quelle est vraiment la situation pécuniaire. Je
demanderai une permission ces jours-ci, et des
demain j’écrirai a ma mere, afin qu’elle me
donne les renseignements nécessaires pour
atteindre le lieu ou gite ma future pupille... Je sais
qu’il se trouve dans le gouvernement de
Smolensk. Ce n’est pas au diable, heureusement.
Mais le chemin de fer doit passer assez loin du
domaine. Aussi est-il probable que j’irai en
automobile.

— Le connaissais-tu, ce comte Verenof ?

—Je I’a1 vu naguere, une fois, quand j’¢tais
tout petit gar¢on. A cette époque, il avait encore



une belle fortune. C’¢€tait une espece d’original,
prodigue, cerveau brilé, rendant fort malheureux
sa femme et son fils. Il n’existait aucune
sympathie entre mes parents et lui, de telle sorte
que les rapports de famille avaient peu a peu
cessé... J'espere que la petite-fille ne ressemble
pas, moralement, au grand-pere ! Enfin, nous
I’enfermerons en pension, et nous I’y laisserons
le plus longtemps possible... Sur ce, mon petit,
partons, car nous risquerions de manquer le plus
beau de la soirée, c’est-a-dire la révélation de ce
poete germanique, par mon ennemi intime, le
baron de Stretzbach.

Il se leva, un sourire moqueur aux leévres, et
sonna pour qu’on lui apportdt son manteau.
Cyrille, avec un visible regret, quitta aussi son
siege. Pres de la haute stature a la fois ¢legante et
vigoureuse de son cousin, il semblait encore plus
mince, plus chétif et la hautaine aisance de
I’officier faisait mieux ressortir la gaucherie des
mouvements, l’incertitude des manicres et de
I’allure, chez le jeune comte Vlavesky.

Cyrille dit d’un ton surpris :



— Ton ennemi ? J’ignorais qu’il le fit !

Boris eut un léger ¢clat de rire en regardant
son cousin avec un amusement railleur :

—Tu es toujours dans les nuages, mon cher.
Rien d’¢tonnant a ce que tu ignores I’antipathie
dont m’honore M. de Stretzbach, jaloux de moi,
parait-il.

— Ah! vraiment !... Jaloux ?... A propos de
qui ?

L’officier rit de nouveau, tout en
s’enveloppant dans le grand manteau de garde a
cheval que son valet de chambre venait de poser
sur ses ¢paules.

— Jaloux de moi en général, mon ami, parce
qu’il voudrait accaparer pour lui toute
I”attention ; jaloux aussi en particulier, car il avait
commence de faire la cour a la princesse Etschef,
quand il s’est apercu que je 1’avais devancé. Ce
sont des choses qu’on ne pardonne pas, surtout
lorsqu’on a, comme lui, une si haute opinion de
sa personne.

Avec un dédaigneux mouvement d’¢paules, le



comte acheva :
— C’est un 1imbécile...

M™ Sternof, chez qui se rendaient les deux
cousins, €tait la veuve d’un éminent diplomate.
Elle avait conservé des relations avec le
personnel des différentes ambassades, qu’elle
réunissait dans ses salons aux membres de
I’aristocratie russe. On venait volontiers chez
elle, certain de s’y amuser, cette vieille dame
ayant conserveé, sous ses cheveux blancs,
beaucoup d’entrain et une réelle ingéniosité¢ pour
découvrir de nouveaux sujets de distraction.
Quelques-uns de ses hotes habituels 1’aidaient
dans cette tache, et particuliecrement le baron
Wilhelm de Stretzbach. Les idées de celui-ci
n’¢taient pas toujours d’un gout parfait ; mais
cette société mondaine ou s’insinuait, nombreux,
I’¢lément germanique, ne se montrait pas fort
difficile, en dehors de quelques exceptions, telles
que Boris Vlavesky et son cousin, appréciateurs
d’un esprit plus fin.

Au moment ou les deux jeunes gens entraient
dans les salons, M. de Stretzbach commencait la



récitation des poemes annonc€s comme une
ccuvre de génie. Leur auteur s’appelait Gerhard
Hessing. 11 avait trente ans, professait a
I’Université d’Heidelberg, et venait d’€pouser la
fille d’un medecin de Breslau.

En vers durs, martelés, il célébrait la lutte pour
I’empire du monde, les triomphes a venir de la
glorieuse Allemagne. Il chantait les Walkyries
guerrieres passant, radieuses, parmi le sang et les
ruines, en brandissant le glaive allemand. Les
flammes des incendies s’élevaient, les cris des
mourants déchiraient 1’air... Et parmi les visions
sanglantes, parmi tout ce drame complaisamment
¢voqué, voici  qu’apparaissait la  note
sentimentale, sous la forme de strophes adressées
a Rosa, la fiancée, « Rosa, blonde et forte
Germaine, compagne de I’ Allemand vainqueur ».

Le poéme ne manquait pas de souffle, ni d’une
certaine beauté brutale. Mais la persistance des
¢vocations de meurtre et d’incendie, la
complaisance un peu lourde et naivement
orgueilleuse avec laquelle I'auteur exaltait les
vertus, les grandeurs et la gloire a venir de sa



« colossale ~ Germania », finissaient  par
impressionner désagréablement les auditeurs non
Allemands — ou, tout au moins, certains d’entre
eux, parmi lesquels le comte Boris Vlavesky.

Il était demeuré avec son cousin a I’entrée du
salon ou Wilhelm de Stretzbach, un grand blond
raide et poseur, assez beau garcon, disait les
strophes guerrieres, dans sa rude langue
allemande. Tout en écoutant, Boris laissait errer
son regard sur la réunion. Un instant, il s’arréta
sur une jeune femme fort jolie, ¢légante et fine,
qui l’avait apercu et lui adressait un signe de
bienvenue discret. C’¢tait la princesse Catherine
Etschef, dont la passion pour le comte Vlavesky
¢tait connue de tout Petersburg. Boris la salua de
loin, puis continua d’examiner la salle remplie de
femmes luxueusement parées.

Il connaissait toutes celles qui ¢taient la —
toutes, sauf cette belle personne vétue de soie
jonquille, assise pres de M™ Sternof.

De lourds cheveux bruns, massés en forme de
casque, coiffaient une téte au port altier. Les traits
¢taient beaux, mais durs, tout au moins au repos,



le teint d’une blancheur qui semblait
marmoréenne. La taille devait étre superbe,
autant qu’on en pouvait juger en voyant assise
I’é¢trangere. Et la toilette, en dépit de quelques
fautes de gotit qui frappaient le coup d’ceil exerce
du comte Vlavesky, ¢tait celle d’une grande
dame.

Il pensa :

« Je parierais que c’est une Autrichienne ou
une Allemande ! »

Son regard intéress¢ demeurait attaché a
I’inconnue. Elle restait immobile, les paupicres
mi-closes, les mains croisées sur son éventail de
plumes noires. De temps a autre, un frémissement
agitait ses levres. C’¢tait la seule marque visible
d’émotion, chez elle, tandis qu’elle écoutait le
poeme sanguinaire qui faisait passer des frissons
d’émoi sur les épaules des autres femmes.

Et le baron de Stretzbach acheva, en regardant
cette fois la belle étrangere :

« Les Walkyries sont prétes, les Walkyries
viennent au secours de la Germanie. O Brunhilde,



Freya, 0 vous toutes, vierges farouches, accourez,
venez ¢tendre sur les guerriers vos mains
triomphantes, et quand le glaive ennemi fauchera
les fils d’Allemagne, emportez-les dans les
demeures de Wotan, ou ils boiront 1’hydromel et
le vin mousseux en contemplant la Germanie
victorieuse, maitresse du monde ! »

A cette péroraison, Boris fronga les sourcils et
se pencha vers 1’oreille de son cousin.

— Voila des ¢€lucubrations pangermanistes que
ce Stretzbach aurait pu garder pour les servir en
petit comite allemand. Ici, elles sont
completement déplacées, pour ne rien dire de
plus... Mais j’aime beaucoup la mention du « vin
mousseux ». C’est un petit rappel tres savoureux
du gout des Teutons pour le Champagne de nos
amis les Francais. Evidemment, Wotan ne peut
manquer d’en abreuver pour I’éternité ses bons
guerriers allemands, saturés de biere sur la terre.

Il eut un léger rire moqueur, auquel fit écho un
de ses camarades de la garde, Grégoire Milskof,
qui se trouvait pres de 1a et ’avait entendu.

Boris lui demanda :



— Savez-vous, Grégoire Paulovitch, qui est
cette belle personne ?... tenez, la-bas, en robe
jaune...

L’ étrangere s’était levée, et allait vers M. de
Stretzbach, qui descendait du petit théatre
aménagé¢ a demeure dans ce salon. Sa taille
souple et majestueuse s’accordait bien, comme
I’avait pensé Boris, au caractere altier de sa
physionomie.

—Qui, tres belle, hein?.. C’est une
Allemande, parente de M. de Stretzbach, M"™ de
Halweg, dont le pere est un ex-diplomate...

— Halweg ? J’ai en Allemagne des cousins de
ce nom.

—Vous avez des cousins allemands, Boris
Vladimirovitch ?

— Une sceur de ma trisaieule paternelle avait
¢pous¢ un baron de Halweg, en Prusse orientale.
Depuis lors, les relations entre les deux familles
se sont espaceées, puis ont cesse¢ completement.

Cyrille fit observer :

— Ces Halweg-la, peuvent appartenir a une



autre branche.

— C’est possible. D’ailleurs, peu m’importe,
car je ne me soucie guere de nouer des rapports
avec cette parenté lointaine. Libre a toi, Cyrille,
st le cceur t’en dit ?

Le jeune comte Vlavesky ne répondit pas. Il
attachait un regard attentif sur la belle
Allemande, qui €coutait avec indifférence M. de
Stretzbach, tres empressé pres d’elle.

Boris, passant a travers les groupes en saluant
les visages de connaissance, alla présenter ses
hommages a la maitresse du logis, fort affairée.
Puis il rejoignit la princesse Etschef et s’assit pres
d’elle, en attendant que fit donné le signal des
danses.

Un regard I’avait suivi, et ne le quittait plus.
M'" de Halweg, interrompant sans fagon le baron
de Stretzbach, lui demanda, en désignant Boris
d’un mouvement de téte :

— Quel est ce jeune officier, la-bas ?
— Lequel ?

—Le grand, si ¢légant, qui cause avec cette



jeune femme blonde, vétue de rose.

La physionomie de Wilhelm se durcit, tandis
qu’il répondait brievement :

—Le comte Boris Vlavesky, capitaine aux
gardes a cheval.

—Le comte Vlavesky ?... Serait-ce un des
cousins de mon pere ?

— Vous étes parente des Vlavesky, Brunhilde ?

— Oui, quelque peu... Il faudra que vous me
présentiez ce beau garde a cheval, Wilhelm.

Une lueur d’irritation passa dans les prunelles
claires du baron. Il dit ironiquement :

— Vous aurait-il déja tourn¢ la téte ? Prenez
garde, Brunhilde, car il est coutumier du fait.

Elle eut un sourire qui détendit ses levres un
peu grandes, et ses yeux a la nuance indécise
s’animerent d’un éclat railleur.

—Je m’en doute ! Il n’y a qu’a le voir... Et je
vous soupgonne, mon cher cousin, d’étre
horriblement jaloux des succes d’un pareil rival.

Wilhelm retint une grimace de colere, et



riposta d’un ton rogue :

— Nous ne sommes pas rivaux. Les gotts du
comte Vlavesky ne sont pas les miens.

—Vous avez tort, car je [’imagine bon
connaisseur en matiere d’¢légance et de charme...
Ainsi, cette jeune femme avec laquelle il
s’entretient est délicieuse. Qui est-elle ?

—La princesse Etschef, dame d’honneur de
I’impératrice. Fort gentille, en effet, et follement
eprise du comte Vlavesky.

— Mariée ?

— Veuve — tres consolée.

— Alors, ¢’est un mariage en perspective ?

—Que non pas. La princesse n’a qu’une
fortune médiocre, et le comte n’est pas beaucoup
mieux nanti. Il ne voudra, naturellement, faire
qu’un mariage riche.

— Qui sait ! L’amour ’emportera peut-€tre sur
I’intérét !

—L’amour ? Je ne crois pas le comte si
emball¢ que c¢a. Il est positif, avant tout, et la



beauté de la princesse ne pourrait compenser
pour lui les ennuis d’une existence génée.

— Je ne lui donne pas tort, car je sais par moi-
méme ce qu’il en colite pour soutenir son rang,
avec des revenus meédiocres. Moi aussi, je ne puis
¢pouser qu'un homme pourvu d’une grande
fortune.

Les paupieres de Wilhelm battirent. Il ¢tait
amoureux de sa cousine, mais sans espoir, car il
ne réalisait pas la condition exigée, ayant déja
dispersé, en folies de toutes sortes, les trois quarts
des biens hérités de son pere.

Avec un petit rire sec, le baron dit, en
désignant Cyrille qui causait a quelques pas de 1a,
dans un groupe d’hommes :

— Eh bien! voila votre affaire !... Encore un
comte Vlavesky, immensément riche celui-la. Il
est le cousin germain de I’autre — donc votre
parent aussi, peut-Etre ?

Une lueur d’intérét s’alluma dans les yeux
froids de Brunhilde. Pendant quelques secondes,
ils s’attacheérent sur Cyrille. Puis la jeune fille dit



de sa voix nette, imp¢rative :
— Présentez-le-moi, Wilhelm.

Le baron s’¢loigna, sans empressement.
Tandis qu’il abordait le comte Cyrille, Brunhilde
reportait son regard vers le groupe formé par
Boris et la princesse Catherine. Celle-ci parlait
avec une grace nonchalante, et [Dofficier
I’€coutait, attentif, en jouant distraitement avec
I’éventail de plumes blanches qu’il avait pris des
mains de la jeune femme.

—Ma cousine, voici le comte Cyrille
Vlavesky, que vous avez désiré connaitre...

Brunhilde tourna la téte et vit le jeune homme
incliné devant elle.

—Ah! comte, excusez-moi... Mais M. de
Stretzbach ayant prononcé votre nom, j’ai
souhaité savoir si vous n’étiez pas un des cousins
de mon pere...

Cyrille balbutia :

— Mais je crois... i1l me semble que ce doit
etre...

Il n’était jamais trés a son aise devant les



femmes, qui Dintimidaient. Mais celle-ci lui
imposait plus que toute autre, par sa beauté
hautaine et I’imperieuse lueur du regard.

En quelques mots, il lui fut prouvé que la belle
Brunhilde était bien sa cousine, descendante
directe du baron Hugo de Halweg, époux d’une
comtesse Vlavesky.

Apreés quoi, M"™ de Halweg I’emmena vers son
pere, qui accueillit fort aimablement ce parent
surgi sur sa route.

Le baron de Halweg ¢tait un petit homme
mince, au long visage bléme, au sourire
onctueux, et qui savait merveilleusement, selon
les gens et les circonstances, se montrer rogue ou
affable. Il avait eu des succes comme diplomate,
puis, ayant déplu a son versatile souverain, il
avait di se retirer dans ses domaines de la Prusse
orientale, ou, disait-on, son autorité
s’appesantissait lourdement sur ses vassaux.
Brunhilde, montrant du geste le capitaine
Vlavesky, dit a Cyrille :

— Et maintenant, il faut que vous nous fassiez
connaitre cet autre cousin-la.



Mais les couples s’ébranlaient, aux premiers
sons de 1’orchestre, et Boris venait de se lever,
emmenant a son bras la princesse Etschef.

M'" de Halweg déclara :

— Ce sera pour plus tard. Je vous garde pour
cette danse, mon cousin.

Cyrille n’osa se récuser. Mais 1l ¢€tait pictre
danseur, et Brunhilde s’en apergut vite. Alors,
prétextant la fatigue, elle alla s’asseoir avec lui
dans la serre et se mit a causer, s’arrangeant fort
habilement pour arriver a connaitre les gofits et la
nature de son interlocuteur.

Elle fut vite fixée, car cette nature était bien
facile a pénétrer. Caractere bon et faible, vaniteux
sur un seul point, son talent de pocte, Cyrille
apparaissait des [’abord comme wun étre
facilement influencable. Par ailleurs, le mélange
de crainte et d’admiration qu’elle découvrait dans
le regard du jeune homme renseignait
suffisamment Brunhilde sur les sentiments
inspirés par sa beaute.

C’¢tait une créature singuliere : froide, en



apparence, certainement orgueilleuse et dure,
mais cependant dou¢e d’une séduction altiere,
telle qu’on la peut imaginer chez les Walkyries
farouches qui, dans le Walhalla, servent
I’hydromel aux guerriers germains. Quand elle
parlait, son visage ne s’animait pas, mais sous la
blancheur de D’épiderme, on devinait le sang
ardent, et dans les yeux au regard changeant des
lueurs passaient, comme un éclair dans la nuit.

Elle se déclara désolée de ne pas connaitre le
russe, pour lire les poemes de Cyrille. Sur quoi le
jeune homme dit qu’il en avait compose
quelques-uns en frangais, langue qui lui ¢tait
beaucoup plus familiere que I’allemand, et qu’il
se permettrait de les faire porter au domicile de sa
cousine, si elle voulait bien 1’y autoriser.

Brunhilde acquies¢a de bonne grace, en
ajoutant :

— Venez demain prendre le thé avec nous.
Ainsi, nous pourrons causer plus longuement.

Puis elle se leva, en rappelant a son
interlocuteur qu’elle désirait faire connaissance
avec son autre cousin, le capitaine Vlavesky.



Boris, la danse terminée, traversait le second
salon apres avoir reconduit la princesse Etschef a
sa place, quand il vit venir a Iui Cyrille et M"™ de
Halweg. En quelques mots, 1l fut mis au courant.
Courtoisement, il baisa la main que lui tendait
Brunhilde, et exprima, sans chaleur, son plaisir de
voir renouer ces rapports de parenté. Puis, avec sa
politesse raffinée de grand seigneur, 1l invita la
jeune fille pour la danse qui commencait.

Celui-la était autre chose, comme danseur, que
le comte Cyrille ! 11 était d’ailleurs renommeé dans
les salons de Petersburg, et les grandes-duchesses
se le disputaient aux réceptions de la cour.
Aujourd’hui, 1l trouvait en Brunhilde une
partenaire de choix. Et ils formaient tous deux un
couple superbe, que les spectateurs suivaient des
yeux avec un vif intérét.

Quand Dorchestre se tut, ils s’arrétérent, et
Boris adressa un compliment a sa danseuse.

Elle riposta vivement :

—Je n’y ai pas de mérite, avec un cavalier tel
que vous! Je me sentais emportée, enleveée...
Jamais je n’ai eu si parfait danseur !



Elle attachait sur lui ses yeux qu’une lueur
d’enthousiasme ¢€clairait. Il pensa :

« Elle a un regard singulier. Ce doit étre une
nature curieuse ! »

I1 lui offrit de la conduire au buffet, ce qu’elle
accepta aussitot. En prenant un sorbet, ils
causerent, passant d’un sujet a I’autre. Cette fois,
c’etait Boris qui faisait parler son interlocutrice,
cherchant a se rendre compte de sa nature. Il avait
déja pu constater qu’elle était fort intelligente,
trés cultivée intellectuellement, et pas le moins du
monde « petite fleur bleue » ou jeune fille aux
yeux baissés, quand survint M. de Stretzbach, qui
venait chercher sa cousine pour la danse suivante.

Elle lui déclara sans ambages :

— Vous auriez bien pu m’oublier, Wilhelm ! Je
causais fort agréablement avec le comte
Vlavesky, et vous nous interrompez mal a
propos.

Il retint une grimace de colere, en glissant un
coup d’ceil furieux vers I’officier. Lourdement
ironique, 1l riposta :



— Je ne doute pas de cet agrément, ma chere
Brunhilde. Mais il ne faut pas cependant de¢laisser
tout a fait les anciens cousins pour les nouveaux.

— Je vous connais depuis ’enfance, Wilhelm ;
vous ne m’inteéressez plus.

Sur cette déclaration, Brunhilde prit le bras du
baron, en adressant au capitaine Vlavesky un
sourire, accompagné de ces mots :

— A jeudi, voulez-vous, mon cousin ? Venez
vers cinq heures, et amenez le comte Cyrille.
Qu’il m’apporte ses poemes frangais, je les lirai
avec plaisir.

Dans le cours de la soirée, Boris se retrouva
pres de la princesse Etschef. Celle-ci, la mine
inquiete, lui demanda :

— Est-ce vrai que cette Allemande est votre
parente, Boris Vladimirovitch ?

—Tres vrai... Une belle personne, n’est-ce
pas ?

La jeune femme eut une moue de dédain.

— Oui, pas mal... Un peu trop grande... Et puis,
quel golt dans sa toilette ! — pour une jeune fille



surtout ! Cet éventail noir, cette robe jaune... est-
ce assez allemand ?

—Je vous le concéde. Néanmoins, M" de
Halweg est tres grande dame. Et c’est, en outre,
une femme intelligente.

La princesse eut un rire force.

— FEtes-vous donc déja en admiration devant
cette Walkyrie ?

— Une Walkyrie ?... Oui, c’est bien cela, en
effet. Votre jalousie 1’a parfaitement désignée,
Catherine Pavlowna.

Elle essaya de protester :
— Je ne suis pas jalouse de cette Allemande !

—Non ! pas du tout! Vous ne 1’€tes jamais,
d’ailleurs, n’est-ce pas, Catherine ?

Il souriait avec une raillerie légere, en
attachant sur le fin visage de blonde ses yeux
superbes dont le charme, fait d’énigme et de
volonté impérieuse, avait tant de pouvoir sur les
cceurs féminins.

Elle murmura, les levres tremblantes :



— C’est que je sais bien qu’un jour ou I’autre...
bient6t, peut-étre, vous me laisserez la... vous
m’oublierez...

Les sourcils de I’officier se rapprocherent. Si
¢goiste que flit devenu Boris, grace a 1’éducation
recue et aux adulations féminines qui avaient
compléte I’ceuvre maternelle, il lui déplaisait de
faire souffrir. Certes, cette considération ne
I’avait jamais arrét¢ quand il s’agissait de
contenter quelque caprice, mais il elit aimé a ne
pas ressentir le 1éger remords qui I’impressionnait
assez deésagréablement, quand il savait qu’on
pleurait a cause de lui.

Or, la princesse Catherine subirait ce sort, un
jour ou l’autre. Il n’avait pas assez de fortune
pour se permettre d’€épouser cette jeune femme,
tres ¢légante, accoutumée a une existence
luxueuse et mondaine, et n’apportant que des
biens fort diminués par les prodigalités du défunt
prince. D’ailleurs, son cceur était trop calme, a
I’égard de la jolie veuve, pour lui inspirer méme
I’idée de ce mariage, qu’il elt tout le premier
qualifi¢ de folie, dans sa situation et surtout étant



donnés ses golits et son deésir de restaurer
I’existence fastueuse d’autrefois.

Avec ce fonds de loyaute qui existait en lui,
Boris avait pris soin de ne pas entretenir chez la
princesse d’illusions a ce sujet. Mais elle ¢tait
trop ardemment ¢&prise pour se résigner par
avance a 1’oubli, et, parfois, elle laissait voir son
inquietude, bien qu’elle connit le déplaisir qu’il
en ¢prouvait.

Comme de coutume, cette fois encore, il parut
ne pas avoir entendu, et mit la conversation sur
un autre terrain.

En quittant un peu plus tard la demeure de M™
Sternof, dans I’automobile de son cousin, Cyrille
demanda :

—Eh bien! que dis-tu de notre cousine
allemande ?

Boris, qui songeait, le menton sur sa main,
répliqua :

— To1-méme, qu’en penses-tu ?
— Elle est remarquablement belle !

—Oui... et peu banale, au point de vue



intelligence. Mais son regard est a ¢tudier.

— Son regard ?... Oui, c’est vrai, 1l est... Je ne
trouve pas le mot...

— Inquictant. Et le sourire aussi. Cette femme,
sous I’empire de quelque passion, doit étre
capable de tout

— Oh ! Boris, tu vas trop loin !

— Il est possible que je me trompe... mais ces
yeux-la ne me vont guere !

— Ils sont beaux, cependant.

— Beaux... c’est selon les gofits. Moi, ils ne me
plaisent pas. Quant au baron de Halweg, il me
parait un de ces Allemands retors dont 1l faut se
defier d’autant plus qu’ils prennent des airs de
chattemite. Qu’est-ce qu’il vient faire ici?
Chercher a surprendre quelqu’un de nos secrets
nationaux, comme tant de ses compatriotes ?...
Soi-disant, 1l veut faire connaitre la Russie a sa
fille, hum!... Enfin, pour conclure, ils ne
m’inspirent pas des [’abord une sympathie
exageree, nos cousins de Prusse, et je souhaite
que leur séjour ici ne se prolonge pas, car il me



deplairait de renouveler la visite que nous devons
leur faire jeudi sur leur invitation.



I

Une barriere de bois pourri, toute grande
ouverte, une allée de tres beaux arbres envahis
par les plantes parasites, un sol défonce,
horriblement boueux... de chaque coté de 1’allée,
des champs mal labourés, dont certaines parties
restaient méme en jachere...

Tel fut le spectacle que vit Boris, quand, vers
la fin d’un aprés-midi d’avril, 1’automobile dans
laquelle 1l avait effectu¢ le voyage s’arréta a
I’entrée du domaine de Marniew.

Le jeune homme ¢était d’assez meéchante
humeur. Sa voiture avait di passer par des
chemins affreux ; en outre, des paysans stupides
avaient donné¢ des indications si  peu
comprehensibles, que deux fois le chauffeur
s’¢tait trompé de route. Le comte atteignait ainsi
le but plus tard qu’il ne I’aurait voulu. Car, ayant
décidé de se preésenter a I’'improviste, pour mieux



saisir au naturel sa pupille en perspective, il
n’avait pas prévenu de son arrivée... Et voici qu’il
voyait devant lui cette allée, pire que toutes les
routes d¢€ja parcourues, bourbier innommable que
le chauffeur considérait avec consternation.

Boris dit entre ses dents :

—C’est du joli! Elle se vendra cher, la
proprieté, si tout le reste est entretenu a
I’avenant !

Le chauffeur gémit :
— Il va falloir passer la, Excellence ?

— Eh ! oui, mon garcon ! Il n’y a pas moyen de
faire autrement.

L’allée ¢tait longue, et le trajet parut
interminable a Boris. En dedans, le jeune officier
maugreait contre I’incurie du défunt proprictaire
et se demandait en quel état de dégradation allait
lui apparaitre le logis.

Il le vit enfin, au dela de ce qui avait ét€¢ une
large pelouse et ne représentait plus qu’un terrain

defonce, sur lequel s’¢talaient quelques plaques
d’herbe.



C’¢tait une grande construction grise,
Iézardée, d’aspect assez imposant. Le soleil
couchant jetait des reflets roses sur les fenétres,
dont quelques-unes ¢taient ouvertes. Un vieux
cheval, tres efflanqué, broutait I’herbe devant le
logis. Il leva la téte, regarda I’automobile qui
arrivait, puis se remit philosophiquement a son
repas.

Boris sauta a terre et alla frapper a la porte
principale, ¢élevée au-dessus de quelques
marches. Mais aucun bruit ne se fit entendre. La
maison semblait déserte. Ayant renouvelé
plusieurs fois sa tentative, sans résultat, le comte
résolut de chercher ailleurs une autre entrée.

Il contourna la vieille demeure et atteignit
ainsi une cour sur laquelle donnaient les
communs. La encore, méme silence, méme
solitude.

Boris pénétra dans une vaste cuisine, ou
s’¢talait le plus parfait désordre. On n’y voyait
aucun préparatif de repas, bien que ’apres-midi
ft trés avance.

Le jeune homme appela plusieurs fois, sans



obtenir de réponse. Alors, par un couloir, il gagna
une autre picce, la salle a manger sans doute, a en
juger par la grande table qui en occupait le
milieu. Mais d’autres meubles adaptés a cette
destination, on ne voyait trace, en dehors d’une
vieille armoire d’aspect tres ordinaire.

Boris pensa :

« Voila qui commence a n’étre pas drole !
Quelqu’un, cependant, doit bien habiter 1la
dedans ? »

Un aboiement se fit entendre a ce moment.
Boris eut un geste de satisfaction, et revint a la
cuisine.

Au moment ou il y entrait, un chien, surgissant
de dehors, s’¢élanca vers lui avec un aboiement
sourd. Le comte, pour éviter d’€tre mordu, lui
allongea un maitre coup de pied, qui envoya la
béte hurlante au milieu de la picce.

Un cri de douleur et de colére retentit.

Dans la cuisine se précipita une petite créature
aux yeux eétincelants, qui tendait le poing vers
Boris. Une voix étranglée cria :



— Vous ’avez tué !... vous ’avez tué !

Puis I’arrivante se jeta a genoux pres du chien,
qu’elle entoura de ses bras, tandis que ses levres
se posaient sur la téte hirsute de 1’animal qui
geignait doucement.

Boris I’enveloppa d’un coup d’ceil rapide.
C’était une enfant toute menue, vétue d’une jupe
courte — une vieille jupe qui s’associait, comme
aspect, au petit caraco déteint couvrant le buste
fréle. Les pieds, trés petits, étaient nus dans des
sortes de sandales usées. Sur le dos, des cheveux
bruns aux etranges reflets cuivrés tombaient en
deux nattes rattachées ensemble par une ficelle
rose, tandis qu’autour du visage ils
s’ébouriffaient de fagon plus pittoresque
qu’ordonnge.

Quelque petite servante, dont la tenue donnait
une idée peu avantageuse de ce que devait étre
celle de cet intérieur.

Boris, fort impatienté, s’avanca de quelques
pas en disant d’un ton bref :

— Laisse ce chien, qui n’a pas grand mal, et va



prévenir la comtesse Verenof que son cousin le
comte Vlavesky souhaite lui parler.

La fillette se redressa sur ses genoux, et
I’officier vit se fixer sur lui de magnifiques
prunelles sombres, qui exprimaient plus de colere
que de surprise.

— Le comte Vlavesky ?... le cousin de grand-
pere ?... Eh bien ! vous €tes un méchant homme,
et je vous deteste !... et je ne veux pas étre votre
cousine, moi !

Une exclamation s’échappa des levres de
Boris.

— Que dites-vous ?... Est-ce que... vous &tes la
petite-fille du comte Verenof ?

— QOui, Aniouta Ivanovna... Allez-vous-en ! Je

ne veux pas que vous restiez ici !... Mon pauvre
Rik !

Et, de nouveau, elle s’inclina pour caresser le
museau du chien.

Boris pensa, non sans effroi :

« Eh bien ! elle est présentable, ma pupille !...
Je n’a1 qu’une chose a faire, ¢’est de filer de cette



baraque. S’occupera qui voudra de cette petite
sauvageonne. »

A ce moment, un pas lourd se fit entendre au
dehors. Sur le seuil de la cuisine apparut une
grande femme osseuse, qui portait a son bras un
lourd panier plein de légumes. Ses cheveux gris
s’échappant en meches désordonnées d’un bonnet
noir poussiéreux, sa jupe effilochée pendant a
droite, déchirée, le tablier de toile bise fort sale
entourant sa taille anguleuse — tout cela n’était
pas pour donner a Boris meilleure opinion du
logis et de ses habitants.

Cette peu avenante personne s’arréta net,
visiblement stupéfaite a la vue de 1’étranger.

Elle demanda d’un ton rogue :
— Vous désirez ?...
Boris dit avec une sécheresse hautaine :

— Je suis le comte Vlavesky, et je viens voir la
petite-fille du comte Verenof, mon cousin.

—Le comte Vlavesky!... Ah! pardon.
Excellence !... Aniouta Ivanovna, que faites-vous
la ? Avez-vous salu¢ Son Excellence ?



La grande femme, subitement transformeée,
s’inclinait, trés empressée, grimacgait un sourire
qui découvrait des dents jaunes et brisées.

Aniouta se leva d’un bond, les yeux brillants.

—Le saluer!... Je ne veux méme pas le
regarder ! Il a donné un coup de pied a Rik, etil a
manque le tuer !

— Le beau malheur ! Ca aurait fait une sale
béte de moins !... Excellence, je suis desolée !
Mais on ne peut en venir a bout ! J’y a1 perdu
mon temps... Que Votre Excellence me permette
d’appeler mon mari...

Et, se détournant, elle cria vers le dehors :
— Piotre !... Piotre !

Apres quoi, ayant pose€ a terre son panier, elle
reprit, s’adressant a Boris avec une obséquieuse
déférence :

— Votre Excellence veut-elle se retirer au
salon ? Mon mari va venir... Il était depuis
longtemps le régisseur du comte Verenof, et c’est
a lui que notre veénéré barine avait donné la
charge de prévenir les membres de sa famille,



apres sa mort. Il s’est acquitté aussitot de cette
tache...

Tout en parlant, la femme conduisait Boris
hors de la cuisine. Quant a Aniouta, elle avait
delibérément tourné le dos a son cousin.

Le salon était une grande picce a trois fenétres,
décorée de boiseries jadis gris perle,
déplorablement sales maintenant. Au plafond, en
plusieurs endroits fendu, se voyaient quelques
traces de peintures dans le genre du dix-huitieme
siecle. Des chaises dépareillées, une table en
acajou, boiteuse, une bibliotheque remplie de
paperasses et de vieux livres composaient tout le
mobilier.

La femme laissa la Boris et s’en alla a la
recherche de son mari.

Le comte s’empressa d’ouvrir une des portes
vitrées, afin que D’air vint chasser I’odeur de
moisi, la fraicheur humide de cette picce. Et il
demeura sur le seuil, regardant vaguement le
parterre — ou plutét le reste de parterre qui
s’étendait devant lui, abandonné, retournant a
I’¢tat de nature.



Il ¢tait fort perplexe. Qu’allait-il faire au sujet
de cette enfant ? Il lui paraissait absolument
impossible de s’occuper d’une aussi désagréable
petite personne. Cette descendante des nobles
Verenof n’avait, de toute évidence, recu aucune
¢ducation ; elle n’¢tait qu’une paysanne, et déja, a
son age, il devait étre trop tard pour essayer de la
transformer... D’autre part, si elle n’avait pas de
quoi vivre, 1l faudrait bien qu’il assurat son
existence... Elle pourrait peut-étre trouver a se
loger chez quelqu’un du village, ou il payerait sa
pension...

A ce moment de ses réflexions, ’attention de
Boris se porta vers un point du jardin ou passait
une petite creéature aux pieds nus, qu’un affreux
chien gris aux longs poils suivait sur les talons.

C’était Aniouta. Machinalement, Boris
remarqua sa démarche légere, harmonieuse, et la
courbe charmante des épaules, sous le caraco trop
etroit.

Derriére lui, une voix onctueuse murmura :

— Excellence, pardonnez-moi...



Le comte se détourna. Un homme se tenait 1a,
petit, fluet, trés chauve, le teint bléme et le nez
volumineux. Ce personnage portait des vétements
crasseux, et abritait ses yeux pales derriere des
lunettes a lourde monture.

Boris demanda :
— Qui étes-vous ?

— Piotre Pavlovitch Usnaief, Excellence...
régisseur du defunt comte Verenof... et tout au
service de Votre Excellence.

Du premier coup d’ceil, le personnage déplut a
Boris. Le regard avait une expression sournoise,
et I’échine s’inclinait trop bas.

Brieévement, le comte lui adressa quelques
questions, relativement a la maladie et aux
affaires du defunt. Piotre lui confirma ce qu’avait
annoncé le notaire: le domaine, dont les
meilleures terres avaient déja ét€¢ vendues par le
comte  Michel, se trouvait entierement
hypothéque, de telle sorte qu’Aniouta ne retirait
rien de la succession.

— Pas un rouble, Excellence !... Ah! c’est une



triste chose ! Je le disais bien au barine. Mais
I’age 1’avait rendu insouciant...

Boris interrompit :
— Je crois qu’il I’a toujours eté

—Hélas ! oui, Excellence !... Mais avec la
vieillesse, c’¢tait pire. Depuis longtemps, il ne
s’occupait plus de rien, et, quand j’essayais
d’obtenir qu’on fit valoir un peu le domaine, il
répondait : « A quoi bon ? Je ne veux pas qu’on
m’ennuie avec toutes ces questions. »

— Il ne pensait donc pas a I’avenir de sa petite-
fille ?

— Lui, Excellence ?... Il ne se souciait pas plus
d’elle que si elle n’efit pas existe.

— Vraiment ?... Lui a-t-1l fait donner au moins
quelque éducation ?

— Il y avait ic1, jusqu’a I’année derniere ou elle
est morte, une vieille demoiselle, Lioudmila
Stepanovna Oudourine, qui avait ét¢ I’institutrice
de la comtesse Olga, femme de notre jeune barine
Ivan Michailovitch. Ce fut elle qui instruisit la
petite fille, a sa manicre, car elle ¢tait fort



originale.

— Est-ce aussi cette personne qui a fait
I’¢éducation de la comtesse Aniouta, qui lui a
enseigné a s’habiller... comme une paysanne
misérable ?

Le régisseur eut un petit sourire obséquicux.

— Ah! Excellence, c’est déplorable, en effet !
Et la faute en est bien a Lioudmila Stepanovna.
Parce que I’enfant était délicate, elle imagina de
la faire vivre comme nos petites paysannes, nu-
pieds, toujours a courir dans les champs. La
barina y prit gout, et ne voulut plus changer
d’existence.

— Mais son institutrice aurait pu I’y obliger ?

— Elle ? Mais elle n’avait pas d’autre volonté
que celle de son ¢leve | C’étaient deux tétes dans
le méme bonnet, si Votre Excellence me permet
I’expression.

Ici, en baissant un peu ses paupieres molles,
Piotre ajouta doucereusement :

— J’ai le regret de dire que notre petite barina
aime a mener les gens, et que nous avons eu,



Marpha et moi, beaucoup de peine avec elle, des
que nous voulions résister a ses caprices. Aussi
ne nous a-t-elle pas en grande sympathie, comme
Votre Excellence peut le penser. Mais nous
n’avons cess€¢ quand méme de I’entourer de notre
plus grand dévouement, sans attendre de
reconnaissance.

La-dessus, Piotre se tut, en jetant
sournoisement un coup d’ceil sur I’impassible
visage du comte Vlavesky. Boris dit froidement :

— Demain, je prendrai une décision a son sujet.
Faites-mo1 préparer pour ce soir une chambre et
un repas. Il faudra aussi garer I’automobile, et
loger le chauffeur.

— Ce sera facile, Excellence... Je vais prévenir
ma femme... Votre Excellence désire-t-elle autre
chose, en attendant ?

— Non, rien.

Et, lui tournant le dos, Boris franchit le seuil
de la porte vitrée, pour s’engager dans le jardin.

Cet obséquieux personnage au regard fuyant
lui répugnait. Il songeait : «Je comprends la



petite Aniouta, qui ne 1’aime pas. Et si elle a di
vivre pres de ces deux individus, je la plains,
pauvre enfant ! »

A cette idée, il se sentait tout & coup un peu de
sympathie pour I’enfant délaissée de son aieul,
livrée a une institutrice bizarre et a des serviteurs
tels que ceux-la. Il convenait en ce cas d’étre
indulgent pour wune pauvre créature bien
innocente de ce manque d’¢ducation... On la
mettrait dans un institut bien choisi, et si la nature
¢tait bonne, il ne serait peut-étre pas trop tard
pour la réformer...

En songeant ainsi, Boris s’avangait a travers le
parterre. L’herbe couvrait les allées, une lepre
noire envahissait les statues deégradées, qui se
dressaient encore pres des bosquets. De grands
buis, jadis taillés, demi-morts aujourd’hui,
¢levaient leur squelette de branches dépouillées
dans la claire lumiere de ce couchant d’avril.
Partout, I’abandon, la ruine... Et ce misérable
héritage ne reviendrait méme pas a la
descendante des comtes Verenof. Piotre 1’avait
dit, elle n’aurait absolument rien, pas un rouble !



« Une lourde charge ! pensa Boris. Mais nous
ne pouvons la repousser... Quel triste sire que ce

Michel Verenof ! »

L’extrémite¢ du parterre finissait en terrasse.
Une balustrade de pierre noire, effritée, la
terminait, et un escalier aux marches brisées
conduisait a un petit parterre inférieur décoré
d’un bassin rond ou I’eau croupissait a 1’ombre
des vieux arbres d’alentour.

Boris s’accouda contre la balustrade, et
aussitot une lueur d’intérét parut dans son regard.

Presque au-dessous de lui, un peu a gauche,
sur un banc de pierre, Aniouta ¢était assise,
caressant la téte hirsute que le chien appuyait sur
ses genoux. Un reflet de soleil couchant arrivait
jusqu’au petit visage penché, enveloppait la
chevelure dont, a ce moment surtout, Boris
remarquait la nuance ¢étrange et superbe. La
fillette restait immobile, les paupieres mi-closes,
ses longs cils foncés battant fébrilement sur la
joue délicate... Et voila que sur cette joue, le
comte Vlavesky distinguait des larmes qui
glissaient, lentement.



Il se sentit ému de piti€. Pauvre petite créature,
elle se demandait sans doute ce qu’elle allait
devenir ? Sa premicre rencontre avec son cousin
lui avait évidemment laiss€ une 1mpression
penible... C’¢tait a lui de I’effacer, le mieux
possible.

Vivement, 1l descendit les vieilles marches de
pierre et s’avancga vers Aniouta.

Le chien se détourna, gronda... mais, se
souvenant sans doute, il ne bougea pas.

Quant a sa jeune maitresse, elle s’était
brusquement levée. Rouge d’indignation, elle
attachait sur I’arrivant des yeux brillants a la fois
de larmes et de colere.

— Allez-vous-en !... Vous venez encore le
battre ?... Allez-vous-en !

— Non, Aniouta, je ne toucherai pas a votre
chien. Mais je veux vous parler, ma chere enfant.

— Pourquoi m’appelez-vous comme cela ?
Vous ne me connaissez pas !

— Mais je sais que vous €tes ma cousine, et je
désire beaucoup vous mieux connaitre.



Les beaux yeux noirs ne s’adoucissaient pas.
Aniouta avait saisi le chien par son collier, en un
geste de protection, et continuait de regarder le
jeune homme avec un ressentiment meéle de
mefiance.

Boris s’approcha d’elle, en disant d’un ton
d’autorité :

— Allons, asseyez-vous, Aniouta, et écoutez-
mol.

Elle obéit machinalement, cédant a
I’impérieuse injonction du regard de Boris.

Il s’assit pres d’elle et prit sa main — une fort
jolie petite main, brunie par le grand air, comme
I’¢taient les bras charmants sortant des manches
courtes, et aussi le délicat visage au teint mat, ou
les yeux sombres semblaient occuper la plus
grande place.

Aniouta eut un mouvement de recul. Mais
Boris la retint, en disant avec un sourire :

—Je ne vous laisserai pas échapper, petite
cousine, je vous en avertis. Il faut m’écouter...
Soyez raisonnable. Il me semble pourtant que je



n’ai pas [’air si terrible ?

La fillette, ingénument, plongea son regard
dans celui du jeune homme. Elle y lut sans doute
I’intérét qu’elle inspirait, peut-&tre céda-t-elle
aussi, inconsciemment, a I’attrait charmeur de ces
yeux qui la considéraient avec une autoritaire
bonté... Son petit visage crispe se détendit, sa
main cessa de vouloir ¢échapper a celle de Boris.
D’un ton hésitant, elle répondit a la question du
comte :

— Non... Mais vous avez fait mal a mon pauvre
Rik.

— Il paraissait fort dispos¢ a me mordre,
Aniouta.

— Oh ! il I’aurait fait certainement !

Boris ne put s’empécher de rire a cet aveu
ingenu.

— Vous voyez donc que j’avais raison.

Aniouta soupira, I’air perplexe :

—Je ne sais pas... Certainement, j’aurais ¢té
bien désolée que Rik vous elit mordu... bien
désolée, je vous assure...



Elle levait sur Boris ses yeux d’ou cette fois
toute rancune, toute mefiance avaient disparu. Ils
¢taient merveilleusement beaux, ces yeux-la,
veloutés, profonds, et reflétant une ame si jeune,
si pure, délicieusement enfantine encore !

Boris, oubliant complétement son impression
premiere, pensa :

« La charmante petite créature ! »
Il dit gaiement :

—Je vous remercie de cette parole, Aniouta.
Mais si j’avais su que ce chien vous fit si cher, je
me serais peut-€tre laissé mordre... un peu, du
moins.

Elle s’exclama :

— Oh'! non, par exemple !... non! Vous avez
bien fait. C’était ennuyeux pour Rik, et moi j’ai
eu peur qu’il soit blessé. Mais non, il n’avait
rien... dis, mon bon chien ?

Sa main caressa lentement le museau velu de
Rik, qui attachait sur elle des yeux affectueux.

— C’est votre ami, Aniouta ?



— QOui... Je n’ai plus que lui depuis que bonne
amie est morte... Bonne amie, ¢’était Lioudmila,
I’ancienne institutrice de maman. Elle est la-bas,
dans le cimetiere, depuis I’année dernicre. Je prie
beaucoup pour elle, comme elle me I’a
recommandé.

— Elle vous aimait bien ?

—Oh! oui! I n’y a qu’elle qui m’aimait.
Grand-pére ne s’occupait pas de moi. Il restait
enferm¢ dans sa chambre, et je ne le voyais
jamais.

— Elle vous a donné un peu d’instruction ?

— Oui, elle m’a appris beaucoup de choses.

— Et Piotre, et sa femme, comment sont-ils
pour vous ?

Une flamme de colere méprisante s’alluma
dans les yeux noirs, et Boris sentit se crisper entre
ses doigts la petite main frémissante.

— Eux ?... Ce sont des voleurs, des hypocrites !

—Oh! oh! petite fille, voila de graves
paroles !



— Elles sont vraies, pourtant ! Bonne amie s’en
ctait apercue, mais elle n’osait rien dire, parce
que grand-pére n’¢écoutait que ces gens-la.
D’ailleurs, ils faisaient tout leur possible pour
empecher que nous allions prés de lui, elle et
moi, et dans ces derniéres années, nous ne le
voyions plus.

— Mais c’est tres serieux, ce que vous me dites
la, Aniouta ! Il y aurait eu séquestration, en ce
cas... Si nous pouvions avoir des preuves, ces
deux vilains personnages auraient maille a partir
avec la justice.

—Oh! oui, de méchants étres! Ils me
détestent, parce que je leur ai dit souvent que je
savais bien qu’ils mentaient. Ils détestaient aussi
Lioudmila, qui me défendait contre eux.

— Comment, 1ls auraient osé vous maltraiter ?

—Ils ont essayé quelquefois, surtout quand
j’¢tais plus jeune. Un jour, Marpha m’a donn¢ un
coup sur le bras... Tenez, on en voit encore la
marque.

Elle souleva sa manche. Sur I’épiderme fin, on



distinguait en effet une petite cicatrice blanche.
Boris dit avec indignation :

— Les misérables !

— Mais depuis que je suis plus grande, je ne
me laisse pas faire. Et puis, Rik me défend. Aussi
m’ont-ils menacée de le tuer, mon pauvre chien !

Et, se penchant, elle appuya sur la téte de Rik
ses levres d’un beau rouge vif de fleur fraiche
eclose.

L’intérét de Boris augmentait, avec la
compassion que lui inspirait cette enfant, jusque-
la s1 peu gatée, de toutes fagons. Il n’était plus
question, maintenant, de savoir s’il s’occuperait
ou non de [lorpheline. D¢s demain, il
I’emmenerait pour la conduire a sa mere.

Comme 1l allait en informer Aniouta, elle le
prevint en demandant :

— Est-ce vrai, comme le disent Piotre et
Marpha, qu’il faudra que je parte d’ici, parce
qu’on vendra tout, et que je n’ai pas d’argent, pas
méme de quoi manger ?

Une anxiété douloureuse paraissait dans son



regard, et faisait trembler sa voix.

Boris, d’un geste de protection spontanée, prit
les deux mains de la fillette et les serra entre les
siennes.

— Oui, ma petite Aniouta, votre grand-pere ne
s’étant jamais occup¢ de ses affaires, il ne vous
reste aucune fortune. Mais n’ayez crainte, vous
ne serez pas abandonnée. Je vous emmenerai
chez moi, ou ma meére vous recevra, ou vous ne
manquerez de rien.

Un soupir gonfla la poitrine d’Aniouta, et des
larmes monterent a ses yeux.

— Il faudra quitter Marniew... Je suis habituée
icl...

Et, saisie d’une pensee, elle s’écria, la voix
anxieuse :

— Mais je pourrai emmener Rik ?

— Ah ! par exemple, non, c’est impossible !

Aniouta se mit debout, toute frémissante, en
retirant ses mains d’entre celles du jeune homme.

— Alors, je ne partirai pas !... Laisser Rik ici,



avec ces meéchantes gens ! Ils le feraient souffrir,
ils le tueraient ! Non ! Non ! Je resterai, j’irai me
loger dans une cabane, n’importe ou... mais je
garderai Rik !

— Voyons, ma chere enfant, il faut parler
raisonnablement... Vous pourriez peut-€tre voir a
laisser votre chien chez quelqu’un du village ? Je
donnerais une rémunération suffisante pour qu’il
soit bien soigne...

Mais Aniouta secoua la téte :

— Non. On dira qu’on le traitera bien, et puis,
quand je serai partie, on le rendra malheureux...
Et je ne le veux pas ! C’est mon seul ami. Si je lui
parle, 1l me comprend... Tenez, en ce moment,
voyez comme il a Iair triste !

De fait, les yeux que Rik attachait sur sa jeune
maitresse exprimaient 1’inquié¢tude, en méme
temps que 1’affection soumise.

Boris eut un léger mouvement d’épaules, tout
en souriant au petit visage anxieux, dont les
belles prunelles sombres I’imploraient.

— Eh bien ! nous ’emmeénerons !... Je ne sais



trop, par exemple, comment cela s’arrangera avec
mes chiens !

— Vous avez des chiens ?

— Oui, des chiens de chasse, un saint-bernard,
et aussi deux lévriers. Mais ceux-ci me suivent a
Petersburg, et ne sont a Klevna que lorsque je
m’y trouve moi-méme.

Aniouta dit avec inquiétude :
— Ils feront peut-étre du mal a Rik ?

— J’espere que non. Mais s’ils ne s’entendaient
ensemble, nous verrions a les séparer... Voyons,
maintenant, petite cousine, consentiriez-vous a
me suivre de bon coeur ?

Elle lui tendit ses deux mains, en disant avec
un délicieux sourire, qui creusa des fossettes a ses
joues :

—Oh! oui!.. Vous étes bon, je le vois
maintenant. J’irai volontiers avec vous, quoique
j’aie beaucoup de peine de quitter Marniew.

—Vous n’y avez cependant pas ¢€té bien
heureuse, si j’en crois ce que vous m’avez dit ?



— Non... mais je ne connais que cela... et puis
j’¢tais libre...

I1 dit en souriant :

— Un peu trop peut-€tre ? Vous avez poussé
comme une petite plante sauvage. Mais je suis
certain qu’il sera trés facile de remédier a ces
lacunes de votre éducation, dues au s¢jour dans
cette campagne perdue.

Un peu d’inquictude passa dans les yeux
expressifs d’Aniouta. Timidement, la fillette
demanda :

— Vous trouvez que je suis mal élevée ?

Il pressa entre les siennes les mains un peu
tremblantes.

— Non, ma chere petite, vous étes charmante.
Mais jusqu’ici vous n’€tiez qu’une enfant, et
maintenant il va falloir songer a devenir une
jeune fille accomplie, telle que le demande votre
rang.

Elle eut un mouvement d’effroi.

— Oh ! je suis stre que ce sera tres difficile.



— Mais non, vous verrez.
Elle hocha la téte, non convaincue.

Boris la fit asseoir de nouveau pres de lui et la
I’interrogea sur sa vie a Marniew. Toute
confiante maintenant, elle lui racontait ses
chagrins, ses petites joies, la tristesse qui parfois
I’envahissait quand elle pensait a ses parents, a
peine connus, a son frere ainé, Fedor, mort a huit
ans. Et Boris, secretement ¢ému et charmé, voyait
s’ouvrir pour lui la petite ame candide, aimante,
un peu farouche devant I’inconnu, ficre et
sensible comme une belle fleur delicate.

Elle semblait fort intelligente, cette attachante
fillette, et elle avait 1’esprit meublé de
connaissances assez nombreuses, mais inculquées
de fagon tres fantaisiste par Lioudmila
Stepanovna, qui se révelait a travers le récit de
son ¢leve comme une excellente personne aux
idées un peu détraquées. L’éducation, ou plutot le
manque d’éducation d’Aniouta était son ceuvre.
Elle avait laiss¢ I’enfant vivre comme une petite
chévre sauvage, en se contentant de lui donner
certains principes religieux et moraux qui,



tombant dans une terre fertile, semblaient avoir
admirablement fructifié.

L’heure passait, la lumiere du couchant
commengcait de quitter le petit parterre. Boris s’en
apercut et se leva en disant :

— Je crois qu’il est temps de voir si le diner est
prét, qu’en pensez-vous, Aniouta ?

Elle se mit debout, vivement.

— C’est vrai, le diner! Qu’est-ce qu’elle va
vous donner, Marpha ? Il faut que j’aille voir !...
Car, a moi, elle sert tous les soirs une mauvaise
bouillie, en disant qu’elle n’a plus d’argent pour
me nourrir autrement. Mais son mari et elle n’ont
pas encore mange¢ toutes les volailles du
poulailler. Je vais lui dire qu’il faut en tuer une
pour votre diner...

Boris la retint par le bras.

— Laissez, ma petite Aniouta. Je suis persuadé
que ces inteéressants personnages m’ont prépare
un repas convenable, et ce soir, soyez-en certaine,
vous ne mangerez pas de la bouillie !

IIs revinrent dans la direction du logis,



lentement. Rik les précédait, se retournant de
temps a autre pour les regarder. Comme ils
arrivaient pres du chateau, Piotre, sortant du
salon, vint a eux. Il avait eu peine a retenir une
grimace de colere en voyant que le comte
Vlavesky  ¢tait  accompagné  d’Aniouta.
S’inclinant profondément, il annonga :

— Le repas de Votre Excellence est prét...
— ... Bien... L’automobile est garée ?

— Oui, Excellence. Et le chauffeur est a la
cuisine, ou nous le servirons tout a 1’heure.

En entrant dans la salle a manger avec
Aniouta, Boris jeta un coup d’ceil sur la table, et
se tourna vers le régisseur qui les avait suivis.

— Pourquoi n’y a-t-il qu’un couvert ?

— Mais, Excellence, je pensais... je croyais...
La petite barina est... est...

D’un coup d’ceil expressif, il désignait les
vétements de paysanne pauvre, les pieds nus, les
cheveux ¢bouriffés d’ Aniouta.

Le comte eut un violent froncement de
sourcils.



— Un couvert, immédiatement, pres de celui-ci.
Je ne m’explique pas comment vous oubliez que
la comtesse Verenof est la maitresse de maison ?

Les yeux faux se baisserent, et Piotre sortit,
sans mot dire.

Boris avanca une chaise pres de la table, en
disant :

— Asseyez-vous la, petite Aniouta.

Mais la fillette ne bougea pas. Elle attachait
sur le jeune homme un regard perplexe, et elle
murmura :

— C’est que... je suis mal habillée... J’a1 bien
compris ce que voulait dire Piotre...

—Ne vous occupez pas des idées de cet
imbécile, ma chere petite. Vous étes tres gentille
ainsi. Mais demain, i1l faudra vous vétir
autrement, pour partir avec moi.

— Je mettrai ma robe du dimanche. C’est tout
ce que j’ai... et puis des bas et des souliers...

Ici, un gros soupir...

— ... Faudra-t-il que j’en porte toujours ?



— Ah'! cela, oui, c’est indispensable !

Aniouta soupira encore, en jetant un coup
d’ceil de regret vers les petits pieds bruns, fins et
charmants, qui s’agitaient librement dans les
vieilles sandales.

Boris dit en souriant :

— Est-ce aussi « bonne amie » qui vous a
donn¢é I’habitude d’avoir les pieds nus ?

— Oui, elle disait que cela me fortifierait.

— C’est possible. Mais vous ne pouvez plus
continuer ainsi, a votre age, ma chere enfant.
Vous verrez que vous vous ferez vite a bien des
petits détails encore ignorés de vous.

Aniouta secoua la téte.

— J’ai peur que non... Et puis... la comtesse
Vlavesky est-elle tres sévere ?

— Mais non, elle ne le sera pas ! Ne vous faites
pas de tourments, Aniouta. Tout ira trés bien, et
vous deviendrez une petite comtesse accomplie.

Elle murmura :

— J’aimerais mieux rester ici !



Piotre apparut a ce moment. Tres empresse, il
mit le couvert d’ Aniouta, puis servit le diner, fort
convenable, ainsi que 1’avait prévu Boris. Mais la
vaisselle était ebréchée, deépareillée, de méme que
la verrerie et les quelques couverts d’argent ; et la
serviette que déplia le comte s’ornait de
nombreuses reprises.

Aniouta apprit a son cousin que les meilleurs
meubles et tous les objets ayant quelque valeur
avaient ¢té vendus successivement par le comte
Michel, au fur et a mesure de ses besoins
d’argent.

— C’est Piotre que grand-pere chargeait de la
vente, ajouta-t-elle.

—Hum !... Il est a craindre qu’il lui en soit
rest€¢ quelque chose entre les doigts.

— Lioudmila le disait.

—Le point difficile est de trouver des
preuves... Je chargerai un homme d’affaires de
voir clair la-dedans, si ¢’est possible... Encore un
peu de ce poulet, Aniouta ?

La fillette accepta, en tendant a Boris son



assiette vide. Elle n’était pas accoutumée a des
repas aussi confortables, surtout depuis que
Lioudmila n’€tait plus la. Boris s’occupait d’elle,
la servait avec des attentions fraternelles. En
méme temps, il notait, sans malveillance, les
petites incorrections témoignant du dédain absolu
qu’avait eu I’institutrice pour le code habituel de
la bonne éducation.

La comtesse Vlavesky trouverait a critiquer,
chez la pupille de son fils. 11 faudrait qu’il la
prévint d’agir avec douceur, pour ne pas froisser
la pauvre enfant. Heureusement, 1l aurait cinq ou
siX jours a passer au chateau, et pendant ce temps
il pourrait donner a la fillette quelques conseils,
sous une forme moins seche que ne le seraient
ceux de sa mere.

Car, vraiment, elle D’intéressait de plus en
plus, cette petite cousine ! Tout a fait a 1’aise
maintenant, elle causait avec entrain, montrant un
esprit vif, parfois légerement malicieux, une
charmante gaiet¢ d’enfant et la plus candide
simplicité. Boris se souvenait d’autres fillettes de
son age, rencontrées dans le monde, dans sa



famille ou chez des amis, petites femmes déja,
hardies, coquettes, cherchant a ce qu’on leur fit la
cour... Chez Aniouta, rien de cela. C’était
I’enfant, dans toute sa fraicheur, dans toute son
innocence. Elle était visiblement aussi a ’aise
pres de ce jeune et beau cousin que s’il elt éte
son frere. Et lui, charmé par cette ingénuité, ne
voyait en elle qu'une petite fille délicieuse, qui
avait besoin de sa protection, et qui attendrissait
ctrangement son ame orgueilleuse, jusqu’alors
trop accoutumee a I’indifférence égoiste.

Le repas fini, 1l alla vers la porte vitrée, pour
allumer une cigarette. Devant lui s’étendait le
parterre, visible encore, car le jour venait a peine
de disparaitre, et la nuit n’avait pas fini de
prendre possession de son domaine... Aniouta,
qui avait suivi son cousin, dit a mi-voix :

— C’est triste de quitter ce qu’on a toujours
connu !

Il avait pu remarquer deja qu’elle passait vite
de la gaiet¢ insouciante a la mélancolie, petite
ame vibrante que tout émouvait... Doucement, il
mit sa main sur I’épaule fréle.



— Je ne puis malheureusement vous éviter ce
chagrin, ma chere petite. Il faut étre courageuse.

Elle dit avec vivacité :

—Oh! je le serai! Je sais 1’€tre, vous
verrez !... Et puis, partir avec vous, ce sera moins
dur. Je vous connais d¢ja... je vous connais bien,
mon cousin...

Elle souriait a Boris, avec toute sa simplicite
d’enfant — un si joli sourire, dont on et
difficilement trouvé le pareil !

— ... Vous €tes bon, trés bon, et je suis stire que
je vous aimerai beaucoup. Je vais me figurer que
mon frere n’est pas mort, qu’il est revenu pour
me chercher.

—Et moi que j’al retrouvé ma petite sceur
morte au berceau. Je m’en souviens ; elle était
toute fréle et blanche, et elle avait des yeux
foncés... presque aussi foncés que les votres,
petite cousine.

Dans la demi-obscurite, il distinguait les belles
prunelles attentives, émues, levées sur lui.
Aniouta dit pensivement :



— Que c’est dommage !... Vous avez di avoir
bien du chagrin ?

— Oui, sur le moment. Mais j’étais si jeune !...
Pourtant, j’aurais beaucoup aimé¢ Nadiege, si elle
avait vécu.

Il ajouta, en pens€e : « Surtout si elle vous
avait ressemblé. »

Un vague rayon de lune apparaissait, jetant
son pale reflet sur la haute stature de Boris, sur la
mince petite créature debout pres de lui. Le jeune
homme voyait presque distinctement le visage
délicat, les yeux profonds, qui s’emplissaient de
regret melancolique... Aniouta dit en joignant les
mains :

— Quel malheur que ce ne soit pas Nadiege qui
ait vécu, et moi qui sois morte. Vous auriez votre
sceur, et elle aurait un frere, — un grand frere qui
I’aimerait beaucoup. Tandis que moi, je suis
seule...

— Mais non, vous n’€tes pas seule ! Je suis la...
et je serai votre grand frére, Aniouta.

Il se penchait, trés eému, vers I’enfant qui



frissonnait de tendresse, ’enfant délaissée qui
avait soif d’affection. Un sentiment nouveau
s’agitait en son cceur: une tendresse toute
fraternelle pour cette petite Aniouta si touchante,
dont les beaux yeux pleins de larmes semblaient
implorer qu’on 1’aimat un peu. Son bras s’étendit,
entoura les €paules de la fillette d’un geste doux
et protecteur. En se penchant davantage encore, 1l
demanda :

— Veux-tu étre ma petite sceur, Aniouta ?...
Veux-tu que je sois ton grand frere ?

Il devina, plus qu’il ne le vit, le rayon de
bonheur qui ¢clairait soudainement le regard
mouillé d’ Aniouta.

La fillette dit d’une voix ¢touffée par
I’émotion joyeuse :

—Oh'! si je le veux !... Que vous étes bon !
Vous verrez comme je vous aimerai, comme je
chercherai toujours a vous faire plaisir !

— Chere petite fille !... Tu m’appelleras Boris,
et je te tutoierai, comme je [’aurais fait pour
Nadiege.



— Oui, Boris !
Et avec un soupir de bonheur, elle ajouta :

— Maintenant, je n’aurai plus tant de peine a
m’en aller d’ic1 !

Il dit, avec une affectueuse malice :
— A condition d’emmener Rik ?

— Certainement ! Mon pauvre Rik! Vous
m’avez promis, mon grand frere ?

— Et je tiendrai, petite sceur. Je tiens toujours
mes promesses, vois-tu.

Aniouta dit gravement :
— Mot aussi.

Le chien, qui rodait a travers le parterre, se
rapprocha et vint s’asseoir a quelques pas des
deux cousins. Pendant le diner, il s’était tenu a
distance respectueuse du comte Vlavesky, en
depit des encouragements de sa jeune maitresse,
et maintenant encore il semblait juger plus
prudent de demeurer un peu loin d’un homme
aussi prompt a la riposte.

Boris, laissant retomber son bras, avait pris



dans sa main celle d’Aniouta. Il se sentait
singulicrement attendri, prés de cette petite
créature qui se confiait ingénument a sa force
virile, a sa loyauté, a son affection. Vraiment oui,
elle serait pour lui une jeune sceur tres chere, et il
ferait tout son possible pour qu’elle fiit heureuse.

Sur sa main, tout a coup, il sentit le contact de
levres  fraiches... C’¢était le  silencieux
remerciement d’ Aniouta.

Puis la petite téte aux cheveux fous se
redressa, et a la pale clarté de la lune, Boris vit de
nouveau les grands yeux noirs qui le regardaient,
tout brillants d’une reconnaissance dont
I’intensite le frappa.

Il dit en souriant, pour cacher son émotion :

— Je crois que nous nous entendrons fort bien,
petite sceur ?

Elle riposta avec ¢lan :

—Oh! oui ! Je vous ob¢irai toujours, a vous,
n’importe ce que vous me direz de faire.

— Il faudra obéir aussi a ma mére, Aniouta.

Elle secoua la téte :



— Je ne la connais pas... Cela dépend... Si elle
vous ressemble, je veux bien.

— Eh ! serais-tu capricieuse, enfant ?

— Non... mais je ne peux ob¢€ir qu’a ceux que
j’aime.

—H¢las ! ma pauvre petite, ce n’est pas
possible !

L’autorité, en ce monde, n’est pas toujours
sympathique ; cependant, il faut 1’accepter, par
devoir. Tu apprendras cela, et je suis str que tu
seras tres raisonnable sur ce point-la comme sur
d’autres.

A ce moment, Piotre entra, apportant une
lampe. Il venait prévenir Son Excellence que sa
chambre était préte, quand il lui plairait de s’y
retirer.

Boris congédia d’un mot bref le personnage de
plus en plus obséquieux. Quand la porte se fut
refermée sur lui, Aniouta laissa ¢chapper un léger
eclat de rire :

— Je ne I’ai jamais vu comme ¢a, Piotre !... Il
doit avoir peur de vous, Boris ?



— C’est qu’il n’a pas la conscience nette, et se
doute que je ne me laisserai pas berner.

Aniouta considéra un moment son cousin, et
déclara gravement :

—1II a raison de craindre, parce que vous ne
devez pas étre facile, quand vous vous fachez !

Le comte dit en riant :

— J’espere que tu n’en feras pas 1’expérience,
ma petite sceur... Mais je vais te dire bonsoir
maintenant. Demain, je veux me lever de bonne
heure, pour tout régler avec cet individu, avant
notre deépart. Tol-méme, tu te prépareras, comme
je t’al dit, en mettant ta meilleure robe, des bas,
des souliers, en arrangeant un peu tes cheveux.
Puis, si tu as quelques objets, quelques souvenirs
a emporter, range-les dans une petite caisse,
qu’on chargera sur I’automobile.

— Oui, je me léverai a quatre heures pour tout
préparer... Mais saurez-vous trouver votre
chambre ?

— Oui, oui, sois sans crainte, Piotre m’a dit
qu’elle était en face de I’escalier.



— C’est la seule ou il y ait encore des meubles,
en dehors de celle de grand-pere.

— Et la tienne, Aniouta ?

— Elle est au rez-de-chaussée, sur le jardin, et
elle contient un vieux lit, une table et une chaise
qui boitent toutes les deux.

La-dessus, le joli rire clair éclata. Puis,
philosophiquement, la fillette ajouta :

— C’est bien suffisant pour dormir.

— Sagesse !... Mais, dans un an, diras-tu encore
cela ?

Elle s’exclama, 1’air surpris :
— Pourquoi pas ?

— Eh ! parce que tu connaitras autre chose !...
toutes nos superfluités de la vie... Allons, bonsoir,
enfant | Dors avec les anges, comme disait ma
vieille gouvernante, quand j’¢étais petit gargon.

— Bonsoir, mon grand frere !

Elle lui présentait son front. Il y mit un tendre
baiser fraternel, et quitta la salle, tandis



qu’Aniouta, suivie de Rik, disparaissait par une
autre porte avec une célérité de furet.
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Ce fut en verité un fort mauvais quart d’heure
que passa le lendemain Piotre, en téte a téte avec
le comte Vlavesky.

Il essaya bien de ruser, de se dérober aux
questions trop précises. Il parla avec
componction de « son bon maitre, de 1’excellent
barine qui avait en lui toute confiance ». Mais
Boris, impassiblement, continuait ses
interrogations génantes et coupait court aux
periodes ¢€¢mues du régisseur par de seches
interruptions qui laissaient 1’autre interloque,
malgré son aplomb.

Piotre finit par avouer qu’il avait « un peu
profit¢ des bonnes dispositions du comte Verenof
a son ¢égard, pour mettre de coOté une petite
somme ».

— Mais c’était du consentement de mon vénéré
maitre, Excellence ! Car je suis un honnéte



homme, je puis I’assurer hautement !... Le barine
avait grande affection pour nous, pour mes deux
fils, des jeunes gens tres bien, Excellence, qui lui
témoignaient le plus grand respect...

— Et Aniouta Ivanovna, qu’en faisait-on dans
tout cela ?... Qui donc I’empéchait de peénetrer
pres de son grand-pere ?

— Personne, Excellence !... Qui a osé dire ?...
Mais la petite barina était si mal €levée que son
aieul ne pouvait supporter sa présence, ni celle de
Lioudmila Stepanovna, cette excentrique... Et
quand 1l parlait de changer I’institutrice, ¢’¢taient
des cris, des pleurs. Excellence !... un enfer !...

Le petit homme joignait les mains, levait au
plafond des yeux navres.

Devant lui, Boris, enfoncé dans un vieux
fauteuil boiteux — c’¢tait la spécialit¢ du logis —
les jambes croisées, ses doigts frappant
impatiemment I’appui de son siege, attachait sur
le personnage un regard scrutateur et meprisant
qui semblait fort géner Piotre.

Le jeune homme dit froidement :



— Allons, assez de mensonges ! Je vois trop
bien le jeu que tu as joué, pour ton plus grand
profit, et aux dépens de la comtesse Aniouta. Tu
n’es qu’un misérable coquin!... A combien se
monte ce que tu as vole ?

— Mais je n’ai pas vol¢, Excellence !... pas
volé !

— Ne joue pas sur les mots ! Il me faut un
chiffre. Combien ?

Piotre souffla, roula des yeux blancs, et
balbutia :

— Le barine m’a donné... par petites sommes...
trois cents roubles... oui, trois cents. Excellence !

—Ton petit manege a duré trop longtemps
pour te rapporter si peu.

— Je jure a Votre Excellence...

— Ne jure pas, c’est inutile, je ne te croirai pas
davantage... Combien ?

— Excellence... je... je dis la vérité.

— A ton aise. Tu la diras devant les tribunaux,
ou je te ferai déférer sans tarder, pour



séquestration, captation d’héritage, abus de
confiance, etc. Un joli dossier ! Tu pourrais aller
loin, avec cela !

Le régisseur blémissait, perdait contenance. Il
bégaya :

— Excellence, je suis un honnéte homme...
C’est le barine qui m’a donng...

— Combien ?

— Sept cents roubles, Excellence !... pas un de
plus !... Cela, je le jure !

— Bien. Il faut en compter au moins quatre fois
plus. C’¢tait un gentil profit !

— Mais je jure !...
— Tais-toi ! Tu remettras au notaire chargé des
intéréts d’ Aniouta Ivanovna deux mille roubles...

— Deux mille roubles !... Excellence, je ne les
al pas. Ou les trouverais-je ? Jamais je n’en ai
gagn¢ autant !

— Arrange-toi, c’est mon dernier mot. FEt
encore ai-je bien envie plutot de charger la justice
de te faire rendre gorge... Ote-toi de Ia,



maintenant. J’ai assez vu ta vilaine figure
d’hypocrite.

Piotre recula de trois pas. La colere et la
crainte se mélaient dans son regard. Il gémit :

—Je suis ruiné ! Votre Excellence est sans
piti¢ !... sans piti¢ ! C’est la petite barina qui nous
a desservis... Elle nous déteste... Et c’est une
petite créature trés mauvaise, j’0se en prevenir
Votre Excellence... Elle a empoisonné 1’existence
de ma pauvre femme, par sa méchanceté...

Boris se leva brusquement et saisit le régisseur
par le collet graisseux de son vétement.

— Hors d’ici, vieux fourbe ! Si ce n’était ton
age, je te traiterais comme je 1’ai fait de ce chien,
hier. Et tu le mériterais bien davantage !

Il secouait le petit homme, qui blémissait de
peur, car 1l se sentait peu de chose sous la poigne
nerveuse de ce beau garcon vigoureux, emporte
par la colere.

D’un geste de brusque mépris, Boris le mit
dehors. Puis il referma la porte et se dirigea vers
la salle a manger, tout en essuyant a un mouchoir



discretement parfumé le bout de ses doigts qui
avaient touché au vétement sale de Piotre.

Aniouta s’activait autour de la table. Elle vint
a Boris, toute joyeuse, et mit ses mains dans
celles que lui tendait le jeune homme.

— Bonjour, petite Aniouta !... Que fais-tu donc
1a ?

— J’ai mis votre couvert, Boris. Marpha voulait
m’en empéecher, en disant que c’¢tait son affaire.
Mais je lui ai répondu que j’¢tais la maitresse
icl... Ai-je bien fait ?

— Tres bien, puisque c¢’est la verite.

— Ensuite, j’ai €té vous chercher des ceufs
frais, dans le poulailler, je les ai fait cuire ainsi
que me l’avait appris Lioudmila. Marpha était
encore plus furieuse... Mais cela m’est égal,
maintenant. Elle ne cherchera plus a me battre,
puisque vous étes la.

Les yeux noirs se levaient sur lui, éclairés de
tendre confiance. Il se pencha pour baiser les fins
doigts bruns, en disant avec €émotion :

— Pauvre petite !



Le couvert lui réservait une surprise. Aniouta
avait été chercher, dans une armoire ou elle était
reléguée, la seule tasse restant d’un vieux service
de Chine vendu comme le reste. Celle-c1, fé€l¢e,
ctait demeurce au rebut. La fillette [’avait remplie
d’un lait crémeux, puis elle avait préparé des
tartines beurrées comme elle I’avait vu faire a
Lioudmila. Devant la tasse, des violettes
trempaient dans une vieille petite coupe de cristal
pleine d’une eau limpide, et Boris fut frappé de
leur joli arrangement, non moins que de la pensée
délicate qui avait guidé Aniouta dans cette
attention a son adresse.

— Ma petite sceur est décidément charmante !
dit-il en souriant. Et je prévois en outre qu’elle se
fera tres vite aux coutumes de son rang, aux petits
details de la vie tels qu’ils existent dans notre
monde.

Les joues d’Aniouta se teinterent de rose, sous
I’afflux du contentement.

— Vous étes content ?... Les fleurs vous font
plaisir ?

—Un trés grand plaisir ! Quand je serai a



Klevna, je te chargerai de garnir les vases de mon
cabinet de travail... Mais tu ne déjeunes pas ?

— C’est déja fait | Je me suis levée a 1’aube, et
j’al bien travaillé, depuis lors, je vous assure !...
Puis, je me suis habillée. Me trouvez-vous bien
comme cela ?

Il jeta un coup d’ceil sur la robe noire, si mal
faite, qui engongait la personne menue d Aniouta,
sur les bas ¢pais et les gros souliers qui lui
faisaient regretter les petits pieds nus. Ftait-elle
fagotée, cette mignonne Aniouta! Il 1’aimait
encore mieux avec sa vieille jupe et son petit
caraco d’hier. Cependant, 1l allait falloir
I’emmener comme cela jusqu’a Klevna... Bah !
que lut 1importait [D’opinion des gens qui
s’¢tonneraient de le voir, lui, I’¢légant et parfait
grand seigneur, en compagnie de cette petite fille
accoutrée a la paysanne ! Une fois au port,
Liouba, la vieille femme de charge, aurait tot fait
de changer la chrysalide en papillon.

A la question d’Aniouta, il répondit en
souriant :

— Mais oui, trés bien pour le voyage... Alors,



tu as fait tous tes petits preéparatifs ?

— Tout est prét. Oh ! ce n’était pas bien long !
I y a les saintes images qui me viennent de
maman, et les portraits de mes parents, de mon
frere... Mais d¢jeunez vite, Boris ! Votre lait va
¢tre froid... Les tartines sont-elles bien faites ?

— Trés bien !

— Maintenant, je vais chercher vos ceufs, que
j’a1 mis au chaud.

Attentive et preste, elle le servit, s’inquiétant
s’il ne lui manquait rien, courant au fruitier pour
y chercher une des dernieres pommes, toute
ridée, « excellente ! » déclarait-elle.

— Marpha les garde pour elle, mais je ne me
géne pas pour en prendre, puisqu’elles sont a
moi.

Chez clle, la vivacité s’unissait a une grace
innée dans les mouvements. Tout était charme,
dans cette petite créature — et plus que tout le
regard, si ¢tonnamment expressif, tantot veloute,
caressant, d’une douceur enveloppante, a d’autres
moments pensif et profond, ou bien vif, traverse



d’éclairs, tel que ’avait vu hier son cousin, quand
il avait frappe Rik, tel qu’il était encore tandis
que Boris lui racontait succinctement son
entretien avec le régisseur.

Elle s’écria en frappant du pied :

— L’affreux menteur ! Je suis contente que
vous ’ayez trait¢ comme cela, Boris !

— Et encore, il méritait autre chose. Mais les
preuves de ses vols seraient difficiles a établir, je
le crains. Aussi ai-je jugé préférable de nous
contenter de ces deux mille roubles. Ce sera
toujours une petite somme pour toi, Aniouta.

Et sa main s’étendit, se posa sur les cheveux
bruns un peu moins ¢€bouriffés que la veille. Elle
dit joyeusement :

— Tant mieux ! Elle servira pour me nourrir et
m’habiller... parce que, voyez-vous, cela
m’ennuyait de penser que je n’avais rien, que
vous seriez obligé de deépenser de ’argent pour
moi.

— Est-ce qu’une sceur s’inquicte de cela, a
I’égard de son frere 7 Cette somme, je te la



placerai, pour que tu la trouves plus tard, un peu
augmentée, quand tu te marieras.

Un frais éclat de rire se fit entendre, dans la
grande salle ou pénétrait a flots le soleil matinal.

— Quelle 1dée !... Mais je ne me marierai pas,
Boris ! Je resterai avec vous, je serai toujours
votre petite sceur fidele, je vous soignerai quand
vous serez malade...

Il rit a son tour, ému et amusé.

— Merci a ’avance, cheére Aniouta ! Mais tu
changeras d’idée, avec le temps. Va, tu ne seras
pas toujours enfant... malheureusement !

Son dé¢jeuner termine, le jeune homme
emmena Aniouta vers la remise, d’ou le
chauffeur avait sorti 1’automobile pour lui faire
subir une toilette bien nécessaire. La petite
sauvage de Marniew n’avait jamais vu de voiture
sans chevaux. Elle parut fort intéressée devant
celle-ci, écouta tres attentivement les explications
que Boris lui donnait avec complaisance. Puis
elle s’assit sur les coussins, « pour les essayer »,
apres quoi elle déclara que sur aucun fauteuil du



logis on n’¢tait aussi bien que la.

Ayant saut¢ a terre, elle se mit a courir, suivie
de l’inséparable Rik, en criant a Boris qu’elle
allait faire une dernicre visite au jardin.

« Feu follet!» pensa-t-il avec un sourire
indulgent. « Mais comment cette nature
expansive et aimante s’accordera-t-elle avec celle
de ma meére ?... Heureusement, Liouba est 1a ;
c’est elle que je chargerai surtout du soin de ma
petite pupille. »

Boris avait résolu de quitter Marniew vers dix
heures. L’automobile I’emmenerait avec Aniouta
vers Smolensk, d’ou, apres avoir telégraphié pour
prévenir la comtesse, i1l prendrait le train afin
d’atteindre Klevna dans la soirée du lendemain.

Mais a I’heure dite, pas d’Aniouta. Boris
I’appela en vain. Marpha, prés de laquelle il
s’informa, dit d’un air doucereux :

—Un caprice lui aura passe¢ par [Desprit,
Excellence. C’est toujours ainsi. Votre
Excellence s’apercevra plus d’une fois des
habitudes de désordre et d’inexactitude que lui a



données Lioudmila Stepanovna! C’est une
lourde charge que prend la Votre Excellence...

Elle se tut subitement, en reculant un peu
devant le regard du comte, méprisant et irrité.

— Taisez-vous ! Répondez simplement a ce
que je vous demande.

Et sans ¢€couter les excuses bégayées par
Marpha, il s’¢loigna, fort impatient contre cette
petite fille insupportable, qui retardait son départ.

Elle arriva enfin, courant, treés rouge, avec Rik
qui galopait devant elle.

— Vous m’attendez ?... Je suis en retard ?

—Mais oui! D’ou viens-tu donc, petite
vagabonde ?

D¢ja, son mécontentement fondait, a la vue du
visage empourpré et des beaux yeux pleins de
regret.

—Du cimeti¢re. J’ai ¢été dire une dernicre
priere sur les tombes de mes parents et de bonne
amie. Et j’ai couru tout le temps, pour ne pas
vous faire trop attendre.



Boris effleura de son doigt la joue briilante.

— Dans quel état t’es-tu mise ? Tu risques de
prendre mal, imprudente... Attends que je
t’arrange cela...

Il remit d’aplomb I’affreux chapeau garni de
crépe qui faisait éteignoir sur le petit visage
d’Aniouta. Puis, se ravisant, il ’enleva et le jeta a
I’intérieur de 1’automobile, en disant :

— Ote-moi ¢a. Tu n’en as pas besoin dans la
voiture. En ville, tu le remettras, il le faudra
bien !

Quelques instants plus tard, Aniouta ¢tait
installée pres de son cousin, le chien a ses pieds.
Le chauffeur mettait en marche sa voiture...
Penchée a la porticre, la fillette contempla une
derniere fois la facade du wvieux logis, qui
renfermait tous les souvenirs de son enfance. Des
larmes vinrent a ses yeux, glisseérent sur ses
joues... Mais la main de Boris se posa sur la
sienne, et la voix du jeune homme, affectueuse et
chaude, dit a son oreille :

— Ne pleure pas, ma petite sceur ! Maintenant,



je suis la pour t’aimer et te protéger.

Les yeux brillants de larmes se tournérent vers
lui. Avec une reconnaissance fervente, Aniouta
murmura :

— Oh ! sans vous... sans vous, je serais trop
malheureuse, maintenant !

Dans la soirée du lendemain, la comtesse
Vlavesky, assise a son piano, attendait les
voyageurs en jouant une sonate d’Haydn.

Sophie Constantinovna n’avait jamais ¢&té
jolie, ni méme agréable. C’¢tait une belle femme,
imposante, de physionomie inexpressive, d’ame
froide, personnelle. Le comte Vladimir, jeune fou
de vingt-quatre ans, pouss€¢ par un pere
ambitieux, ’avait épousée pour sa grosse fortune.
Naturellement, ils ne s’€taient pas convenus le
moins du monde. Au bout de quelques anne¢es, ils
vivaient sépares, tacitement. Vladimir faisait
quelques apparitions chez lui, pour embrasser son



fils, qu’il aimait beaucoup, et allait correctement
présenter ses hommages a la comtesse. Celle-ci
supportait philosophiquement 1’abandon de son
mari, et ne lul adressait de reproches qu’au sujet
de ses €énormes pertes au jeu, qui le menaient a la
ruine. Mais autant en emportait le vent. Il aurait
fallu une autre femme que Sophie pour retenir sur
cette pente dangereuse cet homme faible et
charmant, susceptible cependant d’étre changg,
car i1l avait le cceur affectueux, et la fibre
paternelle était forte chez lui.

Il mourut avant d’avoir completement dilapidé
ses biens. La comtesse se retira dans le domaine
de Klevna et s’occupa de 1’administrer avec
I’aide d’un intendant et de Liouba, la femme de
charge qui servait depuis son adolescence chez
les Vlavesky. Chaque hiver, elle passait trois
mois a Petersburg, ou Boris recevait une
¢ducation brillante. Mais quand le jeune homme
fut officier, elle mit un terme a ces s¢jours, qui ne
lui plaisaient guere, car elle n’aimait pas le
monde.

La seule affection de cette femme avait



toujours €té son fils. Encore se mélait-1l a ce
sentiment beaucoup d’orgueil, Boris ¢tant fait
pour satisfaire 1’amour-propre maternel le plus
exigeant.

Dans le grand salon aux boiseries sombres,
tendu de tapisseries anciennes, une petite ombre
vetue de noir entra silencieusement, sans que la
musicienne s’en aper¢it. Elle tenait a 1a main une
assiette garnie de petits pains dorés, qu’elle posa
sur la table ou chauffait le samovar. Apres avoir
donné un coup d’ceil a celui-ci, elle sortit avec la
méme discretion.

C’¢tait Liouba, la vieille femme de charge,
I’unique, la perle des perles, comme [’appelait
son jeune maitre. De famille bourgeoise ruinée,
elle avait été recueillie par la grand-mere de
Bons, et n’avait jamais quitt¢ les Vlavesky.
Depuis cinquante ans, elle exercait sa
surveillance sur le personnel domestique, sur la
cave, la lingerie, le fruitier, sans parler de bien
d’autres charges qui lui incombaient, par suite du
caractere indolent de la comtesse. Elle ¢tait
vraiment le rouage important de cet intérieur,



Mais sa personne menue et discrete faisait
tellement partie de la maison qu’on ne songeait
pas a lui savoir gré de cet infatigable labeur, de
ce dévouement silencieux. La comtesse, par
sécheresse de cceur ; Boris, par insouciance de
jeune seigneur adulé, — car 1l était 1’idole de
Liouba, qui I’avait bercé dans ses bras plus
souvent que sa propre mere, — ne pensaient ni
I’un n1 autre a s’apercevoir que la femme de
charge vieillissait, souffrait de rhumatismes, se
fatiguait tres vite maintenant.

Mais Liouba ne se serait pas permis une
plainte. Elle était préte a continuer, sans repos,
jusqu’au jour ou elle tomberait tout a fait,
heureuse d’avoir servi jusqu’au bout son cher
Boris Vladimirovitch.

Cinq minutes apres la furtive apparition de la
vieille femme, un domestique entra, annongant
que la voiture de Son Excellence approchait.

La comtesse se leva, traversa le grand salon
dans un frou-frou de soie, et se tint sur le seuil,
d’ou elle pouvait voir tout I’immense vestibule
du chateau, dallé de marbre rouge et blanc,



decoré de tapisseries des Flandres et de trophées
de chasse.

La domesticit¢ s’y trouvait rangée. Elle ¢tait
encore nombreuse, la comtesse tenant a maintenir
chez elle, du moins en certains de leurs détails,
les traditions fastueuses d’autrefois, et employant
a cet effet ses revenus personnels. Tous ces gens,
d’ailleurs, nés sur le domaine, soumis et
respectueux, n’avaient pas les coliteuses
habitudes de gaspillage qui caractérisent les
domestiques citadins.

Le comte Boris ¢€tait toujours recu en grand
apparat, chaque fois qu’il venait a Klevna. Sa
mere elle-méme revétait pour la circonstance une
robe de soie noire garnie de précieuses dentelles,
et venait I’attendre au seuil du salon. Il s’inclinait
devant elle, effleurait de ses levres la main quelle
lui offrait, puis il se tournait vers la domesticite,
adressait  quelques mots bienveillants a
I’intendant, a Liouba, et donnait sa main a baiser
aux serviteurs, par rang hi¢rarchique.

C’¢était un cérémonial immuable, traditionnel,
auquel ne songeait pas a se soustraire Boris, car il



estimait nécessaire de maintenir par des gestes
son prestige et ses droits seigneuriaux.

Mais aujourd’hui, on le vit gravir rapidement
les degrés de I’tmposant perron, entrer d’un air
préoccup¢ dans le vestibule, brillamment éclaire,
tandis que bondissait pres de lui un chien hirsute,
au poil gris mal soigné. La comtesse recula avec
une exclamation d’effroi.

— Qu’est-ce que cette horrible béte, Boris ?

— C’est le chien d’Aniouta. Ne craignez rien,
ma mere, il ne vous fera aucun mal.

— Le chien de ?... Tu as permis qu’elle amene
un animal semblable ?

—Elle y tenait beaucoup... Rik, 1ci!
Docilement, le chien vint a Boris, avec un regard
craintif.

Le jeune homme s’inclina sur la main que sa
mere lui offrait machinalement. Puis, se
redressant, 1l ajouta :

— Aniouta, qui voyageait pour la premiere fois,
a ¢t¢ un peu malade, et surtout elle est tres
fatigu¢e. Le roulement de la voiture [’ayant



bercée, elle s’est endormie, de la gare ici. Je
voudrais éviter qu’elle se réveillat, pauvre petite.
Aussi vais-je la porter jusqu’a sa chambre... Ou
I’a-t-on 1nstallée ?

Cette question s’adressait beaucoup moins a la
comtesse qu’a Liouba, vers laquelle se tournait
Boris.

— Dans la petite chambre de la tour, Boris
Vladimirovitch.

— Dans la petite chambre ! Quelle idée ! Une
piece au nord, trop exigué... C’est vous qui I’avez
choisie, ma mere ?

—Oui, mon cher ami. Elle m’a paru tres
suffisante pour une enfant qui n’a pas da étre
habituée a beaucoup de confortable.

Une lueur d’impatience passa dans les yeux du
comte.

I1 dit froidement :

— Aniouta a besoin d’air, de soleil, d’espace. 1l
lui faudra donc une autre chambre. Mais 1l est
trop tard, nous verrons cela demain... Liouba, tu
monteras avec moi, pour donner tes soins a cette



enfant.

Il retourna vers la voiture, et revint portant
Aniouta endormie. Le petit visage aux yeux clos
semblait s1 menu, si enfantin, que la comtesse
murmura, en I’apercevant :

— Jamais on ne lui donnerait cet age-la ! C’est
une mauviette, cette petite !

Quand Boris eut étendu avec précaution sa
cousine sur le lit prépare par Liouba, il sortit, en
faisant signe a la femme de charge de le suivre.

—Tu vas coucher prés d’elle cette nuit, ma
bonne Liouba, et, si elle se réveille, tu lu1 feras
boire quelque chose de fortifiant, car elle n’a rien
pris depuis vingt-quatre heures. Soigne-la bien, je
te la recommande.

—Vous pouvez étre tranquille, Boris
Vladimirovitch. Je vais faire porter un petit lit ici,
et je ne la quitterai pas... La jolie enfant ! Pauvre
petite orpheline !

Boris effleura du bout des doigts la joue ridée
de la vieille femme.

— Ton bon cceur en a déja piti¢, Liouba ? Tant



mieux, car c’est a toi que je la confierai. Elle ne
s’entendra pas du tout avec ma mere, cette petite
fleur sauvage !... Et occupe-toi du chien aussi, car
Aniouta I’aime beaucoup.

La comtesse attendait son fils avec un certain
mecontentement. Cette arrivée contraire a toutes
les regles, cet intérét tres exageré de Boris pour
une petite créature apres tout absolument
insignifiante, et si grotesquement attifée,
I’avaient fort étonnée et contrariée. Elle ne
comprenait rien a ces fagons d’agir, contraires
aux habitudes d’indifférence et d’¢goisme
qu’elle-méme avait eu soin d’inculquer a son fils.

Au bout de dix minutes, 1l entra dans le salon,
et vint offrir son front au baiser maternel.

— Pardonnez-moi de vous faire attendre... Etes-
vous tout a fait remise de vos névralgies, comme
vous me 1’avez écrit ?

— Presque... Mais prends vite ce thé, que je t’ai
servi. Il est tard, tu dois avoir faim... Tiens, voici
les petits pains que tu aimes...

— Les petits pains aux raisins de Liouba !...



Excellente Liouba! Elle ne manque jamais de
m’en faire pour mon arrivée.

—Tu D’as chargée de s’occuper de cette
petite ?... Quelle corvée tu as eue 1a, mon pauvre
enfant ! Je te vois d’ici avec elle dans le train...
vétue de cette fagon ! Et le chien, pour comble !
Tu aurais beaucoup mieux fait de téléphoner pour
que je t’envoie Macha, qui 1’aurait ramenée ici.
Comment n’en as-tu pas eu I’idée ?

— Je vous avoue que ’ennui, a ce point de vue,
a ¢t¢ bien minime! La ou j’ai ¢été plus
embarrasse¢, pendant un moment, c’est quand je
I’a1 vu malade. Cette pauvre petite, je ne savais
que faire pour la soulager !

Il but une gorgée de th¢, puis resta un moment
pensif, son verre a la main. Il évoquait le pale
petit visage tiré, les yeux souffrants qui
essayaient de Iui sourire. Courageusement,
Aniouta tentait de dominer son malaise, disait au
jeune homme qui se penchait vers elle, attentif et
inquiet :

—Ce n’est rien.. cela va se passer...
Pardonnez-moi, Boris, de vous ennuyer ainsi !



Il tenait entre ses doigts les petites mains
froides, pour les réchauffer; il causait pour
distraire la fillette, parlant des fétes de
Petersburg, des hauts faits de Kiamil, son cheval
prefére, qui sautait les plus difficiles obstacles et
réalisait, sous la direction de son maitre, de
véritables tours de force...

Elle écoutait, intéressée... Peu a peu, le
malaise se dissipait. Aniouta, fatiguée, s’ctait
endormie pour ne se réveiller qu’a la petite gare
qui desservait Klevna, Et le sommeil 1’avait
reprise de nouveau, dans la caleche que de
paisibles et beaux chevaux emmenaient vers le
chateau.

Si, quelques jours auparavant, on avait dit a
Boris qu’il s’intéresserait avec tant d’affectueuse
sollicitude, tant de fraternelle bonté a une petite
cousine  pauvre, jusque-la  complétement
inconnue de lui, il aurait eu son plus ironique
sourire, en répondant qu’il n’avait pas [’ame
assez sensible pour cela. Cependant, aujourd’hui,
cette enfant occupait une grande place dans son
ceeur. Il ne s’expliquait pas comment, si



brusquement, Aniouta, par sa seule grace de
petite fille malheureuse et charmante, avait
vaincu son habituelle indifférence. Mais un fait
certain, c’¢tait que, pour la premicre fois, il
eprouvait un sentiment d’intérét aussi vif, — et
cette sensation rafraichissante, délicieuse, qui le
pénétrait pres d’Aniouta ou quand il pensait a
elle.

Oui, elle était vraiment pour lui une sceur déja
trés chere, et il lui semblait qu’avec elle, tout a
coup, une flamme bienfaisante réchauffait sa vie
egoiste.

La voix de sa mere I’enleva a cette songerie.
La comtesse s’informait des incidents qui avaient
marqué son bref s¢jour a Marniew. Il lui raconta
ce qu’il avait appris et soupg¢onné, au sujet des
exactions du régisseur, et la fagon dont il avait
impos¢ a celui-ci la restitution d’une somme
certainement inférieure au produit de ses larcins.

— Je vais écrire au notaire pour qu’il arrange
cette affaire, ajouta-t-il.

— Mais crois-tu que cet homme paiera ?



— J’en suis sir, car il est manifestement peu
désireux de voir la justice mettre le nez dans ses
vilaines combinaisons, qui ont abouti a dépouiller
Aniouta. Malheureusement, les affaires du comte
Verenof ayant toujours été fort embrouillées,
ainsi qu’il ressort de la lettre du notaire que vous
m’avez envoyee, il serait bien difficile de prouver
les dilapidations de cet individu.

— Evidemment. Et puis, que d’ennuis tu aurais
eus ! D¢ja, ils sont suffisants !... Cette enfant t’a-
t-elle paru bien désagréable ?

— Elle ? Pauvre mignonne ! C’est une petite
nature exquise, qui ne nous donnera que
satisfaction, j’en suis persuadé. Certes, il y a
beaucoup a dire sur la facon dont eclle a éte
clevée, par une institutrice bizarre, excellente et
tres honnéte personne d’ailleurs. Mais ceci peut
se réparer bien facilement.

— Allons, tant mieux ! Je craignais que nous
n’ayons affaire a quelque petit monstre,
insupportable et incorrigible... Des demain,
j’€crirai a Tatiana Alexievna pour lui demander
I’adresse  d’une institution dans les prix



raisonnables.

— Inutile de vous donner cette peine, ma mere.
Aniouta n’ira pas en pension.

La comtesse se redressa, en regardant son fils
avec surprise.

— Elle n’ira pas en pension ?

— Non, elle ne supporterait pas cette existence.
Je I’ai compris, hier, quand je lui a1 dit un mot a
ce sujet. Elle a montré¢ tant d’effroi, a 1’idée
d’etre enfermée ainsi, parmi des €trangeres, elle
m’a suppli¢ avec tant d’angoisse, que je lui ai
promis qu’elle resterait ici.

—1Ic1?... 1ic1?.. Mais c’est absolument
déraisonnable ! Je ne te comprends pas !... Et qui
donc s’occupera de son éducation, de son
instruction ?

— Liouba sera chargée de la premiere. Quant a
’instruction, nous verrons... Je réfléchirai... Mais
Aniouta n’est pas du tout ignorante, détrompez-
vous. Son institutrice lui a meublé 1’esprit — un
peu a la diable, il est vrai ; ses connaissances sont
originales et variées, comme je m’en suis apergu



en la faisant causer. Elle parle correctement le
francais, langue dont se servait presque
constamment, avec elle, Lioudmila Stepanovna.
En outre, celle-ci lui a appris un peu d’allemand,
beaucoup d’histoire méleée aux récits légendaires,
de telle sorte que 1’enfant ne distingue plus guere
ceci de cela ; des notions variées de littérature ou
la Grece ancienne et le dix-septieme siccle
francais tiennent la plus large part, peu de
geographie et d’arithmétique — bref, un
enseignement fantaisiste accommodeé aux gofts
de I’institutrice.

— Un enseignement a refaire complétement !...
Boris, il est indispensable que cette enfant soit
soumise a la discipline d’une pension !

Le jeune homme avala d’un trait les dernieres
gorgees de the, puis posa son verre pres de lui en
disant d’un ton net :

— Je n’en vois pas du tout la nécessité. Aniouta
est une petite nature délicate, physiquement et
moralement : il lui faut le grand air, 1’espace, la
liberté. Tout cela, elle I’aura ici. Enfermée, elle
s’étiolerait en quelques mois. Or, je suis



maintenant responsable d’elle — de sa sante, de
son avenir, ne 1’oubliez pas.

La comtesse enveloppa son fils d’un regard
Surpris.

— Vraiment, je ne m’imaginais pas que tu
prendrais tellement au s€rieux ton rdle de tuteur !

Il ne releva pas cette remarque de sa mére. A
quoi bon lui apprendre I’impression si nouvelle,
st fraiche qu’avaient faite sur lui la faiblesse, le
delaissement, le charme candide de la petite
cousine pauvre ? Il connaissait assez la comtesse
Sophie pour savoir qu’elle ne le comprendrait
pas... Et lui-méme, d’ailleurs, n’¢tait-i1l pas tout
¢tonn¢ encore d’avoir tant de sollicitude et
d’attendrissement pour 1’enfant dont il devenait le
seul protecteur ?

Bien qu’elle désapprouvat tres fortement la
résolution de son fils, la comtesse n’insista pas
davantage pour lui faire changer d’avis. Elle
connaissait trop bien sa volonté¢ froide,
in¢branlable, et ne s’¢tait jamais souciée d’entrer
en lutte avec lui, sachant d’avance qu’elle ne
serait pas la plus forte, habitué¢e d’ailleurs a faire



plier sa nature autoritaire devant Boris, qui avait
toujours su la dominer. Mais deés cet instant la
malveillance germa en son ame a 1’égard de la
nouvelle venue qui paraissait inspirer a son fils
tant d’intérét.

En gagnant son appartement, un peu plus tard,
le comte vit venir a lui la vieille femme de
charge. A la lueur de la grosse lampe suspendue
dans le vestibule du premier étage, le petit visage
ridé lui souriait, les yeux bleus le couvraient d’un
regard affectueusement admirateur.

Il demanda :
— S’est-elle réveillée, Liouba ?

— QOui, Boris Vladimirovitch, oui, la chere
petite... Un instant seulement... Je lui ai fait boire
du consommé, puis elle s’est rendormie tout de
suite, pauvre tourterelle !... Si menue, si jolie !
On dirait un tout petit enfant, dans son sommeil !

—Oui, n’est-ce pas? Javais aussi cette
impression, en la regardant dormir dans le train,
et en voiture... Un enfant qu’il te faudra
empécher qu’on fasse souffrir, Liouba. Mais je te



parlerai de cela demain... Bonsoir !

La vieille femme posa ses I¢évres sur la main
que lui tendait son maitre, et dit avec ferveur :

—Que le Seigneur vous garde, Boris
Vladimirovitch... qu’il vous envoie de beaux
songes !



1A%

Boris présenta le lendemain Aniouta a sa
mere. Celle-ci mit au front de la fillette un froid
baiser, puis lui adressa quelques questions
banales, en I’inspectant des pieds a la téte.

Cet examen ne parut aucunement la satisfaire,
a en juger par I’expression de sa physionomie. De
son coOte, Aniouta, génée, raidie, répondait par
monosyllabes, en tourmentant les manches trop
longues qui tombaient jusqu’a moiti€ de ses
mains. L’impression fut défavorable des deux
cotés. Elle se confirma chez la comtesse, au cours
du repas, ou Aniouta commit de nombreuses
bévues. La sévere et magnifique décoration de la
salle a manger immense, ouvrant par quatre
fenétres sur les jardins a la frangaise, 1’¢légance
du couvert, 'impeccable correction du service,
fait par deux silencieux domestiques aux livrées
du comte Vladimirovitch, tout ahurissait la



pauvre petite, qui sentait en outre sur elle,
constamment, le coup d’ceil critique de son
imposante parente.

Heureusement, Boris ¢&tait la ! Attentif, il
aidait sa pupille a se servir, réparait discretement
ses petites infractions au code du savoir-vivre, ou
bien lui glissait a I’oreille un conseil amical. Pour
lui étre agréable, elle s’appliquait a éviter ce qu’il
lui signalait ainsi, quelquefois d’un seul geste,
vite compris.

Apres le déjeuner, le comte dit a sa cousine :

— Viens avec moi, Aniouta ; je vais te montrer
les jardins.

— Oh'! je veux bien !... Mais puis-je emmener
Rik ?

—Eh ! oui, si cela te fait plaisir | Sonne pour
qu’on te I’amene.

— C’est inutile, je vais le chercher ! En méme
temps, je demanderai a Liouba s’il a bien mangg.

Elle disparut en coup de vent. Boris dit avec
un Sourire :

— Quel vif-argent !



La comtesse fit observer sechement, en
s’asseyant a sa place accoutumée, pres d’une
fenétre du grand salon :

—1Il y aura fort a faire pour lui donner des
manieres convenables ! Ta pupille n’est qu’une
petite paysanne, mon cher enfant. J’admire, en
vérite, la patience dont tu témoignes a son ¢gard !
Tu m’¢étonnes prodigieusement !

Il riposta, moiti¢ railleur, moiti¢ sé€rieux :

— Je m’étonne moi-méme, ma mere. Figurez-
vous que je me suis découvert la vocation
fraternelle, depuis que je connais Aniouta.

— Elle t’es venue bien vite, mon cher ami !
Enfin, si cela t’intéresse, je n’y vois pas
d’inconvénient. Mais j’espere que tu sauras
maintenir les distances...

Il dit sechement :

— Quoi ?... Quelles distances ?

— Celles qui séparent le comte Vlavesky d’une
enfant absolument deépendante de lui, d’une
pupille élevée par charité...

Il interrompit la comtesse d’un geste impératif,



tandis que ses yeux se fongaient sous 1’afflux
d’une irritation contenue.

— Ces sentiments-la ne seront pas les miens a
I’¢égard d’Aniouta, ma mere ! Et je compte sur
votre tact pour ne jamais lui faire de réflexions de
ce genre. Elle sera pour moi une sceur, je I’ai
résolu ainsi, et je la traiterai toujours comme
telle.

Sophie Constantinovna serra un instant les
Ieévres, puis dit d’un ton contraint :

— Tu es libre. Mais je te comprends de moins
en moins.

Il se rapprocha d’une porte-fenétre ouverte et
appela d’un ton irrité 1’énorme chien de Saint-
Bernard qui s’amusait a gratter le gravier du
parterre. Il avait envie de passer sur quelqu’un ou
quelque chose I’'impatience qu’il était oblige de
contenir a 1’égard de sa mere. Jamais cette
sécheresse de ceeur, cet orgueil étroit ne s’¢taient
manifestés a lui de facon plus desagreable.

A ce moment arrivaient, par le dehors,
Aniouta et son chien. Boris alla au-devant d’elle



avec Stoj, le saint-bernard. La fillette fit la
présentation. Apres s’étre regardés un instant
d’un ceil curieux, les deux chiens se tournerent le
dos, avec la plus complete indifférence. Et Boris
deéclara :

— Maintenant, ils ne se diront plus rien. Stoj ne
mangera pas ton Rik, Aniouta.

Il s’en alla avec sa cousine a travers les
parterres, admirablement dessinés, fort bien
entretenus par un vieux jardinier attaché a Klevna
comme le lierre a D’arbre. Aniouta marchait
silencieusement pres du jeune homme. Du coin
de I’ceil, 1l I’observait. Les jolies levres avaient
un pli de souffrance, et les cils foncés battaient
fébrilement au bord des paupicres.

S’arr€tant tout a coup, il prit la main de la
fillette et demanda :

— Qu’as-tu, Aniouta ?

Elle leva sur lui ses yeux inquiets, et dit d’une
VOIX Un peu enrouce :

— J’a1 peur... Quand vous ne serez plus la... je
serai malheureuse...



— Non, ma petite fille ! Ne te fais pas de ces
idées !

—Si!... Je sens bien que... qu’«elle» ne
m’aimera jamais... Oh! emmenez-moi, mon
grand frere !... emmenez-moi, quand vous

partirez d’ici !

— Mais, ma pauvre petite, tu me demandes une
chose absolument impossible !... Voyons, sois
raisonnable ! C’est ma mere qui t’effraye ?... Il ne
le faut pas. Elle est seulement un peu froide. Mais
tu n’auras guere affaire a elle. C’est Liouba que
je chargerai de s’occuper de toi.

— Liouba est bien bonne, je 1’ai vu tout de
suite. Mais ce n’est pas vous !

—Je t’écrirai souvent, et tu me répondras, en
me disant tout ce que tu fais. Puis je tacherai
d’avoir encore une permission, dans peu de
temps. Ensuite viendront les vacances. Alors je
passerai un mois ici, avec ma gentille petite sceur.

Elle soupira :
— C’est long !... Tant de jours sans vous voir !

Elle se tut un moment, puis ajouta,



pensivement :
— Je ne sais pas si je pourrai m’habituer ici.
— Pourquoi ?

—C’est trop différent de Marniew... trop
beau... Et puis il y a des choses que je ne sais
pas...

—Je te les apprendrai, ne t’en inquicte pas.
Liouba fera le reste, et ma petite Aniouta sera une
personne tout a fait civilisée, quand je
reviendrai... Allons, ne te tourmente pas, et viens
que je te montre les serres.

Quelques instants plus tard, Aniouta, ses
nattes aux reflets cuivrés flottant sur ses épaules,
courait joyeusement apres le saint-bernard, et son
rire d’enfant résonnait dans le parterre
majestueux €claire par le soleil d’avril.

Pendant les cinqg jours qu’il demeura dans son
domaine, Boris se trouva fort occupé. Son
intendant profitait de ce séjour pour lui présenter
des comptes a examiner, pour lui demander ses
instructions sur de nombreux sujets. Néanmoins,
le jeune homme trouvait le temps de promener sa



pupille, de lui faire connaitre en détail le chateau,
le vieux parc pittoresque, de lui donner des
conseils, qu’elle acceptait et mettait en pratique
avec un empressement touchant. Il sentait que
cette petite creéature avait pour lui une
reconnaissance, une affection profondes, qu’elle
essayait de lui prouver de toutes facons.

Lui, de son coté, disait a Liouba :

— Il me semble que je I’ai toujours connue,
cette enfant! Je 1’aime comme si elle était
vraiment ma soeur.

Liouba répondait :

—C’est qu’elle est si ensorcelante, la
mignonne ! Mon vieux cceur est déja tout plein de
tendresse pour elle.

—Mais je n’ai pas un vieux cceur tendre
comme le tien, Liouba ! Pourtant, elle y est entrée
sans coup ferir, et elle s’y est bien installée, — car
je t’avoue, ma vieille Liouba, qu’il me cofitera de
ne plus la voir pendant des mois.

— Cela ne m’¢tonne pas, Boris Vladimirovitch.
Elle est bien touchante, la jolie créature, bien



faite pour émouvoir. Et j’ai toujours pensé,
d’ailleurs, que vous n’¢tiez pas aussi indifférent
qu'on le croyait, que vous aviez soif d’une
affection véritable, toute pure et familiale.

D’un geste vif, Boris prit entre ses mains la
téte de la vieille femme, et plongea son regard
dans les yeux bleus limpides et doux.

— Toi1 seule m’as devin¢, Liouba. Non, je n’ai
pu trouver la satisfaction de mon cceur dans
I’amour, tel qu’il s’est offert a moi depuis que je
suis homme. Je n’attends rien de ce c6té, en fait
de joies réelles. Mais 1’affection fraternelle me
dedommagera peut-étre, grice a ma petite
Aniouta.

— J’en suis stre, Boris Vladimirovitch ! Elle
vous aime tant d¢ja ! Hier, elle m’a dit : « Bien
certainement, personne au monde n’est aussi
beau, aussi bon que mon frére Boris !... » Et si
intelligente, avec cela, si gaie aussi, la chérie, a
part des petits moments de melancolie !

—Je te la recommande, Liouba ! Veille bien
sur elle, car je ne veux pas qu’elle soit
malheureuse. S’il y avait quelque ennui avec ma



mere, ecris-le-moi, afin que j’arrange cela
promptement. Et puis aime-la, — car je sens
qu’elle a besoin d’€tre beaucoup aimée, cette
enfant.

— Soyez sans crainte, mon cher seigneur. Vous
la retrouverez heureuse et bien portante, s’il ne
tient qu’a la vieille Liouba.

La veille du départ de Boris, le jeune homme
et sa pupille firent une promenade dans le parc.
Au retour, tandis qu’ils attendaient la comtesse
dans le salon, pour le thé, Aniouta tomba en
contemplation devant une photographie de son
cousin en garde a cheval.

Boris, qui s’¢€tait assis a quelques pas de 1a, lui
dit en riant :

— Tu m’admires ?
Elle répondit naivement :

—Oh! oui! Que cela vous va bien, cette
tenue !... La mettrez-vous, quand vous viendrez ?

— Mais oui, probablement.

— Que j’aimerai vous voir ainsi !



— En attendant, veux-tu ma photographie ?
Cela te fera penser a moi.

Elle dit avec un regard qui renfermait toute sa
tendresse reconnaissante :

—Je n’ai pas besoin de cela pour y penser.
Mais je serai bien heureuse d’avoir votre portrait,
oh ! oui, mon frére Boris !

—Je n’en ai plus ici, mais je t’en enverral un
de Petersburg. Et cet été je ferai ta photographie,
car je veux avoir aussi ma petite sceur, mot !

— Oui, quand je serai mieux habillée. Comme
cela, je vous ferais honte.

Et sur un geste de protestation du jeune
homme, elle ajouta, la voix subitement
frémissante :

— J’a1 bien entendu, ce matin, ma cousine qui
disait a Liouba : « Dépéchez-vous de faire finir la
robe de cette petite et de lui avoir des chaussures
convenables, car vraiment c¢’est insupportable de
voir pres de soi cet accoutrement de paysanne !
Et je ne comprends pas mon fils qui a eu le
courage de voyager avec elle ! »



Boris se leva brusquement et vint a la fillette.
Son bras entoura les €paules fréles, tandis que
son regard cherchait les yeux ou montaient des
larmes.

—Je ne veux pas que tu croies cela,
Aniouta !... Je n’ai jamais eu honte de toi, ma
chere petite.

Un regard fervent se leva sur lui.

—Oh'! je sais bien que vous étes si bon !...
Mais j’ai compris tout de méme... Je ne me
rendais pas compte que j’¢tais habillée comme
une paysanne, tandis que vous... Mais je
changerai, Boris, je changerai, pour que vous ne
soyez pas ennuy¢ quand je me trouverai avec
vous.

Boris mit un baiser sur les cheveux bruns en
disant avec émotion :

— Chere petite, ne change pas surtout ta
charmante nature... et ne t’inquicte pas trop des
critiques, des reproches qu’on peut te faire. Ecris-
moi a ce sujet. Si elles me paraissent justes, je te
le dirai, afin que tu t’y conformes, pour me faire



plaisir.
— Oui, pour vous, Boris !... Oh! pour vous, je
ferai tout !

Et la soumission fervente contenue dans les
beaux veux veloutés scellait éloquemment cette
promesse.



\%

Deux fois dans la semaine, des lors, le comte
Vlavesky recut une lettre de sa pupille.

C’¢tait une longue lettre, ou Aniouta lui
confiait toutes ses pensées, tous ses petits ennuis,
en un style que de Ilégeres incorrections
n’empé€chaient pas d’€tre délicieux. L’ame
delicate s’y montrait avec toute son ardente
reconnaissance, toute sa fraicheur et sa
spontanéit¢ d’impressions. La fillette avouait bien
simplement qu’elle avait de petits conflits avec la
comtesse Vlavesky, et qu’elle ne lui obéissait pas
toujours. Elle s’en repentait ensuite et c’était a
Boris qu’elle en demandait pardon.

« Je sais bien que c’est tres mal, €crivait-elle,
mais je sens que ma cousine ne m’aime pas ;
alors, je me raidis, je me révolte aussitot en
dedans, quand eclle me défend quelque chose.
Grondez-moi bien, mon cher grand frére, car je



suis encore votre petite sauvage, comme Vvous
m’appeliez quelquefois. »

Boris grondait, fraternellement. Ses lettres,
comme celles d’Aniouta, avaient toujours huit
pages, pour le moins. Elles ¢taient fort
affectueuses, toujours réconfortantes pour la
petite exilée au cceur aimant, qui les attendait
avec 1mpatience. Le comte y donnait les
meilleurs conseils, s’occupait de continuer a
distance I’instruction de sa cousine, au moyen de
livres qu’il lui envoyait. Joyeuse de le satisfaire,
«le feu follet » se mettait courageusement a
I’¢tude, et lui rendait compte de son travail d’une
facon originale et fine, qui faisait penser a Boris :
« J’en ferai quelque chose, de ma petite Aniouta.
Ce ne sera pas une femme ordinaire ! »

De son coté, Liouba, ainsi que le lui avait
demand¢é son maitre, donnait de temps a autre a
celui-ci des nouvelles de la fillette. Elle parlait de
I’antipathie que la comtesse semblait conserver a
son ¢gard, bien que maintenant Aniouta n’efit
plus rien de la petite fille mal vétue qui avait
offens¢ pendant quelques jours D’aristocratique



regard de Sophie Constantinovna. Celle-ci,
cependant, craignant sans doute le
meécontentement de son fils, ne faisait pas la vie
trop dure a sa jeune parente ; elle affectait plutot
de ne pas s’en occuper, sans toutefois se priver de
lui adresser de temps a autre quelque seche
critique, sous laquelle regimbait parfois Aniouta.

« Autrement, elle est bien facile a diriger, des
qu’on sait la prendre par I’affection, ajoutait la
femme de charge. Je n’ai pour mon compte que
louanges a en faire. Quoiqu’elle aime tant le
mouvement, elle s’astreint avec courage a
demeurer assise pour apprendre la couture et la
broderie, ou pour lire les volumes que vous lui
envoyez. Elle parait étonnamment adroite et
s’assimile tout avec rapidité. D¢ja, elle n’est plus
guere I’enfant un peu gauche et sauvage des
premiers jours. Cependant, elle a peine, assure-t-
elle, a porter des chaussures, et ’autre jour,
qu’est-ce que je vois, en allant a sa recherche
dans le parc ?... Elle avait retiré bas et souliers et
s’ébattait avec delices dans une clairiere
gazonnee, avec Rik et Stoj !



«J’ai grondé un peu, tres peu. Elle ¢était si
ravissante, gambadant comme une petite fille ! Le
personnel de Klevna est déja fou de cette jolie
petite barina, bonne pour tous, ayant toujours un
mot gracieux a dire, un sourire a envoyer. Le
vieux Yeégor lui-méme s’humanise en sa faveur et
daigne lui apporter des fleurs pour sa chambre.
Quant a moi, je ne puis dire comme [’existence
me parait changée, depuis qu’elle est la, cette
mignonne fee, pleine d’attentions pour la vieille
femme que je suis, s’offrant souvent a m’aider, se
fachant gentiment parce que je luir refuse
toujours.

« Nous parlons bien souvent de son cher grand
frére. Je lui raconte des traits de votre enfance,
Boris Vladimirovitch, je lui dis comme vous étiez
audacieux, ardent a tous les sports, et quels
succes vous obteniez dans vos études. Elle boit
mes paroles, et quand je me tais elle dit:
« Encore !... parlez-moi de lui encore ! » Elle a
pour vous une reconnaissance qui prend la forme
d’un véritable culte, et il suffit que vous
exprimiez un deésir pour qu’aussitot rien ne lui
colte pour I’accomplir. En lui disant : « Boris



Vladimirovitch sera satisfait, » j’obtiens d’elle ce
que je veux, sans résistance. »

Cette correspondance mettait dans 1’existence
de Boris un intérét nouveau et tres puissant. Il ne
prenait pas a la légere son role fraternel, et le
travail, les distractions mondaines ne lui faisaient
pas oublier la petite cousine entrée inopinément
dans son cceur sceptique, ou I’amour n’avait
jamais €t¢ que caprice, ou I’affection familiale
ctait représentée uniquement par Cyrille, et
I’amiti¢  par  quelques camarades  plus
sympathiques, envers lesquels Boris maintenait
cependant cette réserve qui faisait croire chez lui
a I’indifférence orgueilleuse.

Pour Aniouta seule, il s’¢tait dépouillé de sa
froideur, deés ID’instant ou 1l [’avait connue.
Pourquoi ? C’¢tait le secret du charme de cette
enfant, qui I’avait conquis en une seconde, si peu
sensible qu’il se crit et qu’il se fit montre
jusqu’alors.

A son retour, Boris avait trouvé les Halweg,
pere et fille, installés a Petersburg, ou ils
comptaient rester jusqu’a 1’¢té. Ils avaient loué un



appartement meublé et y recevaient, en des thés
intimes, plusieurs de leurs compatriotes et des
membres de la noblesse russe, dont ils avaient
fait la connaissance chez M™ Sternof ou a
I’ambassade d’Allemagne. Les comtes Vlavesky
¢taient invités a y paraitre, de fagon tres
pressante. Le baron et sa fille leur témoignaient
une particuliere amabilité, qui semblait conqueérir
Cyrille et laissait assez froid son cousin.

Ces parents d’Allemagne n’étaient pas
sympathiques a Boris. M. de Halweg lui
deplaisait  franchement. = Mais  Brunhilde
I’intéressait, sans I’attirer toutefois. Il continuait
de la considérer comme une Walkyrie superbe, a
I’ame orgueilleuse et violente, faite pour la
conquéte et la domination. Ce type de femme ne
s’était pas encore trouve sur sa route, et il se
prenait a I’étudier au cours de ces soirées ou de
ces apres-midi ou la jeune baronne de Halweg
recevait ses hotes avec une aisance un peu altiere,
qui se nuangait d’une sorte d’empressement
quand Boris et Cyrille s’inclinaient devant elle, a
leur entrée dans le salon.



Elle s’intéressait beaucoup aux poemes de
Cyrille, et avait avec lui des entretiens a tournure
littéraire, les seuls ou le jeune homme parvint a se
dépouiller de sa timidit¢é habituelle, encore
augmentee quand il se trouvait en présence de sa
belle cousine. Sur sa demande, il arrivait de
bonne heure, afin de lui lire ses ceuvres. Elle les
commentait, les jugeait, avec beaucoup
d’intelligence et d’autorité. Cyrille disait :

— Quelle femme remarquable !

Mais pour Boris, pour lui seul, les yeux
changeants de Brunhilde — les yeux cameéléon,
ainsi que les qualifiait a part lui ’officier —
perdaient leur éclat un peu dur. Ils
s’adoucissaient, prenaient une teinte claire,
presque bleue. Parfois, des lueurs plus vives y
passaient, tandis que s’animait le beau visage.
Mais ils devenaient sombres comme la nuit,
quand le comte Vlavesky s’entretenait un peu
longuement avec une autre femme.

Boris s’en aperc¢ut, et comprit que Brunhilde
I’aimait.

I en ¢&prouva une certaine satisfaction



d’amour-propre.  Cette = superbe  créature
orgueilleuse ne devait pas étre facile a émouvoir
et se considérait certainement comme faite pour
recevolr les hommages d’humbles adorateurs,
trop heureux qu’elle voulit bien leur permettre de
s’incliner devant sa hautaine beauté. D’ailleurs,
elle-méme 1’avait laiss¢ entendre un jour, tandis
qu’elle causait avec ses cousins et quelques hotes
intimes.

— L’amour ? avait-elle dit. Certaines femmes
I’ignorent toujours, ’ambition leur suffit. Mais
d’autres, apres avoir assur¢ qu’elles ne le
connaitraient jamais, tombent sous son joug,
parce qu’elles ont rencontré a quelque tournant
de leur existence celui qui doit étre leur destinee.

Boris était-il celui-la pour elle ?

Oui, sans le chercher, en lui témoignant
seulement la courtoise attention d’un homme du
monde, il avait conquis cette vierge guerricre,
dont le cceur, jusqu’ici, €tait resté de marbre.

Brunhilde trouva le moyen de le lui faire
entendre clairement, a une soirée donnée chez
M™ Sternof par des artistes frangais de passage.



Elle ¢tait assise dans un groupe de jeunes
femmes. A quelque distance de 13, prés de
I’embrasure d’une porte, Boris se tenait debout,
les bras croisés, superbement beau dans sa tenue
d’officier des gardes. De temps a autre il se
penchait vers la princesse Etschef, assise devant
lui, pour échanger quelques mots avec elle. Mais
pas une fois il n’avait eu un regard vers sa
cousine, qui ne le quittait pas des yeux, en
crispant sur son €¢ventail une main nerveuse.

Sur la petite scéne, la cantatrice chantait un air
de Sigurd. Et elle langait d’une voix ardente :

O mon vainqueur silencieusx,
La Walkyrie est ta conqueéte,
Et ne crains pas qu’elle regrette

Pres de toi les palais des cieux.

Machinalement, a cet instant, Boris tourna les
yeux vers Brunhilde. Elle le regardait, comme s’il
elt seul existé pour elle, parmi toute cette foule
d’invités, et dans ses prunelles étranges, il lut un



aveu passionné.

Son orgueil en ¢éprouva une sensation
agréable, et sa curiosité s’aiguisa. Cette femme
hautaine n’était pas une conquéte banale. Mais
surtout, 1l serait intéressant de 1’étudier dans le
personnage nouveau que l’amour devait faire

d’elle.

Un quart d’heure plus tard, le comte, profitant
d’une chaise laissée libre, venait s’asseoir pres de
Brunhilde.

Elle I’accueillit avec son sourire énigmatique ;
mais 1l vit que ses levres tremblaient et que ses
yeux prenaient leur teinte la plus bleue.

Elle ¢tait particuliecrement belle, ce soir. Sa
robe de velours violet, qui, par sa nuance et ses
ornements, elt écrasé toute autre, 1’habillait
royalement. Sur le casque sombre de ses
cheveux, un scarabée fait de brillants et
d’émeraudes jetait des feux a chacun de ses
mouvements.

Boris demeura pres d’elle jusqu’a la fin de la
soirée. Des lueurs de triomphe s’allumaient dans



les yeux de la jeune baronne, surtout quand ils se
portaient vers la princesse Etschef, qui,
nerveusement, déchirait son mouchoir de dentelle
en ¢coutant d’un air absent les considérations
developpées par M. de Stretzbach sur I’infériorite
de I’art musical francgais.

En rentrant chez lui, ce soir-la, Boris trouva
dans son courrier une lettre d’Aniouta — une jolie
lettre toute pleine de délicates pensées. 1l la relut
deux fois, et I’image de la petite pupille aux yeux
candides fut celle qu’il emporta dans son
sommeil.

Quelques jours plus tard, il rencontra M. de
Halweg, et celui-ci I'invita a diner pour le
lendemain.

—Nous serons seuls, ajouta-t-il. Ma fille
voudrait faire de la musique avec vous, qui €tes si
remarquable violoniste, lui a-t-on dit.

Boris accepta. Il lui plaisait de continuer cette
¢tude de I’amour dans une ame telle que celle de
Brunhilde. Et il vint dés lors, plusieurs fois dans
la semaine, jouer les ceuvres des maitres
allemands avec sa cousine.



Elle se laissa mieux connaitre, a partir de ce
moment. Devant Boris, son masque de froideur
altiere tombait, et 1l devinait 1’ame violente,
passionnée — inquictante.

Il éprouvait pres d’elle un sentiment analogue
a celul de I’homme qui dompte, d’un coup d’ceil,
quelque fauve magnifique. Brunhilde, émue,
frémissante devant lui, cherchant sans cesse son
regard comme une mis€rable quéte une aumone,
c’¢tait, pour son orgueil, le plus complet
hommage qui pit I’atteindre.

L’inaccessible Walkyrie se courbait, vaincue,
offrant son cceur humili¢ au pouvoir d’un maitre.

Mais tout en jouissant de cette satisfaction
d’amour-propre masculin, Boris, sous 1’amabilité
a la fois hautaine et séduisante dont il usait avec
Brunhilde, restait sur la réserve et laissait voir a
sa cousine que, s’il lui plaisait de s’occuper
d’elle, passagerement, il ne fallait pas qu’elle
s’imaginat, pour cela, que ses sentiments
trouvaient un écho chez lui.

—Tu ne l’aimes donc pas? lui demanda
Cyrille, tandis qu’ils se trouvaient tous deux, un



soir, dans le fumoir de 1’ officier.

—Mais non. Ce n’est pas pour elle,
certainement, que mon cceur sortira de son
indifférence.

Cyrille machonna pendant un moment son
cigare, puis dit d’un ton morne :

— Elle semble te plaire pourtant... On remarque
beaucoup I’attention que tu lui accordes...

—Elle me plait en passant, oui. Mais elle
manque de charme. C’est une orgueilleuse
beauté, qui veut bien s’humaniser un peu sans
pour cela réussir a émouvoir. Avec cela, une
femme intelligente, agréable causeuse, trés bonne
musicienne, surtout quand il s’agit d’interpréter
Wagner, « notre Wagner », comme elle dit en
bonne Allemande idolatre du surhomme. On peut
certainement passer pres d’elle quelques
moments intéressants.

Cyrille enveloppa d’un coup d’ceil hésitant,
que traversait une lueur jalouse, le jeune officier
qui ¢tendait sa main fine pour caresser la téte
d’un des l¢évriers assis pres de son fauteuil. Et il



dit d’une voix un peu rauque :

—Mais elle t’aime, elle?... Tu n’es pas
sensible a cela ?

Boris lui jeta un regard curieux et légerement
ironique :

— Qu’en sais-tu ?... Elle te 1’a dit ?

— Les avances qu’elle te fait ne passent pas
inapergues, d’autant mieux qu’elle ne doit pas

avoir coutume de descendre ainsi de son
Walhalla pour honorer les simples mortels.

Et Cyrille eut un rire force a ces derniers mots.

— C’est probable. Comme Siegfried, j’ai sans
doute vaincu I’orgueilleuse fille des dieux. Mais
probablement, mon cceur est moins inflammable
que le sien, vois-tu, mon cher.

Il se pencha, frappa sur I’épaule de Cyrille,
puis ajouta d’un ton mi-moqueur mi-s€rieux :

—Tu m’as lair d’avoir ¢été fortement
impressionn¢ par elle, dis donc, mon petit ?

Cyrille balbutia :
— Moi ?... Moi ?...



— Oui, toi. Son impériale beauté parait t’avoir
subjugué, non moins que ses compliments sur tes
ceuvres. Méfie-toi ! Elle est de celles qui veulent
atteler a leur char de nombreux esclaves... Et
puis, qui sait ! elle n’a qu’une fortune médiocre,
tandis que la tienne est énorme. Ne peut-elle
penser que tu réponds suffisamment a ses
ambitions, comme mari ?

Cyrille ouvrit la bouche, en attachant sur son
cousin un regard stupéfait. Boris se mit a rire :

— Tu n’avais pas song¢ a cela ?

— Non... Mais tu te fais des imaginations... Du
moment que c’est toi qu’elle aime...

— Rien n’empéche de courir deux lievres a la
fois. Elle est ambitieuse, je I’ai deviné, avide
d’honneurs, de luxe, de vie fastueuse. L’amour
I’emporterait-il quand méme ? Cela, je I’ignore.
Evidemment, ce serait intéressant a savoir. Mais
je ne pourrais pousser assez loin 1I’expérience, car
au cas ou I’ambition aurait le dessous, je serais
condamné¢ a devenir I’époux de ma belle cousine
— sort peu enviable, a mon avis.



Un éclair passa dans les yeux de Cyrille, un
peu fiévreux ce soir.

—Je n’ai pas du tout, a son sujet, la défiance
qu’elle semble t’inspirer ! dit le jeune homme
avec vivacite. Je la crois sincere...

— Sincere ?... Hum ! Enfin, c¢a se peut... Mais il
est une chose que je te recommande, Cyrille — et
cecl est tres sérieux : prends garde, dans tes
conversations avec le baron ou sa fille, de ne pas
répondre a certaines questions insidieuses, ayant
trait soit aux affaires intérieures de notre pays,
soit a notre deéfense nationale ou a nos relations
diplomatiques.

Cyrille sursauta, en regardant son cousin d’un
air effare.

— Quoi, tu supposes ?...

—Mon ami, mets-toi ceci dans la téte : en
dehors d’honorables exceptions, assez
nombreuses, je ’espere, le syjet allemand, qu’il
soit baron ou petit employ¢, homme ou femme,
riche ou pauvre, est un instrument d’espionnage
perfectionne. Ils naissent avec cette tare dans le



sang, et ils s’en glorifient. Tout leur sert a ce
dessein. L’amour lui-méme ne leur fait pas
oublier le service qu’attend d’eux la plus grande
Allemagne. C’est ainsi que Brunhilde, plusieurs
fois, a manceuvré pour aiguiller nos entretiens
vers ces terrains défendus. Mais elle n’y revient
plus maintenant, s’€tant apercue probablement
qu’ils sont trop bien gardes.

Une rougeur de contrari¢té montait aux joues
de Cyrille. D’un geste machinal, le jeune homme
remit entre ses levres le cigare éteint... Boris dit
d’un ton railleur :

—Tu n’es pas content que je la juge ainsi ?...
Dis donc, tu me montreras les poemes ou tu la
célebres ?... Car tu en as  compose,
indubitablement ?

Cyrille se leva, le visage contracte.

— Tu te moques de moi... et elle, tu I’accuses
de faussete, tu veux en faire un €tre méprisable...
Je n’entendrai pas davantage tes suppositions
toutes gratuites...

Boris, se soulevant a demi, saisit son cousin



par le bras et 1’obligea de s’asseoir dans un
fauteuil pres de lui.

— Allons, mets-toi la, jeune fou, et cesse de
déraisonner ! Te voila bien, si tu es amoureux de
Brunhilde ! Mais il faudra que je te fasse passer
ca, car elle n’est certes pas la femme qu’il te
faut ! Tu serais trop malheureux, mon pauvre
ami, sous un tel joug !

Cyrille, maussade, s’enfonca dans le fauteuil,
en disant entre ses dents :

— Je sais mieux que toi ce qui me convient.

Boris leva les €paules. La lubie de son cousin,
comme 1l qualifiait I’admiration de celui-ci pour
M'" de Halweg, ne I’inquiétait guére, pour le
moment. Mais il se promettait de le surveiller,
cette faible volonté se trouvant une proie tout
indiquée pour les visées ambitieuses d’une
femme aussi adroite et dominatrice que devait
I’étre Brunhilde.

Le jeune officier avait projet¢ de passer
quelques jours a Klevna, vers le milieu de juin,
pour voir sa petite pupille, qui, €crivait-elle,



« trouvait le temps si long en I’attendant ». Mais
au moment ou il allait demander sa permission, il
fut appel€ au palais, ou il eut un entretien avec le
tsar et les ministres de la guerre et des affaires
ctrangeres. Quelques jours apres, il partait en
mission secrete. Nul ne connut le lieu ou 1l se
rendait. Cyrille, apres son départ, recut ce simple
mot : « Je suis appel¢ dans mon domaine de
Korlaia, ou les inondations ont fait des degats
importants. Je ne sais le temps que j’y resterai.
Informes-en les Halweg — et attention aux
methodes d’information a 1’allemande ! »

A sa mére, le comte écrivait le véritable motif
de son voyage, sans en indiquer la destination.
Aniouta recut aussi un mot, destiné a lui adoucir
la déception.

« Oui, petite sceur chérie, 1l faut encore
attendre jusqu’au mois d’aolit, probablement.
Moi aussi, j’avais bien le désir de te revoir !
Liouba me fait de si grands compliments et de si
jolis portraits de mon feu follet ! Mais €coute
ceci : au retour de cette mission, qui constitue
pour moi une tres grande marque de faveur, et qui



aura, je l’espere, les meilleures conséquences
pour notre patrie, j’obtiendrai un long congé que
je passeral en partie a Klevna. Ainsi donc, nous
aurons tout le temps de nous voir, ma chere petite
Aniouta. »

En dépit de cette perspective, Aniouta fut
douloureusement decue. Elle se réjouissait tant a
I’idée de revoir bientd6t son cousin! Et la
correspondance méme allait €tre réduite a peu de
chose, Boris informant sa mere et sa pupille
qu’en raison de la nature importante de sa
mission, 1l €crirait rarement, et que toutes les
lettres a son adresse devraient €tre envoyées au
ministére de la Guerre, qui les lui ferait parvenir.

La contrariété de la comtesse se trouva mitigée
par la satisfaction d’orgueil. Cette marque de
haute estime donnée par le souverain promettait
au capitaine Vlavesky les plus brillantes
destinées. Un opulent mariage acheverait de le
placer au rang des personnalités importantes de
I’Empire. Or, le jour ou il voudrait, Boris n’aurait
qu’un mot a dire pour voir se tendre vers lui la
main d’une des plus riches héritieres de



I’aristocratie moscovite, la comtesse Marie
Xéminof, née du mariage morganatique d’une
grande-duchesse avec le comte Alexandre
Xéminof. Une amie de la comtesse Vlavesky
venait d’informer celle-ci que son fils avait fait
sur Marie Alexandrovna une impression
profonde, au cours d’une réception donnee par le
tsar, de passage a Moscou. Le capitaine
Vlavesky, faisant partie de la suite imperiale,
avait dans¢ avec la jeune comtesse, qui, depuis
lors, ne révait que de lui.

« Elle est I’amie de ma fille, ajoutait la
correspondante, et elle lui fait ses confidences. Je
puis donc vous assurer que si Boris adresse une
demande en mariage, il recevra une acceptation
enthousiaste, les parents n’ayant d’autre volonte¢
que celle de leur enfant. »

Satisfaite, la comtesse pensait: «Je lui en
parlerai quand il reviendra. Et j’espere bien que,
cette fois, 1l se décidera, car rien ne pourrait
mieux lui convenir ! »



V1

— Liouba, suis-je bien comme cela ?

Gravement, Aniouta pivotait sur les talons de
ses petits souliers en peau de daim, devant la
vieille femme qui la considérait d’un ceil attendri.

Liouba lui avait fait quitter le grand deuil,
quelques jours auparavant. La fillette portait
aujourd’hui une robe blanche, en linon brode,
avec une large ceinture de faille entourant la taille
restée fréle. Le cou, fin et charmant, sortait d’une
guimpe en broderie sur laquelle retombait un
collier de fort jolies pierres violettes,
curieusement montées, présent de Boris, envoye¢
par le jeune homme au cours de son mystérieux
voyage. Les cheveux bruns aux chauds reflets,
toujours un peu fous autour du jeune front,
tombaient comme autrefois en nattes, attachées
maintenant par de coquets rubans blancs. Et cette
coiffure, la jupe arrivant au-dessus de la cheville,



les formes restées menues, le petit visage aux
traits si délicats et aux yeux si purs, tout cela €tait
encore d’une fillette, telle que le demeurait
toujours, moralement comme physiquement, la
pupille de Boris.

Mais une fillette civilisée, maintenant, qui
connaissait les usages et qui portait a ravir, tout
naturellement — car elle ¢était absolument
ignorante de la coquetterie — les toilettes d’une
¢légante simplicité que lui confectionnait une des
femmes de chambre, sous la direction de Liouba.

A la question d’Aniouta, la vieille femme
répondit :

— Oui, trés bien, ma petite pigeonne. Boris
Vladimirovitch sera content.

Aniouta eut son rire frais, si charmant.

—Ca le changera de ma vieille robe de
paysanne !... Maintenant que je suis un peu moins
sotte, je comprends mieux comme c’¢était bon a
lui, et meritoire, d’emmener ainsi une petite
sauvage comme moi. Pour cela, je ’en aime
encore davantage, mon cher frére Boris !



Elle songea un instant, les yeux vaguement
fixes sur la glace qui lui renvoyait une gracieuse
image. Puis, d’un mouvement vif, elle se tourna
vers la femme de charge qui continuait de la
contempler avec une sorte de béatitude.

— Je vais me promener dans le parc avec Stoj
et Rik, Liouba.

—Si vous le voulez, ma mignonne. Mais
n’oubliez pas que Son Excellence doit arriver
bientot !

Un sourire malicieux retroussa la lévre
d’ Aniouta.

— Non, non, je n’oublierai pas !... Ou est mon
chapeau ?... Voila !

Elle atteignit une capeline ornée de
paquerettes et la posa sur sa téte.

— A tout a I’heure, Liouba !

Et, prestement, elle sortit de la grande
chambre garnie de meubles anciens, située au
midi, que le comte avait attribuée au logement de
sa pupille, en dépit de la désapprobation de sa
mere, qui la réservait aux hotes recus a Klevna



pendant I’¢té.

Dehors, Aniouta trouva les deux chiens qui
dormaient en face 1I’'un de I'autre. Ni amis ni
ennemis, 1ls vivaient dans une indifférence
reciproque et s’arrangeaient fort bien du partage
de caresses qu’Aniouta leur faisait d’ailleurs avec
un grand souci de justice, se réservant d’en
donner quelques-unes en plus, hors de la vue du
saint-bernard, a Rik, son vieil ami.

La fillette appela :
—Rik !... Stoj !

Ils se dressérent en sursaut, attachant sur elle
leurs yeux attentifs.

— Vite, en promenade, mes bons chiens !
Et, plus bas, elle ajouta :
— Nous allons au-devant de ton maitre, Stoj !

Le saint-bernard, comme s’il et compris,
s’approcha et vint froler de son museau la main
d’ Aniouta.

— QOui, nous allons le revoir... Tu es content,
vieux Stoj! Moi aussi, vois-tu! I y a si



longtemps !

Elle s’en alla de son pas alerte, a travers le
parterre décoré de fleurs aux chaudes couleurs.
Le vieil Yégor, qui dirigeait le travail d’un de ses
subordonnés, la salua au passage. Elle lui
répondit par un signe amical, en disant gaiement :

— Le maitre sera l1a bientot, Yégor !

— Oui, barina. Tant mieux ! On aime toujours
le voir, notre beau seigneur.

Par un habile crochet destiné a empécher que
la comtesse ne 1’apercit du salon ou elle se tenait,
Aniouta gagna la grande avenue qui, de la route,
conduisait au chateau. Elle avait forme¢ le projet
d’aller au-devant du voyageur, afin de le voir
plus tot et de lui montrer avec quelle impatience
elle I’attendait. Mais elle n’en avait dit mot a
Liouba, qui elt peut-€tre formule¢ quelques
objections, — parlé du mécontentement probable
de la comtesse, par exemple. De celui-1a, Aniouta
ne s’inquiétait guere, maintenant que Boris serait
la. Puis elle avait conscience que sa cousine ¢€tait
perpetuellement disposée a la critique de ses
actes. Donc, une fois de plus ou de moins !... La



seule chose importante, c’était que Boris ne fht
pas contrari¢. Mais elle était certaine d’avance
qu’il accueillerait avec plaisir cette preuve de
I’affection que lui portait sa pupille.

Donc, Aniouta s’en allait sous la volte €paisse
des vieux arbres, suivie de ses chiens, ¢galement
fideles. Des rayons de soleil dansaient sur la
capeline blanche, se glissaient jusqu’au visage un
peu pale, ou la marche, cependant, faisait monter
une teinte rose. A mi-voix, la fillette chantait une
complainte paysanne, souvenir de Marniew. Elle
avait un timbre chaud, velouté, que Boris avait
remarqué, pendant son court s¢jour. Il avait dit :

— Je te ferai donner des lecons, car ce serait un
crime de ne pas cultiver un don pareil !

Au bout de I’avenue, Aniouta s’arréta un
moment. Allait-elle attendre 1a qu’arrivat
I’automobile de Boris ?... Pourquoi ne pas
marcher encore sur cette belle route ombragée ?
Il n’y avait rien a craindre... et d’ailleurs, Rik et
Stoj constituaient des gardes du corps fort
respectables.

Bientot, la fillette franchit la grille, sous le



regard bénévole du portier. Pendant un quart
d’heure, elle marcha encore, puis s’assit sur un
rebord gazonné¢, bien résolue a attendre la le
passage de I’automobile.

Ce ne fut pas tres long. Un ronronnement de
moteur 1’avertit que la voiture approchait. Alors
elle s’¢lanca au-devant, avec les deux chiens
gambadant autour d’elle, et du plus loin qu’elle
apercut I’automobile, elle fit signe d’arréter, sans
cesser de courir.

Le chauffeur obéit. A la portiére parut une téte
masculine coiffée de la casquette blanche des
gardes a cheval. Le comte Vlavesky demandait la
raison de cet arrét intempestif. Mais il la
découvrit aussitot, en cette petite personne vétue
de blanc, dont le chapeau, dans sa course, ¢tait
tombe¢ sur le dos. Alors, ouvrant la portiere, il mit
pied a terre et vint a sa pupille, qu’il recut dans
ses bras.

Essoufflée, radieuse, elle balbutiait :
— Boris !... C’est moi !

— Tu venais au-devant de ton frére ?... Ah ! tu



es bien toujours la méme petite fille, mon
Aniouta !

Ses levres se posaient sur la joue briilante.

— Comme tu as chaud !... C’est fou, de courir
ainsi par un temps pareil !

Un grognement I’interrompit. Rik manifestait
ainsi son déplaisir a la vue des deux superbes
Iévriers qui avaient sauté de la voiture, derriere
leur maitre. Boris appela le chien, et lui passa la
main sur le museau.

— 11 faudra t’y habituer, mon vieux. Et pour
commencer, vous allez suivre tous ensemble la
voiture... Toi, petite sceur, monte vite. Je vais te
ramener au chateau, ou 1’on ne connait sans doute
pas ton escapade ?

—Non, je n’al rien dit a personne, car on
m’aurait empeéchée de venir. Et moi, je voulais
vous voir la premicere, Boris... mon frere Boris !

Elle attachait sur lui un regard de tendresse
profonde, enthousiaste, qui émut en Boris ces
cordes secretes que seuls, jusqu’ici, le charme et
I’affection de cette enfant avaient eu le pouvoir



de faire vibrer.

— Je te remercie, ma chérie. Sois assurée que
tu m’as fait un grand plaisir. Mais je crains que tu
ne te sois fatiguée ?

— Pas du tout, je vous assure !
— Hum !

Il 1’¢loigna un peu de lui et la considéra
pendant un instant, attentivement.

—Tu n’as pas grossi... un peu grandi
seulement, et tu ne parais pas avoir encore tres
bonne mine.

—Je me porte tres bien cependant. Liouba
pourra vous le dire.

— Tant mieux, c’est le principal. Tu te
fortifieras peu a peu... Quant aux compliments
que j’aurais a te faire, je les garde, car il n’est pas
bon de donner de I’orgueil aux jeunes personnes.

Elle dit ingénument :
— Vous me trouvez bien habillée ?

— Delicieusement... Méme ce chapeau sur le
dos te va tres bien.



Il riait, un peu moqueur, ému cependant,
profondément, par la grace candide de cette jolie
fillette aux yeux si merveilleusement expressifs.

— ... Laisse-le, cela n’a pas d’importance ;
nous sommes a la campagne, et chez moi. Allons,
monte, ma chere petite.

Quand eclle fut installée dans I’automobile, et
celle-ci en marche, Aniouta se prit a examiner
attentivement son cousin. Et elle déclara
gravement :

—Je vous aime beaucoup dans votre tenue
d’officier.

— Beaucoup plus qu’en civil, Aniouta ?

— Ne prenez pas votre air moqueur, Boris !
Vous savez bien que votre petite sceur vous aime
n’importe comment, de tout son cceur.

I1 dit avec émotion :

— Oui, ma chérie, je le sais, et je t’assure que
ton affection m’est trés douce. Mais je te la rends
bien, va !

Il la retrouvait toujours la méme, spontance,
aimante, vibrant a toutes les impressions, tour a



tour pensive et rieuse. Penchée a la porticre, elle
regardait maintenant les lévriers qui bondissaient
pres de D’automobile, et s’extasiait sur leur
beauté.

— Que mon pauvre Rik va paraitre laid pres
d’eux, Boris !

— Tu auras peut-€tre honte de lui maintenant ?

Elle se tourna vers le jeune homme, les yeux
brillants de surprise indignée.

— Moi, honte de mon pauvre vieux chien ?
Oh ! le pensez-vous vraiment ?

— Mais non, je plaisantais, ma petite fille ! Tu
es de celles qui gardent fidélement toutes leurs
affections, je m’en doute, et qui ne rougissent
jamais de leurs vieux amis, fussent-ils misérables
ou disgraci¢s de la nature.

Elle dit avec simplicité :

— Mais oui. Et si vous deveniez un jour laid ou
infirme, vous verriez que je vous aimerais quand
méme — davantage encore, si c’est possible,
puisque vous seriez malheureux !

Il se mit a rire, ému et charmé, en baisant les



doigts effilés qu’il tenait dans sa main.

— Merci, ma chere petite sceur ! Je ne tiens pas
absolument a en faire I’expérience... mais si
quelque malheur m’arrivait, quelle consolation
pour moi de penser qu’un cceur fidele me restera
toujours !

Elle répéta :
— Toujours !

Et la fervente tendresse de son regard vint
appuyer la promesse.

Boris pensa : « Quels yeux admirables elle a,
cette enfant! Je n’en a1 jamais vu d’aussi
beaux ! »

Treés rapidement, 1’automobile franchissait la
distance tout a I’heure parcourue a pied par
Aniouta. Elle s’arréta devant la principale entrée
du chateau, pres de laquelle attendaient deux
domestiques en livrée. Tandis que Boris lui
offrait la main pour 1’aider a descendre, Aniouta
s’arréta, hésitante, au bord du marchepied.

Elle dit a mi-voix, avec un sourire qui
témoignait que sa crainte n’¢tait pas bien vive :



— Ma cousine sera mécontente, probablement,
parce que j’ai été au-devant de vous ?

— Ne t’inquiete pas de cela, enfant, puisque je
suis la. Ce fut avec un froncement de sourcils, et
des levres pincées, que la comtesse Vlavesky
accuelillit I’apparition de son fils accompagne
d’Aniouta. Seéchement, apres quelques mots de
bienvenue adressés a Boris, elle demanda :

— Comment te trouves-tu la, Aniouta, au lieu
d’étre dans ta chambre, attendant que ton cousin
te fasse demander ?

Ce fut Boris qui répondit :

— Elle a eu la gentillesse de venir au-devant de
moi, et j’en ai €éprouve le plus grand plaisir. Le
ceremonial n’est pas de mise entre nous... Eh
bien ! ou vas-tu, Aniouta ?

— Retirer mon chapeau et me recoiffer un peu.

— Tu reviendras tout a I’heure, pour prendre le
theé avec nous ?

— Oui, s1 vous le permettez.

—Comment, si je le permets!.. Je te
I’ordonne, méme !



— Oh ! alors !... Seigneur, vous serez ob¢i !

Et Aniouta, vive comme une jeune chevre,
s’en alla vers I’escalier, suivie par les regards du
comte et de sa mere — fort différents
d’expression.

Arrivée a mi-chemin du premier étage, elle se
pencha sur la rampe pour regarder Boris qui
recevait ’hommage de ses serviteurs avec une
bienveillance nuancée de hauteur. Et elle songea,
le coeur gonflé d’admiration reconnaissante :

« Que j’al di paraitre gauche a un homme
comme lui! Qu’il est bon de n’en avoir rien
laiss¢ paraitre, pour ne pas me faire de peine !...
Mais cela, je ne 1’oublierai jamais, jamais ! »

Arrivée dans sa chambre, Aniouta s’arréta
devant la photographie de Boris, pos€e sur un
chiffonnier ancien, et la considéra longuement.
Que cherchait-elle ainsi, les yeux attachés sur la
belle physionomie altiere, aux lévres ironiques et
au regard d’énigme ?... En secouant la téte, elle
murmura :

— Ce ne sont pas du tout les yeux qu’il a quand



il me regarde. Comme cela, 1l est trés beau
toujours, mais... on ne sait pas ce qu’il pense. Il
faudra que je lui demande de faire faire une autre
photographie, ou ses yeux seront plus doux, et ou
il n’aura pas I’air de se moquer froidement des
gens, comme dans celle-ci.

Un peu avant le diner, dans le salon ou elle se
trouvait seule avec son fils, Aniouta n’étant pas
encore descendue, la comtesse dit d’un ton
désapprobateur, au jeune homme qui examinait
une broderie laissée 1a par sa pupille :

— Je ne comprends pas, Boris, ton indulgence a
I’égard de cette enfant. Son €quipée de cet apres-
midi aurait mérité tout au moins un reproche. Car
était-ce convenable de s’en aller ainsi, en évitant
soigneusement de m’en demander la permission,
en foulant aux pieds toutes les regles du
décorum ?

Boris eut un rire légérement railleur, en
laissant retomber la broderie sur une table.

— Le décorum ?... N’en affublons pas ce petit
vif-argent, ma mere ! N’alourdissons pas les ailes
de ce papillon. Tout viendra en son temps.



Aniouta, aujourd’hui comme toujours, a suivi
I’impulsion de son ceeur. Je n’irai pas lui en faire
un reproche, pauvre chere petite ! Elle saura, bien
assez tot, se conformer aux prescriptions de
I’¢étiquette mondaine !

— Il n’est jamais trop tot pour donner a une
enfant des principes de bonne éducation. Et
quand cette enfant a seize ans, comme c’est le cas
pour Aniouta, il me parait qu’il n’y a pas de
temps a perdre.

Boris dit pensivement :

— Seize ans... C’est vrai. Je ne me I’imagine
pas... Mais, en réalité, elle est toujours petite fille.

— C’est bien cela que je déplore ! Elle a des
manicres de cheval échappé, elle court comme
une folle dans le parc, elle grimpe méme sur les
arbres, m’a dit Macha. Trouves-tu cela
convenable ?

— C’est un reste de son existence campagnarde
qui passera tres vite. Par ailleurs je la trouve déja
transformée. Elle nous a fort gentiment servi le
thé, cet apres-midi, et sa tenue ¢tait parfaite.



Avec cela, une toilette charmante, dont je ferai
compliment a Liouba.

—Trop ¢élégante pour sa position. Nous ne
devons pas oublier qu’elle n’a aucune fortune, et
qu’il ne sera pas facile de 1’établir.

Boris dit avec quelque impatience :

—Vous ne l’avez donc pas regardée, ma
mere ? Jolie comme elle le sera, nous lui ferons
faire le meilleur mariage... Mais nous avons le
temps d’y songer, heureusement !

La comtesse se tut, visiblement mécontente,
mais renon¢ant une fois de plus a poursuivre la
discussion. Boris, pendant un moment, se
promena de long en large dans le salon. Puis,
s’arrétant devant sa mere, il annonga :

—Cyrille sera 1c1i la semaine prochaine,
probablement.

— Et Tatiana Alexievna viendra vers le milieu
du mois, avec Natacha... Tu m’avais aussi parl¢
de tes amis de Brégny, que tu as invites ?

— Oui, ils arriveront dans une quinzaine de
jours, ainsi que m’en a informé ces jours-ci une



lettre de Brégny.
— Tu n’as pas fait d’autres invitations ?

— Non, pas cette année. Quelques bons amis,
cela suffit.

— Comment se porte Cyrille ?

— Assez bien, en se ménageant. Il a une
existence si régulicre, si paisible, qu’il peut vivre
cent ans, avec cette petite sante.

— Et les Halweg, les as-tu revus, depuis ton
retour a Pétersbourg ?

— Tres peu, car j’ai €té fort occupé. D’ailleurs,
je n’ai pas une excessive sympathie a leur €gard...

A ce moment, Aniouta entra, et Boris, allant
vers elle, la complimenta gaiement sur son travail
de broderie, tandis que la comtesse dirigeait vers
la fillette un regard malveillant.



VII

Aniouta, maintenant, avait peine a se retenir
de chanter toute la journ¢e. Boris était 1a, s1 bon,
si attentif pour sa petite sceur, la promenant a
pied, en voiture, lui apprenant a monter a cheval,
la faisant venir chaque matin dans son cabinet de
travail pour lui donner des legons. Et quel
professeur que celui-la, savant, érudit, expliquant
tout avec clarté, et sachant donner un tel intérét a
ces petits cours improvisés qu’Aniouta, « le feu
follet », disait : « D€ja ! » quand son cousin levait
la séance !

De son coté, Boris ne se trouvait pas moins
satisfait de son ¢leve, dont la vive intelligence et
la finesse d’esprit lui rendaient fort agréable cette
tache de professeur volontaire. En outre, elle €tait
si délicieuse, si aimante ! Elle s’ingéniait avec
une telle délicatesse a lui témoigner son
affection ! Comment ne pas la chérir de plus en



plus, cette enfant dont 1l était le seul appui, et qui
mettait dans sa vie tant de chaude lumiere ?

Il se sentait pour elle disposé¢ a toutes les
indulgences, et il lui suffisait de lire un désir dans
les beaux yeux expressifs pour le réaliser aussitot.

Il est vrai qu’Aniouta €tait une petite personne
raisonnable, aucunement capricieuse, jusqu’ici,
toujours discrete et préte a se rendre au bout du
monde sur un signe de Boris. Sa nature vive et
fiere se soumettait, en un abandon confiant, a
celui qu’elle aimait avec toute 1’ardeur de sa
reconnaissance et qu’elle admirait avec une
ferveur ingénue. Boris ¢tait pour elle un étre
supérieur, magnifique, a qui, lui semblait-il,
devaient aller tous les hommages.

Ainsi, aucun nuage ne venait assombrir ces
rapports fraternels, que la comtesse Vlavesky
voyait d’un ceil hostile. Non qu’ils I’inquiétassent
pour I’avenir, car elle n’avait pas D’esprit fort
clairvoyant. Mais elle ¢éprouvait a 1’¢gard
d’Aniouta une sorte de jalousie irraisonnée. Voir
son fils, indifférent et froid a 1’ordinaire, se
montrer si féru de cette petite parente pauvre et



mal  ¢élevée, lu1  était  particulierement
insupportable, et chacune des attentions
affectueuses de Boris pour sa pupille, chacune
des preuves de son indulgence inépuisable, des
qu’il s’agissait d’Aniouta, venaient augmenter
cette animosité que la présence du jeune homme
I’obligeait a contenir.

La comtesse avait espere¢ que [’arrivée des
hotes attendus mettrait fin a ce qu’elle appelait
«une fantaisie de Boris», et qu’Aniouta
rentrerait dans cette obscurit¢ dont elle n’aurait
jamais da sortir. Il n’en fut rien. Bien au
contraire, Boris la présenta comme un
personnage de choix a son cousin Cyrille d’abord
et aux dames Zernof, qui, tous, tomberent aussitot
sous le charme.

Tatiana Alexievna Zernof avait ¢été [’amie
d’enfance de la comtesse Vlavesky. Elles ¢taient
restées en relations suivies, beaucoup plus par
habitude que par sympathie, car, moralement,
elles ne se ressemblaient guere. M™ Zernof,
nature sentimentale et douce, avait beaucoup
souffert par son mari, dont elle vivait séparce



depuis quelques annces. Il commandait une
brigade au Caucase, tandis qu’elle vivait a
Moscou avec sa fille, Nathalie, gentille blonde de
sant¢ fréle, de nature mélancolique, parfaitement
clevée.

— Voila un exemple a suivre, Aniouta ! déclara
la comtesse a sa jeune cousine, quelques jours
apres 1’arrivée de ces dames. Natacha est un
modele de jeune fille, et c’est elle qu’il vous
faudrait imiter, si vous aviez un peu de raison
dans la téte.

Mais Aniouta riposta tranquillement :

— Mon cousin m’a dit que j’¢tais trés bien
comme cela, et que le reste viendrait tout seul !

— Tout seul !... En vérité ! Nous verrons cela,
dans quelques annces ! Mon fils regrettera sans
doute, amerement, de n’avoir pas montré plus de
séverite.

Aniouta, en attachant sur sa cousine un regard
sérieux, dit d’une voix frémissante :

—Je ferai toujours en sorte que Boris ne
regrette jamais rien de ce qu’il a fait pour moi !



Elle sortit sur ces mots. Sophie
Constantinovna, se tournant vers son amie qui se
trouvait la, fit observer ;

— Vois, Tatiana, elle ne manque jamais d’avoir
une riposte préte. Cette nature demandait a étre
tenue fortement. Et, tout au contraire, Boris
t¢tmoigne a son ¢gard de la plus incroyable
faiblesse !

M™ Zernof protesta :

—Mais je la trouve fort bien ¢levée, cette
petite ! Sa nature est vive, spontanée, un peu
enfantine encore, par certains cotés, ce qui ne lui
donne que plus de charme. Cyrille Petrovitch,
Natacha et moi-méme sommes déja ensorcelés
par elle. Donc, il ne me parait pas étonnant que
Boris se trouve sous la méme impression.

La comtesse dit sechement :

—Mon fils n’est pas un impulsif, et rien,
jusqu’alors, dans son caractere, ne m’avait laissé
supposer qu’il plit s’intéresser a une enfant
insignifiante...

— Insignifiante ! Vraiment, Sophie, on croirait



que tu ne 1’as jamais vue, ni entendue ! Pour ma
part, je...

Elle s’interrompit, en se soulevant un peu sur
son fauteuil, les yeux dirigés vers le parterre.

— Mais on dirait !... Oui, c’est Natacha qui
court avec elle, et les quatre chiens qui suivent !
Elles ont ’air de deux petites folles !

—Tu vois le fruit de I’exemple! Aniouta
entrainant ta raisonnable Natacha elle-méme,
c’est la preuve du danger...

M™ Zernof tourna vers son amie un visage
radieux.

— Mais elle a bien raison, la chére mignonne !
Ma Natacha ne savait plus depuis longtemps ce
que c¢’¢était que de courir, que d’étre gaie, active.
Cette petite ensorceleuse est capable de le lui
apprendre a nouveau... Ou vont-elles comme
cela ?... Eh ! au-devant de Boris et de son cousin,
qui arrivent la-bas... Le comte Cyrille a un peu
meilleure mine, cet été, ne trouves-tu pas ?

La comtesse répondit du bout des levres. Elle
ctait fort vexée de [I’enthousiasme dont



témoignait son amie a I’égard d’Aniouta, et son
antipathie pour la fillette s’en augmentait
d’autant.

Le vicomte de Breégny et sa femme, qui
arriverent quelques jours plus tard, ne se
trouverent pas davantage de son avis.

Olivier de Brégny, fils d’un officier longtemps
attaché¢ a I’ambassade de France a Peétersbourg,
s’était 1ié, adolescent, avec Boris qui avait a peu
pres son age. Depuis, ils s’étaient revus d