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Delly est le nom de plume conjoint d’un frère 
et  d’une  sœur,  Jeanne-Marie  Petitjean  de  La 
Rosière,  née  à  Avignon  en  1875,  et  Frédéric 
Petitjean de La Rosière,  né à  Vannes en 1876, 
auteurs de romans d’amour populaires.

Les romans de Delly, peu connus des lecteurs 
actuels  et  ignorés  par  le  monde  universitaire, 
furent  extrêmement  populaires  entre  1910  et 
1950, et comptèrent parmi les plus grands succès 
de l’édition mondiale à cette époque.
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Prologue

Quelle tragique destinée que celle d’Ourida ! 
Son grand-oncle, le comte Marcien de Varouze, 
malade  et  incapable  de  lutter  contre  les 
manœuvres  de  sa  seconde  épouse  Angelica,  a 
recueilli  les  confidences  de  la  fillette,  à  qui  il 
promet  aide  et  protection.  Il  l’assure  de  la 
délivrer de l’autorité méchante d’Angelica, de la 
soustraire à la surveillance despotique de Brigida, 
sa  complice ;  en  un  mot,  le  comte  Marcien  de 
Varouze s’engage à protéger Ourida et son frère 
Étienne, et aussi leur mère Medjine dont la santé 
chancelante  est  pour  les  deux  enfants  un souci 
constant.  Tous  les  trois  vivent  à  l’écart  du 
château  de  la  Roche-Soreix,  dans  une  maison 
délabrée  située  à  une  centaine  de  mètres  de  la 
belle demeure. Ils sont l’objet d’une surveillance 
serrée de la part d’Angelica et de Brigida. Ourida 
subit des sévices de ces femmes qui la détestent. 
Même  Lea,  la  fille  de  Marcien  de  Varouze  et 
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d’Angelica, ne l’aime pas. La préceptrice de Lea, 
la belle Mlle Luce de Francueil, est la seule amie 
d’Ourida.

Malgré la défense formelle d’Angelica, Ourida 
a donc pu rencontrer son grand-oncle. Elle lui a 
raconté les étapes de son déjà douloureux passé : 
la mort, à Alep, de son père, Gérault de Varouze, 
neveu  du  comte ;  le  voyage  exténuant  qui  les 
ramena, sa mère, son frère et elle, de l’Orient en 
France où, selon les dernières volontés exprimées 
par son époux, Medjine devait venir frapper, en 
toute  confiance,  à  la  porte  du  château  de  la 
Roche-Soreix ;  l’accueil  glacial  d’Angelica,  qui 
mit  tout  en œuvre pour  cacher  à  son mari  leur 
présence. Le comte Marcien de Varouze se rend 
compte que l’intérêt seul guide sa cupide épouse ; 
c’est pour accaparer sa fortune à son profit et à 
celui de ses enfants, Lionel et Lea, qu’Angelica a 
voulu lui  dissimuler  l’existence,  au château,  de 
Medjine, d’Ourida et d’Étienne.

Malheureusement,  les circonstances semblent 
favoriser les diaboliques manœuvres d’Angelica, 
impatiente  d’entrer  en possession de l’immense 
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fortune  de son mari.  Elle  y  est  aidée par  Orso 
Manbelli,  son  cousin.  Celui-ci  enlève  Étienne. 
Medjine  ne  survivra  pas  à  sa  douleur.  Voilà 
Ourida seule, livrée sans défense aux griffes de la 
féroce  Angelica.  Une  seule  solution  s’offre  à 
elle :  prévenir  à  la  première  occasion  le  comte 
Marcien  de  Varouze,  laissé  bien  entendu  par 
Angelica dans l’ignorance complète des faits, des 
tragiques  événements.  Le  comte,  qui  sent  ses 
forces  diminuer  chaque jour  (sa  femme lui  fait 
verser du poison dans les potions), mis au courant 
par Ourida, rédige en sa faveur un testament qui 
stipule, en autres clauses, qu’Étienne deviendra à 
sa  majorité  le  propriétaire  du  château  de  la 
Roche-Soreix.  Ce  testament  est  libellé  sous  le 
socle  d’une statue posée sur  la  cheminée  de la 
chambre du malade. Quelques jours plus tard, le 
comte Marcien de Varouze meurt.

Qu’est  devenu  Étienne ?  Sous  le  nom  de 
Michelino,  il  est  entré  au  service  du  prince 
Salvatore  Falnerra,  dans  son  magnifique  palais 
situé à une vingtaine de kilomètres de Palerme, 
en Sicile, après avoir travaillé durement chez des 
paysans  pour  le  compte  de  Dorghèse,  parent 
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éloigné  du  prince  Falnerra,  dont  il  convoite  la 
fortune.

Le prince, ami des arts, mécène à l’occasion, 
toujours  à  la  recherche  d’un  talent,  d’une  jolie 
voix, car il  adore la musique,  prend en pitié le 
pauvre  Michelino,  dont  l’histoire  touchante 
émouvra  son  cœur.  Il  le  confie  à  Lormès,  son 
secrétaire, qui découvrira chez le jeune homme la 
qualité  extraordinaire  de  sa  voix.  Michelino 
apprendra  le  chant  et  la  musique.  Salvatore 
Falnerra  revient  à  Paris,  où  il  retrouve  les 
Varouze, – Angelica et sa clique, – qui ont quitté 
le  château  de  la  Roche-Soreix,  en  y  laissant 
Ourida  sous  la  surveillance  de  Mlle Luce  de 
Francueil. Le prince se rappelle sa rencontre, au 
château  de  la  Roche-Soreix,  quelques  années 
auparavant, avec Ourida – fillette alors – dont il 
avait découvert un matin, à l’improviste, la voix 
magnifique. Il décide de partir pour la retrouver. 
Et c’est une délicieuse jeune fille qui se présente 
à  lui.  Confiante,  elle  lui  raconte  sa  désolante 
histoire,  et  le  prince,  ému  par  la  situation 
d’Ourida, lui promet de lui venir en aide, de faire 
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reconnaître  sa  véritable  identité,  c’est-à-dire  sa 
parenté avec le comte Marcien de Varouze.
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Première partie
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Ourida  n’avait  même  pas  la  ressource  de 
confier son anxiété à Mlle de Francueil. Celle-ci, 
complètement  épuisée  par  le  travail  intensif  de 
ces  derniers  jours,  devait  garder  le  lit.  Sa  vue, 
tout particulièrement,  était  en fort mauvais état. 
Mais elle n’avait pas les moyens de se rendre à 
Clermont  pour  consulter  un  oculiste.  Mme de 
Varouze – sans doute afin de la tenir dans une 
plus stricte dépendance – s’abstenait depuis cinq 
ans de lui envoyer les cinquante francs mensuels 
qu’elle  lui  avait  généreusement  alloués.  Le peu 
d’économies  qui  lui  restait  avait  servi  à  payer 
quelques médicaments  pour fortifier  Ourida,  un 
vêtement  plus  chaud  ou  des  chaussures 
supplémentaires  pour  l’enfant  qui  souffrait  du 
froid dans ce rude climat. Elle se trouvait donc 
maintenant sans ressources, au grand chagrin de 
la jeune fille qui se désolait de ne pouvoir rien 
pour elle.
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– Oh !  si  j’étais  libre  de  travailler  à  mon 
compte,  disait-elle  avec  une  douloureuse 
impatience.  Mais  non,  il  faut  que  notre  labeur 
profite à cette femme, qui vous tue ainsi à petit 
feu !

Mlle Luce hochait  la  tête  sans répondre.  Elle 
semblait plus froide, plus concentrée que jamais... 
Ourida en ressentit une impression fort pénible en 
ce  moment  où  elle  aurait  eu  tant  besoin 
d’affection et de réconfort moral. Déjà décidée à 
ne  pas  faire  partager  son  souci  à  cette  femme 
abattue, fatiguée, elle s’affermit davantage encore 
dans sa résolution. Il fallait qu’elle portât seule le 
poids  de  ses  craintes,  de  même  que,  quelques 
jours  auparavant,  elle  avait  conservé  en  elle 
l’espoir que lui avait donné le prince Falnerra.

Comme,  le  dimanche  matin,  Mlle Luce  était 
incapable de se rendre à l’église, Brigida déclara 
que « Claire » viendrait avec elle. La perspective 
n’avait rien d’agréable pour Ourida. Néanmoins, 
puisqu’il  s’agissait  d’accomplir  son  devoir 
dominical,  elle  se  soumit  sans  murmurer  à  la 
corvée que représentait ce trajet en compagnie de 
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la femme de charge.
Au début de la messe, Lionel apparut dans le 

banc du château, où avait pris place Brigida et la 
jeune  fille.  Sa  présence  parut  fort  pénible  à 
Ourida, qui se félicita d’être séparée de lui par la 
femme de charge.

Il sortit le premier, quelques instants avant la 
fin  de  la  messe,  et,  dehors,  la  jeune  fille  ne 
l’aperçut  pas.  Mais  comme  les  deux  femmes 
s’engageaient dans le sentier de la forêt, elles le 
virent qui les attendait.

Cette fois, il salua Ourida en souriant le plus 
aimablement du monde.

– Un  temps  parfait,  ce  matin,  n’est-ce  pas, 
Claire ?

Elle répondit froidement :
– Très beau, en effet.
Il ne parut pas se froisser de l’accueil et, ayant 

écarté  d’un  signe  Brigida,  qui  semblait  de  fort 
mauvaise humeur, il se mit à marcher près de la 
jeune fille. Tout d’abord, il parla du pays, de la 
forêt...  Puis,  voyant  qu’Ourida  lui  répondait  à 
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peine,  par  monosyllabes,  il  dit  avec  un  sourire 
câlin :

– Voyons,  Claire,  soyez  un  peu  plus 
gentille !...  Je  n’ai  que  le  désir  de  vous  être 
agréable, soyez-en sûre.

– En ce cas, monsieur, je vous demanderai de 
me faire grâce de vos amabilités.  Vous devriez 
comprendre  qu’elles  ne  peuvent  m’être  que 
désagréables, venant du fils de Mme de Varouze.

Lionel  feignit  un  étonnement  presque 
scandalisé.

– Mme de  Varouze !...  votre  bienfaitrice !... 
Oh ! Claire !...

Elle riposta, sur un ton d’amère ironie :
– Ma bienfaitrice... comme vous le dites avec 

tant de sincérité. Croyez bien que je lui accorde 
toute  la  reconnaissance  qu’elle  est  en  droit 
d’attendre de moi.

Cette fois, Lionel fut un instant démonté par 
cet  accent  et  ces  paroles.  Mais,  très  vite,  il  se 
reprit et dit avec le ton doucereux qui rappelait si 
bien celui d’Angelica :

15



– Vous  êtes  une  ingrate,  ma  petite  Claire... 
mais une ingrate si délicieuse que je suis prêt à 
excuser chez elle beaucoup de choses.

Elle ne répondit rien et hâta le pas, ce qui lui 
amena cette observation de Brigida :

– Eh ! pas si vite ! Mes jambes ne vont pas de 
ce train-là ! Tu ne pourras toujours pas dire, après 
ça, que tu es fatiguée par le travail que je t’ai fait 
faire,  car  sans  ça  tu  ne  trotterais  pas  de  cette 
manière !

Ah ! Ourida ne songeait guère en ce moment à 
sa fatigue physique, si écrasante pourtant, après 
ces  deux journées de dur  labeur  et  de pénibles 
soucis !... Elle voulait, avant tout, être délivrée de 
l’odieuse  présence  de  ce  Lionel,  tellement 
semblable à sa mère, et plus détestable encore, lui 
semblait-il.

M. d’Artillac  se  taisait  maintenant ;  mais  il 
regardait  en  dessous  la  jeune  fille  avec  une 
expression  qui  l’aurait  effrayée  si  elle  en  avait 
compris la signification.

Ourida  eut  un  soupir  de  soulagement  quand 
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elle se vit dans la cour du château. Au moment où 
elle allait s’éloigner de Lionel et de Brigida pour 
regagner la maison de Mahault, le jeune homme 
se  rapprocha  d’elle  en  disant  avec  son  plus 
caressant sourire :

– Au  revoir,  charmante  Claire.  J’aurai  le 
plaisir de causer encore avec vous, et je suis bien 
certain que nous finirons par nous entendre.

Avant qu’Ourida eût pu s’en défendre, il avait 
saisi sa main et y appuyait ses lèvres.

Elle  se  dégagea  violemment  et  s’éloigna, 
s’enfuit plutôt, car vraiment, elle courait presque. 
À la porte du vieux logis,  elle s’arrêta un long 
moment.  Son  cœur  battait  avec  force, 
l’indignation  empourprait  ses  joues.  Mépris, 
colère,  secret  effroi  d’un  danger  qu’elle 
pressentait,  sans  pouvoir  le  définir,  tout  cela 
s’agitait  en  son  âme.  D’un  geste  répulsif,  elle 
frottait contre sa jupe la main qu’avaient touchée 
les  lèvres  de  Lionel.  Mais  il  fallait  qu’elle  se 
calmât un peu, qu’elle composât son visage avant 
de  paraître  devant  Mlle de  Francueil.  Elle  n’y 
réussit  pas  très  vite,  et  encore  était-il  heureux 
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pour elle que les yeux de Mlle Luce fussent très 
fatigués,  car  celle-ci  n’eût  pas  manqué  de 
remarquer  l’altération  des  traits  charmants, 
l’expression soucieuse, préoccupée du regard.

Elle s’informa :
– Brigida  n’a  pas  été  trop  désagréable,  ce 

matin ?
– Pas plus qu’à l’habitude, mademoiselle.
Puis, dans la crainte que la femme de charge 

parlât  à  Mlle Luce  de la  présence de  Lionel,  la 
jeune fille ajouta, essayant de raffermir sa voix :

– M. d’Artillac était avec nous en revenant... Il 
m’a  paru  aussi  antipathique,  aussi  faux  que  sa 
mère.

– Vous a-t-il parlé ?
– Oui... et j’ai dû lui faire comprendre que ses 

amabilités me déplaisaient fort.
Mlle Luce tressaillit légèrement et enveloppa la 

jeune fille d’un regard inquiet.
– A-t-il été... insolent ?
Voyant  cette  anxiété,  Ourida  ne  voulut  pas 
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l’augmenter.  Elle  répondit  en  se  forçant  à 
sourire :

– Mais  non,  mademoiselle...  un  peu  trop 
aimable  seulement,  à  mon  avis  du  moins,  car 
enfin, je suis peut-être un peu sauvage... Et puis, 
je  vous  le  répète,  M. d’Artillac  m’a  paru  fort 
déplaisant. Il ressemble tellement à sa mère !

Mlle de  Francueil  soupira  et  ferma  les  yeux. 
Ah !  quel  souci  la  tourmentait,  quand  elle 
songeait à l’avenir de cette enfant trop belle pour 
laquelle  il  lui  serait  impossible  d’être  une 
protection, puisqu’elle n’était pas libre et que Mme 

de Varouze pouvait la lui enlever d’un moment à 
l’autre !

Ainsi, par exemple, que ce Lionel s’avisât de 
lui  faire la cour,  elle ne pourrait  rien pour l’en 
empêcher...  rien, rien, si  la  comtesse ne jugeait 
pas utile de s’opposer à cette fantaisie de son fils.

Sous  ses  draps,  la  malheureuse  femme  se 
tordit  les  mains.  Ah !  quelle  torture  que  cette 
impuissance, que cet esclavage, que cette sorte de 
complicité à laquelle il lui était impossible de se 
soustraire !
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Ourida  et  elle  souffraient  ainsi  un  tourment 
secret, en essayant de se dérober l’une à l’autre 
leur  préoccupation.  La  jeune  fille  vaqua  à  sa 
besogne  habituelle  dans  leur  modeste  logis,  en 
cette  matinée  dominicale  où  Brigida  avait 
consenti  à  faire  trêve au travail  forcé dont  elle 
accablait  depuis  deux  jours  sa  victime.  Mais 
tandis qu’elle allait et venait, rangeant, essuyant 
la poussière, la jeune fille poursuivait la solution 
d’un problème :  comment  arriver  à  savoir  si  le 
testament du comte de Varouze existait toujours ?

La veille, tandis qu’elle travaillait au château, 
elle  avait  entendu  Brigida  dire  à  la  femme  du 
concierge :

– Il  faudra  que  j’ouvre  l’appartement  du 
défunt comte, demain, pour que M. Lionel puisse 
juger  des  arrangements  à  prendre.  Sans  doute 
fera-t-il  disparaître  une  partie  des  meubles,  qui 
sont vieux et certainement pas à son goût.

La jeune fille, inquiète, avait songé aussitôt :
« Il  faudrait  alors  que  j’y  aille  le  plus  tôt 

possible...  car  si  on  enlevait  la  statue,  je  ne 
saurais peut-être pas où elle serait mise ensuite. »
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Elle  avait  donc  décidé  qu’elle  tâcherait  de 
gagner,  cet  après-midi,  l’appartement  du comte 
par  la  voie  des  caves.  L’entreprise  offrait  des 
dangers, car elle pourrait tomber sur Brigida ou 
sur  M. d’Artillac...  mais  cependant,  elle  en 
présentait moins encore que les deux expéditions 
semblables faites autrefois par la petite Ourida, à 
une  époque  où  le  château  était  habité  par 
plusieurs maîtres et cinq ou six domestiques, où 
le  comte  de Varouze était  l’objet  d’une grande 
surveillance  de  la  part  de  sa  femme  et  de  son 
valet  de  chambre.  En  ce  moment,  personne  ne 
logeait dans cette partie de l’habitation. Il y avait 
donc toutes  chances pour  qu’Ourida ne fût  pas 
troublée dans son investigation.

« Il faut que je le fasse... il le faut ! se répétait 
la jeune fille. Comme cela, je pourrai renseigner à 
ce  sujet  le  prince  Falnerra,  quand  il  me  sera 
possible de le voir. »

Brigida ne parut pas dans la matinée. Elle vint 
seulement après le déjeuner, grommela en voyant 
Mlle Luce  au  lit,  et  ne  souffla  mot  de  Lionel. 
D’ailleurs,  elle  semblait  d’humeur 
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particulièrement  revêche  et  jetait  à  Ourida  des 
regards chargés de la plus noire malveillance.

– Demain, tu seras à cinq heures à la porte du 
château et tu attendras là que je vienne t’ouvrir, 
lui jeta-t-elle en quittant le logis.

Vers  trois  heures,  voyant  Mlle de  Francueil 
disposée à s’assoupir, Ourida songea à mettre son 
projet à exécution.

– Si vous n’avez pas besoin de moi, j’irai un 
peu dans le parc, chère mademoiselle, dit-elle à 
sa compagne.

– Oui, oui, allez, mon enfant... tâchez de bien 
vous  remettre  aujourd’hui  des  fatigues  de  ces 
derniers jours... pour mieux affronter les fatigues 
de demain.

La  jeune  fille  avait  préparé  un  morceau  de 
bougie et des allumettes. Elle s’en munit et gagna 
les  caves.  L’expédition  lui  apparaissait  plus 
difficile  qu’autrefois,  quand  elle  n’était  qu’une 
enfant  sans  expérience.  Puis  elle  se  demandait 
anxieusement :

« L’ouverture  du  couloir  ne  s’est-elle  pas 
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bouchée, par suite de quelque éboulement, depuis 
lors ? »

Non,  elle  existait  toujours,  et  même  un 
déplacement  de  la  terre  l’avait  quelque  peu 
agrandie. Ourida passa assez facilement et, sans 
encombre,  atteignit  la  pièce  qui  servait  de 
resserre au rez-de-chaussée du château.

Tout  était  silence,  dans  cette  salle  et  aux 
alentours.  Ourida,  le  cœur  battant,  monta 
doucement  l’escalier  qui  conduisait  au  premier 
étage.  Elle  arriva  au  vestibule  carré  sur  lequel 
ouvraient les appartements de la comtesse et du 
défunt comte.

Là encore, on n’entendait aucun bruit. Ourida 
se  glissa  jusqu’à  la  porte  du  fumoir.  C’était  le 
moment critique. S’il y avait quelqu’un là ?...

Elle  écouta  un  moment.  Rien  ne  bougeait. 
D’une main qui tremblait, elle tourna doucement 
le bouton. La porte s’ouvrit. Lentement, Ourida 
en  écarta  le  battant,  passa  la  tête  dans 
l’entrebâillement. La pièce était déserte.

Elle  entra,  s’avança  vers  la  portière,  jeta  un 
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coup d’œil dans la chambre. Là, également, il n’y 
avait personne.

Alors  elle  s’avança  délibérément,  marcha 
jusqu’à la cheminée, prit entre ses mains la statue 
de la justice... et la renversa...

Le testament était là encore... Elle le lut... et 
des  larmes  emplirent  ses  yeux  au  souvenir  du 
malade... du prisonnier qui avait écrit ces lignes. 
Pauvre  oncle,  quelles  souffrances,  quelles 
angoisses laissait deviner sa physionomie, à cette 
seconde  entrevue  avec  la  fille  de  son  cher 
Gérault !

Mais  elle  ne  devait  pas  s’attarder  ici. 
Vivement, elle reposa la statue sur la cheminée, 
puis regagna le fumoir.

Au moment où elle y entrait, un bruit de pas et 
de  voix  se  fit  entendre  vers  le  vestibule.  D’un 
regard plein de détresse, elle chercha un refuge. 
Devant l’une des fenêtres retombaient les lourds 
rideaux de vieux brocart... Ourida se précipita de 
ce côté, disparut derrière l’un d’eux.

Il  était  temps.  Sur  le  seuil  du  fumoir 
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apparaissaient M. d’Artillac et Brigida.
– Allons,  choisis  là-dedans  ce  que  tu  veux 

garder, dit la femme de charge. Je ferai porter le 
reste dans une des chambres du second.

– Oh ! ici, je ne veux que ces tableaux, qui me 
paraissent  assez bons...  et  ces rideaux,  qui sont 
fort beaux.

Lionel  s’approcha,  tâta  l’étoile  superbe. 
Ourida crut que son cœur cessait de battre...

M. d’Artillac  fit  quelques  pas  en  arrière, 
inspecta encore la pièce autour de lui et dit avec 
dédain :

– Le reste ne me plaît pas. Je ferai meubler ça 
en  style  Renaissance...  quelque  chose  de  très 
bien.

– Oh ! c’est  que tu aimes le beau, mon petit 
Lionel !

– Eh !  oui...  C’est  pourquoi  la  petite  Claire 
m’a  donné  si  fortement  dans  l’œil.  Quelle 
merveille !... C’est à rendre fou l’homme le plus 
raisonnable ! Aussi, ma vieille Brigida, sois sûre 
qu’elle sera à moi, de gré ou de force.
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Brigida  marmotta,  d’un  ton  de  mauvaise 
humeur :

– Il faudrait savoir ce que ta mère dirait de ça !
Lionel eut un rire d’ironie.
– Que  veux-tu  que  cela  lui  fasse ?...  Au 

contraire, j’entrerai peut-être ainsi dans ses vues. 
La jeune personne sera plus  souple,  quand elle 
comprendra que nous tenons dans nos mains sa 
réputation.

– À moins, au contraire, comme je te le disais 
hier,  qu’elle  ne  devienne  plus  insupportable 
encore, quand elle verra que tu t’occupes d’elle et 
que tu fais semblant de l’aimer.

Lionel ricana légèrement.
– Faire  semblant ?...  Mais,  Brigida,  elle  est 

bien  assez  délicieuse  pour  que  je  l’aime  très 
réellement ! Quant à tes craintes, elles sont tout à 
fait vaines. Je me charge de mater Claire, au cas 
où elle aurait des velléités de révolte.

Puis, comme la femme de charge grommelait 
encore, il ajouta d’un ton insinuant :

– Allons, sois gentille, et aide-moi au contraire 
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à apprivoiser cette petite. Je me porte garant que 
ma mère n’en sera aucunement mécontente.

– Bon, bon, nous verrons... Mais, tu sais, je me 
méfie de cette Claire ! Angelica aurait bien fait 
de suivre mon conseil... de se débarrasser d’elle, 
après la mort de sa mère. Il est à craindre qu’elle 
soit obligée d’en arriver là, un jour ou l’autre, car 
il n’y a que les morts qui ne parlent pas, qui ne 
réclament pas.

– Bah ! nous avons le temps de songer à ça... 
en  admettant  qu’il  faille  envisager  cette 
extrémité.  Pour  le  moment,  Claire  me  plaît 
furieusement, voilà toute la question... et tu auras 
beau dire, Brigida...

La femme de charge l’interrompit d’un ton où 
l’indulgence luttait contre la mauvaise humeur :

– Ça  te  regarde,  mon  petit  Lionel...  et  tu 
t’arrangeras avec ta mère. Viens maintenant voir 
la  chambre  d’à  côté.  Je  ne  crois  pas  que  tu 
conserves grand-chose, en fait de meubles. Mais 
il y a d’assez belles choses, en dehors de cela... 
par exemple, la pendule, les deux statues qui sont 
sur la cheminée...
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Ils  entrèrent  dans  la  pièce  voisine,  et  la 
portière retomba derrière eux.

Alors Ourida se glissa hors de l’embrasure de 
la fenêtre, puis hors du fumoir, par la porte restée 
ouverte  sur  le  vestibule.  Elle  s’enfuit  vers 
l’escalier,  gagna les caves du château et,  de là, 
celles du vieux logis. Là seulement, elle s’arrêta, 
haletante.  Et  l’énergie  qui  l’avait  soutenue 
jusqu’ici l’abandonnant un instant, elle s’affaissa, 
les jambes fléchissantes, sur le sol dur.

Elle  avait  écouté  avec terreur  l’entretien des 
deux misérables complices de la comtesse. Bien 
que,  dans  son  inexpérience,  elle  ne  pût 
comprendre toute la portée des paroles de Lionel, 
l’instinct de son âme délicate lui avait fait sentir 
là un danger terrible, plus terrible, pour elle, que 
celui  qu’évoquait  cette  sinistre  phrase  de 
Brigida : « Il n’y a que les morts qui ne parlent 
pas,  qui  ne  réclament  pas. »  Frémissante, 
éperdue,  elle  songeait :  « Il  ne  faut  pas  que  je 
reste ici... Mlle Luce ne peut pas me protéger... Je 
vais partir, le plus tôt possible. »

Partir ? Pour aller où ?
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Dans sa détresse, un seul nom, un seul visage 
surgissaient : don Salvatore ! Elle ne voyait que 
lui qui pût la défendre, la préserver des intrigues 
de ses ennemis.

Il  avait  dit  qu’il  habitait  en  ce  moment  le 
château d’Aigueblande, près de Châtel-Sablon, à 
trente kilomètres d’ici. Eh bien ! elle s’enfuirait 
cette nuit de la Roche-Soreix, par l’ouverture qui 
avait permis au prince de pénétrer dans le parc ; 
elle  s’en irait  à  pied,  demandant  sa route.  Ah ! 
elle  se  traînerait  plutôt,  pour  atteindre  ce  but, 
pour  échapper  à  Lionel  qui  en  cet  instant 
représentait  pour  elle  un  ennemi  bien  plus 
effrayant que sa mère et Brigida !

Cette résolution prise, Ourida se releva, ayant 
recouvré toute son énergie. Le plus pénible, pour 
elle, était de quitter Mlle de Francueil, surtout en 
l’état  de  santé  précaire  qui  était  maintenant  le 
sien. Mais la pauvre demoiselle ne pouvait rien 
pour la protéger du péril, et Ourida, l’ayant vue 
autrefois  éluder  les  confidences que l’orpheline 
malheureuse,  isolée,  aurait  été  heureuse  de  lui 
faire, n’avait même pas aujourd’hui la pensée de 
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lui  demander  conseil  en  cette  occurrence  où 
cependant  elle  en  aurait  eu  tant  besoin.  Un 
instinct l’avertissait que Mlle Luce ne « pouvait » 
pas  approuver  son  projet  de  fuite  et  que  son 
intérêt serait même de le contrecarrer.

« Quand j’aurai ma liberté d’action, pensa la 
jeune  fille,  et  aussi  la  part  de  fortune  qui  me 
revient, je m’emploierai, en même temps que je 
rechercherai  mon petit  Étienne,  à  délivrer  cette 
pauvre  femme  de  cette  étrange  servitude  en 
laquelle la tient Mme de Varouze. Peut-être n’y a-
t-il  là  qu’une  question  d’argent,  une  somme 
qu’elle doit à la comtesse et qu’elle est incapable 
de payer... »

En songeant ainsi,  Ourida regagna le rez-de-
chaussée de la vieille maison.  Mlle de Francueil 
sommeillait.  La  jeune  fille  en  profita  aussitôt 
pour  faire  ses  préparatifs  de  départ,  bien 
succincts,  d’ailleurs.  Une  grande  mante  pour 
l’envelopper,  un  peu  de  linge  dans  un  petit 
panier, c’était tout ce qu’emportait du domaine de 
ses pères la fille de Gérault. Elle écrivit aussi à 
l’intention de Mlle Luce ces quelques lignes :
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« Je  suis  obligée  de  partir,  chère 
mademoiselle, car je sens que de grands dangers 
me  menacent.  Pardonnez-moi  de  vous  quitter 
ainsi. Mais j’ai voulu vous épargner tout ennui à 
cause de moi. Toujours, je resterai reconnaissante 
de vos soins excellents,  de tout  ce que je  vous 
dois, pour ces neuf années passées près de vous. 
Que  Dieu  me  permette  de  vous  le  rendre  un 
jour ! »

Elle  ne  signa  point,  car  elle  ne  voulait  pas 
mettre ce nom menteur de Claire, et Mlle Luce ne 
connaissait  pas,  ou ne « voulait »  pas  connaître 
celui d’Ourida.

Après quoi, elle fit quelques rangements pour 
que tout fût bien en ordre après son départ ; elle 
s’ingénia  à  préparer  le  nécessaire  pour  le 
lendemain, afin que Mlle Luce ne se fatiguât pas. 
Son cœur se serrait, des larmes montaient à ses 
yeux, tandis qu’elle s’occupait ainsi. Elle avait de 
l’affection  pour  cette  femme  dont  l’apparente 
froideur  cachait  peut-être  un cœur déchiré,  une 
âme  brisée  par  quelque  mystérieuse  épreuve, 
pour cette femme qui, seule ici, avait été bonne 
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pour  elle  et  lui  avait  donné  de  solides  leçons 
intellectuelles  et  morales.  Il  lui  en  coûtait 
beaucoup de la quitter de cette manière. Mais il le 
fallait.  Le  danger  était  apparu  à  Ourida  trop 
terrible, et trop proche, pour qu’elle pût hésiter à 
fuir cette demeure où elle avait déjà tant souffert.
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Ce  soir-là,  profitant  d’un  moment 
d’assoupissement  de  Mlle Luce,  Ourida  put  se 
glisser  dans  son  lit  tout  habillée.  Il  était  huit 
heures et demie et, à cette époque, la nuit n’était 
pas encore complète. La jeune fille avait eu soin 
de  laisser  largement  entrebâillée  la  porte  qui 
faisait  communiquer la chambre avec la salle à 
manger.  Elle  avait  fait  de  même  pour  la  porte 
d’entrée.  Aussi  n’eût-elle  aucune  peine  à  sortir 
quand,  au milieu de la  nuit,  ayant  entendu Mlle 

Luce  ronfler  légèrement,  elle  se  glissa,  toute 
frémissante,  hors  de  son  lit.  Quelques  instants 
plus  tard,  elle  était  dans  les  jardins.  Un mince 
croissant  de  lune  lui  donnait  une  clarté  juste 
suffisante pour se guider. Elle gagna ainsi le parc, 
longea la clôture, arriva à l’endroit dont lui avait 
parlé  le  prince.  Là,  elle  passa  facilement  et  se 
trouva dans la forêt.
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Pour  retrouver  le  sentier  qui,  du  château, 
descendait  à  Champuis,  il  lui  fallait  longer  à 
gauche cette clôture. Cela se fit sans encombre, 
et, de même, elle s’engagea dans le sentier. Mais 
à  mi-chemin,  elle  s’arrêta.  Il  y  avait 
probablement encore plusieurs heures de nuit, – 
car elle n’avait pas de montre pour la fixer sur ce 
point,  –  et,  pour  prendre  la  route  de  Châtel-
Sablon, il fallait auparavant qu’elle se renseignât 
sur cette direction. Or, elle ne le pouvait avant le 
jour,  alors  que  les  logis  campagnards 
s’éveilleraient,  que les travailleurs se rendraient 
aux champs. Il était donc préférable de s’arrêter 
dans la forêt, où elle serait mieux cachée qu’aux 
alentours du village.

Elle s’enfonça un peu sous bois et s’assit au 
pied  d’un  arbre.  Dans  cette  solitude,  dans  le 
silence  que  troublaient  seuls  quelques 
bruissements  d’insectes,  quelques  chutes  de 
feuilles, la pauvre enfant frissonnait, en dépit de 
tout son courage. Et elle songeait : « Ô ma chère 
maman,  toi  qui  me  vois  de  là-haut,  protège  ta 
petite Ourida ! demande à Dieu, pour elle, qu’elle 
échappe au péril, qu’elle arrive au but. »
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Les heures lui semblèrent interminables. Elle 
ne voulait pas céder à l’engourdissement qui la 
gagnait, après la fatigue des jours précédents et 
les émotions de cette journée. Pour s’encourager, 
elle tendait toute sa pensée vers don Salvatore, le 
refuge et le salut. Il lui semblait que, près de lui, 
elle  n’aurait  plus  rien  à  redouter.  Car,  pas  un 
instant,  elle  n’avait  l’idée  qu’il  pût  la  mal 
accueillir.  Toute  sa  confiance,  tout  son  espoir 
allaient  ardemment,  ingénument  vers  ce  noble 
étranger qui lui était apparu comme un prince de 
contes  de  fées,  un  Prince  charmant  tel  que  la 
petite  solitaire  de  la  Roche-Soreix  n’en  avait 
jamais rêvé.

Enfin l’aube parut. Ourida se remit en marche. 
Elle  atteignit  bientôt  le  village,  mais,  voulant 
l’éviter,  elle  prit  une  route  au  hasard,  avec 
l’intention de demander son chemin dès qu’elle le 
pourrait.

Sur le seuil d’une ferme, une femme parut, en 
camisole,  les  cheveux  emmêlés.  Ourida 
s’approcha et demanda :

– Pourriez-vous  me  dire,  madame,  si  je  suis 
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sur la route de Châtel-Sablon ?
– Châtel-Sablon ?...  Je  ne  sais  pas...  Mais  je 

vais demander à mon mari,  qui connaît le pays 
assez loin, rapport aux foires.

Elle revint peu après et informa Ourida qu’il 
lui fallait continuer sur cette voie pendant un peu 
de  temps,  puis  prendre  une  route  à  gauche. 
Ensuite, elle demanderait encore son chemin, car 
elle n’était pas près d’arriver, pour sûr...

En  parlant  ainsi,  la  femme  considérait 
curieusement cette étrangère enveloppée dans sa 
vieille cape, chaussée de souliers très usés et qui 
dissimulait son visage sous un épais voile gris.

Ourida remercia et continua sa route. Dans la 
fraîcheur de l’aube et après le repos pris dans la 
forêt, elle sentait moins sa fatigue. Mais celle-ci 
commença de l’accabler dès que le soleil chauffa 
la  campagne.  Cependant,  courageusement,  elle 
allait...  allait  toujours.  À  midi  seulement,  elle 
s’arrêta dans un pré, au bord d’un ruisseau pour 
manger un morceau de pain qu’elle avait gardé, 
la veille au soir. C’était sa subsistance pour toute 
la journée.
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Elle  résolut  de  demeurer  là  une  heure  pour 
reprendre  quelques  forces.  Mais  quand  elle  se 
leva, elle chancelait de faiblesse et d’accablante 
lassitude.  Le  travail  intensif  auquel  l’avait 
soumise  Brigida,  les  veilles  de  la  semaine 
précédente,  pour  achever  les  broderies  exigées 
par la comtesse, le manque à peu près complet de 
nourriture, aujourd’hui, et cette marche à laquelle 
son existence de recluse ne l’avait pas habituée, 
tout concourait pour enlever ses dernières forces 
à un organisme déjà affaibli par une alimentation 
insuffisante,  par  des  préoccupations  morales 
datant de tant d’années.

Néanmoins, en se raidissant, la jeune fille se 
remit en marche. Le soleil, à cette heure, brûlait 
la route, qui s’allongeait entre de verts pâturages, 
au-delà  desquels  s’élevaient  les  collines 
couvertes  de  bois  de  hêtres.  Ourida  songeait, 
désespérément :  « Je  ne  puis  plus...  je  ne  puis 
plus... » Et cependant, elle avançait toujours, en 
se  traînant,  comme une malheureuse biche qui, 
près  d’expirer,  essaye encore de mettre  un peu 
plus de distance entre les chasseurs et elle.
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Une charrette passa près de la jeune fille. Elle 
était  conduite  par  un  paysan  d’un  certain  âge, 
près  duquel  se  trouvait  assise  une  femme  au 
visage rond et  rougeaud,  coiffée du bonnet  des 
paysannes d’Auvergne. Comme, à ce moment, la 
route commençait de monter, le cheval ralentit le 
pas, et Ourida se trouva à la hauteur du rustique 
équipage.  Elle  remarqua  alors  la  physionomie 
ouverte et honnête de la femme qui la regardait 
avec quelque curiosité. Une idée lui vint aussitôt. 
Élevant la voix, elle demanda :

– Pardon,  madame,  iriez-vous  par  hasard  du 
côté de Châtel-Sablon ?

– Du côté, oui... mais pas jusque-là. Nous nous 
arrêtons à la Volande...  Qu’est-ce qu’il y aurait 
pour votre service, ma petite dame ?... Ce serait-il 
que vous voulez monter dans notre voiture pour 
ménager vos jambes ?

– S’il  vous  plaît,  je  vous  en  serais  bien 
reconnaissante... Mes forces sont à bout...

– On ne vous refusera pas ça, bien sûr... Arrête 
un peu, Saturnin, que cette dame monte...
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Non  sans  peine,  Ourida,  avec  l’aide  de  la 
fermière,  se  hissa  dans la  charrette  et  s’installa 
sur la banquette, entre deux paniers d’œufs et de 
beurre. Mais à peine la voiture s’était-elle remise 
en  marche  que  la  jeune  fille  se  sentit  défaillir. 
Vivement,  la  fermière  lui  enleva  son  voile,  lui 
frappa dans les mains,  tout  en murmurant  avec 
une surprise admirative :

– Est-elle  jolie !...  Seigneur !  est-elle  jolie !... 
Vois  donc,  Saturnin.  Mais  qu’elle  est  pâle ! 
Pauvre mignonne, ça fait pitié !

Au bout d’un moment, Ourida revint à elle et 
remercia d’un léger sourire la brave femme qui la 
considérait avec compassion.

– Je vous demande pardon, madame, de vous 
donner tout cet ennui...

– Bah !  qu’est-ce  que  c’est  que  ça !...  Vous 
vous  êtes  sans  doute  trop  fatiguée,  ma  pauvre 
petite !... Et comme vous avez chaud !

– Oui... et je suis très peu forte. Mais, je vous 
en  prie,  continuez...  Je  ne  voudrais  pas  vous 
retarder...
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– Oh ! quelques minutes de plus ou de moins... 
Allons, repars, Saturnin !

Le paysan,  qui  avait  une figure tranquille  et 
aussi honnête que celle de sa compagne, remit en 
marche son cheval. Pour abriter quelque peu du 
soleil la jeune fille, l’excellente fermière lui avait 
fait  une  sorte  de  large  coiffe  avec  un  journal. 
Ourida se sentait très faible, mais elle éprouvait 
un réconfort, un apaisement à se trouver près de 
ces braves gens. De plus, au bout d’un kilomètre, 
la route passait entre des bois, des escarpements 
rocheux  qui  répandaient  une  ombre  fort 
appréciable. Quand elle se sentit un peu remise, 
Ourida s’informa de la distance qui lui restait à 
parcourir,  une  fois  à  la  Volande,  pour  gagner 
Châtel-Sablon.

– Ça  fera  bien  huit  bons  kilomètres,  à  mon 
avis, répondit la fermière. Est-ce que vous auriez 
idée d’aller jusque-là aujourd’hui ?

– Il  le  faut  bien...  Je  ne  puis  m’arrêter  en 
route...

La femme hocha la tête.
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– Ça,  ma  petite  demoiselle,  je  vous  dis  que 
vous ne pourrez pas le faire... On voit bien que 
vous êtes tout au bout de vos forces.

Hélas ! elle s’en rendait bien compte, pauvre 
Ourida ! Elle songeait avec terreur :

« Que vais-je devenir, seule, sans argent, si je 
ne puis continuer mon chemin ? »

La  fermière,  qui  voyait  se  refléter  cette 
angoisse sur le joli visage, dit avec sympathie :

– Écoutez,  peut-être  y  aurait-il  moyen 
d’arranger ça. J’ai des cousins, à la Volande... des 
braves gens qui  seront  contents de vous rendre 
service.  Peut-être  bien  qu’ils  connaîtront 
quelqu’un  allant  vers  Châtel-Sablon  et  qui 
accepterait de vous emmener.

– Oh ! j’en serais bien heureuse !
Puis, rougissant un peu, Ourida ajouta :
– Mais je n’ai pas d’argent... pour le moment, 

du moins.
– Ne  vous  embarrassez  pas  de  ça,  ma  jolie 

demoiselle.  Ces  petits  services-là,  on  les  rend 
avec plaisir, dans nos campagnes.
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Un peu  rassurée,  Ourida  ferma  les  yeux  et, 
engourdie par la fatigue, se laissa cahoter sur la 
route  assez  mal  entretenue.  À  la  Volande,  la 
fermière  la  conduisit  chez  sa  cousine,  Marie 
Simon, femme du forgeron de l’endroit. Celle-ci 
promit  de  s’informer  si  quelque  habitant  de 
Châtel-Sablon  ou  des  proches  alentours  se 
trouvait  à  la  Volande.  En attendant,  Ourida fut 
invitée à entrer  dans une petite  salle  sombre et 
fraîche,  très  proprement  tenue.  Mme Simon 
proposa :

– Vous  allez  bien  boire  quelque  chose, 
mademoiselle ? Par ce temps chaud, on a grand-
soif...

Ourida  refusa  en  rougissant  de  nouveau.  Et 
pourtant,  combien elle  était  altérée,  en effet,  la 
pauvre enfant !

Mais  la  fermière,  qui  la  regardait 
attentivement, dit avec autorité à sa cousine :

– Si  fait,  Marie,  donne-lui  quelque  chose  de 
bon  et  de  réconfortant...  Ce  qui  la  gêne,  cette 
pauvre petite demoiselle, c’est qu’elle n’a pas de 
quoi te payer. Mais, Dieu merci, on a coutume de 
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rendre service au prochain, dans notre famille... 
Et elle mangerait bien aussi quelque chose, j’en 
suis sûre ?

Ourida  essaya  de  protester.  Mais  déjà  Mme 

Simon  avait  disparu.  Elle  revint  peu  après, 
apportant un bol de lait, du café, du beurre.

La fermière  prit  alors  congé de sa  protégée, 
qui la remercia chaleureusement.

– Dites-moi votre nom ? demanda Ourida. Si, 
plus tard, je passais de ce côté, j’irais vous faire 
une petite visite.

– Mélanie Chambon, à la Grangelière...  Pour 
sûr  que  je  serai  bien  contente  de  vous  revoir, 
mademoiselle !

Ourida était si accablée par la faiblesse et la 
fatigue qu’elle put seulement boire le lait préparé 
par  l’obligeante  Marie.  Celle-ci,  visiblement 
apitoyée par la mine de la jeune fille,  l’installa 
dans un fauteuil de paille avec un tabouret sous 
les  pieds,  puis  elle  retourna  à  ses  occupations. 
Mais un peu après, elle vint avertir Ourida que la 
Méjan,  une  fermière  des  environs  de  Châtel-
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Sablon, partirait de la Volande à cinq heures pour 
retourner  chez  elle  et  qu’elle  acceptait 
d’emmener la jeune étrangère.

Après cela, dans la pièce fraîche et silencieuse, 
la  fugitive  somnola,  jusqu’au  moment  où  la 
femme  du  forgeron  vint  la  prévenir  que  la 
fermière attendait.

En  dépit  des  protestations  de  la  jeune  fille, 
Marie  Simon  mit  dans  son  panier  un  paquet 
contenant  deux tartines beurrées  et  un morceau 
de fromage.

– Les Méjan sont des gens honnêtes, mais très 
regardants, lui confia-t-elle, et il est bien possible 
qu’ils  ne  songent  pas  à  vous  offrir  à  souper. 
Alors,  comme  ça,  vous  aurez  de  quoi  manger 
avant de monter jusqu’à Aigueblande.

La Méjan était une grosse femme entre deux 
âges,  dont  la  mine  sournoise  déplut  aussitôt  à 
Ourida.  Elle  dévisagea  curieusement  la 
voyageuse, qui s’était à nouveau enveloppée de 
son voile. Et une fois en route, elle commença de 
la questionner, insidieusement.
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Ainsi, elle allait à Aigueblande ? Un bien beau 
château, où le nouveau maître avait dû dépenser 
joliment d’argent ! Mais on le disait si riche, ce 
prince  Falnerra !  Et  il  y  avait  un  train,  là-
dedans !... Des domestiques, des voitures. Encore 
on  prétendait  que  le  prince  en  avait  laissé  une 
grande partie à Paris...

– Ah ! dame, c’est un grand personnage ! et un 
fameux beau garçon ! Hier, à l’église, il était dans 
le banc des anciens seigneurs d’Aigueblande... et 
je vous assure que toutes les femmes n’avaient 
d’yeux que pour lui !

Puis, avec un petit sourire entendu, la fermière 
ajouta :

– Mais  vous  le  connaissez  sans  doute, 
mademoiselle ?

Froissée  par  l’indiscrète  curiosité  de  cette 
femme,  désagréablement  impressionnée  par  ce 
quelque  chose  d’indéfinissable  pour  elle  qui 
existait dans ses paroles, dans son accent, dans le 
regard  de  ses  yeux  narquois,  Ourida  répondit 
froidement :
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– Un peu, oui, madame.
– Et comme ça, vous allez chez lui ?
– Certainement.
La  brièveté  de  la  réponse,  l’air  lassé  de  la 

jeune  fille  n’invitaient  pas  à  continuer  les 
questions. La Méjan se tut en couvrant la jeune 
fille d’un regard d’ironique malveillance.

Il  fallait  deux  heures  pour  atteindre  Châtel-
Sablon, car la route montait et elle était en outre 
passablement mauvaise. La montre de la Méjan 
marquait  plus  de  sept  heures,  quand  le  char  à 
bancs s’arrêta devant les bâtiments d’une ferme 
qui semblait assez mal tenue.

– Vous voilà tout près de Châtel-Sablon, dit la 
Méjan. Tenez, on voit les premières maisons du 
village,  derrière  ces  arbres...  Mais  vous  n’avez 
pas  besoin  d’aller  jusque-là.  Prenez  ce  petit 
chemin, à gauche...  Vous arriverez à une route, 
pas très large, mais assez bonne. C’est celle que 
le prince a fait faire l’année dernière pour arriver 
plus  facilement  à  Aigueblande...  Vous  n’aurez 
qu’à  monter,  tout  droit,  et  vous  atteindrez  le 
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château.
Ourida  descendit  de  voiture,  remercia 

poliment, mais sans chaleur et s’engagea dans le 
chemin désigné, d’un pas chancelant.

La fermière la suivit un instant des yeux, puis, 
s’adressant à son mari qui se tenait dans la cour, 
appuyé sur le manche d’une fourche, elle ricana.

– M’est avis qu’en voilà une qui  va se faire 
mettre à la porte, là-haut.

– Pourquoi ça ?
– Eh !  tu  sais  bien  ce  qu’a  dit  un  des 

domestiques  italiens,  le  grand  qui  s’arrête 
toujours pour boire à la « Pomme de Pin », quand 
il  passe par le  village ? Le prince,  pour ne pas 
être ennuyé par les femmes qui sont toquées de 
lui,  –  et  il  n’en  manque  pas,  à  ce  que  raconte 
l’Italien ! – a donné l’ordre de répondre toujours 
qu’il ne recevait pas, quand il s’en présentait une 
demandant à lui parler.

– Tu crois que celle-ci ?...
– Probable...  Elle  a  un  air  fiérot,  et  n’a  pas 

écarté son voile un seul moment. Mais elle paraît 
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très fatiguée...  Ah ! dame, on ne sait  pas...  Ces 
beaux seigneurs, ça s’amuse... et puis ça laisse en 
plan des pauvres créatures...

Le fermier fit judicieusement observer :
– Il  n’y  a  pas  que  les  beaux seigneurs  pour 

faire cela... Mais cette personne est peut-être une 
parente du secrétaire,  ou d’un des domestiques. 
Elle ne t’a pas dit qu’elle avait affaire au prince ?

– Non,  bien  sûr...  elle  ne  me  l’a  pas  dit... 
mais...

– Mais tu arranges une histoire tout de suite. 
Ah ! tu n’es jamais en peine pour ça !

Et, bougonnant, Méjan retourna à son ouvrage, 
tandis que sa femme, les lèvres pincées, levait les 
épaules en marmottant :

– Avec ça que je ne tombe pas juste, la plupart 
du temps !
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La longue, l’exténuante montée entre les bois 
de hêtres et  de pins !...  Plus d’une fois,  Ourida 
dut  s’asseoir,  et  elle  songeait  alors  avec 
désespoir :

« Je  ne  pourrai  plus  continuer...  non,  je  ne 
pourrai plus ! »

Cependant,  en  se  traînant,  elle  réussit  à 
atteindre l’entrée du château. Dans la pâle lueur 
du crépuscule, elle vit une arcade ouverte sur une 
cour  discrètement  éclairée  par  des  lampadaires 
électriques.  Lentement,  elle  s’avança.  La  cour 
était  vaste,  formant  un  carré  presque  régulier. 
Faisant  face  à  l’arcade  d’entrée,  un  bâtiment 
s’étendait,  d’une  rare  élégance  avec  ses 
colonnades légères surmontées d’un étage décoré 
de  sculptures.  À  droite  se  dressait  le  principal 
corps  de  logis,  formé  au  rez-de-chaussée  par 
d’élégantes  arcades  sur  lesquelles  ouvraient  les 
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portes aux vitres brillamment éclairées.
Ce fut de ce côté que se dirigea Ourida. Elle 

distinguait,  derrière  une  des  portes,  deux 
domestiques  occupés  à  jouer  aux  cartes. 
Doucement,  elle  frappa.  Les  valets  levèrent  la 
tête et l’un d’eux, quittant sa place, vint ouvrir.

D’un ton peu avenant, il s’informa, en toisant 
l’étrangère :

– Que demandez-vous ?
– Le prince Falnerra, s’il vous plaît ?
– Son Altesse ne reçoit pas à cette heure.
– Dites-lui,  je vous prie, que j’ai absolument 

besoin de lui parler.
– Il est inutile que je dérange Son Altesse dont 

les ordres sont absolus à ce sujet.
D’une voix tremblante, la jeune fille insista :
– Je  vous  assure  que si  vous lui  disiez  mon 

nom... Mlle Ourida...
Le valet riposta d’un ton gouailleur :
– Mlle Ourida ou une autre, ce sera tout pareil... 

Et si vous voulez suivre mon conseil, vous vous 
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dispenserez  de  revenir,  parce  que,  demain,  la 
réponse serait semblable.

Ourida se recula et, les jambes fléchissantes, 
se dirigea vers la sortie de la cour.

Le  valet  referma  la  porte,  puis,  se  tournant 
vers son compagnon, dit ironiquement :

– Elle  en  a  un  aplomb,  crois-tu ?  Je  me 
demande qui ça peut être ? Elle est si bien voilée 
qu’on ne voit rien de sa figure. Avec ça, une cape 
comme les paysannes.

– Jeune ?
– À la voix, il m’a paru... Eh ! nous reprenons 

notre partie, Laurent ?
– Oui... Mais, dis donc, Giuseppe, tu aurais dû 

voir... la faire parler un peu... Si quelquefois tu te 
trompais et que Son Altesse, ensuite, se fâche ?...

Giuseppe leva les épaules.
– Allons donc ! J’ai le coup d’œil, et ce n’est 

pas  la  première  fois  que  j’entends  l’antienne : 
« Si  vous  lui  dites  mon  nom il  me  recevra... » 
Vrai, mon cher, si j’avais écouté toutes celles qui 
m’ont raconté ça, je serais depuis longtemps mis 
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à la porte par Son Altesse !
En  se  traînant  sur  ses  jambes  tremblantes, 

Ourida gagnait la route. Elle avait hâte d’être loin 
de  ce  valet  à  mine  insolente,  dont  le  ton  et  le 
regard  insultants  l’avaient  fait  fuir  aussitôt  en 
frémissant  jusqu’au fond de  l’être.  Mais  c’était 
fini,  elle  avait  usé  ses  dernières  forces  pour 
atteindre le château. Comme une pauvre biche sur 
ses fins, elle entra sous le couvert du bois et se 
laissa tomber au pied d’un hêtre.

Une  immense  faiblesse,  une  sorte 
d’anéantissement s’emparait de la pauvre enfant. 
Elle songeait, le cœur déchiré :

« Il  est  là,  tout  près...  et  je  ne  peux  pas  le 
voir... Oh ! s’il me savait ici, il ne me renverrait 
pas,  lui,  j’en  suis  sûre !...  Mais  ce  sont  ses 
domestiques...  Que  vais-je  faire ?...  Mon  Dieu, 
mon Dieu, ayez pitié de moi ! »

Un frisson d’angoisse la secoua et des larmes 
lourdes, chaudes, commencèrent de couler sur ses 
joues pâles, entre les paupières demi-closes.
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La  présence  à  la  Roche-Soreix  de  Brigida, 
complice  de  la  comtesse  Angelica  de  Varouze, 
inquiétait et impatientait le prince don Salvatore, 
parce qu’elle retardait  le moment  où il  pourrait 
délivrer Ourida du joug qui pesait sur elle.

« Qui sait, pensait-il, ce que peuvent méditer 
ces femmes sans scrupules ? Elles ont bien fait 
disparaître  autrefois  le  petit  garçon... 
Aujourd’hui,  elles  ne  regarderaient 
vraisemblablement  pas  à  faire  de  même  pour 
cette  pauvre  enfant,  si  elles  voient  de  ce  côté 
quelque danger... Ainsi donc, Ourida court peut-
être en ce moment un péril sérieux... peut-être un 
péril de mort... »

À  cette  idée,  il  frémissait  d’émotion  et 
d’angoisse. Mais que tenter pour prévenir ce qu’il 
redoutait ?  Il  ne  pouvait  cependant  pas  faire 
irruption à la Roche-Soreix, se poser en défenseur 
de la jeune fille, laquelle après tout, n’était peut-
être pas du tout menacée pour le moment.

Ce fut préoccupé de ces pensées que Salvatore 
s’habilla pour sa promenade à cheval et descendit 
dans la cour où attendaient son cheval et celui de 
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Michelino.  Le  prince  avait  fait,  en  effet, 
apprendre  l’équitation  à  son  protégé,  qui 
l’accompagnait  dans  ses  promenades,  depuis 
qu’il se trouvait à Aigueblande.

Giuseppe,  remarquant  la  physionomie  plutôt 
sombre de son maître, dit entre ses dents :

– Eh !  il  ne  s’agirait  pas  de  rien  faire 
aujourd’hui  qui  déplût  à  Son Altesse !  Celui-là 
prendrait quelque chose de salé !

Puis le regard haineux du valet se tourna vers 
Michelino  et  suivit,  jusqu’à  ce  qu’il  eût  passé 
l’arcade, le jeune garçon élégamment vêtu, bien 
campé sur son cheval.

« Ah ! songeait Giuseppe avec fureur, il a trop 
de chance ce petit rien du tout ! Le voilà favori 
du maître, servi par nous autres... alors qu’il y a 
quelques mois il était l’un des plus infimes parmi 
nous... Ah ! si je peux lui faire payer ça quelque 
jour ! »

Le  prince  et  Michelino  s’engageaient  sur  la 
route conduisant au village. Le jour était gris, une 
brume enveloppait  les  bois,  et  les  hauteurs  qui 
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s’étendaient  au  loin  restaient  complètement 
invisibles,  derrière  ce  voile  qu’aucun  rayon  de 
soleil ne semblait près de percer.

À une courte distance du château, un homme 
qui  paraissait  pressé  surgit  d’un  étroit  sentier. 
C’était un des gardes de la surveillance des bois, 
devenus depuis deux ans la propriété du prince 
Falnerra.

À la vue de son maître, l’homme s’arrêta en 
saluant.

Don Salvatore, retenant son cheval, demanda :
– Qu’avez-vous,  Monin ?  Où  courez-vous 

ainsi ?
– Je  vais  demander  du  secours  au  château, 

Votre  Altesse.  Je  viens  de  trouver  par  là  une 
jeune fille sans connaissance, quasiment morte.

– Bien, je vais voir...
Et, sautant à terre, Salvatore jeta la bride de 

son cheval à Michelino. Puis il suivit le garde qui 
rebroussait  chemin.  Au bout  d’une trentaine de 
mètres,  ils  s’arrêtèrent  devant  le  corps  d’une 
femme  étendue  au  pied  d’un  hêtre.  Le  voile 
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entourant son chapeau était  écarté,  laissant voir 
un jeune et délicieux visage aux yeux clos, d’une 
impressionnante pâleur.

Don Salvatore  jeta  un cri  de  stupéfaction et 
d’angoisse :

– Ourida !
Il s’élança vers elle, mit un genou sur l’herbe 

et souleva doucement la tête inerte.
À  ce  moment,  les  paupières  battirent 

légèrement, puis se soulevèrent. Les beaux yeux 
noirs apparurent,  inquiets  d’abord,  puis aussitôt 
éclairés d’une lueur de bonheur en rencontrant le 
regard de Salvatore, si ardemment inquiet. Et de 
nouveau  les  paupières  se  refermèrent.  Ourida 
sembla retomber dans l’insensibilité.

– Vite, Monin, ordonna le prince, aidez-moi à 
porter celle pauvre jeune fille au château. Il faut 
qu’on lui donne immédiatement des soins.

Quelques instants plus tard, Michelino voyait 
arriver  sur  la  route  don  Salvatore  et  le  garde 
emportant Ourida. Le prince dit au passage :

– Nous  ne  ferons  pas  de  promenade 
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aujourd’hui,  Michelino.  Lâche  mon  cheval,  il 
suivra le tien jusqu’au château.

Giuseppe,  qui  se  tenait  au  seuil  du  grand 
vestibule d’entrée sentit  le sang qui lui  montait 
brusquement  au  visage,  quand  il  vit  la  jeune 
personne  si  cavalièrement  repoussée  la  veille 
revenir  vers  le  logis  dont  il  lui  avait  refusé  la 
porte. Le prince la portait avec les plus attentives 
précautions. Il était presque aussi pâle qu’elle et 
attachait  un regard de profonde angoisse sur la 
tête charmante qui reposait contre son épaule.

– Une automobile, à l’instant... et qu’on aille 
sans  tarder  chercher  le  plus  proche  médecin, 
ordonna don Salvatore.

Giuseppe se précipita. C’était bien le moment 
ou  jamais  de  montrer  du  zèle !  Ah !  la  gaffe ! 
l’affreuse  gaffe !  Il  avait  bien  raison,  Laurent ! 
Mais  aussi,  pouvait-on  penser  que  justement 
c’était celle-là qu’il ne fallait pas renvoyer ?

Don Salvatore et le garde déposèrent la jeune 
fille sur un large canapé, dans un des salons. Là, 
elle ouvrit presque aussitôt les yeux. Un éclair de 
joie  y  apparut  encore,  à  la  vue  du  prince  qui 
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pressait doucement la petite main glacée.
Elle murmura, si bas qu’il l’entendit à peine :
– Enfin, je suis arrivée !
– Oui,  vous  êtes  chez  moi...  chez  le  plus 

dévoué  des  amis.  Ne  craignez  rien,  ma  pauvre 
enfant, ici, vous serez protégée contre tous ceux 
qui chercheraient à vous nuire.

Elle  le  remercia  du  regard  en  ébauchant  un 
faible sourire.

Sur  l’ordre  de  Salvatore,  un  domestique 
apporta du vin d’Espagne, que le prince fit boire 
lentement à Ourida.

Il  se  tenait  assis  près  d’elle  et  son  bras 
entourant ses épaules la soulevait un peu, tandis 
que de l’autre main il aidait la main défaillante de 
la jeune fille à soutenir le verre. Le voile s’était 
complètement  défait,  le  vieux  petit  chapeau  de 
feutre glissait hors du canapé et la merveilleuse 
chevelure fauve se répandait en boucles soyeuses 
sur les épaules d’Ourida, sur le bras de Salvatore. 
Celui-ci,  frémissant  d’une  émotion  profonde, 
songeait :
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« Comment  vais-je  arranger cela ?  Elle  vient 
en  toute  simplicité  se  réfugier  près  de  moi,  la 
malheureuse  enfant,  mais  je  sais  trop ce  qu’on 
dira, ce qu’on imaginera... Pauvre petite Ourida, 
elle se ne doute pas de toutes les complications 
de la vie ! »

Cependant,  il  fallait  avant  toute  chose  faire 
soigner  la  fugitive,  dont  l’état  de  faiblesse 
paraissait extrême. Comme il n’y avait au château 
qu’un  personnel  masculin,  don  Salvatore  fit 
appeler la femme du gardien d’Aigueblande, afin 
qu’elle  s’occupât de la  jeune fille.  Puis celle-ci 
fut transportée dans une chambre du bâtiment qui 
faisait  retour  sur  le  corps  de  logis  principal. 
Après quoi, Salvatore, alla attendre l’arrivée du 
médecin en faisant les cent pas sur la terrasse.

Il  était  fort  préoccupé,  se  demandant  ce  qui 
s’était  produit,  pourquoi  Ourida  s’était  ainsi 
enfuie de la Roche-Soreix car, de toute évidence, 
c’était là l’explication de cette arrivée inattendue. 
Elle  avait  essayé  de  lui  donner  quelques 
éclaircissements,  mais  il  l’avait  interrompue, 
voyant  que  cet  effort  la  fatiguait.  Il  fallait 
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attendre qu’elle  fût plus forte pour connaître la 
vérité.

Quand  le  médecin  quitta  la  chambre  de  la 
malade, il fut introduit près du prince Falnerra et 
lui fit part de son diagnostic. La grande faiblesse 
de la jeune fille était due à une assez forte anémie 
sur laquelle étaient venus se greffer des excès de 
fatigue et une insuffisance d’alimentation, depuis 
la veille surtout.

– ...  Peut-être, aussi,  faudrait-il  y joindre des 
causes  morales.  J’ai  cru  comprendre  que  cette 
personne avait eu beaucoup d’épreuves...

– En  effet...  Mais  croyez-vous  sa  vie  en 
danger ?

– Non pas, si elle est immédiatement soignée, 
si  elle  a  tous  les  fortifiants  nécessaires.  Les 
organes sont en excellent état, il s’agit seulement 
de remonter une constitution très anémiée, je le 
répète.  J’ai  fait  une  ordonnance  à  ce  sujet,  et 
donné à la femme qui se trouve près d’elle les 
indications pour sa nourriture.

– Très bien. Ne négligez rien de ce qui peut lui 
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être  utile,  je  vous  prie.  La  pauvre  enfant, 
persécutée par de misérables créatures, est venue 
chercher un refuge ici, et elle y recevra tous les 
soins nécessaires.

Le vieux docteur Lartigues s’inclina, tout en 
songeant :

« Hum ! le refuge n’est peut-être pas très bien 
choisi ! Elle est admirablement jolie, cette pauvre 
petite... et lui !... Hum ! ce que ça fera jaser, cette 
histoire-là ! »

Dès le  départ  du  médecin,  don Salvatore  fit 
expédier un télégramme à sa mère pour la prier 
de lui envoyer une de ses femmes de chambre, 
qui  soignerait  Ourida.  En quelques  mots,  il  lui 
expliquait succinctement ce qui s’était passé. La 
princesse comprendrait, car elle était au courant 
du  but  principal  qu’il  poursuivait  en  venant 
séjourner  à  Aigueblande.  En  outre,  il  envoya 
également à Manet, l’avocat, une dépêche signée 
d’un nom convenu, pour l’avertir de laisser là son 
enquête à Champuis et de revenir sans tarder, car 
il avait besoin de lui.

Cela  fait,  le  prince  ne  se  trouva  pas  en 
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disposition  de  se  mettre  au  travail.  Il  alla 
s’asseoir dans le salon des Cerfs, où il se tenait de 
préférence, et ouvrit des journaux qu’il parcourut 
le  plus  distraitement  du  monde.  Sans  cesse,  il 
avait devant les yeux la vision de la jeune fille si 
délicieusement  touchante,  avec  son  pâle  visage 
aux grands yeux profonds,  pleins de pathétique 
douceur  et  cette  masse  de  boucles  brunes  aux 
magnifiques tons fauves qui couvraient son bras. 
Une  ardente  compassion  dominait  en  lui,  se 
mêlant à la plus violente indignation contre Mme 

de Varouze et sa servante.
« Que lui  ont-elles  fait ?  Qu’ont-elles  pu  lui 

faire  pour  qu’elle  fuie  de  cette  manière ? »  se 
répétait-il une fois de plus.

Tout à coup, voyant passer devant une porte-
fenêtre la silhouette de Michelino, don Salvatore 
appela :

– Viens ici, Michelino.
Le  jeune  garçon  entra  et  s’approcha  de  son 

maître.  Il  avait  encore  un  peu  grandi,  en  ces 
derniers temps, et tout en restant élancé, il avait 
perdu sa maigreur. La santé, le tranquille bonheur 
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se lisaient sur son fin visage un peu rosé, dans les 
yeux  bleus  qui  s’attachaient  sur  le  prince  avec 
une fervente tendresse.

– Dis-moi, mon petit, tu as vu tout à l’heure 
cette pauvre jeune fille ? Mlle de Varouze ?

– Oui,  Altesse.  Oh !  comme  elle  avait  l’air 
malade !  Va-t-elle  mieux,  s’il  plaît  à  Votre 
Altesse de me le dire ?

– Le médecin ne paraît pas trop inquiet. Mais 
je voudrais savoir, Michelino, si la vue de cette 
jeune personne ne t’a rien rappelé ?

Michelino ouvrit des yeux surpris.
– Rien du tout, Altesse.
– Réfléchis  bien...  souviens-toi...  Un  vieux 

château...  une  ancienne  maison,  très  sombre... 
une  jeune  femme  toujours  malade...  une  petite 
fille  aux  yeux  noirs,  aux  bondes  fauves,  qui 
s’appelait Ourida et qui aimait beaucoup son petit 
frère Étienne...

Michelino cherchait. Mais, en secouant la tête, 
il répondit :

– Non. Tout cela ne me rappelle rien, Altesse.
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– Bien... je n’ai plus besoin de toi, mon cher 
enfant.

Et Salvatore reprit sa songerie, qui maintenant 
se  portait  sur  Michelino.  Il  s’étonnait  que 
l’enfant, s’il était vraiment Étienne de Varouze, 
n’eût aucun souvenir, si vague fût-il, de sa mère, 
de sa sœur, de la Roche-Soreix.

Giorgio  Templi,  il  est  vrai,  avait  dit  qu’il 
semblait tout abruti quand on l’avait amené chez 
lui, et que par la suite, jamais il n’avait recouvré 
la  mémoire  de  son  court  passé,  des  personnes 
parmi lesquelles il  vivait avant d’être confié au 
paysan  sicilien.  Sans  doute  ses  ravisseurs  lui 
avaient-ils fait absorber quelque drogue destinée 
à annihiler toute image d’autrefois, dans ce jeune 
cerveau...  Et  l’effet  en  était  durable,  puisque 
aujourd’hui encore Michelino ne se souvenait de 
rien.

« Je verrai l’effet produit sur Ourida, quand je 
la mettrai  en présence de cet enfant, pensa don 
Salvatore. Si vraiment je ne me trompe pas, si la 
ressemblance avec Gérault de Varouze n’est pas 
une imagination de ma part, elle en sera frappée, 
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elle qui a connu son père et qui se souvient sans 
doute aussi des traits, de la physionomie de son 
frère. »
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Brigida,  le  lundi  matin,  s’était  réveillée 
d’humeur  fort  maussade.  Détestant  Ourida  de 
toutes les forces d’une âme basse et envieuse, elle 
était furieuse que la jeune fille, par sa beauté, eût 
attiré  l’attention  de  Lionel.  Il  ne  fallait  rien 
moins, pour adoucir sa colère, que la pensée du 
tort  et  des  tourments  que causerait  à  la  pauvre 
enfant la recherche de M. d’Artillac.

« Va, va, ma petite, songeait-elle avec une joie 
mauvaise,  tu  apprendras  comme  il  est  tenace, 
notre gentil Lionel, et qu’on est bien obligé d’en 
passer  par  où  il  veut...  tout  comme  sa  mère, 
quand elle a décidé de prendre le défunt comte 
dans ses filets... Ah ! ça n’a pas été long ! »

Brigida aurait pu se souvenir que si le comte 
de  Varouze,  nature  quelque  peu  faible,  s’était 
laissé facilement tomber dans la toile tissée par 
l’habile  araignée  qui  avait  nom  Angelica,  son 
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neveu,  lui,  beaucoup  plus  énergique  et 
clairvoyant,  avait  vu  clair  dans  le  jeu  de 
l’intrigante et s’était dérobé à ses pièges... Mais 
elle  admirait  aveuglément  l’adresse,  la  subtile 
fourberie de Lionel,  et  elle ne doutait  pas qu’il 
arrivât à ses fins pour quoi que ce fût. La preuve 
en était Mlle de Vasselon, toute prête à devenir sa 
fiancée.  Il  avait  voulu,  tenacement,  une  union 
riche,  aristocratique,  de  belles  alliances,  de 
nobles  relations,  une  réputation  d’honorabilité 
inattaquable ; tout cela, il l’aurait par son mariage 
avec  cette  jeune  fille  qui,  en  outre,  serait  une 
épouse très éprise.

« Oui, oui, il est adroit, notre Lionel ! songeait 
orgueilleusement  la  femme  de  charge.  Mais, 
quand  même,  je  lui  dirai  de  prendre  des 
précautions,  car  il  ne  faudrait  pas  que  Mlle 

de Vasselon  apprît  qu’il  fait  la  cour  à  Claire. 
Voilà qui produirait plutôt mauvais effet... surtout 
si elle savait que la petite est si jolie... Dame, cent 
fois plus jolie qu’elle certainement ! »

Tout  en  se  faisant  ces  réflexions,  Brigida 
s’habillait  tranquillement...  Puis  elle  descendit 
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d’un pas sans hâte. La demie de cinq heures avait 
sonné  depuis  un  moment,  et  Ourida  devait 
attendre, sous la pluie fine qui tombait ce matin-
là, qu’il plût à la femme de charge de lui ouvrir.

« Attends, attends, ma fille ! pensait la mégère 
avec une satisfaction haineuse. Ça te formera le 
caractère  et  te  donnera  une  idée  exacte  de  ta 
véritable  situation,  que  tu  ne  m’as  pas  l’air  de 
bien comprendre encore. »

Avec une lenteur calculée, elle tourna la clef 
dans la  serrure,  ouvrit  la  porte  et  jeta  un coup 
d’œil au-dehors... Ourida n’y était pas.

« Par  exemple,  c’est  trop  fort !  gronda  la 
femme  de  charge.  Si  elle  se  met  à  ne  plus 
m’obéir, maintenant ! Nous allons bien voir ! »

Et, sans plus tarder, elle gagna la maison de 
Mahault.

Là,  elle  ouvrit  avec  la  clef  qu’elle  avait  en 
double, pour pouvoir faire irruption quand il lui 
plaisait  chez  les  deux  femmes...  Poussant 
brusquement  les  portes,  elle  entra  dans  la 
chambre  où  Mlle de Francueil,  enlevée  à  une 
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lourde somnolence, sursauta péniblement.
D’un  coup  d’œil,  Brigida  constata  l’absence 

de la jeune fille.
– Eh bien ! quoi ?... où est Claire ?
Mlle Luce balbutia :
– Claire ?
– Eh bien ! oui, Claire !... Je lui avais dit d’être 

à cinq heures devant le château... et je ne trouve 
personne !... Ici, de même... Où est-elle allée ?

Mlle Luce, soulevant ses paupières rougies par 
la fatigue de son travail de brodeuse et alourdie 
par  le  sommeil,  jeta  un  regard  autour  de  la 
chambre.

– Je  l’ignore...  Peut-être  souffrait-elle  de  la 
tête, comme cela lui arrive parfois, et aura-t-elle 
été faire un tour dans le parc.

– Ce serait du toupet, par exemple !... Quand 
je lui ai dit de se trouver là pour se mettre sans 
tarder au travail !... Si elle revient ici avant d’aller 
au  château,  envoyez-la-moi  promptement, 
mademoiselle.
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Sèchement, Mlle Luce répondit :
– Bien.
– Et  je  la  recevrai  de  la  bonne  façon,  la 

péronnelle qui se permet de se promener, au lieu 
de m’obéir !

Puis, avec une insolente brusquerie, la femme 
de charge ajouta :

– Allez-vous encore vous dorloter aujourd’hui, 
mademoiselle Luce ?...  Il  ne faut tout de même 
pas  abuser !  N’oubliez  pas  que  vous  avez  des 
tapisseries à finir, pour le petit salon de Madame.

– Je me trouve un peu mieux et je compte me 
lever  tout  à  l’heure...  Quant  aux  travaux 
d’aiguille, je crois qu’il ne faut plus compter sur 
moi pour les exécuter. Ma vue est très atteinte et 
la broderie, le petit point, tous ces ouvrages qui 
exigent  des  yeux  excellents  me  deviendront 
absolument impossibles.

– Alors,  vous  comptez  que  l’on  va,  comme 
cela, vous nourrir pour rien ?

Avec une froide dignité, Mlle Luce répliqua :
– Je  suis  assurée  que  la  valeur  des  travaux 
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exécutés par moi, depuis dix-neuf ans, excède, et 
de  beaucoup,  ce  qu’ont  pu  coûter  à  Mme de 
Varouze ma frugale nourriture et  mon entretien 
des plus modestes.

– Bien, nous verrons ce que Madame dira de 
ça !...  Au reste,  pour venir  à  bout de l’ouvrage 
qu’elle vous donne, il y a une chose bien simple : 
faites travailler double cette mijaurée de Claire. 
Elle a de bons yeux, elle... et quand ils seraient un 
peu abîmés, ça n’en vaudrait que mieux, car ils 
tourneraient  peut-être  un peu moins  la  tête  aux 
jeunes gens.

Mlle Luce  tressaillit  et  se  redressa  en 
demandant avec un accent d’inquiétude :

– Que voulez-vous dire ?
Brigida  ricana,  en  la  regardant  d’un  air 

narquois.
– Cela vous intéresse ?... Vous craignez que la 

petite  tourne  mal ?...  Eh !  c’est  une  chose  qui 
pourrait  bien  arriver !  Elle  a  beau  faire  sa 
fiérotte... Il suffira qu’un jeune homme lui fasse 
des  compliments  pour  qu’elle  se  laisse 
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prendre !... Et, ma foi, tant pis pour elle !
Sur cette conclusion, Brigida sortit,  satisfaite 

d’avoir  jeté  l’inquiétude  dans  le  cœur  de  cette 
femme  qu’elle  détestait  presque  autant 
qu’Ourida.

Inquiète,  elle  l’était  effroyablement,  tout  à 
coup,  Mlle de  Francueil...  Qu’avait  voulu  dire 
Brigida ?...  Était-ce simple parole en l’air,  jetée 
par méchanceté ?... ou bien ?...

Un nom surgit tout à coup dans la pensée de 
Mlle Luce... Lionel d’Artillac !... N’était-ce pas à 
lui que faisait allusion la femme de charge ?... Il 
avait vu Claire et la saisissante beauté de la jeune 
fille n’avait pu que le frapper... Peut-être avait-il 
fait  à  Brigida  confidence  de  l’impression 
produite...  peut-être  même  l’avait-il  chargée  de 
l’aider  à  réaliser  son  caprice.  Et  cette  femme 
haineuse, mauvaise, ne pouvait que s’empresser 
pour toute chose susceptible de nuire à l’enfant 
détestée.

Mlle Luce,  frissonnante,  joignit  les  mains  en 
murmurant :
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– Ô mon Dieu ! protégez-là, cette malheureuse 
enfant !

Puis elle songea :
« Où est-elle en ce moment ? Ne lui a-t-on pas 

tendu quelque piège ?... Et Brigida n’est-elle pas 
venue me faire une comédie, pour me donner le 
change ! »

Saisie par cette  angoisse nouvelle,  Mlle Luce 
quitta  son  lit,  s’habilla  rapidement  et,  très 
affaiblie encore par la fatigue, se traîna jusqu’à la 
porte pour jeter un regard aux alentours.

Mais Claire n’apparaissait pas.
« Se  sachant  en  retard,  elle  sera  sans  doute 

allée  directement  au  château,  pensa  Mlle de 
Francueil.  Toutefois,  il  est  étonnant  qu’elle  ne 
soit  pas  entrée  au  passage,  pour  voir  si  j’étais 
éveillée,  pour  s’informer  de  ma  santé.  Elle  est 
toujours si attentive, la pauvre enfant ! »

Après  quelques  instants  d’attente,  Mlle Luce 
rentra  dans  la  pièce  qui  servait  de  salle  à 
manger...  En  dépit  des  explications  qu’elle 
essayait de se donner, son inquiétude n’était pas 
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dissipée,  loin de là.  Pourtant,  rien autour d’elle 
n’était  différent  des  matins  précédents.  Le  lait, 
que  Claire  allait  chercher  chaque  soir  chez  la 
concierge, était préparée dans une casserole, près 
du  petit  réchaud  à  alcool,  pour  que  Mlle Luce 
n’eut plus qu’à le faire chauffer... Sur la table se 
voyaient le bol de faïence grossière et la cuiller 
d’étain...  Tout  était  rangé,  d’une  propreté 
parfaite...  Tout  était  comme  à  l’ordinaire, 
absolument...

Et  pourtant,  de  minute  en  minute,  Mlle 

de Francueil  sentait  un poids plus lourd tomber 
sur son cœur.

Elle  s’était  machinalement  assise  sur  une 
chaise, devant la table... À un moment, sa main 
nerveuse écarta  le  bol,  d’un geste  distrait...  Un 
papier apparut, plié en quatre... Mlle de Francueil 
s’en saisit, l’ouvrit et lut...

Son visage se décomposa... Pendant quelques 
secondes, la stupéfaction, l’épouvante, dilatèrent 
ses  prunelles...  Sa  gorge  se  serrait,  presque  à 
l’étouffer... Enfin elle put bégayer :

– Partie !...  Elle  est  partie !...  Où ?... 
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Comment ?... Et moi... que vais-je devenir ?
Elle  restait  là,  immobile,  comme assommée. 

Les idées se mêlaient tumultueusement dans son 
cerveau.  Puis,  peu  à  peu,  elle  se  domina...  Il 
fallait qu’elle fût forte pour tenir tête au danger 
qui l’attendait...  Car Claire, en la quittant, avait 
peut-être  signé  ce  qui  était  pour  elle  bien  pire 
qu’un arrêt  de mort :  le déshonneur du nom de 
Francueil.

Mais  elle  ne  savait  pas,  pauvre  petite !...  et 
quand même, Luce de Francueil n’aurait pas eu le 
droit  de  l’arrêter,  de  l’enchaîner  à  son  affreux 
esclavage...  Oh !  non,  elle  ne  lui  en  voulait 
pas !... Trop bien, hélas ! surtout après les paroles 
de  Brigida,  elle  comprenait  le  genre  de  péril 
auquel faisait allusion la jeune fille !... Et celle-ci, 
avec l’intuition de la douloureuse situation faite à 
sa compagne, n’avait pas voulu rien lui dire de 
ses angoisses, de ses résolutions. Ainsi, Mlle Luce 
pourrait  hautement  affirmer  qu’elle  n’était  en 
aucun  point  complice  dans  cette  fuite  de 
l’orpheline confiée à ses soins.

« Hélas ! hélas ! elles n’en croiront rien !... ou 
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du moins feindront de n’en rien croire ! songeait 
désespérément la malheureuse femme. Peut-être, 
après m’avoir infligé pendant près de vingt ans 
toute  les  tortures  morales,  n’attendent-elles 
qu’une  occasion  pour  me  donner  le  coup  de 
grâce, en rendant inutile mon long martyre. »

De  nouveau,  elle  lut  le  billet  laissé  par 
Ourida... Il prouvait que Mlle de Francueil ignorait 
son  dessein.  Mais  Brigida  dirait  certainement 
qu’il avait été écrit de connivence entre les deux 
femmes, pour mettre à couvert l’ex-institutrice.

« N’importe,  il  faut  que  j’aille  prévenir 
Brigida  et  que  je  lui  montre  ceci »,  pensa  Mlle 

Luce.
Péniblement, elle se traîna jusqu’au château... 

La femme de charge, occupée à essuyer de menus 
objets dans la bibliothèque, eut une exclamation 
en la voyant apparaître au seuil de cette pièce.

– Vous ?... Qu’y a-t-il ?... Vous avez une tête 
toute bouleversée !

– Claire... est partie.
– Hein ! quoi ?... partie ?
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Dans  son  saisissement,  Brigida  manquait  de 
laisser tomber la potiche japonaise qu’elle tenait 
en mains.

– ... Qu’est-ce  que  vous  racontez  là ?... 
Partie... pour où ?

– Je l’ignore... Voici ce qu’elle a laissé...
Brigida saisit le billet que lui tendait M lle Luce 

et le lut rapidement... Alors, elle éclata :
– Eh bien !  c’est  du joli !...  Votre affaire est 

bonne,  et vous,  qui  avez  laissé  faire  ce  petit 
serpent... qui l’avez même aidée probablement !

– Je vous affirme, sur tout ce que j’ai de plus 
sacré que j’ignorais les projets de cette enfant !

– À d’autres !...  On  sait  que  vous  l’avez  en 
affection,  cette  maudite  créature.  Vous  avez 
comploté  ça  ensemble...  Claire  ne  connaît 
personne ; il fallait bien qu’elle soit aidée, qu’on 
lui indique un endroit où elle puisse se retirer. En 
outre,  elle  n’avait  pas  d’argent.  Vous  lui  avez 
donné quelques économies...

– Des  économies !...  Je  n’en  ai  plus,  depuis 
longtemps !
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– Voilà  encore  ce  qu’il  faudrait  prouver... 
Enfin, de deux choses l’une : ou Claire est partie 
avec votre aide, ou bien elle court je ne sais où, 
en compagnie de je ne sais qui...

Mlle de  Francueil  se  redressa,  en  un 
mouvement de violente protestation :

– Cela, non !... j’en réponds !
– Eh  bien !  quoi,  alors ?...  Comment  aurait-

elle eu l’idée de s’en aller, si elle n’avait pas été 
aidée,  si  elle  ne  savait  pas  à  l’avance  où  elle 
trouverait un refuge ?

– Voilà  ce  que,  moi  aussi,  je  trouve 
incompréhensible...  Claire  n’a  jamais  parlé  à 
personne du dehors. Je l’ai toujours accompagnée 
dans ses sorties hors de la Roche-Soreix, qui se 
réduisent  à  se  rendre  chaque  dimanche  à 
l’église...  et  les  concierges sont  là  pour  assurer 
que personne ne vient nous rendre visite.

– Eh ! nous en revenons donc à dire que vous 
seule avez pu aider cette mauvaise graine dans sa 
fuite !...  Aussi  bien,  nous ne tarderons pas à le 
savoir.  Car  on  ne  sera  pas  long  à  la  rattraper, 
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votre  protégée,  mademoiselle  Luce...  et  on 
l’enfermera  solidement,  de  façon  qu’elle  n’ait 
plus l’idée de nous fausser compagnie. Quant à 
vous...  ça  regardera  Madame...  et  surtout  la 
signora Clesini.

Sur  ces  mots,  accompagnés  d’un ricanement 
sinistre, la femme de charge tourna le dos à Mlle 

de Francueil et alla poser sur la table la potiche 
qu’elle tenait à la main.

Mlle Luce quitta le château en chancelant. La 
menace  contenue  dans  les  derniers  mots  de 
Brigida  l’avait  fait  frissonner  jusqu’au  fond  de 
l’être...  Et  à  cette  angoisse atroce,  une autre se 
mêlait :  où  avait  pu  aller  Claire ?...  à  qui 
songeait-elle à demander aide et refuge ?

Pas  un  instant,  Mlle Luce  ne  s’arrêtait  à 
l’opinion  malveillante  émise  par  Brigida.  Elle 
connaissait assez son élève pour se tenir assurée 
que  jamais  cette  enfant  à  l’âme  si  délicate,  si 
élevée, n’aurait volontairement cédé au mal. Mais 
sa grande jeunesse, son extraordinaire beauté, sa 
complète  inexpérience  de  la  vie,  représentaient 
pour  elle  de  terribles  dangers...  En  dépit  de  la 
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surveillance que sa  compagne exerçait  sur  elle, 
l’orpheline  avait-elle  réussi  à  entrer  en  rapport 
avec  quelqu’un ?  Et  qui  était-il,  ce  quelqu’un 
s’intéressant à la jeune fille pauvre, sans famille, 
sans appui,  pourvue de sa beauté comme seule 
recommandation ?

« Ma  pauvre  petite  fille !  songeait  en 
frémissant Mlle Luce. Pauvre agneau qui a peut-
être, dans son effroi, couru se jeter dans la gueule 
du  loup !...  Il  est  vrai  qu’ici  un  autre  péril 
l’attendait  sans  doute...  Mais  je  l’aurais 
défendue... »

Elle  hocha  la  tête,  douloureusement...  Non, 
hélas !  elle  n’aurait  rien  pu  contre  Lionel, 
malheureuse qu’elle était ! Des liens étroits... des 
liens  terribles  la  ligotaient,  depuis  des  années. 
Mais  jamais  elle  n’en  avait  senti  aussi  bien 
l’horreur que depuis quelque temps. Elle voyait 
Claire  grandir,  devenir  jeune  fille,  elle  avait 
deviné  en  partie  l’affreuse  intrigue  qui  s’était 
ourdie contre la veuve et les orphelins, elle savait 
la criminelle injustice du sort que l’on destinait à 
la  soi-disant  Claire  Lambert...  et,  seul  témoin 
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capable de la servir efficacement, seule affection 
susceptible de la défendre, elle se trouvait obligée 
de  garder  le  silence,  d’accepter  tacitement  une 
sorte  de  complicité  avec  les  coupables,  de 
surveiller  comme  une  geôlière  l’enfant  spoliée, 
injustement  traitée,  dont  on  lui  avait  confié  la 
garde. En la voyant approcher de ses dix-huit ans, 
elle avait plus d’une fois songé avec un pénible 
malaise : « Je devrais lui apprendre qu’elle aurait 
droit  de  demander  son  émancipation,  qu’elle 
pourrait  ainsi  se  libérer  d’une  tutelle  odieuse... 
Mais  cela  même  m’est  interdit,  car  mes 
misérables  persécuteurs  diraient  aussitôt : 
« Claire  n’a  pu  connaître  ses  droits  que  par 
vous. »... Et l’âme honnête, prise dans un terrible 
dilemme,  avait  souffert  dans  le  secret  des 
tourments que prévoyait bien pour elle Sephora 
Clesini, quand elle disait à Angelica, peu de jours 
auparavant :

– Nous  sommes  assurées  qu’elle  se  pliera  à 
tout... qu’elle ne nous refusera rien et fera taire sa 
conscience si nous l’exigeons.

Elle avait plié en effet, jusqu’ici... mais, avec 
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épouvante, elle se demandait si les exigences de 
ses ennemies ne deviendraient pas telles que son 
âme en révolte se refuserait à les satisfaire.

Alors ?... Ô terrifiante perspective !
Et, dans la chambre où elle était arrivée enfin, 

après  avoir  cru  plusieurs  fois  que  ses  jambes 
fléchissantes  allaient  se  dérober  sous  elle,  la 
malheureuse  femme  tomba  sur  un  siège,  en 
couvrant  de  ses  mains  tremblantes  son  visage 
défait, bouleversé par l’affreuse angoisse.
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Tandis que Mlle Luce rentrait à son triste logis, 
Brigida, précipitamment, montait à la chambre de 
Lionel...  Le  jeune  homme,  qui  était  encore 
couché, dit avec surprise à la vue de la femme de 
charge  dont  la  physionomie  témoignait  de 
quelque bouleversement :

– Eh ! qu’y a-t-il donc ?
– Il y a que Claire a décampé cette nuit !
Lionel se redressa brusquement.
– Hein ?... tu dis ?
– Oui, elle est partie, la méchante vipère... Mlle 

Luce vient de venir me l’apprendre, en produisant 
à  l’appui  de  sa  propre  innocence  dans  cette 
affaire  un billet  de  la  petite,  où  celle-ci  lui  dit 
qu’elle  est  obligée  de  fuir  pour  échapper  à  de 
grands dangers, où elle lui demande pardon de la 
quitter  ainsi...  des  sornettes,  enfin,  qui  ont  été 
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combinées entre elles.
Lionel,  les  sourcils  froncés,  demeura  un 

moment songeur... Et il dit enfin :
– Sur  ce  point,  je  ne  suis  pas  de  ton  avis... 

Mademoiselle  Luce,  avec  la  menace  suspendue 
sur  sa  tête,  n’aurait  jamais  osé  se  faire  la 
complice de cette fuite.

– On ne sait pas !... Elle s’est attachée à cette 
Claire, ça se voit.

– Oui... mais entre Claire et l’honneur de son 
nom,  il  ne  peut  y  avoir  d’hésitation,  pour  une 
femme qui a déjà tant sacrifié afin que ce nom ne 
soit  pas  honteusement  éclaboussé,  afin  que son 
aîné  puisse  avoir  une  existence  heureuse  et 
honorée,  en continuant  dignement  la  lignée des 
Francueil... Non, Brigida, Mlle Luce n’a pas aidé 
Claire à exécuter ses projets.

– En tout cas, elle est coupable de l’avoir mal 
surveillée !

– Ceci  est  autre  chose,  et  peut  se  soutenir... 
Mais voyons, ne perdons pas notre temps... car il 
faut  la  reprendre,  cette  fugitive !  Bien  que 
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n’ayant aucune preuve à l’appui de ses dires, elle 
est  si  charmante  qu’elle  serait  capable 
d’intéresser  quelqu’un à  son sort...  d’où ennuis 
possibles pour nous.

Brigida s’exclama,  d’une voix tremblante  de 
colère :

– Hein !  quand  j’avais  dit  à  ta  mère  de  la 
supprimer ?...

– C’est bon, c’est bon !...  De tels moyens ne 
sont  pas  recommandables  tant  qu’on  peut  agir 
autrement...  Voyons,  Mlle Luce  a-t-elle  idée  de 
l’endroit  où  elle  peut  s’être  réfugiée,  des  gens 
dont elle a pu faire la connaissance ?

– Elle prétend que non... mais tu penses bien 
que si elle sait quelque chose elle ne nous le dira 
pas !

– Je  pense  le  contraire...  en  lui  parlant  de 
certaine façon... Tiens, je vais m’habiller et j’irai 
lui  dire  un  mot  à  ce  sujet.  Puis  je  ferai  une 
enquête aux alentours, pour retrouver la piste. En 
même temps, je porterai à la poste une dépêche 
prévenant ma mère de l’aventure.
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– Ah ! elle va être contente, Angelica !... Il est 
probable que nous allons la voir arriver tout de 
suite.

– Oui, en effet...
Lionel  répliquait  ainsi  distraitement.  Une 

soudaine pensée venait de surgir en son esprit... 
Arrêtant  du  geste  Brigida  qui  allait  quitter  la 
chambre, il dit avec un peu d’agitation :

– Sais-tu  l’idée  qui  me  vient ?...  C’est  que, 
peut-être,  ce que nous craignons s’est  produit... 
Claire – ou plutôt Ourida de Varouze – est entrée 
en rapport avec le prince Falnerra...

La  femme  de  charge  l’interrompit  par  une 
exclamation, en levant les bras au plafond.

– Alors,  ce  serait  la  catastrophe !...  Mais 
comment cela aurait-il pu se faire ?

– Voilà ce qui paraît difficilement explicable... 
mais enfin, c’est encore ce qui paraîtrait le plus 
plausible, étant donné la présence du prince non 
loin  d’ici  et  celle,  chez  lui,  de  ce  maudit 
Étienne... Ah ! par exemple, celui-là, si je pensais 
qu’il  serait  jamais  venu  se  mettre  sur  notre 
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chemin !
Brigida  étendit  ses  doigts  maigres,  dans  un 

geste de pythonisse, et sa voix s’éleva, aigre et 
sinistre :

– Quand je te disais, hier, que seuls les morts 
ne parlent pas, ne réclament pas !

Lionel leva les épaules.
– On ne pouvait pourtant pas supprimer tout le 

monde !... Déjà, ma mère et toi avez certainement 
« avancé » la mort du comte...  Oh ! tu n’as pas 
besoin  de  faire  ce  geste  de  dénégation !  J’ai 
parfaitement  deviné  ce  qui  s’est  passé...  Il  le 
fallait  d’ailleurs,  puisqu’il  avait  cessé  d’être 
aveugle... Mais pour en revenir à notre sujet, je 
dis  qu’en  toute  prudence  il  nous  faut  dès 
maintenant nous garder du côté Falnerra. Dès que 
j’aurai interrogé Mlle Luce, je descends au village, 
et alors, en avant l’enquête !

Quand,  une  demi-heure  plus  tard,  Lionel  se 
trouva en présence de Mlle de Francueil, il lui tint 
ce petit discours, de son accent le plus doucereux, 
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avec l’accompagnement d’un aimable sourire :
– Chère  mademoiselle,  la  fuite  de  Claire  va 

terriblement  mécontenter  ma  mère.  Elle  vous 
avait confié cette enfant, avec les plus expresses 
recommandations de surveillance...

Mlle de Francueil l’interrompit nerveusement :
– Mais enfin, monsieur, à moins de la tenir en 

complète prison, je ne pouvais pas empêcher...
– Vous pouviez veiller  de plus près...  mieux 

étudier  cette  nature,  attirer  sa  confiance,  pour 
qu’elle vous fît part de ses projets... et que vous 
ayez ainsi la possibilité de les déjouer...

Elle  eut  un  mouvement  de  protestation 
indignée :

– Oh ! cela, non !
– Eh !  eh !  vous  voyez  bien,  vous  êtes 

coupable de n’avoir pas employé tous les moyens 
utiles... Et ceci est l’hypothèse la plus favorable 
pour  vous...  car,  autrement,  nous  n’avons  plus 
que celle de la complicité...

Mlle Luce  répliqua  d’une  voix  dont  elle 
essayait de raffermir l’accent frémissant :
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– Brigida a dû vous dire...
– Oui,  elle  m’a  répété  ce  que vous avanciez 

pour  votre  défense.  Mais  il  n’y  a  là  aucune 
preuve... et ma mère en jugera certainement ainsi. 
Elle  sera  furieuse...  elle  vous  en  voudra 
mortellement... et son amie Sephora prendra fait 
et cause pour elle...

Mlle de Francueil  mordait  ses lèvres  pâles et 
faisait un surhumain effort pour rester impassible, 
sous le regard félin,  cruellement ironique de ce 
jeune  homme  qui  semblait  en  ce  moment  un 
fauve  jouant  avec  sa  proie  et  la  martyrisant 
lentement de ses griffes sans pitié.

Lionel poursuivit, d’un ton plus doux encore :
– Je  crains  que  vous  n’ayez  à  ce  sujet 

beaucoup d’ennuis, chère mademoiselle... de très 
grands ennuis... Peut-être pourriez-vous y obvier 
quelque peu, si vous nous donniez des indications 
susceptibles  de nous faire retrouver  la  protégée 
de ma mère...

– Et  quelles  indications  voulez-vous  que  je 
vous donne, quand moi-même je me trouve dans 
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la plus complète ignorance à ce sujet ?
– Cependant,  il  faut  bien  que  Claire  ait 

connaissance  d’un  lieu  de  refuge ?...  Il  faut 
qu’elle ait eu des accointances avec le dehors ?... 
Et, dans ce cas, vous avez dû vous apercevoir de 
quelque chose ?

– De rien absolument.
– Je le regrette pour vous... je le regrette fort, 

car vous auriez ainsi atténué votre faute... Tandis 
que je me demande vraiment si ma mère, dans sa 
juste colère, ne va pas vous renvoyer à la signora 
Clesini, qui ne vous recevra sans doute pas très 
aimablement...  car,  chère  mademoiselle  Luce, 
elle a pour vous une haine étrange, que rien ne 
semble assouvir.

Mlle Luce devenait d’une pâleur presque livide. 
Mais elle se raidissait, elle regardait avec un froid 
mépris  le  tourmenteur...  et  ce  fut  d’une  voix 
presque calme qu’elle répliqua :

– À  la  signora Clesini  elle-même,  je  ne 
pourrais  répondre  autre  chose  que  ce  que  vous 
venez  d’entendre.  J’ignore  tout  des  projets  de 
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Claire,  car  rien,  dans  ses  paroles  ou  dans  sa 
manière d’être, n’a pu me donner de soupçons à 
ce sujet.

– En ce cas, mademoiselle, je me retire, pour 
aller à la recherche de la fugitive.

Tandis que Lionel quittait le vieux logis, Mlle 

de  Francueil,  en  se  tordant  les  mains,  songeait 
douloureusement :

« Que dois-je souhaiter ?... Qu’on la retrouve 
et la ramène ici ?... ou bien qu’elle échappe aux 
recherches ?... Hélas ! ici, avec cet être faux, ce 
misérable Lionel, la pauvre enfant ne serait-elle 
pas  aussi  en  danger  qu’elle  peut  l’être  en  ce 
moment ?  Et,  de  plus,  quelles  souffrances 
nouvelles n’imagineront pas, pour la punir, Mme 

de Varouze et cette affreuse Brigida ? »

Lionel,  un  instant  plus  tard,  confiait  à  la 
femme de charge :

– Je  crois  que  Mlle Luce  est  sincère,  en 
assurant qu’elle n’a rien soupçonné des projets de 
sa  compagne,  et  qu’elle  ne  peut  me  fournir 
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aucune indication. La petite, qui paraît tout autre 
chose  qu’une  sotte,  aura  fort  bien  compris  le 
danger de confier lesdits projets à une personne 
aussi dépendante de ma mère que l’est celle-ci... 
Mais, en ce cas, l’hypothèse de l’intervention du 
prince Falnerra prend plus d’importance.

– Tout de même, Lionel, comment auraient-ils 
pu se voir, se parler sans qu’on s’en aperçoive ?... 
Et par où Claire a-t-elle pu fuir ?... Car toutes les 
portes sont fermées, bien fermées. Les concierges 
sont des gens sûrs...

Lionel hocha la tête.
– Sûrs  jusqu’à  un  certain  point...  Le  prince 

Falnerra peut payer leur complicité d’un tel prix 
que l’hésitation entre nous et lui ne leur soit pas 
possible...  Tâche  de  les  interroger  adroitement. 
Moi, je cours à Champuis... Malheureusement, si 
ce que je crains est vrai, le prince l’aura enlevée 
en automobile. Alors, pas moyen de changer mes 
soupçons  en  certitude...  Enfin,  peut-être 
trouverai-je malgré tout un indice là-bas.

L’enquête à laquelle le jeune homme se livra, 
au  village,  n’amena  aucun  résultat.  Personne 
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n’avait vu ce matin-là d’automobile à Champuis, 
en dehors de celles qui y circulent normalement. 
Et pas davantage on n’avait aperçu la fugitive.

Lionel  ne  se  tint  pas  pour  battu,  d’autant 
mieux qu’il avait son idée. Il gagna la route, par 
laquelle  on  se  dirigeait  vers  Châtel-Sablon  et, 
avisant  une femme en bordure du chemin,  s’en 
approcha... Un homme, dans la cour, attelait des 
bœufs  à  une  charrette...  M. d’Artillac 
l’interpella :

– J’aurais un renseignement à vous demander, 
s’il  vous plaît...  N’avez-vous pas vu,  ce  matin, 
passer  une  automobile...  une  belle  voiture  qui 
devait être fermée ?

L’homme secoua la tête.
– Non, je n’ai rien vu, monsieur. Pourtant, je 

suis  levé  depuis  l’aube  et  je  travaillais  dans  le 
champ à côté.

– Vous n’avez pas vu non plus une jeune fille, 
très jolie ?

De nouveau, le paysan secoua négativement la 
tête.
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Mais une voix s’éleva, disant :
– Moi,  j’ai  vu  la  jeune  fille  qui  habite  au 

château avec une vieille demoiselle...
Sur le seuil apparaissait la fermière, qui jetait 

vers Lionel un regard curieux.
M. d’Artillac dit vivement :
– Vraiment, vous êtes sûre, madame ?
– Oh !  très  sure !  Je  la  connais  bien  pour 

l’avoir  vue  plus  d’une  fois  à  la  messe,  le 
dimanche. Elle était voilée, comme toujours, elle 
avait une grande cape et portait un petit panier... 
En passant, elle m’a demandé son chemin...

– Quel chemin ?
– Celui de Châtel-Sablon.
Le paysan se frappa le front.
– Ah ! oui, je me rappelle bien que tu es venue 

me demander la route exacte...
Lionel remercia aimablement et revint sur ses 

pas.  Les  fermiers  le  suivaient  des  yeux,  et  la 
femme fit observer :

– Il est bien gentil, pas fier, le fils de Mme la 
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comtesse. Mais c’est-il donc que la jeune fille se 
sera sauvée ? Il a l’air d’être à sa recherche...

– Sûrement. Ça serait du joli... Une petite que 
Mme de  Varouze  a  recueillie,  fait  élever...  dont 
elle a soigné la mère, à ce qu’il paraît... Ah ! bien, 
ce serait une fameuse ingratitude !

Lionel,  lui,  regagnait  rapidement  la  Roche-
Soreix. Au passage, il lança l’ordre au concierge 
d’atteler  une  voiture.  Puis  il  s’en  alla  à  la 
recherche de Brigida qu’il trouva dans la cuisine 
en train de s’administrer un fort café.

– J’avais bien deviné, Brigida !... Elle a pris la 
route de Châtel-Sablon !

– Ah ! c’est trop fort !... Et elle était seule ?
– Oui...  Voilà ce qui me semble étrange...  Il 

est vrai que peut-être une voiture l’attendait plus 
loin... Le prince a sans doute jugé bon de prendre 
des précautions pour n’être pas découvert, car un 
enlèvement de mineure est affaire sérieuse. Une 
chose est étonnante, cependant : c’est que Claire 
ait  été  obligée  de  demander  son  chemin. 
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Comment  n’avait-elle  pas  été  exactement 
informée  de  celui  qu’elle  devait  prendre  pour 
rejoindre son... sauveur ?

– Moi, je peux te dire en tout cas par où elle 
est partie, la petite peste. Pendant que tu étais là-
haut,  j’ai  longé  les  clôtures  du  parc  et  je  suis 
arrivée à une ouverture par laquelle, sûrement, est 
sortie  Claire.  D’ailleurs,  on  voit  fort  bien  les 
traces  de ses  pas  sur  la  terre  mouillée,  dans le 
parc et à l’extérieur, jusqu’au sentier.

– Bien, nous voilà déjà fixés sur ce point. Les 
concierges sont donc inattaquables.  Eh bien !  il 
ne me reste qu’une chose à faire :  me rendre à 
Châtel-Sablon. Là, je continuerai mon enquête... 
et  peut-être  apprendrai-je  des  choses 
intéressantes.  Prépare-moi  une  valise,  car  il  se 
peut que j’y reste quelques jours.

Une  heure  plus  tard,  assis  dans  un  dog-car 
qu’il  conduisait  lui-même,  Lionel  d’Artillac 
prenait la route de Châtel-Sablon.
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En s’éveillant, au lendemain de son arrivée à 
Aigueblande, Ourida crut continuer quelque rêve 
féerique.  La  veille,  sa  fatigue,  sa  prostration 
étaient si grandes qu’elle n’avait pu attacher son 
attention  sur  ce  qui  l’entourait.  Mais  ce  matin, 
singulièrement réconfortée après une bonne nuit, 
elle  remarquait  la  délicate  splendeur  de  la 
décoration,  du  mobilier,  des  moindres  objets. 
Tout ce que l’art français du XVIe siècle a produit 
de plus parfait, de plus raffiné, concourait à orner 
cette  pièce  qui  ouvrait  par  trois  larges  portes 
vitrées  sur  une  terrasse  dominant  des  jardins 
établis  sur d’étroits  gradins,  au long de l’assise 
rocheuse sur laquelle reposait Aigueblande.

« Mais  oui,  je  rêve...  je  rêve ! »  songeait  la 
jeune  fille  en  palpant  les  draps  d’une  extrême 
finesse,  ornés  d’admirables  broderies,  si 
différents de ceux faits de pièces assemblées dont 
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devaient  se  contenter  Mlle Luce  et  sa  jeune 
compagne.

Non, elle ne rêvait pas ! Bien réellement, hier, 
elle avait vu se pencher sur elle le visage anxieux 
du prince Falnerra. Elle avait rencontré ce regard 
si beau, plein d’une profonde angoisse, et sa tête 
avait reposé sur le bras qui la soutenait avec tant 
de sollicitude, pendant que don Salvatore l’aidait 
à boire le vin réconfortant.

Elle était chez lui, elle était loin des misérables 
qu’elle  avait  dû  fuir.  À  cette  pensée,  une 
délicieuse  impression  de  quiétude  et  de  joie 
l’envahissait.  Chez  lui,  son  seul  ami,  son 
défenseur.  Ah !  comme  elle  savait  bien  qu’il 
l’accueillerait avec bonté, celui vers qui allaient 
toute  sa  confiance,  toute  sa  reconnaissance 
fervente !

On frappa à la porte et Julienne, la femme du 
gardien,  entra,  portant  sur  un  plateau  le  petit 
déjeuner.  C’était  une  bonne  créature,  de  peu 
d’intelligence,  mais  propre  et  active.  La  veille, 
elle avait  entouré la jeune fille des plus grands 
soins. Et comme, ce matin, Ourida la remerciait, 
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elle déclara, d’un ton plein de déférence :
– Ah !  c’est  que  le  maître  m’a  fait  tant  de 

recommandations  au  sujet  de  Mademoiselle !... 
Et maintenant, je vais aller trouver un des valets 
de chambre pour qu’il  transmette des nouvelles 
de Mademoiselle à Son Altesse qui m’en a fait 
donner l’ordre hier soir.

Le  cœur  d’Ourida  battit  avec  plus  de  force, 
tandis que ses joues se rosaient légèrement. Cette 
bonté,  cet  intérêt,  cette  sollicitude  étaient  bien 
faits pour charmer l’âme jusqu’alors si durement 
traitée par la vie.

La jeune fille but un chocolat exquis dans une 
tasse d’argent niellé qui était un chef-d’œuvre des 
vieux orfèvres italiens. Ceci, encore, apparaissait 
bien différent des bols de grosse faïence où Mlle 

Luce et elle buvaient un lait à la vérité excellent, 
mais parcimonieusement mesuré par la concierge.

Pauvre Mlle Luce ! La pensée d’Ourida, émue 
et attristée, s’en allait  vers elle.  Comme elle se 
trouverait  seule,  dans  le  sombre  logis !  Ah !  il 
faudrait  absolument  qu’elle  fût  délivrée,  elle 
aussi ! Elle ne pouvait rester indéfiniment sous le 
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joug de la  comtesse.  Ourida en  parlerait  à  don 
Salvatore  et  lui  saurait  bien  trouver  un  moyen 
pour libérer la malheureuse femme.

Ce souci de sa compagne, à laquelle son cœur 
aimant s’était attaché en ces neuf années, fut le 
seul qui tourmenta la jeune fille au cours de cette 
paisible  journée.  Toute  autre  préoccupation 
s’évanouissait,  maintenant  qu’elle  se  trouvait 
sous  la  protection  du  prince  Falnerra.  Car  lui 
saurait la défendre, prendre en main sa cause et 
faire  rendre justice  à l’orpheline.  Ah !  oui,  elle 
était sûre de n’avoir plus rien à craindre, près de 
cet  ami  chevaleresque  et  généreux  dont  le 
souvenir charmeur demeurait sans cesse présent à 
son esprit.

Le  docteur  Lartigues  fut  surpris,  en  la 
revoyant  ce  jour-là,  de  trouver  son  état  de 
faiblesse en si bonne voie d’amélioration.

– C’est  une  petite  nature  étonnamment 
vigoureuse, sous une apparence délicate, dit-il au 
prince qui l’avait fait appeler près de lui, après sa 
visite à Ourida. Avec une bonne nourriture et de 
la tranquillité morale, elle sera bien vite remise.
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Ce soir-là arriva au château la seconde femme 
de chambre de la princesse Falnerra, que celle-ci 
envoyait  pour  soigner  la  fille  de  ce  Gérault  de 
Varouze  à  qui  elle  avait,  comme  son  fils, 
conservé un souvenir de gratitude. Alberta,  une 
Florentine maigre, se montrait fort dévouée à sa 
maîtresse  et  aurait  passé  à  travers  les  flammes 
pour  satisfaire  un  désir  de  don  Salvatore,  dont 
elle  était  la  sœur  de  lait.  Aussi  écouta-t-elle 
religieusement  les  instructions  du  prince, 
relatives à la jeune fille qu’elle était chargée de 
soigner et de servir.

Salvatore conclut en disant :
– Cet après-midi, une automobile t’emmènera 

à Clermont, où tu feras tous les achats nécessaires 
pour Mlle de Varouze, qui a dû s’enfuir de chez 
ses ennemis sans pouvoir  rien emporter.  Il  faut 
qu’elle  ne  manque  de  rien,  comprends-tu, 
Alberta ?... Et en même temps il convient d’agir 
avec beaucoup de tact,  car la présence de cette 
jeune fille ici crée une situation fort délicate.

C’était  bien  ce  que  pensait  en  elle-même 
Alberta...  ce  qu’elle  pensa  bien  plus  encore 
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quand, au matin, elle se présenta chez Ourida et 
vit  la  jeune fille  d’une si  ravissante  beauté  qui 
reposait  dans  le  lit  d’ébène  aux  incrustations 
d’ivoire et d’argent.

– Je  n’ai  jamais  rien  vu  d’aussi  charmant ! 
confiait-elle  un  peu  après  à  Hardel,  le  premier 
valet de chambre du prince. Le regard, le sourire, 
la  moindre  expression,  tout  chez  elle  est 
séduction.  Et  ces  merveilleux  yeux noirs !...  Et 
cette  chevelure  admirable !...  Monsieur  Hardel, 
notre  prince  ne  peut  manquer  de  devenir 
amoureux fou, cette fois !

Hardel  secoua  la  tête  en  répliquant  avec  un 
sourire discret :

– Son  Altesse  n’est  peut-être  pas  si 
inflammable, signorina. Quant à moi, n’ayant pas 
encore  vu  la  jeune  personne,  je  ne  puis  me 
prononcer sur son degré de charme.

Toutefois, ce que le valet de chambre ne disait 
pas,  c’est  qu’il  avait  remarqué  la  très  vive 
préoccupation  de  son  maître,  et  l’intérêt  non 
moins vif qu’il témoignait pour les nouvelles de 
la  jeune  malade,  que,  sur  son  ordre,  lui 
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transmettait deux fois par jour la femme chargée 
de la soigner. Or, Hardel le connaissait assez pour 
en conclure  qu’il  était,  sinon encore amoureux, 
du moins très près de le devenir.

Le docteur Lartigues ayant permis qu’Ourida 
se levât quelques heures dans l’après-midi de ce 
jour, Alberta installa la jeune fille dans le salon 
attenant  à  sa  chambre,  avant  de  partir  pour 
Clermont où elle allait  faire les achats prescrits 
par don Salvatore. Auparavant, elle l’informa que 
le  prince  demandait  si  elle  pourrait  le  recevoir 
quelques  instants,  ce  à  quoi  Ourida  répondit 
affirmativement avec une joie candide qui amena 
cette réflexion à l’esprit d’Alberta :

« Eh ! la pauvre mignonne signorina, bien sûr 
qu’elle  est  déjà  tout  enamourée  de  notre 
prince !...  C’est  un  malheur  pour  elle,  pauvre 
enfant !  un  grand  malheur !  Mais  il  était 
impossible qu’il en fût autrement ! Ah ! que voilà 
une chose triste, d’être toute seule au monde, sans 
personne  pour  vous  conseiller,  pour  vous 
empêcher de faire des imprudences !  Car enfin, 
c’en est une, et une bien grande, ce qu’elle a fait 
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là, cette chère innocente ! »
Vers  trois  heures,  Ourida  vit  apparaître  don 

Salvatore. Il serra longuement la petite main qui, 
tout à coup, tremblait un peu, complimenta sur sa 
bonne mine, en souriant,  la jeune fille qui était 
devenue très rose à son entrée. Puis il s’assit près 
d’elle  et  interrompit  ses  remerciements, 
qu’accompagnait  le  plus  expressif  regard  de 
gratitude.

– Je  vous  en  prie,  ne  parlons  pas  de  cela ! 
Vous me donnez l’occasion de vous être utile, à 
vous, la fille d’un homme qui m’a rendu un grand 
service : ainsi donc, c’est une véritable joie que 
vous me procurez...  En outre,  quel  plaisir  pour 
moi de vous enlever à cette misérable femme qui 
vous exploitait  et  de faire  rendre gorge à  cette 
bande de voleurs ! Car j’ai l’intuition que le fils 
ne doit pas valoir mieux que la mère.

Ourida frissonna en murmurant :
– Oh ! non.
– Vous en avez eu quelque preuve ?
– Oui...  et  c’est  même pour cela que je  suis 
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partie.
Alors  elle  fit  à  Salvatore  le  récit  des 

événements  des  jours  précédents.  Le  prince 
écoutait  en  contenant  une  sourde  colère  qui  se 
laissait  voir  dans  son regard,  mêlée  à  l’ardente 
compassion  que  lui  inspirait  la  victime  de  la 
comtesse, de Lionel et de Brigida. Il avait repris 
la main de la jeune fille et la pressait entre ses 
doigts  frémissants.  Quand  Ourida  se  tut,  il  dit 
avec émotion :

– Pauvre,  pauvre  enfant !...  Ces  êtres  odieux 
ne vous auront donc rien épargné ? Ah ! que je 
voudrais  découvrir  quelque  moyen  de  dévoiler 
leurs  criminelles  intrigues !  Manet,  l’avocat 
chargé  par  moi  de  conduire  cette  affaire,  est 
arrivé  aujourd’hui  de  Champuis,  où  je  l’avais 
envoyé faire  une enquête.  En voici  le  résultat : 
Mme de  Varouze  jouit  là-bas  de  la  meilleure 
réputation,  dans  tous  les  partis,  dans  toutes  les 
classes de la  société.  Le curé la  tient  pour une 
personne chrétienne et charitable ; le médecin, un 
nommé  Blaisac,  en  fait  des  éloges 
dithyrambiques ;  le  maire  également...  les 
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châtelains  des  alentours  regrettent  l’absence 
d’une femme si charmante, les paysans chantent 
ses  louanges,  car  elle  était  « aimable  et  pas 
fière »... Il n’existe aucun soupçon contre elle. Et 
pourtant, des renseignements obtenus par Manet, 
il résulte que, plusieurs semaines avant la mort du 
comte,  personne  n’était  introduit  près  de  lui. 
Prêtre et médecin sont arrivés quand il avait déjà 
rendu  le  dernier  soupir.  La  séquestration,  pour 
nous, apparaît donc évidente. Mais, jusqu’ici, les 
gens de Champuis n’y ont pas songé, car ils ont 
été hypnotisés par les vertus et l’amabilité de la 
comtesse. Manet, sans avoir l’air de rien, a fait 
remarquer à quelques-uns d’entre eux ce qu’avait 
de singulier, d’un peu suspect, la façon dont Mme 

de  Varouze  avait  chambré  son  mari,  dans  les 
derniers temps de sa vie. L’idée, je l’espère, fera 
quelque chemin... Et j’ai pensé aussi qu’il devait 
se  trouver  un  domestique  près  du  comte ?  Cet 
homme a dû voir et comprendre bien des choses 
et il nous serait utile de le retrouver. Peut-être est-
il encore au service de cette femme ?

– Je l’ignore... C’était un nommé Martin... une 
vilaine physionomie, très sournoise.
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– Je  ferai  prendre  des  renseignements  à  ce 
sujet.  Mais  vous  m’avez  dit  tout  à  l’heure, 
mademoiselle, que vous aviez lu le testament de 
votre  grand-oncle ?  Vous  serait-il  possible  de 
m’en redire à peu près les termes !

– Je me souviens très exactement de tout, car 
j’ai bonne mémoire.

« Au cas où l’on empêcherait le notaire, que 
j’ai  l’intention  de  demander,  d’arriver  jusqu’à 
moi, j’écris ici mes dernières volontés.

« Je  lègue  à  ma  petite-nièce  Ourida  de 
Varouze,  fille  de  mon  cher  neveu  Gérault,  la 
partie de la forêt dite « les Hautes Buttes » et la 
ferme  de  la  Hêtraie,  à  son  frère  Étienne  une 
somme de cinq cent mille francs et le château de 
la  Roche-Soreix  avec  ses  dépendances  et  ses 
meubles,  sauf  ceux  acquis  depuis  mon  second 
mariage.

« Tout  le  reste  de  ma  fortune,  meubles  et 
immeubles, appartiendra à ma fille Lea.

« Ce  testament  annule  toutes  dispositions 
prises antérieurement en faveur de la comtesse de 
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Varouze et de son fils. »
Salvatore  eut  une  exclamation  de  vive 

satisfaction.
– Mais  cette  dernière  phrase  et  celle  qui 

commence le testament ont une valeur énorme ! 
Elles  prouvent  que  M. de Varouze  se  sentait 
prisonnier, qu’il tenait sa femme et son beau-fils 
pour  des  ennemis...  Ah !  mademoiselle,  il  faut 
que  nous  entrions  le  plus  tôt  possible  en 
possession  de  cette  pièce  de  toute  première 
importance !

– Pourvu  qu’on  ne  la  découvre  pas  en 
nettoyant  et  bouleversant  l’appartement  de  ce 
pauvre oncle !

– Espérons que non ! En tout cas, il faut agir 
sans tarder. Je vais m’entendre avec Manet à ce 
sujet.

– Quel mal je vous donne ! Et la princesse qui 
s’est privée pour moi de sa femme de chambre ! 
Comment reconnaître jamais une telle bonté !

– Ma mère a été certainement très heureuse de 
le faire. Je lui avais parlé, voici longtemps, de la 
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petite  fille  au  nom arabe  qui  avait  une  si  jolie 
voix. Dans la lettre que je lui ai écrite hier, il est 
longuement  question  de  vous...  et  elle  ne 
manquera  pas  de  s’associer  à  moi  pour  vous 
défendre, vous aider... pour vous faire oublier les 
jours  d’épreuve  que  vous  avez  vécus,  pauvre 
enfant ! Combien, dans votre état de fatigue, a dû 
être  dure  cette  fuite,  avec  l’épuisante  chaleur 
surtout !

– Oui, j’ai eu des moments bien pénibles ! Le 
plus  affreux  fut  quand  je  tombai,  absolument 
épuisée, au pied d’un arbre, là où votre garde m’a 
trouvée. Alors, j’ai bien cru que c’était fini et que 
j’allais mourir là... si près de votre demeure, dont 
on me refusait l’entrée !

Don Salvatore dit vivement :
– Comment, dont on vous refusait l’entrée ?... 

Que voulez-vous dire ?
Ourida  rougit  au  souvenir  de  l’insultant 

accueil que lui avait fait le valet. Avec un sourire 
forcé, elle répondit :

– Votre domestique a dû me prendre pour une 
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vagabonde. Il  a refusé de vous informer que je 
vous demandais et m’a dit qu’il serait inutile de 
me présenter le lendemain, parce que la réponse 
serait  semblable.  Ce fut  le  coup de  grâce  pour 
moi. Je me vis seule, sans secours... et c’est alors 
que je me traînai jusqu’à cet endroit où...

Elle  s’interrompit  en remarquant la  soudaine 
irritation  qui  transformait  la  physionomie  du 
prince.

– Comment,  ce  misérable  a  osé ?  Dès 
aujourd’hui,  il  sera  chassé  d’ici.  Mais  cette 
exécution  ne  pourra  malheureusement  effacer 
tout ce que vous avez souffert par la sottise de cet 
imbécile !

– Je vous en prie, ne le renvoyez pas à cause 
de moi ! J’en serais si désolée ! Cet homme a cru 
bien faire... Il ne savait pas qui j’étais...

– En tout cas, il devait suffisamment voir que 
vous  étiez  à  bout  de  forces  et  ne  pas  vous 
renvoyer  inhumainement  à  cette  heure,  en  un 
pays désert... De plus, je devais être informé de 
votre nom. Le coupable doit être puni... et il le 
sera, dès aujourd’hui.
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Don Salvatore résista encore un instant, mais 
ces beaux yeux noirs possédaient une incroyable 
éloquence, et le prince dut céder, avec beaucoup 
de bonne grâce, d’ailleurs.

Il  prit  congé  de  la  jeune  fille  et,  le  cœur 
singulièrement ému, regagna le salon des Cerfs. 
Là,  il  fit  appeler  Me Manet  et  lui  rapporta  ce 
qu’Ourida venait de lui apprendre.

– Mais  c’est  très,  très  important  cela !  dit 
l’avocat. Nous avons la partie belle... Altesse, je 
vais  m’occuper  dès  demain  de  requérir 
l’assistance d’un notaire et d’un juge de paix pour 
aller  prendre  connaissance  de  ce  précieux 
testament.  D’après  ce  que  vous  a  dit  Mlle de 
Varouze, la statue en question se trouvait lundi à 
sa place habituelle. Sans aucun doute elle y est 
encore, la disparition de la jeune personne ayant 
dû suffisamment occuper l’esprit de la femme de 
charge  pour  que  celle-ci  ne  songe  pas  pour 
l’instant  au  changement  d’installation  projeté. 
Donc, ce sera pour nous chose simple et rapide.

– Sans  doute.  Néanmoins,  prenez  toutes  vos 
précautions, car je crois que vous aurez affaire à 
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forte partie. Mme de Varouze doit avoir une rare 
puissance de dissimulation et être femme à lutter 
jusqu’au bout.

– Elle ne pourra rien contre le fait patent qui 
ressort de ce testament : c’est que M. de Varouze 
se sentait prisonnier et qu’il avait eu à se plaindre 
de sa  femme.  Mais  il  nous faut  aussi  hâter  les 
démarches pour l’émancipation.  La situation de 
cette  jeune fille  est  difficile  en ce moment.  Le 
tuteur, tant que nous n’aurons rien relevé contre 
son honorabilité, peut exiger qu’elle quitte ce toit, 
qu’elle retourne à la Roche-Soreix.

Salvatore dit avec une sorte de violence :
– Cela, non, jamais ! Dès qu’elle sera mieux, 

elle partira pour Paris et ma mère se chargera de 
lui trouver un asile dans un couvent.

– Oui... mais enfin, le tuteur, Altesse ?
– Le tuteur !... Un homme de paille ! un cousin 

de  cette  femme  et  très  probablement  son 
complice.  Donnez-moi  l’adresse  d’un  bon 
détective,  Manet,  afin  que  je  puisse  me 
renseigner  sur  cet  individu  et  par  la  même 
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occasion sur la famille, le passé de la comtesse de 
Varouze.

– Ce sera fort utile... Mais en attendant, je le 
répète, ce tuteur a le droit de faire reprendre, où 
qu’elle  se  trouve,  la  pupille  qui  s’est  enfuie 
ainsi...  Et  dans la circonstance,  il  aura pour lui 
toutes  les  apparences...  Votre  Altesse  doit  s’en 
rendre compte ?

Salvatore eut un geste affirmatif. Les sourcils 
froncés,  le  regard  assombri,  il  demeura  un 
moment silencieux. Puis il dit brièvement :

– Je songerai à cela. Mais à aucun prix je ne 
laisserai cette enfant retomber entre les mains de 
ces coquins ou d’un de leurs complices.

Quand l’avocat, un peu après, eut pris congé 
de  son  noble  client  auquel  il  avait  exposé  en 
détail son plan de campagne, le prince demeura 
un long moment absorbé dans ses réflexions. Puis 
il sonna et demanda au valet qui se présenta :

– Qui était de service à l’entrée, lundi soir ?
– Giuseppe et moi, Votre Altesse.
– Lequel a répondu à Mlle de Varouze que je 

113



ne la recevrais pas ?
– Giuseppe, Votre Altesse.
– Eh bien ! dis-lui que je l’attends.
Laurent  souriait  d’un  air  narquois  en  s’en 

allant et pensait : « Ce Giuseppe qui veut toujours 
faire  le  malin !  À  l’en  croire,  il  a  un  œil 
extraordinaire pour juger les gens. Ah ! bien oui, 
il est joli, son œil !... Quelle danse il va recevoir, 
messeigneurs ! On me paierait cher pour changer 
ma place avec la sienne ! »

Giuseppe accueillit  la communication de son 
collègue  en  blêmissant  un  peu.  Il  tenait 
énormément  à  sa  place,  d’abord  à  cause  des 
gages très forts, ensuite parce que le service des 
princes Falnerra avait été de tout temps et restait 
encore une situation fort recherchée – en quelque 
sorte honorifique dans le monde de la domesticité 
italienne. De plus,  don Salvatore, quand il  était 
irrité,  avait  un  certain  regard  et  un  ton  de 
mordante  dureté  que  redoutaient  fort  ses 
serviteurs.

La comparution du coupable fut courte ; mais 
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elle  devait  lui  laisser  un  souvenir  durable,  car 
jamais le prince ne s’était montré aussi dur, aussi 
profondément  courroucé.  Giuseppe,  plat  devant 
la  puissance  autant  qu’il  se  montrait  arrogant 
devant la faiblesse, bégayait des excuses que son 
maître interrompit d’un ton de sec mépris :

– Tais-toi !  J’avais  décidé  que  tu  quitterais 
mon service dès aujourd’hui, car je n’ai que faire 
de gens de ton espèce. Mais Mlle de Varouze, qui 
est  toute  charité,  a  eu l’indulgence d’intercéder 
pour toi. Sur ses instances, je consens donc à te 
garder.  Mais  surveille-toi !  car  à  la  moindre 
sottise, je te chasse.

Giuseppe balbutia :
– Je remercie humblement Votre Altesse... et 

Mlle de Varouze.
Il sortit, le dos courbé. Mais dès qu’il fut hors 

de vue, sa taille se redressa et sa main s’étendit 
dans  la  direction  du  corps  de  logis  où  habitait 
Ourida.  Entre  ses  dents,  il  murmura  d’un  ton 
haineux :
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– Ah ! celle-là qui me fait attraper de la sorte ! 
si je peux lui jouer un tour quelque jour, je ne 
m’en priverai pas !
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7

Lionel  avait  dû se  contenter,  pour  atteler  au 
dog-car, d’un vieux cheval laissé dans les écuries 
du château, à la disposition des concierges pour 
leurs courses au village.

Aussi la bête ne put-elle fournir qu’une assez 
courte  étape.  Mais  elle  avait  conduit 
M. d’Artillac  jusqu’à  un  village  où  passait  un 
chemin de fer départemental qui, de là, s’en allait 
vers le chef-lieu de canton dont dépendait Châtel-
Sablon. Ce fut ainsi que, le soir même, vers neuf 
heures,  Lionel,  après  avoir  fait  à  pied  les  cinq 
kilomètres séparant le bourg de ce dernier village, 
arrivait avec sa valise à l’auberge de la Pomme 
de Pin.

Dans ce modeste établissement, il se présenta 
comme  un  touriste  désireux  de  séjourner 
quarante-huit heures, et peut-être davantage, s’il 
trouvait  d’agréables  excursions  à  faire  aux 
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alentours.
L’hôtesse,  une  jeune  femme  rousse  et 

prétentieuse, lui donna le lendemain, tandis qu’il 
prenait son déjeuner du matin, les renseignements 
à ce sujet. Et elle ajouta :

– Ce qui est bien dommage, par exemple, c’est 
que  vous  ne  pourrez  pas  visiter  le  château 
d’Aigueblande.  Le  propriétaire,  le  prince 
Falnerra, y habite en ce moment.

Lionel  demanda  négligemment,  tout  en  se 
servant de l’omelette au lard :

– Vraiment intéressant, ce château ?
– Magnifique,  monsieur !  Le  prince  l’a  fait 

restaurer,  puis décorer,  meubler  comme un vrai 
palais ! Il est bâti au bord du plateau, là-haut... et 
derrière lui la forêt commence tout de suite. Ce 
n’est pas gai, comme situation. Aussi depuis bien 
longtemps il n’était pas habité. Mais on dit que le 
prince Falnerra est un artiste qui n’a pas les idées 
de tout le monde...

Après  une  pause,  l’hôtesse  ajouta  avec  un 
accent d’enthousiasme :
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– En tout cas, il est joliment bien ! Et riche ! 
Des millions et des millions, à ce que disent les 
domestiques.

– Il  n’est  pas  français,  ce  prince ?  Falnerra, 
c’est un nom étranger.

– Lui est italien, et sa mère française.
– Il n’est pas marié ?
– Non, pas encore... Pour sûr qu’il n’aura que 

l’embarras  du  choix !  Mais  il  aime  sans  doute 
bien mieux garder sa liberté.

Elle eut un sourire entendu, puis ajouta :
– M. Giuseppe,  un  de  ses  valets  qui  vient 

toujours boire un verre ici  quand il  descend au 
village,  m’a  raconté  des  histoires  amusantes  au 
sujet  des  admiratrices  de  son  maître,  qui 
emploient, dit-il, toutes sortes de ruses pour être 
reçues.  Quand  il  viendra,  il  faudra  que  je  lui 
demande ce que c’était que cette jeune personne 
qui est montée hier soir à Aigueblande.

Lionel réprima un tressaillement. Il dit avec un 
sourire amusé :

– Encore une admiratrice, vous croyez ?
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– Peut-être  bien,..  Une  fiérotte,  en  tout  cas, 
m’a  dit  la  fermière  qui  l’a  amenée  dans  sa 
voiture. Elle était voilée, si bien qu’on ne pouvait 
rien voir de son visage, et elle répondait à peine 
aux questions de cette brave Méjan, qui avait eu 
la bonté de la trimbaler dans sa voiture pendant 
huit bons kilomètres. Habillée comme une quasi-
pauvresse, avec ça...

Sur un ton bas, mystérieux, l’hôtesse ajouta :
– Nous  avons  pensé  que  c’était  une  jeune 

personne abandonnée par le prince et qui venait 
le supplier de lui venir en aide.

– Peut-être bien... Vous ne savez pas comment 
elle a été reçue ?

– Non, pas encore. Pour ça, il faut que je voie 
M. Giuseppe. Il n’y a que lui qui cause un peu. 
Quand il a bu quelques verres de vin blanc. Les 
autres ne viennent d’ailleurs presque jamais ici... 
Probablement,  ils  ne  trouvent  pas  que  ce  soit 
assez bien pour les domestiques d’un prince.

Elle leva les épaules, pinça les lèvres et ajouta 
d’un ton de dépit mal contenu :
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– Ces  valets  de  grande  maison,  c’est 
quelquefois plus orgueilleux que leurs maîtres !

Dès  ce  matin-là,  Lionel  alla  faire  une 
reconnaissance  vers  Aigueblande.  Il  avançait 
avec  précaution,  ne  voulant  pas  risquer  une 
rencontre avec le prince Falnerra. Mais personne 
ne  se  montra  sur  la  route  montante,  bien 
entretenue,  et  M. d’Artillac  put  arriver  sans 
encombre en vue du mur percé de deux arcades 
donnant entrée dans la cour du château.

Quelque désir  qu’il  en eût,  il  ne  poussa pas 
plus loin ses investigations, dans la crainte qu’un 
domestique ne l’aperçût. Ayant été reçu chez les 
Falnerra,  quelques  serviteurs  de  ceux-ci 
pouvaient se souvenir de lui. Or, il importait que 
sa  présence  aux  alentours  demeurât  ignorée  du 
prince.

Rentré à l’auberge, il réfléchit longuement sur 
la  situation.  Naturellement,  il  ne  doutait  pas 
qu’Ourida fût à Aigueblande. Ce que lui avait dit 
l’hôtesse de la jeune personne voilée s’accordait 
tout  à  fait  avec  le  renseignement  donné  par  la 
fermière voisine de Champuis. Qu’elle fût venue 
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d’elle-même,  en  s’enfuyant  sans  l’aide  de  don 
Salvatore, il commençait aussi à le penser, devant 
la façon dont la jeune fille semblait avoir exécuté 
ce  trajet.  À  moins,  comme  il  en  avait  déjà  eu 
l’idée, que le prince n’eût combiné cela pour se 
mettre à couvert si on l’accusait d’enlèvement de 
mineure. Lionel était assez disposé à prêter aux 
autres les machiavéliques prudences dont il était 
coutumier.

Enfin, dans l’un ou l’autre cas, le résultat se 
présentait identique : Ourida de Varouze, la fille 
de  Gérault,  se  trouvait  à  Aigueblande,  sous  la 
protection d’un homme puissant par sa fortune, 
par son rang, par ses relations, et dont le caractère 
énergique,  la  volonté  ferme,  la  pénétrante 
intelligence pouvaient faire préjuger qu’il  serait 
un terrible adversaire.

« Surtout  pour  défendre  cette  merveilleuse 
créature !  songeait  Lionel en serrant les poings. 
Ah ! mais, je ne la lui laisserai pas !... Je la veux, 
cette Claire, cette Ourida ! Je la disputerai à celui 
qui  devient  maintenant  notre  ennemi  –  un  des 
plus  dangereux  ennemis  que  nous  puissions 
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avoir. »
La disputer ? de quelle manière ? Légalement, 

le  tuteur  en  l’espèce  Orso  Manbelli  –  pouvait 
faire  réintégrer  à  sa  pupille  le  domicile  qu’elle 
avait fui. Il résulterait même pour elle une grande 
déconsidération  du  fait  qu’elle  s’était  réfugiée 
sous  le  toit  d’un  jeune  célibataire  – 
déconsidération qui ne pourrait qu’augmenter si 
celui-ci, comme il fallait y compter, se posait en 
défenseur. La situation donc, à ce point de vue, se 
présentait  excellente.  Mais  elle  ne  le  paraissait 
plus du tout dès que Lionel considérait la position 
particulière dans laquelle se trouvait sa mère, par 
rapport à la pseudo Claire Lambert.

Naturellement, Ourida avait raconté au prince 
Falnerra  toute  son  histoire.  La  première  chose 
qu’avait  faite  celui-ci  était  certainement  de 
demander à Constantinople les pièces d’état civil 
concernant Gérault de Varouze, sa femme et ses 
enfants.  Dans  quelques  jours,  il  les  aurait  à  sa 
disposition.  Évidemment,  on  pouvait  prétendre 
que rien ne prouvait qu’elles se rapportassent à la 
femme et  aux deux enfants  qui,  un après-midi, 
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avaient  débarqué  en  gare  de  Champuis.  Mais 
enfin,  les  coïncidences  apparaîtraient  trop 
frappantes...  et  l’intérêt  de  la  comtesse  de 
Varouze,  trop  évident  pour  que  le  soupçon  ne 
pénétrât pas dans les esprits non prévenus. Qu’en 
outre  don  Salvatore  eût  son  idée  au  sujet  de 
Michelino, et qu’on remarquât une ressemblance 
entre l’enfant et son père, voire son grand-père... 
l’affaire deviendrait de plus en plus grave.

Et elle pouvait se corser encore, au cas où le 
prince  songerait  à  faire  fouiller  dans  le  passé 
d’Angelica  Manbelli,  dans  celui  de  son  cousin 
Orso.  Ce  passé  d’aventurière  et  de  chevalier 
d’industrie,  Lionel  se  doutait  bien  qu’il 
renfermait  des  passages  périlleux,  pendant 
lesquels  les  deux  cousins,  chacun  de  son  côté, 
avaient  risqué  la  chute  infamante.  Grâce  à  sa 
perfide  habileté,  Angelica,  patiemment,  avait 
réussi  à  se  faire  une  situation  inattaquable  en 
apparence...  et  Orso,  d’après  ses  conseils,  avait 
confié à l’ingénieux et subtil Ricardo Clesini le 
soin  de  lui  apprendre  comment  on  gagne 
largement sa vie, sous un masque d’honnêteté, en 
se  servant  de  la  sottise,  de  la  faiblesse  et  des 
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misères  humaines.  L’un  et  l’autre  se  croyaient 
donc  désormais  à  l’abri  de  toute  fâcheuse 
recherche. Mais voilà qu’un danger se levait pour 
eux.  Et  Lionel  était  trop  avisé  pour  ne  pas 
l’apercevoir aussitôt.

« Il ne faut à aucun prix que la justice mette le 
nez dans cette affaire ! songeait-il en frémissant 
de rage et d’inquiétude. Mais comment pourrons-
nous  empêcher  cela ?  Naturellement,  le  prince, 
qui  ne  peut  manquer  d’admirer  cette  jeune 
personne  si  intéressante,  doit  être  tout  feu  tout 
flamme  pour  sa  défense,  et  par  conséquent 
furieux  contre  nous.  Tel  que  je  le  connais,  il 
serait inutile de plaider notre cause près de lui. 
Alors, que faire ? »

Dans l’après-midi, Lionel s’en alla promener 
sa  très  vive  préoccupation  aux  alentours  de 
Châtel-Sablon. Il avait auparavant écrit à Brigida 
pour l’informer à mots couverts du résultat de son 
expédition,  à  savoir  qu’Ourida  était  bien 
réellement  venue  jusqu’à  Aigueblande,  et  que, 
selon  toute  vraisemblance,  elle  y  avait  reçu 
l’hospitalité.  Il  disait  aussi  qu’il  resterait  sans 
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doute  un  jour  ou  deux  à  Châtel-Sablon  pour 
savoir s’il  n’y aurait  pas moyen de se procurer 
une intelligence dans la place.

Un espoir, en effet, avait germé en son esprit. 
Ce valet du prince Falnerra qui, d’après les dires 
de  l’aubergiste,  semblait  assez  ami  de  la 
bouteille, ne pourrait-on parvenir à s’en faire un 
allié  en  y  mettant  le  prix ?  C’était  à  voir...  et 
vraiment, le résultat, si Lionel y atteignait, valait 
bien la peine de demeurer un peu plus longtemps 
à la Pomme de Pin.

Quand  M. d’Artillac  rentra  à  l’auberge, 
l’hôtesse  pérorait  devant  sa  porte  avec d’autres 
femmes,  parmi  lesquelles  se  trouvait  la  Méjan. 
Celle-ci  leur apprenait  que le  docteur Lartigues 
était monté ce matin à Aigueblande.

– Je  l’ai  vu  passer  dans  son  cabriolet.  Ça 
serait-il pour la jeune personne d’hier ? Tout de 
même, si elle est tombée quasi morte à sa porte, 
le prince n’a pas pu la mettre dehors !

Lionel  entendit  cela  au  passage,  et  sa 
conviction  de  la  présence  d’Ourida  à 
Aigueblande en fut renforcée.
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Pour  guetter  le  valet  que  l’aubergiste  de  la 
Pomme  de  Pin  appelait  avec  déférence 
M. Giuseppe,  M. d’Artillac  s’installa  toute  la 
journée du lendemain, hors les heures de repas, 
dans  un  pré  d’où  il  pouvait  apercevoir  le 
débouché du chemin montant vers Aigueblande. 
Là, étendu sur l’herbe, un livre à la main, il avait 
l’air d’un honnête flâneur humant l’air parfumé 
de  la  senteur  des  foins  coupés.  Il  s’était  fait 
adroitement  donner  par  l’aubergiste  le 
signalement du valet en question. Mais des deux 
domestiques  descendus  d’Aigueblande,  ce  jour-
là,  l’un  était  un  grand  blond  au  type  flamand, 
l’autre,  plus  petit,  présentait  seulement  par  la 
nuance de son teint et  de ses cheveux, quelque 
analogie avec « le grand brun au visage très mat » 
dont l’hôtesse avait parlé à Lionel.

« Je  ne  pourrai  cependant  pas  attendre 
indéfiniment qu’il plaise à cet individu de venir 
ici,  pensait  Lionel  avec une  sourde  impatience. 
Ma mère, certainement, va prendre le train pour 
Champuis,  dès  le  reçu  de  ma  dépêche.  Il  faut 
donc que je rentre là-bas, dès après-demain, pour 
que nous tenions conseil. »
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Il  alla  reprendre  son  poste  dans  le  pré,  le 
lendemain jeudi. Et, cette fois, son attente ne fut 
pas déçue. Vers dix heures, il vit déboucher du 
chemin  un  grand  gaillard  très  brun,  vêtu  de 
l’élégante  et  sobre  livrée  des  Falnerra. 
L’excellente  vue  de  Lionel  lui  permit  de 
remarquer la mine sombre du valet, et son air de 
colère  sournoise  qu’il  ne  cherchait  pas  à 
dissimuler, ne croyant pas être aperçu.

D’un  peu  loin,  M. d’Artillac  suivit  le 
personnage.  Il  le  vit  dépasser  l’auberge,  entrer 
dans  l’épicerie...  Lionel  songea :  « Il  s’arrêtera 
pour boire au retour... » Et, revenant sur ses pas, 
le  jeune  homme  pénétra  dans  la  salle  de 
l’auberge,  où il  s’installa  près  d’une fenêtre,  le 
dos tourné à la porte et un journal déployé entre 
ses mains pour dérober son visage à l’examen de 
l’homme, s’il entrait ici.

Dix minutes plus tard, un pas se fit entendre 
sur  le  chemin,  et  la  grande  silhouette  du  valet 
apparut au seuil de l’auberge. Mais Giuseppe se 
contenta d’appeler,  sans entrer :  « Eh ! madame 
Faurie ! »...  Puis  il  s’assit  à  l’extérieur,  devant 
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une  des  tables  préparées  sous  le  berceau  de 
chèvrefeuille  et  de  vigne  vierge  qui  précédait 
l’auberge.

L’hôtesse  accourut,  très  empressée,  le  salua 
d’un cordial  « Bonjour,  monsieur Giuseppe » et 
lui apporta une bouteille de vin blanc.

Près de la fenêtre entrouverte, Lionel, l’oreille 
tendue, écoutait en feignant de s’absorber dans sa 
lecture.

– C’est  du  bon  que  vous  me  servez  là, 
madame Faurie ?  s’informa le  valet,  parce que, 
l’autre  jour,  il  ne  valait  pas  grand-chose,  votre 
petit vin blanc.

– Eh  bien !  goûtez  celui-ci,  monsieur 
Giuseppe,  et  vous  m’en  direz  des  nouvelles !... 
Ça va vous ragaillardir... et m’est avis que vous 
en avez plutôt besoin, ce matin, car votre mine 
est toute drôle... Est-ce que vous seriez malade ?

L’autre grommela :
– Malade...  non,  bien  sûr.  Je  ne  suis  jamais 

malade, moi.
L’hôtesse dit d’un ton insinuant :
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– Alors, ce n’est pas pour vous que le médecin 
est monté là-haut, hier ?... Pas pour le prince non 
plus, je pense ?

Giuseppe mâchonna :
– Bien  sûr  que  non.  Depuis  que  je  suis  au 

service de Son Altesse, je ne l’ai jamais vu avoir 
affaire à un médecin.

– Il a donc toutes les chances, votre maître ?
– Pour cela,  on peut  le  dire !...  Ce n’est  pas 

comme moi !
La voix de Mme Faurie se fit compatissante.
– Qu’y  a-t-il  donc,  monsieur  Giuseppe ?... 

Vous paraissez tout chose, ce matin ?... Auriez-
vous eu des ennuis avec votre maître ?

– Des ennuis ?
Giuseppe assena sur la table un coup de poing 

qui fit trembler verre et bouteille.
– ... C’est-à-dire que j’ai été à deux doigts du 

renvoi !... Et tout ça pour une de ces mijaurées de 
femmes que le diable emporte !

– Comment !... Quelle femme ?
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Mais le valet, se souvenant sans doute que la 
discrétion  comptait  parmi  les  qualités  exigées 
chez  les  serviteurs  du prince  Falnerra,  répondit 
évasivement :

– Bah !  ça  ne  vous  intéresserait  guère, 
madame  Faurie...  Vous  ne  connaissez  pas  la 
personne... Et puis, Son Altesse n’aime pas qu’on 
bavarde sur ses affaires. Vous comprenez, je sors 
d’en  prendre...  et  je  n’ai  pas  du  tout  envie  de 
recommencer la petite séance d’hier !

La fine mouche n’insista pas... Mais, tout en 
allant  et  venant,  elle  continua  d’échanger 
quelques propos avec le valet... Celui-ci, d’abord 
assez sombre, s’animait peu à peu. L’hôtesse le 
poussait à boire... et quand elle le vit légèrement 
allumé, elle revint à la charge.

– Ç’aurait tout de même été dur, si vous aviez 
été renvoyé comme ça, monsieur Giuseppe !... Et 
pour rien du tout !

– Je  vous  crois !...  pour  avoir  rempli  trop 
strictement  la  consigne  donnée  par  Son 
Altesse !... Est-ce que je pouvais savoir, moi, que 
cette  inconnue  voilée,  mal  vêtue,  était  une 
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personne à laquelle s’intéressait le prince ?... Là, 
franchement,  madame  Faurie,  est-ce  que  je 
pouvais le savoir ?

– Bien  sûr  que  non !...  Est-elle  jolie,  cette 
personne ?... et jeune ?

– Elle  m’a  paru  toute  jeune  et  très  jolie... 
autant  que  j’ai  pu  voir  quand  Son  Altesse  et 
Monin, le garde, l’ont rapportée au château... Car, 
pensez donc, j’avais eu la maladresse, lundi soir, 
de  l’envoyer  promener  quand  elle  demandait  à 
voir le prince Falnerra ! Alors la maligne créature 
s’est  avisée  d’aller  coucher  dans  le  bois  et,  au 
matin, quand Monin est passé par là, elle a fait 
semblant  de  se  trouver  mal.  Monin  court  au 
château pour demander de l’aide... et il tombe sur 
le  prince qui  s’en  allait  faire  une promenade à 
cheval  avec  son  fameux  favori...  ce  Michelino 
que je voudrais voir au fond des enfers...

La  haine  qui  vibrait  dans  l’accent  du  valet 
provoqua chez Lionel, de plus en plus attentif, un 
tressaillement de joie.

Giuseppe but une rasade et reprit :

132



– Vous  voyez  la  suite ?...  Son  Altesse 
reconnaît  la  jeune  fille  –  où  l’a-t-il  connue,  je 
n’en sais rien – et l’emporte chez lui avec l’aide 
de Monin. On l’installe dans un des plus beaux 
appartements du château, on fait venir près d’elle, 
pour  la  soigner,  la  femme  du  gardien,  en 
attendant qu’arrive la seconde femme de chambre 
de la princesse, mandée par télégramme... Et Son 
Altesse  a  l’air  fort  préoccupée...  Pourtant,  à  ce 
qu’on dit, elle ne s’est jamais fait grand souci à 
cause des femmes. Probablement que celle-ci lui 
tient davantage au cœur. Les deux personnes qui 
s’occupent d’elle disent qu’elle est tout ce qu’on 
peut rêver de plus séduisant.

– Mais enfin, qui peut-elle être ?
– J’ignore...  Le  prince,  en  parlant  d’elle,  dit 

« Mlle de  Varouze »...  Varouze...  Varouze...  Ce 
nom-là, c’est celui d’une dame qui est reçue chez 
Leurs Altesses. Je me souviens bien d’elle et de 
son  fils,  M. d’Artillac,  un  brun,  assez  joli 
garçon... La demoiselle en question est-elle leur 
parente ? Ça se peut... Mais qu’elle soit ce qu’elle 
voudra, je lui garde une fameuse dent, pour s’être 

133



plainte  de  moi  au  prince  et  avoir  été  cause  de 
l’abattage  que  j’ai  reçu  hier.  Aussi  me  suis-je 
promis,  si  l’occasion se  présentait,  de  lui  jouer 
quelque  tour,  de  ne  pas  la  laisser  échapper,  à 
condition,  naturellement,  que  Son  Altesse  n’en 
puisse rien savoir.

Là-dessus,  Giuseppe vida son verre,  l’emplit 
de  nouveau  et  en  avala  le  contenu.  Puis  il  fit 
claquer sa langue.

– Oui, celui-là est bon. Donne m’en encore la 
prochaine fois...

Lionel  n’entendit  pas  le  reste.  Il  s’était 
doucement  levé  et  avec  cette  souplesse  féline 
qu’il  tenait  de  sa  mère,  gagnait  sans  bruit  la 
cuisine, vide en ce moment. De là, il sortit dans le 
jardin  de  l’auberge,  puis  sur  la  route  et  alla 
s’engager dans le chemin d’Aigueblande. Avisant 
un endroit où le taillis paraissait plus épais, il s’y 
cacha et, à demi étendu, attendit patiemment.

Un  quart  d’heure  plus  tard,  Giuseppe  parut 
dans  le  chemin.  Il  marchait  sans  hâte,  en 
sifflotant... Quand il fut à la hauteur de l’endroit 
où se tenait Lionel, celui-ci sortit de sa cachette, 
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et, délibérément, marcha vers le valet.
Giuseppe eut un mouvement de surprise... puis 

murmura d’un ton stupéfait...
– Monsieur d’Artillac !
– Oui,  lui-même...  J’ai  à  vous  parler  très 

sérieusement et de façon que personne ne puisse 
nous entendre. Enfonçons-nous sous bois.

Giuseppe  le  regardait  avec  quelque 
ébahissement. Mais il obéit et disparut à sa suite 
dans le taillis.
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Don Salvatore  s’abstint,  en  cette  journée  du 
jeudi, d’aller rendre visite à Ourida. Non, certes, 
qu’il n’en fût vivement sollicité, dans le secret de 
son  cœur  si  profondément  conquis  par  tant  de 
charme,  d’innocence  et  de  malheur.  Mais  il  se 
rendait  compte  qu’il  devait  prendre  des 
précautions pour ne pas compromettre davantage 
la jeune fille, qui déjà le serait tant aux yeux du 
monde par  son séjour  dans cette  demeure et  la 
protection qu’elle était venue demander en toute 
simplicité au prince Falnerra.

Dans  l’après-midi  du  vendredi  seulement, 
Salvatore se fit annoncer chez elle... Il la trouva 
assise sur la terrasse, ayant à la main un des livres 
qu’il lui avait fait remettre par Alberta.

Celle-ci avait revêtu la jeune fille d’une robe 
rapportée  l’avant-veille  de  Clermont,  toilette 
simple  mais  bien  coupée,  dont  la  nuance  d’un 
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bleu gris un peu pâle faisait ressortir la blancheur 
nacrée du ravissant visage. La chevelure aux tons 
fauves gracieusement disposée par la femme de 
chambre,  retombait  en  boucles  soyeuses  sur  le 
cou  délicatement  satiné,  que  découvrait  la 
discrète  échancrure  du corsage...  À l’apparition 
de Salvatore, le teint devint rosé, les yeux noirs 
brillèrent de joie profonde, les lèvres charmantes 
s’entrouvrirent dans le plus doux, le plus enivrant 
des sourires.

– Oh !  don  Salvatore,  que  vous  êtes  bon  de 
vous déranger pour moi !

Et,  en  lui  tendant  sa  main,  elle  ajouta 
ingénument :

– Je suis si heureuse de vous voir !
Il murmura quelques mots, sans trop savoir ce 

qu’il disait. Lui, l’homme du monde, accoutumé 
de répondre avec une ironie légère aux avances 
dont il était l’objet, il se sentait troublé jusqu’au 
fond  de  l’âme  par  cette  candeur  enfantine...  et 
aussi  par  cette  beauté  qui  lui  apparaissait  plus 
admirable,  plus  saisissante  que  jamais  dans  le 
cadre nouveau où se trouvait placée Ourida.

137



Il  s’assit  près  d’elle,  s’informa  de  ses 
nouvelles,  lui  parla  du  livre  qu’elle  venait  de 
poser  près  d’elle.  C’était  un  recueil  d’anciens 
contes  toscans,  d’une  poésie  originale  et  fine. 
Ourida  les  lisait  couramment  dans  le  texte,  car 
Mlle de  Francueil  lui  avait  appris  en  secret  la 
langue italienne, ainsi que l’anglais.

– Je vois que cette digne demoiselle a fait de 
vous une perfection, dit Salvatore avec une gaieté 
qui voilait son émotion.

Des larmes vinrent aux yeux de la jeune fille.
– Ma  pauvre  demoiselle  Luce !...  J’espère 

qu’elle n’est pas trop fâchée contre moi...  Non, 
elle  comprendra,  car  elle  est  très intelligente et 
très juste.

– Vraiment, sa situation me semble tout à fait 
inexplicable !...  Pourquoi paraît-elle enchaînée à 
la volonté de Mme de Varouze ?... Pourquoi a-t-
elle  accepté  de  devenir  en  quelque  sorte  la 
complice de cette femme ?

– Je me le suis demandé aussi bien des fois !... 
Parfois,  je  pense  qu’il  s’agit  peut-être  d’une 
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somme  d’argent...  d’une  très  grosse  somme 
qu’elle doit à la comtesse et qu’elle a toujours été 
trop  pauvre  pour  lui  payer.  Alors,  Mme 

de Varouze  l’exploite,  en  lui  faisant 
confectionner sans relâche des ouvrages qui sont 
des  chefs-d’œuvre  et  dont  la  valeur  doit 
représenter  un  vrai  capital,  d’après  ce  que  Mlle 

Luce elle-même m’en a dit un jour.
Salvatore hocha la tête.
– De ce que vous m’avez dit au sujet de son 

attitude, de sa manière d’agir et de son caractère, 
je  conclue  qu’il  doit  y  avoir  autre  chose...  un 
motif  beaucoup  plus  grave...  un  secret  pénible 
pour  Mlle de Francueil,  peut-être,  et  que  détient 
cette intrigante.

– Moi aussi, j’ai eu parfois cette idée.
Ils  s’entretinrent  un  moment  encore  de  Mlle 

Luce, de l’existence menée par son élève et elle à 
la Roche-Soreix, du plan qu’allait commencer de 
mettre à exécution Me Manet, pour que justice fût 
rendue à l’orpheline.

– Je  vous  l’aurais  présenté  aujourd’hui,  cet 
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excellent  homme,  s’il  n’avait  dû  partir  aussitôt 
pour  engager  opportunément  l’affaire,  dit 
Salvatore. Il m’est profondément utile en pareille 
occurrence...  Et  dès  que  vous  serez  mise  en 
possession  de  vos  droits,  mademoiselle,  je  le 
chargerai de rechercher la trace du petit Étienne.

Ourida  joignit  les  mains,  et  pâlit  un  peu  en 
murmurant :

– Pourvu qu’on ne l’ait pas tué !
– Je ne le pense pas. Un meurtre peut avoir des 

conséquences devant lesquelles a dû reculer une 
personne aussi adroite et prudente que me paraît 
l’être cette femme.

La jeune fille dit sourdement :
– Il y a des moyens sans danger... Croyez-vous 

donc, par exemple, que l’on n’escomptait pas le 
chagrin, la tristesse, l’insuffisance d’alimentation 
pour  atteindre  irrémédiablement  ma  santé...  De 
telle sorte qu’on fût débarrassé de moi dans un 
temps plus ou moins court ? J’ai résisté, quoique 
délicate  d’apparence...  et  sans  doute  qu’en  ce 
moment mes ennemis déplorent amèrement de ne 
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pas m’avoir supprimée, quand je n’étais qu’une 
petite fille dont personne ne se souciait.

Sa voix frémissait d’émotion douloureuse et la 
tragique  réminiscence  des  jours  de  souffrance 
mettait une ombre sur les yeux noirs dont la pure 
lumière,  l’ardente  beauté,  faisaient  frissonner 
d’un émoi jusqu’alors inconnu le prince Falnerra.

Salvatore saisit les petites mains jointes et les 
pressa entre les siennes.

– Ne  pensez  plus  à  ces  tristes  heures, 
Ourida !...  Maintenant,  je  ne  laisserai  personne 
vous nuire... et je ferai tout au monde pour vous 
rendre votre frère, je vous le promets !

– Vous êtes si bon !... si bon !... Jamais je ne 
pourrai vous le dire assez !... Jamais je ne pourrai 
vous remercier...

Elle  attachait  sur  lui  un  regard  de 
reconnaissance fervente... de reconnaissance trop 
passionnée, dans sa complète candeur, pour que 
Salvatore pût se méprendre sur les sentiments de 
ce cœur virginal, qui s’ignorait encore.

Il eut un éblouissement... D’un geste ardent, il 
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éleva  les  mains  délicates  demeurées  entre  les 
siennes et y appuya ses lèvres.

– Ourida, c’est moi que vous rendez heureux... 
oui,  si  heureux  de  vous  enlever  à  cette 
existence !...  de  vous  défendre,  petite  rose 
charmante !

Elle rougissait, surprise, troublée... mais sous 
le charme de cette voix vibrante de passion, de ce 
regard dont elle avait aimé dès le premier jour la 
beauté impérieuse, l’ardente et fière douceur, et 
qui en ce moment étincelait de la plus amoureuse 
admiration.

Il reprit d’ailleurs presque aussitôt conscience 
de la situation. Laissant retomber doucement la 
main  tiède  et  frémissante,  dérobant  sous  les 
paupières à demi baissées les trop chaudes lueurs 
de son regard, il dit en souriant :

– Je vous considère un peu comme une jeune 
pupille  dont  j’ai  momentanément  la  tutelle, 
mademoiselle  de  Varouze...  ou,  plutôt,  comme 
une jeune sœur que je suis chargé de défendre, de 
protéger. Chez ma mère aussi, vous trouverez une 
affection  très  maternelle,  je  puis  m’en  porter 
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garant à l’avance... Mais ne m’avez-vous pas dit 
que le docteur Lartigues avait permis aujourd’hui 
une courte promenade dans les jardins ?

Sur la réponse affirmative d’Ourida, le prince 
se leva en disant :

– Eh bien ! je vais vous en faire les honneurs... 
Et vous prendrez votre collation en un endroit qui 
vous plaira, j’en suis sûr. En même temps, j’aurai 
le plaisir de vous présenter Michelino, mon petit 
chanteur...  votre futur partenaire dans l’oratorio 
dont je rêve de vous voir interpréter tous deux les 
principales parties.

Ils  longèrent  la  terrasse  qui,  par  une  arcade 
élégante  décorée  de  sculptures,  communiquait 
avec  les  jardins.  Ceux-ci  s’étendaient  en 
longueur, bornés au fond et à gauche par la forêt, 
à droite par l’escarpement rocheux qui, formant 
gradins  au-dessous  de  la  terrasse,  continuait 
ensuite presque à pic.

Des  parterres  disposés  dans  le  goût  du 
XVIe siècle  et  admirablement  fleuris,  quelques 
statues,  quelques  vases  anciens  dont  le  marbre 
portait la patine du temps, une orangerie en partie 
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recouverte  d’une  opulente  vigne  vierge,  deux 
bassins reflétant le ciel d’un bleu nuageux dans 
leur eau paisible, des bosquets pleins d’ombre et 
de  mystère...  tels  se  montraient  ces  jardins 
composant  un  ensemble  d’une  harmonie  très 
noble, d’une grâce patricienne qui complétait le 
charme imprévu de cette demeure bâtie en un site 
de  sévère  beauté  par  l’aïeul  français  du  prince 
Falnerra.

Don Salvatore avait offert l’appui de son bras 
à  Ourida.  Les  sloughis,  flairant  leur  maître, 
accoururent de la cour où ils paressaient au soleil 
et vinrent bondir autour des deux jeunes gens. Le 
prince les calma de quelques mots brefs et Ourida 
caressa leur tête fine, en les admirant beaucoup.

– Comme ils vous obéissent vite ! dit-elle en 
souriant.

– C’est  qu’ils  savent  bien  que  je  ne  cède 
jamais.  Les  animaux  sentent  cela...  et  les  gens 
également, d’ailleurs.

– Je  pense  que  c’est  peut-être  aussi  parce 
qu’ils vous aiment beaucoup.
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Il sourit en répliquant :
– Peut-être...  Nero et  Lulla  me  sont  en  effet 

très attachés.
– Comment  pourrait-il  en  être  autrement ?... 

Tout le monde doit vous aimer...
De nouveau, Salvatore voyait se lever sur lui 

ce regard d’amour fervent et candide... ce regard 
qui lui  donnait le vertige.  Il  eut l’énergie, cette 
fois, de détourner le sien, pour qu’Ourida n’y lût 
pas  la  réponse  trop  éloquente.  Sur  un  ton  de 
gaieté affectée, il répliqua :

– Tout  le  monde ?...  J’en  doute !...  Très 
certainement, j’ai des ennemis... Mais, n’ignorant 
pas  que  je  saurais  me  défendre,  ils  rentrent 
prudemment leurs griffes.

À  pas  lents,  ils  avançaient  dans  les  allées 
sablées.  Jamais  plus  beau  couple  n’avait  dû 
passer  par  là.  Ourida  considérait  avec 
ravissement  l’harmonieuse beauté du décor...  et 
Salvatore ne voyait qu’elle, appuyée à son bras, 
avançant  d’une  allure  dont  l’élégance  noble  et 
souple rappelait son ascendance arabe.

145



Ils atteignirent ainsi une colonnade de pierre, 
contemporaine du château. C’était là encore une 
fantaisie de ce Jacques de Montendry qui s’était, 
pour  un  peu  de  temps,  si  fort  entiché  du  site 
d’Aigueblande.  Les  sculptures  des  chapiteaux 
présentaient  d’ailleurs  un  réel  intérêt,  et 
l’ensemble  ne  manquait  pas  d’élégance  ni 
d’imprévu... Car cette colonnade était placée au 
bord  du  plateau,  juste  en  face  d’une  étroite 
coupée pratiquée par les érosions séculaires dans 
les roches sombres dressées de l’autre côté de la 
vallée.

– Je suppose que mon original ancêtre devait 
venir  ici  pour  mieux  contempler  ces  rocs 
sauvages  dont  il  s’était  épris,  dit  Salvatore  en 
conduisant  la  jeune  fille  à  quelque  distance  du 
bord,  que  ne  protégeait  aucune  balustrade.  On 
raconte aussi qu’il fit édifier cette colonnade pour 
que  sa  femme,  malade  de  la  poitrine,  pût 
demeurer à l’air  pendant l’été sans craindre les 
rayons du soleil... Ce Montendry du XVIe siècle 
aurait-il  donc  eu  l’intuition  des  méthodes 
qu’emploie  notre  médecine  contemporaine ?... 
Pourquoi pas ?... La chronique ajoute même que 
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la jeune femme ayant succombé malgré tout, sa 
famille et l’opinion publique accusèrent le mari 
d’avoir  causé  sa  mort,  volontairement,  par  ce 
mode de traitement « barbare et criminel »... Les 
mots sont en toutes lettres dans ladite chronique, 
retrouvée  par  moi  en  un  vieux  chartrier  du 
château...  Et  voilà  comment  un  excellent  mari 
peut passer pour un assassin.

Ourida étendit sa main vers les rocs sombres 
qui,  à  cette  heure,  étaient  envahis  par  l’ombre, 
sauf à leur sommet sur lequel planait  encore la 
lumière  d’un  soleil  un  peu  pâle,  voilé  par  de 
légers nuages blancs.

– Si l’air était ici pur à souhait, la vue n’était 
peut-être pas ce qu’il eût fallu pour une malade... 
Qu’en dites-vous, don Salvatore ?

– Je suis  de votre avis,  Aigueblande est  une 
résidence originale, intéressante, où l’on peut se 
plaire quelques semaines, pendant la belle saison. 
Mais,  entre la  forêt  et  ces rochers,  la  sensation 
d’étouffement  doit  venir  vite...  Jusqu’ici,  je  ne 
l’ai  pas encore éprouvée. Il  est  vrai  que depuis 
mon  arrivée  ici  j’ai  été  fort  occupé...  par  mon 
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travail... et aussi à cause d’une jeune prisonnière 
que  je  souhaitais  fort  délivrer  le  plus  tôt 
possible...

Ils  échangèrent  un sourire,  un  regard où,  de 
nouveau, passa toute leur amoureuse émotion.

Ourida dit avec un accent frémissant :
– Quel mal je vous donne !
– Ne dites jamais cela !... Vous ne savez pas...
Les mots  brûlants,  les mots  de passion qu’il 

n’avait jamais encore adressés à aucune femme, 
montaient à ses lèvres. Une ivresse inconnue le 
pénétrait  jusqu’aux  moelles...  Il  ferma  les 
paupières à demi, pour ne plus voir ces yeux aux 
mystérieuses et ardentes profondeurs, ce sourire 
d’enivrante douceur, ces boucles fauves tombant 
sur le cou blanc et encadrant le visage aux traits 
si  purs  dont  l’épiderme  satiné  palpitait,  se 
rosissait sous l’afflux d’une vive émotion.

Un pas léger fit craquer le gravier d’une allée, 
non loin de là...  Salvatore se détourna et dit en 
raffermissant quelque peu sa voix qui frémissait :

– Voici Michelino... Je lui avais donné rendez-
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vous ici, pour vous le présenter.
Ils  firent  quelques  pas  sous  la  colonnade... 

Michelino contournait un bosquet tout proche et, 
subitement, il apparut dans la claire lumière, en 
face du prince et d’Ourida.

La jeune fille eut une sourde exclamation... Sa 
main,  d’un  geste  instinctif,  saisit  le  bras  de 
Salvatore,  tandis  que  son  regard  s’attachait 
éperdument sur le fin visage aux yeux rêveurs et 
doux, sur la chevelure blonde teintée de fauve.

Le  prince,  qui  la  considérait  avec  une  vive 
attention, demanda à mi-voix :

– Qu’avez-vous ?
– Ce jeune garçon... oh ! comme il ressemble à 

mon père !
– Vous trouvez, réellement ?
– Oui... Je me souviens bien de ce pauvre père, 

tel  qu’il  était  avant  la  dernière  phase  de  sa 
maladie...  Et  cet  enfant...  je  suis  folle, 
vraiment !...  cet  enfant a les yeux de mon petit 
Étienne !

– Eh  bien !  moi  aussi,  j’ai  trouvé  cette 
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ressemblance  avec  M. de Varouze.  Ma  mère 
également... Nous ne sommes donc, ni les uns ni 
les  autres,  dupes  de  notre  imagination.  Cette 
ressemblance existe... De plus, je vous ai raconté 
le mystère qui enveloppe l’origine, les premières 
années  de  Michelino.  Tout  ceci  mérite  une 
sérieuse  attention,  et  nous  pouvons  espérer 
trouver là  une bonne voie pour nos recherches. 
Mais prenons garde toutefois de nous faire trop 
d’illusions. Les ressemblances trompent parfois... 
En  dehors  de  celle  que  nous  trouvons  ici,  il 
n’existe aucun autre indice pouvant nous donner 
quelque assurance au sujet de l’identité que nous 
soupçonnons seulement. Ne disons donc rien de 
nos  espoirs  à  ce  petit  Michelino,  qui  a  l’âme 
sensible,  qui  souffre,  je  l’ai  compris,  de  sa 
situation  d’enfant  abandonné  et  qui  serait  très 
durement touché par une déception.

Michelino, demeuré à quelques pas des deux 
jeunes  gens,  attendait  respectueusement  le  bon 
plaisir de son maître. Il attachait ses beaux yeux 
bleus  sur  Ourida,  avec  une  sympathie  mêlée 
d’admiration... Le prince dit en souriant :
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– Approche, Michelino...  viens saluer Mlle de 
Varouze. Vous serez tous deux mes plus précieux 
interprètes, et je compte que vous vous entendrez 
bien ensemble.

– Oh ! Altesse !... je serai si heureux ! balbutia 
Michelino.

Il  prit  la  main  que  lui  tendait  Ourida...  Son 
regard allait  du visage souriant de son maître à 
celui, très ému, de la jeune fille.

Salvatore dit gaiement :
– Si vous le voulez bien, mademoiselle, mon 

petit chanteur partagera votre collation... C’est un 
gentil compagnon, qui vous distraira un peu.

Elle répondit spontanément :
– Ce sera un grand plaisir pour moi !
– Alors, venez que je vous installe.
Salvatore la conduisit jusqu’à un fauteuil placé 

près  d’une  table  déjà  garnie  pour  la  collation. 
Soigneusement, il mit un coussin derrière elle, en 
glissa un autre sous ses pieds. Elle le remerciait, 
confuse et visiblement heureuse. Lui s’attardait, 
demandant si la courte promenade ne l’avait pas 
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fatiguée, s’inquiétant si elle ne sentait pas un peu 
de fraîcheur... Un domestique apparut, portant sur 
un plateau la chocolatière et  une jatte de vieux 
Sèvres  remplie  de  crème  mousseuse.  Salvatore 
prit la main de la jeune fille en disant :

– À bientôt... à un de ces jours.
Elle demanda, avec une prière au fond de ses 

yeux si merveilleusement expressifs :
– Vous ne goûtez pas avec nous ?
– Non... pas aujourd’hui.
Et, laissant retomber la petite main palpitante, 

il  s’enfuit  presque,  craignant  de n’avoir  plus le 
courage de quitter  celle  qui  éveillait  en lui  des 
sentiments  si  nouveaux,  si  fougueux,  dont  tout 
son être semblait pénétré, comme enivré.

Dans  le  salon  des  Cerfs,  il  s’assit  et, 
machinalement,  alluma une cigarette...  Toute sa 
pensée demeurait près d’Ourida. À quoi bon se le 
dissimuler ? Il l’aimait... du plus profond, du plus 
ardent  amour.  Son  cœur,  jusque-là  indifférent, 
battait avec violence, captif de cette toute jeune 
fille  aux  yeux  de  pure  lumière  et  au  sourire 
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d’enchanteresse.
Situation vertigineuse que la sienne... et pour 

laquelle il lui fallait faire appel à toute sa loyauté 
d’honnête  homme,  à  toute  la  force  morale 
qu’avait laissée en lui une éducation chrétienne, 
quelles  qu’eussent  été,  par  la  suite,  les 
défaillances de sa vie.

Il se leva, fit quelques pas à travers la pièce où 
le soleil, à cette heure, pénétrait largement... Une 
fièvre soudaine faisait battre ses artères, colorait 
son  teint  mat...  Le  visage  tendu,  les  yeux 
étincelants  de  volonté  passionnée  dans  l’ombre 
des cils bruns demi baissés, il s’arrêta devant une 
des fenêtres ouvertes et se trouva enveloppé du 
rayonnement  pâle  de ce soleil  voilé  qui,  tout  à 
l’heure,  avait  éclairé  dans  les  jardins 
d’Aigueblande  Ourida  de  Varouze  et  le  prince 
Falnerra, son hôte et son défenseur.

Un très compromettant défenseur, il le savait 
mieux que personne. Vraiment, Mme de Varouze 
aurait beau jeu pour se venger, à clabauder contre 
la  réputation  de  la  jeune  fille  qui  était  allée 
demander l’hospitalité à ce prince Falnerra dont 

153



toutes les femmes, ou à peu près, avaient la tête 
tournée !  Comment  l’opinion  publique,  jugeant 
sur  les  apparences,  admettrait-elle  la  parfaite 
innocence  d’Ourida  et  le  respect  chevaleresque 
de son hôte ?

Et  lui-même ne  venait-il  pas  de comprendre 
tout  à  l’heure  sur  quelle  pente  périlleuse ils  se 
trouvaient tous deux ?

Elle l’aimait, sans le savoir encore... Et lui !... 
Ah !  ce  cœur  plein  d’indifférence  et  de  secret 
dédain,  comme  il  s’ouvrait  tout  à  coup  aux 
chauds effluves de l’amour !

Avec l’esprit de décision qui lui était habituel. 
Salvatore venait d’envisager la situation... Et de 
toute son âme il concluait sans hésiter :

« Elle sera ma femme. »
Aucun obstacle, en effet, ne s’opposait à cette 

résolution. Les Varouze appartenaient à la vieille 
aristocratie française et, d’après ce qu’en avait dit 
Ourida, son grand-père maternel était un de ces 
cheiks arabes dont la noblesse est plusieurs fois 
séculaire.  Sans  mésalliance,  un  prince  Falnerra 
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pouvait  donc  s’unir  à  la  fille  de  Gérault  de 
Varouze  et  de  Medjine...  Dona Teresa 
accueillerait  chaleureusement  la  fiancée  choisie 
par  son  fils  bien-aimé.  Ourida  ne  pouvait 
d’ailleurs  manquer  de  la  charmer  car, 
physiquement  et  moralement,  elle  réalisait  les 
dons  les  plus  rares...  Le  tuteur,  le  conseil  de 
famille ?... Les révélations qui se préparaient ne 
manqueraient  pas d’aplanir  toutes  difficultés de 
ce côté.

Ainsi  donc,  la  situation  devenait  fort  nette. 
Ourida  de  Varouze,  pour  fuir  l’insultante 
recherche  de  M. d’Artillac,  pour  échapper  aux 
dangers  qu’elle  prévoyait,  s’était  réfugiée  chez 
son fiancé, comme étant son défenseur naturel et 
le seul auquel, dans son isolement, elle pût avoir 
recours. Dès qu’elle serait en état de voyager, il 
la  ferait  conduire  près  de  Dona Teresa  qui  lui 
choisirait  une  retraite  dans  un  couvent,  où  elle 
demeurerait  jusqu’au  jour  de  son  mariage...  Et 
personne n’oserait élever une calomnie contre la 
fiancée  du  prince  Falnerra,  contre  celle  que  la 
princesse Teresa accueillerait comme sa fille.
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Avec  un  frémissement  de  joie  profonde, 
Salvatore murmura :

« Oui,  ma  belle  petite  rose,  vous  serez  à 
moi !... vous serez mon seul amour. »
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Ce  même  jour,  vendredi,  Mme d’Artillac, 
arrivée  à  la  Roche-Soreix  dans  la  journée  de 
mardi, tenait conseil avec son fils, revenu dans la 
matinée  de  son  expédition  à  Châtel-Sablon  et, 
naturellement, avec l’indispensable Brigida.

Le  coup  était  fort  rude  pour  Angelica. 
L’intervention  du  prince  Falnerra  menaçait  de 
faire crouler, en partie tout au moins, l’édifice de 
mensonges et d’intrigues si laborieusement élevé. 
Depuis deux jours qu’elle se trouvait à la Roche-
Soreix, l’aventurière cherchait en vain un moyen 
d’éviter  la  catastrophe.  Le  prince  n’était  pas 
homme  à  se  laisser  leurrer.  Il  mettrait  tout  en 
œuvre – et  il  en avait  à  sa disposition tous les 
moyens – pour faire rendre justice à la jeune fille 
qui était venue se mettre sous sa protection.

– Mais comment ont-ils pu entrer en rapport ? 
répétait  la  comtesse  avec  rage,  tandis  qu’elle 
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s’entretenait  avec  sa  confidente.  Cette  Luce 
affirme, en dépit de mes menaces, qu’elle a tout 
ignoré,  qu’elle  n’a  rien  vu,  rien  deviné. 
Réellement,  je  crois  qu’elle  dit  vrai,  car  elle 
n’aurait pas osé... puis elle paraît sincère dans ses 
dénégations.  C’est  pourquoi,  jusqu’à  nouvel 
ordre,  j’ai  suspendu pour  elle  le  châtiment,  car 
elle peut encore nous être utile... Mais alors, où et 
comment ont-ils pu se voir ?

– Eh !  il  sera  entré  dans  le  parc  et  l’aura 
cherchée, tout simplement ! Il y a un endroit de la 
clôture  où  l’on  passe  très  bien,  quand  on  est 
mince et adroit comme lui. C’est par là que cette 
maudite Claire est partie, elle aussi, n’en doutons 
pas... Ah ! il avait bien combiné son plan, le beau 
prince !  Pas  moyen  de  l’accuser...  Il  n’a  pas 
enlevé la jeune personne... elle s’est enfuie d’elle-
même... et cet imbécile de Lionel lui a donné des 
armes,  car  elle  ne  manquera  pas  de  raconter 
qu’elle  a  dû  quitter  la  Roche-Soreix  pour  lui 
échapper.

– On peut toujours nier.
– Oui... mais cela paraîtra très vraisemblable.
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– Mlle de  Francueil  dira  qu’elle  ne  s’est 
aperçue de rien et que Claire ne s’est pas plainte à 
elle des poursuites de Lionel.

Brigida marmotta :
– Mlle de Francueil...  Je m’en méfie toujours, 

de celle-là. On a beau la tenir...
En conférant un peu plus tard avec Lionel, en 

entendant  celui-ci  développer  les  considérations 
qu’il s’était faites à lui-même pendant son séjour 
à Châtel-Sablon, Mme de Varouze se rembrunit de 
plus en plus. Bien mieux encore que son fils, elle 
savait  quelles  conséquences  fâcheuses 
résulteraient  pour  elle  de  recherches  trop 
attentives dans son existence passée, comme dans 
celle de sa famille.

– Alors,  que  faire ?...  Voyons,  Lionel,  as-tu 
une idée ?

– Je  cherche...  et  je  ne  vois  rien,  avec  un 
adversaire de cette force.

– Oui... il faut que ce soit lui... à lui que cette 
Ourida ait eu recours !

Elle  crispa  les  poings,  et  son  visage  se 
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contractait sous l’empire d’une sourde fureur. En 
ce moment, elle n’avait plus rien de séraphique, 
la charmante Angelica. C’est que tous ses rêves 
menaçaient de s’écrouler... c’est que déjà le plus 
grisant et  le plus fou d’entre eux gisait  à terre. 
Lea,  sa  blonde  Lea  ne  serait  jamais  princesse 
Falnerra.

Aussi  quelle  haine  gonflait  l’âme  de  cette 
femme  pour  celle  qui  était  la  cause  de  cet 
effondrement ! Et en face d’elle, Brigida, Lionel, 
les yeux pleins de rage, disaient :

– Il faut du moins essayer de lutter, puis nous 
nous vengerons d’elle plus tard.

– Lutter ? Comment le pourrons-nous ?
– Claire n’apporte pas de preuves à l’appui de 

ses  assertions.  Ces  papiers  d’état  civil  que, 
vraisemblablement,  le  prince va faire demander 
au consulat, à Constantinople, personne ne peut 
affirmer qu’ils concernent la femme et les enfants 
recueillis  par  toi  un  après-midi,  en  gare  de 
Champuis. Ceux que cette femme avait emportés 
n’existent  plus,  ni  rien  de  ce  qui  pouvait  faire 
reconnaître son identité. Ce nom de Lambert, elle 
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te  l’a  donné  elle-même.  Tu  affirmeras  qu’elle 
était une aventurière et que ton mari, quand tu lui 
avais parlé d’elle, s’était refusé à la recevoir. Par 
charité  seulement,  tu  l’avais  gardée  avec  ses 
enfants.  La  fille,  une  fois  sortie  de  l’enfance, 
essaye de rééditer les prétentions de la mère. Elle 
dit  s’appeler  Ourida de Varouze,  être  la  petite-
nièce  du  défunt  châtelain...  C’est  une  jeune 
personne douée de beaucoup d’aplomb et d’une 
effronterie sans égale, puisqu’elle n’a pas craint 
d’aller  demander  l’hospitalité  fort 
compromettante  d’un  homme  comme  le  prince 
Falnerra... Voilà, semble-t-il, le thème sur lequel 
il  nous  faudra  travailler  pour  nous  défendre 
contre l’attaque dont nous sommes menacés.

– Nous n’en avons pas d’autre, en effet... Mais 
allons-nous faire agir Orso pour obliger Claire à 
réintégrer notre demeure ?

– Non... pas pour le moment du moins. Il faut 
éviter d’irriter le prince. Tu lui écriras un mot très 
correct en lui disant que tu viens d’apprendre où 
se trouvait ta protégée, que tu ne doutes pas qu’il 
veuille te faciliter la tâche de la ramener dans le 
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devoir... enfin quelque chose de bien, de flatteur, 
et qui en même temps montre Claire comme une 
enfant  exaltée,  un  peu  sournoise,  se  plaignant 
volontiers de tout et de tous...

Brigida eut un rire sardonique.
– Tu peux penser qu’il s’en moquera, de tout 

ça ! La petite est trop jolie et lui fera des yeux 
trop doux pour qu’il accepte de nous la rendre.

Une lueur de haineuse fureur traversa le regard 
de  Lionel.  D’une  voix  dont  il  contenait  les 
vibrations de colère, le jeune homme répliqua :

– Eh bien ! il se mettrait alors dans son tort, et 
nous pourrions agir légalement. Comme je vous 
le disais tout à l’heure, Claire n’a pas de preuves 
à présenter pour appuyer ses dires.

Angelica dit sourdement :
– Oui, cela irait si elle était seule... ou si elle 

avait  un  défenseur  ordinaire.  Mais  j’ai  peur  du 
prince  Falnerra !  Il  est  doué d’une  énergie  peu 
commune,  d’un  esprit  très  pénétrant.  Ses 
relations,  son immense  fortune lui  donnent  une 
puissance  presque  illimitée.  En  souvenir  de 
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Gérault, il prendra fait et cause pour celle qui se 
dit sa fille, et avec d’autant plus de décision que 
la beauté de Claire, surtout en des circonstances 
romanesques  comme  celles-là,  ne  le  laissera 
probablement pas indifférent.

Lionel  serra  les  poings  en  murmurant 
sourdement :

– Ah ! j’en réponds !
Sa mère lui jeta un coup d’œil irrité.
– Tu  aurais  bien  dû,  toi,  ne  pas  t’occuper 

d’elle ! Sans la crainte que tu lui as inspirée, elle 
serait encore ici...  et nous n’aurions pas à nous 
débattre pour sortir de cette terrible impasse !

Lionel  leva  irrespectueusement  les  épaules. 
Brigida intervint sur un ton de colère auquel se 
mêlait une nuance de triomphe.

– C’est  votre  faute  à  tous  les  deux !  Toi, 
Angelica,  si  tu m’avais écoutée autrefois,  tu ne 
craindrais pas aujourd’hui d’être mordue par ce 
maudit  serpenteau.  Il  se  retourne  contre  toi, 
maintenant qu’il a grandi. C’était bien à prévoir, 
avec une nature comme celle de cette petite. Mais 
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voilà,  on  a  peur  des  grands  moyens...  on  veut 
faire des combinaisons, des finesses...

Angelica  interrompit  la  servante  d’une  voix 
impatiente et dure :

– Assez !  assez !  Pas  de  considérations 
inutiles ! J’ai peut-être eu tort, en effet. Mais sait-
on si la suppression pure et simple ne m’aurait 
pas amené d’autres ennuis ? Après la mort de sa 
mère, la disparition de son frère, je trouvais le jeu 
très gros à jouer. Enfin, ce qui est fait est fait ! Il 
faut tâcher de faire face le mieux possible à  la 
situation, très difficile, mais non désespérée.

Lionel  inclina  la  tête  d’un  mouvement 
approbateur.

– Vous dites bien, ma mère... Au pis aller, que 
peut-on contre  vous ?  Admettons  que  Claire  se 
fasse  reconnaître  comme  la  fille  de  Gérault  et 
qu’elle  obtienne  son  émancipation ?  Vous 
soutiendrez  toujours  énergiquement  le  point  de 
vue dont je vous parlais tout à l’heure et rien ne 
pourra prouver que vous n’étiez pas de bonne foi. 
Quant à la fortune, elle n’y a aucun droit. Ainsi 
donc, votre honorabilité restera complète.
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– Oui. Mais nos relations avec les Falnerra se 
trouveront brisées...  irrémédiablement !  Songe à 
ce que cette misérable créature a pu raconter au 
prince ! Et ce n’est pas tout ! Quand on verra que 
le prince Falnerra et sa mère nous tournent le dos, 
nous ferons aussitôt figure de pestiférés dans le 
monde aristocratique où nous avions pris si bien 
pied.  Adieu ton mariage avec Mlle de Vasselon, 
Lionel !  Adieu  tout...  tout  ce  que  nous  avions 
obtenu par des années de patient travail !

Elle  tremblait  de  sourde  colère...  Et  Lionel, 
très  pâle,  les  lèvres  serrées,  arpentait  la  pièce 
d’un pas saccadé.

Il s’arrêta devant sa mère en disant d’une voix 
sourde :

– Tirons  tout  au  moins  du  jeu  ce  que  nous 
pouvons...  c’est-à-dire  la  fortune  et,  après  tout, 
une honorabilité intacte, puisque nulle preuve ne 
sera fournie contre nous. Avec ces appoints, nous 
agirons ailleurs... N’est-ce pas votre avis ?

– Il  le  faut  bien !...  Ah !  quelle  atroce 
déception  pour  Lea !  Que  vais-je  lui  raconter 
pour  lui  expliquer  notre  rupture  avec  le  prince 
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Falnerra ?
Lionel eut un sourire cynique.
– Eh bien ! tu lui raconteras toute l’histoire !... 

Ne faut-il pas qu’elle soit au courant des affaires 
de  la  famille ?  Elle  en  a  déjà  deviné  quelque 
chose, car elle n’est pas sotte... Et les scrupules 
exagérés ne sont pas son fait, grâce à l’éducation 
que tu lui as donnée.

Le regard d’Angelica s’assombrit. Si pervertie 
que  fût  cette  femme,  elle  reculait  devant  la 
perspective  de  faire  connaître  à  sa  fille  les 
moyens employés autrefois pour écarter du comte 
de Varouze sa nièce et ses petits-neveux.

Lionel sourit de nouveau.
– Je m’en chargerai,  moi.  Lea,  jusqu’ici,  n’a 

été  qu’une  enfant  gâtée.  Il  est  temps  qu’elle 
connaisse  un  peu  les  difficultés  de  la  vie  et 
comment on les résout.

Mme de  Varouze  ne  protesta  pas  et  Brigida 
approuva d’un énergique mouvement de tête.

Lionel ajouta :
– Donc,  ne  nous  agitons  pas,  ne  nous 
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inquiétons  pas  outre  mesure.  Nous  avons 
envisagé  le  pire,  c’est-à-dire  de  problématiques 
recherches dans le passé. En réalité, nous n’avons 
à craindre que la rupture avec le prince Falnerra. 
C’est une chose pénible pour notre amour-propre, 
et fort dure par les conséquences qu’elle entraîne 
à  l’égard  d’une  partie  de  nos  relations. 
Néanmoins,  nous  devons  nous  estimer  heureux 
de  pouvoir  nous  en  tirer  à  ce  compte-là  étant 
donné ce qui existe au fond de cette affaire. En 
outre,  avec  ce  Giuseppe,  qui  déteste  à  la  fois 
Ourida  et  le  soi-disant  Michelino,  nous  avons 
maintenant un complice dans la place... Quant à 
la question du petit garçon, elle est heureusement 
close à jamais, celle-là ! Nous sommes gardés de 
ce  côté.  Pas  de trace...  rien.  Orso s’était  grimé 
pour  le  conduire  là-bas...  Et  le  nom du  comte 
Dorghèse  a  dû  égarer  les  soupçons  vers  cet 
estimable  gentilhomme,  dont  l’existence 
aventureuse n’est un mystère pour personne.

– Cependant, la ressemblance...
– Qu’est-ce  que  cela  signifie,  la 

ressemblance ?  Ce  n’est  pas  une  preuve,  en 
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justice... Et d’ailleurs, que Claire le reconnaisse 
pour son frère, si elle veut ! Que nous importe ! 
Personne ne peut prouver, personne ne prouvera 
jamais que c’est nous qui l’avons fait enlever... 
que c’est Orso qui l’a emmené chez Clara Clesini 
et  de  là  conduit  en  Sicile.  Nous  sommes 
inattaquables de ce côté, je le répète.

Avec un rire aigu, le jeune homme ajouta :
– Le prince peut bien baptiser, s’il le veut, son 

chanteur Étienne de Varouze... il peut bien faire 
de  la  belle  Ourida  sa  favorite...  Nous  gardons 
notre secret... et la fortune.

Mais  les  paroles  de  Lionel  se  trouvaient 
démenties par son regard où s’amoncelaient une 
rage sourde et la haine... la haine qui bouillonnait 
en  lui  contre  don  Salvatore,  depuis  qu’il 
connaissait la présence d’Ourida à Aigueblande.
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Dans  l’après-midi  de  ce  jour,  vers  quatre 
heures, la femme du concierge arriva au château 
et annonça :

– M. Roux est là, avec trois autres messieurs. 
Ils demandent à parler à Madame la comtesse.

Angelica,  occupée  à  écrire  la  lettre  pour  le 
prince  Falnerra,  qu’elle  venait  de  rédiger  avec 
l’aide de son fils, leva la tête et dit avec surprise :

– Trois  messieurs,  dites-vous ?...  Et  vous  ne 
les connaissez pas ?

– Il  y  en  a  un  que  j’ai  aperçu  l’autre  jour, 
devant  l’hôtel  de Champuis...  un grand chauve. 
Les autres, je ne les ai jamais vus.

Mme de  Varouze  échangea  un  coup  d’œil 
inquiet avec Lionel. Et, raffermissant sa voix, elle 
ordonna :

– Eh bien, faites-les entrer.
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Quand la femme fut sortie, Angelica dit avec 
un peu d’agitation :

– Que  penses-tu  que  ce  soit,  Lionel ?...  Le 
prince prendrait-il déjà l’offensive ?

– C’est à craindre...
Un peu pâle, les traits tendus, M. d’Artillac se 

leva et marcha vers la porte qu’il ouvrit. Quatre 
hommes entraient dans la pièce voisine. En tête 
marchait  M. Roux,  le  notaire  de  Champuis.  Ce 
digne homme semblait quelque peu embarrassé... 
Il salua Lionel avec une gêne évidente et dit en 
esquissant une sorte de sourire qui se changea en 
grimace :

– Nous  vous  dérangeons,  monsieur 
d’Artillac... Mais il est indispensable...

– Ne vous excusez pas, cher monsieur. Nous 
sommes tout à votre disposition, ma mère et moi.

Très calme, très maître de lui, avec son sourire 
le plus doucereux, Lionel saluait les étrangers et 
s’effaçait  pour  leur  montrer  l’entrée  de  la 
bibliothèque.

Le notaire s’inclina devant Mme de Varouze en 
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balbutiant une nouvelle excuse. Puis il se tourna 
vers  ses  compagnons  et  les  présenta 
successivement :

– Me Manet,  avocat  au  barreau  de  Paris... 
M. Blanguy le juge de paix de notre canton... Me 

Legay, notaire à Clermont.
Les  trois  hommes  saluèrent  avec  quelque 

raideur. La comtesse, gracieuse et aussi tranquille 
d’apparence que son fils, demanda :

– Que  désirez-vous,  messieurs ?...  Veuillez 
vous asseoir et m’expliquer...

Me Manet fit quelques pas en avant et dit de sa 
voix nette, un peu coupante :

– Mlle Ourida de Varouze m’a chargé de ses 
intérêts  et  c’est  en  son  nom  que  je  suis  ici 
aujourd’hui pour les défendre.

La comtesse feignit un étonnement extrême – 
avec une science consommée, d’ailleurs.

– Mlle Ourida  de  Varouze ?...  Que  me 
racontez-vous là, monsieur ? J’ignore de qui vous 
parlez !

Imperturbable, l’avocat répliqua :
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– Celle  que  vous  appelez  Claire  Lambert,  si 
vous le voulez.

– Ah ! Claire !... Cette malheureuse enfant qui 
s’est  enfuie !...  Nos  recherches  nous  ont  appris 
qu’elle  se  trouvait  chez  le  prince  Falnerra... 
Hélas ! pauvre créature ingrate et insensée !

Joignant les mains, Angelica leva au plafond 
un pathétique regard.

Me Manet  n’en  parut  aucunement  ému.  Il 
poursuivit :

– La jeune personne en question affirme avoir 
droit  au  nom  d’Ourida  de  Varouze,  étant  fille 
légitime  de  Gérault  de  Varouze,  née  de  son 
mariage avec une Arabe du nom de Medjine...

Angelica  bondit  comme  sous  le  coup  de 
l’indignation.

– Comment,  elle ose ?...  elle ose reprendre à 
son  compte  les  divagations  de  sa  malheureuse 
mère ?... Ah ! comme me voilà récompensée du 
bien  que  je  lui  ai  fait !  Cette  enfant  que  j’ai 
recueillie,  nourrie,  élevée...  dont  j’ai  soigné  la 
mère jusqu’au dernier jour... cette enfant déverse 
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maintenant  sur  moi  la  calomnie...  Car, 
naturellement, elle doit m’accuser d’avoir caché 
son  nom,  d’avoir  empêché  que  mon  mari  la 
connût ?

– Elle  vous  accuse,  madame,  de  bien  des 
choses...  Mais  cela  n’est  pas  l’affaire  qui  nous 
amène  ici  aujourd’hui.  Mlle de  Varouze  nous  a 
affirmé  qu’il  existe  un  testament  du  comte  de 
Varouze  daté  du  jour  de  sa  mort,  écrit  en  la 
présence de ladite demoiselle...

Blême  tout  à  coup,  les  yeux  dilatés,  Mme 

de Varouze se redressa brusquement.
– Que signifie ?...
Lionel, raidi, aussi pâle que sa mère, attachait 

sur  l’avocat  des  yeux  stupéfaits  où  montait 
l’angoisse.

Tranquillement, Me Manet acheva :
– Nous  venons  donc  le  rechercher  et  en 

prendre connaissance.
La comtesse protesta d’une voix étranglée par 

la  stupéfaction  et  une  fureur  qu’elle  contenait 
avec peine :
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– Mais,  monsieur,  quel  conte venez-vous me 
faire là ?... Mon mari n’avait rien de caché pour 
moi, et je suis bien certaine qu’il n’a fait aucun 
testament postérieur à celui que connaît Me Roux.

– Nous  venons  précisément  nous  en  assurer, 
madame...  et  vous  prions,  à  cet  effet,  de  nous 
mener  à  l’appartement  qui  fut  celui  de 
M. de Varouze.

Devant la froide assurance de l’avocat, Mme de 
Varouze et Lionel sentaient l’angoisse les envahir 
de plus en plus... Cet homme semblait sûr de son 
fait...  Et  pourtant,  ce  qu’il  racontait  là  était 
impossible ! Comment le comte aurait-il pu écrire 
ce testament ?... Comment Ourida aurait-elle pu 
pénétrer près de lui ?

Angelica, se redressant brusquement, dit avec 
un accent de dignité outragée :

– Venez  donc,  messieurs,  puisque  vous  avez 
cru  devoir  écouter  les  racontars  calomnieux  de 
cette enfant pétrie d’ingratitude... et, je le crains 
bien,  hélas !  complètement  dévoyée !  Mais  je 
vous  avertis  que,  une  fois  ses  mensonges  bien 
constatés,  Mlle Claire Lambert,  devenue indigne 
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de  ma  pitié,  sera  poursuivie  par  moi  en 
diffamation !

– C’est entendu, madame.
Le ton sèchement  narquois  de  Me Manet  fit 

tressaillir Angelica. Sans rien ajouter de plus, elle 
précéda  l’avocat  et  ses  compagnons  que  suivit 
Lionel. Brigida, qui se tenait près de la porte et 
avait  tout  entendu,  se  joignit  au  cortège.  À 
l’oreille du jeune homme, elle chuchota :

– Crois-tu que c’est vrai ?
Il répondit, les dents serrées :
– Cet  homme-là  paraît  trop  sûr  de  lui  pour 

qu’il  n’y  ait  pas  quelque  chose  de  sérieux  là-
dessous.

L’escalier  gravi  dans  un  complet  silence, 
Angelica se dirigea vers l’appartement du défunt, 
ouvrit  la  porte  du  fumoir  et  dit  à  ceux  qui  la 
suivaient :

– C’est ici.
Ils  entrèrent,  Me Manet  le  premier.  Celui-ci 

demanda :
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– La chambre est à côté ?
Mme de  Varouze  répondit  affirmativement... 

Alors  l’avocat  se  dirigea  vers  la  portière,  la 
souleva et  s’avança jusqu’au milieu de la vaste 
pièce, dont il  fit  le tour d’un coup d’œil rapide 
qui  s’arrêta  sur  l’une  des  statues  ornant  la 
cheminée,  de  chaque  côté  d’une  fort  belle 
pendule Louis XVI en marbre décoré de bronzes.

Se  tournant  vers  ses  compagnons,  il  dit 
gravement :

– Voici, messieurs, la statue de la Justice qui 
garde  le  dépôt  dudit  testament...  Maître  Roux, 
vous qui  avez été le  notaire du défunt,  voulez-
vous bien en prendre connaissance ?

Le notaire de Champuis s’avança, la mine un 
peu ahurie... Me Manet saisit alors la statue, et la 
renversant, présenta le dessous du socle au regard 
du tabellion... Celui-ci lut tout bas... puis eut un 
haut-le-corps, une exclamation étouffée...

Angelica  et  Lionel,  les  traits  crispés, 
attachaient sur la statue des yeux où passait une 
angoisse affolée.
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Me Manet, toujours impassible, se tourna vers 
le notaire de Clermont, un grand vieillard à mine 
imposante,  que  la  scène  paraissait  fortement 
intéresser.

– Maître  Legay,  voulez-vous  prendre 
connaissance de ce testament et nous en donner 
lecture à haute voix ?

Me Legay se rapprocha, parcourut rapidement 
les  lignes  inscrites  sous  le  socle,  puis  lut 
posément, en détachant les syllabes avec netteté :

« Au cas où l’on empêcherait le notaire, que 
j’ai  l’intention  de  demander,  d’arriver  jusqu’à 
moi, j’écris ici mes dernières volontés. Je lègue à 
ma petite-nièce Ourida de Varouze, fille de mon 
cher neveu Gérault, la partie de la forêt dite « les 
Hautes Buttes » et la ferme de la Hêtraie ; à son 
frère  Étienne  une  somme  de  cinq  cent  mille 
francs et le château de la Roche-Soreix avec ses 
dépendances  et  ses  meubles,  sauf  ceux  acquis 
depuis mon second mariage. Tout le reste de ma 
fortune, meubles et immeubles, appartiendra à ma 
fille Lea. Ce testament annule toutes dispositions 
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prises antérieurement en faveur de la comtesse de 
Varouze et de son fils.

« 23 novembre 1900.
« Marcien, comte de VAROUZE. »

On entendit une sorte de grognement furieux. 
Brigida,  debout  entre  la  chambre  et  le  fumoir, 
tenait d’une main la portière soulevée, tandis que 
l’autre  se  crispait  sur  le  chambranle.  Qui  l’eût 
regardée  en  ce  moment  aurait  vu  un  visage 
convulsé par la rage.

Angelica et Lionel, eux, restaient immobiles, 
comme rivés sur place. Tous deux étaient livides 
et, sous leurs paupières baissées, ils dissimulaient 
le  désespoir  et  la  terreur  qui,  les  saisissant 
jusqu’aux  moelles,  se  laissaient  voir  dans  leur 
regard.

Me Manet fit observer avec une calme ironie :
– Eh ! voilà un homme qui ne paraissait  pas 

avoir  une  excessive  confiance  dans  son 
entourage !... Qu’en dites-vous, monsieur le juge 
de paix ?
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M. Blanguy, petit homme bedonnant aux yeux 
vifs et scrutateurs, jeta vers la mère et le fils un 
coup d’œil méfiant.

– Je suis de votre avis, cher maître...  C’est... 
hem !  c’est  assez  compromettant  pour  ledit 
entourage, ce testament-là !

Mais,  déjà,  Mme de Varouze  se  ressaisissait. 
D’un mouvement brusque, elle s’avança, la tête 
redressée,  une  soudaine  montée  de  sang  aux 
joues. Sa voix s’éleva, frémissante, indignée.

– Quoi donc, c’est sur cet odieux écrit, sur ce 
faux  criminel  que  vous  prétendez  bâtir  votre 
invraisemblable  et  calomnieuse  histoire, 
monsieur ?...  Eh  bien !  moi,  j’affirme  que  cela 
n’a jamais été écrit par mon mari !

Me Manet  se  tourna  vers  le  notaire  de 
Champuis,  dont  l’attitude  se  faisait  de  plus  en 
plus embarrassée.

– Maître  Roux,  reconnaissez-vous  ici 
l’écriture de votre défunt client ?

– Il  me  semble...  oui...  vraiment...  Elle  est 
tremblée, comme celle d’un homme malade, très 

179



affaibli... Les caractères sont très petits, par suite 
de la nécessité de faire tenir ce nombre de lignes 
dans  un  espace  restreint...  Il  sera  facile  de 
comparer  avec  les  pièces  que  j’ai  dans  mon 
étude... Mais la signature, en tout cas, ne laisse 
aucun  doute.  Elle  est  fort  caractéristique,  ainsi 
que vous pouvez le voir, messieurs...

Le  juge  de  paix,  qui  s’était  rapproché  du 
notaire de Clermont pour examiner à son tour le 
singulier  testament,  eut  un  hochement  de  tête 
affirmatif.

– Écriture,  signature,  tout  cela  peut  s’imiter, 
dit Angelica.

Me Manet riposta tranquillement :
– Le  tribunal  appréciera...  Nous  avons 

accompli  notre  mission,  qui  consistait  à 
reconnaître et  à  mettre  en lieu sûr le  testament 
dont l’existence nous avait été affirmée par Mlle 

de Varouze,  ma  cliente.  Celle-ci  le  produira 
devant les juges qui statueront sur l’affaire.

Là-dessus, après un salut fort sec. Me Manet 
quitta la pièce, suivi de ses compagnons, dont Me 
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Legay portail sous son bras la statue de la Justice.
Me Roux venait en dernier... Mme de Varouze 

s’élança vers lui et posa sur son poignet une main 
impérieuse.

– Ce testament  est  faux !  dit-elle  d’une  voix 
sifflante.  C’est  une  odieuse  tromperie !...  Vous 
vous en rendrez compte monsieur... vous qui êtes 
le notaire de la famille et que n’aveugle pas le 
parti pris !

Me Roux balbutia :
– J’espère...  oui,  madame...  sincèrement...  Le 

fait est singulier, en effet... Mais la signature...
– Un testament semblable peut s’attaquer, en 

tout cas !... Il n’est certainement pas valable !
– Mais  si...  très  valable...  inattaquable...  du 

moins à première vue... Peut-être, à l’examen... je 
vous salue, madame !

Et  le  notaire  de  Champuis  s’empressa  de 
rejoindre ses compagnons.

Machinalement,  Angelica  les  suivit  jusqu’à 
l’escalier.  Là,  elle  les  regarda  descendre  et 
disparaître.  Alors  elle  se  détourna,  d’un 
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mouvement  de  somnambule.  Son  fils  était 
derrière  elle...  et,  un  peu  plus  loin,  Brigida 
s’appuyait au mur en tordant avec violence son 
tablier de toile bleue.

La  voix  d’Angelica  s’éleva,  rauque, 
méconnaissable :

– C’est pire que nous le pensions : elle avait 
des armes... et on lui enseigne à s’en servir...

Brigida haleta :
– La gueuse !... ah ! la gueuse !
Lionel, dont le visage était décomposé, parut 

faire un violent effort sur lui-même... Il passa la 
main sur son front en murmurant :

– Je crains qu’il n’y ait pas de lutte possible... 
Nous  avons  été  joués...  terriblement  joués  par 
cette petite fille.

– Mais  comment  a-t-elle  pu  arriver  jusqu’au 
comte,  à  ce  moment-là ?...  Il  y  avait  toujours 
quelqu’un dans les alentours... Brigida, Martin ou 
moi... Serait-ce Martin qui aurait trahi ?

Brigida secoua la tête.
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– Qui  sait !...  Le  misérable  nous  a  pourtant 
soutiré de l’argent, depuis ce temps-là !

Angelica dit en frémissant :
– Il est capable, s’il nous voit pris, accusés, de 

révéler ce qu’il sait en se faisant payer par l’autre 
partie.

Lionel répliqua :
– Il  s’en  garderait  bien,  car  il  est  fort 

compromis,  lui  aussi.  N’a-t-il  pas  été  votre 
complice dans cette séquestration ?... Et puis... je 
ne sais pas, moi, ce qui s’est passé au moment de 
la mort du comte... et si cet homme y a joué un 
rôle...

Angelica tressaillit. Mais la femme de charge 
dit avec une cynique franchise :

– Oui, il était là... il le tenait avec moi, quand 
ta mère l’a calmé pour toujours. Non, bien sûr, il 
ne dira rien.

Angelica, le visage blêmi, fit quelques pas sur 
le palier ; puis elle se tourna vers son fils :

– Il faut que nous retournions dès aujourd’hui 
à Paris. Ces misérables vont certainement porter 
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plainte contre nous et nous pouvons être arrêtées 
l’un de ces jours, Brigida et moi. Auparavant, il 
est indispensable de mettre en ordre nos affaires 
et d’avertir Orso pour qu’il disparaisse. En outre, 
Ricardo et Sephora pourront nous donner de bons 
conseils... Nous devrons aussi emmener Luce de 
Francueil. Sa présence ici est maintenant inutile. 
Puis il est préférable qu’elle n’ait pas de rapports 
avec la justice... Je la remettrai entre les mains de 
Sephora,  qui  s’arrangera  pour  la  dérober  aux 
recherches dans le cas où les défenseurs d’Ourida 
s’aviseraient de demander son témoignage.

Brigida grommela en tendant le poing dans la 
direction de la maison de Mahault :

– Je  suis  bien  sûre  qu’elle  savait  quelque 
chose  de  tout  ça,  la  Luce !...  Cette  Claire  du 
diable n’a pas vécu avec elle  pendant neuf ans 
sans lui raconter ses histoires !

– Il est certain que...
Angelica  songea  un  moment,  les  sourcils 

froncés.  Puis  un  éclair  de  menace  et  de  fureur 
passa dans son regard, tandis qu’elle murmurait :
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– Sephora lui fera payer ses trahisons... Car en 
admettant même qu’Ourida, se défiant d’elle, lui 
ait caché ce qu’elle projetait, ce qu’elle avait fait 
dans  le  passé,  cette  femme,  qui  nous  hait,  n’a 
certainement apporté aucun zèle à la surveillance 
que  nous  lui  avions  confiée  et  n’a  pu  que 
favoriser secrètement ce qui pouvait nous nuire. 
Donc, elle mérite  un châtiment...  Sephora verra 
lequel doit lui être infligé.

Brigida demanda :
– Alors, je vais préparer notre départ ?
– Oui, nous prendrons le train ce soir.
– Dis donc, Angelica, il y a des choses qu’on 

pourrait  emporter ?...  Des  choses  qui  valent 
cher...

– Impossible !  Oublies-tu  que  l’inventaire  a 
été fait après la mort du comte ?... N’aggravons 
pas  notre  situation.  Elle  est  déjà  assez  terrible 
comme  cela...  Mais,  enfin,  nous  lutterons 
jusqu’au  bout.  Notre  réputation  est  excellente, 
heureusement,  car  ce  sera  un  bon  atout.  Au 
contraire,  Ourida  s’est  mise  dans  son  tort  en 
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allant  demander  l’hospitalité,  la  protection  du 
prince Falnerra. Nous avons, en outre, dans nos 
relations,  des  magistrats  influents,  des  hommes 
politiques...  La  partie  n’est  pas  encore  perdue 
pour nous !

Après  le  premier  moment  d’effondrement, 
Mme de  Varouze  se  reprenait,  redevenait  la 
terrible  jouteuse  qui,  jusqu’alors,  patiemment, 
tenacement, avait renversé tous les obstacles pour 
atteindre  au  but  rêvé...  Elle  mit  sa  main  sur 
l’épaule de son fils en disant avec énergie :

– Allons, Lionel, à l’œuvre !...  Préparons nos 
armes,  nous  aussi...  défendons-nous.  Cette 
fortune, nous ne l’abandonnerons pas ainsi, après 
des années de possession !... Et si nous sommes 
vaincus...  souvenez-vous  bien  de  cela,  vous 
deux...  que  jamais,  du  moins,  on  ne  sache  la 
vérité  sur  la  disparition  du petit  Étienne !...  Ce 
sera notre vengeance ! Toujours Ourida ignorera 
que ce Michelino est son frère.

– Je ne dirai rien, tu peux en être sûre, déclara 
farouchement Brigida.

– Moi non plus, dit Lionel. Mais il ne faudrait 
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pas qu’Orso parle, lui.
– Je  me  charge  de  le  lui  défendre... 

Maintenant, au travail ! Je vais prévenir Mlle Luce 
de son départ... Une nouvelle qui ne lui sera pas 
fort agréable, je pense !

Non, elle ne le fut pas pour la pauvre femme 
qui  venait  de  subir  tant  d’angoisses  en  ces 
quelques jours... D’une voix un peu étouffée par 
la surprise et l’inquiétude elle répéta :

– Vous m’emmenez à Paris ?
– Oui, mademoiselle... Votre charmante Claire 

s’apprête  à  nous  causer  de  graves  ennuis.  Se 
faisant passer pour la petite-nièce de mon mari, 
elle prétend, à l’aide d’un faux testament,  nous 
contester  la  propriété  d’une  bonne  partie  de  la 
fortune  laissée  par  M.  de  Varouze...  Mais  tout 
cela,  vous  le  savez  probablement  mieux  que 
moi ?

Son  regard  scrutait  la  physionomie  de  son 
interlocutrice. Mais il n’y lut que le plus sincère 
étonnement.

– Un  faux  testament ?...  Claire ?...  Que 
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signifie ?
– Cela  signifie  que  des  hommes  de  loi, 

envoyés par le prince Falnerra, protecteur de cette 
jeune personne, viennent de venir pour saisir dans 
la chambre de mon mari une statue, sous le socle 
de  laquelle  une  habile  main  de  faussaire  avait 
écrit un testament donnant à Claire et à son frère 
une  considérable  partie  des  biens  du  défunt 
comte... Mais ils se trompent, ces individus, s’ils 
croient que je ne saurai pas me défendre ! Je vais 
partir pour Paris, avec Brigida et mon fils... et je 
vous  emmène,  mademoiselle,  car  vous  n’avez 
plus rien à faire ici, où du reste vous ne pourriez 
demeurer seule. Je vous remettrai entre les mains 
de la signora Clesini, qui s’occupera de voir clair 
dans vos rapports avec cette fille d’aventurière, et 
qui paraît bien marcher sur les traces de sa mère. 
Je ne vous cache pas que votre conduite, en cette 
affaire, me paraît fort suspecte... mais je laisserai 
à  mon  amie  Sephora  le  soin  d’en  juger,  car 
d’autres soucis me réclament.

Mlle de Francueil eut un long frémissement. La 
tête un peu redressée, elle dit avec un accent de 
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froide sincérité :
– Je puis vous affirmer une fois de plus que je 

n’ai rien su... que Claire a gardé tous ses secrets.
– Mais vous avez bien dû les deviner ?...  en 

partie du moins ?
– J’ai  compris  que  ces  enfants  devaient  être 

parents du comte de Varouze et que vous aviez 
intérêt  à  ce  que  celui-ci  ne  connût  pas  leur 
présence... Vous voyez que je vous parle en toute 
franchise.  Mais j’ai  toujours refusé,  ne pouvant 
rien  pour  elle,  d’entendre  les  confidences  de 
Claire. Voilà pourquoi cette enfant ne m’a jamais 
dit un mot de ses projets, dont, je puis vous en 
faire le serment, je n’avais rien deviné.

Angelica  fut  sans doute convaincue,  car  elle 
n’insista pas. Elle dit brièvement :

– C’est bon... Préparez-vous. Brigida va vous 
apporter une petite malle.

Et elle quitta le vieux logis.
Restée seule, Mlle de Francueil se laissa tomber 

au hasard sur une chaise. Voyons, rêvait-elle ?... 
Que signifiait cette histoire de testament ?... Un 
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testament  écrit  sous  le  socle  d’une  statue... 
Comment Claire en avait-elle eu connaissance ?

Il était  faux, avait dit Mme de Varouze... Mlle 

Luce  se  doutait  bien  du  contraire.  Mais  la 
comtesse ne lui ayant donné aucune explication, 
elle se trouvait en face d’une énigme impossible à 
résoudre.

Pourtant,  de  ce  qui  venait  de lui  être  dit,  et 
d’une certaine agitation qu’elle avait remarquée 
dans la physionomie d’Angelica, en dépit de ses 
efforts  pour  conserver  un ait  tranquille,  Mlle de 
Francueil  concluait  que  la  soi-disant  Claire 
Lambert  avait  dû  prendre  vigoureusement 
l’offensive... Claire, ou plutôt celui à qui elle était 
allée se confier.

Un  frémissement  d’angoisse  agita  le  corps 
amaigri de Mlle Luce. Mme de Varouze, en venant 
au  cours  de  ces  derniers  jours  l’interroger,  la 
presser  de  questions insidieuses,  au  sujet  de  sa 
jeune compagne, n’avait pas manqué de faire les 
remarques  les  plus  malveillantes  au  sujet  de  la 
fugitive.  Mlle Luce,  qui  connaissait  l’âme  très 
noble  et  très  délicate  de  la  jeune  fille,  restait 
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persuadée que celle-ci n’avait songé, en quittant 
la Roche-Soreix, qu’à fuir un danger deviné, en 
même  temps  que  l’oppression  d’un  joug 
insupportable.  Mais  vers  quel  autre  péril  avait-
elle  couru,  sans  le  savoir,  la  malheureuse 
enfant ?...  Mlle de  Francueil  se  souvenait  du 
prince Falnerra qu’elle avait entrevu à la Roche-
Soreix, neuf ans auparavant. Ce jeune homme de 
vingt ans était déjà l’être le plus séduisant qu’on 
pût  imaginer...  Aujourd’hui,  dans  sa  pleine 
virilité, avec le prestige de son rang, de son génie 
musical, du cadre somptueux de son existence, il 
devait être passionnément aimé, recherché, adulé 
comme une idole... Et c’était à lui que la pauvre 
enfant  se  confiait,  demandait  secours  et 
protection !... À lui, un viveur sans doute, et en 
tout  cas,  vu  son  âge  et  sa  situation,  le  plus 
dangereux des défenseurs !

À cette pensée, Mlle de Francueil  sentait  une 
poignante souffrance la serrer au cœur... Sa petite 
Claire,  si  pure  et  si  complètement 
inexpérimentée !... Le prince Falnerra avait sans 
doute promis de lui faire rendre justice... et elle 
lui avait ingénument donné sa confiance, pauvre 
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enfant qui ne voyait autour d’elle aucun appui et 
qui avait dû accueillir avec tant de joie l’aide que 
lui offrait ce grand seigneur aimable et charmeur, 
dont  son  innocence  ne  pouvait  suspecter  le 
désintéressement.

Ah !  que  n’avait-elle  mieux  veillé  sur  cette 
jeune et ravissante créature confiée à ses soins !... 
que n’avait-elle provoqué ses confidences, au lieu 
de les écarter !... Claire, si franche, lui aurait tout 
dit de ses projets... et elle, avec son expérience de 
la vie, aurait empêché la fatale imprudence de se 
commettre.

Oui... mais alors, il y aurait eu Lionel ?
Eh  bien !  elle  aurait  défendu  Claire  contre 

lui... elle ne l’aurait pas quittée d’un instant...
Un gémissement s’étouffa dans la gorge de la 

pauvre femme. Non, hélas !...  non, elle n’aurait 
pu  rien  faire...  Claire,  demeurant  à  la  Roche-
Soreix,  eût  été  aussi  bien  en  danger  qu’en  se 
réfugiant à Aigueblande.

« Seigneur,  vous  seul  pouvez  la  sauver,  ma 
pauvre petite ! »  songea-t-elle  en un grand élan 
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de foi et de douleur.
Et  elle  resta  là,  prostrée,  le  corps  agité  de 

frissons,  pensant  maintenant  au  changement 
d’existence qui se préparait pour elle ;  son âme 
martyrisée tressaillit  de répulsion et d’une sorte 
de terreur, à l’idée de revoir Sephora, la femme 
qui  la  torturait  savamment  depuis  des  années... 
parce  que,  jadis,  Luce de  Francueil  avait  eu le 
malheur d’être aimée d’un homme infidèle à ses 
serments envers Sephora Galbi, la belle danseuse 
devenue infirme.

Et  la  malheureuse  victime  songeait  en 
frémissant d’effroi :

« Que va-t-elle imaginer encore pour me faire 
souffrir davantage ?... pour me mettre à nouveau, 
et  peut-être plus cruellement  encore,  aux prises 
avec ma conscience, comme je l’ai  été pendant 
ces années où il a fallu me faire en quelque sorte 
la  complice  de  cette  odieuse  comtesse  de 
Varouze, dans l’intrigue que je devinais autour de 
la pauvre jeune femme et de ses enfants ? »
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Ourida ne vit pas don Salvatore, le lendemain 
de cet après-midi où il l’avait accompagnée dans 
les jardins. Mais le prince lui envoya Michelino 
et  la  jeune  fille,  de  nouveau,  ressentit 
l’impression  très  vive  que  lui  avait  produite  la 
vue  de  cet  enfant.  Bien qu’elle  fût  toute  jeune 
encore  au  moment  où était  mort  son père,  elle 
conservait très net dans sa mémoire le souvenir 
de  la  physionomie  de  Gérault,  d’ailleurs  fort 
caractéristique.  Or,  elle  en  retrouvait  les  traits, 
plus fins, encore dépourvus de virilité, dans celle 
de  Michelino...  Et  la  nuance  de  la  chevelure 
achevait  de  rendre  plus  frappante  la 
ressemblance.  C’étaient  bien  là  les  cheveux 
fauves de Varouze, que possédait  aussi  Ourida, 
mais avec une teinte plus foncée, plus chaude que 
chez le jeune garçon.

« Ah !  il  faudra  qu’elles  parlent !...  qu’elles 
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disent  ce  qu’elles  ont  fait  de  mon  frère,  ces 
misérables !  songeait-elle  fiévreusement.  Et  si 
c’était lui vraiment... si Michelino et Étienne ne 
font qu’un... ah ! quel bonheur ! »

Elle  ajoutait  aussitôt,  avec  un  violent 
battement de cœur :

« Un bonheur que je « lui » devrais encore... 
car sans sa charité,  son exquise générosité,  que 
serait-il devenu, ce pauvre enfant ? »

Michelino, la veille, lui avait raconté en détail 
son  histoire...  et  tous  deux  s’étaient  trouvés 
d’accord  pour  célébrer  avec  un  fervent 
enthousiasme  la  chevaleresque  bonté  de  don 
Salvatore. Dès lors, la secrète sympathie qui les 
attirait l’un vers l’autre s’était augmentée encore 
et  ils  avaient  éprouvé  une  grande  joie  à  se 
retrouver  le  lendemain  sous  la  colonnade,  où 
Alberta, la femme de chambre, avait installé avec 
sollicitude la jeune fille confiée à ses soins.

Ourida  espérait  voir  encore  cet  après-midi 
celui qui, sans qu’elle en eût conscience, occupait 
toute  sa  pensée.  Involontairement,  elle  guettait 
l’apparition de l’élégante silhouette  masculine... 
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Mais le prince ne parut pas. Ourida en ressentit 
une sorte de détresse. Elle éprouvait un singulier, 
un  ardent  désir  de  revoir  ces  fiers  yeux  bruns 
dont  le  regard  l’émouvait  si  profondément...  si 
étrangement... ces yeux qu’elle aimait, ce sourire 
qui donnait un tel charme au beau visage fin et 
viril à la fois... Et pourtant elle songeait, le cœur 
serré par une subite angoisse :

« Comment puis-je souhaiter qu’il se dérange 
ainsi pour moi ? Déjà le voilà engagé dans de tels 
ennuis,  à  cause  d’une  pauvre  orpheline  sans 
fortune,  sans parenté,  sans relations...  alors que 
lui est un si haut personnage... »

Maintenant  qu’elle  se  reprenait,  après  le 
saisissement  des  premiers  jours,  elle  se  rendait 
mieux compte de la situation qu’occupait dans le 
monde  celui  qui  s’était  constitué  si 
généreusement  son  défenseur.  Jusqu’alors, 
enfermée  dans  la  triste  et  pauvre  existence 
imposée  par  Mme de  Varouze,  elle  était  fort 
ignorante  de  la  vie...  Mais  tout  à  coup,  elle  se 
trouvait transportée dans un cadre de somptuosité 
patricienne,  entourée du confort  le  plus raffiné. 
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Par Alberta, par Michelino, elle entendait parler 
du  prince  Falnerra  avec  la  plus  admirative 
déférence,  et  raconter  les  hommages,  la 
considération dont il était l’objet dans les milieux 
les  plus  haut  placés...  Lui-même  apparaissait 
autre que dans le parc de la Roche-Soreix, à la 
jeune  fille  anxieuse  et  troublée...  Aujourd’hui 
surtout,  quand elle  songeait  à  lui,  une sorte  de 
crainte  s’emparait  d’elle,  mêlée  à  une  émotion 
profonde et presque douloureuse. S’il était venu 
en  cette  fin  d’après-midi,  elle  n’aurait  pu 
l’accueillir  avec  la  spontanéité  des  jours 
précédents.  Une  gêne  singulière,  dont  elle  ne 
s’expliquait  pas  la  nature,  l’aurait  paralysée 
devant  celui  qu’elle  appelait  du  fond  du  cœur, 
avec une brûlante gratitude, « mon sauveur ».

Elle  dormit  fort  peu  cette  nuit-là.  Bien  des 
pensées  la  tourmentaient...  Elle  songeait  à  Mlle 

Luce...  à  Étienne...  à  la  lutte  qui  était  engagée 
maintenant.  Qu’allait  faire  Mme de  Varouze ? 
qu’imaginerait-elle  pour  se  défendre ?  Puis 
l’orpheline se demandait quelle serait désormais 
son existence. Don Salvatore lui avait dit que sa 
mère  chercherait  un  couvent  où  elle  pût  vivre 
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comme dame pensionnaire... Mais plus tard, que 
ferait-elle ?  La  princesse  Falnerra,  sans  doute, 
s’occuperait  d’elle...  Peut-être  voudrait-elle  la 
marier...  mais  dans  plusieurs  années, 
naturellement.  Elle  était  beaucoup  trop  jeune 
encore... Ah ! quelle tristesse d’être seule dans la 
vie, sans père, sans mère, sans personne sur qui 
s’appuyer  ni  répandre  les  réserves  d’affection 
d’un cœur aimant, lui-même avide de tendresse !

Ourida enfouit  dans l’oreiller  son visage sur 
lequel glissaient des larmes... Et dans sa détresse, 
une  seule  figure  surgissait  comme  une  vision 
consolante :  celle  de  don  Salvatore,  avec  le 
regard qu’il avait eu la veille pour elle... le regard 
sous  lequel  le  sien  s’était  baissé, 
involontairement.  Pourvu  qu’il  restât  son  ami, 
toujours !... qu’il ne se lassât pas bientôt de cette 
petite  Ourida  si  différente  certainement  des 
personnes de son entourage !

Oui, avec son amitié, elle ne se sentirait jamais 
seule, ni malheureuse... Mais s’il devait un jour 
s’écarter d’elle... la dédaigner...

À cette pensée, elle frissonna de nouveau et 
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eut l’impression d’un grand froid qui s’insinuait 
en elle.

Après cette nuit d’insomnie, la jeune fille se 
trouvait  passablement  nerveuse  et  fatiguée  le 
lendemain matin, quand le docteur Lartigues vint 
la  voir.  Néanmoins,  l’état  général  parut  au 
médecin suffisamment amélioré pour autoriser le 
voyage  jusqu’à  Paris,  ainsi  qu’il  en  donna  le 
prince Falnerra après sa visite à la convalescente.

– Dans  les  conditions  ordinaires,  je  ne  la 
jugerais pas assez forte encore, ajouta-t-il,  mais 
votre Altesse m’a parlé l’autre jour de sleeping...

– Oui,  j’en  ai  fait  retenir  un...  Et  une 
automobile  ira  la  conduire  directement  à 
Clermont, où elle prendra le train avec la femme 
de chambre.

– Je ne vois en ce cas aucun inconvénient  à 
permettre ce départ...

Et,  à  part  lui,  le  docteur  songeait  que  les 
avantages,  par  contre  étaient  indéniables. 
Excellent  homme  et  bon  père  de  famille,  il 
n’avait  pu  voir  cette  enfant  touchante  et 
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délicieuse sans être profondément ému et charmé. 
La complète innocence de la  fugitive ne faisait 
pour lui  aucun doute.  D’autre part,  le  châtelain 
d’Aigueblande se  montrait  en  apparence,  d’une 
correction  parfaite...  Mais  le  vieux  médecin 
connaissait  la vie et se disait  avec une tristesse 
inquiète que deux êtres jeunes et séduisants entre 
tous,  comme ceux-là,  ne pouvaient  manquer de 
voir l’amour surgir entre eux...  Et quel pouvoir 
n’aurait-il pas, ce beau prince Falnerra au regard 
volontaire  et  terriblement  charmeur,  sur 
l’orpheline qui devait voir en lui son sauveur, et 
le seul ami qu’elle eût au monde ?

Comme s’il devinait les pensées qui hantaient 
l’esprit  du  docteur  Lartigues,  voilà  que  don 
Salvatore  dit  tout  à  coup,  en  regardant 
attentivement son interlocuteur :

– Vous devez trouver que la situation de Mlle 

de Varouze est bien délicate, docteur ?
– Il est vrai, prince, que...
– Mais que vouliez-vous qu’elle fît, la pauvre 

enfant ?  Et  moi-même,  pouvais-je  lui  refuser 
l’entrée de ma demeure ?
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Le médecin dit vivement :
– Oh ! je ne blâme pas Votre Altesse !... et elle 

non  plus,  pauvre  petite !  En  de  telles 
circonstances, ni elle, ni Votre Altesse ne pouviez 
agir  autrement...  Néanmoins,  il  se  trouvera  des 
gens pour trouver là matière à calomnie...

– Vous  serez  très  aimable,  docteur,  de 
m’informer du nom de ces gens-là dès que vous 
le  connaîtrez,  car  on  ne  calomniera  pas 
impunément la fiancée du prince Falnerra.

Le docteur ouvrit des yeux stupéfaits.
– La fiancée de... ?
– Certainement.  Mlle de  Varouze  ne  vous 

paraît-elle pas douce d’assez de perfections pour 
que je souhaite en faire ma femme ?

– Oh ! certes, certes !... On ne peut rêver plus 
de  beauté,  plus  de  charme...  Votre  Altesse  me 
permettra de la féliciter de tout cœur... Et je suis 
bien heureux pour Mlle de Varouze, qui m’inspire 
une si grande sympathie...

– Une sympathie fort méritée, car il n’est pas 
d’âme plus  pure,  plus  idéalement  belle...  Aussi 
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ai-je  pour  elle  le  plus  profond  respect  et  me 
serais-je  considéré  comme  le  dernier  des 
misérables, si j’avais profité de son inexpérience 
et de ma situation à son égard.

– Je suis très heureux, prince... très heureux de 
vous entendre dire cela...

Le docteur prit  congé de don Salvatore avec 
une  déférence  plus  grande  qu’à  l’ordinaire.  La 
loyauté  qu’il  avait  sentie  chez  lui,  la  noblesse 
chevaleresque  de  sa  conduite  enthousiasmaient 
secrètement le vieillard, toujours charmé quand il 
rencontrait un beau caractère.

« Je crois que Mlle de Varouze ne sera pas à 
plaindre,  songeait-il  avec  émotion.  Quel  rêve 
pour elle, pauvre enfant ! Un conte des  Mille et  
une  Nuits !...  D’ailleurs,  elle  paraît  fort  digne 
d’une  telle  chance...  Et  quelle  douche  sur  les 
calomniateurs, qui déjà sans doute apprêtent leurs 
flèches venimeuses ! Ah ! je ne leur conseille pas 
de s’y risquer !... car le prince Falnerra m’a l’air 
d’un homme avec lequel il ne fait pas bon d’avoir 
à lutter, quand il se fâche ! »

Dans  l’après-midi  de  ce  jour,  Alberta  vint 
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prévenir  Ourida  que  le  prince  lui  demandait 
quelques  moments  d’entretien...  La  jeune  fille, 
assise  sur  la  terrasse,  laissa  glisser  d’entre  ses 
doigts le livre qu’elle parcourait. Son teint pâli se 
colorait de rose et ses lèvres frémirent un peu en 
répondant :

– Dites à Son Altesse que je la recevrai quand 
il lui plaira.

Puis elle  se  leva,  presque machinalement,  et 
alla  s’appuyer  à  la  balustrade  sur  laquelle 
s’épanouissaient  en  floraison  pourpre  et  rose 
d’énormes géraniums lierres.

Son  cœur  battait  avec  violence...  Une  gêne 
qu’elle  n’avait  jamais  encore  éprouvée  se 
saisissait  d’elle.  Et  pourtant,  elle  frémissait  de 
joie à la pensée de « le » revoir.

Un instant plus tard, Salvatore apparaissait sur 
la terrasse. Il vint à la jeune fille qui se tournait 
vers  lui,  rougissante,  les  cils  palpitants  sur  ses 
yeux pleins d’émoi, de lumière et laissant voir un 
embarras qui la rendait plus charmante encore.

– Je suis très heureux, mademoiselle, de venir 
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vous apporter une bonne nouvelle...
Il  lui  prenait  la  main  et,  très  profondément 

troublé  lui-même,  attachait  un  regard  d’ardente 
admiration sur ce visage dont l’enivrant souvenir 
ne l’avait pas quitté depuis deux jours.

– ... Par une dépêche envoyée hier, mais qui ne 
m’est  parvenue  que  ce  matin,  Me Manet 
m’apprend que le testament de votre grand-oncle 
est en lieu sûr.

Ourida eut une exclamation de joie.
– Enfin !... Quel bonheur ! Le pauvre oncle, de 

là-haut,  voit  donc  ses  dernières  volontés 
réalisées... et les coupables punis, ou en voie de 
l’être !

– Ils le sont déjà, par l’effondrement de leurs 
plans odieux.

– Oui, c’est vrai...  Et grâce à Votre Altesse ! 
Qu’aurais-je pu, seule, contre ces êtres habiles et 
sans scrupules ?

Il  sourit  en la  considérant  avec une émotion 
profonde.

– Peu de chose, en effet. Vous aviez affaire à 
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trop forte partie, ma pauvre petite rose.
La  chaude  douceur  avec  laquelle  ces  mots 

furent prononcés, la caresse passionnée du regard 
firent courir dans les veines d’Ourida un frisson 
étrange. L’impression fut à la fois délicieuse et 
effrayante... Comme sous l’empire d’un vertige, 
la jeune fille ferma les yeux... La voix prenante, 
la  voix  dont  elle  aimait  toute  les  inflexions, 
même les plus impérieuses, continuait :

– Nous aurons facilement gain de cause, avec 
cette  pièce  en  notre  possession...  Bientôt,  vous 
serez chez vous dans le château de vos ancêtres... 
chez vous ou chez votre frère, ce qui est la même 
chose.  Nous verrons  aussi  à  connaître  la  vérité 
pour  ce  pauvre  Étienne  que  je  voudrais  tant 
rendre à votre affection...

Les  cils  bruns  se  levèrent  lentement, 
découvrant ce regard de reconnaissance fervente 
qui, l’avant-veille, avait si profondément ému et 
troublé  Salvatore...  D’une  voix  qui  tremblait, 
Ourida murmura :

– Votre Altesse me comble de ses bienfaits... 
Je demanderai à Dieu qu’il veuille bien acquitter 
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mon immense dette de gratitude...
Il l’interrompit d’un ton à la fois et impatient 

vibrant de chaude émotion :
– Voulez-vous bien me dire, mademoiselle de 

Varouze,  ce  que  signifient  ces  appellations 
cérémonieuses ?...  Je n’ai voulu être pour vous, 
dès notre première rencontre, que don Salvatore... 
votre ami le plus dévoué, le plus sincère. Auriez-
vous donc maintenant cette amitié à charge, par 
hasard ?

– Oh ! pourriez-vous penser...
La protestation jaillissait des lèvres d’Ourida 

avec une spontanéité dont l’ardeur aurait suffi à 
éclairer Salvatore, s’il n’avait été déjà fixé sur les 
sentiments de la jeune fille à son égard.

– Alors,  pourquoi  me  traitez-vous  en 
étranger ?... Quelle idée a donc passé dans cette 
tête charmante ?

Elle baissa les yeux en devenant tout à coup 
très  pâle.  Le  retard  de  Salvatore,  sa  voix  qui 
frémissait de passion jetaient en elle un trouble, 
une  sorte  d’ivresse  qui  effrayaient  son  âme 
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délicate.
– ... Je vais vous le dire... car je devine toutes 

vos pensées, Ourida. Votre imagination est partie 
en campagne au sujet  de ma situation,  de mon 
rang,  de  mes  habitudes,  qui,  songiez-vous, 
élevaient une barrière entre nous. Peut-être aussi 
vous  êtes-vous  dit :  « Le  prince  Falnerra,  si 
aimable en ce moment, aura vite fait de trouver 
ennuyeuse  une  petite  fille  comme  moi  et  me 
laissera bientôt de côté... »

Une vive montée de sang vint colorer le visage 
d’Ourida...  Salvatore  rit  doucement  et,  se 
penchant,  entoura  de  son  bras  les  épaules 
frissonnantes.

– Vous avez beau me cacher vos yeux... cela 
ne sert à rien, ma petite rose très aimée. Il sera 
fort  désagréable,  qu’en  dites-vous,  d’avoir  un 
mari auquel vous ne pourrez rien dérober de vos 
pensées ?

Cette fois, elle les ouvrit très grands, ses beaux 
yeux pleins  de  stupéfaction et  de  joie  éperdue, 
qui  interrogeaient  en  même  temps  que  la  voix 
balbutiante :
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– Un mari ?
– Mais  oui...  moi,  si  vous  voulez  bien 

m’accepter comme tel.
– Oh !... don Salvatore !
Il n’avait pas besoin d’autre réponse que cette 

exclamation  de  bonheur,  et  ce  regard  d’amour 
fervent, de confiance entière, sans limites.

– Ma  chérie !...  Ourida,  je  serai  votre 
défenseur pour toute la vie.

Elle  laissait  tomber  sa  tête  sur  l’épaule  de 
Salvatore,  et  celui-ci  baisait  les  boucles  fauves 
qui se trouvaient à portée de ses lèvres. Mais il 
retenait  les  mots  trop  passionnés  qu’il  ne  se 
sentait  pas  le  droit  de  prononcer  encore,  tant 
qu’Ourida  serait  sous  son  toit,  sous  sa  seule 
protection...  Et,  dominant  sa  joie  enivrante,  il 
parlait  à la jeune fille de son départ,  qui aurait 
lieu le lendemain, de l’accueil  maternel que lui 
ferait la princesse Teresa...

– Mais  approuvera-t-elle  notre  mariage ? 
demandait Ourida avec inquiétude.

– Rassurez-vous, ma mère veut tout ce que je 
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veux... Et d’ailleurs, comment ne vous aimerait-
elle pas, ma petite enchanteresse ?... Quant à moi, 
je prendrai la route de Paris dès que j’aurai vu Me 

Manet et conféré avec qui de droit au sujet de la 
plainte  que  vous  allez  déposer  contre  Mme de 
Varouze. L’affaire sera, je pense, jugée dans ce 
département, où se sont passés les faits délictueux 
qui motiveront le procès... Me Manet, d’ailleurs, 
la prendra en main et la conduira selon toutes les 
règles, car il est très fort juriste... donc, ne vous 
faites aucun souci, chère Ourida. Vous avez un 
fiancé qui vous aime plus que tout au monde et 
qui  souhaite  ardemment  vous  faire  oublier  les 
tristes jours vécus par vous jusqu’ici. Bientôt, je 
l’espère, votre frère vous sera rendu... Et, de moi, 
vous ferez un homme heureux !...

La tête un peu relevée, elle l’écoutait avec une 
ardente émotion qui étincelait dans les admirables 
prunelles  veloutées,  où l’amour  très  pur  et  très 
confiant  se  laissait  voir  ingénument...  Salvatore 
dit tout bas, si bas qu’elle ne l’entendit pas :

– Ma petite bien-aimée, vos yeux me rendent 
fou !
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Et,  détournant  un  peu  son  regard  enivré,  il 
conduisit  Ourida  à  son  fauteuil,  s’assit  près 
d’elle, causa avec une apparente liberté d’esprit... 
alors qu’il sentait en lui s’agiter un être nouveau, 
un  homme  qui  venait  d’abdiquer  son 
indépendance  pour  se  mettre  sous  le  joug  de 
l’amour,  sous le  joug de cette  enfant  aux yeux 
pleins  de  lumière,  de  candeur  et  de  troublant 
mystère, qui serait demain une femme au charme 
incomparable, dont le pouvoir le dominerait, lui 
qui jusqu’alors avait gardé un cœur indépendant 
qu’aucun assaut n’avait pu ébranler.
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Au mois  de  décembre  de  cette  année-là,  un 
sensationnel  procès  fut  jugé  aux  assises  de 
Clermont.  Une femme, portant par son mariage 
un des noms les plus anciens de la province, et 
tenue  elle-même,  jusqu’alors,  comme 
parfaitement  honorable,  était  accusée  d’avoir 
séquestré  son  mari  infirme,  dans  les  derniers 
temps de sa vie, pour empêcher qu’il ne connût la 
présence de la veuve et des enfants d’un neveu 
très aimé. Des présomptions plus graves pesaient 
même sur elle.  Mais il  manquait  là  une preuve 
que,  jusqu’à  ce  jour,  les  avocats  de  la  partie 
adverse n’avaient pu recueillir.

La  personnalité  de  l’accusée,  connue  et 
estimée  dans  le  pays,  reçue  à  Paris  dans  les 
meilleurs  milieux  aurait  suffi  à  motiver 
l’affluence des curieux dans la salle des assises, 
bondée comme aux plus grands jours. Mais celle 
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des accusateurs excitait  plus  encore l’intérêt  de 
ceux qui étaient venus, non seulement de la ville 
et des alentours de la Roche-Soreix, mais de Paris 
même, pour voir juger cette affaire assez banale 
en  apparence,  et  cependant  passionnante  par 
certains  côtés...  Car  ces  accusateurs  n’étaient 
autres  que  le  prince Falnerra  et  sa  femme,  née 
Ourida de Varouze.

Depuis  son  mariage,  qui  s’était  accompli  à 
Rome en grande solennité, trois mois auparavant, 
la  jeune  princesse  avait  très  peu  paru  dans  le 
monde,  car  les  nouveaux  époux  prolongeaient 
leur lune de miel dans le domaine que le prince 
possédait en Toscane. On ne la connaissait donc 
pour ainsi  dire pas à Paris.  Sa beauté fut ainsi, 
pour la plupart de ceux qui se trouvaient là, une 
sensationnelle révélation... Quant aux avocats et 
aux  juges,  ils  en  perdirent  visiblement  quelque 
peu de leurs moyens, au secret amusement de Me 

Manet qui, assis près de l’avocat célèbre chargé 
de plaider pour la partie civile, se frottait parfois 
les  mains  avec  une  apparence  de  vive 
satisfaction.
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Au banc des accusés, Mme de Varouze gardait 
une  attitude  tranquille  et  digne...  Mais  parfois, 
sous  les  paupières  demi-baissées,  filtrait  une 
regard  de  haine  qui  se  dirigeait  vers  don 
Salvatore, et surtout vers Ourida.

La  jeune  femme,  peu  accoutumée  encore  à 
l’impression que produisait sa saisissante beauté, 
mise  en  valeur  par  une  toilette  d’une  sobre 
élégance, avait peine à dominer sa confusion en 
se  voyant  l’objet  de  l’attention  générale.  La 
présence de Salvatore lui  donnait  heureusement 
un peu d’assurance, et ce fut de façon très nette, 
avec une émouvante simplicité, qu’elle répondit 
aux questions du président, quand vint le moment 
de sa déposition. De nouveau, et cette fois devant 
un auditoire palpitant d’intérêt, elle refit le récit 
de  son  existence,  déjà  entendu  par  le  juge 
d’instruction.  Sa  voix  frémissait  d’émotion  en 
parlant  de sa mère,  la  douce Medjine morte de 
faiblesse  et  de  chagrin,  de  son  frère, 
mystérieusement disparu, de la vie si pénible que 
lui  avait  faite  Mme de  Varouze  et  sa  servante 
Brigida, assise elle aussi au banc des accusés. La 
salle tout entière se tint passionnément attentive 
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quand elle raconta de quelle façon elle avait pu 
arriver jusqu’au comte de Varouze, et comment 
le pauvre homme avait écrit ce testament qui, de 
l’avis  général,  contenait  une  accusation  contre 
l’entourage  du  malade...  c’est-à-dire  sa  femme, 
Brigida et le valet de chambre.

Ce  dernier,  qui  vivait  dans  l’aisance  à 
Asnières,  avait  été  interrogé  sans  résultat.  Il 
assurait n’avoir rien remarqué de suspect dans la 
conduite de la comtesse et de Brigida à l’égard de 
l’infirme...  Mais  une  enquête  faite  à  son  sujet 
révélait  bientôt  que  cet  homme  s’était  trouvé 
mêlé,  une vingtaine d’années auparavant,  à une 
affaire  de  faux,  de  détournements,  compliquée 
d’un  crime.  Une  influence  mystérieuse  avait 
écarté de lui les soupçons... Peu de temps après, il 
entrait comme valet de chambre au service de la 
comtesse de Varouze.

D’autres  domestiques,  qui  se  trouvaient  à  la 
Roche-Soreix en même temps que lui  et  furent 
cités  par  le  juge,  affirmèrent  que  Martin  avait 
toute la confiance de la comtesse,  et,  seul avec 
elle, soignait le châtelain. Ils déclarèrent en outre 
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que personne, en dehors dudit Martin, de Mme de 
Varouze  et  de  la  femme de  charge,  n’avait  vu 
l’infirme  depuis  les  premiers  jours  d’octobre 
jusqu’au  28  novembre,  date  de  sa  mort.  Et  ce 
témoignage  fut  corroboré  par  plusieurs 
personnes, entre autres le médecin et le curé de 
Champuis.  Tous  deux  reconnurent  avoir  été 
appelés seulement une fois que tout était fini et 
n’avoir  pas  été  admis  près  du  malade  depuis 
environ deux mois,  la  comtesse  prétendant  que 
son mari ne voulait plus voir de médecin et qu’il 
se sentait trop fatigué pour recevoir personne.

Le juge d’instruction, trouvant suffisantes les 
charges  contre  Martin,  l’avait  fait  arrêter.  Mais 
l’ancien valet ne se trouvait pas aujourd’hui près 
de celles dont il avait été le complice. Malade, il 
n’avait pu être transporté... D’ailleurs, il persistait 
dans ses dénégations et expliquait par des jeux de 
Bourse, pratiqués à l’aide des économies faites au 
service des Varouze, l’aisance dont il jouissait.

Un témoin, dont la déposition eût pu offrir une 
importance  capitale,  demeurait  introuvable.  Mlle 

de Francueil, partie de la Roche-Soreix avec Mme 
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de Varouze, son fils et la femme de charge, les 
avait  quittés  en  arrivant  à  Paris  « sans  vouloir 
dire où elle se rendait », prétendait la comtesse.

Ourida et  ses défenseurs n’étaient  pas dupes 
de cette explication. Pour eux, Mlle Luce avait été 
cachée,  afin  qu’on  ne  pût  demander  son 
témoignage – ce qui prouvait que les coupables 
craignaient  celui-ci.  L’avocat  de  la  princesse 
Falnerra  ne  manqua  pas  de  faire  ressortir  la 
singularité  suspecte  d’une  disparition  si 
opportune. En outre Orso Manbelli, le cousin de 
l’accusée,  l’ex-tuteur  d’Ourida,  semblait  s’être, 
lui  aussi,  complètement  volatilisé.  Pourtant,  les 
renseignements obtenus sur lui  par une enquête 
faite en Italie avaient démontré que le personnage 
pouvait  à  bon  droit  être  soupçonné.  On l’avait 
connu, à Rome, à Florence et dans d’autres villes, 
comme un chevalier d’industrie, prêt à toutes les 
besognes  ni  délicates  pour  se  procurer  l’argent 
nécessaire  à  sa  passion du jeu.  Cependant,  soit 
chance, soit habileté, il avait toujours su échapper 
à l’action de la justice...  depuis dix-neuf ans, il 
avait  quitté son pays. Pendant quelques années, 
sa piste  était  perdue. On la retrouvait  ensuite à 
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Paris,  où  il  vivait  largement,  s’occupant 
« d’affaires »... mot élastique sous lequel peuvent 
se  cacher  les  entreprises  les  plus  malhonnêtes. 
Mais,  là  encore,  la  justice  n’avait  pu découvrir 
aucune preuve.

Quant à Angelica, les renseignements obtenus 
à  son  sujet  avaient  appris  qu’elle  était  la  fille 
d’une danseuse de dernière  catégorie,  la  petite-
fille  d’un  triste  individu,  voleur  et  faussaire, 
condamné  au  bagne  pour  la  fin  de  ses  jours. 
Coquette,  insinuante,  douée  du  plus  dangereux 
esprit  d’intrigue,  elle  avait  réussi  à  se  faire 
épouser par le faible et aveugle Félix d’Artillac, 
en  le  persuadant  qu’elle  était  la  fille  adoptive 
d’un  peintre  en  assez  grand  renom à  Florence, 
lui-même subjugué par la fascinante créature au 
point  de  se  prêter  à  tous  ses  plans 
machiavéliques... M. d’Artillac, de santé délicate, 
ayant  abusé  en  outre  de  l’alcool  et  de  la 
morphine,  était  mort  sept  ans  plus  tard,  ne 
laissant  en  apparence  à  sa  veuve  et  à  son  fils 
aucune fortune. Peu de temps, après, ceux-ci se 
présentaient  à  la  Roche-Soreix  où  la  plus 
généreuse  hospitalité  leur  était  offerte  par  le 
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comte de Varouze – la future victime d’Angelica.
Contre  celle  qui  avait  été  la  signorina 

Manbelli,  les  enquêteurs  avaient  recueilli  des 
témoignages  qui  la  montraient  fausse,  perfide, 
dépourvue  de  tous  scrupules,  prête  à  tous  les 
expédients pour arriver à son but. Elle avait mené 
à  Florence  et  à  Rome  une  existence  fort  peu 
édifiante, mais en la dérobant sous des dehors de 
parfaite honnêteté... Enfin, diverses personnes, et 
parmi  elles  des  camarades  d’atelier  de  Félix, 
affirmaient  que  celui-ci,  vers  la  fin  de  sa  vie, 
demeurait invisible pour tous, sa femme déclarant 
qu’il ne voulait recevoir personne.

– Décidément,  vous craigniez beaucoup pour 
vos deux maris les rapports avec le dehors ! fit 
observer  le  président  à  l’accusée,  quand,  aux 
assises, Me Baron, avocat de la partie civile, fit 
ressortir cette similitude au moins suspecte.

Angelica  resta  impassible  en  apparence,  et 
répliqua posément qu’elle n’avait toujours eu en 
vue, dans l’un et l’autre cas, que d’épargner à de 
pauvres malades exténués d’inutiles fatigues.

Mais, au fond d’elle-même, quelle rage, quelle 
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terreur  bouillonnaient !...  Sa  situation  lui 
apparaissait dans toute sa gravité. On connaissait 
maintenant  toute  sa  vie  d’intrigues  et 
d’hypocrisie,  qui  donnait  une  force  nouvelle  à 
l’accusation  portée  contre  elle.  Ainsi  elle  se 
voyait  enserrée  d’un  réseau  qu’elle  ne  pouvait 
briser, car les mailles en avaient été artistement 
tressées par les soins du prince Falnerra et de son 
collaborateur  Me Manet,  qui  n’avaient  pas 
ménagé la peine et  l’argent  pour recueillir  tous 
les  renseignements,  tous  les  témoignages 
susceptibles d’aider à leur œuvre de justice.

Un nouveau coup fut porté à l’aventurière par 
la déposition des concierges de la Roche-Soreix. 
Ces gens, grassement payés pour surveiller à la 
fois Mlle Luce et  Ourida, et  n’ayant  plus rien à 
attendre de ce côté, racontèrent de quelle façon 
odieuse  Mme de  Varouze  exploitait  l’ancienne 
institutrice  et  l’enfant  qu’elle  avait  soi-disant 
recueillie, en leur imposant un travail au-dessus 
de leurs forces, avec une nourriture insuffisante. 
Les  recommandations  de  la  comtesse  pour  que 
personne du dehors ne pût entrer en rapport avec 
elles  parurent  aussi  fort  suspectes  aux  juges 
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quelles que fussent à ce sujet les explications de 
l’accusée.

– Tout  cela  témoignait  d’une  grande  crainte 
que l’enfant parlât... racontât ce qui s’était passé, 
déclara le président.

Mais la comtesse riposta :
– Je connaissais les idées de Mme Lambert, je 

savais  qu’elle  les  avait  inculquées  à  sa  fille... 
Quoi  d’étonnant  à  ce  que  je  prisse  mes 
précautions pour que cette enfant ne répandît pas 
ces  mensonges,  qui  pouvaient  me  nuire 
gravement  –  ce  qui  m’est,  hélas !  bien  prouvé 
aujourd’hui !

Le président se tourna vers le prince Falnerra.
– Voici  un  témoin  qui  va  nous  éclairer... 

Voulez-vous  nous  dire,  prince,  dans  quelle 
circonstance vous avez connu Mlle de Varouze, il 
y a neuf ans ?

Don Salvatore fit alors le récit de sa rencontre 
avec la petite Ourida. Il  nota combien lui  avait 
paru singulière la crainte de l’enfant à l’égard de 
la comtesse, et cette défense qui lui avait été faite 
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au  sujet  de  tout  ce  qui  pouvait  dénoncer  son 
origine arabe.

– Qu’avez-vous  alors  supposé  à  ce  sujet ? 
demanda le président.

– J’avoue  n’avoir  accordé  à  cet  incident 
qu’une attention assez fugitive. La physionomie 
très  remarquable  de  cette  enfant,  sa  voix  d’un 
timbre rare, m’avaient intéressé ; mais j’étais trop 
jeune  encore  pour  pousser  plus  avant  mes 
réflexions... et, en outre, je n’avais à ce moment 
aucun motif pour suspecter la bonne foi de Mme 

de Varouze.
– Quand  avez-vous  commencé  d’avoir  des 

soupçons à ce sujet ?
– Il y a quelques mois, lorsque, cherchant une 

voix  de  femme  pour  interpréter  une  de  mes 
œuvres, je me suis souvenu de cette mystérieuse 
petite  fille.  Ce  qu’elle  m’avait  dit  me  frappa 
beaucoup  plus  alors  qu’autrefois,  et  m’inspira 
une  secrète  méfiance  contre  Mme de  Varouze. 
Voilà pourquoi je résolus d’entrer directement en 
rapport avec elle...
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Et  don  Salvatore  raconta  de  quelle  façon  il 
avait atteint son but... puis comment il avait pris 
en main la défense de la jeune fille dont le père 
avait  peut-être jadis sauvé sa vie et  celle  de sa 
mère en venant opportunément à leur aide.

Des  murmures  d’approbation  se  firent 
entendre  dans  la  salle.  L’assistance,  à  grand-
peine,  se  retenait  d’applaudir  le  chevaleresque 
grand seigneur qui,  par lui-même et par le rôle 
qu’il avait joué dans cette affaire, excitait le plus 
vif enthousiasme.

Il était  tard. Quelques témoins,  cités pour ce 
jour-là,  n’avaient  pu arriver à  temps.  La fin de 
l’audience fut remise au lendemain... On emmena 
Mme de  Varouze,  pâle  mais  toujours  calme,  et 
Brigida,  très  vieillie  en  ces  quelques  mois, 
affaissée  moralement  et  physiquement.  Cette 
créature,  grossière  et  arrogante  devant  la 
faiblesse, perdait tout ressort en se voyant près de 
sa perte.

Le  prince  et  sa  femme  montèrent  dans 
l’automobile qui les attendait pour les emmener à 
Aigueblande. Une seconde voiture était destinée 
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à  Me Baron  et  à  Me Manet  qui  logeaient  au 
château.

Fatiguée par la longue séance, et surtout par 
l’émotion, Ourida appuyait sa tête contre l’épaule 
de son mari... Et elle dit tout à coup en étouffant 
un soupir :

– Salvatore,  nous  ne  saurons  rien  pour  mon 
petit Étienne !... Ces femmes ne parleront pas !

Mme de Varouze et Brigida avaient toujours, en 
effet,  répondu  obstinément  quand  on  les 
interrogeait au sujet du petit garçon :

– Nous ignorons ce qu’il est devenu... Nous ne 
sommes pour rien dans sa disparition.

Salvatore répliqua, en baissant amoureusement 
les beaux yeux pleins d’angoisse qui se levaient 
sur lui :

– Ne  te  tourmente  pas,  chérie,  nous  y 
arriverons. Je mettrai en chasse les gens les plus 
habiles...  et  surtout  je  ferai  rechercher cet  Orso 
Manbelli... Car si cet homme a disparu, ne peut-
on raisonnablement supposer qu’il devait avoir à 
son actif quelque acte délictueux se rapportant à 
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notre affaire ?
– En effet... Mais ce peut être autre chose que 

l’enlèvement d’Étienne.
– Évidemment. Toutefois, il y a beaucoup de 

chances pour que nous trouvions en lui l’auteur 
de cet enlèvement. Cousin d’Angelica Manbelli, 
autrefois  son  fiancé,  comme  nous  l’a  révélé 
l’enquête,  il  est  ensuite  devenu  son  complice, 
ainsi que nous le prouve le choix fait par elle de 
cet  homme  pour  ta  tutelle.  Nous  savons 
également, par le témoignage des domestiques de 
la  comtesse,  que ce Manbelli  venait  souvent la 
voir depuis son installation à Paris... Il est donc 
tout  naturel  d’imaginer  que  la  comtesse,  ayant 
besoin d’un complice  pour  faire  disparaître  ton 
frère, a eu recours à cet individu... Et, de plus, ne 
pouvons-nous penser qu’il a également aidé à la 
disparition de Mlle de Francueil ?

– Pauvre Mlle Luce !... Qu’en ont-ils fait ? Là 
encore, il n’y a pas moyen d’obtenir la vérité de 
ces misérables femmes !

– Nous arriverons aussi à la connaître, sois-en 
persuadée. Ses frères eux-mêmes la recherchent 
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de leur côté,  ainsi  qu’il  ressort  de la  lettre  que 
m’a écrite le vicomte de Francueil, après avoir vu 
son nom cité dans le cours du procès...  Mais il 
faut convenir que ton ancienne compagne est une 
bien  mystérieuse  personne,  ma  petite  Ourida ! 
Pourquoi  cette  subite  disparition,  il  y  a  vingt 
ans ?...  sans aucune explication pour ses frères, 
sans  que  ceux-ci  aient  jamais  eu  ta  moindre 
nouvelle d’elle ? Où se cachait-elle si bien qu’ils 
n’aient jamais pu la retrouver, en dépit de toutes 
les recherches ?

– Elle  était  à  la  Roche-Soreix...  sous  la 
domination et la surveillance de Mme de Varouze.

– Oui... mais cela ne nous apprend pas le motif 
de  ce  silence  à  l’égard  de  ses  frères,  ni  de 
l’esclavage accepté par elle.

– Non, je ne comprends pas... Jamais elle ne 
m’a parlé de sa famille. Mais je me souviens fort 
bien que Brigida, lors de son dernier séjour à la 
Roche-Soreix,  lui  a  dit  avec  son  air  de 
méchanceté  narquoise :  « Eh  bien ! 
mademoiselle, il marche bien, M. le vicomte ! Le 
voilà  ambassadeur  à  Rome...  Ce  serait  bien 
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dommage,  savez-vous,  de  briser  une  si  belle 
carrière ! »  La  pauvre  demoiselle  est  devenue 
toute pâle et  a fermé un instant les yeux. Mais 
elle n’a pas dit un mot... Et Brigida s’est mise à 
ricaner, en marmottant : « Elle sera toujours bien 
sage, avec ça. »

Salvatore hocha la tête.
– C’est  étrange...  excessivement  étrange. 

Quand  nous  serons  à  Rome,  je  me  mettrai  en 
rapport  avec  M.  de  Francueil,  et  peut-être 
pourrons-nous arriver à éclaircir cette singulière 
situation.

Au  début  de  l’audience,  le  lendemain,  le 
président, qui tenait un papier à la main, déclara :

– Messieurs de la cour et du jury, je dois vous 
communiquer un document qui m’est parvenu il 
y a quelques heures... L’un des inculpés, le sieur 
Martin Dulaurier, est mort hier à l’infirmerie de 
Fresnes. Auparavant, il a fait des aveux complets, 
recueillis  par  un  juge  d’instruction  qui  m’en  a 
envoyé immédiatement le texte.
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On  put  voir,  à  cet  instant,  blêmir  le  teint 
d’Angelica. La femme de charge, elle, jeta vers 
les  juges  un  regard  d’animal  traqué,  dont 
l’éloquence était significative.

D’une voix posée, le président lut les aveux in 
extremis de  l’ancien  valet  de  chambre.  Martin 
racontait  comment,  se  trouvant  compromis 
autrefois  dans  une  vilaine  affaire,  il  avait  été 
sauvé  par  l’entremise  d’un  individu  assez 
mystérieux,  un  Italien  qu’on  appelait  Marco  et 
qui  se faisait  volontiers la  providence des gens 
ayant maille à partir avec la justice. Se trouvant 
sans  situation,  il  avait  peu  de  temps  après  été 
placé, par les soins du même individu, au service 
du comte de Varouze. « Poste de confiance », lui 
avait dit Marco... Martin saisit très vite ce qu’on 
attendait  de  lui  et,  peu  scrupuleux,  sachant 
d’ailleurs  que  son  sauveur  le  tenait  par  une 
preuve  de  ses  précédents  méfaits  qu’il  lui 
suffisait de mettre entre les mains de la justice, il 
accepta de devenir le complice d’Angelica dans 
la surveillance qu’elle exerçait autour de son mari 
et les « soins » particuliers qu’elle lui donnait... 
Dans sa confession, le valet de chambre racontait 
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comment  le  pauvre  homme avait  été  lentement 
intoxiqué. Une exceptionnelle force de résistance 
lui avait seule permis de tenir aussi longtemps... 
Mais  voici  que,  pris  sans  doute  de  défiance,  il 
s’était  avisé de refuser les bienfaisants remèdes 
de  sa  femme.  Alors  celle-ci  avait  recouru  aux 
grands  moyens.  Un  soir,  tandis  que  le  malade 
semblait sommeiller, elle était doucement entrée 
dans  sa  chambre,  avec  Brigida  et  Martin,  et, 
pendant que ceux-ci maintenaient les membres du 
malheureux, elle lui avait fait une piqûre massive 
de morphine. M. de Varouze avait eu le temps de 
reconnaître ceux qui étaient là et leur avait crié : 
« Assassins !  Assassins ! »  Puis  il  était  retombé 
sur son lit... et la mort était venue très vite.

« J’affirme que ceci est toute la vérité, ajoutait 
Martin,  et  devant  Dieu  qui  va  me  juger,  je 
regrette  d’avoir  été  le  complice  d’un  crime 
horrible envers un homme très bon, qui était pour 
moi un maître excellent. Mais j’aimais l’argent, 
et Mme de Varouze me payait très largement les 
services que je lui rendais. Après la mort de M. le 
comte,  j’ai  reçu  encore  une  grosse  somme  qui 
m’a permis de vivre dans l’aisance. Je désire que 
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l’on donne aux pauvres cette fortune mal acquise.
« Quant  aux  enfants  qui  vivaient  avec  leur 

mère dans la maison de Mahault, je n’ai jamais 
rien  su  de  précis  à  leur  sujet.  Mais  Mme de 
Varouze m’avait bien recommandé de ne pas les 
laisser arriver jusqu’à son mari,  en me donnant 
des  raisons  qui  m’avaient  bien  paru  des 
mensonges...  Puis  j’avais  remarqué  la 
ressemblance  du  petit  garçon  avec  un  jeune 
homme dont  M. le  comte  avait  la  photographie 
dans  un  tiroir  de  son  bureau,  et  aussi  avec 
certains portraits de famille qui se trouvaient dans 
un des salons.

« Voilà  tout  ce  que  je  sais,  j’en  fais  le 
serment. »

Et sous ces aveux écrits de la main du juge, 
l’ancien valet avait péniblement tracé son nom : 
Martin Dulaurier.

Toute  la  salle,  frémissante,  avait  écouté  la 
lecture avec une attention ardente... Et quand le 
président se tut, les regards se tournèrent vers les 
accusés, s’appesantirent avec un mépris indigné 
sur  Angelica,  livide,  frissonnante,  visiblement 
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terrassée  par  ce  coup  final,  et  sur  sa  complice 
dont  le  teint  devenait  verdâtre,  tandis  qu’un 
frisson la parcourait des pieds à la tête.

Du fait de ces aveux, la tâche de l’avocat des 
accusés  devenait  plus  difficile.  Le  jury  ne  se 
laissa pas émouvoir par une plaidoirie habile, qui 
ne pouvait effacer l’impression produite par les 
faits dont l’avocat de la partie civile sut mettre en 
relief toute l’odieuse duplicité, toute la criminelle 
préméditation...  À  l’unanimité,  Angelica 
Manbelli,  comtesse  de  Varouze,  reconnue 
coupable  d’avoir  séquestré  et  fait  mourir  son 
mari, fut condamnée à la réclusion perpétuelle, et 
Brigida  à  vingt  ans  de  la  même  peine,  pour 
complicité active.
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Deuxième partie
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1

Sur  le  Corso  Vittorio-Emanuele,  dans  la 
lumière  vibrante,  les  équipages  se  croisaient,  à 
cette  heure  de  l’après-midi  qui  était  l’heure 
élégante, celle à laquelle les riches Palermitains 
et  les  étrangers fortunés avaient  coutume de se 
montrer  sur  cette  voie  fréquentée.  Les  piétons, 
plus ou moins envieux, ou simplement curieux, 
se distrayaient de ce passage incessant, de la vue 
des toilettes portées par les élégantes étrangères 
ou les nobles dames siciliennes... Parmi eux, un 
jeune homme et une jeune fille, vêtus avec une 
certaine  élégance,  paraissaient  vivement 
s’intéresser à ce va-et-vient,  à cette atmosphère 
de luxe et de richesse. Dans leur regard luisait le 
désir  avide  et,  parfois,  la  jeune  fille  laissait 
échapper une phrase dans ce genre :

– Dire  que,  sans  cette  misérable  Ourida,  je 
serais  peut-être  aujourd’hui  la  première  entre 
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toutes ces grandes dames !
Son  compagnon  ne  répondait  pas  ou  levait 

légèrement  les  épaules.  Mais  sa  physionomie 
s’assombrissait  encore  davantage  et, 
instinctivement, son poing se crispait sur la canne 
qu’il tenait à la main.

La jeune fille dit tout à coup :
– Tiens, Lionel, voilà Marcia Tegrini.
Elle désignait, dans une voiture qui passait, la 

belle cantatrice vêtue de velours vert émeraude, 
coiffée d’un feutre blanc garni de plumes noires. 
Elle  semblait  lasse  et  soucieuse...  Le  jeune 
homme glissa vers elle un regard railleur et ricana 
légèrement.

– En voilà encore une qui ne doit pas porter en 
son cœur la princesse Falnerra !... Elle est ta sœur 
en désillusion... et probablement en rancune, Lea.

Une lueur haineuse jaillit des yeux bleus de la 
fille d’Angelica.

– Rancune n’est pas un mot assez fort... pour 
moi, du moins. Cette Ourida est cause de notre 
déchéance  sociale,  du  brisement  de  tous  nos 
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rêves. Sans elle, ma mère serait toujours libre et 
honorée...  Tu  aurais  épousé  Marie-Thérèse  de 
Vasselon... et moi, peut-être...

Lionel ricana de nouveau.
– N’aie  pas  trop  de  regrets  de  ce  côté.  Le 

prince Falnerra n’était pas facile à prendre... Mais 
si, toi, tu accuses Ourida de nos malheurs, je suis 
plutôt porté à voir en lui le principal auteur de 
cette  catastrophe...  Car  Ourida,  seule,  pauvre, 
inexpérimentée, n’aurait pu lutter contre nous si 
elle n’avait trouvé un tel défenseur.

Lea riposta, d’un ton de mauvaise humeur :
– Tu dis cela parce que tu as un caprice pour 

elle.
– Je  ne  le  nie  pas...  C’est,  d’ailleurs,  un 

sentiment  de  ce  genre  qui  te  porterait  à 
l’indulgence  envers  le  prince.  Mais  nous  ne 
pouvons nous y arrêter, ayant tous deux promis à 
notre mère de la venger.

Lea ne répliqua rien. Un peu pâle, les lèvres 
serrées, elle avança un moment en silence... Puis, 
paraissant secouer une absorbante préoccupation, 
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elle demanda :
– Ainsi, la Tegrini a été appelée par le prince 

Falnerra pour les répétitions de son oratorio ?
– Il paraît... Elle loge dans la villa de Tebani, 

qui appartient à don Salvatore.
– Je  me  demande  ce  qui  intéresse  tant 

Sephora, dans cette nouvelle ?
– Peut-être,  se doutant  que cette  femme doit 

détester  Ourida,  songe-t-elle  à  se  servir  d’elle 
pour parvenir à nos fins...  Elle est très forte en 
combinaisons stratégiques, la signora Clesini !

– Pour  le  moment,  elle  ne  nous  a  expliqué 
encore  que  bien  peu  de  chose  de  son  plan... 
Pourquoi,  au  fond,  nous  a-t-elle  envoyés  ici, 
Orso, toi et moi ?

– Tu sais  bien que nous sommes chargés de 
« les »  surveiller...  de  noter  toutes  les 
particularités favorables à notre cause. C’est ainsi 
que  j’ai  pu  lui  apprendre  la  récente  arrivée  du 
comte Dorghèse... Or, d’après ce qu’elle m’en a 
dit, celui-ci doit être le pire ennemi de son cousin 
le prince Falnerra.
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Lea tressaillit et devint plus pâle encore.
Elle dit d’une voix troublée :
– Oui... parce qu’il est ruiné... et que, le prince 

mort,  il  deviendrait  son seul  héritier.  Orso m’a 
parlé de cela, à mots couverts.

Lionel eut un sourire sardonique.
– Don  Cesare  a  l’air  de  lui  inspirer  un 

singulier effroi, à ce brave Orso... Je m’imagine 
qu’il y a dû avoir autrefois quelque chose entre 
eux... quoique notre cousin le nie toujours. Mais 
après tout, cela le regarde, et...

Brusquement, Lea mit sa main sur le bras de 
son frère.

– Eux ! dit-elle d’une voix sifflante.
Une  automobile  passait,  pilotée  par  un 

chauffeur qui, ainsi que le valet de pied assis près 
de lui, portait la livrée bleu sombre et blanche du 
prince  Falnerra.  Dans  la  voiture,  dont  l’arrière 
était découvert, se trouvaient don Salvatore et sa 
femme, très regardés, très admirés, salués avec le 
plus déférent empressement.

Deux  regards  de  haine,  pourtant,  les 
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effleurèrent  au  passage.  L’un,  celui  de  Lionel, 
s’adressait au prince qui, juste à ce moment, se 
penchait pour adresser quelques mots à Ourida ; 
l’autre, celui de Lea, visait la jeune femme dont 
la beauté s’affirmait  triomphalement,  dans cette 
ambiance de lumière, de parfums, dans le cadre 
que  lui  faisaient  le  luxe  aristocratique  de 
l’équipage et l’élégance discrète de sa toilette.

Lionel eut une soudaine montée de fureur au 
cerveau en songeant :

« Dire qu’ils sont heureux !... qu’ils s’aiment... 
Ah ! les désunir !... les séparer !... « lui » prendre 
cette merveilleuse Ourida ! »

Lea, très pâle, avançait maintenant comme une 
somnambule.  Elle  emportait,  pour  en  nourrir 
pendant  des  jours  son désespoir  et  sa  haineuse 
rancune,  le  souvenir  du  beau  visage  d’homme 
qui,  en  souriant,  s’était  penché  vers  la  jeune 
femme  aux  yeux  magnifiques...  Le  sourire, 
discrètement  amoureux,  était  le  plus  charmeur 
qui  se  puisse  voir.  Et  il  avait  enfoncé  dans  le 
cœur de Lea toutes les flèches de la plus atroce 
jalousie.
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Le  frère  et  la  sœur,  absorbés  dans  leurs 
pensées,  avançaient  maintenant  en  un  complet 
silence. Ils sortirent ainsi de la ville et, à quelque 
distance,  s’arrêtèrent  près  d’une  légère 
automobile  qui  semblait  attendre au bord de la 
route.

Sur  le  siège,  lisant  un  journal,  se  tenait  un 
homme  entre  deux  âges,  petit  et  maigre,  aux 
cheveux un peu longs et à la grande barbe brune. 
À la vue des jeunes gens, il plia son journal et 
grommela :

– Eh  bien !  vous  m’avez  fait  attendre,  vous 
autres !

Lionel riposta :
– Que  voulez-vous,  nous  avons  besoin  d’un 

peu de distraction, mon bon Orso ! La vie n’est 
pas gaie, dans cette bicoque où nous attendons le 
bon plaisir de la signora Clesini !

– Vous  ne  l’attendrez  plus  longtemps 
maintenant.

– Que voulez-vous dire ?
En baissant la voix, Orso répondit :
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– À peine étiez-vous partis que j’ai reçu une 
dépêche.  Sephora  s’annonce  pour  jeudi...  avec 
Mlle de Francueil.

Lea eut une exclamation et Lionel répéta d’un 
ton stupéfait :

– Avec Mlle de Francueil ?... Eh ! que veut-elle 
faire de cette ruine ?

– Sans  doute  a-t-elle  imaginé  quelque 
diabolique combinaison, où la pauvre femme doit 
jouer un rôle.

Lionel jeta au cousin de sa mère un coup d’œil 
surpris et légèrement méfiant.

– Pourquoi dites-vous « la pauvre femme » ?
– Parce que Sephora, à mon avis, dépasse les 

bornes dans sa vengeance. Cette malheureuse est 
au  fond  complètement  innocente.  Le  seul 
coupable est le comte Dorghèse... Or, celui-ci, la 
signora Clesini  le  laisse  fort  tranquille  tandis 
qu’elle s’acharne sur Mlle de Francueil. C’est une 
injustice criante... et une lâcheté.

Lionel eut un froid sourire.
– Mon  cher,  je  vous  conseille  de  ne  jamais 
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dire pareille chose devant notre amie... Il suffirait 
même que je  lui  répète  ce  propos  pour  qu’elle 
vous ait  en exécration.  Et  vous pouvez voir  de 
quelle façon elle se venge, la belle Sephora !

Orso leva les épaules.
– Naturellement que je n’irai pas le lui dire en 

face, et que je ne parlerais pas ainsi devant des 
étrangers. Après tout, elle nous est fort utile, elle 
était  dévouée  à  ta  mère  et  j’apprécie  son 
intelligence,  son  coup  d’œil  très  prompt,  son 
habileté à  monter  une combinaison...  Mais cela 
ne m’empêche pas d’avoir mon avis sur certaines 
de ses façons d’agir.

– Vous êtes libre, en effet. Mais ma mère, elle, 
avait adopté avec enthousiasme les idées de son 
amie au sujet de Luce de Francueil.

La  physionomie  d’Orso  s’assombrit...  Entre 
ses dents, il murmura :

– Ce n’est pas ce qu’elle a fait de mieux... et je 
le lui ai dit un jour.

Tandis que les deux hommes échangeaient ces 
paroles, Lea s’était assise sur le siège de derrière. 

240



Lionel prit place près d’Orso, et celui-ci remit en 
marche la légère voiture qui s’éloigna rapidement 
sur la route ensoleillée.
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Le prince et la princesse Falnerra se trouvaient 
depuis deux mois dans leur palais de Sicile. Don 
Salvatore  avait  mis  la  dernière  main  à  son 
oratorio  et  maintenant  il  s’occupait  de  le  faire 
interpréter,  avec  le  concours  d’une  des  plus 
célèbres  « scholas »  romaines  et  celui  d’artistes 
renommés, parmi lesquels, en dehors d’Ourida et 
de Michelino se trouvait Marcia Tegrini.

Ce n’était pas sans un violent combat contre 
elle-même que la belle Vénitienne avait décidé de 
répondre par l’affirmative à l’invitation du prince 
qui  lui  offrait  l’hospitalité  dans  sa  villa  de 
Tebani,  située  à  une  dizaine  de  kilomètres  du 
palais.  Bien  qu’à  ce  moment  Ourida  lui  fût 
encore  inconnue,  elle  haïssait  à  l’avance  cette 
jeune  femme  dont  le  prince  Falnerra  était  fou, 
disait-on.  Mais  le  désir  de  revoir  celui  qu’elle 
aimait,  de vivre pendant quelque temps dans la 
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même atmosphère, peut-être aussi l’âpre curiosité 
de connaître la femme qui avait enfin conquis ce 
cœur indifférent, l’emportèrent bientôt sur toute 
autre  considération...  Et  Marcia  s’installa  à 
Tebani, pour le temps nécessaire aux répétitions 
de l’oratorio « Annonciation ».

Don Salvatore vint courtoisement lui souhaiter 
la bienvenue, le lendemain de son arrivée. Elle 
retrouva chez lui l’amabilité un peu hautaine de 
naguère,  avec  une  nuance  de  réserve  plus 
accentuée...  Dès  ce  moment-là  Marcia  eut 
l’impression – confirmée par la suite – que tout 
flirt entre eux, même le plus banal, serait écarté 
par lui.

Elle  fut  reçue  le  lendemain  au  palais  et 
présentée  à  la  princesse.  Devant  cette  jeune 
femme  parée  de  toutes  ses  séductions,  la 
Vénitienne crut défaillir de jalouse colère. Il lui 
fallut  faire  appel  à  toute  son  énergie  pour 
répondre  au  gracieux  accueil  d’Ourida,  pour 
dissimuler  cet  orage  de  passion  désespérée  qui 
s’agitait  en  elle,  à  la  vue  du  beau  couple 
amoureux...  Toutefois,  la jeune princesse eut  la 
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sensation  d’une  hostilité  venant  de  cette  belle 
femme dont, par contre, le regard prenait une trop 
brûlante douceur en s’arrêtant sur don Salvatore.

– La  signora Tegrini  ne  me  plaît  pas 
beaucoup, confia-t-elle à son mari, après le départ 
de la cantatrice, avec la spontanéité qui lui était 
habituelle.

Il sourit en répliquant :
– Tu  changeras  peut-être  d’avis  en  la 

connaissant  mieux...  C’est  une  personne  assez 
intelligente, de bonne tenue pour une femme de 
théâtre.  Au  reste,  il  ne  s’agit  pas  d’avoir  des 
relations  suivies  avec  elle.  Nous  sommes  en 
rapports d’artistes...  et tu peux être assurée, ma 
petite rose chérie, que je ne supporterais pas près 
de toi une personnalité quelque peu équivoque.

– Oh ! je le sais bien, mon cher Salvatore !... 
Comme tu le dis, Marcia Tegrini me plaira mieux 
sans doute quand je la connaîtrai davantage.

Avec une grâce caressante,  elle se blottissait 
entre  les  bras  de  son  mari...  Et  lui,  en  la 
contemplant  amoureusement,  songeait  avec  un 
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mélange de dédain et de pitié un peu ironique :
« Cette  pauvre Marcia,  comme elle  doit  être 

jalouse !..  Mais  elle  devrait  bien  se  surveiller 
pour qu’on ne s’en aperçoive pas. »

Et  il  ne  s’attarda  pas  davantage  sur  cette 
pensée.  Pourtant,  il  avait  fort  bien  compris  les 
sentiments qui agitaient la Vénitienne. Mais il n’y 
attachait  pas  d’importance.  La  souffrance  des 
femmes  qui  l’aimaient  l’avait  toujours  laissé 
indifférent. « Tant pis pour elles », pensait-il. Et 
maintenant  il  s’en  souciait  moins  que  jamais, 
étant tout absorbé dans sa passion pour Ourida.

En  fait,  les  deux  jeunes  gens  oubliaient 
volontiers  le  reste  du  monde.  Depuis  quelques 
mois,  Ourida  vivait  dans  un  rêve  enivrant. 
L’amour  dominait  cette  âme  ardente,  si 
longtemps privée d’affection. Mais elle se laissait 
en outre  griser  par le  pouvoir  qu’elle  possédait 
sur l’époux très épris, par le cadre et les détails de 
sa nouvelle existence. À celle-ci, elle s’était faite 
rapidement, la petite paria de la Roche-Soreix... 
et elle semblait se trouver dans son élément parmi 
les  élégances  raffinées  qui  plaisaient  au  prince 
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Falnerra. Certes, au fond, son âme restait pure et 
sérieuse ;  mais  l’adoration  de  son  mari,  les 
hommages  admiratifs  qui  l’accueillaient  dès 
qu’elle paraissait dans le monde, l’atmosphère de 
somptuosité princière où elle se mouvait en reine 
et maîtresse, une secrète joie orgueilleuse de se 
sentir belle entre toutes et de voir à ses pieds un 
homme tel que Salvatore... tout cela faisait passer 
un  souffle  d’ivresse  en  ce  jeune  cœur 
soudainement  jeté  de  la  solitude  morale, 
qu’accompagnaient  les  privations  physiques, 
dans la fournaise de l’amour le plus passionné, au 
milieu de tous les raffinements de l’existence.

Néanmoins les deux époux, dans leur félicité, 
n’oubliaient  pas  Michelino.  Ils  se  montraient 
affectueux et pleins de sollicitude pour le jeune 
garçon, en qui Ourida, secrètement reconnaissait 
son frère... Aucun indice, pourtant, n’était venu la 
confirmer dans cette croyance. Obstinément, Mme 

de Varouze et Brigida avaient continué d’affirmer 
que la disparition d’Étienne n’était pas leur fait, 
Orso Manbelli, que le prince soupçonnait d’avoir 
été  le  complice  des  deux  femmes  dans  cette 
affaire, demeurait introuvable... Le paysan à qui, 
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jadis,  avait  été  confié  l’enfant,  n’avait  pu  rien 
apprendre de nouveau...  et  don Salvatore,  après 
une enquête approfondie, avait dû se convaincre 
que cet homme était de bonne foi. Tout espoir de 
faire  la  lumière  sur le  sort  d’Étienne et  sur les 
origines  de  Michelino  semblait  donc  perdu... 
Aussi le prince et Ourida se félicitaient de n’avoir 
pas révélé leurs espoirs au jeune garçon, dont la 
sensibilité  extrême  eût  vivement  souffert  d’une 
déception.

Il vivait calme et heureux, le blond Michelino, 
dans  cette  atmosphère  si  favorable  à  sa  nature 
délicate  et  tendre,  qui  réunissait  en  un  même 
culte don Salvatore et la jeune femme aux regards 
affectueux, à la parole pleine de douceur. Le père 
Gellini  avait  toujours en lui  un excellent  élève. 
Sous  la  direction  du  prince  et  de  Lormès,  le 
secrétaire, il continuait son éducation musicale et, 
assidûment, étudiait sa partie dans l’oratorio... La 
première fois que Marcia Tegrini l’entendit, elle 
s’exclama :

– Quelle  voix  ravissante !...  Je  comprends 
l’enthousiasme de Votre Altesse !
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– N’est-ce pas ? dit le prince en souriant. Mais 
qu’allez-vous dire quand vous aurez entendu ma 
femme ?

La cantatrice glissa vers Ourida un regard très 
sombre. La jeune princesse, à quelques pas d’elle, 
était  assise  dans  un  grand  fauteuil  profond.  Sa 
pose,  d’une  grâce  très  naturelle,  un  peu 
nonchalante, mettait en valeur la souple élégance 
de  sa  personne.  Ses  boucles  fauves,  retenues 
autour du front par une ferronnière d’or incrustée 
d’émeraudes,  tombaient  sur  le  cou  d’une 
blancheur satinée qu’entourait un collier formé de 
perles  d’un  orient  admirable...  Accoudée  à 
l’appui  du  fauteuil,  la  joue  contre  sa  main,  la 
jeune femme semblait rêver en regardant Marcia.

Don Salvatore demanda :
– Voulez-vous  chanter  maintenant  votre  duo 

avec  Michelino,  Ourida ?...  La  signora  Tegrini 
jugera ainsi  de quels interprètes j’ai  le bonheur 
d’être pourvu.

– Non,  mon  ami,  je  n’y  suis  pas  disposée 
aujourd’hui.
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Il dit, inquiet déjà :
– Seriez-vous souffrante ?
– Mais  pas  le  moins  du  monde.  Je  me  sens 

paresseuse, cet après-midi...
Elle souriait en le regardant. Et le sourire, le 

regard  d’Ourida  suffisaient  comme  explication 
pour  don Salvatore.  Celui-ci  n’insista  donc pas 
bien  qu’il  éprouvât  quelque  surprise,  la  jeune 
femme, tout adulée qu’elle fût, ne s’étant jamais, 
jusqu’ici, montrée capricieuse.

Ourida  elle-même  ne  se  rendait  pas  bien 
compte de l’obscur sentiment qui l’avait portée à 
agir  ainsi...  à  bien  montrer,  devant  cette 
étrangère,  son  pouvoir  sur  le  prince  Falnerra, 
connu pour son caractère volontaire et son dédain 
des  caprices  féminins.  Cependant,  elle  revint 
plusieurs fois à cette attitude, les jours suivants... 
Marcia lui inspirait une réelle antipathie, surtout 
depuis  qu’elle  avait  remarqué  certains  regards 
trop passionnés dirigés vers don Salvatore. Pas un 
soupçon  n’avait  d’ailleurs  effleuré  l’âme 
confiante de la jeune femme. Elle avait trop bien 
l’impression  que  Salvatore  lui  appartenait 
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exclusivement pour ressentir de la jalousie. Mais 
un instinct la rendait défiante à l’égard de cette 
belle Vénitienne aux yeux trop parlants, qui avait 
pour  le  prince  Falnerra  de  subtiles  flatteries  et 
possédait  toutes  les  habiletés  de  la  femme 
rompue à l’art de séduire.

– Elle  ne  te  plaît  donc  toujours  pas,  cette 
pauvre Marcia ? disait en souriant Salvatore, qui 
lisait toutes les impressions de sa femme sur cette 
expressive physionomie.

– Non,  décidément,  mon  ami...  J’essaye 
pourtant d’avoir un peu de sympathie pour elle... 
mais je n’y réussis vraiment pas.

– Je regrette, en ce cas, de l’avoir engagée.
– Quelle idée ! Je n’aurais pas voulu, pour une 

impression  sans  fondement,  que  tu  te  prives 
d’une  excellente  interprète.  Il  ne  s’agit  ici, 
comme tu l’as dit, que de rapports entre artistes. 
Et la signora Tegrini est une femme bien élevée, 
à  laquelle  on  ne  peut  reprocher  que  quelques 
audaces de toilette...

Ourida avait sur les lèvres ces mots ! « Et de 
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regards ». Mais elle les retint... Il lui déplaisait de 
montrer  à  Salvatore  qu’elle  n’ignorait  pas  les 
sentiments de la cantatrice à son égard.

Il eut un léger sourire d’ironie amusée... Cette 
antipathie de sa femme pour Marcia, il l’attribuait 
uniquement à un peu de crainte jalouse. Or, cela 
n’était  pas  pour  lui  être  désagréable,  car  son 
orgueil masculin s’en trouvait flatté. Sachant bien 
qu’Ourida, entourée par lui du plus ardent amour, 
ne pouvait avoir d’inquiétude sérieuse au sujet de 
la  Vénitienne  ou  de  toute  autre,  il  se  laissait 
volontiers aller, avec un égoïste dilettantisme, à 
la  satisfaction  d’être  aimé,  de  se  sentir  l’objet 
d’une adoration suppliante, qui semblait croître à 
mesure  que  s’augmentait  son  attitude 
d’indifférence.

De fait,  chez Marcia,  la  passion prenait  une 
intensité  qu’elle  n’avait  encore  jamais  connue. 
Elle  se  trouvait  excitée  par  la  vue  presque 
quotidienne de cette jeune femme qui possédait le 
cœur du prince Falnerra, qui régnait sur lui avec 
une toute-puissance dont elle se plaisait parfois à 
donner des preuves – « comme si, pensait Marcia 
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avec  colère,  elle  voulait  narguer  la  rivale 
malheureuse... »  Il  n’était  pas  jusqu’à  la  voix 
admirable de la jeune princesse qui n’exaspérât 
tous les  instincts  jaloux,  chez cette  femme aux 
sentiments  violents,  « à  l’âme  volcanique »,  lui 
avait  dit  un jour  avec une souriante  raillerie  le 
prince Falnerra, au temps où, capricieusement, il 
se plaisait parfois à flirter avec elle.

Et  vraiment,  c’était  de  la  haine  qui, 
maintenant, bouillonnait en cette âme comme une 
lave brûlante, dévastatrice.

Chaque fois,  en revenant  du palais  Falnerra, 
Marcia songeait avec une colère désespérée :

« Je  n’y  retournerai  plus...  Je  ne  veux  plus 
« la » voir... « les » voir... »

Et elle revenait toujours, voulant « le » revoir, 
lui,  malgré  tout...  quêtant  un  regard,  avec  un 
mélange  d’audace  et  d’humble  supplication, 
guettant ceux qu’échangeaient les deux époux et, 
avec un âpre désespoir, se déchirant le cœur à la 
vue de leur joie amoureuse.

Un  soir,  où  étaient  conviés  à  dîner,  avec 
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quelques  personnalités  de  l’aristocratie 
palermitaine,  les  principaux  interprètes  de 
l’œuvre  à  l’étude,  Marcia  apparut  dans  une 
toilette  savamment  combinée  pour  donner  à  sa 
beauté  le  maximum  de  séduction.  Une  soie 
brochée  d’un  rouge  chatoyant,  drapée  avec  art 
autour  de sa  taille  sculpturale,  mais  légèrement 
menacée  d’embonpoint,  faisait  ressortir  la 
blancheur mate des bras et des épaules largement 
découvertes. Une aigrette de diamants étincelait 
dans  les  cheveux  roux  et,  autour  du  cou, 
s’enroulait  un  collier  de  rubis,  offert  trois  ans 
auparavant par le prince Falnerra à l’interprète de 
ses œuvres.

Devant son miroir, elle s’était convaincue, ce 
soir-là,  qu’elle  n’avait  jamais  produit  un  plus 
saisissant  effet...  Ses  yeux  avaient  un  éclat  de 
flamme et les impressions violentes de son âme 
faisaient courir un sang plus vif sous l’épiderme 
mat,  communiquaient  à  toute  sa  personne  une 
sorte  d’ardeur  qui  augmentait  l’attrait  de  sa 
beauté.

Quel espoir insensé demeurait donc chez cette 
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femme ?  Quelle  frénésie  de  lutte  à  tout  prix 
s’était emparée d’elle ?

Mais en entrant dans les salons du palais, le 
regard  qu’elle  cherchait  ne  lui  révéla  qu’une 
contrariété  hautaine  qui  presque  aussitôt  se 
nuança de raillerie.

Ce fut très froidement que le prince Falnerra 
accueillit  la cantatrice.  Celle-ci  en ressentit  une 
impression d’autant plus vive qu’elle voyait près 
de lui la jeune princesse dont la beauté, ce soir, 
mieux  que  jamais,  ne  pouvait  craindre  aucune 
comparaison, dont la toilette était une réalisation 
de  la  plus  exquise  élégance,  du  goût  le  plus 
délicat.

Le cœur gonflé de colère, Marcia dut entendre 
les autres invités célébrer avec enthousiasme le 
charme  incomparable  de  leur  hôtesse.  Elle  dut 
assister  au  triomphe  de  cette  jeune  femme que 
tous  encensaient  d’autant  plus  volontiers  qu’ils 
savaient ainsi plaire au prince Falnerra.

Et  « lui » ?...  Elle  le  regardait,  au  cours  du 
dîner, pendant la soirée qui suivait... et, dans un 
spasme de fureur jalouse, elle remarquait l’ardeur 
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passionnée qui animait les yeux superbes, quand 
ils  s’arrêtaient  sur  Ourida.  Très  gai,  d’esprit 
étincelant, jamais don Salvatore n’avait été plus 
séduisant  que  ce soir...  Mais  il  ne  daignait  pas 
jeter un regard vers la Vénitienne qui, très pâle, 
en  dépit  d’une  animation  factice,  attachait 
fiévreusement  sur  lui  ses  noires  prunelles  où 
brûlait un feu intense.

Dans les salons, sur la terrasse parfumée des 
enivrantes senteurs venues des jardins, les hôtes 
du prince Falnerra se répandaient à leur gré dans 
la tiédeur de ce soir printanier. Assise près de la 
balustrade de marbre, la signora Tegrini écoutait 
d’une oreille distraite la conversation quelconque 
du  comte  Vancelli,  un  noble  Sicilien  fort 
empressé près d’elle. Son regard haineux suivait 
les  évolutions  d’une  jeune  femme  en  robe  de 
souple soie blanche brochée de rose et d’argent, 
qu’entourait  une  cour  d’admirateurs...  À  un 
moment, Ourida se trouva à peu de distance du 
Sicilien  et  de  sa  compagne.  Elle  échangeait 
quelques mots avec Michelino, charmant et d’une 
extrême  distinction  dans  son  smoking  sorti  de 
chez le tailleur du prince Falnerra.
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Le comte Vancelli dit à mi-voix :
– Il est fort bien, ce jeune garçon... Un enfant 

trouvé, dit-on ?
– Oui,  à  peu  près...  Des  inconnus  l’ont 

abandonné chez  un paysan du prince.  C’est  en 
effet un fort gentil garçon... et sa voix est idéale.

– Vraiment ?
– Oh ! sans conteste !... Vous pourrez vous en 

rendre compte bientôt,  puisque la cathédrale de 
Palerme  doit  avoir  la  primeur  de  l’œuvre 
nouvelle de Son Altesse.

– Quelle  sensationnelle  première !...  Cette 
merveilleuse princesse va achever de nous rendre 
fous, puisque sa voix, assure-t-on, marche de pair 
avec sa beauté !

Marcia  serra  nerveusement  les  lèvres.  Et  le 
comte, s’en apercevant, songea :

« Bon,  je  suis  un  maladroit !...  Est-ce  qu’on 
s’avise,  quand on fait  la cour à une femme, de 
célébrer  les  louanges  d’une  autre ?...  surtout 
quand celle-ci a le privilège d’être la bien-aimée 
du prince Falnerra ! »
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Ne sachant trop comment réparer sa gaffe, le 
Sicilien  demeura  un  moment  silencieux, 
considérant  Ourida  et  Michelino...  Puis  il  fit 
observer à voix basse :

– Ne  trouvez-vous  pas,  signora,  qu’il  y  a 
comme... je ne dirai pas une ressemblance, mais 
une sorte d’air de famille, entre la princesse et ce 
jeune Michelino ?

Elle inclina affirmativement la tête.
– Oui,  j’avais  fait  aussi  cette  remarque...  Ils 

n’ont  pourtant  de  semblable  que  la  nuance  des 
cheveux... et encore est-elle plus foncée chez la 
princesse que chez Michelino...

Elle s’interrompit, le cœur agité tout à coup. 
Don Salvatore venait vers sa femme. Il lui parla à 
mi-voix,  d’un  air  plein  de  sollicitude.  Ourida 
parut refuser, pendant un moment... Mais il prit 
sa  main,  la  mit  sous  son  bras  d’un  geste 
d’impérieuse douceur. Puis il se dirigea avec elle 
vers l’escalier de la terrasse, après avoir jeté ces 
mots à Michelino :

– Qu’on ne nous cherche pas. La princesse se 
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trouve  fatiguée  et  a  besoin  de  se  reposer  un 
moment dans le calme.

Le comte Vancelli chuchota :
– Bon  prétexte  pour  des  amoureux  qui  ont 

envie de se promener au clair de lune !
Marcia ne parut pas l’entendre...  Elle suivait 

d’un regard farouche le couple qui descendait les 
degrés de marbre et s’éloignait dans les jardins.

Le comte  Vancelli,  sans s’apercevoir  qu’elle 
ne  l’écoutait  pas,  continuait  son  bavardage 
mondain. Au bout d’un moment, elle dit d’un ton 
plein de lassitude :

– Veuillez m’excuser... Je me sens un peu mal 
à l’aise... un étourdissement...

Il  la regarda et  vit qu’elle était pâle,  un peu 
frissonnante  avec  une  lueur  de  fièvre  dans  ses 
yeux noirs.

Très empressé, il proposa :
– Je vais demander des sels ?... un cordial ?
– Non, rien, je  vous remercie.  Parfois,  il  me 

survient de ces malaises. Un peu de mouvement 
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seul  arrive  à  les  dissiper  rapidement...  Je  vais 
faire un tour dans les jardins... et au retour, il n’y 
paraîtra plus.

– Vous me permettrez de vous accompagner ?
– Non, il me faut la solitude, dans ces cas-là... 

Je vous remercie beaucoup, mon cher comte... À 
tout à l’heure.

Elle se forçait à un sourire gracieux et tendait 
sa main au noble Sicilien qui y appuya ses lèvres.

Âprement elle songeait, tout en descendant à 
son tour les degrés de marbre :

« Celui-là, et bien d’autres, je les verrais à mes 
pieds, si je le voulais... Et le seul que j’aime... le 
seul dont je voudrais être l’esclave m’a toujours 
dédaignée...  Encore,  tant  que  son  cœur  restait 
vide  de  tout  amour,  je  supportais  mieux  ma 
souffrance. Mais maintenant !...  Cette étrangère, 
cette Ourida dont il est si follement épris... »

Elle  avançait  comme  une  somnambule  dans 
les allées d’orangers qu’éclairait la discrète clarté 
de la lune. L’air tiède était embaumé du grisant 
arôme des fleurs, des roses, surtout, qui formaient 
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en cette partie des jardins féeriques de véritables 
bosquets... Dans la douce lueur nocturne, Marcia 
avançait toujours, très pâle, les yeux brillants, la 
soie pourpre de sa robe bruissant  autour d’elle. 
Bientôt,  elle  aperçut  entre  les  orangers  la 
blancheur  du  petit  pavillon  arabe  qui,  naguère, 
servait de fumoir au prince Falnerra. Sans bruit, 
elle  se  glissa  entre  des  bosquets  de  roses,  puis 
s’arrêta, le cœur battant à grands coups.

Le pavillon se trouvait à quelques pas d’elle. 
La porte en était close... mais par une ouverture 
fermée  d’un  treillis  de  marbre  s’échappait  une 
lumière  douce,  un  peu  rosée.  Un  murmure  de 
voix  parvint  jusqu’aux  oreilles  de  Marcia.  La 
Vénitienne,  le  visage  contracté,  les  lèvres 
tremblantes, resta un moment immobile, les yeux 
attachés  sur  cette  fenêtre.  Puis,  à  pas  légers 
comme  ceux  d’un  fauve,  elle  s’approcha  et 
regarda.

Don Salvatore et Ourida se tenaient assis sur 
le divan recouvert de précieuses étoffes d’Orient. 
La jeune femme, son visage tout contre celui de 
son mari, disait à ce moment même :
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– Que  nous  sommes  bien  ici,  mon 
Salvatore !... Cela me repose vraiment.

– Tu aurais dû me faire connaître plus tôt que 
tu étais fatiguée, ma chérie. Si tu le veux, nous 
n’aurons plus de ces réceptions.

– Mais pas du tout ! Ce sont de petits malaises 
inhérents à mon état, ainsi que nous l’a dit hier le 
docteur... Comme je les supporterai gaiement en 
pensant au grand bonheur qui m’est promis !

Il restèrent un moment silencieux. La lumière, 
tamisée par des globes rosés, se répandait sur la 
palpitante  blancheur  du  jeune  visage,  du  cou 
délicat autour duquel glissait la blancheur nacrée 
des perles. Entre les boucles fauves étincelaient 
des églantines de diamants et  de rubis.  Mais la 
splendeur  de  ces  joyaux  s’effaçait  devant 
l’éblouissant éclat des yeux noirs qui s’éclairaient 
d’un bonheur mystérieux.

Salvatore serrait dans ses bras le corps souple 
autour  duquel  se  drapait  en  plis  harmonieux  la 
soie chatoyante brochée de rose et d’argent. Placé 
comme  il  l’était,  Marcia  ne  pouvait  voir  son 
regard... Mais elle entendit sa voix qui disait avec 
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une douceur ardente :
– Rien n’est plus beau que tes yeux, petite rose 

bien-aimée... tes yeux de Sarrasine... Ah ! comme 
ils m’ont vite pris, dès le premier jour où je t’ai 
vue !

Elle sourit... et Marcia frémit de tout son être 
devant le charme enivrant de ce sourire, devant la 
douceur  passionnée  du  regard  qui 
l’accompagnait.

Puis les yeux magnifiques se fermèrent  sous 
les  lèvres  de  Salvatore...  et  la  Vénitienne  crut 
qu’elle  allait  défaillir  sous  la  violence  de  la 
douleur.

Elle restait là, pourtant, frissonnante, à demi-
folle,  le  cœur  gonflé  d’amour  et  de  haine, 
attachant  sur  les  deux  époux  un  regard  de 
farouche  désespoir...  Ourida,  au  bout  d’un 
instant, fit observer en souriant :

– Il ne faut pas abandonner trop longtemps nos 
hôtes, mon chéri.

– Ma mère est  là...  Nous retournerons là-bas 
dans un moment, quand tu seras bien remise de 
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cette fatigue.
Il  y  eut  un  nouveau  silence.  Puis  la  jeune 

femme demanda :
– Marcia  Tegrini  ne  doit-elle  pas  chanter  ce 

soir ?
– Oui,  je  crois.  Quelques-uns  de  nos  hôtes 

souhaitaient l’entendre.
– Sa  voix  est  fort  agréable...  et  sa  beauté  a 

produit  beaucoup d’effet.  Mais  cette  toilette !... 
Qu’en dis-tu, Salvatore ?

– Oui, elle nous avait habitués à plus de tact... 
Nous serons obligés de l’écarter, si elle se plaît à 
une mise aussi théâtrale.

Comme,  à  ce  moment,  le  prince  tournait 
légèrement  son  visage  de  profil.  Marcia  vit 
distinctement le sourire qui soulevait sa lèvre, le 
sourire  d’ironie,  de  suprême  dédain, 
accompagnant ces paroles qui tombèrent, comme 
un poids de glace, sur le cœur de la Vénitienne.

Cette  fois,  elle  s’écarta  de  la  fenêtre  et,  en 
chancelant,  revint  sur  ses  pas...  Le  sang 
bouillonnait dans son cerveau et elle appuyait la 
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main  contre  son  cœur  dont  les  battements 
l’étouffaient. Elle allait au hasard, dans les allées 
doucement  éclairées  par  la  clarté  lunaire.  Ses 
épaules  découvertes  frissonnaient,  non  du  froid 
extérieur, car la nuit était tiède et pas un souffle 
d’air  n’agitait  les  feuillages.  Elle  s’arrêta  un 
instant,  près  d’un  bassin  de  marbre,  et  regarda 
l’eau tranquille où se reflétait la lumière bleuâtre 
dont  étaient  enveloppés  les  jardins  silencieux. 
Mais une seule vision se présentait à ses yeux : 
celle des deux époux enlacés, oubliant dans leur 
amour  le  reste  du  monde...  Et  à  ses  oreilles 
bruissaient  encore  les  paroles  du  prince...  Les 
paroles  dont  la  signification  était  nette  pour 
Marcia...  surtout  avec  l’accompagnement  de  ce 
sourire...

Il  avait  compris  –  et  ce  ne  lui  était  pas 
difficile, vraiment, car elle le lui avait laissé bien 
voir – il avait compris l’espoir fou qui subsistait 
encore  chez  elle...  et  peut-être  sa  jalousie  à 
l’égard  de  la  princesse.  Sans  doute  craignait-il 
que celle-ci n’en conçût de l’ombrage... Ou bien, 
simplement, jugeait-il avoir suffisamment joui de 
cette idolâtrie silencieuse, du déchirement de ce 
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cœur  dont  il  se  savait  le  maître...  Alors,  il 
songeait  à  éloigner  Marcia  Tegrini,  avec  une 
insouciance dédaigneuse... comme l’autre jour, il 
avait écarté d’un pied impatient son chien Nero 
qui venait frotter son long museau contre la robe 
de la jeune princesse.

Marcia tordit ses mains brûlantes... Debout au 
bord de cette eau calme, argentée par la lune, elle 
semblait  une  tragique  statue  de  la  passion 
désespérée.

Enfin elle songea :
« Il  faut  que je  retourne là-bas...  Où suis-je, 

ici ?... J’ai dû m’égarer... »
Elle se remit en marche d’un pas mal assuré. 

Pendant quelque temps, elle erra dans les allées 
où la lune, entre les feuillages touffus, glissait des 
rayons  mystérieux...  Puis  elle  aperçut,  dans 
l’ombre des bosquets,  le  blanc pavillon arabe... 
Un frisson l’agita, des pieds à la tête. Elle prit une 
autre  direction,  non  sans  avoir  constaté  que  le 
treillis  de  marbre  n’était  plus  éclairé...  Cinq 
minutes après, elle se trouvait en vue du palais. 
Le  son  des  instruments  à  cordes  se  faisait 
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entendre et, sur la terrasse, des groupes attentifs 
écoutaient.  Marcia  monta  les  degrés  de  marbre 
d’un  pas  alourdi.  Elle  songeait :  « Pourvu 
qu’« ils »  ne  soient  pas  là !...  Je  m’en  irais, 
prétextant un malaise... Car je souffrirais trop de 
« les » revoir maintenant ».

Comme  elle  atteignait  le  dernier  degré,  le 
comte Vancelli se détacha d’un groupe pour venir 
à elle avec empressement.

– Nous  commencions  à  être  inquiets, 
signora !...  Vous  êtes-vous  perdue  dans  ces 
merveilleux jardins ?

Elle essaya de sourire en ripostant :
– Précisément... Et je n’y ai pas gagné de me 

trouver  mieux.  Ma  fatigue  augmente,  au 
contraire.  Aussi  vais-je  être  obligée  de  me 
retirer...

Des exclamations de regret se firent entendre 
autour d’elle. Quoi, elle partirait sans qu’on eût 
entendu sa superbe voix ?

– Oh !  je  serais  absolument  incapable  de 
chanter ce soir !
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Sa  mine  défaite  le  démontrait  si  clairement 
que personne n’insista... Au bras du comte, elle 
traversa  la  terrasse.  Comme  ils  atteignaient  la 
porte d’un des salons, le prince Falnerra parut sur 
le seuil.

– Ah !  vous  voilà,  signora ! Nous  nous 
demandions ce que vous étiez devenue.

Elle  resta  muette,  la  gorge  serrée  par 
l’émotion...  Mais  le  comte  Vancelli,  toujours 
empressé, expliquait :

– La  signora,  éprouvant  un malaise,  a  voulu 
essayer de le dissiper dans la solitude des jardins. 
Mais elle est revenue plus souffrante encore...

– Ah ! vous étiez dans les jardins ?
Le  ton  était  singulier...  et  le  regard  que 

rencontra celui de Marcia exprimait une défiance 
soudaine. Au teint pâli, un flot de sang monta... 
Les yeux de la  Vénitienne se baissèrent,  tandis 
que les lèvres tremblantes balbutiaient :

– Oui,  j’étais  si  fatiguée...  prise 
d’étourdissement...  J’espérais  que  le  silence... 
Mais  je  vois  qu’il,  est  plus  raisonnable  de  me 
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retirer...
– C’est,  en  effet,  le  meilleur  parti  que  vous 

ayez à prendre.
La  voix  brève,  glaciale,  frappa  au  cœur 

Marcia... Elle releva ses paupières et frissonna de 
détresse.  Jamais  elle  n’avait  imaginé  que  ces 
yeux bruns, dont l’impérieuse beauté la fascinait, 
pussent  contenir  tant  de  dureté...  et  tant  de 
hautain mépris.

– ... Don  Vittorio,  vous  accompagnez  la 
signora Tegrini ?

– Mais oui, Altesse... très volontiers !
Avec une altière politesse, Salvatore salua la 

cantatrice. Puis il s’éloigna, rejoignant Ourida qui 
se  préparait  à  chanter,  sur  la  demande  de  ses 
hôtes.

Marcia ne sut jamais trop comment elle avait 
pu atteindre sa voiture. Vaguement, elle entendait 
son cavalier qui lui parlait... Il était d’ailleurs déjà 
un  peu  moins  empressé,  l’aimable  comte 
Vancelli.  La  belle  Vénitienne  lui  plaisait 
beaucoup,  certes...  Mais  elle  semblait  tombée 
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dans une complète disgrâce, s’il fallait en croire 
l’attitude du prince Falnerra, peu compatible avec 
la  courtoisie  dont  il  se  montrait  toujours 
coutumier. Or, c’était un personnage à ménager, 
sa situation et son immense fortune lui donnant 
une puissante influence dans tous les milieux.

Quand il eut mis la cantatrice en voiture, don 
Vittorio, après un salut qui lui fut distraitement 
rendu, reprit le chemin des salons. Curieusement, 
il se demandait :

« Qu’y a-t-il eu, pour que le prince la traite de 
cette façon ?... Au début de la soirée, il était déjà 
assez froid pour elle, je l’ai remarqué... Mais là, 
c’est plus que de la froideur... Est-il contrarié de 
la voir afficher un peu trop les sentiments qu’il 
lui inspire ? Bah ! il doit y être habitué !... Mais 
cela  déplaît  peut-être  à  la  belle  princesse.  Ah ! 
oui, belle entre les plus belles ! Il est certain que 
Marcia  Tegrini  elle-même  ne  peut  lutter  avec 
elle.  Si  elle  l’a  essayé,  comme  je  m’en  doute, 
c’était  une  véritable  folie...  Mais  allez  donc 
chercher  un  peu  de  raison  chez  une  femme 
amoureuse ! »
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– Voici le courrier, signora.
D’un  geste  indolent,  Marcia  prit  lettres  et 

journaux  sur  le  plateau  que  lui  présentait  sa 
femme de chambre. Puis, sans même les regarder, 
elle  les  jeta  sur  la  table,  près  d’elle.  Que  lui 
importait tout... tout !

Contre les coussins de la chaise longue, elle 
appuyait  son  visage  blêmi,  dont  la  beauté 
semblait fanée, ce matin, comme une fleur trop 
épanouie  après  l’orage.  Et  n’était-ce  pas  un 
terrible orage, celui qui l’avait assaillie, depuis la 
veille, la laissant brisée de corps et d’âme ?

Depuis  des  heures,  son  cerveau  avait  été 
martelé de la même pensée qui faisait courir en 
elle  un frisson de honte et  de désespoir :  « Il » 
savait que je les avais épiés, tandis qu’ils étaient 
dans le pavillon... Comment l’a-t-il su ?... Jamais 
il ne me pardonnera cela ! »
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Oh ! elle le connaissait bien, cet homme, dont 
elle  avait  passionnément  guetté  tous  les 
mouvements  de  physionomie,  dans  l’espoir  d’y 
découvrir  ce  qu’elle  cherchait...  ce  qu’elle 
mendiait  près  de  lui,  depuis  plusieurs  années... 
Elle n’ignorait pas de quel mépris l’indiscrète... 
l’espionne serait l’objet de sa part...  Et,  à demi 
défaillante,  elle  songeait :  « Pourquoi  ai-je  fait 
cela ?... pourquoi ? »

Puis  la  colère,  la  haine  montaient  en  elle, 
tumultueusement...  Les  doigts  crispés  sur  le 
velours  de  la  chaise  longue,  elle  évoquait  la 
vision  affolante  du  petit  pavillon  arabe...  Oh ! 
cette Ourida !... cette jeune femme qui enchaînait 
l’orgueilleux Salvatore... elle était cause de tout ! 
Sans elle, sans sa beauté qui avait enivré le prince 
Falnerra,  celui-ci,  très  probablement,  serait 
demeuré  le  dilettante  insouciant,  volontiers 
railleur, qu’avait jusqu’alors connu Marcia. Sans 
doute,  il  se  serait  marié  pour  continuer  la  race 
illustre  dont  il  sortait...  mais  il  aurait 
vraisemblablement aimé de façon très calme, ou 
peut-être même pas du tout, l’épouse choisie dans 
l’une des plus grandes familles d’Europe. Cela, 
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Marcia aurait pu le supporter.
Mais il avait fait un mariage d’amour... et quel 

amour !
Elle frémit des pieds à la tête... et, se soulevant 

d’un  mouvement  violent,  elle  murmura,  en 
passant une main fiévreuse sur son front brûlant :

– Non, je ne veux plus y penser !... il ne faut 
plus que j’y pense... ou bien je deviendrai folle !

Elle étendit la main, saisit au hasard une des 
enveloppes  posées  près  d’elle...  Ses  doigts 
nerveux la décachetèrent,  la  déchirant  à moitié, 
puis  en  sortirent  une  carte  sur  laquelle  se 
trouvaient imprimés ces mots :

CARLOTTA BALDO CARTOMANCIENNE

Lignes  de  la  main.  Tout  secret  dévoilé  par  
procédé  absolument  personnel.  Discrétion  
assurée.

Et, au-dessous, écrites à la main, ces lignes :
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« Ô  vous  qui  vous  désolez,  venez  connaître 
votre  destin,  et  comment  l’on  amène  à  soi 
l’amour, quand il s’éloigne. »

La carte trembla dans la main de Marcia... Ces 
mots répondaient si exactement à son état d’âme 
qu’elle  demeura  un  moment  saisie  de 
stupéfaction et d’une sorte d’effroi superstitieux.

Comment cette étrangère pouvait-elle savoir le 
tourment  qui  lui  broyait  le  cœur ?...  Il  fallait, 
vraiment,  qu’elle  eût  un  réel  pouvoir  de 
divination...  Car,  enfin,  ces  lignes  semblaient 
viser personnellement Marcia Tegrini. Pourquoi, 
sans cela,  eussent-elles  été  manuscrites,  au lieu 
d’être imprimées comme le reste ?

La Vénitienne leva impatiemment les épaules 
en  laissant  retomber  la  feuille  sur  ses  genoux. 
Qu’allait-elle  imaginer  là ?  Tout  simplement, 
cette  cartomancienne  avait  pensé  frapper  ainsi 
davantage l’attention des clients éventuels... Cette 
phrase, après tout, pouvait s’appliquer à bien des 
cas.  Il  ne  manque  pas  dans  le  monde  de 
méprisées,  de  délaissées  et  d’autres  qui  croient 
l’être.
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Marcia prit une seconde enveloppe, parcourut 
distraitement le billet qu’elle contenait... Une de 
ses amies lui écrivait :

« Comme je t’envie d’être reçue dans ce palais 
Falnerra  dont  on  dit  tant  de  merveilles !...  La 
jeune princesse est-elle aussi extraordinaire qu’on 
le prétend ?... Et ce beau prince, dont nous étions 
toutes  plus  ou  moins  éprises,  est-il  réellement 
vaincu à son tour ? »

Marcia  froissa  nerveusement  le  billet  trop 
parfumé, qu’elle jeta sur le tapis... Un moment, 
elle resta immobile, les sourcils froncés, le visage 
agité  de  tressaillements...  Puis  elle  étendit  la 
main,  reprit  la  carte  et  parcourut  de  nouveau 
l’annonce de Carlotta Baldo.

Son  caractère  quelque  peu  crédule  et 
superstitieux  l’avait  plus  d’une  fois  amenée  à 
consulter  des  cartomanciennes.  Dans  l’état 
d’esprit qui était le sien en ce moment, elle s’y 
trouvait  plus  portée  que  jamais...  surtout  en 
relisant la phrase qui prenait à ses yeux un sens 
de  mystérieux  appel,  de  correspondance 
télépathique.
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« Après  tout,  songea-t-elle,  je  ne  risque  rien 
d’aller  consulter  cette  Carlotta...  Et  cela  me 
distraira. »

Dans  l’après-midi,  elle  se  fit  conduire  en 
voiture à l’adresse indiquée sur la carte, à la suite 
des  heures  de  consultation...  C’était,  dans  une 
petite rue retirée, un vieux palais dont la façade 
dégradée,  cuite  par  le  soleil,  laissait  voir  de 
nombreuses  lézardes...  Marcia  s’étonna 
qu’aucune indication ne fût  apposée à la  porte. 
Un moment,  elle resta indécise, ne sachant trop 
ce qu’elle allait faire. Une vague appréhension lui 
venait,  tout  à  coup...  Mais  elle  l’écarta  et  se 
décida à frapper.

Le lourd  vantail  fut  ouvert  par  une  servante 
d’une  quarantaine  d’années,  petite,  brune,  de 
mine passive. À la question de Marcia : « Est-ce 
bien ici  que demeure la  signora  Baldo ? »,  elle 
répondit :

– Oui, signora.
Et, précédant la visiteuse, elle lui fit traverser 

un large vestibule décoré de fresques délabrées, 
pour  l’introduire  dans  une  cour  intérieure 
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qu’entourait  une  colonnade  arabe  assez  bien 
conservée.  Au  centre,  un  serpent  de  marbre, 
couvert  d’une  lèpre  noirâtre,  se  tordait  en 
courbant vers un bassin à sec, garni d’une mousse 
abondante, sa tête dont la gueule béante laissait 
autrefois échapper un flot d’eau murmurante.

Les dalles de marbre qui pavaient le sol étaient 
disjointes,  brisées,  pour  la  plupart  et  dans  les 
interstices,  toute  une  végétation  exubérante  et 
fleurie avait pris place. Un côté de la colonnade 
était envahi par un superbe rosier, qui s’enlaçait 
aux légers piliers de marbre et cachait en partie 
les arcades élégantes.

Ce fut de ce côté que se dirigea la servante... 
Là,  sous  les  arcades,  quelques  meubles  étaient 
disposés :  un  divan  recouvert  de  soie  blanche 
lamée d’or, un autre en soie violette brochée de 
blanc, une petite table arabe... et, sur le sol, des 
tapis  d’Orient,  de  riches  coussins.  Puis,  à 
quelques  pas  du  premier  divan,  dressée  entre 
deux candélabres d’argent massif, une statue de 
marbre  devant  laquelle  s’élevait  une  fumée 
odorante échappée d’un brûle-parfum de bronze.
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– Veuillez  vous  asseoir,  signora,  dit  la 
servante. Je vais avertir ma maîtresse.

Machinalement, Marcia prit place sur le divan 
violet...

Ce petit coin d’ameublement luxueux, dans le 
cadre de cette cour délabrée, livrée à une sorte 
d’abandon,  la  surprenait  et  l’intriguait. 
Cependant, le nom de Carlotta Baldo ne figurait 
pas parmi ceux des cartomanciennes connues.

Un bruit léger, derrière elle, lui fit tourner la 
tête.  D’une  pièce  fermée  par  une  portière  de 
damas pourpre venait de sortir une femme grande 
et  mince,  qui  s’appuyait  sur  une  canne  à  bec 
d’ivoire.  Sa  taille  était  légèrement  déjetée,  la 
beauté  de  ses  traits  était  flétrie ;  mais  les  yeux 
noirs fort beaux, encore pleins de feu, animaient 
la  pâleur  mate  du teint  et  de superbes cheveux 
bruns, souples et soyeux, coiffaient la tête fine, 
retombaient  sur  les  oreilles  et  sur  la  nuque 
élégante.

Une  voix  au  timbre  profond,  très  agréable, 
prononça :
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– Vous êtes la bienvenue, signora Tegrini.
En même temps, Carlotta Baldo s’avançait, et 

Marcia vit alors qu’elle boitait fortement.
La Vénitienne, en se levant, balbutia :
– Vous me connaissez ?
– Marcia  Tegrini  est  une  de  nos  meilleures 

cantatrices.  Comment  n’aurais-je  pas  vu  sa 
photographie, un jour ou l’autre ?

– Ah ! c’est vrai... Je ne sais où j’ai la tête !
La devineresse répliqua gravement :
– Là où est votre cœur.
Marcia  tressaillit...  Sans  paraître  s’en 

apercevoir. Carlotta lui désigna le divan de soie 
blanche.

– Asseyez-vous  ici...  Je  sais  pourquoi  vous 
êtes venue...

– Vous savez ?
Sans  répondre,  la  signora Baldo  s’assit, 

ramenant autour d’elle les plis amples et soyeux 
de  crêpe  de  Chine  noir  dont  elle  était  vêtue. 
Marcia, machinalement, prit place à son côté... La 
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cartomancienne saisit entre ses mains souples et 
blanches,  très  soignées,  l’une  des  mains  de  la 
Vénitienne  et  en  examina  attentivement  les 
lignes.

Puis  elle  leva  les  yeux  et  attacha  un  regard 
pénétrant  sur  Marcia,  pâle  et  visiblement 
anxieuse.

– Vous êtes terriblement amoureuse, signora !
Les  lèvres  de  la  jeune  femme  tremblèrent, 

mais restèrent muettes.
Carlotta  poursuivait,  en  continuant  de  la 

regarder :
– Celui  que  vous  aimez  vous  dédaigne...  et 

vous souffrez... beaucoup.
Les  traits  de  Marcia  se  contractèrent  et  un 

soupir s’étouffa dans sa poitrine.
– ... Vous  avez  une  rivale  heureuse...  une 

rivale triomphante...
Une lueur s’alluma dans les yeux sombres. À 

mi-voix,  avec  un  accent  presque  farouche,  la 
cantatrice approuva :
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– Oh ! oui... oui !
– Une rivale que vous haïssez ?
Elle dit encore :
– Oui... oh ! oui !
– Et, sans doute, vous souhaitez vous venger.
À cette question directe, Marcia eut un violent 

tressaillement...  Elle  resta  un  moment  muette, 
avec une tragique incertitude dans ses prunelles 
ardentes...  Enfin  elle  répondit  à  voix  basse, 
comme si elle redoutait qu’on l’entendît :

– Je  voudrais  les  voir  séparés...  je  voudrais 
savoir qu’« elle » souffre à son tour.

– Séparés,  ils  le  seront  bientôt...  Et  elle 
souffrira...

Marcia  attacha  un  regard  d’interrogation 
brûlante  sur  la  physionomie  impassible  de  la 
devineresse.

– Ce n’est pas dans les lignes de ma main que 
vous avez vu cela ?

– Non... mais je sais beaucoup de choses... des 
choses intéressantes pour vous, signora.
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– Eh bien ! dites.
– Plus tard... Pour le moment, ayez confiance 

en  moi  si  je  vous  dis :  « Vous  prendrez  votre 
revanche, Marcia Tegrini ! »

La  cantatrice  demanda,  d’une  voix  qui 
tremblait :

– Vous  connaissez  le  nom  de  celui  que 
j’aime ?

– Oui... et de celle qu’il vous a préférée... de 
celle  qu’il  tenait  hier  soir  dans ses bras,  quand 
vous  les  regardiez  par  la  fenêtre  du  pavillon 
arabe.

Marcia  eut  un  soubresaut  et  retira 
brusquement sa main d’entre celles de Carlotta, 
en bégayant :

– Vous  savez ?...  quoi,  vous  aussi,  vous 
savez ?

– Pourquoi  « moi  aussi » ?...  Quelqu’un 
d’autre  a-t-il  prétendu  connaître  ce  petit 
incident ?

– J’ai la certitude que le... que « il » savait dès 
hier soir que je les avais épiés.
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– Comment cela ?
D’une  voix  qui  s’étouffait  entre  les  lèvres 

frémissantes, Marcia répondit :
– Son attitude me l’a prouvé.
– Il vous aura vue, sans doute ?
– Non, c’est impossible. Il tournait le dos à la 

fenêtre...  Sa  femme  non  plus,  car  elle  n’a  pas 
regardé un instant de mon côté.

Un pli se forma sur le front de Carlotta.
Marcia reprit, après un court silence :
– Mais  vous...  comment  avez-vous  pu 

connaître ?...
– C’est  mon  secret,  chère  signora...  J’en  ai 

quelques  autres  que  je  ne  puis  vous  révéler 
maintenant. Mais il est une chose que vous devez 
savoir...  Marcia  Tegrini,  la  princesse  Falnerra, 
née Ourida de Varouze, a  des ennemis habiles, 
des ennemis tenaces. Il ne tient qu’à vous de vous 
unir à eux, de leur prêter votre concours, s’il est 
nécessaire,  pour  parvenir  au but  qui  est  le  leur 
comme le vôtre :  la séparation « définitive » du 
prince et de la princesse Falnerra.
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Pendant  un  moment,  Marcia  resta  saisie  de 
stupéfaction... Carlotta la considérait d’un regard 
qui semblait pénétrer jusqu’au fond de son âme... 
Enfin,  la  Vénitienne  demanda  en  baissant  de 
nouveau instinctivement la voix :

– Cette  séparation,  comment  l’obtiendrait-
on ?... Ils s’aiment... autant qu’on peut s’aimer.

– Nous y réfléchirons... Mais ce sera déjà un 
adoucissement à votre souffrance de penser que 
vous n’êtes pas seule à la détester... de vous dire 
qu’elle est menacée dans son insultant bonheur... 
Voyez-vous, mon enfant, nulle mieux que moi ne 
saurait  vous  comprendre.  J’ai  passé  par  des 
souffrances pires que les vôtres...

– Vous avez aimé... sans espoir ?
– J’ai aimé... j’ai été aimée... puis abandonnée, 

odieusement...  parce  qu’un  accident  m’avait 
rendue infirme.  Une autre  femme,  dès  aussitôt, 
m’avait  supplantée  dans le  cœur  de l’infidèle... 
C’est banal, dira-t-on... Mais il est des natures qui 
ne  supportent  pas  ces  banalités-là.  Je  suis  du 
nombre... et je me suis vengée... sur elle d’abord.
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Voyant  que  Marcia  frissonnait,  la 
cartomancienne ajouta, avec un froid sourire :

– Oh ! sans poignard ni poison ! Je n’emploie 
pas  de  ces  moyens...  Le  mien  est  sans  risque, 
puisqu’il  consiste  en  un  supplice  moral...  un 
supplice  qui  dure  depuis  près  de  vingt  ans, 
Marcia Tegrini.

La jeune femme répéta :
– Depuis vingt ans ?
– Oui... Et je ne suis pas lasse encore de « la » 

faire souffrir... Je songe à une torture suprême, à 
une dernière et terrible épreuve, qui couronnera 
mon œuvre.

Elle  parlait  d’une  voix  calme  et  profonde. 
Mais dans ses yeux noirs étincelait une flamme 
infernale...  Marcia  frissonna  encore  et  sa  main 
trembla dans celle de la devineresse.

Carlotta eut de nouveau son froid sourire.
– Je vous fais peur ?... Allons, je vois que vous 

ne savez pas encore ce que c’est que la haine... et 
la vengeance.

Marcia dit ardemment :
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– Oh ! si !... si, je la hais !... Quand je la vois 
si heureuse... je voudrais la broyer, l’anéantir !... 
Et pour achever leur félicité, pour nouer encore 
plus  étroitement  leurs  liens,  il  y  aura  bientôt 
l’enfant...

Carlotta tressaillit...
– L’enfant ?... La princesse attend ?...
– Oui, je l’ai appris hier.
La  cartomancienne  songea  un  moment,  les 

paupières  mi-closes...  Puis  un  énigmatique 
sourire entrouvrit ses lèvres.

– Eh  bien !  signora,  cet  enfant-là  sera  peut-
être  le  moyen par  lequel  nous punirons la  trop 
belle princesse... Rentrez chez vous, réfléchissez 
bien  à  notre  entretien...  puis  revenez  me  voir. 
Vous me trouverez toujours vers cette heure-ci. 
Je vous expliquerai alors ce qu’il faut faire pour 
perdre  dona Ourida et  pour conquérir  le  prince 
Falnerra.

Marcia dit d’une voix étouffée :
– Oh ! lui !... lui, c’est impossible !
– Allons donc !...  Est-ce qu’une femme belle 
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et  séduisante  comme  vous  doit  jamais  se  tenir 
pour battue ? Sa chère Ourida disparue, il sera au 
désespoir...  et  c’est  alors  que  vous  pourrez,  en 
sachant vous y prendre, tenir près de lui le rôle de 
consolatrice.

Marcia hocha la tête... mais une lueur d’espoir 
avait paru dans ses yeux.

– Réfléchissez, répéta Carlotta.  Je vous offre 
mon  aide  et  celle  de  mes  amis,  qui  sont  les 
adversaires de la princesse Falnerra.

– Mais pourquoi ?... Quel intérêt avez-vous à 
me rendre ce service ?

– Nous  agissons  d’abord  pour  nous...  parce 
que  nous  avons  une  affaire  à  régler  avec  cette 
jeune princesse. Après cela, il ne me déplaît pas 
de  venir  en  aide  à  une  femme  qui  sait  aimer 
comme vous.

– Comment  êtes-vous  renseignée  sur  mes 
sentiments ?

Carlotta  eut  de  nouveau  son  énigmatique 
sourire.

– Oubliez-vous  que  c’est  ma  profession,  de 
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connaître les sentiments d’autrui ? Et, d’ailleurs, 
je suis bien sûre que, dans la ville de Palerme, 
nombre  de  gens  n’ignorent  pas  que  vous  vous 
mourez  d’amour  pour  le  prince  Falnerra...  Car 
vous  ne  savez  guère  dérober  vos  impressions, 
Marcia Tegrini !

Un peu de rougeur monta au teint mat de la 
cantatrice... Lentement, elle se leva, en attachant 
son regard un peu troublé sur son interlocutrice, 
dont la physionomie restait calme, impénétrable.

– Je  reviendrai  un  de  ces  jours...  Au revoir, 
signora...  et  merci,  quelle  que soit  ma décision 
future.

– Vous  êtes  libre...  Mais  je  vous  indique  le 
seul  moyen  susceptible  de  vous  faire  réussir. 
Dona Ourida  étant  séparée  de  son  mari,  vous 
pourrez  ensuite,  suivant  les  conseils  de  mon 
expérience, arriver tôt ou tard à prendre sa place 
près de lui.

– Mais  le  moyen,  pour  obtenir  cette 
séparation ?... le moyen que vous choisirez ?

– Rassurez-vous,  il  n’y  aura  pas  de  crime. 
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Voilà  tout  ce  que  je  peux  vous  dire,  pour  le 
moment, car le reste est notre secret. Mais nous 
vous  ferons  part  de  nos  projets,  dès  que  vous 
serez décidée à accepter notre concours.

Quand  Carlotta  eut  reconduit  la  Vénitienne 
jusqu’au  vestibule,  elle  la  regarda  s’éloigner, 
tandis que ses lèvres, demeurées très rouges dans 
la  pâleur  du  visage,  s’entrouvraient  en  un 
sarcastique sourire... Puis elle revint dans la cour, 
et appela :

– Sara !
La servante apparut... Carlotta ordonna :
– Va dire au  signor Manbelli qu’il prépare sa 

voiture.  Je  vais  aller  dîner  là-bas,  ce  soir...  Et 
préviens Mlle Luce que je l’emmène.

– Bien, signora.
Sara  disparue,  la  devineresse  alla  reprendre 

place sur le divan... Et les mains croisées sur le 
bec d’ivoire de sa canne, elle s’absorba dans une 
songerie qui amenait d’étranges flammes dans ses 
yeux  noirs  et  faisait  frémir  son  visage  tout  à 
l’heure impassible.
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4

À la limite du domaine du prince Falnerra se 
trouvait une petite villa bâtie au milieu d’un bois 
d’oliviers. Ses propriétaires, nobles Palermitains 
ruinés,  l’avaient  à  peu  près  abandonnée.  Aussi 
offrait-elle  un  assez  triste  aspect,  avec  ses 
murailles qui s’effritaient, son toit plat couvert de 
mousse,  son  jardin  envahi  par  une  végétation 
parasite.

À cause de sa situation retirée, de son relatif 
éloignement de Palerme, il  avait  été impossible 
jusqu’à  ces  derniers  temps  de  trouver  ni  un 
acquéreur ni un locataire... Aussi le propriétaire 
actuel  avait-il  accepté  avec  empressement  les 
offres  qu’un  beau  jour  vint  lui  faire  un  jeune 
homme de bonne mine, français, disait-il, et qui 
souhaitait  louer  cette  maison  tranquille  où  sa 
jeune  sœur,  neurasthénique,  trouverait  un  si 
complet repos.
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M. Didier  payait  un  prix  raisonnable  et 
déclarait s’arranger du mobilier désuet, fané, au 
demeurant  suffisamment  confortable  pour  une 
villégiature. Il s’y installa aussitôt avec sa sœur, 
une  jolie  fille  blonde  dont  l’aspect  ne  décelait 
aucunement  la  maladie.  Une  jeune  femme  qui 
avait  l’accent  de  Naples,  et  semblait 
perpétuellement  triste  les  servait  et  tenait  la 
maison dans un relatif état de propreté. Ils avaient 
en outre  une petite  automobile,  dont  s’occupait 
leur cousin, qu’ils nommaient Pietro Venzi. Mais 
depuis  quelque  temps,  ledit  Pietro  logeait  à 
Palerme et y garait  sa voiture.  Il  venait  chaque 
jour à la villa Silvia et emmenait généralement en 
ville  M. Didier  et  sa  sœur...  Parfois  aussi,  il 
arrivait en compagnie d’une femme vêtue de noir 
et  voilée,  qui  boitait  fortement.  Elle  dînait  à  la 
villa  et  repartait  pour  Palerme  le  soir,  dans 
l’automobile pilotée par le cousin de M. Didier.

Vers la fin de cet après-midi, au cours duquel 
Maria  Tegrini  avait  été  rendre  visite  à  la 
cartomancienne,  la  visiteuse  arriva  ainsi  à  la 
petite villa cachée parmi les oliviers. Mais cette 
fois,  près  d’elle,  était  assise  une  autre  femme, 
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voilée  elle  aussi,  grande,  les  épaules  un  peu 
affaissées,  le  corps  maigre,  flottant  dans  des 
vêtements noirs très fanés.

Un  jeune  homme  brun,  de  petite  taille,  qui 
était  accouru  au  bruit  de  l’automobile,  laissa 
échapper une exclamation :

– Quoi ! Mademoiselle Luce !
L’autre femme dit avec une intonation d’ironie 

froide :
– Mais  oui,  Mlle Luce,  qui  accompagne 

Sephora  Clesini...  Nous  ne  pouvons  plus  nous 
séparer, mon cher Lionel !

Mlle de Francueil tressaillit... mais pas un mot 
ne sortit de ses lèvres.

M. d’Artillac eut un rire silencieux... Il aida la 
signora  Clesini  à  descendre  de  voiture,  puis 
présenta  sa  main  à  l’ancienne institutrice.  Mais 
celle-ci ne parut pas s’en apercevoir et mit seule 
pied à terre.

Lionel  ricana  légèrement.  Se  penchant  à 
l’oreille de Sephora, il murmura ironiquement :

– Toujours fière, la belle Luce !
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– Elle ne le sera pas autant tout à l’heure, mon 
cher !

Sephora  entra  dans  la  maison,  suivie  de 
Lionel,  de  Mlle Luce  et  du  chauffeur,  lequel 
n’était autre qu’Orso Manbelli.

Sur le seuil  du salon apparut une jeune fille 
blonde, à qui l’arrivante tendit sa main en disant :

– Bonjour,  ma  petite  Lea...  Tu  as  une  mine 
pâlotte, ma fille.

– C’est  que  je  m’ennuie  tant  ici,  amie 
Sephora !... Je ne pourrai pas mener cette vie-là 
longtemps, je vous en préviens.

– Elle prendra vraisemblablement fin bientôt, 
ma mignonne. Je viens précisément aujourd’hui 
vous donner les grandes lignes de mon plan.

La  physionomie  maussade  de  la  jeune  fille 
s’éclaira.

– Enfin !...  Nous  l’aurons  donc  enfin,  notre 
revanche !

– Je  l’espère,  si  tout  marche  comme  j’y 
compte.
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Ils entrèrent tous dans le salon, pièce un peu 
sombre,  qu’ornaient  des  meubles  disparates  et 
quelconques...  Quand  chacun  eut  pris  place, 
Sephora,  qui  venait  de  quitter  chapeau  et 
vêtement,  se  tourna  vers  Mlle Luce,  assise  à 
quelques pas d’elle.

– Retirez  votre  voile,  mademoiselle.  Vous 
avez l’air trop funèbre, ainsi.

Mlle Luce obéit... Et le voile écarté, son visage 
apparut,  creusé,  ravagé  par  quelque  profonde 
souffrance  physique  ou  morale.  Ses  cheveux 
étaient  devenus  complètement  gris.  « La  belle 
Luce » n’était plus...  Il  ne restait d’elle que ses 
magnifiques  yeux  bleus...  et  encore  étaient-ils 
ternis  par  la  fatigue  et  les  veilles.  Mais  ils 
gardaient  leur  expression  fière  et  impénétrable, 
que traversait par moments une lueur d’angoisse.

Sephora dit d’un ton posé :
– J’ai  diverses  choses  intéressantes  à  vous 

apprendre, mes chers amis... Vous vous étonnerez 
peut-être que j’aie décidé de faire assister Mlle de 
Francueil  à  notre  entretien.  C’est  qu’il  y  sera 
question d’une personne de sa connaissance, dont 
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le sort va se décider. Or, elle trouvera sans doute 
quelque agrément à être instruite là-dessus...  Et 
ceci  lui  prouvera,  en  outre,  quelle  est  ma 
confiance à son égard, et combien je suis assurée 
de sa discrétion absolue.

Le visage de Mlle Luce frémit longuement, et 
l’une de ses mains effilées, dont les os saillaient, 
dont  l’épiderme  était  durci  par  des  travaux  de 
nettoyage, se crispa sur sa vieille jupe.

Sephora poursuivit :
– Voici  donc  le  résumé  de  notre  entreprise, 

jusqu’à  ce  jour :  Giuseppe,  ce  valet  du  prince 
Falnerra  dont  vous  avez  su  vous  faire  un 
complice,  Lionel,  nous  a  renseignés  du  mieux 
possible  sur  don  Salvatore  et  sa  femme,  cette 
précieuse Ourida...

Mlle Luce eut un brusque mouvement et dit, la 
voix un peu étranglée :

– Sa femme ?
Sephora eut un rire sarcastique, auquel fit écho 

Lionel.
– Eh  oui !  mademoiselle !  Rassurez-vous 
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donc,  votre  chère  Ourida  n’a  pas  démérité  de 
votre estime.

Mlle de Francueil protesta, le regard indigné :
– Alors, pourquoi m’avez-vous fait croire ?...
– Parce  que  cela  me  plaisait,  chère 

mademoiselle.
– C’est-à-dire  uniquement  pour  me  faire 

souffrir !
Cyniquement, Sephora riposta :
– Peut-être  bien...  Mais  vous  m’avez 

interrompue.  Je  disais  donc  que  ce  Giuseppe 
épiait les faits et gestes de ses maîtres, pour nous 
les  rapporter...  En  outre,  je  viens  d’acquérir 
comme  auxiliaire  Marcia  Tegrini,  la  cantatrice. 
Elle est littéralement folle du prince Falnerra, qui 
l’a toujours dédaignée, et a en profonde haine la 
trop belle Ourida.

Lionel eut un sifflement de satisfaction.
– Pas mauvais, cela ! Une femme jalouse, ça 

peut toujours servir.
Lea dit âprement :
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– Il y en aura deux, en ce cas.
Sephora lui caressa la joue.
– Oui,  ma  petite  chérie.  Toi  aussi,  tu  la 

détestes,  l’heureuse  princesse...  Eh  bien !  nous 
verrons à te donner ta revanche.

Mlle de Francueil se redressa brusquement, en 
attachant  sur  l’ancienne  danseuse  un  regard  où 
reparaissait quelque chose de l’éclat d’autrefois.

– Que complotez-vous contre cette  enfant !... 
Déjà vous l’avez odieusement calomniée près de 
moi...

– Paix,  paix,  ma  chère !  dit  ironiquement 
Sephora.  Sachez  que  nous  avons  décidé  la 
séparation de ces deux époux, fort unis pourtant...

– La séparation ?
– Oui... en faisant disparaître Ourida, comme a 

disparu autrefois son frère Étienne.
Mlle de Francueil se leva brusquement, livide 

et frémissante.
– Vous n’oseriez pas ce nouveau crime !
– Nous oserons ce qu’il faudra.
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– Et  vous  croyez  que  je  le  laisserai 
s’accomplir ?

Sephora la toisa, d’un air de sarcastique défi.
– Mais allez donc révéler aux intéressés ce que 

vous venez d’entendre, mademoiselle !... Courez 
au palais Falnerra... Vous êtes libre... tout à fait 
libre... vous le savez bien, depuis vingt ans.

Mlle Luce  chancela  et,  instinctivement,  elle 
ferma ses paupières, pour que le bourreau ne vît 
pas la lueur de désespoir et de terreur qui passait 
dans son regard.

Orso Manbelli détourna la tête, d’un air gêné, 
désapprobateur, et se mit à battre du pied le vieux 
tapis étendu sur le carrelage. Dans les yeux bleus 
de Lea passait aussi une sorte d’embarras, mêlé 
de  pitié...  Seul,  Lionel  paraissait  jouir  du 
spectacle  de  cette  femme  torturée,  mise  aux 
prises avec sa conscience – et de quelle terrible 
façon !

Sephora dit avec un ricanement léger :
– Comment,  vous  n’êtes  pas  encore  partie, 

mademoiselle  de  Francueil ?...  Ce  grand  zèle 
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pour  le  salut  de  votre  chère  Ourida  s’est-il 
instantanément  refroidi ?...  et  allez-vous  nous 
laisser agir contre elle, à notre gré ?

Mlle Luce ne répondit pas. Elle continuait de 
tenir  les  yeux  fermés,  tandis  que  ses  mains 
agrippaient  convulsivement  les  larges  boutons 
qui ornaient le devant de sa vieille jaquette.

– Allons, vous voilà muette ?... C’était bien la 
peine de prendre ces grands airs d’indignation ! 
Au  fond,  mademoiselle,  je  crois  que  vous 
accepterez fort bien de devenir notre complice.

Mlle Luce  étendit  les  mains  en  un  geste 
d’horreur.

– Votre complice !... Oh ! jamais !... jamais !
– Pourtant,  si,  connaissant  nos  projets,  vous 

n’avertissez  pas  le  prince  Falnerra...  quel  autre 
nom pourrait-on vous donner ?

La  malheureuse  étouffa  un  gémissement... 
Une sueur froide coulait sur ses tempes, sur son 
visage décomposé.

Brusquement, Orso se leva et vint à elle.
– Vous  avez  besoin  de  vous  remettre, 
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mademoiselle.  Venez  à  côté,  vous  y  serez  en 
repos.

Et,  passant  sous  son  bras  la  main  glacée,  il 
emmena vers la pièce voisine Mlle Luce, qui ne 
tenait plus debout que par un miracle de volonté.

Une flamme de colère avait jailli des yeux de 
Sephora.

– De  quoi  vous  mêlez-vous,  Orso ?  dit-elle 
violemment.

Le cousin d’Angelica ne répondit pas... Mais 
quand  il  eut  refermé  la  porte  sur  Mlle de 
Francueil, il revint au groupe de ses complices et 
dit avec un accent résolu :

– Je ne peux pas voir tourmenter comme cela 
une pauvre femme qui, après tout, n’est coupable 
de rien !

– Chacun  a  sa  manière  de  juger,  Orso 
Manbelli !  Moi,  j’estime  que  cette  Luce  doit 
payer  pour  Cesare  Dorghèse,  puisque  c’est  à 
cause d’elle qu’il me fut infidèle !

– Vous avez la rancune trop longue, signora...  
Retournez-la donc contre le vrai coupable, ce don 
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Cesare...
Elle l’interrompit durement :
– J’agis comme il me plaît !...  Une fois pour 

toutes, Orso, ne vous mettez pas entre Luce de 
Francueil et moi !

– En ce cas, ne me faites pas assister à d’autres 
scènes  de  ce  genre...  car  si  je  ne  suis  pas  très 
scrupuleux sur bien des points, ça me révolte de 
voir souffrir cette malheureuse !

La signora Clesini railla :
– Eh bien ! on ménagera votre sensibilité, mon 

cher  signor.  D’ailleurs,  maintenant,  Luce  a  de 
quoi réfléchir... nuit et jour.

Lea se leva si vivement que sa chaise tomba à 
terre.

– Eh bien ! moi, je suis comme Orso... Cette 
malheureuse Mlle Luce m’a impressionnée.

Sephora leva les épaules.
– Quel pauvre caractère vous avez !... Ah ! si 

Angelica était là, comme elle me comprendrait !
Lionel dit doucement :
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– Vous n’êtes approuvée que par  moi,  chère 
signora.

Elle lui jeta un regard sympathique.
– Oh ! vous, oui,  vous avez du nerf !...  vous 

savez poursuivre une vengeance jusqu’au bout... 
et  avec  tous  les  raffinements  désirables.  Venez 
avec  moi  au  jardin ;  j’ai  quelques mots  à  vous 
dire en particulier.

Quand ils furent sortis, par une porte-fenêtre 
ouvrant sur le jardin, Lea se rapprocha d’Orso et 
dit à mi-voix :

– Cousin, il y a des moments où cette Sephora 
me fait peur !

– C’est  une  terrible  femme,  en  effet !...  une 
femme  diabolique !...  J’avoue  que  certaines  de 
ses idées ne me vont pas du tout !

– Lionel est très enthousiaste d’elle, lui... Que 
vont-ils comploter encore ?

Les  sourcils  froncés,  la  mine  anxieuse,  Lea 
demeura  un  moment  silencieuse...  Puis  elle 
demanda :

– Avez-vous  quelque  précision  sur  le  sort 
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qu’ils réservent au prince Falnerra ?... Quand j’en 
parle à Lionel, il reste dans le vague...

– Non, je ne sais au juste...
Mais  il  y  avait  dans  le  ton  d’Orso  une 

hésitation que saisit fort bien la jeune fille.
Elle  dit  impétueusement,  en  posant  sa  main 

sur le bras de son parent :
– Si, vous le savez, Orso !... dites-le moi !... Ils 

veulent le tuer, n’est-ce pas ?
– D’après  ce  que  j’ai  compris,  Sephora  a 

l’intention  de  faire  surgir  le  comte  Dorghèse, 
qu’elle suppose désireux de s’assurer le plus tôt 
possible  l’héritage  de  son  cousin...  Il  est 
précisément à Palerme depuis une quinzaine de 
jours.

Lea blêmit :
– Mais alors... c’est sa mort qu’ils veulent ?
– Évidemment,  Lionel  est  enragé  contre  lui, 

vous le savez.
– Oui...  Mais  moi,  je  ne  veux  pas  qu’on  le 

tue ! Oh ! non, non !
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Elle serrait, sans en avoir conscience, le bras 
d’Orso entre ses doigts crispés.

Il secoua la tête.
– Mon  enfant,  nous  ne  sommes  pas  les 

maîtres !  Sephora  et  Lionel  s’arrangent  pour 
diriger  toute  l’affaire...  et  avec  leurs  natures 
vindicatives, ils ne la mèneront pas en douceur !

– Orso, vous m’entendez, il ne faut pas qu’il 
arrive  rien  de  mal  au  prince !  Qu’Ourida  soit 
punie,  oh !  oui,  car  elle  est  la  cause  de  la 
condamnation de ma mère... et elle est la femme 
de don Salvatore. Mais lui !... non, non !

– Eh ! moi, je ne demanderais pas mieux, car 
je  n’ai  rien  contre  lui,  personnellement.  J’ai 
promis à Sephora de l’aider dans ses représailles 
contre les adversaires d’Angelica, voilà tout... Et 
encore  l’ai-je  fait  au  premier  moment  après  la 
condamnation, dans un instant d’exaltation... car, 
au fond, ils étaient dans leur droit !

Le joli visage de Lea se durcit instantanément.
– Je  déteste  cette  Ourida !  dit-elle  d’un  ton 

haineux.  Contre  elle,  je  m’associerai  à  tous les 
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desseins de Sephora et de mon frère... Mais je ne 
veux pas qu’ils touchent à don Salvatore !

– C’est facile à dire : « Je ne veux pas ! » Ils 
ne vous demanderont pas votre avis, ma pauvre 
petite !

– Tâchez de connaître leurs desseins à ce sujet, 
Orso !

– Ils me jugent tiède et se défieront de moi.
– Eh bien ! changez d’attitude ! Montrez-vous 

plein de zèle...
– Oh !  ils  sont  fins  et  ne  s’y  méprendront 

pas !...  Mieux  vaut  continuer  l’attitude 
d’indifférence  que  j’ai  eue  jusqu’ici.  Elle  ne 
m’empêchera pas de veiller... de les épier même, 
s’il est nécessaire.

– Alors,  nous  sommes  ensemble  pour  « le » 
sauver, Orso ?

– Je le veux bien, mon enfant. Mais il ne faut 
pas  nous  dissimuler  que  nous  avons  peu  de 
chances  de  réussite.  Sephora  est  très  forte  et 
Lionel aussi. En outre, celui-ci est poussé par sa 
haine contre le prince Falnerra.
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– N’importe,  nous  ferons  notre  possible !... 
Oh ! s’ils « le » tuent !... jamais je ne les reverrai 
de ma vie !

Ses  traits  se  crispaient...  et  son  poing  tendu 
menaça les deux personnages qui, à ce moment, 
arpentait  une  allée  du  jardin,  en  causant  à  mi-
voix.

La  signora Clesini  rapportait  au  fils  de  son 
amie  l’entretien  qu’elle  venait  d’avoir  avec 
Marcia Tegrini... Elle disait :

– Cette femme est crédule... et puis la passion, 
chez  elle,  l’emportera  sur  la  raison,  sur  la 
prudence même. Nous nous servirons d’elle pour 
nous couvrir, après la « suppression » du prince.

– Je croyais que le comte Dorghèse ?...
Sephora sourit avec ironie.
– Mon cher, le comte Dorghèse ne se mettra 

jamais dans le cas d’être soupçonné. Il a coutume 
de  faire  marcher  les  autres,  dans  les  occasions 
dangereuses...  Quel  rôle  lui  réserverai-je  dans 
cette tragédie ? Je l’ignore encore. Mais ce dont 
je suis bien certaine, c’est qu’il ne frappera pas, 
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personnellement.
– Alors, qui donc ?
Sephora  s’arrêta  et  regarda  en  face  le  jeune 

homme.
– Eh bien !... Vous, Lionel !
Il eut un haut-le-corps.
– Moi ?... Ah ! si vous croyez que je vais me 

risquer !...
– Il n’y aura pas de risques.
– Je voudrais bien savoir...
– Vous  saurez  plus  tard.  Occupons-nous 

d’abord  de  préparer  le  premier  acte  du  drame, 
c’est-à-dire  la  disparition  d’Ourida...  J’ai  à  ce 
propos une bonne nouvelle à vous apprendre : il y 
aura dans quelques mois un petit prince ou une 
petite princesse Falnerra.

Lionel laissa échapper un juron :
– Si vous appelez ça une bonne nouvelle !
– Allons,  réfléchissez donc que ce sera là  le 

moyen rêvé pour la tenir à notre discrétion ! En 
nous emparant de l’enfant, dès sa naissance, nous 
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la  ferons  agir  comme  nous  l’entendrons,  car  il 
nous suffira de lui faire craindre pour la vie de ce 
petit être.

La physionomie de Lionel s’éclaira.
– En  effet !...  Et  quand  nous  n’aurons  plus 

besoin  de  lui,  il  nous  sera  facile  de  le  faire 
disparaître... comme Étienne.

– Précisément... Venez donc demain soir chez 
moi,  Lionel,  nous  achèverons  de  combiner 
l’enlèvement d’Ourida... D’ici là, j’aurai vu don 
Cesare et il ne me restera plus qu’à expliquer à 
Marcia Tegrini ce que j’attends d’elle.

– Très bien, signora ; je suis tout à vos ordres, 
vous le savez.

– Surtout, pas d’explications à Orso et à Lea ! 
Celle-ci,  amoureuse  de  don  Salvatore,  serait 
capable de nous susciter des difficultés. Laissez-
lui croire que nous le jugerons suffisamment puni 
par la disparition de sa femme.

– Ce sera facile ; la petite n’a pas l’esprit très 
pénétrant.

– Quant  à  Orso,  il  manque  de  nerf  dans 
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certains  cas.  Puis  il  ne  prend pas  à  cœur  cette 
affaire, comme vous.

Lionel leva les épaules.
– Son accès de sensiblerie était ridicule !... Je 

me méfierai de lui et de Lea, ne craignez rien !
– Un  mot  encore...  D’après  ce  que  m’a  dit 

Marcia,  le  prince  Falnerra  savait  dès  hier  soir 
qu’elle l’avait épié, à la fenêtre du pavillon. Elle 
prétend  qu’il  n’a  pu  la  voir...  En  ce  cas,  ne 
pourrait-on incriminer Giuseppe ?

– Vous  pensez  qu’il  joue  double  jeu,  en 
espionnant pour notre compte et pour celui de son 
maître ?... Je ne le crois guère, à vrai dire. Il ne 
me  paraît  pas  homme  à  se  risquer  dans  ces 
combinaisons, toujours un peu périlleuses.

– C’est égal,  défions-nous...  Voilà un témoin 
qu’il faudra faire disparaître quand nous n’aurons 
plus besoin de ses services. Ricardo m’a donné 
l’adresse  d’un homme,  une  sorte  de  bravo,  qui 
s’acquittera de cet office pour quelques centaines 
de lires.

Et elle conclut, avec une froide décision :
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– Nous  prendrons  toutes  les  précautions 
nécessaires... oui, quelles qu’elles soient !
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5

Dans la petite salle à manger qui faisait suite 
au  salon,  Mlle de  Francueil  s’était  affaissée  sur 
une  chaise.  Le  visage  décomposé,  à  demi 
défaillante,  elle  demeurait  immobile,  avec  des 
yeux fixes, comme ceux d’une folle...

Et  vraiment,  folle,  elle  l’était  presque  en  ce 
moment, la malheureuse femme !

Quoi !  elle  savait  qu’un  complot  se  tramait 
contre Ourida, l’enfant innocente que l’on avait 
perfidement  calomniée  près  d’elle...  et  elle  ne 
pouvait pas... « elle ne pouvait pas la prévenir ! »

Un  gémissement  s’échappa  de  sa  gorge 
contractée. Dans un geste d’horrible détresse, elle 
tordit ses mains glacées.

Et elle pria éperdument :
– Mon Dieu ! sauvez-la !... sauvez-la ! Moi, je 

ne peux pas !... Vous savez bien que je ne le peux 
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pas !
Puis  ses  mains  recouvrirent  son  visage 

convulsé  par  l’atroce  angoisse  et  elle  frissonna 
longuement... Car son âme, déchirée entre deux 
devoirs,  évoquait  le  passé,  le  terrible  sacrifice 
accompli...  et  les  années  d’obscur,  de  lent 
martyre.

Luce  de  Francueil  appartenait  à  une  très 
ancienne famille du Dauphiné. Ses aïeux, presque 
tous, avaient occupé de hautes charges à la cour, 
dans la diplomatie et dans l’armée. Son père, le 
général  de  Francueil,  continuait  brillamment  la 
tradition.  Mais  il  était  joueur  et  dissipateur.  Sa 
fortune et celle de sa femme, considérables toutes 
deux,  disparurent  ainsi  presque  complètement 
dans le gouffre.

Esprit  imprévoyant  et  imbu  d’ailleurs  de 
l’orgueil  traditionnel  chez  les  Francueil  qui 
souvent  avaient  gâté  de  fort  belles  qualités,  il 
avait dirigé ses fils vers la diplomatie, carrière où 
leur très médiocre situation de fortune devait être 
une entrave. Il comptait, à vrai dire, sur un riche 
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mariage  que  leur  faciliterait  leur  vieux  nom. 
Toutefois,  comme  il  n’entendait  pas  qu’il  fût 
question  de  mésalliance,  le  champ  des  unions 
possibles se rétrécissait beaucoup, pour Flavien et 
Louis.

Quant à sa fille, le général espérait fort, pour 
l’établir, en sa remarquable beauté, complétée par 
la plus brillante intelligence, par une instruction 
extrêmement  étendue  et  des  dons  artistiques 
incontestables.

Mais quand il mourut, peu de temps après sa 
femme, Luce, qui venait d’avoir vingt-cinq ans, 
s’appelait  encore  Mlle de  Francueil.  Cependant, 
les  partis  s’étaient  présentés  en  assez  grand 
nombre. Aucun n’avait agréé à la jeune fille, de 
caractère  indépendant  et  orgueilleux,  de  cœur 
passionné  sous  une  apparence  un  peu  froide. 
Luce de Francueil ne voulait pas faire un mariage 
de raison... et elle attendait que ce cœur parlât.

Un an après la mort de son père, des cousins 
de  celui-ci,  le  baron et  la  baronne de  Provens, 
invitèrent  leur  jeune  parente  à  venir  passer 
quelque temps chez eux, à Rome, où ils résidaient 
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l’hiver.  Luce  accepta  d’autant  plus  volontiers 
qu’en cette  ville  se  trouvait  en ce moment  son 
frère  cadet,  Louis,  attaché  à  l’ambassade  de 
France.

Son  deuil  n’étant  pas  terminé,  Mlle de 
Francueil  ne parut  pas aux soirées  données par 
l’aristocratie  romaine.  On la vit  toutefois  à  des 
fêtes  de  charité,  à  quelques  représentations 
théâtrales  et  aux  réunions  mi-mondaines,  mi-
littéraires,  données  chaque semaine  par  Mme de 
Provens,  qui  posait  pour  la  grande  dame 
intellectuelle. Ce fut là qu’elle connut le comte 
Cesare Dorghèse.

Il avait trente ans, à cette époque, et se trouvait 
dans toute la plénitude de son charme séducteur. 
Dès  les  premiers  regards,  la  fière  Luce  fut 
conquise...  Et  lui,  qui  venait  d’abandonner 
Sephora  Galbi,  la  danseuse  devenue  infirme, 
tomba aussitôt amoureux de cette belle créature 
aux  profonds  yeux  bleus,  à  l’allure  souple  et 
superbe, au sourire étrangement charmeur.

Il  était  un  incomparable  comédien,  ce  beau 
don  Cesare.  Près  de  cette  jeune  fille  sérieuse, 
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pénétrée  de  solides  principes  chrétiens,  très 
différente de par son éducation et ses idées des 
femmes courtisées par lui jusqu’ici, le fourbe sut 
jouer  un  rôle  de  pécheur  repentant,  en  même 
temps que d’adorateur très humble, osant à peine 
lever les yeux vers elle... C’était flatter à la fois 
chez Mlle de Francueil une générosité naturelle et 
un  orgueil  qu’elle  tenait  de  sa  race.  Toutefois, 
peut-être aurait-elle montré plus de clairvoyance, 
si  son  cœur  n’avait  pas  été  pris  déjà.  Mais 
l’amour  l’aveuglait...  Elle  crut  tout  ce  que  lui 
disait  don  Cesare,  elle  rêva  de  transformer  cet 
homme si bien doué, qui avait cédé à quelques 
égarements,  mais  reconnaissait  et  regrettait 
noblement ses erreurs.

La  réputation  du  comte  Dorghèse,  à  cette 
époque,  était  celle  d’un  viveur,  d’un  joueur 
acharné : mais il passait encore pour un homme 
parfaitement  honorable,  selon le  code mondain. 
Toute  une  face  de  sa  vie  demeurait  inconnue, 
même  de  ses  compagnons  de  plaisir...  Les 
Provens,  aimables  égoïstes,  ne  cherchèrent 
d’ailleurs  pas  à  approfondir  les  renseignements 
donnés sur  celui  qui  aspirait  à  la  main  de  leur 
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jeune cousine ! Avant toute chose, ils craignaient 
que celle-ci demeurât quelque jour à leur charge, 
si elle ne trouvait pas un époux. Ils présentèrent 
donc les défauts du prétendant sous des couleurs 
telles qu’ils se changeaient presque en qualités. 
Mlle de  Francueil,  si  intelligente  qu’elle  fût, 
manquait d’expérience de la vie, ayant été élevée 
dans le vieux castel dauphinois par une aïeule à 
l’esprit  chimérique,  aux idées  romanesques.  Ce 
rôle  de  salvatrice  que  lui  offrait  don  Cesare 
tentait  son  cœur  profondément  épris.  Un  soir, 
dans le boudoir de Mme de Provens, elle répondit 
au jeune homme qui  sollicitait  sa réponse avec 
une discrète ardeur :

– Oui, je serai votre femme, don Cesare.
Vers  cette  même  époque,  son  frère  Flavien, 

attaché d’ambassade à Madrid, se fiançait à une 
jeune  Espagnole  de  grande  famille,  assez  bien 
pourvue au point de vue fortune, et surtout devant 
l’être  plus  tard  comme  héritière  d’un  oncle 
célibataire, grand dignitaire à la cour.

Pour celui-là, Luce ne s’était jamais inquiétée, 
car il était fort sérieux, d’une rare intelligence, et 
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son avenir  s’annonçait  brillant.  Il  en  allait  tout 
autrement  du  cadet,  nature  égoïste,  légère,  très 
faible,  qui  déjà  avait  causé  plus  d’un  souci  au 
père d’abord, et depuis quelque temps à la sœur 
dont il était le préféré. Louis était venu un jour 
solliciter  du  baron  de  Provens  un  prêt  de  trois 
mille francs pour solder une dette de jeu. Par son 
cousin, qui n’avait pas cru devoir le lui cacher. 
Luce  avait  appris  que  le  jeune  homme,  depuis 
deux  ans,  jouait  gros  jeu.  La  chance,  pendant 
quelque temps, s’était montrée en sa faveur, puis 
la  déveine  était  venue.  Pendant  quelque  temps, 
cependant,  il  avait  pu,  grâce  à  quelques  coups 
heureux,  payer  les  dettes  contractées  çà  et  là. 
Mais  la  malchance  paraissait  maintenant 
s’installer à demeure. Les prêteurs se montraient 
récalcitrants...  D’assez  mauvaise  grâce,  M.  de 
Provens  avança  les  trois  mille  francs, 
accompagnés  d’un  avertissement  très  net  de 
n’avoir plus à y revenir.

Luce fit à son frère de sévères remontrances. Il 
les écouta avec une apparente contrition, promit 
de  s’amender,  se  montra  aimable  et  charmant 
comme  il  savait  l’être...  Luce  crut  à  ses 
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protestations  et  se  reprit  à  quelque  quiétude, 
d’autant  plus  volontiers  qu’elle  était  toute  au 
bonheur de ses fiançailles.

Un soir, tandis qu’elle s’habillait pour un dîner 
que  donnait  Mme de  Provens,  la  femme  de 
chambre lui remit une lettre, timbrée de Rome... 
L’enveloppe  ouverte,  Luce  y  trouva  un feuillet 
contenant ces mots :

« Si  vous  voulez  sauver  votre  frère  Louis, 
venez demain chez Ricardo Clesini,  le joaillier. 
On vous fera là une communication importante. 
Mais ne parlez de ce billet à personne ; il y va de 
l’honneur de votre nom. »

Pas de signature... et l’écriture était inconnue.
Saisie d’angoisse,  Luce ne pouvait  détourner 

son regard de cette dernière phrase : « Il y va de 
l’honneur de votre nom... » Qu’était-ce donc ?... 
Louis  aurait-il  failli  à  cet  honneur  que  les 
Francueil  avaient  toujours  prisé  plus  haut  que 
tout ?
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À cette idée, un flot de sang monta au visage 
de la jeune fille.

« Ah !  j’irai !...  j’irai  dès  demain  matin ! 
songea-t-elle en frissonnant. Mais qui donc peut 
m’avertir ainsi ?... Pourquoi ce rendez-vous chez 
ce joaillier ?... Peut-être serait-il prudent, de ma 
part,  d’en  parler  à  mes  cousins ?...  et  aussi 
d’interroger Louis ? »

Mais  elle  ne  s’arrêta  à  aucune  de  ces 
suggestions. M. de Provens, qui prônait beaucoup 
Flavien,  n’avait  par  contre  qu’une  sympathie 
médiocre pour le cadet et sa femme partageait ses 
préventions à cet égard. Luce ne se souciait donc 
pas qu’ils  fussent  mis au courant  des fautes de 
Louis, si vraiment celles-ci existaient... Quant au 
jeune homme, s’il était coupable, il nierait avec 
d’autant  plus  d’énergie  qu’il  connaissait 
l’intransigeance de sa sœur pour tout ce qui tenait 
à l’honneur.

Donc,  avant  d’aller  à  lui,  Luce  devait  se 
renseigner.

Elle  connaissait  de  vue  la  maison  de  ce 
joaillier, sise en une rue étroite et commerçante. 
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Le magasin avait  peu de mine, la devanture ne 
présentait que des bijoux assez ordinaires... Mais 
Mme de Provens, passant là un jour avec sa jeune 
cousine, lui avait dit :

– C’est  ici,  chez  ce  Ricardo  Clesini,  qu’on 
trouve les plus beaux joyaux, paraît-il. Il a même 
des occasions surprenantes. Avez-vous remarqué 
le  collier  de  topazes  de  Mme Clabio ?  Il  a  été 
estimé  soixante  mille  francs  par  un  excellent 
expert.  Or,  Clesini  le  lui  a  vendu  trente-deux 
mille...  Il  a  près  de  ses  clients  une  réputation 
d’honnêteté  parfaite.  Mais  ses  confrères,  par 
contre,  l’accusent  à  qui  mieux  mieux,  sans 
d’ailleurs s’accorder sur ce qu’ils lui reprochent.

Mlle de  Francueil  s’était  souvenue  de  ces 
paroles en se décidant à se rendre au mystérieux 
rendez-vous. Ce commerçant était connu, estimé ; 
elle ne risquait  donc pas de tomber en quelque 
piège. Sans doute elle trouverait chez lui un ami 
de  Louis  qui  voulait  charitablement  avertir  la 
sœur de quelque frasque plus sérieuse commise 
par le jeune homme.

Elle se rendit donc, le lendemain, à la demeure 
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du joaillier.  Le cœur étreint par l’angoisse,  elle 
entra dans le magasin où, tout aussitôt, un petit 
homme maigre,  aux yeux noirs brillants,  vint à 
elle et s’informa de ce qu’elle désirait.

Luce répondit, en dissimulant son embarras :
– Quelqu’un, dont j’ignore le nom, m’a écrit 

pour  m’avertir  qu’on  avait  une  communication 
importante  à  me  faire,  en  m’indiquant  cette 
adresse.

En excellent français, l’homme répliqua :
– En  effet,  mademoiselle  de  Francueil... 

Veuillez venir par ici.
Il  alla  ouvrir  une  porte  dans  le  fond  du 

magasin et annonça :
– Voici  la  personne  que  vous  attendez, 

Sephora.
Puis il s’effaça pour laisser entrer Luce.
Mlle de Francueil se trouva au seuil d’une salle 

meublée  avec  une  certaine  élégance  et  vit  se 
lever, du fauteuil où elle était assise, une jeune 
femme  remarquablement  belle  en  dépit  d’une 
certaine altération des traits. Elle s’appuyait sur 
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une  canne  et  quand  elle  fit  quelques  pas  au-
devant  de  l’arrivante,  celle-ci  remarqua  sa 
boiterie prononcée.

Une voix profonde, harmonieuse s’éleva :
– Je regrette de vous déranger, mademoiselle... 

Mais il s’agit d’une chose tellement grave...
Celle-là  aussi  parlait  français  très 

correctement.  Et  elle  attachait  des  yeux  fort 
beaux,  éclairés  d’un  feu  étrange,  sur  Luce 
frémissante,  qui  venait  de  pâlir  à  ces  derniers 
mots.

– Quelle  chose,  madame ?...  Que  signifie ?... 
Qui êtes-vous et comment me connaissez-vous ?

D’un geste, l’inconnue désigna un siège à la 
jeune fille.

– Asseyez-vous, mademoiselle... Mon nom, je 
vais vous le dire... Peut-être ne vous apprendra-t-
il pas grand-chose... Je m’appelle Sephora Galbi.

Elle guettait sur le visage de son interlocutrice 
l’impression  produite...  Luce  secoua  la  tête  en 
répondant :

– Je ne l’ai jamais entendu, en effet.
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Un singulier rictus plissa, pendant un instant, 
les lèvres très rouges de la jeune femme.

– Oui, « on » ne vous a pas parlé de moi, je le 
comprends...  Et  vous  êtes  depuis  trop  peu  de 
temps en Italie pour connaître, même de nom, la 
Galbi,  la  danseuse  applaudie  de  tout  Florence, 
qu’un  accident,  voici  quelques  mois,  mit  au 
nombre  des  infirmes...  Mais  passons :  il  s’agit 
pour  le  moment  de  votre  frère.  Voici  un 
document  dont  je  vous  prie  de  prendre 
connaissance...

Elle ouvrit un cabinet ancien placé près d’elle 
et en sortit un papier.

– Excusez-moi,  mademoiselle,  de  ne  pas  le 
remettre  entre  vos  mains.  Mais  quand  vous 
l’aurez  lu,  vous  comprendrez  que  je  prenne 
quelques précautions...  pour  que vous ne soyez 
pas tentée de le détruire.

Mlle de Francueil se redressa brusquement, le 
visage  empourpré,  les  yeux  pleins  de  fière 
indignation.

– Que signifient ces paroles, madame !... Vous 
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ignorez donc à qui vous avez affaire ?
Sephora  riposta,  avec  un  accent  de  froide 

raillerie dont Luce devait se souvenir plus tard :
– À la sœur de M. Louis de Francueil, oui, je 

le sais... Lisez, mademoiselle.
Elle  tenait  le  papier  devant  ses  yeux.  Et  la 

jeune fille lut :

« Je reconnais avoir dérobé à lady Alwyll un 
collier de diamants et avoir essayé de le vendre à 
Ricardo Clesini.  Celui-ci  ayant  reconnu d’où il 
provenait  a  refusé  ce  marché  et  m’a  obligé  à 
restituer l’objet volé. En raison de quoi, il accepte 
de ne pas me dénoncer.

« Louis de FRANCUEIL. »

En achevant cette lecture, Luce porta la main à 
sa gorge, que serrait un affreux étouffement. Ses 
beaux  traits  se  contractaient  et  dans  ses  yeux 
passait un affolement qui eût ému tout autre que 
la  femme  dont  le  regard  brûlant  de  haineux 
triomphe s’attachait à elle.
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Lady  Alwyll...  C’était  une  relation  des 
Provens, une jeune femme, grecque d’origine, qui 
avait  à  Rome  et  à  Paris,  ses  deux  résidences 
habituelles,  une  certaine  réputation  de  légèreté. 
Le  vol  de  son  collier  avait  défrayé  les 
conversations pendant quelque temps, deux mois 
auparavant. Toutes les recherches n’avaient pu en 
faire découvrir l’auteur... Mais quinze jours plus 
tard,  lady  Alwyll,  ouvrant  une  petite  caisse 
d’aspect fort  ordinaire que venait  d’apporter un 
commissaire,  y  trouvait  le  bijou  superbe,  dont 
elle pleurait la perte.

Luce avait  connu cette histoire,  dont il  avait 
été plus d’une fois question chez ses cousins... Et 
voilà qu’on venait lui mettre sous les yeux cette 
chose formidable...  cet aveu écrasant fait  par le 
coupable lui-même...

Un sursaut la mit debout, la tête redressée, une 
ardente indignation dans le regard.

– Non,  non,  ce  n’est  pas  vrai !...  cela  est 
faux !... Cela n’a pas été écrit par mon frère !

– Ne reconnaissez-vous pas son écriture ?
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– Si... Mais les écritures, on les imite !
– Soit, les experts jugeront... Oh ! je ne crains 

rien,  mademoiselle,  car  « j’ai  vu »  M.  de 
Francueil écrire cet aveu. Et je vous affirme que 
si je le remettais entre les mains d’un représentant 
de  la  justice,  votre  frère  serait  promptement 
arrêté, jugé, condamné !

Luce  demanda,  d’une  voix  que  l’horrible 
émotion rendait presque indistincte :

– Pourquoi le feriez-vous ?
– Mais  parce  qu’il  me  plairait  assez  de  voir 

votre  nom  déshonoré,  mademoiselle  de 
Francueil !

La  lueur  de  joie  haineuse  qui  jaillissait  des 
yeux si beaux fit  frémir Luce jusqu’au fond de 
l’être.

– Qu’avez-vous donc contre moi ?
– Ce que j’ai ?...  Mais  simplement  que vous 

m’avez pris le cœur de don Cesare.
Luce répéta, stupéfaite :
– Le cœur de don Cesare ?
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Sephora eut un rire sourd.
– Mais oui,  belle  Luce !...  Croyez-vous donc 

avoir  été  la  première  à  faire  battre  ce  cœur 
inflammable ?  Détrompez-vous,  en  ce  cas.  Le 
comte  Dorghèse  n’en  est  pas  à  sa  première  ni 
même à sa seconde passion, loin de là... Et moi, il 
m’a  beaucoup  aimée.  Nous  avons  été  très 
heureux,  pendant  près  de  quatre  ans...  Puis  un 
jour, au cours d’une promenade, l’un des chevaux 
difficiles qu’il conduisait prit peur, s’emballa... Et 
la  voiture  versa.  Lui  s’en  tira  indemne.  Mais 
j’étais  gravement  atteinte...  Pendant  plusieurs 
mois,  je  souffris  atrocement.  Quand je  pus  me 
lever,  j’étais  infirme...  Et  j’apprenais  à  ce 
moment-là que don Cesare, qui m’avait adressé 
tant  de  brûlantes  protestations,  qui  m’avait 
promis de faire de moi la comtesse Dorghèse... 
j’apprenais qu’il était fort amoureux d’une belle 
Française, en résidence momentanée à Rome.

De nouveau, le sang était revenu au visage de 
Luce. Elle attachait sur l’ancienne danseuse des 
yeux où montaient  une profonde,  une immense 
détresse... et la plus ardente indignation.
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D’un  ton  saccadé,  un  peu  rauque,  elle 
demanda :

– Vous m’affirmez qu’il a fait cela ?
– Je puis vous le jurer, même... Et il vous sera 

facile de vous assurer que je dis la vérité, car je 
suis bien connue, à Rome et à Florence. Quand il 
vous plaira, je pourrai d’ailleurs vous éclairer sur 
d’autres points du caractère de votre fiancé. Je ne 
doute pas que vous y preniez beaucoup d’intérêt.

Le  ton  de  persiflage  laissa  Luce  presque 
insensible. Son cerveau, en ce moment, vacillait 
comme en un vertige affreux.

Sephora poursuivit, avec un calme effrayant :
– Vous  comprenez  donc,  mademoiselle, 

combien je hais maintenant le comte Dorghèse. 
Vous  comprenez  que  je  souhaite  me  venger... 
Bien  avant  d’être  délaissée,  je  lui  avais  dit  un 
jour : « Si jamais tu m’abandonnes, je poursuivrai 
de ma haine la femme que tu m’auras préférée. » 
C’est  donc  vous  qui  serez  cette  victime 
expiatoire, mademoiselle de Francueil.

Luce  resta  immobile,  comme  si  elle  n’avait 
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pas compris. Son corps semblait raidi, son visage 
figé comme celui d’une statue de glace... Seuls, 
les yeux vivaient et s’attachaient, un peu hagards, 
sur le beau visage de la Galbi.

Sephora continua :
– Je pourrais prendre ma revanche en faisant 

tenir à la justice cet aveu de votre frère... Mais je 
veux bien vous faire grâce de ce... déshonneur. À 
une  condition  toutefois :  c’est  que  vous  vous 
mettrez entièrement à ma discrétion pour tout ce 
qu’il  me  plaira  de  vous  ordonner.  Vous 
disparaîtrez  entièrement  du monde,  sans  avertir 
personne,  même  vos  frères.  Jamais  vous  ne 
donnerez à ceux-ci de vos nouvelles. En un mot, 
vous serez morte pour tous...  et  vous ne vivrez 
plus que pour m’obéir. En cas de révolte contre 
ma volonté, je mets au jour la preuve que vous 
venez de lire... je fais faire autour d’elle la plus 
large  publicité.  Aussitôt,  le  monde  entier 
apprendra que Louis de Francueil a commis un 
vol avec abus de confiance, car lady Alwyll avait 
pour  lui  une  grande  amitié...  M. le  vicomte 
Flavien de Francueil verra son bel avenir brisé, 
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son superbe mariage manqué. Le nom dont vous 
êtes tous si fiers se trouvera taché...  Enfin, il  y 
aura là un véritable désastre.

Luce  continuait  de  rester  impassible  en 
apparence.  Les  paupières  un  peu  abaissées 
cachaient  maintenant  ses  yeux...  Elle  dit,  avec 
une voix étrange, qui n’avait plus rien du timbre 
ordinaire :

– En admettant que j’accepte vos conditions, 
comment  serai-je  assurée  qu’un  jour  ou  l’autre 
vous  ne  produirez  pas  quand  même  ce...  cet 
écrit ?

– Je le garderai secret tant que je n’aurai pas à 
me plaindre de votre docilité... voilà tout ce que 
je puis vous dire.

– Mais  si  vous me demandez une  chose  qui 
soit contre ma conscience ?

– Votre  conscience  m’importe  peu, 
mademoiselle. Vous vous arrangerez sur ce point 
comme vous l’entendrez.

Dans un sursaut d’indignation, la malheureuse 
jeune fille s’écria :
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– Mais c’est épouvantable, ce que vous faites 
là !

L’autre eut un sourire de froid sarcasme.
– Vous  dites  bien :  c’est  épouvantable...  Et 

c’est  ce  que  je  veux.  Ah !  vous  pouvez  vous 
débattre, mademoiselle ! Vous pouvez, si le cœur 
vous en dit, aller m’accuser de chantage. Il y a 
toujours ce petit papier-là qui fera son chemin... 
et qui vous donnera beaucoup d’agrément.

Par  un  immense  effort  de  volonté,  Luce 
reprenait  son  air  de  statue.  Elle  demanda 
brièvement :

– Me  laissez-vous  au  moins  un  peu  de 
réflexion ?

– Oui,  jusqu’à  demain  matin.  Dans  l’après-
midi, si je n’ai pas votre réponse, ou bien si elle 
est négative, le papier sera remis entre les mains 
de la justice.

– C’est bien, vous l’aurez demain...  peut-être 
avant.

Et  sans saluer,  Mlle de  Francueil  sortit  de  la 
salle...
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D’un pas automatique, elle traversa le magasin 
où Ricardo servait  un client...  Et elle  se trouva 
dehors.

Comment  put-elle  marcher ?...  Comment 
parvint-elle  à  gagner  la  maison  où  habitait 
Louis ?...  Ses  jambes  vacillaient,  ses  artères 
battaient avec violence... Mais elle se répétait :

« Il  faut  que je  voie Louis...  que je sache si 
cette femme n’a pas menti... si c’est bien lui qui a 
écrit. »

Le  domestique  du  jeune  homme  introduisit 
Luce dans le petit fumoir élégant et entra dans la 
pièce voisine pour prévenir son maître... Mlle de 
Francueil resta debout, le front appuyé à la vitre 
d’une fenêtre. Il lui semblait qu’elle était la proie 
d’un horrible cauchemar et,  en pressant  à  deux 
mains sa poitrine haletante, elle songeait avec une 
horrible angoisse :

« Je vais étouffer !... je souffre trop ! »
Un souvenir lui revenait,  depuis qu’elle était 

entrée  ici.  En  venant  pour  demander  un 
renseignement à son frère, une quinzaine de jours 
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après le vol commis chez lady Alwyll, elle l’avait 
trouvé singulièrement agité, le visage défait, l’air 
préoccupé. À ses questions, il avait répondu qu’il 
se trouvait un peu souffrant... Les jours suivants, 
on ne l’avait pas vu chez les Provens. Puis il avait 
reparu, fort à l’aise, d’une gaieté un peu forcée, 
peut-être...

Fallait-il penser que ?...
Luce frissonna des pieds à la tête.
« Non, non ! murmura-t-elle farouchement. Ce 

n’est pas possible ! »
Une  porte  s’ouvrit  derrière  elle,  une  voix 

joyeuse s’exclama :
– Bonjour,  Luce...  C’est  gentil  de  me  faire 

cette petite visite !
Mlle de  Francueil  se  détourna  brusquement. 

Louis entrait, charmant dans une élégante tenue 
d’intérieur,  les  yeux  rieurs,  les  mains  tendues 
vers sa sœur.

Alors elle lui jeta, à brûle-pourpoint :
– Louis,  pourquoi  as-tu  pris  les  diamants  de 

lady Alwyll ?
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Elle  vit  ce  frais  visage  se  décomposer,  les 
mains retomber, tremblantes, le long du corps, les 
yeux bleus s’emplir d’un effroi révélateur...

Presque aussitôt, Louis se ressaisit... Il riposta 
en essayant d’assurer sa voix :

– Que me racontes-tu là ?... que signifie ?...
Mais il était trop tard... Luce avait vu la vérité 

sur la physionomie, dans l’attitude de son frère.
Un  cri  d’horreur  s’étouffa  dans  sa  gorge 

contractée.
– Ah ! misérable !... misérable !
Il  essaya  encore  de  protester...  Mais  elle 

l’interrompit par ces mots :
– J’ai  lu  la  confession  de  ce  vol,  écrite  et 

signée par toi.
Le jeune homme eut un brusque haut-le-corps.
– « Ils » t’ont montré ?... Ah ! les coquins !
Puis  il  voulut  reprendre  cet  aveu  et  essaya 

d’expliquer :
– Tu as eu affaire à des maîtres chanteurs, ma 

pauvre  Luce.  Je  connais  ce  Clesini,  un  usurier 
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doublé  d’un faussaire.  Parce  que  je  ne pouvais 
pas lui rembourser immédiatement ce que je lui 
devais, il m’a menacé de me perdre... Et je vois 
qu’il a tenu parole... de quelle façon, puisque ma 
sœur elle-même m’accuse !

Il  aurait  paru  sincère  à  un interlocuteur  non 
prévenu...  Mais  Luce  avait  vu  le  trouble  trop 
significatif  du  premier  moment.  Et  maintenant, 
elle sentait  le mensonge dans l’accent du jeune 
homme... elle l’apercevait dans les yeux troublés 
qui  semblaient  avoir  peine  à  ne  pas  se  baisser 
sous son regard.

– Alors, ce papier que l’on m’a montré, c’est 
un faux ?

– Mais  certainement !...  Une  odieuse 
machination de ce Clesini et d’une femme lâchée 
par don Cesare...

– En  ce  cas,  il  faut  les  poursuivre,  faire 
constater le faux...

Elle vit frémir le visage pâli, elle entendit la 
voix troublée qui disait en balbutiant un peu :

– Mais  non,  Luce,  mieux  vaut...  oui,  mieux 

334



vaut  laisser  tomber  cette  histoire...  Je 
m’arrangerai  pour  rembourser  Clesini...  le  plus 
tôt possible... et il ne sortira pas son papier – son 
papier faux...

Elle  le  saisit  à  l’épaule,  et  ses  doigts 
s’incrustèrent  dans  le  drap  léger  du  veston 
d’intérieur.

– C’est donc vrai ?... C’est donc vrai ?... Tu es 
un voleur ?... toi, Louis de Francueil ?

Elle haletait en lui jetant ces mots à la face, 
d’une voix entrecoupée.

– Mais non !... Mais je te dis au contraire...
– Tiens,  je  te  mépriserais  moins  si  tu 

m’avouais  sincèrement  ta  faute...  si  je  voyais 
chez toi le repentir... Mais, tu ne songes qu’à nier, 
sans le moindre remords... Est-ce pour payer des 
dettes de jeu que tu as... volé ce collier ?

D’un mouvement  brusque,  Louis se dégagea 
des  doigts  nerveux  qui  s’enfonçaient  dans  son 
épaule.

– Je  ne  répondrai  pas  à  tes  questions 
insultantes !...  Crois  ce  que  tu  voudras,  peu 
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m’importe, après tout !
– Ah ! cela t’importe peu !... Et, sans doute, tu 

ne t’affecteras pas davantage si je te dis que cette 
Sephora Galbi m’a menacée de mettre la... preuve 
qu’elle possède entre les mains de la justice ?... et 
cela, dès demain.

Louis  blêmit,  et  une  lueur  d’angoisse  passa 
dans ses prunelles... Il dit avec effort :

– Ce sont des mots... des bravades... Elle ne le 
fera pas.  Je te dis qu’elle  veut  te  faire chanter, 
parce que tu es la fiancée du comte Dorghèse...

– Elle le fera, je l’ai bien compris... Cet aveu 
n’a  été  exigé  de  toi  que  dans  un  dessein  bien 
précis, je le devine maintenant. Cette femme s’en 
sert pour se venger sur moi du délaissement dont 
elle a été l’objet... Ainsi donc, par ta faute, tu t’es 
fait  l’instrument  de  mon  malheur.  Ne  l’oublie 
jamais, Louis... et que ce souvenir te défende aux 
heures  de  tentation,  si  tu  n’as  pas  l’âme  trop 
gangrenée encore.

Il bégaya :
– Que veux-tu dire ?
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– Je  ne  puis  te  donner  d’explication.  Sache 
seulement que je vais expier pour toi, et souffrir 
pour  que  notre  nom  ne  soit  pas  déshonoré... 
Adieu, Louis, n’oublie pas !

Il voulut lui prendre la main...
– Luce, dis-moi...
– Rien, rien.
Et elle l’écarta, elle quitta la pièce où Louis 

demeurait, stupéfait, inquiet autant que le pouvait 
son âme, hélas ! si légère.

Luce rentra chez ses cousins et s’enferma dans 
sa chambre, après avoir fait dire qu’elle avait la 
migraine et souhaitait rester seule. Elle connut là 
des  heures  d’atroce  torture  morale...  De  ses 
ancêtres, Mlle de Francueil tenait l’orgueil du nom 
poussé  jusqu’à  l’extrême,  jusqu’au  culte.  Plus 
d’une  fois,  en  entendant  parler  de  quelque 
scandale, de quelque affaire déshonorante où se 
trouvait  compromis  un membre  d’une ancienne 
famille jusque-là très honorée, elle avait songé : 
« Oh ! moi, j’aimerais mieux mourir ! J’aimerais 
mieux tout  sacrifier,  tout  endurer plutôt  que de 
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voir une tâche sur notre nom ! »
Et  voici  qu’une  affreuse  réalité  se  dressait 

devant elle : Louis de Francueil, son frère, était 
un voleur. Demain, la preuve en serait faite aux 
yeux  de  tous...  à  moins  que  Luce  n’acceptât 
l’esclavage que lui imposait l’ancienne danseuse, 
en retour de son silence.

Mlle de Francueil  avait  trop bien vu,  dans le 
regard  de  Sephora,  la  haine  implacable,  la 
décision calculée, pour imaginer un seul instant 
que cette femme se laisserait fléchir par quelque 
considération que ce fût.  Elle  n’avait  donc que 
cette seule alternative : se mettre à la discrétion 
de la Galbi ou laisser la dénonciation se faire.

Dans  ce  dernier  cas,  c’était  le  déshonneur... 
Louis  jugé,  condamné  à  la  prison...  Flavien 
perdant  sa  situation,  obligé  de  rompre  ses 
fiançailles,  devant,  pour  trouver  une  position, 
cacher son nom jusque-là honoré...

Quant  à  elle,  de  toute  façon elle  voyait  son 
avenir  brisé.  Ce  n’était  pas  une  des  moindres 
tortures, entre celles qui l’assaillaient au cours de 
ces  heures  terribles.  Elle  aimait  passionnément 
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don Cesare, cette belle Luce qui auparavant était 
restée insensible à toutes les avances. Sephora lui 
avait porté un coup atrocement douloureux en lui 
révélant de quelle lâche façon le comte Dorghèse 
l’avait abandonnée... En une âme comme celle ce 
Luce,  très  probe  et  très  entière,  l’amour  ne 
pouvait  survivre  à  l’estime.  Mais  avant  de 
mourir, il lui fallait passer par une dure agonie.

En un sursaut de révolte, la jeune fille songeait 
parfois :  « Cette  femme  a  menti !...  elle  l’a 
calomnié ! »  Puis  aussitôt  elle  revoyait  la 
physionomie de Sephora, elle entendait sa voix... 
et  elle  se  disait  en  frissonnant  de  détresse  que 
cette  créature  infirme,  aux  traits  altérés  par  la 
souffrance, devait  être sincère.  Mais pourquoi... 
pourquoi donc faisait-elle porter sa vengeance sur 
Luce de Francueil, bien innocente des fautes du 
comte Dorghèse ?

Hélas !  comment  une  âme  honnête  et 
généreuse  comme  celle  de  Luce  pouvait-elle 
soupçonner  les  abîmes  de  haine,  de  cruauté 
perverse,  de  passion  sauvage  que  recèlent 
quelques  âmes  où  les  puissances  infernales 
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paraissent  avoir  établi  une  demeure  de 
prédilection ?

Mais  cet  anéantissement  de  ses  rêves,  ce 
brisement  de  son amour  n’étaient  rien,  près  de 
l’autre affreuse chose... du déshonneur qui allait 
s’abattre sur les Francueil, par la faute de Louis.

Quand Mme de Provens, au cours de l’après-
midi, entra chez sa jeune cousine pour s’informer 
de ses nouvelles, elle recula presque à la vue de 
ce visage ravagé par la terrible lutte intérieure.

– Mais  qu’as-tu,  mon  enfant ?...  Es-tu  donc 
sérieusement souffrante ?

La jeune fille répondit avec un calme affecté :
– J’ai eu un très fort malaise, ma cousine, et je 

n’en suis pas encore bien remise. Je vous prie de 
m’excuser si, ce soir encore, je ne parais pas au 
dîner. Mais je sens que le silence et la solitude 
me  sont  indispensables  pour  me  remettre 
complètement.

Mme de  Provens,  très  peu  observatrice,  ne 
chercha  pas  d’autre  explication  à  la  mine 
singulière  de  sa  jeune  parente.  Après  quelques 
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bonnes paroles, elle se retira en déclarant qu’elle 
allait donner la consigne à la femme de chambre 
pour que celle-ci  ne vînt  pas  déranger la  jeune 
fille jusqu’à l’heure du dîner.

C’était ce que voulait Mlle de Francueil pour 
s’occuper  en  toute  liberté  de  ses  préparatifs  de 
départ.

Car  elle  était  décidée  à  l’affreux  sacrifice. 
Devant  la  perspective  de  voir  le  nom  de  sa 
famille  déshonoré,  elle  se  trouvait  prête  à  tout 
souffrir, à subir tous les martyres.

De  conseil,  elle  n’en  demandait  point.  Luce 
était  une  âme  orgueilleuse  et  fermée,  qui  ne 
s’ouvrait même pas aux ministres de la religion 
dont  elle  était  pourtant  une  stricte  pratiquante. 
Cependant, il lui fallait envisager le cas où cette 
femme,  cette  Sephora  qui  la  tiendrait  à  sa 
discrétion, exigerait d’elle un acte contraire à sa 
conscience.  Mais  elle  songeait :  « Alors,  je 
verrai... j’aurai le temps de réfléchir... Puis elle-
même  aura  peut-être  horreur  de  sa  conduite. 
Mais, pour le moment, il faut que j’accepte tout, 
afin  qu’elle  ne  mette  pas  sa  menace  à 
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exécution. »
De ses mains tremblantes,  elle enferma dans 

un  sac  de  voyage  les  objets  qui  lui  étaient 
nécessaires, un peu de linge quelques bijoux qui 
lui  venaient  de  sa  mère.  Puis,  d’un  tiroir,  elle 
sortit des lettres qu’elle brûla soigneusement. Les 
unes étaient de son frère Flavien, d’autres de ses 
amies,  quelques-unes  du  comte  Dorghèse... 
Celles-là,  pas  plus  que  les  autres,  Luce  ne  les 
relut.  Pourtant,  quelles  ensorcelantes  phrases 
d’amour  il  savait  écrire,  ce  don  Cesare !...  et 
comme sa fiancée les avait savourées !

Quand  la  nuit  fut  venue,  Mlle de  Francueil 
quitta  doucement  sa  chambre,  traversa  le 
vestibule  désert,  ouvrit  sans  bruit  l’escalier  de 
l’appartement occupé par les Provens, dans une 
maison  de  belle  apparence.  Puis  elle  descendit 
l’escalier,  passa devant  la  loge du portier  et  se 
trouva dehors... Alors, d’un pas de somnambule, 
elle  se  dirigea  vers  la  demeure  de  Ricardo 
Clesini.

Les idées avaient fui  son cerveau...  il  ne lui 
restait  plus  que  la  sensation  d’une  horrible 
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souffrance  morale,  d’un  atroce  déchirement... 
Quand  elle  fut  devant  le  magasin  discrètement 
éclairé,  elle  s’arrêta,  les jambes flageolantes,  le 
cœur étreint  par une épouvantable angoisse.  La 
tentation  de  fuir...  de  fuir  loin,  le  plus  loin 
possible, s’emparait d’elle...

Mais alors, que ferait Sephora ?... Furieuse de 
voir sa victime lui échapper, elle s’empresserait, 
sans doute, de dénoncer Louis...

Il  fallait...  il  fallait  aller  jusqu’au  bout  du 
supplice.

Le joaillier, assis devant son comptoir, aperçut 
cette femme debout à quelques pas de la porte et 
qui semblait ne pouvoir se décider à entrer. Il se 
leva et vint ouvrir en disant onctueusement :

– Mais  entrez  donc,  mademoiselle  de 
Francueil.

Elle  franchit  ce  seuil  comme  le  condamné 
s’avançant  vers  l’instrument  de  mort...  Sans 
aucune  demande  d’explication,  Ricardo  la 
conduisit dans la salle où elle avait eu le matin 
son entretien avec Sephora. La jeune femme était 
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là, enfoncée dans un fauteuil, rêvant, le menton 
sur  sa  main.  À  la  vue  de  Luce,  un  léger 
tressaillement  agita  ses  épaules,  une  lueur  de 
triomphe s’alluma dans ses prunelles superbes.

Mlle de  Francueil  s’avança  et  dit  d’une  voix 
qu’elle  parvint  à  rendre  calme  par  un  effort 
surhumain :

– J’accepte  vos  conditions,  signora.  Je  me 
livre à vous,  puisque c’est  à  ce  prix seulement 
que  vous  acceptez  de  ne  pas  déshonorer  mon 
frère.

– Bien, mademoiselle... Vous n’avez rien dit, 
rien laissé soupçonner à personne ?

– Je puis vous en donner ma parole.
– En ce cas, écoutez ce que j’ai décidé à votre 

égard...  Vous resterez quelques jours dans cette 
maison,  où  personne  ne  vous  découvrira.  La 
semaine  prochaine,  j’épouse  Ricardo  Clesini  et 
nous  partons  pour  Paris,  où  nous  vous 
emmènerons.  Là,  je  réglerai  votre  sort  comme 
bon me semblera.

Tel fut le début de la nouvelle existence qui 
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devait  être  pour  Mlle de  Francueil  un  martyre 
savamment gradué.

Elle  demeura  cachée  dans  la  maison  du 
joaillier  pendant  une  dizaine  de  jours.  Puis, 
voilée, rendue méconnaissable par un maquillage 
que lui avait imposé sa geôlière, elle quitta Rome 
en compagnie des nouveaux époux.

Ricardo  allait  prendre  possession  à  Paris  de 
son magasin d’antiquaire...  Luce,  reléguée dans 
une  mansarde,  commençait  d’exécuter  pour  le 
compte  de  Sephora  des  broderies  compliquées 
auxquelles  devaient  succéder  d’autres  travaux, 
quand  Angelica  écrivit  à  son  amie  pour  lui 
demander si elle ne connaîtrait pas une personne 
« discrète et sûre »,  apte à faire l’instruction de 
son fils. La signora Clesini lui répondit aussitôt :

« J’ai  ton  affaire...  Une  jeune  personne  du 
meilleur monde, fort intelligente, instruction très 
poussée, – grec, latin, etc... – bonne musicienne, 
très forte en dessin... De plus, brodant à miracle 
et adroite pour tous les travaux d’aiguille. Enfin, 
quelque  chose  d’infiniment  précieux,  ma  très 
chère !... Et discrète... par force ! Je te raconterai 
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son histoire quand tu viendras me voir. »
Quelques jours plus tard, Luce était informée 

d’avoir à faire ses préparatifs de départ, pour se 
rendre au château de la Roche-Soreix où elle était 
engagée  comme  institutrice  par  la  comtesse  de 
Varouze.

Après entente avec son amie,  Angélica avait 
commencé  la  persécution  à  coups  d’épingle,  le 
raffiné  supplice  d’humiliations  et  d’hypocrites 
méchancetés  que  renforçait  encore  la  grossière 
animosité  de  Brigida.  La  signora Clesini  avait 
bien  choisi  les  exécutrices  de  sa  vengeance !... 
Mais  Luce  gardait  sous  les  affronts  cet  air 
d’indifférence  glacée,  de  morne  et  hautaine 
froideur qui ne l’avait plus quittée depuis qu’elle 
s’était  livrée  entre  les  mains  de  Sephora.  Elle 
semblait n’être plus qu’une belle statue dont seuls 
les yeux magnifiques, par les lueurs de tragique 
souffrance qui les traversaient parfois, révélaient 
la secrète torture.

Et  ce  fut  pire  encore  lorsque  la  pauvre 
Medjine  et  ses  enfants  furent  introduits  à  la 
Roche-Soreix...  lorsqu’elle  comprit  à  quelle 
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œuvre  d’iniquité  l’associait  Mme de  Varouze. 
Pour cette âme probe et fière, il ne pouvait être de 
pire  épreuve...  Et  pourtant,  elle  se  fit  sourde, 
muette, aveugle... Car elle savait que Sephora se 
tenait  toujours  prête  à  exécuter  sa  menace. 
Angelica prenait soin de le lui rappeler, de temps 
à  autre...  Elle  la  tenait  aussi  au  courant  de 
l’existence de ses frères,  qui  s’était  orientée de 
façon  fort  satisfaisante.  Louis,  affecté  par  la 
disparition  mystérieuse  de  sa  sœur,  avait 
demandé son changement. Nommé dans une ville 
de  l’Amérique  du  Sud,  il  avait  fait  là  un  beau 
mariage et, semblant assagi, menait une existence 
à la fois paisible et brillante, que le remords ne 
paraissait  pas  visiter.  Flavien,  l’aîné,  montait 
avec aisance tous les échelons de la carrière et se 
trouvait en passe d’arriver aux plus hauts d’entre 
eux.  Il  avait  une  femme  charmante,  de  beaux 
enfants,  intelligents  et  fiers  comme lui,  comme 
Luce...

Et  la  malheureuse  songeait  que  Sephora 
Clesini  tenait  entre  ses  mains  le  moyen  de 
détruire  tout  le  bonheur  et  l’honneur  d’une 
famille estimée entre toutes.
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Elle garda donc le silence, bien que son cœur 
se révoltât en voyant souffrir Ourida... Après la 
découverte du testament de M. de Varouze, elle 
se  laissa  emmener  à  Paris  par  la  comtesse  et 
enfermer  chez  les  Clesini,  dans  cette  même 
mansarde  où autrefois  elle  avait  été  déjà  tenue 
prisonnière. À dater de ce moment, elle ne revit 
plus Angelica. Aucun écho du procès ne parvint 
jusqu’à elle, et aujourd’hui encore elle ignorait le 
sort  de  Mme de  Varouze  et  de  Brigida.  Pas 
davantage, Sephora, redevenue sa geôlière, ne lui 
avait  appris  le  mariage  d’Ourida.  Mais,  par 
contre, elle lui avait mensongèrement affirmé que 
la  jeune  fille,  cédant  à  l’amour  du  prince 
Falnerra,  vivait  près  de  lui  dans  une  situation 
irrégulière.

Mlle de Francueil avait protesté : « Ce n’est pas 
vrai ! ce n’est pas vrai ! Je connais Ourida... Je 
sais qu’elle aimerait mieux mourir plutôt que de 
faillir !... »  Mais  la  calomnie  avait  fait  son 
chemin  dans  l’esprit  fatigué  de  la  prisonnière. 
Mlle Luce ne connaissait rien du caractère de don 
Salvatore ;  elle  ne  voyait  en  lui  que  le  très 
séduisant  cavalier,  le  grand  seigneur  artiste 
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accoutumé  de  ne  rencontrer  aucun  obstacle 
devant  ses  caprices.  Comme  tous  ses  pareils, 
pensait-elle  avec  le  mépris  amer  que  lui  avait 
laissé  le  souvenir  de  don Cesare,  il  devait  être 
dépourvu  des  scrupules  capables  d’empêcher 
qu’il ne profitât de l’inexpérience, de l’isolement 
d’une  pauvre  enfant,  venue  ingénument  se 
confier à lui. Et il n’était pas impossible, hélas ! 
qu’Ourida, bien que très pure et très fière, se fût, 
avec sa nature ardente, laissée influencer à la fois 
par  l’amour  et  par  la  reconnaissance  que  ne 
pouvait manquer de lui inspirer son défenseur.

À Palerme,  où elle  l’avait  emmenée un jour 
sans explication, Sephora la conduisant un après-
midi au Corso Vittorio Emmanuele, à l’heure où 
toute  la  haute  société  revenait  d’une  fête  de 
bienfaisance  donnée  dans  un  des  magnifiques 
jardins de la ville, lui avait dit en désignant une 
automobile superbe :

– Tenez,  elle  est  là,  votre  Ourida...  près  du 
prince Falnerra.  Vous aviez l’air  de ne pas me 
croire... et pourtant...

Si  affaiblie  que  fût  sa  vue,  Mlle Luce  avait 
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reconnu son ancienne petite  compagne en cette 
jeune  femme  délicieusement  vêtue  de  blanc, 
assise  à  la  droite  d’un  jeune  homme que  l’ex-
institutrice reconnaissait bien, lui aussi... Et elle 
avait  ressenti  de  cette  vue  un  déchirement 
d’autant  plus  profond  qu’elle  pouvait  se  dire : 
« Si j’avais défendu cette enfant, coûte que coûte, 
contre  ses  misérables  persécutrices,  elle  n’en 
serait pas là aujourd’hui. »

Par une singulière disposition d’esprit, Mlle de 
Francueil ne songeait pas : « Mais ils sont peut-
être  mariés...  La  signora Clesini  a  pu  me 
tromper. »  Non,  l’ancienne  fiancée  du  comte 
Dorghèse, aigrie par tant de souffrances, mise au 
courant, par les soins de Sephora, de ce que valait 
en  réalité  ce  don  Cesare  dont  elle  s’était  tant 
éprise, ne croyait plus au désintéressement, à la 
délicatesse,  à  la  générosité  chevaleresque  – 
surtout  chez  un  parent  de  ce  même  comte 
Dorghèse.  « Tous  ces  hommes  du  monde,  tous 
ces  grands  seigneurs  trop  recherchés  et  qui  se 
croient  tout  permis,  ne  sont  au  fond  que  des 
misérables », songeait-elle avec mépris.
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Et elle  avait  renfermé en elle  cette  nouvelle 
souffrance, venant s’ajouter à tant d’autres sous 
le  poids  desquelles  succombait  sa  santé...  des 
souffrances  qui  n’étaient  rien  encore,  pourtant, 
près de l’atroce dilemme que venait de lui poser 
la signora Clesini.

Essayer, coûte que coûte, de faire connaître à 
Ourida  ce  qui  se  tramait  contre  elle...  et  alors, 
voir la faute infamante de son frère dévoilée par 
une  publicité  mondiale,  comme  l’en  avait  plus 
d’une  fois  menacée  l’ancienne  danseuse...  ou 
bien se taire, et alors...

Alors,  Ourida  serait  enlevée  à  son  mari... 
livrée  à  quelque  sort  terrible...  Car  Mlle de 
Francueil  savait,  par  expérience,  de  quelle 
cruauté  raffinée,  implacable,  était  capable 
Sephora. Et le fils de Mme de Varouze devait être 
son digne complice.

« Mon Dieu, mon Dieu, que faire ? » songeait 
la malheureuse femme en se tordant les mains.

Puis elle pensa :
« Mais  si  même je  voulais  tout  risquer  pour 

351



prévenir la pauvre enfant, il est bien certain que 
ces  misérables  me  surveilleraient  et 
m’empêcheraient  de  mettre  ce  projet  à 
exécution... Car ils se sont arrangés naturellement 
pour ne courir aucun risque. L’odieuse révélation 
de leur plan,  en ma présence,  leur a  permis  de 
m’infliger  une  torture  nouvelle  et  sans  danger 
pour  eux.  Ainsi  donc,  de  toute  façon,  je  ne 
pourrais venir au secours de ma petite Ourida... 
Mais  c’est  affreux !...  affreux !  Ah !  comme ils 
ont  bien  choisi  leur  supplice,  les  lâches 
criminels ! »
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Le  comte  Dorghèse,  arrivé  à  Palerme  une 
quinzaine de jours auparavant, occupait dans une 
rue un peu retirée un petit  appartement meublé 
d’assez modeste apparence. Depuis un an, c’est-
à-dire depuis l’époque où il était venu solliciter 
l’aide du prince Falnerra, il semblait avoir adopté 
une  existence  plus  raisonnable.  On  le  voyait 
moins  dans  les  salles  de  jeux,  où  d’ailleurs  sa 
déveine,  après  une  courte  période  de  chance, 
demeurait  persistante...  Au  cours  de  l’hiver,  il 
avait fait un séjour de deux mois à Paris. Là, dans 
un tripot où fréquentait la société la plus mêlée, il 
s’était  lié  avec  un  compatriote,  petit  homme 
affable et  complaisant,  qui  lui  avait  à  plusieurs 
reprises prêté d’assez fortes sommes, à un intérêt 
fort raisonnable. Le comte, dont l’esprit rusé ne 
s’en  laissait  pas  imposer,  cherchait  quel  intérêt 
faisait agir ainsi le signor Marco. Mais il déploya 
en vain toute son habileté, qui était grande, pour 
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avoir  le  mot  de  l’énigme.  Don  Cesare  trouvait 
quelqu’un de plus fort que lui, en ce personnage 
traité dans ce milieu avec plus de considération 
qu’on n’a coutume d’en témoigner aux usuriers... 
Car tel était, au fond, le métier du signor Marco – 
ou du moins l’un de ses métiers. Mais il semblait 
avoir  résolu  le  difficile  problème  de  se  rendre 
sympathique à ses victimes... Et l’on citait de lui 
des  traits  charmants,  tel  celui-ci :  un  jeune 
homme, fils d’un politicien très en vue, désespéré 
de ne pouvoir régler une forte dette de jeu, allait 
se faire sauter  la  cervelle,  quand le  don Marco 
était  apparu  comme  le  deus  ex  machina lui 
apportant la somme nécessaire, avec l’assurance 
qu’il  ne  la  lui  réclamerait  que  plus  tard... 
beaucoup plus tard, et sans intérêts... ou presque.

La  chronique  ne  disait  pas  si  le  charitable 
prêteur avait profité de la reconnaissance excitée 
par  sa  générosité  pour  lui  demander  un  petit 
acompte,  sous la forme de l’impunité accordée, 
grâce à l’appui du père de ce jeune prodigue, à 
quelque  personnage louche compromis  dans  de 
fâcheuses  combinaisons  financières.  Ce  sont  là 
des petites combinaisons qui demeurent dans le 
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secret...  et  l’estimable  signor  Marco  n’avait 
aucun motif pour les raconter à quiconque – pas 
même à cet aimable et toujours séduisant comte 
Dorghèse dont, au bout d’un mois, il était devenu 
presque l’ami.

Mais  oui,  l’ami...  au  point  qu’un  soir,  en 
quittant  avec  lui  le  cercle  interlope  qu’il 
fréquentait, don Cesare dit à son compagnon, sur 
le  ton  d’aimable  familiarité  qu’il  prenait  à  son 
égard, et dans lequel perçait  un peu – oh ! très 
peu – de seigneuriale condescendance :

– Mon cher, je crois que vous êtes un homme 
très  fort...  Voilà  pourquoi  je  compte  sur  vous 
pour me donner un conseil.

Le signor Marco répondit paisiblement :
– Mais je suis tout à la disposition de Votre 

Excellence.
– Voilà ce dont il s’agit : un de mes amis aura 

peut-être  besoin,  dans  quelque  temps,  d’un 
homme très sûr pour une besogne...  délicate.  Il 
faudrait  que  cet  homme  n’eût  pas  trop  de 
scrupules  et  qu’il  fût  prêt,  pour  une  grosse 
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somme...  une  très  grosse  somme,  à  marcher 
carrément... Vous comprenez ce que je veux dire, 
signor Marco ?

– Très bien, Excellence... En effet, cela peut se 
trouver... En êtes-vous... je veux dire, votre ami 
en est-il pressé ?

– Non pas. Il se pourrait même qu’il n’eût pas 
à l’utiliser. Son plan n’est pas encore bien établi... 
Écrivez-moi  dès  que  vous  aurez  découvert  le 
sujet  qu’il  désire.  Car je pars cet  semaine pour 
Palerme, où je compte faire un petit séjour.

– Eh bien ! entendu, Excellence... je songerai à 
votre affaire.

– Il n’est pas besoin de vous recommander la 
discrétion, signor Marco ?

L’autre eut un sourire doucement ironique en 
répliquant :

– Oh !  c’est  une  vertu  de  ma  profession, 
Excellence ! Personne n’a jamais eu à se plaindre 
de moi sur ce point-là, je vous l’affirme.

Don  Cesare  n’en  était  peut-être  pas  très 
persuadé. Mais il lui importait peu, au fond, que 

356



ce Marco, dont son coup d’œil connaisseur avait 
deviné le véritable caractère, essayât plus tard de 
le  faire  chanter.  Le  comte  Dorghèse  avait  une 
grande confiance dans sa propre habileté – fort 
remarquable,  d’ailleurs  –  et  se  tenait  assuré  de 
« rouler » ses auxiliaires quand il lui plairait.

Il s’était donc installé à Palerme, dans ce petit 
appartement où le servait son valet de chambre, 
le seul domestique que ses finances très basses lui 
eussent  permis  de  conserver.  Encore  y  avait-il 
plus d’un an que le dit serviteur ne recevait plus 
ses gages. Mais lui aussi tenait son maître pour 
un  homme  capable  de  réussir  envers  et  contre 
tous, et il attendait avec patience la réalisation de 
cette  promesse  que  lui  avait  jetée  un  jour  don 
Cesare :

– Bientôt,  je  serai  riche...  fabuleusement 
riche... et je te donnerai alors ta belle part, mon 
fidèle Vittorio.

Depuis son arrivée à Palerme, le comte vivait 
dans  une  complète  solitude,  il  avait  rencontré 
quelques connaissances,  dans ces promenades à 
travers la ville, mais éludait toutes les invitations.
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– L’âge  vient,  la  fortune  m’est  contraire, 
déclarait-il. Aussi dois-je maintenant adopter une 
vie  tranquille,  dans  la  médiocrité.  Au  reste,  je 
suis las du monde et me ferai fort bien, je crois, à 
une telle existence.

Ce matin-là, don Cesare, sa toilette terminée, 
parcourait des journaux que venait de lui apporter 
son  domestique,  quand  celui-ci  vint  l’informer 
qu’une dame demandait à le voir.

– Une dame ?... quelle dame !... a-t-elle donné 
son nom ?... Est-elle jeune ?... vieille ?

– Entre les deux, Excellence...  Elle a dû être 
bien belle. Mais ses traits sont fanés, et elle boite 
fort...

Le comte eut un brusque mouvement.
– Ah ! elle boite !
– Oui,  Excellence...  Son  nom,  elle  n’a  pas 

voulu me le dire. Mais si Votre Excellence veut, 
j’insisterai...

Don Cesare l’interrompit :
– Introduis cette dame.
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Et  il  se  leva,  fit  quelques  pas,  assez 
nerveusement,  à  travers  le  petit  salon  meublé 
avec banalité.

La porte fut de nouveau ouverte par Vittorio et 
sur le seuil apparut la signora Clesini, vêtue d’un 
élégant  costume de faille  noire,  appuyée sur sa 
canne à bec d’ivoire.

Don Cesare s’inclina courtoisement :
– Vous  me  voyez  charmé,  signora, de cette 

visite inattendue...
Aucune trace d’émotion ne se discernait sur ce 

visage dont les beaux traits s’étaient altérés, sous 
l’influence  de  l’âge  et  des  passions,  mais  qui 
conservait  néanmoins  une  partie  de  ce  charme 
fascinateur  dont  le  comte  Dorghèse  avait  su 
habilement se servir, depuis trente ans, pour faire 
réussir  les  combinaisons  de  tous  genres  dans 
lesquelles se complaisait son esprit rusé, inventif 
et sans scrupules.

Sephora,  elle  aussi,  présentait  une 
physionomie froide et impassible... Mais sa main 
serrait convulsivement le bec de la canne. D’un 
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ton bref, elle interrompit le comte :
– Non,  vous  n’êtes  pas  charmé du tout,  don 

Cesare... bien au contraire... Il ne peut vous être 
agréable de me revoir...  Mais passons. J’ai  une 
conversation sérieuse à avoir avec vous.

– Je suis tout à votre disposition, signora.
Il  lui  avança  un  fauteuil...  On  ne  pouvait 

discerner chez lui aucune sensation de gêne, en 
présence  de  la  femme  qu’il  avait  autrefois  si 
cavalièrement abandonnée...  Entre ses paupières 
demi-baissées,  la  signora Clesini glissa vers lui 
un regard où la colère se mêlait  à une sorte de 
défi.

Prenant une chaise, le comte s’assit en face de 
l’ex-danseuse.

– Me voici prêt à vous écouter, signora... Je ne 
doute pas que la circonstance qui vous amène soit 
en effet très sérieuse, car il doit vous être pénible 
de  revoir  un  homme  qui  –  je  le  reconnais 
loyalement – eut à votre égard des torts graves.

Un rictus plissa la lèvre de Sephora... Comme 
elle  le  retrouvait  bien  là,  ce  Cesare  dont  la 
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souplesse  morale  n’avait  d’égale  que  la 
duplicité ! Mais, le connaissant, elle l’avait aimé 
ainsi...  elle  l’avait  peut-être  même  tant  aimé 
précisément  à  cause  de  ses  défauts,  qui  ne 
choquaient  pas  sa  nature  sans  délicatesse,  où 
seuls dominaient l’instinct et la passion.

Ironiquement, elle riposta :
– Peut-être pas si pénible que vous le pensez. 

Le temps efface bien des choses !... Mais laissons 
là ces considérations inutiles. Don Cesare, je suis 
venue vous proposer une affaire.

– Une affaire ?
– Oui...  une  association.  Vous  avez  entendu 

parler de l’affaire Varouze ?
– En effet. Je l’ai même suivie avec attention, 

car mon cousin le prince Falnerra y était mêlé...
– Comme  défenseur  de  la  belle  Ourida  de 

Varouze, dont il est devenu l’époux... Soit dit en 
passant, don Cesare, vous avez commis une faute 
en  attendant  si  longtemps  avant...  d’agir.  Le 
prince  non  marié,  vous  n’aviez  que  lui  à 
supprimer... Maintenant, ils sont deux...
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Don Cesare tressaillit en attachant sur Sephora 
un regard où passait  une lueur de colère mêlée 
d’inquiétude.

– Que me racontez-vous là ?... que signifie ?....
– Oh ! pas de feinte indignation ! Je sais à quoi 

m’en tenir. Ce n’est pas votre faute si, un certain 
jour d’été, il y a dix-huit ou dix-neuf ans, le petit 
prince Falnerra et sa mère ne furent pas tués dans 
un accident... préparé par l’un de vos instruments.

Le comte eut un rire sourd.
– Vous avez de l’imagination, signora !
Elle leva les épaules.
– Naturellement,  vous  n’avouerez  pas !  Et 

pourtant,  la  dissimulation  est  tellement  inutile 
avec moi !... Vous devriez vous en souvenir, don 
Cesare !

Il  serra  les  lèvres,  en  lui  jetant  un  regard 
sombre.

– Est-ce  pour  me  raconter  ces...  histoires 
invraisemblables que vous êtes venue me voir ?

– Pour vous les  rappeler,  oui...  et  pour  vous 
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offrir  de vous aider  à  conquérir  ces  biens dont 
vous êtes avide.

Don Cesare ricana légèrement.
– Quel intérêt auriez-vous à cela ?... Vous ne 

pouvez que m’en vouloir... mortellement, surtout 
avec le caractère que je vous connais.

– Quel intérêt ?... Celui d’avoir une part dans 
ces  richesses,  quand  vous  en  serez  possesseur, 
grâce à l’aide que je vous apporterai.

Le comte s’inclina, avec un ironique sourire.
– Mille grâces !...  Mais de cette aide, je n’ai 

nul besoin, signora.
– À votre guise... J’avais pensé qu’un homme 

prudent  tel  que  vous  l’êtes  aurait  jugé  utile  de 
s’assurer,  comme  complices,  des  gens  qui 
peuvent  le  gêner  considérablement  plus  tard... 
Car enfin, s’il arrive quelque malheur au prince 
Falnerra  et  à  sa  femme,  voyez  donc,  comte, 
l’effet que produirait une déposition d’un certain 
Orso  Manbelli,  affirmant  qu’il  a  été  chargé, 
autrefois,  de préparer  cet  accident  dont je  vous 
parlais tout à l’heure...
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Cette  fois,  le  comte  Dorghèse  changea  de 
visage.

– Orso  Manbelli ?...  Vous  connaissez  cet 
homme ?  demanda-t-il  d’une  voix  quelque  peu 
altérée.

– Très bien.
– Et il vous a raconté... cette histoire ?
– Il ne m’a rien raconté du tout. C’est moi qui, 

ayant appris par hasard qu’il était l’auteur dudit 
accident,  et  le  sachant  au  nombre  de  vos 
connaissances, en ai déduit que vous étiez la tête, 
et lui l’instrument.

Le  comte  resta  un  moment  silencieux,  les 
sourcils  rapprochés,  la  mine  songeuse.  Il  avait 
repris  son  calme  un  instant  troublé...  D’un  ton 
railleur, il fit observer :

– Allons,  Sephora,  vous  voulez  maintenant 
prendre  votre  revanche...  Soit,  je  vous  la 
donnerai. Quelle part demandez-vous dans... les 
bénéfices ?

– C’est une question qui se traitera plus tard. 
Parlons  d’abord  de  notre  collaboration...  Notre 
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amie, Angelica Manbelli, comtesse de Varouze, a 
eu fort à se plaindre de cette belle Ourida, qui a si 
bien manœuvré pour la perdre. Elle lui en veut à 
mort et m’a chargée de sa vengeance. Pour alliés, 
j’ai déjà le fils et la fille d’Angelica. L’un, très 
épris  d’Ourida,  est  prêt  à  tout  contre  don 
Salvatore ; l’autre, amoureuse du prince, ne peut 
naturellement  souffrir  la  princesse.  Ce  sont  là 
d’excellentes conditions pour qu’ils nous aident 
avec énergie, ne trouvez-vous pas ?

– En effet.
– Je compte en outre sur un autre auxiliaire, 

très précieux. Vous connaissez Marcia Tegrini ?
– Certes !...  Une  remarquable  artiste  et  une 

fort  belle  femme,  qui,  m’a-t-on  dit,  était 
passablement folle du prince Falnerra.

– C’est cela... Mais le prince, lui, la dédaigne. 
Et même, l’autre jour, parce qu’elle s’était permis 
une  indiscrétion,  après  tout  pardonnable  étant 
donné  le  sentiment  qui  la  guidait,  il  l’a  traitée 
avec la plus méprisante froideur. Marcia est donc 
bouillante de haine jalouse contre la princesse... 
Nous n’aurons ainsi aucune difficulté d’en faire 
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un de nos instruments.
– Vous songez à lui faire frapper la princesse ?
Sephora secoua la tête,  avec un énigmatique 

sourire.
– Non, car Ourida ne doit pas mourir. Le fils 

d’Angelica,  Lionel  d’Artillac,  tient  beaucoup  à 
elle et veut qu’elle lui appartienne.

Le comte dit vivement :
– Mais c’est impossible !... Don Salvatore a dû 

prendre des dispositions en faveur de sa femme 
et, lui disparu, je ne serais pas plus avancé, au cas 
très probable où elle hériterait de tout ou partie de 
ses  biens.  Il  faut  donc  qu’elle  disparaisse 
d’abord... et lui ensuite, tout aussitôt, avant qu’il 
ait eu le temps de prendre d’autres dispositions en 
faveur de sa mère ou de quiconque.

– N’ayez  aucune  crainte  à  ce  sujet.  Ourida, 
vivante,  ne  pourra  nuire  à  vous  ni  à  personne. 
Réfléchissez en effet que Lionel d’Artillac devra 
prendre  à  son  égard  toutes  précautions  pour 
qu’elle ne puisse lui nuire, en le dénonçant. Nous 
avions  décidé  d’abord  qu’il  la  tiendrait 
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prisonnière,  en  quelque  lieu  sûr.  Mais,  depuis, 
nous avons trouvé mieux...  Car hier, j’ai appris 
que votre cher cousin attendait un héritier.

Le comte eut un brusque mouvement.
– Un  héritier ?...  Ah !  en  effet,  il  est  temps 

d’agir !
– N’est-ce pas ?
– Mais,  en ce cas,  il  faut  absolument  que la 

princesse disparaisse... avant !
– Ce n’est pas nécessaire.
– Comment  cela ?...  Cet  enfant  ne  doit  pas 

naître, comprenez-le, Sephora !
– Il naîtra, don Cesare.
Le comte se leva brusquement en attachant sur 

son interlocutrice un regard de colère.
– Eh bien ! alors, mon héritage ?
– Vous l’aurez... oui, titres, honneurs et biens. 

Quant  à  l’enfant,  il  vivra  obscur,  sans  nom,  et 
nous nous en servirons pour tenir la mère à notre 
discrétion,  pour  empêcher  de  sa  part  toute 
réclamation, toute dénonciation.
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Don Cesare eut une exclamation.
– Ah !  comme  cela !...  oui,  je  comprends ! 

C’est  une  idée  parfaite !...  Mes  compliments, 
Sephora !  Je  crois  que  vous  conduirez 
admirablement notre affaire.

– Oui, très bien... et sans que vous ayez besoin 
d’avoir affaire au signor Marco.

Une vive surprise parut sur la physionomie de 
don Cesare.

– Le signor Marco ?... Vous le connaissez ?
Il  y avait  de l’inquiétude dans sa voix, dans 

son regard. Sephora sourit, avec quelque ironie.
– Je connais bien des gens et bien des choses, 

don Cesare. Vous vous en apercevrez plus d’une 
fois... Mais revenons à notre sujet. Pour Ourida, 
une fois qu’elle sera entre nos mains, j’ai besoin 
d’une cachette sûre, où nous la laisserons jusqu’à 
ce que le bruit qui se fera autour de sa disparition 
soit apaisé, et  que nous puissions la transporter 
ailleurs.  Autrefois,  vous  m’avez  parlé  de 
certaines  salles  creusées  sous  votre  villa  de 
Teleani...
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– Oui... Mais ladite villa n’est plus à moi, vous 
ne l’ignorez pas.

– Je sais en effet qu’elle appartient au prince 
Falnerra,  lequel  l’a  assignée  comme  résidence 
temporaire  à  la  Tegrini.  Ainsi  donc,  étant  en 
relation avec celle-ci, rien ne me sera plus facile 
que d’y pénétrer, dès que je le voudrai. Donnez-
moi les indications nécessaires pour arriver à ces 
salles  secrètes  et  je  me charge d’y  enfermer la 
princesse Falnerra.

– Je le ferai volontiers...  Mais auparavant,  je 
dois  vous  apprendre  que  le  prince  Falnerra 
n’ignore  pas  leur  existence,  ni  le  moyen  d’y 
parvenir.

Sephora fronça les sourcils.
– Ah !... C’est ennuyeux !
Puis aussitôt, levant les épaules, elle ajouta :
– Mais  non,  qu’importe !  Don  Salvatore  ne 

sera  pas  à  craindre,  nous  nous  arrangerons 
promptement pour cela.

– Soit !... Je ne vois pas très bien votre plan, 
mais  je  compte  que  vous  me  l’expliquerez  en 
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détail, avant de nous lancer dans cette aventure.
– Je vous expliquerai tout... Et dès maintenant, 

je puis vous dire que d’autres agiront pour nous, 
assumeront tous les risques... sans d’ailleurs s’en 
douter.

La physionomie du comte s’éclaira.
– Vraiment ?... Vous êtes une femme géniale, 

Sephora !  Quelle sottise j’ai  faite,  le jour où je 
vous ai abandonnée ! À nous deux, nous aurions 
réalisé des affaires magnifiques !

Ce cynisme ne parut pas indigner la  signora 
Clesini...  Elle  sourit  encore,  en  disant  avec  un 
accent de sarcasme :

– Vous êtes franc, une fois par hasard... Avec 
moi, d’ailleurs, c’est chose préférable. Il y a beau 
temps que je vous connais ; donc, inutile de vous 
camoufler.  Cela  entendu,  convenons  d’une 
nouvelle  rencontre  pour  mettre  notre  plan  au 
point. Certainement,  j’aurai la visite de Marcia, 
aujourd’hui  ou  demain.  Aussitôt  après,  je  vous 
envoie un mot, signé Carlotta Baldo – c’est mon 
nom de guerre – pour vous donner rendez-vous 
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chez moi.
– Très bien. Je n’y manquerai pas.
La signora Clesini se leva... Depuis un instant, 

don Cesare la regardait plus attentivement, avec 
un assez vif  intérêt.  En un de ces mouvements 
souples qui lui étaient habituels, il se pencha vers 
elle.  Sa  voix  aux  intonations  caressantes 
murmura :

– Vous  avez  toujours  vos  beaux  yeux, 
Sephora... vos yeux qui n’ont pas de rivaux dans 
le monde.

Un rire sardonique passa entre les lèvres de la 
signora Clesini.

– Pas de rivaux !... Vous oubliez ceux de Luce 
de Francueil, comte Dorghèse !

Il sourit, sans embarras.
– Jalouse !...  Il  y  a  beau  temps  que  je  n’y 

pense  plus,  à  cette  pauvre  Luce,  disparue  si 
mystérieusement.  Tandis  que  vous,  Sephora,  je 
n’ai pu vous oublier. Nous avons été trop heureux 
ensemble... et jamais, je vous l’affirme !..., jamais 
félicité semblable n’a depuis existé dans ma vie !
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Elle  le  regardait,  les  yeux  étincelants,  ses 
lèvres  rouges  entrouvertes  en  un  sourire  de 
provocante  ironie,  sur  les  dents  fines,  d’une 
blancheur nacrée. Ainsi, avec son teint animé par 
une secrète émotion, elle paraissait vingt ans de 
moins, et recouvrait une partie de la beauté, du 
charme impérieux, qui avaient autrefois enchaîné 
le comte Dorghèse.

D’un ton mordant, elle riposta :
– Je  sais  à  quoi  m’en  tenir  sur  vos 

protestations,  don Cesare.  Vous m’en avez tant 
fait !... et de si chaleureuses !

– J’étais  sincère  alors,  je  vous  l’affirme !... 
Mais  comptez-vous  pour  rien  la  fragilité 
humaine ?... et surtout la faiblesse masculine ?... 
Non, vous êtes trop intelligente pour cela !... Et 
j’en suis sûr – car une femme ne se trompe pas 
là-dessus, quand elle a une perspicacité comme la 
vôtre. Vous êtes bien persuadée qu’en réalité je 
n’ai aimé vraiment, complètement,  que Sephora 
Galbi.

Un tressaillement agita le visage de la signora 
Clesini, une lueur jaillit de ses yeux ardents qui 
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semblaient éblouir le comte Dorghèse.
Mais, avec un rire sourd qu’accompagnait un 

hautain mouvement de tête, elle répliqua :
– Vous  me  l’avez  en  tout  cas  montré  d’une 

singulière manière !
– Pardonnez-moi !...  Oui,  je  m’avoue 

coupable ! Mais pardonnez-moi !
Il se laissait glisser à genoux, et saisissait la 

main fine et blanche, la belle main parfumée qu’il 
se plaisait, autrefois, à orner de précieux joyaux.

– Pardonne-moi... J’ai été faible et ingrat, mais 
je  ne  t’ai  jamais  oubliée !...  Aujourd’hui,  je 
m’aperçois que je n’ai jamais cessé de t’aimer.

Ses  lèvres  se  pressèrent  contre  la  main  de 
Sephora...  Celle-ci  ne  la  retira  pas.  Elle 
contemplait, avec une flamme de triomphe dans 
ses prunelles, cet homme à ses pieds. Comme elle 
gardait  le  silence,  don  Cesare  leva  sur  elle  un 
regard qui implorait.

– Dis que tu me pardonnes !... Dis-le, toi qui 
fus  ma  reine,  l’unique  objet  de  mes 
préoccupations !
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Froidement, la bouche dédaigneuse, elle laissa 
tomber ces mots :

– Peut-être.
Puis, enlevant sa main à laquelle s’attachaient 

encore  les  lèvres  du  comte  Dorghèse,  elle 
s’éloigna et sortit de la pièce qui demeurait tout 
imprégnée  du  parfum capiteux,  pénétrant,  dont 
autrefois, déjà, se servait Sephora Galbi.

Don Cesare l’aspira longuement... Il songea un 
moment, les sourcils un peu froncés. Puis, levant 
les épaules, il murmura ironiquement :

« Souvenirs d’antan !... Elle est bien changée, 
pauvre  Sephora !  Mais  ses  yeux  sont  toujours 
superbes,  capables  encore  de  faire  des 
conquêtes...  J’avoue  qu’ils  m’ont  un  instant 
troublé en me rappelant les jours d’autrefois. J’en 
ai  été  positivement  fou,  de  cette  superbe 
créature !...  Mais  elle  m’inquiète,  avec  cette 
collaboration qu’elle me propose. Hum ! qu’y a-t-
il  au  fond  de  tout  cela ?...  Comment  a-t-elle 
appris  mes  projets,  que  je  n’ai  révélés  à 
personne ?...  Elle  est  terriblement  habile  et 
perspicace, cette femme-là. Mieux vaut l’avoir de 
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son  côté...  Mais  il  convient  de  se  méfier,  car, 
enfin,  avec le  caractère que je  lui  connais,  elle 
devrait  plutôt  chercher à se venger de moi...  À 
moins que... »

Il eut un sourire de fatuité, en achevant !
« À moins qu’elle n’ait conservé, malgré tout, 

un tendre sentiment à mon égard... Ce ne serait 
pas impossible... et je m’en rendrai vite compte, 
d’ailleurs. »
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7

Marcia  Tegrini,  après  sa  visite  à  la  signora 
Clesini,  était  rentrée  chez  elle  dans  un  état 
d’esprit  assez  agité.  Cette  inconnue,  si  bien  au 
courant de tout, l’intriguait et l’effrayait, quelque 
peu...  Mais  elle  avait  excité  le  désir  de  la 
vengeance en cette âme aux instincts violents et 
fait  luire  aux  yeux  de  la  femme  dédaignée  la 
perspective  d’une  revanche.  C’était  assez  pour 
que Marcia réfléchît  longuement à cet entretien 
qui l’avait si fortement impressionnée.

Ce  qui  existait  d’honnêteté  chez  elle  se 
révoltait ;  mais  la  jalousie,  l’amour  méprisé, 
criaient  plus  haut,  à  certains  instants,  surtout 
quand, par exemple, elle se remémorait la vision 
du pavillon arabe, ou la physionomie du prince, 
au moment de son départ.  Alors, elle se sentait 
prête  à  tout,  pour  se  venger  de  sa  rivale 
triomphante.
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Elle  se  trouvait  encore  fort  hésitante,  le 
lendemain, sur la suite à donner aux propositions 
de  la  mystérieuse  cartomancienne,  quand  sa 
femme de chambre lui remit une enveloppe aux 
armes des Falnerra, et dont la suscription était de 
la main du prince. Elle la décacheta fébrilement 
et  en  sortit  une  carte  dont  elle  parcourut 
rapidement  le  contenu...  Don  Salvatore 
l’informait qu’en raison de la santé de sa femme 
les  répétitions  seraient  suspendues  jusqu’à  une 
date indéterminée.

Marcia froissa la carte et la jeta sur le tapis. 
Une poussée de sang montait à son visage et un 
grand frisson l’agitait des pieds à la tête... Elle se 
leva  brusquement,  fit  quelques  pas  dans  la 
pièce...  Ses  yeux brillaient  d’une fureur  qu’elle 
contenait  avec  peine.  Entre  ses  dents,  elle 
murmura fiévreusement :

« Eh bien ! le sort en est jeté !... Puisqu’il me 
chasse... à moi la vengeance ! »

Une heure plus tard,  elle se trouvait  dans la 
cour du vieux palais, sous la colonnade arabe, en 
face  de  la  soi-disant  Carlotta  Baldo,  et  elle  lui 
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déclarait d’un ton résolu :
– Me voici...  Que  faut-il  faire,  pour  prendre 

ma revanche ?
La signora Clesini répondit nettement :
– M’obéir.
– Encore faudrait-il que je sache...
– Rien  maintenant.  Je  vous  dirai  quand  le 

moment de jouer votre rôle sera venu... Fiez-vous 
à moi. Plus que vous encore, les amis pour qui 
j’agis ont intérêt à la disparition de la princesse 
Falnerra.

– Mais  vous  m’assurez  qu’il  n’y  aura  pas... 
crime ?

– Calmez vos scrupules. Nous tenons à ce que 
cette  belle  princesse  vive...  Retournez  en  paix 
chez vous, Marcia Tegrini. Tout marchera selon 
vos souhaits, je vous le promets.

Et Sephora serra chaleureusement la main de 
sa visiteuse.

En quittant la pseudo-cartomancienne, Marcia, 
tout enfiévrée, songeait :
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« Cette femme paraît  tout mystère...  J’ignore 
qui elle est, et comment elle est si bien informée 
sur  ce  qui  me  touche...  Mais  qu’importe !... 
qu’importe, pourvu qu’elle m’aide à prendre ma 
revanche ! Pour atteindre ce but, je m’associerais 
à Lucifer lui-même ! »

La Vénitienne ne croyait pas si bien dire... Car 
c’était une œuvre infernale que préparaient dans 
le mystère Sephora et ses complices – l’un d’eux, 
surtout, Lionel, le digne fils d’Angelica.

Le soir de ce même jour, don Cesare recevait 
un mot de la signora Clesini.

« Venez  me  voir  demain,  disait-elle,  Marcia 
est prête à tout. Nous allons maintenant tendre la 
toile  où  viendront  se  prendre  ceux  que  nous 
voulons perdre. »

Le comte Dorghèse fut exact au rendez-vous. 
Sa  nature  prudente,  rusée,  lui  conseillait  la 
défiance ;  mais  d’autre  part,  puisque  Sephora 
connaissait  à  la  fois  son  criminel  projet 
d’autrefois et celui d’aujourd’hui, que risquait-il, 
en  en  faisant  sa  complice ?...  Rien  de  plus, 
évidemment, surtout en se gardant soigneusement 
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de  tout  ce  qui,  en  cas  de  trahison,  pourrait 
constituer  une  preuve  contre  lui...  Et  si,  au 
contraire, la  signora Clesini agissait loyalement, 
il ne pouvait trouver que des avantages à une telle 
association d’autant  mieux qu’il  se  réservait  de 
ne  pas  s’engager  personnellement  dans  une 
tentative périlleuse.

Car il connaissait la femme qui lui offrait cette 
complicité,  autant  qu’elle  le  connaissait  lui-
même. Il la savait fort capable de mener à bien un 
plan de ce genre, cette Sephora dont il avait été 
follement  épris  et  par  laquelle,  seule,  il  s’était 
laissé  dominer.  En  lui  disant  qu’il  ne  l’avait 
jamais oubliée, il  se montrait  d’ailleurs sincère. 
Certes, jamais il n’avait eu de remords, pour cet 
abandon ; mais il avait pensé plus d’une fois :

« Quel dommage qu’un tel accident soit venu 
me  séparer  de  cette  pauvre  Sephora !  Aucune 
femme ne la vaut, et je la regretterai toujours. »

Son  entrevue  très  inattendue  avec  elle  avait 
réveillé chez lui tous les souvenirs d’autrefois. Il 
retrouvait, en cette femme si changée par l’âge et 
l’infirmité, les yeux superbes et pleins de feu qui 
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avaient  eu  sur  lui  tant  de  puissance.  Elle 
possédait  toujours  la  magnifique  chevelure 
sombre  qu’elle  savait  si  bien orner  de gemmes 
précieuses, et ses mains, célèbres à Florence pour 
leur beauté, conservaient la souplesse, l’élégance, 
la  fine  blancheur  qu’avait  souvent  admirées  le 
comte Dorghèse, au temps où il faisait à Sephora 
Galbi  de  si  brûlantes  protestations  d’éternelle 
fidélité.

Quant  aux  sentiments  qu’elle  pouvait 
entretenir à son égard, don Cesare, tout en faisant 
la part de la nature vindicative qu’il connaissait à 
Sephora,  ne  doutait  pas  qu’au  fond  ils  se 
ressentissent  toujours  de  la  passion  exclusive 
autrefois  témoignée  au  beau  comte  Dorghèse... 
D’ailleurs, se sachant encore capable de charmer, 
ledit  comte  ne  doutait  pas  de  combattre 
efficacement  ce  qui  pouvait  exister  de  rancune 
dans l’âme de la signora Clesini.

En  ces  dispositions  d’esprit,  il  se  présenta 
donc  avec  aisance  au  vieux  palais  où  Sephora 
avait  élu  domicile.  Sara,  la  servante  d’origine 
juive qui semblait  attachée à la  signora  Clesini 
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par une sorte de fidélité machinale, l’introduisit 
dans un retiro qui ouvrait sur la cour intérieure... 
Sephora  s’y  trouvait,  assise  en  un  fauteuil 
profond.  Elle  inclina  la  tête,  en  réponse  au 
profond salut que, dès l’entrée, lui adressait don 
Cesare et désigna un siège d’un geste impérieux.

– Asseyez-vous, comte...
– Pas avant, Sephora, que vous m’ayez permis 

de vous baiser la main...
Elle l’écarta, d’un même geste hautain.
– À  quoi  bon ?  Nous  sommes  des  associés 

pour une affaire qui doit nous rapporter de gros 
bénéfices.  Les  cérémonies  sont  donc  inutiles 
entre nous.

Sans se laisser démonter, le comte riposta :
– Je  ne  vois  pas  qu’il  y  ait  de  cérémonie  à 

vous rendre cet hommage.
Sephora eut un léger mouvement d’épaules.
– Inutile,  vous  dis-je.  Nous  sommes  en 

affaires, simplement...  Marcia Tegrini est venue 
hier...
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Le comte eut un rire silencieux.
– L’amorce a bien pris !... Et alors ?
– Alors,  elle  me  confie  le  soin  d’aider  à  sa 

vengeance. Naturellement, je n’ai dit mot de vos 
projets sur le prince. Elle s’imagine que, seule, la 
jeune princesse est menacée par nous...

– Il  faut  en  effet  qu’elle  l’ignore,  jusqu’au 
dernier moment... Mais qu’avez-vous combiné ?

– Voici...  Un homme à nous,  domestique au 
palais Falnerra, nous a prévenus que le prince, la 
semaine prochaine, doit s’absenter pour deux ou 
trois  jours.  Il  faudra,  pendant  ce  temps,  nous 
occuper d’enlever la jeune femme.

– Hum !... Sera-ce facile ?
– Peut-être... Elle se promène souvent dans les 

jardins  et  Giuseppe,  le  domestique,  nous  a 
indiqué un point où l’on peut pénétrer dans ceux-
ci,  avec  grande  chance  de  n’être  pas  aperçu. 
Lionel d’Artillac se charge de l’affaire, avec Orso 
Manbelli.

Le comte ne put maîtriser un mouvement de 
surprise,  ni  dissimuler la lueur d’inquiétude qui 
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passait dans son regard.
– Orso Manbelli ?... Il est ici ?
– Oui...  Mais  ne  tentez  rien  contre  lui,  don 

Cesare.  Il  nous  est  utile,  car  nous  ne  pouvons 
nous  embarrasser  d’autres  complices...  Et  ne 
craignez rien, il sera discret – du moins tant que 
je ne l’inviterai pas à bavarder sur le passé.

Don Cesare eut un mouvement d’épaules, en 
ripostant ironiquement :

– Je  n’ai  aucun  mauvais  dessein  contre  lui, 
rassurez-vous...  Donc,  M. d’Artillac  et  Orso 
s’occuperont de l’enlèvement de la princesse ?

– Oui... Une automobile sera là, toute prête, à 
l’endroit en question, qui est généralement désert. 
La belle Ourida, à laquelle on aura fait respirer un 
soporifique, sera emportée à la villa de Tebani...

– À la villa de Tebani ?... Chez la Tegrini ?
– Oui... dans les salles secrètes.
– Ah ! en effet ! Vous m’en aviez parlé, l’autre 

jour...
– Mais comme il faut se défier de tous, Marcia 
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devra  l’ignorer...  Or,  pour  établir  mon  plan 
d’après cela, il  faut que je sache comment l’on 
pénètre dans ces salles.

– Voici... Dans les jardins existent les restes de 
la villa romaine qui, au début de l’ère chrétienne, 
s’élevait en ces lieux. Sur un pan de mur se voit 
sculptée  une  Minerve...  Appuyez  le  doigt  à  la 
pointe  de  son  bouclier.  Une  partie  du  mur 
pivotera,  laissant  apercevoir  un  escalier  qui 
conduit aux chambres secrètes, datant elles aussi 
de la domination romaine.

– Bien... J’irai voir demain la Tegrini, sous un 
prétexte quelconque, et je demanderai à visiter les 
jardins, pour me rendre compte de l’emplacement 
de  cette  ruine...  Mais  il  faudrait  ensuite  que  je 
puisse y pénétrer sans qu’elle s’en doute ?

– Chose facile. Estimant que tout peut servir, 
un jour ou l’autre,  j’ai  conservé,  en vendant la 
villa au prince Falnerra, une clef qui ouvre une 
petite porte des jardins, précisément assez près de 
la ruine en question.

– Ah ! très bien !... La princesse Falnerra sera 
donc enfermée dans l’une de ces salles, à l’insu 
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de sa rivale qui, d’ailleurs, se trouvera occupée à 
ce moment-là par ses préparatifs de départ... car 
le  prince  lui  a  écrit  pour  l’informer  que  les 
répétitions  se  trouvaient  momentanément 
suspendues.

– Eh ! c’est un moyen de lui donner congé !
– En effet.  Rien ne  pouvait  mieux  attiser  sa 

fureur  contre  Ourida...  Elle  voulait  quitter  dès 
aujourd’hui  la  villa  de  Tebani.  Mais  je  l’ai 
persuadée que pour le  succès de mon plan elle 
devait y demeurer encore une dizaine de jours... 
Ce  sera  très  suffisant  pour  faire  enlever  la 
princesse  et  pour  attirer  don  Salvatore  dans  le 
guet-apens où il laissera sa vie.

– Comment vous y prendrez-vous ?
Le comte  ne  disait  pas :  « Comment  nous  y 

prendrons-nous ? »  Sephora  le  remarqua  sans 
doute, car un sourire de sarcasme glissa entre ses 
lèvres.

– Ce  sera  très  simple...  Au  lendemain  de  la 
disparition de sa femme, Marcia lui écrira un mot 
par lequel, en termes mystérieux, elle lui laissera 
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entendre qu’elle connaît l’endroit où se trouve la 
princesse.  Lui,  fou  d’inquiétude,  accourra 
aussitôt.  Il  sera  introduit  en  présence  de  la 
Tegrini... Et là, aussitôt, un coup de revolver sera 
tiré sur lui.

– Par elle ?
Sephora eut un rire sourd.
– Nous  n’en  obtiendrons  jamais  pareille 

chose !... Non, c’est un de nos complices qui se 
chargera de l’exécution. Mais il faut auparavant 
que je me rende à la villa, afin de voir où il lui 
sera  possible  de  se  cacher,  pour  opérer 
tranquillement et en toute sûreté.

– Hum !... Et s’il manquait son coup ?
– Il  ne  le  manquera  pas.  C’est  un  tireur  de 

première  force...  Et  d’ailleurs,  il  faut  bien 
compter sur quelques risques, dans une entreprise 
de ce genre.

– Mais  il  me  semble  que  vous  auriez  pu 
trouver  une  autre  combinaison...  Pourquoi 
préparer... l’exécution chez la Tegrini, qui jettera 
aussitôt des clameurs, ameutera ses domestiques, 
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de  telle  sorte  que  l’homme  sera  poursuivi, 
traqué...

– Pourquoi ?...  Parce  qu’il  faut  que  la 
meurtrière, aux yeux de l’opinion, aux yeux de la 
justice, soit Marcia Tegrini.

Le comte eut un mouvement de stupéfaction.
– Que voulez-vous dire ?
– Notre  exécuteur,  aussitôt  son  coup  tiré, 

s’échappera  prestement,  tandis  que  Marcia 
appellera,  criera,  affolée...  Elle  dira  que 
quelqu’un vient  d’assassiner  le  prince  Falnerra. 
Tout  d’abord,  on la  croira...  Mais  c’est  ici  que 
commencera votre rôle. Vous accourrez, aussitôt 
que la nouvelle aura eu le temps de se répandre 
dans Palerme. Devant les domestiques, devant les 
magistrats, vous vous montrerez sceptique sur le 
récit de la Tegrini...  Vous aurez soin d’insinuer 
habilement  qu’elle  était  amoureuse  du  défunt, 
terriblement jalouse de la jeune princesse, et folle 
de  fureur  d’être  dédaignée...  Je  vous  connais 
assez  adroit  pour  présenter  cela  d’une  manière 
plausible...  pour  insinuer  le  doute,  puis  la 
certitude, dans l’esprit des juges...
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Don  Cesare  eut  un  mouvement  de  tête 
approbateur.

– Je me charge en effet de faire considérer la 
belle  Marcia  comme  l’assassin  du  prince.  Ce 
billet qu’elle aura écrit pour attirer celui-ci chez 
elle constituera une forte charge.

– Précisément...  et  quand  les  magistrats  lui 
demanderont  où  se  trouve  cet  endroit  qu’elle 
prétendait  désigner  à  don  Salvatore,  comme  le 
lieu où devait se trouver sa femme, elle ne pourra 
rien répondre... d’où on conclura qu’elle a attiré 
le prince dans un guet-apens.

– Oui... mais si elle raconte tout ?
– Elle n’a eu affaire qu’à moi, et ignore mon 

vrai nom. Aussitôt la chose accomplie, je saurai 
m’arranger pour disparaître.

Le comte eut un froncement de sourcils.
– Vous oubliez que vous êtes venue me voir.
– Eh bien ?
– Eh  bien !  on  peut  supposer  que  nous 

sommes de connivence, et que...
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Elle ricana légèrement.
– Vous n’oubliez rien, prudent Cesare !... Que 

voulez-vous, il faut bien risquer un peu, dans une 
affaire de cette envergure ! D’ailleurs, je ne vois 
pas que vous ayez lieu de vous inquiéter, aucune 
raison n’existant, à ma connaissance, pour qu’on 
vous soupçonne d’avoir voulu « aider » au décès 
de votre cousin.

– Pardon...  ne  peut-il  y  avoir,  en  dehors  de 
vous, d’autres gens aussi bien instruits sur mes... 
projets ?...  Ainsi,  comment,  par  qui  avez-vous 
connu  mes  rapports  avec  cet  usurier  qu’on 
appelle le signor Marco ?

– Mais par lui-même, simplement.
– Par lui-même ?... Vous le connaissez ?
– Fort bien, puisqu’il est mon mari.
Le comte eut un mouvement de stupéfaction.
– Votre mari ?... Le signor Clesini ?
– Ricardo Clesini en personne.
– Ah !  je  comprends !...  Avec  ce  que  vous 

saviez  déjà  par  Orso,  il  vous  a  été  facile  de 
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deviner  ce que je  méditais...  Et  vous vous êtes 
dit : « Maintenant, je le tiens... Il faut qu’il fasse 
de nous ses complices... et qu’il nous donne une 
part dans les bénéfices... » Car je suppose que le 
signor Clesini est au courant ?...

– Parfaitement, mon mari sait pourquoi je suis 
ici.

– Et  il  approuve  que  vous  vous  mettiez  en 
rapport avec moi ?

Il y avait, dans le ton du comte, à la fois de 
l’ironie et de la défiance.

La signora Clesini riposta froidement :
– Pourquoi  ne  le  ferait-il  pas ?...  Il  sait  que 

toute trace du passé est abolie entre nous.
– Toute trace ?... Non, il doit bien penser qu’il 

subsiste  quelque  chose  entre  deux  êtres  qui  se 
sont tant aimés...  qui  ont  été,  l’un pour l’autre, 
plus précieux que l’univers entier.

– L’un pour l’autre ?... Vous ne manquez pas 
d’aplomb,  don  Cesare !  J’ai  pu  apprécier,  en 
effet, jusqu’à quel point je vous étais chère !

Elle le regardait avec une ironie qui donnait à 
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ses yeux un plus vif éclat. Les lèvres d’un rouge 
vif  avaient  un pli  de dédain moqueur...  Elle  se 
renversa d’un mouvement souple, plein de grâce, 
contre le haut dossier du fauteuil qu’elle occupait. 
Sa chevelure brune, aussi  belle  qu’autrefois,  en 
dépit  des  fils  d’argent  qui  la  parsemaient, 
découvrait  la  nuque  superbe,  encadrait 
harmonieusement  le  visage  qui  conservait  ses 
belles lignes, et dont les flétrissures, causées par 
les années, par la souffrance, étaient dissimulées 
aujourd’hui sous le fard, sous la poudre disposée 
avec  art.  Une  robe  de  molle  soie  noire, 
visiblement  sortie  de  chez  le  grand  faiseur, 
habillait  admirablement  l’ex-danseuse,  en 
dissimulant presque la déviation d’ailleurs légère 
de cette taille dont la souple élégance avait été, 
jadis,  tant  admirée.  La  large  échancrure  du 
corsage bordé de précieuses  dentelles  blanches, 
les manches demi-courtes laissaient voir un cou 
d’une forme irréprochable et  des bras superbes, 
dont  la  teinte  sombre  de  la  robe  faisait 
merveilleusement ressortir la blancheur... Oui, on 
ne  pouvait  le  nier,  en  dépit  des  années,  de 
l’infirmité,  cette  femme  était  belle  encore,  et 
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l’ardente  vivacité  de  son  regard,  la  séduction 
qu’il  dégageait  continuaient  de  faire  d’elle  la 
dangereuse  sirène  qui  avait  asservi  pendant 
plusieurs  années  l’indépendant  et  très  égoïste 
comte Dorghèse.

Était-il  donc  repris  par  l’enchantement ?... 
Voici  qu’il  se  penchait  vers  elle  et  s’écriait  en 
saisissant la main de Sephora :

– N’oublierez-vous donc jamais ?... Pas même 
si je vous dis que je suis un fou... un misérable... 
et  que  je  regrette  amèrement  ma  faute ?... 
Sephora, serez-vous donc impitoyable ?

Il voulut appuyer ses lèvres sur sa main... Elle 
la lui retira brusquement avec un rire sarcastique.

– Laissez  donc  toutes  ces  sottises,  don 
Cesare ! Je ne suis pas dupe de ce remords...

– Sephora, je suis sincère !
– Admettons-le.  Mais  je  n’ai  pas  à  m’en 

occuper. Nous ne sommes plus que des étrangers 
l’un  pour  l’autre...  et  maintenant  aussi  des 
associés.  Parlons  donc  affaires,  simplement,  et 
qu’il ne soit plus question d’autre chose.
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Il dit ardemment :
– Rien ne peut faire qu’il n’y ait toujours entre 

nous le souvenir de notre amour !
Elle  ne  répliqua  pas  et  ne  détourna  pas  ses 

yeux du regard de caressante supplication qui se 
levait  sur  elle.  Ce  regard  de  Cesare  Dorghèse, 
comme il l’avait charmée, envoûtée, autrefois !... 
Et maintenant encore, elle sentait bien qu’il avait 
conservé sur elle quelque pouvoir...

Il continuait, de cet accent à la fois insinuant 
et passionné qu’elle connaissait bien aussi :

– Je m’avoue coupable... Que veux-tu de plus, 
Sephora ? Tu m’as dit plus d’une fois – avec un 
dédain amusé auquel je ne trouvais rien à redire, 
puisqu’il  venait  de  toi  –  tu  m’as  dit  que  les 
hommes  étaient,  à  ton  avis,  la  faiblesse  et  la 
lâcheté mêmes.  Et tu as ajouté :  « Ce n’est  pas 
toi, Cesare, qui me ferais changer d’opinion à ce 
sujet. Mais tel que tu es, tel que je te devine, je 
t’aime  quand  même... »  Ainsi  donc,  tu  n’avais 
pas beaucoup d’illusions sur moi. Pourquoi, en ce 
cas, m’en voudrais-tu tellement d’avoir cédé à un 
moment de faiblesse, de... oui, je dis carrément le 
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mot, de lâcheté ?
Elle eut un sourire sardonique.
– Votre  logique  est  irréfutable,  don Cesare... 

Je suis d’ailleurs toujours demeurée conséquente 
avec  moi-même,  car  ma  rancune  contre  vous 
n’était rien, comparée à ce que m’inspirait celle 
pour qui vous m’avez trahie.

– Luce de Francueil ?... Oui, j’ai eu un caprice 
pour elle... j’ai même songé à l’épouser. Mais elle 
a disparu mystérieusement... et je l’ai oubliée très 
vite, je l’affirme !

Sephora glissa un coup d’œil  de satisfaction 
cruelle vers une porte devant laquelle retombait 
une lourde tapisserie

– Si vite que cela ?... Pauvre Luce !
– Je  te  le  répète,  Sephora,  seule,  tu  as  été 

aimée réellement... et jamais oubliée.
Sans qu’elle l’en empêchât, cette fois, il pressa 

ses lèvres contre les doigts blancs et parfumés.
Pendant  un  moment,  Sephora  demeura 

silencieuse,  le  considérant  d’un  regard 
énigmatique...  Puis  elle  ôta  sa  main  en  disant 
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froidement :
– Retirez-vous  maintenant,  don  Cesare.  Je 

vous ferai prévenir dès que j’aurai du nouveau à 
vous communiquer.

En relevant la tête, le comte demanda :
– Qui se chargera de... l’exécution ?
– Quelqu’un  de  très  sûr,  dont  j’aime  mieux 

garder  le  nom  secret.  Fiez-vous  à  moi, 
entièrement...  ou  bien  renoncez  à  notre 
collaboration.

– Je n’en ai aucune envie... maintenant surtout 
que ce nouvel entretien a fait revivre en moi des 
souvenirs très chers.

Il  s’inclina  profondément  et  quitta  le  retiro, 
reconduit  jusqu’au-dehors par Sara,  qu’un coup 
de timbre de sa maîtresse avait avertie.

La  signora  Clesini  resta  un  long  moment 
immobile.  Ses  yeux  brillaient  d’une  lueur 
étrange,  son front  se  barrait  d’un pli  profond... 
Puis elle se leva, lentement, et un mauvais sourire 
aux  lèvres,  elle  se  dirigea  vers  la  portière  de 
tapisserie.
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Quand elle  eut  soulevé  celle-ci,  elle  vit  une 
femme  qui  gisait  à  terre,  près  d’un  escabeau 
renversé  et  d’une  corbeille  à  ouvrage  d’où 
s’échappaient du linge, des ciseaux, des pelotes 
de fil.  Son visage était blême, ravagé, ses yeux 
clos  derrière  les  verres  des  lunettes  qu’elle 
portait.. Sephora murmura férocement :

– Allons, il paraît qu’elle a été bien touchée, la 
belle Luce !

Puis  elle  sonna,  donna l’ordre  à  Sara  de lui 
apporter  des  sels,  qu’elle  fit  aspirer  à  la 
malheureuse femme...  Celle-ci ouvrit bientôt les 
yeux.  À  la  vue  de  Sephora,  elle  eut  un 
mouvement d’horreur, un geste qui la repoussait. 
Dans  son  regard  passait  le  plus  douloureux 
affolement.

La  signora Clesini  eut  un  léger  rire  de 
sarcasme.

– Eh  bien !  que  vous  prend-il, 
mademoiselle ?... Allons, levez-vous, Sara et moi 
allons vous aider.

Mlle de Francueil dit d’une voix affaiblie, mais 
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où passaient des intonations farouches :
– Non, je ne veux pas que vous me touchiez... 

Je n’ai besoin de personne.
– À  votre  guise...  Retourne  à  ton  ouvrage, 

Sara.
Sur  ces  mots,  Sephora  quitta  la  pièce  où sa 

victime demeura seule.
Mlle de  Francueil  se  souleva  péniblement... 

puis,  en  s’appuyant  sur  le  siège  renversé,  elle 
réussit  à  se  mettre  debout.  Alors,  relevant 
l’escabeau, elle s’assit et enfouit son visage entre 
ses  mains  décharnées,  qui  tremblaient 
violemment.

Ah !  elle  comprenait  maintenant  pourquoi 
Sephora lui avait intimé l’ordre de venir travailler 
dans  cette  pièce,  aujourd’hui !...  Cette  femme, 
dont la soif de vengeance paraissait inextinguible, 
avait voulu qu’elle entendît son entretien avec le 
comte Dorghèse... son horrible entretien.

Maintenant,  Luce  de  Francueil  était 
complètement  édifiée  au  sujet  de  son  ancien 
fiancé. Elle savait de quoi était capable ce noble 
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seigneur  et  comment  il  s’associait  aux sinistres 
projets  de  la  Clesini...  Elle  savait  aussi, 
exactement,  de  quel  sort  épouvantable  étaient 
menacés le prince Falnerra et sa femme.

Et c’était l’horreur de ces révélations... c’était 
l’atroce sentiment de son impuissance à prévenir 
le  crime  qui  l’avaient  fait  défaillir  là,  tout  à 
l’heure, tandis que les deux complices prenaient 
congé l’un de l’autre.

Oui,  elle  ne  pouvait  rien...  rien  pour  sauver 
ceux qui venaient d’être condamnés. Car, même 
voulût-elle passer outre à la menace que Sephora 
tenait  suspendue  sur  sa  tête,  il  lui  apparaissait 
bien certain que cette femme la faisait surveiller, 
pour l’arrêter au cas où elle aurait la velléité de 
tout sacrifier au salut d’Ourida et de son mari.

Telle était la situation de la malheureuse Luce 
de  Francueil.  Situation  épouvantable,  torture 
inouïe,  pour  cette  âme  probe  et  fière,  pour  ce 
cœur profondément attaché à celle qui avait été 
pour  la  solitaire  de  la  Roche-Soreix  une 
compagne charmante et dévouée.

Aussi  défaillait-elle  encore,  sous le  poids de 
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l’affreuse angoisse... En se tordant les mains, elle 
balbutia :

– Ô mon Dieu,  je  ne  puis  plus  supporter  ce 
martyre.  Sauvez-les,  puisque  moi  je  ne  peux 
rien !... et délivrez-moi de cette femme !
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Ourida  avait  témoigné  quelque  étonnement, 
quand son mari,  au lendemain de la  soirée,  lui 
avait dit :

– Marcia Tegrini avait  décidément,  hier soir, 
un genre fort déplaisant. En outre, sa voix n’est 
pas absolument ce que je voulais... Il faut que je 
m’arrange pour l’écarter.

La jeune femme objecta :
– Mais, mon ami, ce sera bien difficile !
– Pas tant que cela... Nous interromprons les 

répétitions  pendant  quelque  temps,  sous  le 
prétexte  de  ta  santé,  et  quand  nous  les 
reprendrons, je demanderai à Mme de Sambly de 
tenir  cette  partie.  Sa  voix,  fort  belle,  vaut 
certainement celle de la Tegrini... Et celle-ci sera 
moins  froissée  de  se  voir  remplacée  par  une 
femme  du  monde,  plutôt  que  par  une 
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professionnelle comme elle.
Ourida  n’insista  pas.  Au  fond,  elle  était 

satisfaite  de  cette  solution,  la  cantatrice  ne  lui 
inspirant pas de sympathie. Aucun soupçon ne lui 
vint  du  motif  pour  lequel  Salvatore  agissait 
ainsi...  Car  si  elle  avait  entendu,  comme  lui, 
tandis qu’ils se trouvaient dans le pavillon arabe, 
le bruit léger d’un pas, si le prince, revenant de la 
fenêtre vers laquelle il s’était élancé, lui avait dit 
avoir  aperçu  une  silhouette  de  femme  qui 
s’éloignait, elle ignorait par contre les déductions 
qu’il avait tirées de ce fait, en remarquant un peu 
après le trouble de la Vénitienne et en apprenant 
que celle-ci revenait des jardins. Salvatore avait, 
en  effet,  jugé  inutile  de  faire  connaître  à  sa 
femme qu’ils avaient été ainsi épiés, alors qu’ils 
se croyaient à l’abri de tout regard indiscret dans 
leur retraite de prédilection. Mais sa colère contre 
Marcia  était  extrême,  et  il  avait  jugé  bon  de 
rompre  des  relations  qui  ne  pouvaient  être 
maintenant que fort désagréables.

Une huitaine de jours après ces événements, le 
prince quitta la Sicile, se rendant à Naples où il 
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devait  séjourner  trois  jours  pour  se  rencontrer 
avec un ami passant dans cette ville... C’était la 
première séparation, pour Ourida et lui. Mais elle 
devait  être  si  courte  qu’ils  n’en  éprouvaient 
aucune  appréhension.  Salvatore,  d’ailleurs, 
laissait  la  jeune  femme  entourée  de  serviteurs 
dévoués,  comblée  de  tendre  sollicitude  par  la 
princesse Teresa, qui la chérissait.

Aussi une véritable stupéfaction se mêla-t-elle 
à  sa  terreur,  quand,  le  surlendemain  de  son 
arrivée  à  Naples,  il  reçut  cette  dépêche  de  sa 
mère :

« Ourida disparue. Viens vite. »

Instantanément, cette pensée surgit en lui :
« Ce sont  « eux »,  le  fils,  le  cousin  de cette 

Angelica... eux qui poursuivent ma pauvre bien-
aimée  de  leur  haine,  de  leur  vengeance...  Ah ! 
qu’en ont-ils fait, les misérables ! »

Le  cœur  broyé  d’angoisse,  il  partit  sur 
l’heure... Quand il arriva au palais,  dona Teresa, 
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à demi-folle, ne put que confirmer ce que disait 
son télégramme.

Ourida était allée faire une promenade dans les 
jardins,  et  elle  n’avait  pas  reparu...  On  avait 
relevé  des  traces  d’escalade  sur  une  partie  du 
mur,  des  marques  de  pas  et  des  roues 
d’automobile  aux  alentours.  Mais  aucune  autre 
indication n’avait pu être obtenue, aucune voiture 
n’avait été remarquée aux alentours.

La police, prévenue, s’était mise en quête... Le 
prince, immédiatement, télégraphia à un excellent 
détective de Rome pour qu’il vînt se mettre à sa 
disposition. Et lui-même, sur l’heure, commença 
des recherches en se basant sur la certitude que 
Lionel d’Artillac et Orso Manbelli, agissant pour 
venger leur mère et cousine, étaient les auteurs de 
cette disparition.

Ignorant  tout  de  la  complicité  qui  avait  lié 
Angelica  à  Sephora  Clesini,  –  car  aucun 
événement  n’était  venu  la  révéler  au  cours  du 
procès,  –  il  ne  pouvait  soupçonner  la  part 
prépondérante prise par l’ancienne danseuse dans 
l’organisation  de  la  trame  ourdie  contre  lui  et 
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Ourida.  Mais  il  jugeait  Lionel  fort  capable 
d’avoir  préparé  habilement  sa  vengeance,  en 
digne fils d’Angelica Manbelli.

Deux  jours  après  son  retour,  aucun  indice 
n’avait  encore  pu  mettre  sur  la  trace  des 
ravisseurs...  Le  prince,  dont  la  physionomie 
sombre,  altérée,  témoignait  des  profondes 
angoisses,  venait  de  rentrer  après  une  nouvelle 
enquête  à  Palerme,  quand  un  domestique  lui 
remit un billet qu’il lut rapidement :

« Altesse,
« Un hasard m’a fait connaître où se trouve la 

princesse.  Très  souffrante  en ce moment,  je  ne 
puis me rendre au palais. Si Votre Altesse veut 
venir, je lui dirai ce que je sais.

« MARCIA TEGRINI. »

Au premier moment, don Salvatore pensa :
« J’y  vais  à  l’instant !...  Puisse-t-elle  dire 

vrai ! »
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Puis la réflexion lui vint... et la méfiance. Quel 
intérêt  avait  la  Vénitienne  à  lui  faire  retrouver 
Ourida ?  Il  la  connaissait  assez  pour  se  douter 
que  cette  âme  violente  devait  détester  la  jeune 
princesse  et  ne  possédait  pas  assez  d’élévation 
pour  passer  outre  sur  son  ressentiment.  Alors, 
quel  motif  la  poussait  à  l’aider  dans  ses 
recherches pour retrouver la disparue ?

Dona Teresa,  à  laquelle  il  communiqua  le 
billet de Marcia, déclara :

– J’ai meilleure opinion que toi de cette jeune 
femme, et je la crois fort capable de ce geste qui 
t’étonne.

Salvatore  secoua  la  tête,  non  convaincu. 
Néanmoins,  il  était  résolu  à  se  rendre  chez 
Marcia...  Et,  une  heure  plus  tard,  sa  voiture 
s’arrêtait devant la villa de Tebani.

C’était  une  vaste  demeure,  fort  ancienne, 
puisqu’elle avait remplacé au cours du XIe siècle 
une villa romaine complètement tombée en ruine. 
À  cette  époque,  elle  avait  été  fortifiée.  Les 
meurtrières  et  les  créneaux  existaient  encore, 
d’ailleurs, mais disparaissaient en partie sous une 
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merveilleuse végétation fleurie... À l’intérieur, en 
dehors  des  pièces  d’apparat,  superbement 
aménagées,  il  y  avait  quantité  de  couloirs, 
d’étroits  escaliers,  de  portes  donnant  sur  des 
cabinets  plus  ou  moins  sombres,  d’allure 
mystérieuse. C’était le vieux logis d’autrefois, où 
l’on se ménageait des cachettes pour les périodes 
d’invasion.  De  fort  beaux  jardins  l’entouraient, 
s’étendant fort loin le long de la falaise rocheuse 
au bord de laquelle était bâtie la villa, devant un 
magnifique horizon de mer.

Un domestique, précédant le prince Falnerra, 
ouvrit une porte dans le vestibule dallé de marbre 
et  s’effaça  devant  le  visiteur...  Don  Salvatore 
entra dans le salon tendu de soie orange, dont les 
trois portes-fenêtres ouvraient sur la mer. Marcia, 
étendue sur une chaise longue, se souleva à son 
entrée. Le sang montait à ses joues mates, qu’il 
colorait légèrement. Elle dit d’une voix altérée :

– Pardonnez-moi, Altesse, de vous avoir ainsi 
dérangé...

– Mais  c’est  tout  naturel !...  Trop  heureux 
serai-je,  si  vous  pouvez  me  donner  quelques 
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indications utiles.
Elle pâlit soudainement et dit avec effort :
– J’espère,  en  effet,  qu’elles  pourront  vous 

servir... Une personne, à qui j’ai promis de ne pas 
la nommer, m’a dit...

Elle ne put achever. Un coup de feu se faisait 
entendre...  Don  Salvatore,  frappé  en  pleine 
poitrine, chancela, en essayant de se retenir à un 
siège,  près  de  lui.  Avec  un  regard  d’indicible 
mépris vers la Vénitienne, il murmura :

– Misérable traîtresse !
Puis il s’écroula sur le tapis.
Marcia s’était  redressée,  d’un bond, avec un 

cri d’horreur. Elle s’élança vers le corps étendu, 
se jeta à genoux, approcha son visage convulsé 
par la terreur de celui du blessé...

– Don Salvatore !... Don Salvatore !
Mais rien ne lui répondit. Le beau visage était 

immobile, les yeux restaient clos...
Alors  Marcia  se  précipita  vers  la  porte, 

l’ouvrit, appela :

408



– Au secours !... Venez !... vite, vite !
Dans ce vaste logis aux murs épais, le coup de 

feu  n’avait  pas  été  entendu  des  domestiques... 
Aux  appels  désespérés  de  leur  maîtresse,  il 
accoururent  et  commencèrent  d’abord  par  jeter 
des clameurs d’épouvante. Puis l’un d’eux courut 
pour  avertir  la  police  et  chercher  un  médecin, 
tandis que deux autres relevaient le prince et le 
portaient  sur  un  lit  où  Marcia,  à  demi  folle, 
essaya de le faire revenir à lui.

Elle  y  parvint  au  bout  d’un  moment...  Mais 
quand don Salvatore, en ouvrant les yeux, la vit 
penchée vers lui, il leva son bras en un geste qui 
la repoussait.

Elle supplia :
– Ne m’en veuillez pas !...  J’ignorais...  je  ne 

sais qui était cet homme...
Mais  entre  les  lèvres  blêmies,  un  seul  mot 

passa :
– Misérable !
Marcia  recula  en  se  tordant  les  mains...  Le 

prince ajouta d’un ton impératif :
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– Sortez !
Elle  obéit  et  alla  s’effondrer  sur  le  canapé 

d’une pièce voisine en comprimant à deux mains 
son front qui lui semblait prêt à éclater.

Cet  homme...  cet  assassin,  qui  était-il,  et 
comment se trouvait-il là ?

Par qui avait-il appris que don Salvatore devait 
venir aujourd’hui ?... Quelle complicité lui avait 
permis de pénétrer dans la villa ?

À  la  pensée  de  Marcia  se  présentait 
l’énigmatique  physionomie  de  la 
cartomancienne...  Cette  femme  était  venue, 
quelques  jours  auparavant,  et  Marcia,  sur  sa 
demande, lui avait fait visiter la villa. Puis, hier, 
la Vénitienne, appelée par un mot, s’était rendue 
chez  elle  et  avait  écrit  sous  sa  dictée  le  billet 
adressé  au  prince  Falnerra,  informant  celui-ci 
qu’elle  pouvait  lui  indiquer  où  se  trouvait  sa 
femme.  Carlotta  Baldo  avait  expliqué  à  sa 
visiteuse :

– Il  faut  cela,  pour  l’attirer  chez  vous,  pour 
vous faire de nouveau bien voir de lui. Je vous 
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indiquerai  une  fausse  piste,  très  vraisemblable, 
sur laquelle vous le jetterez... il ne trouvera rien, 
mais vous gardera de la reconnaissance.

Marcia n’avait  alors rien vu de suspect dans 
cette démarche... Mais voici que maintenant, elle 
se  demandait  si,  entre  les  mains  de  cette 
mystérieuse  étrangère,  elle  n’avait  pas  été  un 
instrument pour attirer le prince Falnerra dans un 
guet-apens.

Un grand frisson la secoua, un froid glacial la 
pénétra jusqu’aux moelles... Elle songea, le cœur 
étreint par un remords affreux :

« Ah ! comme Dieu me châtie d’avoir cherché 
la vengeance ! »

Quand le médecin, accouru de Palerme aussi 
vite que possible, eut donné ses soins au blessé, il 
vint trouver la cantatrice dans la pièce voisine de 
la chambre ou elle n’osait plus pénétrer.

– Le  prince  a  une  chance  inouïe !...  Le 
poumon n’est  pas  atteint ;  mais  il  s’en  faut  de 
rien. Sauf complications que je ne puis prévoir, il 
guérira très vite.
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Il parut à Marcia qu’elle respirait tout à coup 
plus  librement...  Ah !  qu’il  ne  mourût  pas,  et 
qu’elle pût bientôt se disculper devant lui !

Se disculper ?... Mais si elle n’était pour rien 
dans  cette  tentative  d’assassinat.  En  revanche 
n’était-elle  pas  complice  des  ravisseurs  de  la 
princesse ?

Et cela ne paraîtrait-il pas à don Salvatore un 
crime plus impardonnable que tous les autres ?

– Ah ! c’est  affreux !...  Qu’ai-je fait ? gémit-
elle en se tordant de nouveau les mains.

Quand,  un  peu  après,  la  princesse  Teresa, 
prévenue, arriva à la villa, Marcia ne se présenta 
pas devant elle. Il lui semblait qu’elle ne pourrait 
pas soutenir le regard de cette femme qui l’avait 
accueillie avec tant de bienveillance et qui verrait 
sans  doute  en  elle,  comme  don  Salvatore  lui-
même, l’auteur du guet-apens où avait failli périr 
son fils bien-aimé.
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Lentement,  les  brumes  qui  couvraient  le 
cerveau d’Ourida s’écartaient... La jeune femme 
commençait de se rendre compte du lieu où elle 
se  trouvait.  C’était  une  grande  pièce  aux  murs 
faits de pierres liées par un dur ciment. Le jour et 
l’air  entraient,  de  façon  fort  avare,  par  une 
ouverture étroite garnie de deux barreaux de fer 
en  croix.  Le  mobilier  était  inexistant.  Ourida 
reposait sur un amas de couvertures et près d’elle 
étaient posés un panier garni de victuailles, des 
ustensiles  de  toilette,  une  petite  lampe  toute 
préparée.

La jeune femme se souleva en passant la main 
sur son front très lourd... Voyons, où se trouvait-
elle ?... Que lui était-il arrivé ?

Ah !  elle  se  souvenait !...  Tandis  qu’elle  se 
promenait  dans  les  jardins  du  palais,  deux 
hommes avaient bondi sur elle. Pendant que l’un 
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d’eux posait la main sur sa bouche pour étouffer 
ses  cris,  l’autre  approchait  un  flacon  de  ses 
narines...  Alors  l’engourdissement,  le  sommeil 
s’étaient emparés d’elle...

Et maintenant, elle se réveillait  ici...  dans ce 
lieu inconnu...

En  retrouvant  ainsi  la  mémoire,  Ourida  se 
sentait  envahir  par  l’effroi,  par  la  plus  affreuse 
angoisse.

Qui donc l’avait enlevée à sa demeure, à son 
mari ?... Que voulait-on faire d’elle ?

Toute  frissonnante,  elle  se  leva  et  s’élança 
vers la fenêtre. Elle vit devant elle la mer et le 
ciel,  d’un  bleu  pur,  ardemment  lumineux. 
Quelques bateaux de pêche, un vapeur passaient 
au loin...  beaucoup trop loin pour  que la  jeune 
princesse  put  espérer  se  faire  entendre  de  sa 
prison...

Car  c’était  bien  une  prison,  d’où  semblait 
exclue toute possibilité de fuite. En en faisant le 
tour,  Ourida  s’assura  qu’il  lui  était  impossible 
d’ouvrir la porte de bois épais, close de ferrures 
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solides, bien que rouillées.
Pendant un moment, l’âme de la jeune femme 

défaillit sous l’empire de la terreur, de l’angoisse 
qui  l’étreignait  à  la  pensée  du  désespoir  de 
Salvatore... Mais l’énergie reprit bientôt le dessus 
en  cette  nature  croyante  et  courageuse.  Ourida 
pensa :

« Mon cher Salvatore va me faire chercher de 
tous côtés, il mettra tout en œuvre et finira par me 
retrouver...  Ou bien les  misérables  entreront  en 
rapport  avec  lui.  Car  si  l’on  m’a  emprisonnée 
ainsi, au lieu de me tuer aussitôt, c’est que l’on 
veut probablement obtenir une forte rançon pour 
prix de ma délivrance. Mais Dieu que je vais tant 
prier  ne  permettra  pas  que  mes  ennemis 
réussissent dans leurs desseins. »

Ces  ennemis,  elle  se  doutait  bien  qui  ils 
étaient... Le fils d’Angelica, sa fille aussi, peut-
être, poursuivaient contre elle la vengeance que 
ne  pouvait  accomplir  leur  mère.  Ils  frappaient 
ainsi  à  la  fois  l’orpheline  coupable  d’avoir 
revendiqué ses droits  et  le  prince Falnerra,  son 
chevaleresque défenseur.
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Mais  celui-ci  avait  déjà  vaincu  ces 
misérables...  Maintenant encore, Ourida en était 
persuadée,  il  saurait  venir  à  bout  de  leurs 
intrigues.

Elle  regarda  sa  montre.  Celle-ci  marquait 
midi... On devait la chercher dans les jardins...

Elle  frémit  de  douleur  en  s’imaginant 
l’angoisse de Salvatore, quand il saurait...

De  nouveau,  elle  s’était  étendue  sur  les 
couvertures. Le chloroforme lui avait laissé une 
grande  lourdeur  de  tête,  et  l’inquiétude  faisait 
battre  tumultueusement  ses  artères...  Elle 
demeura là, immobile, le cœur torturé, tandis que 
les heures s’écoulaient. Et le soleil s’éteignit, le 
crépuscule vint,  puis fit  place à la  nuit.  Ourida 
alluma  la  lampe,  essaya  d’absorber  quelque 
nourriture  –  vainement.  Pas  davantage  le 
sommeil ne vint la visiter au cours de cette nuit 
interminable.  Elle  vit  paraître  l’aube  avec 
satisfaction. Remise du malaise de la veille, dû à 
l’anesthésiant, elle fit sa toilette pour être prête à 
recevoir  ses  ravisseurs  qui,  pensait-elle,  ne 
manqueraient  probablement  pas  de  se  présenter 

416



devant elle, afin d’énoncer leurs conditions.
Mais  la  journée  s’écoula  sans  qu’elle  vît 

personne...  Et  ce  fut  seulement  quand  la  nuit 
commença  de  tomber  que  la  porte  s’ouvrit, 
livrant passage à un homme et une femme.

La faible lumière de la petite lampe éclaira la 
silhouette mince de Lionel d’Artillac, puis celle 
de Lea, qui portait un panier.

La jeune femme s’exclama :
– J’avais  bien  deviné !...  C’est  vous, 

misérables, qui m’avez enfermée ici !
La voix de Lionel, caressante et ironique à la 

fois, riposta :
– Ne  nous  en  veuillez  pas  trop,  ma  chère 

Ourida.  Nous n’avions pas d’autre  moyen pour 
entrer en rapport avec vous.

– Je vous défends de m’appeler ainsi !
Le jeune homme ricana légèrement.
– Défendez,  défendez,  charmante  princesse ! 

Vous  ne  m’empêcherez  pas  d’exprimer  toute 
l’admiration passionnée que vous m’inspirez, tout 
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le désir que j’ai de vous être agréable.
Ourida  le  toisa,  d’un  air  d’inexprimable 

mépris.
– Vous  êtes  un  odieux  hypocrite  et  un 

impudent  personnage,  monsieur  d’Artillac... 
Quant  à  vous,  Lea  de  Varouze,  le  souvenir  de 
votre pauvre père,  de vos aïeux, qui  furent  des 
gens d’honneur, n’a donc pu vous arrêter devant 
une telle infamie ?

Lea,  dont  le  teint  s’empourprait,  répondit 
violemment :

– Non,  non,  rien  ne  m’arrêtera !...  Je  vous 
hais !... de toute mon âme ! Vous êtes cause que 
ma mère est condamnée à une peine infamante, 
que  nous,  ses  enfants,  sommes  déshonorés... 
Vous  avez  été  choisie  par  le  prince  Falnerra... 
alors  que  je  l’aimais,  moi...  que  j’aurais  tout 
donné pour qu’il m’aimât... Eh bien ! maintenant, 
c’est  votre  tour  de  souffrir !...  Oui,  vous  allez 
expier  votre  insolent  bonheur,  princesse 
Falnerra ! Vous êtes notre prisonnière... et vous le 
demeurerez toujours, toujours !
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Le joli visage se convulsait, devenait presque 
hideux. Ourida, devant cette explosion de haine, 
comprit  l’inutilité  de  toute  discussion.  Elle  dit 
seulement avec une calme dignité :

– Je  souhaite  que  Dieu  ait  pitié  de  vous, 
malheureuse démente que vous êtes, et qu’il vous 
inspire d’autres sentiments.

Lionel dit doucereusement :
– Ne comptez pas trop sur cela. Ma sœur vous 

déteste, ce qui est bien compréhensible... Moi, au 
contraire,  j’ai  le  malheur  de  vous  aimer  trop ! 
Voilà  pourquoi  nous  nous  entendons  fort  bien, 
car il suffit, pour sa vengeance, que vous soyez 
séparée de don Salvatore... et c’est également le 
but auquel je tendais. Par ailleurs, nous ne vous 
voulons pas de mal,  ravissante Ourida,  et  j’ose 
affirmer que je saurai vous faire oublier ce beau 
prince  Falnerra,  dont  la  fidélité,  de  l’avis 
unanime, vous aurait quelque jour manqué !

La jeune femme dit avec véhémence :
– Taisez-vous,  misérable !...  Vous  n’êtes 

qu’un vil calomniateur !
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Et,  lui  tournant  le  dos,  elle  alla  offrir  son 
visage enfiévré à l’air frais qui venait de la mer, 
par l’étroite fenêtre.

Lionel eut un mauvais rire.
– Faites  la  fière  tant  que  vous  voudrez,  ma 

belle...  Je  n’en  suis  pas  moins  le  maître  de  la 
situation.  D’ailleurs,  je  reviendrai  vous  voir 
bientôt, et nous causerons sérieusement. Bonsoir, 
ma précieuse prisonnière.

Sur  ces  mots,  il  quitta  la  salle,  suivi  de  sa 
sœur, qui avait posé à terre le panier contenant de 
nouvelles victuailles.

Éclairés par une lanterne électrique que Lionel 
tenait  à  la  main,  ils  longèrent  un  couloir, 
montèrent  un  étroit  escalier  de  pierre  et  se 
trouvèrent dans un jardin qu’un croissant de lune 
éclairait. L’ouverture par laquelle ils étaient sortis 
se trouvait dans un pan de mur en ruine, où se 
distinguait encore une Minerve sculptée dans la 
pierre... Lionel appuya sur un point de la cuirasse 
et  tout  aussitôt  une  large  pierre  retomba  sur 
l’ouverture,  dont  nul  ne  pouvait  ensuite 
soupçonner l’existence.
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Le  frère  et  la  sœur  quittèrent  le  jardin  en 
passant par une petite porte qui existait non loin 
de là,  dans le  mur  entourant  la  propriété.  Tous 
deux marchèrent un moment en silence, dans un 
chemin bordé d’arbres... Puis ils s’arrêtèrent près 
d’une  automobile  qui  attendait,  tous  phares 
éteints.

Un  homme  assis  au  volant  se  pencha  en 
demandant d’une voix anxieuse :

– Tout s’est bien passé ?
Lionel répondit :
– Admirablement,  mon  bon  Orso...  Pas  de 

rencontres fâcheuses... La belle princesse se porte 
bien et paraît plus fière, plus intransigeante que 
jamais. Fort heureusement, je suis patient... et je 
la ferai plier, cette superbe orgueilleuse.

Lea dit haineusement :
– Oui, oui, elle ne fera plus tant de manières 

quand  elle  verra  qu’il  lui  est  impossible 
d’échapper à son sort !... Ah ! je me sens moins 
malheureuse, cousin Orso, maintenant que je l’ai 
vue dans sa prison !
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Orso ne répliqua rien... À la pâle lueur de la 
lune, sa physionomie apparaissait très assombrie. 
Quand  les  deux  jeunes  gens  eurent  pris  place 
dans  la  voiture,  il  mit  celle-ci  en  marche... 
Bientôt, elle s’éloignait, se dirigeant vers la villa 
Silvia,  la  solitaire  petite  demeure  choisie  par 
Lionel pour abriter lui et ses complices, pendant 
leur séjour en Sicile.

Des anxiétés, des remords, vagues auparavant, 
s’agitaient avec quelque violence dans l’âme du 
cousin d’Angelica, depuis la veille... depuis qu’en 
compagnie de Lionel, il avait enlevé la princesse 
Falnerra pour la conduire à sa prison. La vue de 
cette  jeune  femme  innocente,  délicieusement 
belle et touchante dans le sommeil provoqué par 
l’anesthésiant,  avait  remué  en  lui  des  bons 
sentiments, hélas ! jusqu’alors relégués bien loin, 
depuis  tant  d’années.  Orso  n’était  pas  un  être 
endurci,  foncièrement  mauvais,  comme  sa 
cousine et Lionel. Sans la néfaste influence et les 
conseils  d’Angelica,  il  eût  peut-être  été  un 
honnête  homme,  ou  tout  au  moins  ne  fût  pas 
tombé  si  bas...  Déjà  secrètement  révolté  par  le 
cynisme et la cruauté de Sephora Clesini, il avait 
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éprouvé une sorte d’horreur de lui-même, en se 
voyant complice du jeune d’Artillac dans ce rapt 
odieux. La pensée de la jeune femme prisonnière, 
depuis  lors,  ne  le  quittait  plus.  En  outre,  sans 
qu’il eût pu arriver à une certitude sur ce point, il 
soupçonnait Sephora et Lionel d’avoir décidé la 
mort du prince Falnerra.

Les  dénoncer ?...  Mais  il  ne  savait  rien  de 
précis... il n’avait à présenter que des soupçons. 
Toutes  ses  tentatives  pour  connaître  le  sort 
réservé  à  don  Salvatore,  toutes  celles  de  Lea, 
inquiète des desseins de son frère et de Sephora, 
s’étaient  heurtées  à  de  vagues  réponses  de  ces 
deux êtres si bien faits pour s’entendre.

Alors il fallait attendre... quoi ?... que le crime 
fût accompli ?

Orso passa  une  nouvelle  nuit  d’insomnie  au 
retour  de  la  villa  de  Tebani...  Lionel,  qu’il 
rencontra  le  lendemain  matin  dans  l’escalier, 
l’enveloppa d’un singulier regard et demanda !

– Êtes-vous malade, Orso ?
– Mais non, pas du tout.
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– C’est que vous avez une mine complètement 
défaite... D’ailleurs, depuis quelques jours, vous 
ne semblez pas à votre aise.

Orso  essaya  de  prendre  un  air  dégagé  en 
répliquant :

– Je sens un peu de fatigue, simplement...  Je 
crois  que  le  climat  de  Sicile  ne  me  convient 
guère.

– Eh  bien !  il  faudra  en  changer,  mon  cher. 
C’est  facile...  D’ailleurs  nous  n’aurons  bientôt 
plus  rien  à  faire  ici.  Nous vous  rendrons  votre 
liberté,  après  large  rémunération  de  vos 
services...  Et  moi,  j’emmènerai  ma  belle 
princesse en un lieu où je n’aurai pas à craindre 
les indiscrets.

Orso  demanda  d’une  voix  qui  frémissait  un 
peu :

– Où cela ?
Lionel sourit narquoisement.
– C’est mon secret, cher cousin. Personne ne 

le connaît... pas même Lea.
Orso riposta :
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– Personne ?...  je  parierais  pourtant  que  la 
signora Clesini...

– Oh !  elle,  certainement !  je  suis  sûr  d’elle 
comme de moi-même.

Sur ces mots, le jeune d’Artillac s’éloigna... Et 
Orso, inquiet, songea :

« Il se défie de moi... Aurait-il deviné quelque 
chose de mes doutes, de mes remords ?...  Peut-
être, car il a l’esprit subtil et rusé de sa mère... En 
ce cas, il faut que je veille, car Sephora, si elle 
craignait le moins du monde que je puisse nuire à 
leurs projets,  n’hésiterait  pas à  user des grands 
moyens. »
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Mlle Luce était demeurée plusieurs jours au lit, 
à la suite de cette nouvelle et diabolique torture 
morale qui consistait à lui faire connaître tout le 
détail du plan criminel ourdi contre Ourida et son 
mari, en même temps qu’on lui montrait le degré 
d’indignité de l’homme qu’elle avait aimé, dont 
elle avait été la fiancée.

Dans l’état de santé où elle se trouvait déjà, la 
malheureuse femme avait fléchi sous ce nouveau 
coup. La fièvre la brûlait, une invincible faiblesse 
la tenait étendue sur le mauvais lit que lui avait 
attribué  Sephora...  Et  toujours  la  terrible, 
l’affolante pensée lui martelait le cerveau : « Le 
double crime va s’accomplir...  il  s’est  accompli 
peut-être déjà...  Et moi qui sais tout, je suis là, 
incapable  de  bouger...  Ah !  si  je  pouvais  du 
moins  me  traîner  hors  d’ici,  aller  prévenir !... 
Mais  comment,  même  si  j’en  avais  la  force, 

426



pourrais-je  sortir  de  cette  demeure ?  On  me 
surveille, certainement. Sephora ne courrait pas le 
risque terrible que, passant sur tout, bravant ses 
menaces,  j’aille  la  dénoncer  pour  sauver  ma 
petite Ourida et le prince Falnerra. »

Sara  la  soignait  un  peu  mieux  qu’elle  n’en 
avait  eu coutume jusqu’ici.  Un après-midi,  elle 
lui  apporta  même  un  flacon  plein  d’un  liquide 
ambré, en disant à mi-voix :

– Il faut prendre de cela une cuillerée tous les 
jours,  signora,  pour  tâcher  d’avoir  un  peu  de 
forces.

– Qu’est-ce donc ?
– Je ne sais pas. Mais c’est très bon pour les 

personnes faibles comme vous. Seulement, il ne 
faut pas dire à la signora Clesini que je vous l’ai 
apporté.

Mlle de Francueil regarda la servante d’un air 
surpris et quelque peu méfiant.

– Pourquoi, Sara ?
– Vous le comprendrez bientôt, signora.
Et Sara s’éloigna sans en dire davantage.
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Mlle Luce demeura perplexe. Que signifiaient 
ces allures mystérieuses et pourquoi la servante, 
jusqu’alors fort indifférente, s’intéressait-elle à sa 
santé ?

Peut-être  y  avait-il  là-dessous  quelque 
nouvelle manœuvre de Sephora ?

Et une pensée, tout à coup, venait à l’esprit de 
la pauvre femme... celle que ce soi-disant cordial 
pouvait  être  du  poison...  Toutefois,  elle  la 
repoussait  aussitôt.  Non qu’elle  crût  la  signora 
Clesini incapable d’un acte de ce genre. Mais une 
telle  créature,  insatiable  dans  sa  vengeance,  ne 
devait  pas  songer  à  mettre  encore  un terme au 
martyre de sa victime, en ce moment parvenu à 
son plus douloureux degré.

Peut-être,  au  contraire,  voulait-elle  lui 
redonner quelques forces physiques, afin qu’elle 
supportât plus longtemps la torture morale devant 
laquelle se délectait cette tigresse !

Mais  en  ce  cas,  pourquoi  Sara  lui  avait-elle 
recommandé de ne pas parler de ce flacon à sa 
maîtresse ?
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« Sans doute, songeait-elle, la  signora Clesini 
pense-t-elle  que  je  me  déciderai  ainsi  plus 
facilement  à  absorber  ce  médicament.  Mais  il 
n’en  sera  rien.  Puisqu’il  m’est  impossible  de 
sortir d’ici, à quoi bon reprendre quelques forces 
qui ne seraient que factices, mon organisme étant 
maintenant complètement ruiné ? »

Mais  Sara,  en remarquant,  deux jours  après, 
que la fiole n’était pas entamée, glissa à l’oreille 
de la malade :

– Vous avez bien tort, signora, de ne pas faire 
ce que je vous dis. Dans quelques jours, vous le 
regretterez, croyez-moi.

Le ton de la servante, son regard mystérieux 
impressionnèrent  Mlle Luce.  Un espoir  s’éveilla 
en  elle...  Sara  serait-elle  la  complice  d’amis 
inconnus  s’occupant  de  délivrer  la  victime  de 
Sephora ?

La  malade,  ce  jour-là,  absorba  un  peu  de 
cordial et fit de même les jours suivants. Elle en 
sentit un grand bien tout aussitôt...  Mais, sur le 
conseil discrètement glissé à son oreille par Sara, 
elle  le  dissimula  et  feignit  d’être  très  faible 
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encore devant la signora Clesini.
Sephora  venait  la  voir  chaque  jour,  pendant 

quelques  minutes.  Elle  semblait  se  repaître  du 
spectacle que présentait cette femme brisée par la 
souffrance morale, par un martyre de vingt ans, 
par  cette  dernière  et  atroce  épreuve  où 
succombait ce qui lui restait de forces...

– Vous  êtes  une  paresseuse,  mademoiselle 
Luce,  disait-elle  ironiquement.  Avouez  que  je 
suis bonne personne de vous laisser vous dorloter 
ainsi.

Mlle de  Francueil  ne  répondait  rien  à  ces 
provocations,  pas  plus  qu’autrefois  aux  paroles 
hypocrites  d’Angelica.  Mais  elle  jetait  sur  son 
bourreau un regard où le mépris atteignait à son 
plus haut point d’intensité.

Un  après-midi,  douze  jours  après  l’entretien 
qui avait eu lieu entre don Cesare et la  signora 
Clesini, celle-ci dit à sa victime, avec un mauvais 
sourire :

– Dépêchez-vous  d’aller  prévenir  le  prince 
Falnerra  de  ce  qui  se  trame  contre  lui, 

430



mademoiselle, car demain il sera trop tard.
Mlle de Francueil sursauta en jetant une sourde 

exclamation.
– Misérable,  oseriez-vous  vraiment  mettre 

votre criminel projet à exécution ?
– Vous  devriez  savoir  par  expérience  que 

j’exécute  toujours  mes  projets,  quels  qu’ils 
soient.

Sur  ces  mots,  Sephora quitta  la  chambre  où 
elle  laissait  la  malheureuse  en  proie  à  une 
véritable agonie morale.

Mlle Luce  passa  ainsi  des  heures  d’affreuse 
angoisse. Elle se figurait le drame horrible : don 
Salvatore  assassiné...  Ourida  prisonnière,  livrée 
aux insultes  de  Lionel...  Résolue à  tout  risquer 
pour  empêcher  l’accomplissement  du  double 
crime, elle chercha à sonder les dispositions de 
Sara, espérant trouver en elle une alliée. Mais la 
servante demeura impénétrable... pendant trente-
six heures,  car  au bout  de ce  temps,  elle  entra 
dans la chambre de la prisonnière et dit tout bas :

– Venez, je vais vous faire sortir. La  signora 
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Clesini n’est pas là, ce matin ; vous serez donc 
bien  tranquille...  Dans  la  seconde  rue  à  droite, 
vous  trouverez  une  automobile.  Vous  n’aurez 
qu’à  monter  dedans  et  elle  vous  conduira  au 
palais Falnerra.

Mlle Luce  considérait  la  servante  avec 
stupéfaction.

– Comment  savez-vous  que  je  désire  me 
rendre au palais Falnerra ?

– C’est qu’on me l’a dit, signora.
Mlle de Francueil la regarda bien en face.
– Sara, ce n’est pas un piège qu’on me tend ?
– Non,  signora,  ne  craignez  rien.  Le  piège 

n’est  pas  pour  vous...  Voici  d’ailleurs  ce 
qu’« on »  m’a  dit  de  vous  remettre,  pour  vous 
rassurer tout à fait.

Elle sortit de sa poche une enveloppe cachetée 
qu’elle tendit à Mlle Luce.

Celle-ci  la  déchira  d’une  main  fébrile  et  en 
sortit un papier... D’un coup d’œil, elle reconnut 
l’aveu écrit autrefois par son frère.
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Pendant un moment, elle crut défaillir sous la 
violence  du  saisissement..  Puis  elle  demanda 
d’une voix tremblante :

– Qui vous a donné cela ?
– « On » ne m’a pas permis de vous le dire, 

signora.  Allons,  venez  vite,  tout  est  prêt  pour 
votre départ.

Peu  après,  Mlle Luce,  encore  ahurie  par 
l’incroyable aventure, se voyait emportée sur la 
route  conduisant  au  palais  Falnerra  dans  une 
automobile  d’apparence  assez  usée,  que 
conduisait  un  chauffeur  mal  vêtu,  de  mine  peu 
rassurante.

Le  trajet  s’effectua  sans  encombre...  En 
descendant de voiture devant la grille du palais, 
Mlle de Francueil  demanda à son conducteur ce 
qu’elle  lui  devait.  Non  qu’elle  eût  le  moindre 
argent  à  sa  disposition ;  mais  elle  pensait  bien 
qu’une fois  son récit  fait,  on  ne refuserait  pas, 
chez  le  prince,  de  lui  avancer  la  somme 
nécessaire.

L’homme répondit :
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– Je  suis  payé  à  l’avance,  signora...  et  bien 
payé.

Là-dessus,  il  remit  sa  voiture  en  marche  et 
s’éloigna, retournant vers Palerme.

De plus en plus stupéfaite, Mlle Luce demeura 
un  moment  immobile,  regardant  la  voiture 
disparaître... Qui donc pouvait ainsi s’intéresser à 
elle ?... Enfin, elle se décida à passer la superbe 
grille,  toujours  ouverte  dans  le  cours  de  la 
journée,  puis  elle  s’engagea  dans  l’allée  de 
palmiers aboutissant à la cour d’honneur.

Contrairement à l’habitude, aucun domestique 
ne se trouvait sur les degrés de marbre conduisant 
à  l’entrée principale.  Mais  quand Mlle Luce,  de 
son pas chancelant eut franchi celle-ci, un valet 
surgit  d’une  pièce  ouvrant  sur  le  somptueux 
vestibule aux colonnes de marbre et dit d’un ton 
rogue :

– Eh  bien !  qu’est-ce  que  vous  faites  ici, 
vous ?

Il toisait avec insolence la femme mal vêtue, 
pâle,  visiblement  à  bout  de  forces  et  haletante 

434



d’angoisse à l’idée de ce qu’elle allait apprendre 
ici.

Mlle Luce répondit :
– Je voudrais voir le prince Falnerra.
– Son Altesse  n’est  pas  là...  Et  d’ailleurs,  si 

elle  y  était,  ce  serait  tout  comme,  car  elle  ne 
reçoit pas les premiers venus.

– Eh bien ! une des princesses, alors...
– Les princesses ne sont pas là non plus.
– Où  sont-elles ?...  Dites-moi,  est-il  arrivé 

quelque  chose  au  prince ?...  à  la  princesse 
Ourida ?

Le valet tressaillit et sa physionomie prit une 
soudaine expression de méfiance.

– Est-ce  que  cela  vous  regarde ?  dit-il  avec 
une  insolence  plus  marquée.  Sortez  d’ici...  ou 
bien je vais vous mettre dehors.

Mlle Luce  se  redressa  en  attachant  sur  le 
grossier personnage un regard hautain.

– Je  ne  sortirai  pas...  et  vous  allez  répondre 
poliment  à  ce  que je  vous demande.  Le  prince 
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Falnerra est-il en bonne santé ?
La fière dignité de l’étrangère impressionna-t-

elle le laquais ? Ou bien réfléchit-il  au tort que 
pouvait lui faire cette attitude ?... Toujours est-il 
qu’il répondit :

– Son Altesse a  été  blessée hier...  mais  sans 
gravité.

– Et... la jeune princesse ?
L’homme eut une contraction des mâchoires, 

une rapide lueur dans ses yeux faux et répondit 
après une courte hésitation :

– La  princesse  a  disparu  depuis  quelques 
jours.

– Disparue !
Mlle Luce  joignit  les  mains  en  jetant  ce  cri 

d’angoisse.
– Ah !  il  faut  que  je  voie  immédiatement 

quelqu’un ! Où est la princesse douairière ?
– Près de son fils, à la villa de Tebani.
– Oui...  Tebani...  C’est  là  qu’était  préparé le 

guet-apens... C’est là que...
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Saisissant  le  bras  du  valet,  elle  dit 
impérieusement :

– Menez-moi  près  d’une  personne  qui  ait  la 
confiance du prince ou de sa mère...

Le  regard  de  l’homme  s’emplissait  d’une 
inquiétude  soudaine.  Redevenu  très  rogue,  il 
riposta en repoussant Mlle de Francueil.

– Vous  m’avez  l’air  d’une  fameuse  folle, 
vous !... Au large, et lestement !

Il  la  prenait  à  l’épaule  et  la  faisait  reculer... 
Mais elle s’écria :

– Non, je ne sortirai pas !... Il faut que je voie 
quelqu’un ! Il y va de la vie du prince et de sa 
femme...

Une voix jeune et vibrante s’éleva :
– Qu’y  a-t-il  donc,  Giuseppe ?...  Que  veut 

cette personne ?
Au seuil d’une porte apparaissait Michelino... 

un Michelino pâle, presque méconnaissable, tant 
le  chagrin  l’avait  profondément  atteint  depuis 
qu’Ourida avait disparu.
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Le valet glissa vers lui un regard haineux, tout 
en répondant doucereusement :

– C’est une folle, signor... une misérable folle 
que je m’efforce de faire sortir...

– Non, je ne suis pas folle !... Je viens sauver 
la jeune princesse... Mais qu’on m’écoute... vite, 
vite !

Giuseppe  s’efforça  encore  d’entraîner  Mlle 

Luce. Mais déjà Michelino était près d’elle.
– Parlez !...  parlez !...  Lâchez-là,  Giuseppe, 

qu’elle dise ce qu’elle sait !
– Mais, signor...
Mlle Luce dit de sa voix haletante en saisissant 

le poignet de Michelino :
– Pas devant cet homme...
– Venez !
Giuseppe les regarda s’éloigner en serrant les 

poings.  L’effroi,  la  haine,  la  fureur se mêlaient 
sur sa physionomie... Que faire, pour conjurer le 
péril  qu’il  sentait  là ?...  Courir jusqu’à la petite 
auberge  où  M. d’Artillac,  dont  il  ignorait  le 
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domicile, lui donnait rendez-vous quand il avait à 
lui  parler ?  Mais  le  jeune  homme  ne  s’y 
trouverait  probablement  pas...  et  alors,  où  le 
chercher pour l’avertir ?

Tandis  que  le  misérable  valet  réfléchissait 
ainsi,  Michelino  conduisait  Mlle Luce  dans  le 
bureau  où  avaient  coutume  de  travailler  les 
secrétaires.  Tous  deux,  ardemment  dévoués  au 
prince, avaient aidé celui-ci dans les recherches et 
démarches faites pour retrouver Ourida. Ce fut à 
eux que Mlle de Francueil, en peu de mots, apprit 
ce qu’il était advenu de la princesse et comment 
on pouvait parvenir à sa prison... Puis, tandis que 
les  deux  hommes  se  préparaient  hâtivement  à 
partir  en  automobile  pour  la  villa  de  Tebani, 
Michelino  alla  remettre  aux  soins  de  dona 
Albina,  dame  de  compagnie  de  la  princesse 
Teresa,  la  malheureuse  femme qui  défaillait  de 
faiblesse et d’émotion.

Mais quel poids immense était enlevé de cette 
âme  si  longtemps  martyrisée !...  Le  prince 
Falnerra vivait...  Ourida allait  être délivrée...  Et 
elle, Luce de Francueil, possédait la seule preuve 
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qui accusât son frère, ce fatal papier par lequel 
Sephora l’avait tenue vingt ans en esclavage.

Qui l’avait enlevé à cette femme et lui avait 
fait remettre ?... Mlle Luce l’ignorait et ne devait 
jamais le savoir.
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Depuis  trois  jours  –  c’est-à-dire  depuis 
l’enlèvement  d’Ourida  –  Orso  Manbelli 
demeurait  à  la  villa  Silvia,  où  se  trouvait 
également  garée  l’automobile.  C’était  l’ordre 
donné par Sephora qui commandait en chef dans 
l’association.

– Lionel peut avoir besoin de vous, avait-elle 
dit.  Il  faut  donc  que  vous  vous  teniez  à  sa 
disposition...  Si  j’ai  à  venir  ici,  je  louerai  une 
voiture à Palerme.

Or,  ce matin-là,  quand Orso descendit  de sa 
chambre  pour  le  premier  déjeuner,  Lionel  lui 
déclara :

– Tenez  votre  automobile  prête  pour  onze 
heures, mon cher. J’irai rendre visite à ma belle 
prisonnière et lui porter quelques vivres frais.

Le  visage  d’Orso  Manbelli  se  contracta 
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légèrement... Pendant un moment, l’Italien parut 
hésiter,  comme  s’il  songeait  à  formuler  une 
objection. Mais il se contenta de dire :

– Alors,  j’irai  seulement  cet  après-midi  à 
Palerme.

– Pour quoi faire ?
Orso riposta sèchement :
– Eh bien ! pour me promener un peu. Je ne 

pense  pas  que  je  sois  attaché  ici  comme  un 
prisonnier ?... Voilà trois jours que nous n’avons 
eu aucun journal. Je vous en rapporterai ce soir, 
ainsi que divers objets dont Lea et la servante ont 
besoin.

Lionel leva les épaules.
– Les journaux, cela ne me manque guère. Je 

ne  me  soucie  pas  de  leurs  nouvelles  plus  ou 
moins  exactes...  Enfin,  cela  vous  regarde. 
Comme vous le dites, vous n’êtes pas prisonnier 
ici.

Tandis  qu’Orso  allait  préparer  l’automobile, 
un pli profond barrait son front... L’entreprise à 
laquelle il s’était associé lui répugnait de plus en 
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plus.  Réellement,  le  remords  pénétrait  en  son 
âme, en même temps que l’horreur pour Sephora 
et Lionel, ces êtres implacables dans leur haine 
contre des innocents.

Mais, cependant, il ne voulait pas envisager la 
perspective de dénoncer le fils d’Angelica... Et il 
s’arrêtait à ce moyen : écrire au prince Falnerra, 
en déguisant son écriture, pour le prévenir de se 
méfier  et  lui  indiquer  l’endroit  où  était 
prisonnière la jeune princesse.

Il  ne se dissimulait  pas que les soupçons de 
Sephora  et  de  Lionel,  quand ils  verraient  leurs 
plans à vau-l’eau, s’arrêteraient probablement sur 
lui.  Cette  perspective  le  rendait  hésitant,  car  il 
savait  que  sa  vie  serait  alors  menacée.  Puis 
Ourida,  une  fois  libre,  accuserait  aussitôt 
M. d’Artillac... celui-ci pouvait être découvert par 
la police et avec lui ses complices dont faisaient 
partie Orso et Lea...

Tous ces débats de conscience, ces angoisses, 
ces  incertitudes  avaient  tourmenté  l’Italien  au 
cours de la nuit, et maintenant encore occupaient 
sa pensée, tandis qu’il conduisait sa voiture sur la 
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route boisée, fraîche et pittoresque, qui menait de 
la villa Silvia à la villa de Tebani.

Comme il l’avait fait la précédente fois, Orso 
stoppa  assez  loin  de  la  demeure  où  la  jeune 
princesse était prisonnière et où, depuis la veille, 
reposait le prince blessé.

Lionel sauta à terre, prit un panier qu’il avait 
déposé  en  partant  dans  la  voiture  et  s’éloigna, 
après avoir jeté ces mots à son cousin :

– La belle des belles ne va pas me faire encore 
un  accueil  aimable,  je  m’en  doute...  Mais 
patience, elle y viendra.

Orso  ne  répliqua  rien.  Ses  sourcils  se 
fronçaient,  un geste de colère et  de menace lui 
échappa... Ce Lionel lui paraissait odieux... et une 
grande  pitié  l’envahissait  en  pensant  à  la 
délicieuse créature que, l’autre jour, il avait aidé à 
porter dans sa prison.

« C’est  donc là,  songeait-il,  cette  enfant  que 
détestait  si  bien  Angelica,  qu’elle  a  tant 
persécutée, contre laquelle, de toute manière, elle 
s’est lâchement acharnée... Ah ! j’ai été aveuglé 
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pendant longtemps !  Elle  me conduisait  comme 
elle  voulait,  cette  sirène.  Mais  maintenant,  je 
réfléchis...  Je  vois  que  j’ai  été  le  complice 
d’œuvres abominables...

Tandis  qu’il  s’absorbait  dans  ces  pensées, 
Lionel se dirigeait vers la villa de Tebani... Par le 
chemin  qui  longeait  les  jardins,  il  atteignit  la 
petite porte creusée dans le mur, qu’il ouvrit avec 
la clef donnée par le comte Dorghèse à Sephora. 
De  là,  après  un  coup  d’œil  destiné  à  s’assurer 
qu’aucune  présence  fâcheuse  n’existait  aux 
environs, le jeune homme gagna en quelques pas 
rapides les restes de la villa romaine et, ayant fait 
jouer le ressort  qui commandait  l’ouverture des 
chambres  secrètes,  descendit  l’escalier 
conduisant  à  celles-ci,  en  s’éclairant  à  l’aide 
d’une lampe électrique dont il s’était muni.

Ourida,  étendue sur  les  couvertures,  essayait 
vainement de trouver un peu de sommeil, un peu 
d’engourdissement, plutôt, qui lui eût permis de 
faire trêve pendant un moment à ses angoisses... 
Depuis l’avant-veille, où elle avait reçu la visite 
de Lionel et de Lea, elle n’avait plus vu personne. 
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Mais  elle  se  doutait  bien  que  M. d’Artillac  ne 
tarderait  pas  à  revenir...  et  cette  perspective  la 
faisait frissonner de terreur et de répulsion.

Comment  se  défendrait-elle ?...  Il  n’y  avait 
rien ici... rien qui pût lui servir d’arme...

Son âme courageuse fléchissait,  par  instants, 
puis  se  redressait  dans  la  prière,  dans  cette 
ardente conviction :

– Je  sais,  mon  Dieu...  je  sens  que  vous  me 
sauverez !

Tout  à  coup,  elle  tressaillit  en  prêtant 
l’oreille...  puis,  d’un bond,  elle  fut  debout,  très 
pâle, frémissant des pieds à la tête...

La porte s’ouvrit et sur le seuil apparut Lionel 
d’Artillac.

Adressant à la jeune femme son plus aimable 
sourire, le jeune homme dit agréablement :

– Bonjour,  ma  belle  prisonnière.  Je  viens 
causer un moment avec vous, pour distraire votre 
solitude.

Elle  ne  lui  répondit  que  par  un  regard 
d’écrasant mépris.
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Sans  paraître  s’en  apercevoir,  Lionel 
poursuivit, tout en déposant à terre le panier dont 
il s’était chargé :

– Je sais que vous avez des préventions contre 
moi...  à  cause  de  la  façon  dont  ma  mère  s’est 
conduite  à  votre  égard.  Mais,  personnellement, 
j’ignorais  votre  véritable  identité...  je  vous 
croyais réellement Claire Lambert, la fille d’une 
aventurière...  Sans  cela,  j’aurais  fait  tout  mon 
possible pour empêcher qu’on nuisît ainsi à vos 
intérêts.

Le même regard, seul, répondit à l’impudent 
mensonge.

Lionel leva les épaules, tandis qu’une lueur de 
colère s’allumait dans ses yeux.

– Vous ne voulez pas me répondre ? À votre 
guise. Je vais vous expliquer maintenant quel sera 
votre sort. Dans peu de temps, je vous emmènerai 
d’ici  pour  vous  conduire  en  un endroit  sûr,  où 
d’ailleurs  je  saurai  vous  entourer  de  tout  le 
confort,  de tous les soins nécessaires. Quand le 
temps légal de votre veuvage sera accompli...
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Cette fois, Ourida sursauta, en jetant un cri :
– Mon veuvage ?
Il ricana :
– Je savais  bien que je  vous ferais  parler !... 

Oui, je dis bien : votre veuvage... car ce pauvre 
prince  Falnerra  est  mort  hier,  victime  d’un 
accident...

– Misérable !... C’est vous qui l’avez tué !
Elle  s’avançait  vers  lui,  les  yeux étincelants 

d’horreur et de menace...
Instinctivement, il recula, en portant la main à 

sa  poche,  d’où  il  sortit  un  revolver...  Puis  il 
riposta, d’un ton de cynique ironie :

– Allons,  ne  vous  fâchez  pas !  Vous  êtes 
superbe  ainsi,  à  la  vérité...  Mais  les  fureurs 
féminines  sont  quelquefois  terribles  au  premier 
moment.  Après,  on  se  calme...  et  on  finit  par 
envisager sans déplaisir la perspective de s’unir à 
ce bon Lionel d’Artillac, tout prêt à oublier les 
dédains d’une aussi délicieuse personne.

Ourida se recula, avec un geste d’horreur.
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– Ah !  taisez-vous !...  Ne  m’insultez  pas,  du 
moins... misérable, misérable !

Lionel eut un rire de joie mauvaise.
– Non, je ne me tairai pas !... Vous entendrez 

tout ce qu’il me plaira de vous dire, car je vous 
tiens à ma discrétion et  personne au monde ne 
pourra...

À ce moment, Ourida jeta un cri de joie... La 
porte,  que  Lionel  avait  simplement  poussée, 
venait  de  s’ouvrir  toute  grande,  laissant 
apparaître Vacelli et Lormès, les deux secrétaires 
du prince, tenant chacun à la main leur revolver.

Lionel  se  retourna  brusquement  et  laissa 
échapper  une  exclamation  de  rage...  Les  deux 
armes,  instantanément,  se  braquaient  sur  lui. 
Vacelli ordonna :

– Jetez votre revolver.
Lionel eut un éclair de haine dans le regard. 

Levant  le  bras  d’un  geste  plus  prompt  que  la 
pensée, il tira... Lormès s’affaissa en murmurant :

– Ah ! coquin !
Au même instant, Lionel tombait à son tour, 

449



atteint par une balle de Vacelli.
Ourida,  s’élançant  vers  Lormès,  s’agenouilla 

près  de  lui,  souleva  entre  ses  mains  la  tête 
inerte...  Les  paupières  du  secrétaire 
s’entrouvrirent,  un  regard  de  bonheur  s’attacha 
sur  la  jeune  femme...  Et  les  lèvres  mourantes 
balbutièrent :

– J’ai payé ma dette... Vous lui direz... à mon 
cher prince...

Puis il se tut et rendit quelques secondes après 
le dernier soupir.

Vacelli dit tristement :
– C’est fini... Pauvre Lormès !
Et, se penchant vers Lionel, il ajouta :
– Celui-là aussi. Je l’ai tué sur le coup.
Ourida,  se  redressant,  demanda  d’une  voix 

étranglée par l’angoisse :
– Et le prince ?... le prince ?... Cet homme m’a 

dit que...
– Rassurez-vous,  Altesse !  Le  prince  a  été 

blessé  par  un lâche  assassin,  mais  son état  n’a 
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rien de grave... Je vais conduire à l’instant Votre 
Altesse près de lui... car il se trouve ici, dans la 
villa de Tebani... C’est là qu’était préparé le guet-
apens.

– Comment cela ?
– On soupçonne la Tegrini de l’avoir combiné, 

de  concert  avec  d’autres  complices...  Les 
magistrats l’ont même fait arrêter ce matin.

Ourida  ne  s’arrêta  pas  à  réfléchir  là-dessus. 
Elle avait trop de hâte d’échapper à sa prison, de 
se retrouver près de son mari... Après un dernier 
regard  de  regret  douloureux  sur  le  pauvre 
Lormès, elle s’élança au-dehors et gagna la villa 
où, quelques instants plus tard, dona Teresa ayant 
préparé le blessé à la joie qui l’attendait, les deux 
époux se voyaient réunis.

Quand, plus d’une heure s’étant écoulée, Orso 
ne  vit  pas  revenir  Lionel,  il  songea  avec 
inquiétude :

« Il  a  dû  lui  arriver  quelque  chose...  Sans 
doute  l’aura-t-on  surpris...  Mais  alors,  il  serait 
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prudent que je décampe d’ici. »
Et,  aussitôt,  il  reprit  le  chemin  de  la  villa 

Silvia.
Comme il  arrêtait sa voiture devant la petite 

maison, Lea surgit sur le seuil. Elle était blême et 
tremblante, et tenait à la main un journal qu’elle 
tendit à son cousin.

– Voyez...
– Quoi ?... Qu’est-ce qu’il y a ?
Jetant les yeux sur la manchette, il lut :

Assassinat du prince Falnerra
La victime a succombé. Le  

meurtrier a disparu.

Orso eut une exclamation étouffée :
– Ah ! les scélérats !...  Ils y sont arrivés tout 

de même !
Lea se tordit les mains.
– Ils l’ont tué !... C’est horrible ! Ah ! jamais 
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plus je ne reverrai cette femme, ni Lionel !
– Lionel ?... Je ne sais trop s’il ne lui est pas 

arrivé quelque chose. Il a été voir sa prisonnière ; 
mais je l’ai vainement attendu plus d’une heure, à 
l’endroit  convenu...  Je  crains  fort  qu’il  ait  été 
surpris.

Lea dit avec violence :
– Eh bien !  tant  mieux !...  Puisqu’il  a  tué  le 

prince  Falnerra,  je  l’ai  en  horreur !...  je  ne  le 
connais plus !

– Soit... mais vous ne réfléchissez pas que cela 
peut  être  dangereux  pour  nous...  Si  Lionel  est 
entre les mains de la police, celle-ci arrivera vite 
à  découvrir  qu’il  habitait  ici.  De  là  à  nous 
inculper aussi, il n’y a qu’un pas.

La jeune fille eut un frisson d’inquiétude.
– Que faire, mon cousin ?
– Partir  immédiatement,  avant  que  nous 

soyons soupçonnés.
– Oui, oui, c’est cela !... partons !
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Une heure plus tard, tous deux, munis chacun 
d’une  valise,  montaient  dans  l’automobile  et 
prenaient  la  route  de  Palerme  où  ils  devaient 
s’embarquer à destination de Naples.
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La veille,  le  bruit  avait  couru  dans  Palerme 
que le prince Falnerra, victime d’un attentat, était 
mort  sur  le  coup.  Un journal  avait  reproduit  la 
nouvelle  dans  son  édition  de  l’après-midi...  Le 
comte Dorghèse, tout aussitôt, partit pour la villa 
de Tebani, comme il avait été convenu entre lui et 
Sephora. Celle-ci attendait son retour, anxieuse et 
impatiente. Assise sous la colonnade arabe, elle 
restait  immobile,  les  mains  croisées,  les  yeux 
attachés sur la  statue de Junon, devant  laquelle 
s’élevait toujours une fumée odorante.

À quoi songeait-elle ainsi ?... Quelles pensées 
donnaient à ses yeux cet ardent éclat, cette lueur 
de joie farouche ?

En  entendant  un  bruit  de  pas,  elle  tourna 
vivement  la  tête...  Don  Cesare  s’avançait,  le 
visage tendu, les yeux brillants de colère.

Sephora se leva, fit quelques pas vers lui...
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– Eh bien ?
Il répondit sourdement :
– Ah ! il travaille bien, votre homme !... Don 

Salvatore est vivant... bien vivant... Dans peu de 
jours, il sera rétabli.

Sephora, très pâle, dit d’une voix qui tremblait 
de fureur :

– Le  stupide  maladroit !...  Pourtant,  c’est  un 
garçon  habile...  Il  ne  s’est  pas  fait  prendre,  au 
moins ?

– Non... Mais tout l’ouvrage est à refaire !
– Eh  bien !  je  m’en  chargerai  moi-même !... 

Oh ! j’en viendrai à bout, de ce don Salvatore, je 
vous l’affirme !

Elle retourna prendre place sur le divan qu’elle 
venait  de  quitter,  et  fit  signe  au  comte  de 
s’asseoir  près  d’elle.  Puis  sa  main,  d’un  geste 
impératif, se posa sur le bras de son visiteur.

– Ne  craignez  rien,  vous  l’aurez,  votre 
héritage...  C’est  moi...  moi  seule  qui  vous  le 
donnerai.  Comment  je  m’y  prendrai,  c’est  une 
chose que j’ignore encore... mais je trouverai...
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Don Cesare saisit la belle main blanche et la 
pressa passionnément contre ses lèvres.

– Sephora, je ne sais comment vous exprimer 
ma reconnaissance... mon admiration... Ah ! quel 
fou j’ai été autrefois !... Mais ne me permettrez-
vous pas de réparer le passé ? Je vous aime... je 
vous aime comme jadis. Je sens que vous seule 
pourrez me rendre heureux...

Elle l’interrompit, d’un ton ironique :
– Vous oubliez, don Cesare, que je ne suis pas 

libre ?
– Mais vous le serez quand vous voudrez !... 

Ce Clesini est indigne de vous. Jamais vous ne 
l’avez aimé, j’en suis certain !... Dites, Sephora ?

Elle répondit nettement :
– C’est exact.
Il s’écria triomphalement :
– Ah !  je  le  savais  bien !...  Et  moi,  vous 

m’aimez toujours ?
Pendant quelques secondes, les superbes yeux 

noirs  soutinrent  avec  hauteur  le  regard 
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interrogateur  du  comte...  Puis  ils  s’adoucirent, 
s’emplirent d’ardentes lueurs, tandis qu’une voix 
caressante répondait :

– Oui,  je  t’ai  toujours  aimé,  Cesare...  Alors 
même que je te haïssais.

Étendant la main vers la statue de Junon, elle 
ajouta :  –  Celle-ci  a  été  mon  modèle.  Comme 
elle, je me suis vengée non sur toi, mais sur celle 
pour  qui  tu  m’as  trahie...  Toi,  tu  m’étais  trop 
cher...  Ah !  quelle  blessure  tu  me  fis  pourtant, 
maudit !... Vois, depuis lors, je me suis toujours 
vêtue de noir, je ne me suis plus parée de bijoux, 
moi qui en étais folle... Je portais le deuil de cet 
amour qui pourtant ne voulait pas mourir en moi.

Elle  inclinait  sa  tête  sur  l’épaule  de  don 
Cesare,  qui  la  regardait  avec  une  sorte 
d’adoration...  De part  et  d’autre,  les  sentiments 
étaient  sincères,  cette  fois.  Dans  le  cœur  de 
Sephora, le feu avait couvé sous la cendre...  Et 
lui,  en  ces  quelques  jours  pendant  lesquels  il 
l’avait revue, s’était repris à la séduction de cette 
femme,  d’autant  plus  ardemment  qu’elle  se 
montrait  froide,  hautaine,  ironique.  Ces  deux 
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êtres  pervers  et  sans  scrupules  étaient  faits 
d’ailleurs pour s’entendre et se compléter.

– Ma  Sephora,  je  ne  veux  plus  te  perdre 
maintenant ! murmura-t-il. Songe à te débarrasser 
du  signor Clesini, le plus tôt possible, pour que 
nous arrangions notre vie.

Elle releva la tête et le regarda en face.
– Qu’entends-tu  par  là ?...  Pour  moi,  cela 

signifie  que  tu  réaliseras  ta  promesse 
d’autrefois...  c’est-à-dire  que  je  deviendrai 
comtesse Dorghèse et bientôt princesse Falnerra.

Il hésita légèrement, avant de répondre :
– Certainement,  c’est  ainsi  que  je  le 

comprends.
Un rire sardonique se fit entendre derrière eux.
Ils  se  retournèrent  brusquement  et  laissèrent 

échapper un cri sourd... La portière venait de se 
soulever,  laissant apparaître Ricardo Clesini. Sa 
main  droite  tenait  un  revolver,  qu’il  dirigeait 
contre le comte.

– Vous !... vous ! bégaya Sephora.

459



Quant  à  don  Cesare,  il  avait  ébauché  un 
mouvement  pour  prendre dans sa  poche l’arme 
dont il ne se séparait jamais... Le  signor Clesini 
dit froidement :

– Ne bougez pas, signor comte... ou bien votre 
affaire sera vite réglée. Car je ne serai pas aussi 
maladroit que l’assassin du prince Falnerra, votre 
noble cousin.

Il les regardait avec une ironie féroce, qui les 
fit frissonner.

Sephora  essaya  de  reprendre  sa  présence 
d’esprit, mise en déroute par cette apparition fort 
inattendue, car elle croyait Ricardo à Paris.

– Que signifient ces manières... et cette façon 
d’entrer chez moi ? dit-elle avec hauteur.

– Chez  « vous »,  c’est  encore  chez  moi, 
signora Clesini...  tant que vous ne m’aurez pas 
envoyé dans l’autre monde pour faire place à son 
Excellence  le  comte  Dorghèse,  futur  prince 
Falnerra.

Les  deux  complices  blêmirent...  Ricardo 
poursuivit, d’un ton mordant :
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– Vous  êtes  décidément  une  femme  très 
habile, Sephora... beaucoup trop habile pour moi. 
Ainsi  que  le  disait  tout  à  l’heure  cet  illustre 
seigneur, je n’étais vraiment pas digne de vous. 
Pourtant,  la  belle  Sephora  Galbi,  infirme, 
abandonnée, s’est trouvée fort heureuse autrefois 
de se réfugier dans ma demeure, d’accepter mon 
nom et ma fortune, ainsi que mon aide dans son 
œuvre de vengeance...  Mais je n’étais pour elle 
qu’un  instrument.  Celui-ci  devenant  inutile  et 
gênant, on le brise... pour revenir à ses anciennes 
amours.

Ils l’écoutaient, raidis, essayant de faire bonne 
contenance sous le regard chargé d’une sinistre 
raillerie qui les épouvantait.

– ... Malheureusement  pour  vous,  Ricardo 
Clesini est loin d’être un imbécile. Il a compris 
bien des choses... Et finalement résolu de mettre 
à  bas  les  combinaisons  si  bien  conçues...  Ce 
précieux  papier  qui  vous  a  servi  à  martyriser 
Luce  de  Francueil,  je  l’ai  maintenant  en  ma 
possession, Sephora...

Elle eut un cri de bête fauve.
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– Vous l’avez ?
– Oui... Oh ! j’ai eu de la peine à le découvrir, 

car vous l’aviez fort bien caché ! Mais c’est fait... 
et  demain matin il  sera entre les mains de M lle 

Luce.
Elle eut un mouvement pour se redresser, pour 

s’élancer sur lui... Mais il dit sèchement :
– Si vous bougez, je tue cet homme.
Elle s’immobilisa, livide, les yeux chargés de 

rage impuissante.
Ricardo reprit :
– Comme vous avez eu l’imprudence de faire 

entendre à Mlle de Francueil votre entretien avec 
le comte Dorghèse, au cours duquel vous lui avez 
révélé tout votre plan, ladite demoiselle, libérée 
demain par mes ordres, n’aura rien de plus pressé 
que  de  s’en  aller  tout  dire  aux  intéressés.  On 
délivrera  la  jeune  princesse...  Et  quant  à 
l’estimable  comte  Dorghèse,  les  révélations  de 
son  ancienne  fiancée  pourraient  fort  bien  avoir 
comme résultat de le faire arrêter.

Il  prit  un  temps,  en  dardant  sur  don  Cesare 

462



blême  et  frémissant  de  fureur  ses  yeux  noirs 
brillants d’une implacable décision.

– ... Aussi, désireux d’épargner à une illustre 
famille la tâche d’un tel déshonneur, ai-je résolu 
de vous châtier moi-même, Excellence.

Un coup de feu se fit entendre... Don Cesare, 
frappé à la tête, oscilla un instant et s’abattit sur 
le divan.

Un cri sauvage retentit :
– Bandit !... Assassin !
Comme une furie,  Sephora se dressait,  allait 

s’élancer  sur  Ricardo...  Mais  le  revolver  se 
tournait vers elle...

– À  votre  tour,  Sephora...  Vous  avez  vécu 
pour  la  vengeance...  vous  mourrez  par  la 
vengeance.

La balle atteignit au cou l’ancienne danseuse, 
qui  s’écroula  sur  le  divan,  près  du  comte 
Dorghèse...  Ses  yeux  chargés  de  haine 
s’attachèrent  sur  Ricardo  qui  s’approchait, 
impassible, le visage rigide comme du marbre.

– Adieu,  Sephora.  Je  vous  ai  beaucoup 
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aimée...  j’étais  prêt,  vous  le  saviez,  à  tous  les 
sacrifices pour vous plaire. Mais il n’y avait en 
vous que fourberie et trahison. Eh bien ! puisque 
vous  m’avez  préféré  ce  Dorghèse,  partez  donc 
avec lui... dans la mort.

Il  se  détourna  et  quitta  la  cour.  Dans  le 
vestibule,  il  appela  Sara  et  lui  remit  une 
enveloppe qu’il sortit d’une poche intérieure.

– Demain matin, vous donnerez cela à Mlle de 
Francueil,  et  vous  lui  direz  qu’elle  est  libre... 
Quant  à  vous,  dès  qu’elle  sera  partie,  vous 
fermerez  cette  demeure  et  vous  retournerez  à 
Paris, où je vous garderai à mon service.

La  servante  répondit  d’un  air  d’humble 
soumission :

– Bien, signor.
Ricardo sortit  du vieux palais,  d’un pas très 

ferme. Son visage restait rigide...  mais dans les 
yeux  vifs  s’allumait  une  flamme  de  douleur 
farouche.

Sous  les  élégantes  arcades  mauresques, 
Sephora  Clesini  achevait  de  mourir.  Aucun 
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remords n’agitait son âme orgueilleuse et perfide, 
cruelle  et  passionnée.  Seuls,  la  rage  et  le 
désespoir  de  la  défaite  la  dominaient  en  cette 
heure suprême...  Son dernier regard fut pour la 
statue  de  Junon,  impassible  témoin  du  drame 
terrible. Il convenait, en effet, que la vindicative 
reine de l’Olympe présidât à la mort de celle qui, 
ainsi  que venait  de le dire Ricardo, après avoir 
vécu  pour  la  vengeance,  périssait  par  la 
vengeance.
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Quelques  jours  plus  tard,  le  prince  Falnerra 
regagnait son palais, en compagnie d’Ourida. Sa 
blessure  était  en  excellente  voie  de  guérison. 
Quant à la jeune femme, elle se remettait peu à 
peu des pénibles émotions subies.

D’après  le  récit  de  Mlle de  Francueil,  les 
magistrats  avaient  pu  découvrir  l’identité  des 
principaux coupables.

Mais  quand  ils  arrivèrent  au  vieux  palais 
habile  par  la  signora Clesini,  ils  trouvèrent 
maison  close...  Il  fallut  enfoncer  la  porte.  Cela 
fait,  ils  entrèrent...  et,  dans  la  cour  intérieure, 
découvrirent deux cadavres écroulés sur un divan 
de soie violette.

L’un  d’eux  fut  reconnu  promptement  pour 
celui du comte Dorghèse. D’après la description 
que  l’on fit  de  l’autre  à  Mlle de  Francueil,  elle 
déclara que la morte devait être Sephora Clesini.
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Jamais la police ne devait éclaircir le mystère 
entourant ce drame. On retrouva à Paris le signor 
Clesini  qui,  interrogé,  déclara  que  sa  femme 
l’avait quitté un mois auparavant et qu’il ignorait 
ce  qu’elle  était  devenue.  Ils  étaient  depuis 
quelque temps, déclara-t-il, décidés à se séparer, 
pour  incompatibilité  d’humeur ;  c’est  pourquoi 
son  absence  et  son  silence  l’avaient  laissé 
indifférent.

Comme l’habile homme avait  eu soin, avant 
de  partir  pour  la  Sicile,  de  se  grimer  et  de  se 
procurer  un  alibi,  comme  ses  complices  et  ses 
créatures étaient nombreux et  attachés à lui  par 
les  liens  de  l’intérêt,  on  ne  put  découvrir  qu’il 
s’était  absenté  de  Paris  et  avait  séjourné  à 
Palerme. Ainsi, le farouche exécuteur de Sephora 
et  de don Cesare ne fut  pas autrement inquiété 
par la justice humaine.

Maria Tegrini avait été remise en liberté quand 
il  apparut  bien  nettement  qu’elle  avait  servi 
d’instrument  à  Sephora.  Elle  quitta  aussitôt  la 
Sicile,  après  avoir  écrit  au  prince  Falnerra  une 
lettre  où elle  exprimait  toute  sa  douleur  et  son 
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remords. Retirée dans sa maison de Venise, elle 
devait  y  mourir  quelques  années  plus  tard,  sa 
santé n’ayant jamais pu se remettre des suites de 
l’émotion  terrible  éprouvée  quand le  prince  fut 
frappé en sa présence, et quand, un peu après, on 
l’accusa d’être l’auteur de l’attentat.

Étant donné la mort de Lionel, le plus criminel 
et le plus dangereux, Mlle de Francueil avait cru 
devoir  taire  les  noms  d’Orso  et  de  Lea.  Il  lui 
répugnait de livrer le premier, qui avait eu pour 
elle  un  mouvement  de  pitié,  et  la  seconde,  si 
jeune,  égarée  par  l’exemple  et  les  mauvais 
conseils de sa famille...  Mais la police finit par 
découvrir que le ravisseur de la jeune princesse 
avait  habité  la  villa  Silvia  et  qu’il  avait  là  des 
compagnons.  Ceux-ci,  d’ailleurs,  quand  elle  y 
arriva,  ne  s’y  trouvaient  plus  et  toutes  les 
recherches  ne  purent  parvenir  à  les  faire 
découvrir.

Néanmoins,  don  Salvatore  et  Ourida  se 
sentaient maintenant en sécurité, les plus terribles 
de  leurs  ennemis  ayant  perdu  la  vie.  Mais  il 
existait encore pour eux une pénible énigme, qui 
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paraissait  ne  devoir  jamais  être  éclaircie : 
l’ignorance au sujet du sort du petit Étienne.

Quant à Mlle Luce, elle finissait doucement sa 
vie, entourée de soins et de l’affection d’Ourida. 
Elle avait raconté au prince et à la jeune femme 
son douloureux secret ; mais elle s’était refusée à 
ce qu’on fît connaître à ses frères son existence.

– Ils se sont habitués à ma disparition... Ils me 
croient  morte,  sans  doute.  Mon  frère  aîné 
demanderait des explications que je ne pourrais 
lui donner, sous peine de le faire trop souffrir... 
Laissons  donc  les  choses  en  l’état.  Nous  nous 
retrouverons dans l’éternité.

Un  soir,  comme  on  l’avait  portée  sous  le 
péristyle, elle demanda à Ourida et à Michelino 
de chanter. Tous deux s’empressèrent d’accéder à 
son  désir...  Elle  écouta  les  voix  merveilleuses 
dans une sorte d’extase. Quand elles se turent, la 
vieille  demoiselle  tourna  la  tête  vers  don 
Salvatore, assis à quelques pas d’elle.

– Plus  je  vois  Michelino,  Altesse,  plus  je 
retrouve en lui quelque chose du petit Étienne de 
Varouze... et, en même temps, un air de famille 
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avec Ourida.
– Oui, c’est incontestable... mais la certitude, 

nous ne l’avons pas.
Ourida  et  Michelino  revenaient  dans  le 

péristyle.  Un  valet  arrivait  à  ce  moment, 
apportant  un  plateau  contenant  le  courrier. 
Michelino le lui enleva au passage et vint le poser 
près du prince.

Ourida s’approcha, prit un paquet de lettres et 
le fit glisser entre ses doigts.

– Rien  pour  moi...  Voici  deux  lettres 
« personnelles... » Quel luxe de cachets sur celle-
ci !

Elle tendait à Salvatore une enveloppe fermée 
de  cinq  gros  cachets  verts...  Le  prince  les  fit 
sauter, ouvrit l’enveloppe et en sortit un feuillet 
de  papier  qu’il  parcourut  rapidement.  Sa 
physionomie s’éclaira d’une joie soudaine... Il dit 
avec allégresse :

– Allons,  voilà  le  dernier  point  noir  écarté, 
grâce à Dieu ! Écoutez ceci...

Et il lut d’une voix vibrante :
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« Altesse,
« Repentant  du mal  que j’ai  fait  ou que j’ai 

aidé  à  commettre,  je  veux du moins  le  réparer 
dans  la  mesure  de  mes  moyens.  La  princesse 
Falnerra ignore ce qu’est devenu son frère. Je le 
sais, moi... d’autant mieux que je fus le ravisseur 
du  pauvre  enfant,  par  ordre  de  ma  cousine  la 
comtesse de Varouze. Sephora Clesini, chez qui 
je  l’emmenai  m’envoya  le  remettre  aux  mains 
d’un paysan sicilien,  sur  le  domaine de Tebani 
qui appartenait encore à cette époque-là au comte 
Dorghèse.  Cet  enfant,  dont  les  soporifiques 
avaient  annihilé  la  mémoire,  fut  élevé  sous  le 
nom de Michelino. »

Un double cri s’éleva... Et Ourida, ouvrant les 
bras, les referma sur son frère qui balbutiait :

– Moi... Ce serait donc moi ?
– Il n’y a pas de doute, déclara le prince. Nous 

en  étions  déjà  presque  sûrs,  mon  cher  enfant... 
mais  nous  ne  t’en avions  rien  dit,  pour  ne pas 
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risquer  une  dure  désillusion  que  ton  cœur  trop 
sensible aurait difficilement supportée.

– Vous  êtes  si  bons,  tous !...  si  délicats ! 
balbutia le jeune homme.

Don Salvatore dit en riant :
– Allons,  Ourida,  laisse-moi  l’embrasser  à 

mon tour, ce frère retrouvé... ce gentil Étienne de 
Varouze que nous avons tant cherché.

– Oh ! Altesse !... je suis trop heureux !
– Il  n’y  a  plus  d’Altesse,  mais  seulement 

Salvatore, ton frère aîné.
Et,  chaleureusement,  le  prince  donna  une 

longue accolade à son jeune beau-frère.
Mlle de Francueil considérait cette scène avec 

des  yeux  humides  de  larmes...  En  joignant  les 
mains, elle murmura :

– Mes  derniers  jours  auront  vu  au  moins  le 
bonheur de ces  enfants.  Je  vous remercie,  mon 
Dieu,  de m’avoir  accordé cette  compensation à 
mes longues souffrances !
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Cinq ans plus tard, dans une ville d’eaux du 
centre de la France où il se trouvait de passage 
avec sa femme et ses enfants, le prince Falnerra 
croisa  une  jeune  personne  très  parée,  très 
maquillée, dont les yeux, qui semblaient brillants 
de fièvre,  s’attachèrent sur lui  au passage, avec 
une sorte de violent saisissement.

Don Salvatore,  de son côté,  eut l’impression 
que cette physionomie ne lui était pas inconnue... 
Guy de Larçay son cousin, qui  l’accompagnait, 
dit en souriant :

– Eh  bien !  tu  as  eu  l’air  de  produire  un 
fameux  effet  sur  cette  pauvre  Flora !...  Bien 
changée  encore,  la  malheureuse,  depuis  que  je 
l’ai vue à Paris, voilà six mois, chantant à je ne 
sais  quel  café-concert.  Elle  n’en  a  plus  pour 
longtemps.

Salvatore demeura silencieux, cherchant dans 
sa mémoire... Et tout à coup il songea :

« C’est Lea de Varouze... ce doit être elle. »
Deux  charmants  enfants  aux  boucles  brunes 

accouraient  vers  lui  avec  des  cris  joyeux.  Ils 
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précédaient  Ourida  s’avançant  de  son  allure 
souple  et  harmonieuse,  en  souriant  à  son mari. 
Tous regagnèrent l’automobile qui les attendait et 
qui devait les ramener au château d’Aigueblande 
où  le  prince  résidait  en  ce  moment  avec  sa 
famille...

Quand, vers la fin de l’après-midi,  Salvatore 
se trouva seul avec la jeune femme, il lui raconta 
sa  rencontre,  et  la  ressemblance  de  cette 
chanteuse avec Lea de Varouze.

– Oui, ce doit être elle, dit tristement Ourida. 
Les  enseignements  de  sa  mère  ont  porté  leurs 
fruits... Pauvre Lea !

Elle  appuya  sa  tête  contre  l’épaule  de 
Salvatore  et  attacha  un  regard  songeur  sur  le 
sévère paysage qui se découvrait de la terrasse où 
les  deux  époux  étaient  assis,  dans  la  claire 
lumière du couchant.

Salvatore,  penché  vers  elle,  la  contemplait 
avec  une  ardente  joie.  Elle  était  pour  lui  plus 
chère,  toujours  plus  chère,  à  chaque  jour  qui 
s’écoulait...  Et  son orgueil  capitulait  facilement 
devant  cette  jeune  femme  bien-aimée  qui, 
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instruite  par  l’épreuve,  s’attachait  avant  toutes 
choses à ses devoirs d’épouse et de mère.

– À quoi pense ma petite rose ? demanda-t-il 
en  baisant  le  front  blanc  sur  lequel  s’égaraient 
quelques boucles soyeuses.

Elle leva les yeux sur lui, en répondant :
– Au  jour  où  je  suis  arrivée  ici,  à  bout  de 

forces... et où tu m’as recueillie. Ce fut un jour 
béni... car de là date mon bonheur.

FIN
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