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Delly est le nom de plume conjoint d’un frère 
et  d’une  sœur,  Jeanne-Marie  Petitjean  de  La 
Rosière,  née  à  Avignon  en  1875,  et  Frédéric 
Petitjean de La Rosière,  né à  Vannes en 1876, 
auteurs de romans d’amour populaires.

Les romans de Delly, peu connus des lecteurs 
actuels  et  ignorés  par  le  monde  universitaire, 
furent  extrêmement  populaires  entre  1910  et 
1950, et comptèrent parmi les plus grands succès 
de l’édition mondiale à cette époque.
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1

Les hôtes du vicomte de Tercieux revenaient 
de  Biarritz  où  ils  avaient  passé  l’après-midi. 
Leurs  équipages :  landaus,  calèches,  victorias, 
roulaient  le  long  de  la  route  conduisant  au 
château  d’Uxage,  entre  les  prés  sur  lesquels 
descendait l’apaisante beauté du soir. Au-dessus 
des bois qui marquaient la limite du domaine, le 
soleil finissait de s’éteindre en pâles reflets roses 
et  sa  lueur  mourante  traînait  sur  la  campagne 
silencieuse. Dans les voitures se continuaient les 
conversations commencées au départ,  la plupart 
potins mondains plus ou moins bienveillants.  Il 
était  surtout  question  aujourd’hui  de  l’attention 
que le prince Wittengrätz semblait accorder à la 
jolie  Myrrha  Nadopoulo,  « cette  enragée 
coquette », comme la qualifiait, non sans quelque 
aigreur, Mme de Tercieux.

M. d’Amblemeuse, diplomate en retraite, assis 
en face de la châtelaine, fit observer :
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– Elle est diablement ensorcelante ! D’ailleurs, 
elle a de qui tenir. La belle comtesse Seminkhof, 
sa mère, est toujours l’enjôleuse que je connus à 
Moscou il y a douze ou treize ans, au moment de 
son remariage.

– Elle est d’origine grecque, n’est-ce pas ?
– Grecque, levantine, juive...  on ne sait trop. 

Je  crois  qu’il  existe  chez  elle  un  mélange  de 
races. Ainsi, du reste, s’expliquerait son type un 
peu étrange.

– Mais  le  premier  mari ?...  L’avez-vous 
connu ?

– Non.  Un  riche  négociant  hellène,  paraît-il, 
que  cette  belle  personne  ruina  en  quelques 
années. Plus tard, elle réussit à prendre au filet un 
grand  seigneur  russe,  veuf  inconsolable  d’une 
femme  délicieuse  appartenant  à  la  plus  haute 
aristocratie  moscovite.  Cette  jeune  comtesse 
Seminkhof,  morte  après  trois  ans  de  mariage, 
laissait à son mari une petite fille. Sur le conseil 
de ses amis qui le voyaient prêt à succomber au 
plus  violent  désespoir,  il  se  mit  à  voyager.  Au 
Caire,  il  rencontra  Mme Ismène  Nadopoulo,  qui 
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entreprit  de le consoler – ce à quoi elle réussit 
tellement bien que, six mois plus tard, elle était 
comtesse Seminkhof.

Mme de Traimblay, blonde jeune femme assise 
à la droite de Mme de Tercieux, dit avec un petit 
rire d’ironie :

– Voilà bien le chagrin des hommes ! Mais il 
semble pas mal annihilé par sa femme, ce pauvre 
Seminkhof ?

– En effet... Soit dit entre nous, je ne le crois 
pas fort heureux.

– Oui,  la  belle  Ismène  ne  doit  pas  être  une 
compagne de tout repos, et l’égalité, la douceur 
du  caractère  ne  sont  probablement  pas  vertus 
habituelles chez elle. Mais la fille de la première 
femme, qu’est-elle devenue ?

– La  pauvre  fille  fut  victime  d’un  accident. 
Elle  se  noya,  et  avec  elle  sa  gouvernante 
française  qui  avait  sans  doute  voulu  lui  porter 
secours.

– Et pas d’enfants du second mariage ?
– Mais si, un fils, un pauvre enfant infirme que 
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la mère ne peut souffrir. Elle ne voit au monde 
qu’elle-même, d’abord, et sa fille ensuite.

– Bizarre, cette Myrrha !... Mauvaise, croyez-
vous ?

– Plutôt mauvaise, oui... Et quelle éducation ! 
Pierre Dourine me racontait comme elle avait fait 
parler  d’elle  à  Pétersbourg,  l’hiver  dernier,  par 
ses allures légères et  sa coquetterie provocante. 
Nous en voyons d’ailleurs un échantillon dans sa 
façon d’être à l’égard du prince de Wittengrätz... 
Mais qu’elle prenne garde, cette fois, de n’y pas 
laisser quelques morceaux de son cœur ! On ne 
l’aime pas à demi, celui-là !

Mme de Traimblay dit avec quelque nervosité :
– Il est l’inconstance même, prétend-on ?
– En effet. Mais la jolie Myrrha me paraît fort 

habile  et  peut-être réussirait-elle  à fixer un peu 
plus  longuement  l’humeur  fantasque  de  Son 
Altesse.

En parlant ainsi, M. d’Amblemeuse glissait un 
coup d’œil narquois vers la jeune femme, dont le 
teint  frais  se  colorait  sous  la  poussée  d’une 
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violente émotion.
« Elle  est  pincée,  celle-là  aussi »,  pensa-t-il 

avec amusement.
– Cette  Myrrha  manque  totalement  de 

distinction...  C’est  un  type  de  bohémienne  ou 
quelque chose en ce genre, dit au bout des lèvres 
Mme de Tercieux. Je doute qu’elle plaise vraiment 
au  prince,  si  raffiné,  si  remarquablement 
intelligent.

Celui dont il était ainsi question, enfoncé dans 
les  coussins  de  sa  voiture,  regardait  le  jour 
décroître  sur  les  bois  assombris.  Il  avait  donné 
l’ordre  au  cocher  de  ralentir  l’ardeur  des  deux 
fougueux trotteurs, de telle sorte que l’équipage 
demeurât  en  arrière  des  autres.  Près  de  lui, 
respectant  son  silence,  était  assis  Aubert  de 
Creuilly,  jeune  officier  retour  d’Algérie, 
convalescent d’une grave maladie et venu passer 
quelque temps chez ses cousins de Tercieux. Le 
prince  de  Wittengrätz,  qui  n’avait  pas  la 
sympathie facile, paraissait avoir pris vite en gré 
ce  charmant  garçon,  très  doué au point  de vue 
intelligence et distinction, fils d’un officier tué en 
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1870 à la bataille de Saint-Privat. Il faisait de lui 
son  compagnon  préféré,  pendant  son  séjour  au 
château d’Uxage. Et cette faveur n’allait pas sans 
exciter  de  secrètes  jalousies,  car  ils  étaient 
nombreux les flatteurs empressés à encenser une 
personnalité  qui  tenait  en  Europe  un  très  haut 
rang,  de  par  sa  naissance,  sa  fortune,  son 
influence,  sans  parler  de  ses  dons  physiques  et 
intellectuels.

Au  cours  du  XVIIIe siècle,  les  Wittengrätz, 
d’origine  autrichienne,  avaient  vu  l’empire  des 
Habsbourg  leur  contester  la  souveraineté  de  la 
principauté qui leur appartenait depuis des temps 
reculés. Le prince régnant d’alors, Aloys, résista 
dignement tant qu’il put. Mais la loi du plus fort 
l’emportant,  il  quitta  l’Autriche  et  s’établit  en 
Russie, dans les immenses domaines que lui avait 
apportés sa femme, seule héritière d’une des plus 
anciennes familles de l’aristocratie lituanienne.

Le tsar, dont son fils aîné devait épouser une 
parente, maintint pour lui et ses descendants les 
privilèges  de  prince  souverain  dont  il  jouissait 
auparavant dans l’Empire autrichien ; il lui donna 
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le grade de commandant honoraire et héréditaire 
d’un régiment de chevaliers-gardes et lui conféra 
d’autres honneurs qui, joints aux biens fabuleux 
dont il  disposait,  faisaient de lui un personnage 
fort important.

À  dater  de  cette  époque,  les  princes  de 
Wittengrätz devinrent des Russes fort loyalistes. 
Alliés à plusieurs reprises par des mariages à la 
famille  impériale,  ils  commandèrent  en  outre 
effectivement, pour la plupart, des troupes russes 
au cours des diverses guerres. Car ils étaient fort 
braves,  aimant  l’aventure  et  ne  ménageant  pas 
leur  sang.  Celui  qui  se  trouvait  aujourd’hui  le 
seul  descendant  de  cette  vieille  lignée  ne 
déméritait  pas  de  ses  ancêtres.  Au cours  d’une 
expédition  dans  le  Turkestan,  quelques  années 
auparavant, il avait témoigné, si jeune fût-il, de 
rares qualités militaires, d’une intrépide bravoure 
et  de  ce  sang-froid  qui  fait  vraiment  le  chef. 
Aussi le tsar, en lui décernant au retour la croix 
de  Saint-Georges,  lui  avait-il  confié  le 
commandement  effectif  de  son  régiment  de 
chevaliers-gardes.
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Depuis deux ans, Wladimir avait pris un congé 
permanent  pour  entreprendre  de  lointains 
voyages, dans l’intervalle desquels il menait une 
existence  fort  mondaine  entremêlée  de  travaux 
scientifiques ou littéraires – car cette remarquable 
intelligence  s’intéressait  à  toutes  choses.  C’est 
ainsi  qu’en  ce  moment,  revenu  depuis  peu  du 
Brésil, il se trouvait à Uxage, chez les Tercieux 
dont il avait fait naguère la connaissance à Paris.

Rompant enfin le silence, le prince se tourna 
vers le lieutenant de Creuilly.

– Quelle  admirable  diversité  offrent  les 
provinces  de  France !  J’aime  infiniment  votre 
pays – qui est un peu le mien, puisqu’une de mes 
aïeules était française.

– Je sais aussi que le père de Votre Altesse a 
protesté  hautement  en  sa  faveur,  lors  de 
l’invasion allemande.

– Et j’aurais agi comme lui, si à cette époque 
j’avais eu l’âge de faire entendre ma voix.

Pendant  un  moment,  Wladimir  garda  de 
nouveau le silence. Puis, d’un geste léger, il parut 
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chasser  des  pensées graves.  En se  penchant  un 
peu vers Aubert, il demanda :

– Que  dites-vous,  mon  cher,  de  cette  petite 
Myrrha ?

Un sourire  glissait  entre  ses  lèvres  et  venait 
éclairer d’une ironique gaieté le bleu sombre des 
yeux.

– ... Elle  est  vraiment  jolie,  ne  trouvez-vous 
pas ?

– Jolie,  oui...  mais  je  dois  avouer  à  Votre 
Altesse qu’elle ne me plaît guère.

Le sourire s’accentua sur les lèvres du prince, 
qui posait sur le bras du jeune officier une longue 
main fine.

– Je constate une fois de plus que vous n’êtes 
pas  courtisan,  cher  monsieur  de  Creuilly. 
D’autres, voyant que j’accorde quelque attention 
à cette jeune personne, ne manqueraient pas de se 
répandre  en  louanges  sur  elle.  Mais  vous,  tout 
simplement, vous me dites qu’elle vous déplaît ! 
Je n’ai jamais rencontré pareil phénomène !

Aubert répliqua gaiement :
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– C’est que, monseigneur, je me reconnais très 
incapable  de  faire  un  courtisan.  Ceci  n’est 
aucunement dans ma nature.

– Je  vous  en  félicite.  Voilà  pourquoi, 
d’ailleurs, je vous tiens en particulière estime.

Sur ces mots, Wladimir s’enfonça de nouveau 
dans  les  coussins  de  la  voiture.  Pendant  un 
moment,  il  joua  distraitement  avec  l’un  de  ses 
gants. Puis il demanda :

– Pourquoi Mlle Nadopoulo vous déplaît-elle ?
– Je la soupçonne d’être une très dangereuse 

coquette, une petite créature fausse et mauvaise, 
dépourvue de tout principe, de tout scrupule. Elle 
a d’ailleurs, si  j’en crois ce qu’on m’a raconté, 
une  réputation qui  n’est  pas  précisément  à  son 
honneur.

Le prince eut un geste qui signifiait : « Oui, je 
sais. » Puis il dit avec un sourire amusé, nuancé 
d’une  ironie  très  habituelle  chez  lui,  surtout 
quand il était question des femmes :

– C’est  une  gracieuse  petite  panthère,  une 
créature  souple  et  féline.  Elle  griffera 
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terriblement ses rivales, quand elle sera jalouse.
Aubert  considéra  pendant  un  instant, 

pensivement,  le  ferme profil,  la  bouche un peu 
dure  sous  la  moustache  d’un  châtain  presque 
foncé. Lui aussi, comme tous, subissait le charme 
de ce parfait grand seigneur, de cet homme dont 
le regard pouvait parfois devenir si glacialement 
méprisant  et  contenir  à  d’autres  moments  tant 
d’éblouissante séduction, tant d’attirant mystère. 
Oui, du mystère, car Aubert se demandait à cette 
minute :  « Est-il  mauvais ?  N’y  a-t-il  chez  lui, 
vraiment,  que  ce  scepticisme,  cet  orgueilleux 
dédain qu’il affiche, en particulier à l’égard des 
femmes,  et  ce  dur  mépris  dont  il  est,  paraît-il, 
coutumier pour les êtres dépendant de lui ? »

Le soleil  disparaissait  complètement  derrière 
les  bois  d’Uxage  et,  seul,  son  reflet  s’étendait 
encore  sur  l’horizon.  La  voiture  quitta  la  route 
pour s’engager dans une allée d’ormes et s’arrêta 
peu  après  dans  la  cour  du  château.  Le  prince, 
après un cordial « à tout à l’heure, mon cher »,  
gagna  son  appartement  pour  changer  de  tenue. 
On le vit trois quarts d’heure plus tard apparaître 
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dans les salons où se trouvaient déjà ses hôtes et 
ses  invités.  Presque  aussitôt,  le  maître  d’hôtel 
annonça que Son Altesse Sérénissime était servie.

Héritier  des  prérogatives  des  princes 
souverains,  ses  ancêtres,  Wladimir  présidait  la 
table, ayant à sa droite Mme de Tercieux... Un peu 
plus loin, la comtesse Seminkhof s’entretenait de 
l’Algérie  avec  Aubert  de  Creuilly,  l’un  de  ses 
voisins. Des cheveux sombres aux reflets bleutés 
encadraient son beau visage ambré. Les yeux très 
noirs,  langoureux,  caressaient  l’interlocuteur. 
Mais  Aubert,  sérieux  et  défiant,  croyait  y  voir 
d’inquiétantes  lueurs.  Il  remarquait  aussi  le 
mouvement fébrile des mains aux ongles longs et 
brillants,  des  mains  très  blanches  et  potelées, 
mais  aux  fortes  attaches.  Parfois,  le  regard  de 
l’officier se dirigeait vers Mlle Nadopoulo. Celle-
ci,  au  contraire  de  sa  mère,  grande  et 
superbement faite, était petite, mais vive, souple, 
onduleuse.  Sa  bouche  très  rouge  souriait  sans 
cesse,  pour  montrer  de  jolies  dents.  Les  yeux, 
noirs  et  expressifs,  caressaient  et  provoquaient. 
Dans  les  cheveux  semblables  à  ceux  de  la 
comtesse Seminkhof, coiffés bas et tombant sur 
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le  front  en  bandeaux  irréguliers,  une  fleur  de 
cactus d’un rouge foncé se balançait à chacun de 
ses mouvements.  Bien que ne possédant pas  la 
régularité des traits qui existait chez sa mère, elle 
était  aussi  dangereusement séduisante et Aubert 
songeait  en  la  considérant :  « Voilà  une  de  ces 
femmes dont on doit se garder comme du feu. Le 
prince de Wittengrätz ferait mieux de l’éloigner 
de lui. »

Mais  Wladimir  en  jugeait  sans  doute 
autrement, car après le dîner, au lieu de rester au 
fumoir, il s’en alla vers le parc en compagnie de 
Myrrha,  à  qui  il  avait  offert  une  des  cigarettes 
faites spécialement pour lui avec le plus parfumé 
des  tabacs  d’Orient.  Mlle Nadopoulo  la  fumait 
avec  délices,  en  levant  fréquemment  des  yeux 
brûlant d’adoration vers son compagnon dont la 
haute  taille,  assurait-elle,  la  faisait  paraître  une 
véritable citoyenne de Lilliput.

Le  prince  parlait  de  Velaïna,  un  de  ses 
domaines  où,  à  l’automne,  avaient  lieu  des 
chasses  célèbres  dans  tout  l’Empire  moscovite. 
Les  Wittengrätz  avaient  toujours  été  de 
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fanatiques  veneurs  et  Wladimir  ne  le  cédait  en 
rien sur ce point à ses ancêtres.

Myrrha s’exclama, les yeux brillants de désir :
– Oui, j’en ai entendu parler plus d’une fois ! 

Il paraît que ce domaine est l’un des plus beaux 
de Russie.

– En  effet.  Venez  donc  en  juger  au  début 
d’octobre,  avec  le  comte  et  la  comtesse 
Seminkhof. Vous passerez une huitaine de jours à 
Velaïna au moment de l’une des grandes chasses.

Un  éclair  de  triomphe  traversa  le  regard  de 
Myrrha.  La  seconde  comtesse  Seminkhof, 
présentée à la cour peu après son mariage, y avait 
été  reçue  avec  une  froideur  qu’elle  ne  devait 
jamais  oublier.  Les  cercles  aristocratiques  de 
Pétersbourg lui faisaient grise mine, à cause de 
son  origine  équivoque.  Aussi  avait-elle  adopté 
une  existence  assez  cosmopolite,  qui  d’ailleurs 
convenait à ses goûts et lui permettait d’entretenir 
des  relations  avec  des  personnalités  étrangères 
moins  difficiles  que  la  haute  société  de 
Pétersbourg. Myrrha éprouvait donc une sorte de 
vertige devant cette invitation qui constituait un 
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privilège envié et allait l’introduire, ainsi que sa 
mère,  dans  un  milieu  jusqu’alors  absolument 
fermé  pour  elles,  la  princesse  de  Wittengrätz, 
grand-mère du prince Wladimir, se montrant au 
sujet  des  mésalliances  l’une  des  plus 
intransigeantes parmi les grandes dames russes.

En  outre,  Mlle Nadopoulo  concluait  de  cette 
faveur  inespérée  qu’elle  plaisait  fort  et  que  le 
prince  voulait  poursuivre  à  Velaïna,  tout  à  son 
aise, cette bien facile conquête.

Le cœur gonflé de joie orgueilleuse,  elle  dit 
avec  un  accent  où  vibrait  une  reconnaissance 
adulatrice :

– Combien je  remercie  Votre  Altesse !  Nous 
nous rendrons avec bonheur à l’invitation qu’elle 
veut bien nous adresser. Mon beau-père n’aime 
rien  tant  que  la  chasse  et,  moi-même,  j’adore 
galoper en forêt, à la poursuite de cette proie qui 
fuit. À l’avance, je suis certaine que je rapporterai 
de Velaïna des souvenirs inoubliables !

Dans  l’ombre  à  peine  éclairée  par  la  lueur 
diffuse  d’une  lune  voilée,  son  regard  câlin 
cherchait celui du prince. Wladimir, étendant la 
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main, enleva la fleur de cactus qui se balançait 
toujours dans les cheveux noirs.

– C’est  très  original,  cela...  Avec  votre  robe 
jaune pâle... Mais il vous faut de ces audaces de 
couleur que d’autres ne supporteraient pas. Vous 
êtes  vraiment  une  intéressante  petite  personne, 
Myrrha.

Sans  qu’aucune  rougeur  vînt  à  ses  joues 
mates,  Mlle Nadopoulo,  ses  yeux  dans  ceux  du 
prince, dit passionnément :

– Combien je suis heureuse d’être ainsi jugée 
par Votre Altesse !

Il continua de la regarder avec un sourire un 
peu  moqueur  au  coin  des  lèvres.  Ses  doigts 
détachaient  des  pétales  de  la  fleur  écarlate,  les 
froissaient  un  instant  et  les  jetaient  au  loin. 
Quand  il  n’en  resta  plus  rien,  il  dit  d’un  ton 
railleur :

– Eh bien ! vous me laissez détruire ainsi votre 
parure, sans protester ?

– Oh !  qu’importe !  Votre  Altesse  sait  bien 
qu’elle peut prendre ce qui lui plaît en se disant 
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qu’on est encore trop heureux...
Un  regard  où  passait  la  plus  caressante 

soumission acheva la phrase de basse flatterie.
Wladimir eut un rire bref et sarcastique.
– On  m’a  répété  cela  depuis  ma  naissance. 

Vous  avez  assez  d’esprit  pour  trouver  quelque 
chose  de  nouveau,  il  me  semble,  Myrrha 
Basilevna ?

Elle rougit, cette fois, sous la froide raillerie. 
Mais, bien qu’ayant la langue assez preste, elle ne 
trouva pas de riposte. Le prince de Wittengrätz la 
subjuguait, si audacieusement assurée qu’elle fût 
de  son  empire  sur  les  hommes.  Celui-là  –  elle 
l’avait  compris  aussitôt  –  serait  toujours  un 
maître en n’importe quelle circonstance.

Jetant la cigarette conservée entre ses doigts, 
Wladimir ajouta :

– Retournons  maintenant.  Mme de  Vergniar 
doit chanter ce soir et j’aime beaucoup sa voix.

Myrrha eut un frémissement de colère. Mme de 
Vergniar était une jeune femme charmante et fort 
remarquable  musicienne.  La  veille,  Wladimir 
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avait causé longuement avec elle. Il n’en fallait 
pas  davantage  pour  que  l’inquiétude  jalouse 
s’éveillât chez Mlle Nadopoulo, déjà violemment 
éprise.  Car  elle  n’ignorait  pas  combien  était 
capricieuse  l’humeur  du  prince  de  Wittengrätz. 
Ainsi, elle avait conscience de n’être plus en ce 
moment dans ses bonnes grâces. Tandis que tous 
deux  revenaient  vers  le  château,  il  restait 
silencieux, sans un regard vers la jolie personne 
qui marchait près de lui. Quelle était la raison de 
cette  subite  volte-face ?  Myrrha  l’ignorait  et 
cherchait vainement ce qui avait pu lui déplaire.

Dans  le  parterre  précédant  le  château,  un 
groupe d’hommes se promenaient en fumant. M. 
de  Traimblay,  gros  garçon  bien  portant  qui, 
assurait-on,  se  laissait  mener  comme un  enfant 
par sa blonde épouse, disait à Aubert de Creuilly :

– Je ne comprends pas vos cousins, mon cher 
ami,  de  recevoir  aussi  intimement  la  comtesse 
Seminkhof et  sa fille.  Celle-ci,  en particulier,  a 
des allures un peu trop... risquées. Voyez, ce soir, 
cette promenade avec le prince... Et ces toilettes... 
qui  lui  vont...  Oh !  qui  lui  vont  parfaitement ! 
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Mais  elles  lui  donnent,  convenez-en,  un  genre 
assez déplacé dans un milieu comme celui-ci ?

– J’en  conviens  très  volontiers,  mon  bon 
Traimblay !  Mais  ma  cousine  s’est  engouée  de 
ces dames rencontrées l’hiver dernier à Nice. Elle 
a  d’ailleurs  toujours  eu  quelque  faible  pour  ce 
genre  cosmopolite.  Cependant,  elle  me  paraît 
moins enthousiaste à leur égard, depuis quelques 
jours.

M. de Traimblay eut un rire narquois.
– Eh ! parbleu ! elle voit que la jolie Myrrha 

plaît  au  prince  et  elle  en  est  furieuse...  comme 
toutes ici, du reste.

Il  leva  les  épaules,  un  peu  rageusement,  et 
mâchonna :

– Elles sont toquées... toutes, toutes !
Puis  il  se  tut,  car  Wladimir,  laissant  Mlle 

Nadopoulo se diriger vers le château, venait vers 
les fumeurs.

Il s’arrêta près d’Aubert en disant :
– Le parc est charmant sous cette lune voilée. 

Vous devriez aller le voir.
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– Votre  Altesse  me  donne  là  une  excellente 
idée.

– Venez avec moi. Puisque le piano est muet 
encore, nous fumerons une seconde cigarette en 
causant un peu.

Tous  deux  s’engagèrent  dans  une  allée  du 
parc.  Wladimir,  d’abord silencieux,  fit  observer 
au bout d’un moment avec un léger rire d’ironie :

– Décidément,  oui,  elle  est  fort  émancipée, 
cette petite Nadopoulo. Une endiablée coquette, 
ainsi que vous me le disiez, mon cher. Mais elle 
m’amuse. Elle a des grâces de jeune félin et un 
peu d’esprit, parfois. Je l’ai invitée à passer huit 
jours à Velaïna... Et vous, qui êtes très amateur 
de  chasse,  ne  viendrez-vous  pas  faire 
connaissance avec mes forêts ?

– Je  serais  fort  heureux  de  répondre  à 
l’invitation de Votre Altesse.  Malheureusement, 
mon congé expire à la  fin de septembre et  j’ai 
promis à mon père de passer quelque temps près 
de lui.

– C’est dommage ! Nos chasses vous auraient 
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intéressé, car le gibier de tout genre n’y manque 
pas, je vous l’affirme. Il s’y trouve même parfois 
à  l’excès  –  comme  dans  mon  domaine  de 
Stanitza,  dont  l’intendant  m’apprend  que  les 
sangliers, s’étant démesurément multipliés en ces 
dernières  années,  ravagent  la  forêt.  Je  n’ai  pas 
mis  les  pieds  là-bas  depuis  assez  longtemps  – 
c’est-à-dire depuis l’âge de quinze ans.  À cette 
époque, j’y fis un court séjour avec mon grand-
père. En pleine forêt, il y a un petit château de 
chasse en assez mauvais état. J’ai donné l’ordre 
d’y faire des arrangements indispensables, car je 
vais  y  passer  une  ou  deux  semaines  pendant 
lesquelles on fera les battues nécessaires... Mais, 
au  fait,  si  vous  veniez  avec  moi ?...  Quelques 
jours, tout au moins ?

– Quelques jours... peut-être...
– Allons, c’est convenu ! Nous mettrons à mal 

quelques-uns  de  ces  hôtes  indiscrets  et  je  vous 
ferai  faire  de  superbes  chevauchées  dans  cette 
forêt, moins étendue que celle de Velaïna, mais 
plus  pittoresque,  d’un  charme  plus  imprévu  et 
plus sauvage. Tel que je vous ai deviné, je suis 
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certain que Stanitza vous plaira. En outre, vous 
continuerez vos progrès dans la langue russe que 
vous parlez déjà passablement.  Quant à moi,  je 
serai  charmé de vous avoir  comme compagnon 
en cette solitude.
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Dans  l’immense  forêt,  enserré  entre  les 
frondaisons  d’arbres  plusieurs  fois  centenaires, 
s’élevait  le  petit  château  de  Stanitza.  Jadis,  le 
prince Aloys l’avait fait construire, dans le style 
du  XVIIe siècle,  sur  le  modèle  de  celui  qu’il 
possédait en un de ses domaines autrichiens. Très 
gris, très lézardé, en partie recouvert d’un lierre 
épais,  il  avait  un aspect très romantique encore 
accentué par les grilles de ses fenêtres, la mousse 
ouatant  les  ardoises  de  son  toit,  les  hautes 
cheminées dans les crevasses desquelles élisaient 
domicile les corneilles.

À l’intérieur, le mobilier ancien s’harmonisait 
avec  l’âge  et  l’allure  de  la  vieille  demeure  où, 
autrefois,  les  princes  de  Wittengrätz  venaient 
s’installer pour un mois ou deux afin de se livrer 
à  leur  plaisir  favori.  Wladimir  l’ayant 
complètement délaissée, il y manquait beaucoup 
de ce confort et de ce faste qui existaient dans les 
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autres  résidences  princières.  La  domesticité 
envoyée à l’avance y remédiait du mieux possible 
avec ce zèle qu’elle apportait à servir un maître 
exigeant, qui ne souffrait aucune défaillance.

Un matin de septembre, les gardes forestiers, 
les gardes-chasse ainsi que les piqueurs installés 
depuis deux jours avec la meute et les chevaux, 
se rangèrent devant le château pour l’arrivée de 
Son Altesse, annoncée la veille par un courrier.

L’intendant,  petit  homme  à  mine  revêche, 
allait  et venait d’un air effaré. Le forestier-chef 
inspectait  une  dernière  fois  ses  subordonnés.  Il 
s’arrêta près de l’un d’eux,  vieillard robuste au 
sec visage raviné.

– Les  sangliers  sont  venus  près  de  chez  toi, 
hier, Hofnik ?

– Oui, Pavel Alexandrovitch. Ma cousine les a 
aperçus  et  est  accourue  me  prévenir.  Mais  le 
temps que j’arrive, ils avaient filé. Ah ! elles en 
font un dégât, ces sales bêtes ! Il n’est pas trop tôt 
qu’on s’occupe de les détruire. Son Altesse aura 
de quoi se distraire à...
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L’intendant annonça :
– Voilà la voiture !
Les  gardes,  cessant  leurs  conversations,  se 

raidirent  en  une  attitude  militaire.  Quelques 
instants  plus  tard  apparaissait  une  berline  de 
voyage qui  vint  s’arrêter  devant  le  château.  Le 
prince, en petite tenue de colonel des chevaliers-
gardes, en descendit, suivi d’Aubert de Creuilly. 
Tout aussitôt, il apostropha d’un ton plus que sec 
l’intendant humblement courbé devant lui.

– La route n’est pas entretenue comme elle le 
devrait,  Streitnoff.  Ma  voiture  a  été 
abominablement  secouée.  Si  tout  est  dans  le 
même genre, ce n’est pas des compliments que 
j’aurai à t’adresser.

L’intendant,  baissant  plus  encore  le  dos, 
essaya  de  balbutier  une  excuse.  Mais  un  geste 
bref l’interrompit.

– Je n’ai que faire de tes raisons. Tais-toi.
Et,  tournant  le  dos  à  Streitnoff  anéanti, 

Wladimir  adressa  quelques  mots  au  forestier-
chef, passa rapidement les gardes en revue, puis 
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entra dans le château avec M. de Creuilly.
Derrière  eux,  se  faisant  plus  petit  encore, 

l’intendant se glissa. Les gardes s’éloignèrent par 
groupes,  en  commentant  l’incident  qui  les 
réjouissait fort, car Streitnoff était détesté.

Le vieil Hofnik, qui marchait près d’un grand 
gaillard blond à mine joviale, fit observer :

– Son Altesse doit mener les gens rudement, 
hein ! Qu’en dis-tu, André Michaïlovitch ?

– Ah ! quant à ça !... Le Streitnoff va danser, 
de  ce  coup-là !...  Mais  il  est  fameusement  bel 
homme, notre prince !

Hofnik approuva de la tête, en murmurant :
– Oui... oui.
Un pli soucieux se formait sur son front, tandis 

qu’il  continuait  d’avancer  en  écoutant  d’une 
oreille  distraite  le  bavardage  de  son  jeune 
compagnon.  Celui-ci  le  quitta  près  d’une petite 
maison forestière qui  se dressait  au bord d’une 
clairière. Le vieillard poussa la porte et entra dans 
une  salle  modestement  meublée,  d’une 
minutieuse  propreté.  Une  femme  aux  cheveux 
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gris, occupée à coudre près de la fenêtre, leva la 
tête  et  eut  un  vague  sourire  qui  plissa  la  face 
ridée.

– Ah !  te  voilà,  Nicolas !  Eh  bien !  Son 
Altesse est arrivée ?

– Oui.
Sur cette laconique réponse, le garde s’assit, 

posa son bonnet sur une table près de lui et ajouta 
en baissant la voix :

– Nous n’avons qu’à faire bien attention ! Il ne 
faut pas qu’il « la » voie, surtout !... pas une fois ! 
Il est jeune, il est beau et certainement habitué à 
ce  que  rien  ne  contrarie  ses  désirs...  Ah !  je 
t’assure  que  Streitnoff  a  déjà  attrapé  quelque 
chose,  à  propos  de  la  route  qui  n’était  pas 
suffisamment entretenue, au gré de Son Altesse ! 
Il ne faisait pas ses embarras, dans ce moment-là, 
le vilain sournois !

– Il en a assez ennuyé d’autres ; c’est bien le 
moins qu’il le soit un peu à son tour... Mais tu me 
fais peur, Nicolas, pour notre petite Barina !

Elle joignait les mains et l’effroi se montrait 
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dans ses yeux qui avaient la couleur bleu passé 
des vieilles faïences.

– ...  Elle  est  si  belle !...  trop  belle,  hélas ! 
pauvre petite, pour la situation qui est la sienne.

– Ah ! que le prince ne la voie jamais, je te le 
répète,  Irina !  Je tremble à cette  seule pensée... 
Donc, elle ne devra pas sortir pendant le jour, tant 
que durera le séjour de Son Altesse.

– Ce sera gai ! Pauvre mignonne, qui n’a déjà 
pas tant de distractions !

– Que  veux-tu,  c’est  indispensable ! 
D’ailleurs,  je  ne  pense  pas  que  le  prince 
s’éternise  ici.  Quand  il  aura  tué  quelques 
sangliers,  il  en  aura  vite  assez  de  Stanitza  qui 
n’est pas un lieu bien récréatif. Alors, il s’en ira 
et nous serons de nouveau tranquilles.

Irina soupira en murmurant :
– Tranquilles !... Ah ! comment pourrons-nous 

l’être, en ne sachant ce que nous devrons faire, 
mon pauvre Nicolas.

Dès le surlendemain, le son des trompes, les 
aboiements  de  la  meute  troublèrent  le  calme 
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habituel de la forêt. Il en fut de même les jours 
suivants. Le prince, entre-temps, emmenait M. de 
Creuilly en de longues promenades à cheval ou 
en  voiture.  Le  soir,  tous  deux  s’attardaient  à 
causer, en fumant, dans le vieux salon décoré de 
sévères  boiseries  sculptées,  de  tapisseries 
représentant  des  scènes  de  chasse.  Ou  bien 
Wladimir  prenait  son  violon  et  jouait,  parfois 
jusqu’à  une  heure  avancée  de  la  nuit.  Il  était 
remarquable musicien, mais ne se faisait entendre 
qu’à de rares privilégiés. Aubert, très connaisseur 
lui-même,  savait  apprécier  tout  le  prix de cette 
faveur.

Dans l’intimité  quotidienne,  le  jeune officier 
connaissait  mieux  l’étonnante  richesse  de  cette 
intelligence souple, brillante et profonde à la fois, 
qui s’unissait  aux dons physiques pour faire de 
cet  homme  un  irrésistible  charmeur.  Quant  au 
point  de  vue  moral,  il  réservait  toujours  son 
jugement. Wladimir laissait volontiers paraître un 
froid  scepticisme  et  déclarait  ne  s’embarrasser 
jamais  d’aucune  considération  de  sentiment, 
d’aucune obligation morale, en dehors de ce qu’il 
devait à sa patrie et à son souverain.
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– Le seul devoir que je connaisse, assurait-il, 
c’est mon bon plaisir. Mon grand-père m’a élevé 
selon  cet  agréable  principe  d’après  lequel  j’ai 
toujours dirigé ma vie.

Entouré d’une atmosphère d’adulation, depuis 
l’enfance,  n’ayant  connu  que  soumission, 
platitude, empressement servile, Wladimir n’avait 
jamais rencontré d’entraves à ses volontés.  Son 
orgueil s’était développé à l’aise et ses tendances 
autoritaires affermies jusqu’à l’autocratie. Aubert 
voyait avec quel insouciant dédain, quelle dureté 
même parfois, il traitait ses serviteurs, cependant 
fanatiquement  dévoués.  En  résumé,  M.  de 
Creuilly  jugeait  que  son  hôte  représentait  une 
énigme  plutôt  inquiétante.  Néanmoins,  il  en 
subissait le sortilège ; il  comprenait aussi qu’un 
tel homme fût aimé avec passion et jamais oublié.

Le dimanche qui suivit leur arrivée, Wladimir 
et son hôte se rendirent à l’église du village pour 
la messe dominicale. Les princes de Wittengrätz 
avaient  continué  de  pratiquer  la  religion 
catholique, dans l’orthodoxe Russie, et l’avaient 
introduite  dans  la  plupart  de  leurs  domaines. 
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Wladimir,  dont  les  quelques  principes 
d’éducation  chrétienne  reçus  en  son  enfance 
n’avaient  pas  tenu  devant  les  leçons 
d’indifférence et de très large morale données par 
son  grand-père,  continuait  néanmoins  certains 
gestes traditionnels qui lui semblaient faire partie 
de son haut rang. C’est ainsi qu’en aucune de ses 
résidences il n’eût manqué d’assister à cet office 
du dimanche.

Les habitants du petit village de Verki purent 
donc le voir dans la stalle seigneuriale, inoccupée 
depuis  tant  d’années,  dont  le  dossier  orné  des 
armoiries  de  Wittengrätz  était  surmonté  de  la 
couronne princière. Ce fut, pour tous, la cause de 
nombreuses distractions. Les regards ne quittaient 
guère  l’élégante  silhouette,  le  visage  aux  traits 
nets  et  virils  éclairé  par  le  demi-jour  d’une 
verrière. Parfois, les yeux foncés, indifférents ou 
distraits,  s’abaissaient  vers  les  fidèles  qui 
remplissaient  l’étroite  nef,  ou  bien  ils 
examinaient  les  tableaux,  assez  médiocres,  les 
vitraux,  don  d’un  prince  de  Wittengrätz,  les 
peintures fanées des murs. La tenue de Wladimir 
demeurait  d’une  parfaite  correction,  car  il  était 
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trop grand seigneur pour manquer sur ce point à 
la  moindre  convenance.  Avec la  plus  complète 
aisance,  il  recevait  les  honneurs  liturgiques  et, 
d’un  air  de  nonchalante  patience,  écoutait  le 
sermon  du  jeune  prêtre  qui,  visiblement  fort 
troublé,  s’embrouillait  dans sa  péroraison.  À la 
sortie, il adressa quelques mots bienveillants aux 
notables du pays et leur donna sa main à baiser. 
Après  quoi,  il  remonta  avec  Aubert  dans  sa 
voiture qui passa au milieu de la population du 
village et des environs, humblement admirative et 
respectueuse.

Dans l’après-midi, le prince fit avec son hôte 
une longue chevauchée hors de la forêt, sur des 
routes  abruptes.  Si  bon  cavalier  que  fût  M.  de 
Creuilly,  il  hésitait  parfois  devant  des  passages 
que Wladimir faisait délibérément franchir à son 
cheval,  bête  superbe  mais  terriblement  difficile 
que lui seul pouvait mater.

– Je suis d’une race de centaures, disait-il en 
riant. Aucun cheval ne résiste à un Wittengrätz.

En revenant de cette promenade, il dîna avec 
son hôte dans la salle à manger très longue, faite 
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pour les grands repas de chasseurs, éclairée par 
de lourds candélabres d’argent ciselés posés sur 
la table, sur les crédences, et par les appliques de 
bronze  alternant,  sur  les  boiseries,  avec  des 
tableaux représentant  des  scènes  de  chasse  fort 
enfumées. Sur le pavé de marbre noir et blanc, les 
serviteurs glissaient en silence, surveillés par le 
premier maître d’hôtel debout derrière le fauteuil 
de  son  maître.  Aubert  aimait  cet  ancien  et 
majestueux décor, ce cadre très seigneurial fait à 
souhait pour le maître de céans. Il aimait l’aspect 
romantique de Stanitza, le calme de sa solitude, la 
grâce sauvage de la forêt. Wladimir disait :

– Nous  y  reviendrons  ensemble  l’année 
prochaine.  Stanitza  me plaît  beaucoup aussi  et, 
avec  un  compagnon  comme  vous,  on  peut  y 
braver l’ennui.

Ce soir-là, M. de Creuilly, quelque peu fatigué 
par  la  rude  chevauchée  de  l’après-midi,  prit 
congé  de  son  hôte  un  peu  plus  tôt  qu’à 
l’ordinaire.  Wladimir  resta  seul  dans  le  salon 
éclairé  par  la  flamme des  bougies  nombreuses. 
Car dans cette demeure si longtemps délaissée, il 
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n’existait  pas  d’autre  mode  d’éclairage. 
D’ailleurs, celui-là plaisait au prince, parce qu’il 
laissait  aux pièces anciennes tout  leur caractère 
archaïque.

Wladimir prit  son violon et joua, longtemps, 
improvisant  des  phrases  ardentes,  impétueuses, 
de larges et profonds adagios, des chants étranges 
qui semblaient la rêverie d’une âme tourmentée. 
Les  trois  fenêtres  étaient  ouvertes  sur  la  forêt 
baignée d’un doux clair de lune. Quand Wladimir 
abandonna  enfin  son  archet,  il  s’approcha  de 
l’une d’elles et demeura un instant songeur, les 
yeux dirigés vers la profondeur d’une allée toute 
blanche  sous  le  couvert  silencieux  des  vieux 
arbres. Puis il descendit lentement les trois degrés 
de  pierre  séparant  du  sol  les  portes-fenêtres  et 
s’avança dans la lumière pâle qui se glissait en 
longues traînées parmi les ramures déjà en partie 
dépouillées de leurs feuilles.

Au  hasard,  il  prit  un  sentier  couvert  de 
mousse. Ainsi ouatés, ses pas ne troublaient point 
le calme immense de la forêt. Il se plaisait à ce 
silence, à cette nocturne beauté. Son âme passait 
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par une de ces phases de rêverie qui, parfois, lui 
faisaient  brusquement  quitter  le  monde  et  ses 
distractions  habituelles  pour  s’enfermer  dans  la 
solitude. Il se trouvait alors que quelque peu dans 
l’état d’esprit désabusé du roi Salomon s’écriant : 
« Vanité  des  vanités ! »  Mais  il  s’en  délivrait 
généralement très vite,  en revenant à ce monde 
qu’il méprisait, en noyant dans les plaisirs et les 
satisfactions d’orgueil la nostalgie qui l’avait un 
instant dominé.

Le  sentier  choisi  par  lui  aboutissait  à  une 
petite clairière un peu en contrebas. Wladimir, en 
arrivant  là,  s’arrêta  subitement  avec  un  léger 
mouvement de surprise.

Une  femme  se  trouvait  au  bord  de  cette 
clairière,  appuyée  au  tronc  d’un  bouleau.  Il  la 
voyait de profil. Ainsi, elle lui parut du premier 
coup  d’œil  singulièrement  jolie.  La  lune 
l’éclairait  en plein.  Wladimir pouvait  distinguer 
la ligne harmonieuse de sa taille, un peu ployée 
dans  une  attitude  abandonnée,  les  cheveux  qui 
semblaient  d’un  blond  foncé,  tombant  en  deux 
nattes  sur  les  épaules,  la  robe  noire  simple, 
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presque pauvre.
Cette  charmante  créature  paraissait  toute 

jeune. Elle restait immobile, les paupières à demi 
baissées.  Wladimir  qui,  très  intéressé,  avait 
encore  fait  sans  bruit  quelques  pas  en  avant, 
voyait sur sa joue délicate l’ombre de longs cils 
foncés. Au coin des lèvres se dessinait un pli de 
souffrance. Sa main gauche, petite et fine, pendait 
le long de la jupe sombre.

Puis  l’inconnue,  en  un  geste  de  lassitude, 
l’éleva jusqu’à son visage, la tint un instant sur 
son front.

À  ce  moment,  Wladimir  s’élança  dans  le 
sentier en pente qui descendait à la clairière. La 
jeune fille sursauta en un mouvement de frayeur, 
jeta un cri  d’effroi et,  avant que le prince l’eût 
rejointe,  bondit  vers  une  allée  avec  la  légèreté 
d’une biche poursuivie.

Wladimir  eut  un sourire amusé,  en pensant : 
« Va, je t’aurai vite rattrapée, ma belle ! » Et il 
s’élança derrière l’inconnue, sur le sol ferme où 
résonnaient ses éperons.
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Mais la jeune fille courait bien aussi. À peine 
ses  pieds  semblaient-ils  toucher  la  terre. 
Cependant, elle perdait un peu de terrain. Ce que 
voyant, le prince lui cria :

– Allons, arrête-toi ! Il est inutile de te fatiguer 
davantage, car je te rejoindrai toujours.

Mais ces paroles n’eurent pour résultat que de 
faire  accomplir  à  l’inconnue  un  dernier  effort. 
Une  large  clairière  apparut.  Entre  les  arbres 
donnait  une  petite  maison  forestière.  La  jeune 
fille  bondit  vers  la  porte,  qu’elle  poussa,  et 
disparut à l’intérieur.

Wladimir  s’arrêta,  un  peu  interdit  d’abord. 
Puis il rit de nouveau en murmurant :

« Si tu crois qu’on m’échappe comme cela, ma 
belle petite, et qu’on se moque de moi ainsi !... Je 
t’aurai,  ne  crains  rien,  charmante  biche 
sauvage. »

Il  revint  sur  ses  pas,  lentement.  Son  esprit 
restait occupé par cette apparition. Un rayon de 
lune,  très  probablement,  l’avait  idéalisée.  Peut-
être,  en  la  revoyant  au  jour,  éprouverait-il  une 
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désillusion.  Avec  un  haussement  d’épaules,  il 
songea : « Nous verrons bien. Ce doit être la fille 
d’un garde, bien qu’à première vue elle n’en ait 
pas  l’apparence.  Je  m’informerai  près  de 
Streitnoff à ce sujet. »
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Appelé  dans  la  matinée  près  de  son  maître, 
l’intendant  se  rendit  en  tremblant  à  cette 
convocation.  Depuis  son  arrivée,  il  avait  déjà 
reçu à trois reprises les plus dures observations et 
redoutait chaque jour que le caprice du prince ne 
le chassât de Stanitza avec sa famille.

Wladimir, à demi étendu sur un divan de cuir, 
fumait  en  parcourant  des  journaux.  Il  leva  les 
yeux sur Streitnoff, qui se courbait jusqu’à terre, 
et demanda brièvement :

– Qui  habite  la  maison  forestière  la  plus 
proche d’ici ?

– Nicolas Hofnik, Votre Altesse, le doyen des 
gardes de Stanitza.

– Il n’est pas seul, là-dedans ?
– Non, Votre Altesse, il a chez lui sa cousine, 

Irina  Hofnik,  et  une  jeune  fille,  une  orpheline 
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qu’on appelle Lilia Verine.
– Une parente ?
– Non,  pas  une  parente...  C’est  une  histoire 

assez singulière...
– Laquelle ?
– Il y a douze ou treize ans,  une femme qui 

paraissait  avoir  une  trentaine  d’années  vint 
s’installer  chez Hofnik avec sa petite fille.  Elle 
disait  s’appeler  Mme Verine,  être  veuve  d’un 
professeur et arriver de Moscou.

– Elle  disait ?...  Tu  n’as  donc  pas  vérifié  si 
c’était la vérité ?

Streitnoff essaya de se courber plus encore en 
balbutiant :

– Elle  n’avait  pas  de  papiers...  Elle  disait 
qu’ils  avaient  été  brûlés  dans  un  incendie. 
Comme Hofnik, qui la connaissait bien, assurait-
il, s’est porté garant de son honorabilité...

– Ah ! fort bien ! Alors, cela te suffisait pour 
laisser  établir  sur  mes  terres  une  étrangère 
quelconque ?
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L’intendant  eut  un  frisson  entre  les  épaules. 
Pourvu que le prince ne sût jamais qu’Hofnik lui 
avait  donné  cent  roubles,  afin  qu’il  fermât  les 
yeux !

Wladimir se pencha, fit tomber la cendre de sa 
cigarette, puis, s’enfonçant de nouveau dans les 
coussins du divan, regarda avec une méprisante 
dureté l’homme incliné devant lui.

– Tu  m’as  l’air  d’avoir  accumulé  toutes  les 
négligences,  pendant  ces  années.  Mais  il  sera 
question de cela plus tard. Continue ton histoire... 
Que  venait-elle  faire  à  Stanitza,  cette  dame 
Verine ?

– Malade  de  la  poitrine,  prétendait-elle,  les 
médecins lui avaient recommandé l’air des forêts. 
Mais  étant  sans  fortune,  elle  cherchait  un  lieu 
retiré où elle pût vivre modestement. C’est alors 
qu’un parent d’Hofnik, qui habite Moscou, la mit 
en relation avec celui-ci.

« Elle  vint  donc habiter  la  maison  forestière 
avec sa petite fille. D’abord, elle sortit peu. Au 
bout  de  quelques  années  seulement,  elle 
commença  d’aller  soigner  des  malades  aux 
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alentours  et  de  s’occuper  de  l’église.  Mais, 
autrement, elle ne frayait avec personne et sa fille 
n’eut jamais de rapport avec les autres enfants. Je 
suppose qu’elle lui fit elle-même son instruction. 
On  m’a  dit  aussi  que  toutes  deux  travaillaient 
pour vivre, à des broderies, je crois.

« L’année dernière, Mme Verine est morte. La 
jeune fille continue de demeurer chez Hofnik, qui 
monte la garde autour d’elle comme un dragon 
devant un trésor. Il craint sans doute qu’on la lui 
enlève, car elle est fort belle... Je crois qu’il serait 
difficile de trouver plus belle... »

Tout en parlant,  Streitnoff,  à  l’ombre de ses 
paupières  baissées,  guettait  les  impressions  du 
maître. Il se doutait que celui-ci avait aperçu Lilia 
Verine,  qu’elle lui  avait  plu et  il  entrevoyait  le 
moyen de se mettre dans les bonnes grâces de son 
peu facile seigneur en aidant à la réalisation de ce 
caprice princier.

Mais  il  se  vit  tout  à  coup  désagréablement 
interrompu.  Le  magnifique  chien-loup  couché 
aux pieds du prince s’était  jusqu’alors  contenté 
de  darder  sur  l’intendant  ses  yeux  jaunes  et 
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brillants. Or, voici qu’il se levait, s’approchait de 
lui,  le  flairait  d’un air  défiant  tout  en montrant 
des  dents  de  fauve.  Wladimir,  pendant  un 
moment, s’amusa du malaise de Streitnoff. Puis il 
appela le bel animal.

– Allons, laisse-le, Yamil.
En passant une main caressante sur la tête du 

chien  aussitôt  obéissant,  il  ajouta, 
dédaigneusement ironique :

– Il ne paraît pas t’avoir en grande estime.
Du  geste,  il  congédia  l’intendant.  Puis  il  se 

remit  à  fumer,  en  songeant  à  cette  jeune  fille, 
cette Lilia un peu mystérieuse.

Oui, décidément, l’aventure avait un petit air 
romantique, tout à fait d’accord avec l’aspect de 
Stanitza.  Cela  le  changerait  et  il  y  trouverait 
quelque  distraction  pendant  son  séjour  dans  la 
forêt.

L’après-midi de ce même jour, au retour d’une 
promenade en voiture, il donna l’ordre d’arrêter 
devant la maison d’Hofnik. Le garde fumait, assis 
près de la porte, avec son chien étendu non loin 
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de là. Précipitamment, il se leva en déposant sa 
pipe sur le banc et salua militairement le prince 
qui descendait de voiture avec M. de Creuilly.

– Il  paraît  que  tu  es  le  plus  ancien  de  mes 
gardes, Hofnik ?

– Oui,  Votre  Altesse,  voici  tantôt  cinquante 
ans que je remplis cet emploi.

Un peu d’orgueil  passait  dans l’accent,  dans 
les yeux clairs du vieillard.

– Cela  compte.  Il  faudra  que  je  t’en 
récompense... Et comme je veux faire visiter à M. 
de  Creuilly  la  demeure  d’un de  mes  forestiers, 
c’est  la  tienne  que  je  choisis,  puisque  tu  es  le 
doyen.

La  physionomie  du  vieillard  changea 
subitement  à  ces  derniers  mots.  Ses  lèvres 
tremblèrent  et  l’effroi  apparut  dans  les  yeux 
auxquels s’attachait l’impérieux regard du maître.

– C’est  un  grand  honneur  pour  moi...  Mais 
mon humble logis est...  un peu en désordre.  Je 
n’oserais...

– Ose, puisque je le veux.
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Aubert, ignorant les desseins de son hôte, ne 
s’expliquait pas cette fantaisie ni l’angoisse que 
le  garde,  pris  au  dépourvu,  ne  parvenait  pas  à 
dissimuler.  Mais  Wladimir  pensa  avec 
satisfaction : « La belle Lilia est là. »

Il s’avança vers la porte entrouverte et  entra 
dans la petite salle du rez-de-chaussée. Aubert le 
suivit.  Derrière  eux  venait  le  vieux  garde  qui 
demanda d’une voix un peu rauque :

– Votre  Altesse  veut-elle  me  permettre  de 
prévenir  ma  cousine  qui  a  dû  rester  au  lit 
aujourd’hui ?

Le prince ayant acquiescé du geste, le garde 
disparut  dans  la  pièce  voisine.  Deux  minutes 
après,  il  reparaissait  et  s’effaçait  pour  laisser 
entrer Wladimir et son hôte.

Cette pièce, fort étroite, était sa chambre. Un 
assez  raide  escalier  menait  au  premier  étage, 
formé  de  deux  chambres  sommairement 
meublées.

Dans la première se tenait Irina, rouge et fort 
émue,  qui  s’appuyait  au  lit  défait.  Sa  tenue  ne 
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décelait  aucunement  qu’elle  eût  dû  se  vêtir 
précipitamment.  Elle  s’inclina  en  une  profonde 
révérence apprise à la ville, au temps où elle était 
femme de chambre dans une grande famille.

« Quelle  idée  a-t-il  de  déranger  ces  pauvres 
gens ! »  songeait  Aubert,  qui  avait  peine  à 
s’habituer  au  sans-façon  avec  lequel  Wladimir 
traitait ceux qui dépendaient de lui.

La seconde pièce dont Hofnik ouvrit la porte 
d’une  main  tremblante  apparut  déserte.  Sur  la 
table de bois blanc bien lavé se voyait un vase de 
grosse faïence rempli de bruyères. Un chapeau de 
paille  noire  garni  de  crêpe  était  jeté  sur  une 
chaise. À terre, près d’un petit fauteuil de jonc, 
gisait une broderie commencée. Un dé avait roulé 
jusqu’à  la  porte  vitrée,  ouverte  sur  un  étroit 
balcon de bois. Il semblait que la travailleuse se 
fût enfuie précipitamment.

Wladimir s’avança vers la fenêtre et se pencha 
au-dehors. Un petit escalier desservait de ce côté 
le  premier  étage,  sur  la  cour  où  s’ébattaient 
quelques volailles.

Le  prince  Wladimir  se  détourna.  Une froide 
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irritation  se  discernait  dans  son  regard,  qui 
s’arrêta  pendant  quelques  secondes  sur  Hofnik, 
debout près de la porte et essayant de dissimuler 
sa gêne.

Le  vieillard  baissa  les  yeux  et  frissonna 
d’angoisse.

Sans  une  parole,  Wladimir  sortit.  Dans 
l’escalier, il dit à Aubert qui le suivait :

– Eh  bien !  vous  voyez,  mon  cher,  que  mes 
gardes ne sont pas trop mal logés ?

– En effet, cette maison me paraît agréable.
– Elle va faire le bonheur d’un des nombreux 

candidats  qui  accablent  de  sollicitations  mon 
forestier-chef.

Le  vieil  Hofnik  descendait  derrière  M.  de 
Creuilly.  En  entendant  ces  mots,  il  s’arrêta 
pendant quelques secondes, les doigts crispés sur 
la rampe usée.

Ah ! elle ne se faisait pas attendre, la revanche 
du maître sur celui qui avait osé le jouer ! Elle 
frappait au bon endroit l’homme passionnément 
attaché à sa forêt, à l’humble demeure où il avait 
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espéré mourir.
En se soutenant à peine sur ses jambes tout à 

coup tremblantes, Hofnik continua de descendre. 
Comme il arrivait au seuil de la maison, le prince, 
qui allait monter en voiture, se détourna en disant 
brusquement :

– Streitnoff  m’a  raconté  une  histoire 
d’étrangères  qui  sont  venues  habiter  chez  toi, 
sans papiers, paraît-il ?

La pâleur du vieillard s’accentua. Il balbutia :
– C’est  exact,  Votre  Altesse.  Les  papiers 

avaient  été  brûlés  dans  un  incendie.  Mais  je 
savais  que  Mme Verine  était  une  personne  fort 
honorable...

– L’une d’elles est encore ici ?
Hofnik répondit avec effort :
– Oui, Votre Altesse.
– Eh bien ! il me faut ses papiers. Sans quoi, je 

l’expulse  de  mon  domaine  et  je  mets  l’affaire 
entre les mains de la police. Quant à toi, s’il se 
découvre là quelque dessous fâcheux...
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Un geste significatif acheva la phrase.
Quand la voiture se fut éloignée, le vieillard, 

d’un pas lourd, rentra dans la petite salle où se 
trouvait  maintenant  sa  cousine  et  s’écroula  sur 
une chaise.

Irina, pâle et défaite, gémit :
– Ah !  Seigneur !  Ah !  qu’allons-nous 

devenir ? Ses papiers !... Il demande ses papiers !
Hofnik dit sourdement :
– Nous sommes perdus ! C’était lui qui l’avait 

poursuivie hier soir, et il venait aujourd’hui pour 
la voir. Il a bien compris que nous l’avions fait 
partir. Maintenant, il va se venger sur nous... Ah ! 
si  tu  savais  de quelle  façon il  m’a  regardé,  là-
haut !

Le vieillard frissonna encore.
– ...  Et  il  va  falloir  quitter  ce  logis  où  sont 

mortes ma mère, ma pauvre femme, pour nous en 
aller où ?... Ô mon Dieu !

Il  mit  son  visage  entre  ses  mains.  Un 
frémissement agitait ses robustes épaules.
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– ... Mais  le  pire,  c’est  pour  notre  petite 
Barina. Comment la défendre contre lui ?

– Il faut fuir, Nicolas !
– Fuir ?  Crois-tu qu’avec les  moyens dont  il 

dispose,  il  n’aurait  pas  vite  fait  de  nous 
retrouver ?... Pourtant, il faudrait peut-être risquer 
cela.  Mais  comment  vivrons-nous ?  Nos petites 
économies  ont  été  diminuées  par  les  dépenses 
que nous avons dû faire pour Mme Fabien et pour 
notre  chère  petite  comtesse.  Tous  deux,  nous 
sommes  vieux,  fatigués,  incapables  maintenant 
de  trouver  un  autre  gagne-pain.  Quant  à  la 
Barina,  pauvre  chère  petite,  que  pourrait-elle 
faire ?... Si jeune, si belle !

Ils  demeurèrent  longuement  silencieux,  se 
regardant  avec  une  poignante  angoisse.  Puis 
Hofnik reprit, la voix plus rauque encore :

– C’est que, si nous fuyons, le prince pourrait 
nous  accuser  d’essayer  de  dérober  Lilia 
Andreievna  à  l’enquête  de  la  police...  Celle-ci 
serait  mise  à  nos  trousses...  et,  d’enquête  en 
enquête,  on  arriverait  peut-être  à  connaître  la 
vérité.  Cela  ferait  du  bruit,  la  misérable 
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criminelle en serait informée... Ah ! c’est tout le 
travail de tant d’années, c’est toute l’œuvre de la 
pauvre Mme Fabien qui s’écroule en ce moment, 
Irina !

La vieille femme eut un sanglot.
– Que Dieu ait pitié de nous, frère !
– Oui, car, sans son aide, l’enfant que nous a 

confiée Mme Fabien est perdue. Cependant, nous 
avons  tout  fait...  nous  avons  tout  sacrifié  pour 
remplir notre promesse de veiller sur elle. Mais 
nous  ne  sommes  pas  les  plus  forts.  Le  maître 
nous brisera comme il voudra, si le ciel ne nous 
protège.

– Il aurait peut-être pitié... si tu lui expliquais 
tout ?

Hofnik leva les épaules.
– Lui ? Ah ! ma pauvre !  Il  veut notre petite 

colombe, pour s’en amuser quelque temps. De la 
pitié,  vois-tu,  des scrupules,  cela n’a jamais  dû 
exister chez un homme comme celui-là !

Il  appuya  ses  coudes  sur  ses  genoux,  en 
regardant vaguement le mur devant lui, avec une 
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expression  de  désespoir.  Irina  soupira 
longuement. Le griffon, étendu sous la table, les 
considérait de ses bons yeux tendres et inquiets. 
Dans sa gaine de bois grossièrement sculpté, la 
vieille  horloge  troublait  seule  de  son  tic-tac  le 
silence d’angoisse.
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Hofnik ne se trompait pas sur les sentiments 
du prince à son égard. N’ayant toujours rencontré 
que  la  plus  servile  complaisance,  Wladimir 
ressentait  une violente indignation de l’obstacle 
que ce pauvre hère, cet ancien serf, osait essayer 
de lui opposer. Aussi, dès le lendemain matin, fit-
il  appeler le forestier-chef pour lui ordonner de 
signifier à Nicolas Hofnik son expulsion.

– Qu’il  parte  dans  deux jours.  Tu installeras 
aussitôt quelqu’un d’autre à sa place.

Le  forestier-chef  ne  put  complètement 
dissimuler  sa  stupéfaction  devant  ce  brusque 
congé donné à un vieux serviteur irréprochable. 
Mais il n’osa élever la voix en sa faveur, sachant 
par  ouï-dire  que  le  maître  ne  supportait  pas  la 
plus légère objection à ses ordres.

Au  cours  du  déjeuner,  Wladimir  dit  à  son 
hôte :
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– Décidément,  vous  voulez  toujours  partir 
après-demain ?

– Mais oui, monseigneur. Mon père m’attend 
et il serait vraiment trop désappointé si je tardais 
davantage.

– Je ne puis insister pour vous retenir, en ce 
cas.  Il  est  probable,  quant  à  moi,  que  je 
demeurerai  encore  huit  à  dix  jours  ici,  car  ce 
vieux Stanitza  me  plaît  décidément  et  j’y  ferai 
une petite cure de solitude.

Aubert dit en souriant :
– Je crois qu’il  inspire Votre Altesse en tant 

que musicien.
– Vous trouvez ? Oui, c’est possible. L’esprit, 

ici, prend un bain de silence et de fraîcheur. C’est 
une sorte de retraite en pleine forêt. Je reconnais 
d’ailleurs ne pas m’être ennuyé un seul instant. 
Mais je le dois certainement en grande partie à 
votre présence, mon cher Creuilly.

Il  n’avait  cessé  de  se  montrer  fort  aimable 
pour  le  jeune  officier.  Celui-ci  se  disait  qu’il 
n’emporterait  de  Stanitza  que  d’excellents 
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souvenirs,  en  même  temps  qu’une  plus  vive 
admiration pour le charmeur qu’était décidément 
son hôte.

Le  lendemain,  veille  de  son  départ,  il 
accompagna  le  prince  dans  une  longue 
promenade  à  cheval.  Wladimir,  distrait,  causait 
peu. Il songeait à la jeune pensionnaire d’Hofnik. 
Le  vieillard  s’était  fortement  troublé  quand  il 
avait  parlé  de  ces  papiers  qui,  au  dire  de 
Streitnoff,  n’existaient pas. Ainsi donc, il  tenait 
par là cette inconnue, menacée de voir la police 
chercher d’où elle venait, qui elle était. Au reste, 
quoi  qu’il  en  fut,  elle  ne  lui  échapperait  pas, 
Hofnik  et  sa  cousine  devant  être  écartés  avec 
autant de facilité qu’une pierre du chemin.

Les  deux  cavaliers  revenaient  au  trot,  dans 
l’ombre humide de la  forêt.  Il  avait  plu la  nuit 
précédente et l’eau s’écoulait le long des feuilles, 
sur le sol boueux. Devant les chevaux bondissait 
Yamil. Parfois, il disparaissait dans les sous-bois 
en une course folle qui le grisait. Puis il revenait, 
multipliant les bonds souples autour du cheval de 
son  maître  en  levant  sur  celui-ci  des  yeux  de 
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fauve qui exprimaient un attachement farouche.
Il  avait  disparu  de  nouveau depuis  quelques 

moments  quand  s’élevèrent,  à  une  courte 
distance,  des  grondements  d’abord,  puis  des 
hurlements de colère et de douleur.

Wladimir dit sans s’émouvoir :
– Yamil  corrige  un  de  ses  congénères,  dont 

probablement la tête lui déplaisait.
– Il pourrait, quelque jour, rencontrer plus fort 

que lui.
– Plus fort, je ne crois pas... Mais, enfin, allons 

voir.
Il fit bondir son cheval et atteignit en quelques 

secondes  la  clairière  où  s’élevait  la  maison 
d’Hofnik.

Yamil tenait sous lui le griffon et le roulait, le 
mordait avec rage. Sur le seuil venait d’apparaître 
Hofnik, qui s’élançait vers les combattants.

Le prince appela :
– Yamil !... Ici !...
Le chien lâcha aussitôt sa victime et vint à son 
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maître. Sur l’herbe de la clairière, le griffon resta 
étendu,  ses  bons  yeux  implorants  tournés  vers 
Hofnik.

Wladimir s’écria d’un ton de colère :
– Ton affreuse bête a déchiré l’oreille de mon 

chien !  Attends,  je  vais  t’apprendre  à  avoir  un 
animal pareil ! Va chercher ton fusil et tue-le, à 
l’instant, devant moi !

Le garde eut un haut-le-corps.
– Le tuer ?... Tuer mon chien parce qu’il s’est 

défendu ? Oh ! Altesse !
– Tu oses discuter ? Obéis-moi à l’instant, te 

dis-je !
Le griffon venait de se soulever péniblement 

pour se mettre sur son train de derrière. Le sang 
coulait  sur  son  pelage  gris.  Et  il  continuait  de 
regarder son maître avec des yeux de tendresse 
souffrante.

Hofnik dit, la voix étranglée :
– Que Votre Altesse me pardonne, mais je ne 

puis... Cela, non, j’en supplie Votre Altesse ! Ce 
chien est mon compagnon, mon ami fidèle...
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– Ah !  tu  refuses  de  m’obéir ?  Je  vais  te 
donner tout à l’heure la correction que tu mérites. 
Quant à ton maudit chien, il va faire connaissance 
avec une balle de mon revolver.

Aubert,  péniblement impressionné, essaya de 
s’interposer :

– Cette bête n’a peut-être fait que se défendre ! 
Et ce pauvre homme...

Wladimir  tourna  vers  lui  son  visage  devenu 
dur,  ses  yeux sombres  où paraissait  une  colère 
froide plus effrayante que la violence.

– Ne vous occupez pas de cela, mon cher, et si 
vous êtes trop sensible, retirez-vous.

Il mit la main dans une poche de sa tunique 
pour  prendre  son  revolver.  Mais  ce  geste  ne 
s’acheva pas.

Au seuil de la maison venait d’apparaître une 
jeune  fille.  Mains  jointes,  elle  s’avança  vers  le 
prince en disant d’une voix tremblante :

– Oh ! Altesse, je vous en prie, ne le tuez pas ! 
Il est si bon ! Il s’est défendu seulement, j’en suis 
sûre.
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Wladimir  l’avait  enfin devant lui,  cette Lilia 
qu’il  voulait  revoir.  Dans  la  pleine  lumière  du 
jour, elle lui apparaissait plus charmante encore 
qu’il  ne  l’avait  imaginée.  Le  tout  jeune  visage 
d’un parfait ovale, les traits si purs, le teint d’une 
blancheur satinée qu’empourprait en ce moment 
une vive émotion, la chevelure blond foncé aux 
reflets  fauves  tombant  sur  les  épaules  en  deux 
nattes  épaisses,  et  ces  yeux,  surtout,  d’un brun 
chaud,  velouté,  où  se  lisaient  à  la  fois  la 
supplication, l’effroi, un reproche indigné – oui, 
tout cela réalisait la plus merveilleuse figure de 
femme  qu’eût  jamais  contemplée  le  prince  de 
Wittengrätz.

Le  sombre  regard  de  colère  s’éclaira 
subitement.  Wladimir  sourit  en  répondant 
aussitôt :

– Du  moment  où  vous  m’en  priez, 
mademoiselle,  je  renonce  à  la  punition,  car, 
vraiment, je serais impardonnable de faire pleurer 
d’aussi beaux yeux.

Les lèvres d’un dessin délicat, d’un rose vif de 
fleur fraîche, balbutièrent un remerciement. Sous 
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le regard qui s’attachait à elle, Lilia baissa un peu 
ses paupières au bord desquelles frémissaient des 
cils  légers,  plus  foncés  que  les  cheveux. 
S’adressant à M. de Creuilly, le prince dit à mi-
voix :

– Quelle idéale beauté !
Une plus vive montée de sang au visage de la 

jeune fille lui révéla qu’il avait été compris.
En se penchant sur l’encolure de son cheval, 

Wladimir  demanda,  avec le  sourire  qui  donnait 
une particulière séduction à sa physionomie :

– Vous connaissez le français ?
– Oui, Votre Altesse.
De nouveau, les yeux de Lilia se levaient sur 

lui.  Il  les  revit,  profonds,  mystérieux,  inquiets, 
presque  aussitôt  cachés  de  nouveau  sous  les 
paupières  tremblantes.  Pendant  quelques 
secondes, il la contempla, debout devant lui, fine, 
singulièrement élégante dans sa vieille robe noire 
qu’ornait  au  cou  un  étroit  col  blanc.  Puis  il  la 
salua, en disant de sa voix chaude, dans laquelle 
passaient d’impérieuses vibrations :
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– Au revoir, Lilia Verine.
Et, faisant volter son cheval, il s’éloigna, suivi 

d’Aubert, passablement stupéfait.
À quelque distance de là, Wladimir se tourna 

vers le jeune officier qui chevauchait près de lui.
– Eh  bien !  mon  cher,  qu’en  dites-vous ?  Il 

nous cachait le plus incomparable trésor, ce vieil 
Hofnik !

– Certes !  Qui  est  donc  cette  ravissante 
personne ?

Brièvement, le prince lui répéta ce qu’il avait 
appris de Streitnoff.

M. de Creuilly fit observer :
– Elle est d’apparence très patricienne. Il doit 

y avoir en effet là-dessous quelque secret.
– Que je vais m’arranger pour connaître. Cela 

me  distraira  pendant  les  quelques  jours  que  je 
passerai encore ici. La charmante Lilia, jusqu’ici, 
a  vécu  en  fraude  sur  mes  terres.  Il  faudra 
maintenant  qu’elle  me  donne  tous  les 
éclaircissements nécessaires. Je ne serai d’ailleurs 
pas trop sévère, comme vous pouvez le penser. 
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En faveur de ses yeux magnifiques, je fermerai 
les miens, s’il y a lieu.

Aubert pensa :
« Voilà  donc  pourquoi  il  prolonge  son 

séjour ! »
Et son cœur se serra de regret, de compassion. 

Elle  avait  un  si  beau regard,  cette  enfant !...  et 
elle  était  si  jeune !  Mais  que  pourrait  son 
protecteur,  le  vieux garde,  contre  le  maître  qui 
tenait le sort d’eux tous entre ses mains ?

Une vive indignation pénétrait l’âme d’Aubert 
contre  cet  homme  dont  l’orgueilleuse  dureté 
venait  de  se  montrer  si  bien  en  cette  courte  et 
pénible  scène.  Mais,  surtout,  il  songeait  avec 
angoisse, avec une soudaine révolte de tout son 
être, que ce beau Wittengrätz au cœur insensible, 
habitué à jouer sans pitié des femmes dont il était 
aimé,  tenait  à  sa  discrétion  l’enfant  charmante 
dont  la  beauté  virginale  venait  d’émouvoir  si 
profondément le jeune officier.

À  cet  instant,  M.  de  Creuilly  sentit  qu’il 
commençait de détester son hôte.
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Hofnik,  à  l’apparition  de  Lilia,  n’avait  pu 
retenir  une  sourde  exclamation,  tandis  que  la 
terreur décomposait son visage. Quand les deux 
cavaliers eurent tourné bride, il se précipita vers 
la jeune fille.

– Qu’avez-vous  fait ?  malheureuse  enfant ! 
Pourquoi êtes-vous venue ! Ah ! maintenant...

Elle s’écria, toute frémissante :
– Je ne pouvais  pas  laisser  tuer  Terry !  Oh ! 

c’était affreux ! Mon pauvre Terry !
Elle s’approcha du chien qui s’était recouché. 

À genoux près de lui, elle écarta doucement les 
poils englués par le sang.

– Comme  elle  t’a  abîmé,  cette  bête  féroce ! 
Pauvre  vieux  Terry !...  Son  chien  est  aussi 
mauvais, aussi cruel que lui !

Des larmes montaient à ses yeux pleins d’une 
douloureuse indignation.

Hofnik dit sourdement :
– Aussi mauvais !... Moins mauvais, peut-être. 

Ne  vous  désolez  pas,  petite  Barina,  Terry  sera 
vite guéri...
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En  lui-même,  tout  frissonnant,  le  vieillard 
ajouta :

« S’il n’y avait que cela ! »
Déjà,  Lilia  disparaissait  à  l’intérieur  de  la 

maison.  Elle  revint,  apportant  de  quoi  faire  un 
pansement. Tandis qu’elle s’acquittait de sa tâche 
avec adresse,  le chien ne la  quittait  pas de son 
regard  souffrant.  Hofnik,  la  mine  sombre, 
considérait  cette  scène  en  songeant 
désespérément :

« Que faire ? Comment la sauver ? »
Lilia, le pansement terminé, se redressa, puis 

se mit debout, lentement. Cette brûlante rougeur 
qui était montée à ses joues, tout à l’heure, sous 
le regard du prince, y demeurait encore. Elle dit, 
avec un accent de frémissante indignation :

– Il ne lui suffisait donc pas de vous chasser 
d’ici, Nicolas Stefanovic... et de vous tourmenter 
au sujet de Mme Fabien et de moi ?... Oui, vous 
aviez raison, il doit être sans pitié...

Elle  s’interrompit,  songea  un  moment,  puis 
murmura, les lèvres un peu tremblantes :
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– Cependant, il a écouté ma prière...
Le  vieillard  la  couvrit  d’un  long  regard 

d’angoisse, en disant tout bas :
– Ah ! ma pauvre petite !
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Le prince alla, le lendemain, accompagner M. 
de  Creuilly  à  la  gare  la  plus  proche.  Jusqu’au 
bout, il témoignait à son hôte une cordialité dont 
il  n’était  pas  prodigue.  Mais  Aubert,  depuis 
l’incident de la veille, devait faire effort pour y 
répondre.  Il  avait  passé  une  nuit  d’insomnie, 
ayant  sans  cesse  devant  les  yeux  le  ravissant 
visage  de  Lilia,  songeant  douloureusement  au 
sort  que  lui  réservait  le  caprice  du  prince  de 
Wittengrätz et sentant croître à l’égard de celui-ci 
une  indignation  qu’il  craignait  de  ne  pouvoir 
dominer s’il était encore question entre eux de la 
pensionnaire du vieil Hofnik.

Mais Wladimir n’en dit mot, le lendemain. Il 
se  montra  d’humeur  particulièrement  aimable, 
d’une  gaieté  qui,  aujourd’hui,  impressionnait 
péniblement  Aubert.  Le  jeune  homme se  disait 
avec colère :
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« Il  pense  à  elle.  Dès  aujourd’hui, 
certainement,  il  va  la  revoir.  Pauvre,  pauvre 
enfant ! »

Au  départ,  le  prince  renouvela  à  son  hôte 
l’invitation  qu’il  lui  avait  déjà  faite  de  venir 
passer  quelque  temps  à  Pétersbourg,  lors  d’un 
prochain congé.

– Vous  retrouverez  là  des  figures  de 
connaissance :  le  capitaine  Dourine,  les 
Seminkhof  et  votre  grande  antipathie,  Myrrha 
Nadopoulo.

En riant, il ajouta :
– Peut-être,  au  fond,  dans  cet  éloignement 

qu’elle vous inspire, y a-t-il surtout la crainte que 
cette petite faunesse finisse malgré tout par vous 
ensorceler ?

Aubert eut un geste de vive protestation.
– Oh !  certes  non !  Je  m’en  défie  trop  pour 

cela.
Wladimir  leva  légèrement  les  épaules  en 

répliquant avec insouciance :
– C’est  une  amusante  petite  créature  tant 
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qu’on ne  se  laisse  pas  asservir  par  elle.  Or,  la 
femme  qui  arriverait  près  de  moi  à  ce  résultat 
n’est pas encore née, je vous l’affirme !... Allons, 
au revoir, mon cher... À bientôt, je l’espère.

Il serra une dernière fois la main d’Aubert qui 
répondit faiblement à cette chaleureuse étreinte. 
Puis il regagna sa voiture, non sans se retourner 
encore pour adresser au jeune officier un sourire 
amical.

Aubert, à la fenêtre de son wagon, le regarda 
disparaître. Le cœur serré, il évoqua de nouveau 
la  pure  figure  de  Lilia  et,  près  d’elle,  le  beau 
visage  aux  lèvres  ironiques,  aux  yeux 
dominateurs.  En  crispant  les  poings,  le  jeune 
homme songea, avec une fureur concentrée :

« Qu’il s’amuse avec cette Myrrha Nadopoulo, 
soit !  Mais  avec  cette  enfant,  seule,  sans 
protection efficace... non, c’est odieux ! »

La voiture  du prince  reprenait  le  chemin  de 
Stanitza.  Mais  à  deux  verstes  de  la  forêt, 
Wladimir  descendit  en  donnant  l’ordre  à  son 
cocher  de  rentrer  sans  lui  et,  tenté  par  cette 
matinée fraîche et ensoleillée, continua sa route à 
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pied.
L’automne, précoce en cette contrée, répandait 

ses  rousseurs  et  ses  ors  sur  les  bois  au-dessus 
desquels se dissipait une brume légère. Des isbas 
pauvres, précédées d’un petit jardin, se dressaient 
de  temps  à  autre  dans  cette  fraîche  lumière 
matinale.  Quelques  paysans  croisaient  leur 
seigneur  et  s’arrêtaient  sur  le  bord  de  la  route 
pour  le  saluer  humblement.  Wladimir  marchait 
sans hâte, son chien sur ses talons. Il songeait :

« Maintenant,  je  vais  m’occuper  de  cette 
énigmatique  Lilia.  Cet  après-midi,  je  l’enverrai 
chercher, afin qu’elle me raconte elle-même son 
histoire – qui sera peut-être très intéressante, mais 
dont  je  me  soucie  au  fond  assez  peu.  Car,  du 
moment où je l’aurai, elle... »

Il  souriait,  en  songeant  à  la  charmante 
apparition de la veille, à ces yeux si beaux, à la 
fois  implorants  et  indignés.  Ifnek,  son Cosaque 
favori, la lui amènerait aujourd’hui même, en se 
chargeant de réduire au silence le vieux garde, au 
cas où celui-ci oserait tenter une opposition.

Ainsi occupé de ces pensées, Wladimir s’était 
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engagé  dans  la  forêt.  Un  coup  d’œil  sur  sa 
montre,  tout  à  coup,  lui  apprit  que  l’heure  du 
déjeuner était plus que sonnée. Pressant le pas, il 
prit  un  sentier  qui  devait  le  mener  plus 
rapidement  à  son  logis.  Yamil  continuait  de 
marcher sagement derrière lui. Mais tout à coup, 
à  un  détour  du  sentier,  il  fit  un  bond,  puis  se 
ramassa pour s’élancer, en grondant.

Un léger cri d’effroi se fit entendre. Une jeune 
fille,  assise  sur  un  tronc  d’arbre,  se  leva 
précipitamment,  saisit  par  le  collier  le  chien 
couché à ses pieds. L’animal se redressa à la vue 
de l’ennemi.

Wladimir appela :
– Yamil !... Derrière !...
La bête obéit, avec un regard de rancune pour 

Terry, le bon griffon.
Wladimir  s’approcha  de  la  jeune  fille,  qui 

restait interdite et tremblante, en attachant sur lui 
un regard d’effroi.

– Ne craignez rien, Yamil ne bougera pas... Je 
vois avec plaisir  qu’il n’a pas trop blessé votre 
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chien, l’autre jour ?
Il la regardait en souriant. Elle était enfin prise 

au piège, la charmante biche ! Mais, en vérité, il 
la  trouvait  encore  plus  adorablement  belle, 
aujourd’hui !

– Non,  moins  que  je  ne  le  craignais.  Je  l’ai 
bien soigné... Ce matin, je le fais sortir un peu...

Elle  avait  un  timbre  de  voix  velouté  que 
l’émotion rendait frémissant. Entre les cils légers, 
Wladimir  voyait  les  yeux  si  beaux,  timides  et 
fiers,  inquiets,  gênés  sous  le  regard  qui  les 
cherchait avec une hardiesse caressante.

– Je regrette vivement que mon chien ait été 
cause de cet ennui pour vous !  Mais vous n’en 
garderez pas rancune à son maître, n’est-ce pas ?

Les cils se soulevèrent, découvrant tout à fait 
les  yeux.  Quel  charme avait  ce  regard !  Quelle 
profonde, mystérieuse lumière s’en dégageait, le 
rendant  si  différent  de  tous  ceux  qu’il  avait 
connus jusqu’ici !

Avec  une  spontanéité  qui  fit  monter  à  ses 
joues  déjà  rougissantes  une  plus  vive  chaleur, 
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Lilia répondit :
– Oh ! si ! Je ne pourrai pas oublier combien 

Votre Altesse a été dure, impitoyable...
Elle s’interrompit, avec une soudaine angoisse 

dans le regard. Qu’osait-elle dire là ? Celui à qui 
elle  adressait  de  tels  reproches  était  le  maître 
tout-puissant qui inspirait à Hofnik, à Irina tant 
de terreur et qui savait si bien punir.

Mais il continuait de la regarder en souriant. 
Sa  confusion,  son  air  de  fierté  tremblante,  la 
rendaient  plus  délicieuse  encore.  Des  mots  de 
chaude  admiration  montaient  aux  lèvres  de 
Wladimir. Cependant, il ne les prononça pas. Un 
sentiment  qu’il  ignorait  jusqu’ici  lui  imposait 
silence  devant  cette  enfant  dont  l’âme délicate, 
tout innocente, se reflétait dans le regard.

Non,  –  du  moins  pour  le  moment,  –  il  ne 
voulait  pas  troubler  cette  candeur  exquise.  Elle 
augmentait  encore  à  ses  yeux  le  charme 
délicatement  enivrant  de  cette  fleur  éclose  à 
l’ombre de la forêt.

– Vraiment, vous ne pourrez pas oublier ? J’en 
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serais  désolé !  Pour  vous y aider,  je  serais  très 
heureux  de  faire  quelque  chose  qui  vous  fût 
agréable.

Lilia  regarda  son  interlocuteur  avec  un 
mélange de surprise,  d’hésitation, d’espoir.  Elle 
songeait  à  Hofnik,  à  son  brutal  renvoi.  Si  elle 
obtenait que le prince revînt sur sa décision ?

Il dit, toujours souriant :
– Je vois que vous avez quelque chose à me 

demander.  Parlez  sans  crainte.  Je  vous  accorde 
d’avance tout ce que vous désirerez.

– C’est pour Nicolas Hofnik. Votre Altesse le 
chasse...

– Il  restera,  puisque  vous  le  souhaitez. 
Ensuite ?

– Mais  c’est  tout !...  Et  je  suis  si 
reconnaissante à Votre Altesse !

La joie donnait  un éclat admirable aux yeux 
veloutés  que  Wladimir  trouvait  plus  beaux  à 
chaque minute. Et quelle simplicité, quelle grâce 
qui  s’ignorait,  chez cette  charmante Lilia !  Elle 
était  vraiment  un  trésor  sans  prix,  dont  il  ne 
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laisserait nul autre s’emparer.
– Tant  mieux  si  vous  êtes  contente.  Ainsi, 

vous  ne  conserverez  pas  trop  longtemps  de 
rancune contre moi...  Et quand vous rêverez au 
clair  de  lune,  j’espère  que  vous  ne  fuirez  pas, 
maintenant, comme une petite biche peureuse ?

Il  se  pencha  et  lui  prit  la  main.  Lilia 
rougissante, cachait sous ses paupières un regard 
de nouveau confus.  Avec une  douceur  amusée, 
Wladimir demanda :

– À quoi pensiez-vous, toute seule, dans cette 
clarté de lune ?

– Je  venais  d’écouter  un  violon  dont  le  son 
arrivait  jusque-là  et  j’attendais,  espérant  qu’il 
reprendrait son chant si beau, si profond...

– Ah !  c’est  mon  violon  qui  vous  faisait 
rêver ? Êtes-vous musicienne ?

– Un peu...  Je joue de l’orgue et je chante à 
l’église.

– Quand  donc ?  Dimanche,  vous  n’étiez  pas 
là.

– Non... je n’avais pas pu...
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Wladimir dit, avec quelque ironie :
– C’est Hofnik qui vous en a empêchée ?
Elle  ne  répondit  pas,  mais  sa  mine  gênée 

renseignait  suffisamment  Wladimir.  De  fait, 
Hofnik  lui  avait  laissé  entendre  qu’elle  était 
perdue, si le prince venait à connaître son secret. 
Et, vraiment, le pauvre homme paraissait terrifié ! 
Mais elle voyait bien, maintenant, qu’il avait tort 
de  conserver  tant  d’inquiétude.  Le  maître  qu’il 
semblait tellement redouter n’était pas, après tout, 
si inflexible et il venait de réparer ses torts avec 
une bonne grâce qui enlevait toute crainte à Lilia.

En pressant les doigts fins, un peu tremblants, 
qu’il  tenait  dans  sa  main,  Wladimir  dit  avec 
quelque ironie :

– Ce  vieil  Hofnik  ne  mérite  guère  une 
indulgence. Mais je ne la regrette pas, du moment 
où elle peut vous faire changer d’opinion à mon 
sujet. Venez à l’église dimanche. À l’avance, je 
suis certain que votre voix me plaira. Au revoir, 
et à bientôt.

Il la salua et s’éloigna, suivi de son chien qui, 
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assis derrière lui, n’avait cessé de jeter à Terry les 
plus sauvages coups d’œil.

Lilia  le  suivit  du  regard  tant  qu’elle  put 
l’apercevoir.  Elle  restait  sous  le  charme de  ces 
yeux  impérieux  et  caressants  à  la  fois,  de  ce 
sourire,  de cette amabilité séductrice. Ce fut en 
marchant comme dans un rêve qu’elle fit le court 
trajet qui la séparait de la maison forestière.

Dans la  petite  salle,  Irina mettait  le  couvert. 
Assis  près  de  la  porte,  Hofnik  enveloppait  de 
papier  quelques  menus  objets  qu’il  emballerait 
tout  à  l’heure.  De  temps  à  autre,  le  vieillard 
interrompait sa besogne pour jeter vers la forêt un 
regard de morne tristesse.

À l’entrée de Lilia, il tourna la tête vers elle, 
tandis qu’Irina demandait :

– Eh bien ! notre pauvre Terry a pu marcher 
convenablement, Lilia Andreievna ?

– Oui, assez bien...  Mais, mes chers amis,  je 
vous apporte une bonne nouvelle !

Elle vint à Hofnik et, mettant la main sur son 
épaule, dit joyeusement :
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– Cher  vieil  Hofnik,  ne  soyez  plus  triste ! 
Vous ne quitterez pas votre forêt, ni votre petite 
maison.

Le vieillard la regarda avec ébahissement.
– Que dites-vous, Barina ?
– Je viens de rencontrer Son Altesse et je lui ai 

demandé de...
Hofnik  se  mit  debout,  d’un  brusque 

mouvement  qui  prouvait  que  l’âge  ne  lui  avait 
pas enlevé toute sa souplesse.

– Vous avez rencontré...
Irina s’exclama :
– Seigneur !
– Ne prenez pas cet  air  effrayé,  Hofnik !  Le 

prince ne m’a fait aucune question embarrassante 
au sujet de ma famille. Et il s’est montré vraiment 
aimable,  vraiment  bon.  Certes,  on  n’aurait  pas 
imaginé  qu’il  fût  le  même  homme  que  l’autre 
jour.

Hofnik, d’une main qui tremblait, saisit le bras 
de la jeune fille.
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– Que vous a-t-il dit, Barina ?
Tandis que Lilia résumait son entretien avec le 

prince, le vieux garde ne quittait  pas du regard 
son  visage  rougissant,  ses  yeux  sincères  qui 
laissaient voir une vive émotion.

– ... J’ai profité de cette occasion inespérée... 
de ces bonnes dispositions de Son Altesse.  Me 
blâmeriez-vous, Nicolas Stepanovitch ?

Elle  regardait,  avec  une inquiète  surprise,  le 
visage blêmi du vieux garde.

Hofnik répondit avec effort :
– Mais non, petite Barina. Vous avez fait  ce 

que  vous  conseillait  votre  bon  cœur,  votre 
affection pour vos vieux serviteurs. C’est moi qui 
ai  eu  tort  de  vous  permettre  cette  sortie.  Je 
croyais  qu’il  n’y  avait  rien  à  craindre,  car,  à 
l’ordinaire,  c’est  l’heure  du  repas  de  Son 
Altesse...

Il passa lentement sur son front une main qui 
tremblait.

– ... Enfin, ce qui est fait est fait ! Maintenant, 
il  faut  que  je  m’apprête  à  lui  apprendre  toute 
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votre  histoire,  Lilia  Andreievna.  Car, 
naturellement, je vais être interrogé à votre sujet.

Irina eut un geste d’effroi.
– Oh ! Nicolas, s’il ne garde pas le secret ?... 

Et plus que jamais, il nous tiendra à sa merci.
– Il nous y tient dès maintenant, va !
Lilia dit vivement :
– Oh ! je ne le crois pas capable de trahir ce 

secret !  Peut-être,  au  contraire,  voudra-t-il  bien 
vous donner un conseil, Hofnik ? Puisqu’il a tant 
de pouvoir...

Le garde jeta vers la jeune fille un regard plein 
d’angoisse, puis échangea un coup d’œil avec sa 
cousine.

– Ne vous faites pas d’illusions, Barina. Son 
Altesse,  d’après  ce  que  j’ai  entendu  dire,  ne 
s’occupe  guère  des  pauvres  mortels  qui  ont 
besoin  de  secours...  Enfin,  nous  verrons ! 
Mettons-nous à table, maintenant.

Ce  fut  un  repas  très  silencieux.  Une  lourde 
préoccupation pesait sur les deux vieillards. Lilia, 
de son côté, semblait songeuse et inquiète. Sa joie 
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de tout  à l’heure avait  presque disparu.  Elle  se 
sentait troublée, anxieuse... car elle commençait 
de se douter que l’effroi manifesté par le vieux 
garde, à l’égard du prince de Wittengrätz, n’avait 
pas seulement pour motif la crainte de voir celui-
ci  maître  du  secret  dont  la  divulgation  pouvait 
mettre en péril l’avenir et même la vie de la jeune 
fille. Il y avait autre chose, et c’était cette menace 
pressentie  confusément  par  l’âme  délicate  de 
Lilia qui introduisait en elle un obscur malaise, 
au souvenir de son bref entretien avec le seigneur 
de Stanitza.

Le repas fini, quand elle fut remontée dans sa 
chambre,  Hofnik  se  laissa  aller  dans son vieux 
fauteuil de paille en disant sourdement :

– Notre pauvre petite comtesse ! La voilà déjà 
toute retournée ! Ah ! c’est bien une des choses 
que je craignais !

– Hélas ! hélas ! gémit Irina. Pauvre petite, qui 
ne  connaît  rien,  qui  a  toujours  vécu  loin  du 
monde, et tout à coup se trouve en présence d’un 
homme comme celui-là !... Mais elle est pieuse et 
sérieuse,  notre  Lilia !  Jamais  elle  n’acceptera 
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d’écouter...
Hofnik leva les épaules, violemment.
– Non !  elle  n’écoutera  pas !  Mais  elle 

l’aimera,  elle  souffrira...  Et  lui  n’entendra  pas 
qu’elle lui résiste ! Il la poursuivra jusqu’au bout 
de la terre, s’il le faut ! Ah ! cela se voit sur sa 
physionomie, qu’il n’est pas l’homme à céder, en 
quoi que ce soit !

Irina, l’air accablé, s’assit devant son cousin. 
Hofnik  en  oubliait  sa  pipe,  machinalement 
allumée  tout  à  l’heure.  Irina  froissait  entre  ses 
mains sèches son tablier de toile bise. Elle dit tout 
à coup :

– Eh bien ! quand le prince saura qui elle est, 
qu’il l’épouse, s’il la trouve à son gré ! Elle est 
d’assez noble race pour...

Hofnik  l’interrompit  par  un  nouveau 
mouvement d’épaules.

– L’épouser !  Tu  peux  croire  qu’il  en  aura 
l’idée !  Du  reste,  pauvre  enfant,  ce  ne  serait 
probablement  pas  chose à  souhaiter  pour  elle... 
Mais que faire... que faire pour la sauver ? Fuir ? 
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Nous  avons  si  peu  de  chances  d’y  réussir ! 
Pourtant, je vois là notre seule ressource.

Il se leva et reprit sa pipe en ajoutant :
– Je sors. Il faut que je marche, que je prenne 

l’air.  Par  moments,  on  dirait  que  ma  tête  va 
éclater... Cette pauvre chère innocente, qui lui a 
demandé notre grâce ! Pauvre agneau qui croit à 
la  bonté  du  loup  prêt  à  le  dévorer !  Ah !  quel 
malheur, Irina !

Il  s’éloigna,  la  mine  sombre,  et,  au  hasard, 
s’enfonça  dans  la  forêt.  Son  service  ne  l’y 
appelait pas cet après-midi, aussi put-il y errer à 
son  gré,  s’asseoir  à  plusieurs  reprises  pour 
méditer sur l’insoluble problème qui absorbait sa 
pensée.

Comme le jour déclinait, il se décida enfin à 
reprendre  le  chemin  du logis,  d’autant  qu’Irina 
avait dû se rendre au village et que, si elle n’était 
pas  encore rentrée,  Lilia  se  trouvait  seule.  Une 
terreur soudaine le  prit,  à cette  idée.  Fonçant  à 
travers les fourrés pour couper au plus court, il se 
mit à courir et, débouchant dans une allée au sol 
feutré  d’herbe  au  moment  où  y  arrivait  un 
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cavalier, il roula sous les pieds du cheval que son 
maître,  surpris  par  cette  brusque  apparition, 
n’avait pas eu le temps de retenir.

La  bête  se  cabra  violemment,  mais,  presque 
aussitôt se calma à la voix du cavalier, qui n’était 
autre que Wladimir.

– Imbécile, je vais t’apprendre à effrayer mon 
cheval !

Mais, voyant l’homme rester immobile sur le 
sol, Wladimir se pencha pour le considérer plus 
attentivement.

– Tiens, c’est Hofnik !
Sautant à terre, il vint au vieillard et se courba 

pour l’examiner. Hofnik était sans connaissance 
et un filet de sang coulait de son front atteint par 
le sabot du cheval.

S’étant  assuré  que  le  cœur  battait,  le  prince 
banda  la  blessure  pour  arrêter  le  sang.  Puis, 
remontant à cheval, il gagna une des plus proches 
maisons forestières,  donna aux deux gardes qui 
l’habitaient l’ordre d’aller chercher le blessé pour 
le ramener chez lui. Après quoi, il se dirigea vers 
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la demeure du vieux forestier.
Devant la  porte,  il  mit  pied à terre.  Pendant 

qu’il attachait son cheval à un anneau scellé près 
de l’entrée, la tête de Lilia apparut à la fenêtre de 
la salle.  En étouffant une exclamation,  la jeune 
fille  eut  un  mouvement  pour  se  retirer.  Mais 
Wladimir, la saluant, s’avança.

– Je suis désolé, mademoiselle, d’être porteur 
d’une nouvelle qui va vous inquiéter,  en même 
temps que de me trouver la cause involontaire de 
l’accident...

– Un accident ? À qui ?
Les  beaux yeux se  remplissaient  d’angoisse, 

dans le visage subitement pâli.
– Hofnik est venu, je ne sais comment, se jeter 

sous les pieds de mon cheval, et il est blessé...
– Blessé ! Oh ! mon pauvre vieil Hofnik !
– Sans  gravité,  j’en  suis  à  peu  près  certain. 

Deux gardes  vont  le  ramener  et  j’enverrai  l’un 
d’eux chercher le médecin.

Ceux  qui  connaissaient  l’orgueilleuse 
insouciance  du  prince  de  Wittengrätz  pour  les 
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souffrances et les ennuis d’autrui auraient été fort 
surpris de le voir accorder cet intérêt à l’un de ses 
inférieurs.  Mais,  à  vrai  dire,  l’état  d’Hofnik lui 
importait  fort  peu.  Il  ne  voyait  que  ces  yeux 
veloutés  pleins  de  larmes,  et  l’angoisse,  la 
désolation de ce regard si  beau.  Quelque chose 
s’émouvait  en  lui ;  il  se  sentait  le  vif  désir  de 
rassurer,  de  calmer  la  jeune  fille  tremblante 
d’inquiétude et, en ce moment, il oubliait presque 
le but poursuivi : la capture de la charmante biche 
effarouchée qui se trouvait désormais à sa merci.

– Je vous en prie,  ne vous tourmentez pas à 
l’avance ! Hofnik est touché à la tête, mais peu 
grièvement. Le saisissement, le choc lui ont fait 
naturellement perdre connaissance. Bien soigné, 
il  se  remettra  vite...  Sa  cousine  est-elle  là ?  Il 
faudrait qu’elle lui prépare son lit, un cordial...

– Non,  elle  n’est  pas  encore  revenue  du 
village. Mais je vais m’en occuper.

– Je  regrette  que  vous  deviez  prendre  cette 
peine.  Les  gardes  qui  vont  ramener  Hofnik 
pourraient très bien vous suppléer.

– Oh ! non, ils ne sauraient pas !
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– Soit ! Quant à moi, je vais attendre l’arrivée 
du  blessé.  Au  cas  où  il  n’aurait  pas  repris 
connaissance,  je  verrai  ce  qu’il  est  possible  de 
faire pour le ranimer.

Lilia demanda, d’un ton hésitant :
– Votre Altesse désire entrer ?
– Mais oui, si vous le voulez bien.
La  réponse  était  accompagnée  de  ce  sourire 

dont  le  souvenir  n’avait  cessé  de  poursuivre  la 
jeune fille depuis le matin.

Avec  un  grand  battement  de  cœur,  Lilia, 
inquiète, troublée, alla ouvrir la porte. Wladimir 
entra dans la  petite  salle,  accueilli  par  un coup 
d’œil méfiant du griffon qui se tenait derrière sa 
jeune maîtresse.

– Si Votre Altesse veut s’asseoir ?
Lilia, avec cette grâce timide qui ajoutait un 

nouveau charme à  sa  beauté,  avançait  le  vieux 
fauteuil  d’Hofnik.  Puis,  elle  fit  un  mouvement 
pour se diriger vers la pièce voisine.

Wladimir dit, avec une vivacité impérieuse :
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– Restez  donc  ici,  mademoiselle.  Quand  les 
gardes  seront  là,  ils  feront  le  nécessaire  pour 
Hofnik, sur vos indications.

– Je  prie  Votre  Altesse  de  m’excuser,  mais 
mon  devoir  est  de  m’occuper  moi-même  de 
l’excellent homme auquel je dois tout.

Pour la première fois de sa vie, le prince de 
Wittengrätz voyait opposer un refus à l’un de ses 
désirs,  à  l’une de ses volontés.  Et  celle  qui  lui 
répondait  ainsi,  avec une douce fermeté,  n’était 
qu’une toute jeune fille craintive, pauvre, dont il 
tenait le sort entre ses mains.

Pourtant, subissant à nouveau l’influence de ce 
regard si pur, retenu par l’impression qui lui avait 
déjà interdit, ce matin, de troubler l’âme de cette 
enfant, il n’insista pas pour la retenir près de lui.

Quand  elle  eut  disparu  dans  la  chambre 
d’Hofnik, Wladimir se mit à marcher de long en 
large dans la salle où demeuraient des relents de 
tabac et de cuisine. Son regard effleurait les vieux 
meubles bien cirés, les fleurs artificielles sur le 
petit  dressoir,  le  tapis  fané  recouvrant  la  table. 
D’une corbeille s’échappait une pièce de lingerie. 
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Le prince la prit entre ses doigts et considéra un 
moment la broderie commencée. Lilia travaillait 
pour augmenter les ressources du logis, Streitnoff 
le lui avait dit... En levant les épaules, Wladimir 
laissa  retomber  le  morceau  de  toile.  Cette 
ravissante  Lilia,  si  fine et  aristocratique,  n’était 
pas  faite  pour  une  semblable  existence !  lui 
donnerait un cadre digne d’une si rare perfection. 
Bien vite, alors, seraient oubliés le vieil Hofnik, 
ce pauvre logis, la triste vie dans cette forêt.

Machinalement,  Wladimir  s’assit.  Avisant  le 
chien qui se tenait tapi sous une table, il l’appela. 
Terry,  tremblant,  obéit  aussitôt.  Le  prince  lui 
caressa le museau de sa cravache et dit à mi-voix, 
avec un sourire d’ironie :

– Tu  as  de  la  chance,  toi,  que  ta  jeune 
maîtresse  soit  si  charmante.  Sans  cela,  tu 
n’existerais plus aujourd’hui.

Le  griffon  semblait  comprendre ;  ses  yeux 
intelligents  s’attachaient  à  ceux  de  Wladimir. 
Puis il se coucha à ses pieds, en continuant de le 
regarder.

Distraitement, le prince promenait sa cravache 
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dans le poil épais. Un pli d’irritation se formait 
entre  ses  sourcils.  Décidément,  il  devenait 
stupide !  Pour  s’entretenir  tout  à  son  aise  avec 
Lilia, il avait prétexté vouloir attendre le blessé. 
Or, il la laissait échapper – tout simplement parce 
qu’elle avait un regard d’enfant très candide, un 
air de gazelle effarouchée. D’où lui venaient donc 
de tels scrupules ? Cependant, aucune femme ne 
l’avait jamais intéressé, à beaucoup près, autant 
que cette jeune fille simple et timide qui le fuyait, 
comme  si  elle  eût  deviné  en  lui  quelque  bel 
archange infernal. Aucune ne lui avait jamais fait 
éprouver la sensation étrange et délicieuse, tour à 
tour  fraîcheur  et  feu,  que  lui  inspirait  cette 
mystérieuse Lilia, surtout quand il rencontrait le 
regard de ses beaux yeux.

Terry se dressa tout à coup en prêtant l’oreille. 
On entendait un bruit de pas au-dehors. Wladimir 
se leva et  s’approcha de la  porte,  vers  laquelle 
s’avançait Hofnik, soutenu par les deux gardes.

À la vue du prince, le visage altéré du vieillard 
blêmit encore et, dans son regard, passa une lueur 
de détresse.
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Wladimir s’informa :
– Eh bien ! il n’y a rien de cassé, Hofnik ? Pas 

d’autre blessure que celle-ci ?
– Je ne crois pas, Votre Altesse. J’avais repris 

connaissance quand on est arrivé près de moi et 
j’ai pu marcher, avec de l’aide. Ce n’était qu’un 
étourdissement...

– Je pense, en effet, que tu seras vite remis, car 
tu parais fort robuste, malgré ton âge. Mais, pour 
rassurer tout à fait Mlle Verine, mieux vaut faire 
venir un médecin...  Gregori,  tu iras chercher le 
plus  proche,  dès  que  tu  auras  aidé  à  installer 
Hofnik. Toi, Loutsia, détache mon cheval.

Un des gardes,  laissant  à  son compagnon le 
soin du vieillard qui balbutiait un remerciement, 
s’empressa d’exécuter l’ordre donné. Wladimir se 
mit en selle et s’éloigna, tandis qu’Hofnik entrait 
dans  la  petite  salle  où  accourait  Lilia,  pâle 
d’anxiété.

Il  la  rassura  aussitôt.  Mais  son  regard  plein 
d’angoisse  scrutait  la  physionomie  de  la  jeune 
fille.  Un  peu  après,  dès  qu’il  fut  couché,  il  la 
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questionna  avec  une  nervosité  dont  n’était  pas 
seul cause son accident. Qu’avait dit le prince ? 
Pourquoi  était-il  resté  ici ?  Lui  avait-elle  tenu 
compagnie ?... Les franches réponses de la jeune 
fille ne parurent le rassurer qu’à demi. Il songeait 
que le prince, tenant la pauvre enfant à sa merci, 
se divertissait à jouer avec elle comme le fauve 
avec  sa  proie.  Là  se  trouvait  évidemment 
l’explication de l’intérêt qu’il semblait témoigner 
au vieux forestier, naguère objet de sa colère, et 
qui serait impitoyablement brisé quand il tenterait 
de défendre Lilia.
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Quel  effroi  encore,  pour  le  pauvre  Hofnik, 
quand  le  surlendemain  il  entendit  un  cheval 
s’arrêter devant son logis, puis un coup impérieux 
frappé à la porte !

Il était encore couché, par ordre du médecin. 
Irina se trouvait en course au village. Ce fut Lilia 
qui alla ouvrir au prince, descendu de cheval, et 
qui répondit à ses questions sur l’état du blessé.

La pensée de Wladimir paraissait, à vrai dire, 
occupée  de  tout  autre  chose  et  Lilia  se  sentait 
enveloppée  d’un  regard  qui  la  faisait  un  peu 
frissonner  –  de  joie  ou  de  crainte,  elle  ne  le 
savait.

Wladimir demanda :
– Pourquoi n’êtes-vous pas venue faire de la 

musique à l’office, hier ?
– Les soins à donner à notre malade m’en ont 
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empêchée, Altesse.
– Sa cousine pouvait y suffire. Mais ce n’est 

pas à vous que je tiendrai rigueur de n’avoir pas 
obéi à mon désir, car je me doute qu’Hofnik en 
est seul responsable.

Lilia, rougissante, gênée, protesta vivement :
– Que  Votre  Altesse  ne  lui  en  veuille  pas ! 

C’est  un  si  excellent  homme,  l’honnêteté,  le 
dévouement mêmes.

– Il n’empêche qu’il a une singulière façon de 
me  témoigner  sa  reconnaissance  pour  la  grâce 
que  je  lui  ai  accordée,  sur  votre  demande ! 
Allons, ne me regardez pas avec cet air inquiet ! 
Je  n’ai  aucunement  l’idée  de  revenir  là-dessus, 
puisque ce serait vous être désagréable.

Ardemment,  il  considérait  le  jeune  visage 
grave,  ému,  palpitant  de  secrète  angoisse.  Un 
rayon  de  soleil  frôlait  l’admirable  chevelure 
fauve, ces nattes épaisses, soyeuses, qui faisaient 
oublier la teinte un peu grisâtre du vieux corsage 
noir. Sous le regard qui ne la quittait pas, Lilia, 
debout sur le seuil, baissait un peu les paupières. 
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Un malaise la pénétrait, la faisait frissonner dans 
ce silence que Wladimir prolongeait.

Il lui prit tout à coup la main, comme il l’avait 
fait l’avant-veille dans la forêt.

– Dites-moi donc, Lilia, pourquoi l’on vous a 
cachée ici ? Dites-moi qui vous êtes réellement, 
ma belle petite sujette ?

Elle tressaillit et, embarrassée, tout hésitante, 
elle resta sans parole.

L’interrogation  la  prenait  au  dépourvu.  Elle 
n’avait  pas  songé  que  le  prince  s’adresserait 
directement  à  elle  pour  être  renseigné  à  son 
égard. Que lui répondre ? Cet homme au regard 
volontaire et d’une si ardente intelligence ne se 
contenterait  pas  de  demi-explications.  Il  fallait 
donc lui dire tout.

L’expressive  physionomie  de  la  jeune  fille 
laissait  voir  son  vif  embarras.  Dans  sa  main, 
Wladimir sentait frémir ses doigts tièdes. Il dit en 
souriant :

– Je vous gêne, avec ma curiosité ? Alors, n’en 
parlons plus.
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– Si Votre Altesse le veut bien, c’est Hofnik 
qui lui racontera ma triste histoire.

– Entendu. Qu’il vienne me trouver dès qu’il 
sera mieux.

Il  semblait  fort  peu  pressé  de  s’éloigner. 
Maintenant, il interrogeait Lilia sur son existence 
à  l’ombre  de  la  forêt.  Elle  lui  répondait 
simplement, avec cet air de réserve timide et fière 
qui arrêtait sur les lèvres de Wladimir les paroles 
dont  elle  eût  pu  s’effaroucher.  Une  âme 
charmante  se  laissait  voir  ainsi  –  âme  toute 
délicate,  vibrante  aux  plus  nobles  sentiments, 
élevée  dans  une  solitude  morale  peut-être 
dangereuse, mais qui la laissait d’une ravissante 
fraîcheur.  Une  intelligence  très  vive, 
judicieusement  cultivée,  se  révélait  aussi  à 
Wladimir.  Les minutes passaient.  Lilia,  le cœur 
battant d’un émoi craintif, voyait le regard de son 
interlocuteur  devenir  de  plus  en  plus  doux, 
s’éclairer du plus ardent intérêt. Elle pensait :

« Je crois vraiment qu’Hofnik a tort de tant le 
craindre. Il est très aimable et montre beaucoup 
de bonté à une petite inconnue comme moi. »
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Et  lui,  ce  prince  de  Wittengrätz  qui  avait 
connu les femmes les plus séduisantes d’Europe, 
les  mieux  douées  au  point  de  vue  talent  et 
intelligence, qui avait été par elles adulé, flatté à 
outrance,  il  sentait,  pour la première fois de sa 
vie,  l’amour  profond,  l’amour  dominateur  qui 
s’imposait à lui, le pénétrait dans toutes les fibres 
de son être.

Oui, cette jeune fille modeste, réservée, mais 
d’une si rare beauté, d’un charme si pur, n’avait 
dans son souvenir rien qui pût lui être comparé.

Enfin, il se décida à prendre congé. Appelant 
Yamil qui s’était couché derrière lui, tandis que 
Terry demeurait à demi caché dans la jupe de sa 
jeune maîtresse, il demanda à Lilia :

– Lui  avez-vous  pardonné,  comme  à  son 
maître ?

– Oui,  Altesse.  Mais mon pauvre Terry en a 
encore bien peur.

– Et  vous  aussi,  je  crois.  Vous  avez  tort. 
Caressez-le, tenez... Voyons, ne craignez rien.

La main hésitante se posa sur le pelage fauve 
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et noir. Yamil levait sur la jeune fille des yeux de 
bête domptée. Wladimir se mit à rire, en disant :

– Je suis certain qu’il vous aimera beaucoup. Il 
a  les  mêmes  sympathies  que  son  maître,  ce 
terrible Yamil... Allons, pourquoi cette charmante 
petite main tremble-t-elle ainsi ?

En se penchant, il prit les doigts de Lilia qu’il 
baisa  légèrement.  Puis,  les  laissant  retomber,  il 
sourit  au visage rougissant,  aux yeux surpris  et 
confus et, d’un bond, se mit en selle.

– Je vous reverrai bientôt, Lilia Verine !
Il s’éloigna, avec Yamil bondissant autour de 

lui.  Lilia,  immobile,  le  suivit  du  regard.  Ses 
doigts frémissaient dans les plis de sa robe. Un 
peu de vertige flottait en son cerveau et son cœur 
battait à un rythme inaccoutumé.

Quand elle entra dans la chambre d’Hofnik, le 
vieillard se souleva un peu, la regarda. Un frisson 
le secoua, tandis qu’il disait tout bas :

– Ayez pitié de nous, Seigneur ! Il a déjà pris 
son cœur !
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Bien  qu’incomplètement  remis,  Hofnik,  le 
surlendemain,  s’achemina  vers  la  demeure 
princière.  Puisqu’il  fallait  tout  révéler,  mieux 
valait que ce fût fait le plus tôt possible. Et puis... 
et  puis,  il  tenterait  un  effort  suprême,  il  en 
appellerait à l’honneur du prince en le suppliant 
de renoncer à Lilia.

Le pauvre homme n’avait  qu’un bien infime 
espoir en cette tentative, dont la seule pensée lui 
amenait une sueur au front. Très probablement, il 
obtiendrait  cet  unique résultat  que le maître lui 
ferait sentir à nouveau sa méprisante colère. Mais 
il  devait  essayer l’impossible pour sauver Lilia, 
pour empêcher que ce cœur si vibrant, si tendre, 
ne servît à l’amusement du prince de Wittengrätz.

À mesure qu’il approchait du château, son pas 
se  ralentissait.  La  perspective  de  la  révélation 
qu’il  allait  faire  ne  le  réjouissait  guère.  C’était 
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une nouvelle arme qu’il mettait entre les mains 
du prince, lequel, hélas ! n’en possédait que trop 
déjà contre Lilia et son vieux défenseur. Mais il 
était  impossible  d’éviter  cela...  oui,  absolument 
impossible !

Ah ! s’il avait été un autre homme, ce maître, 
combien son aide eût pu être utile à Lilia ! Avec 
les  influences  dont  il  disposait,  comme  il  lui 
aurait vite fait rendre justice ! Mais, en admettant 
même qu’il eût la fantaisie de lui donner sur ce 
point  sa  protection,  quel  affreux  péril  celle-ci 
représentait-elle pour la malheureuse enfant !

Tout frissonnant, Hofnik pensa :
« Il ne nous restera plus qu’à essayer la fuite. 

Et  je  la  défendrai  jusqu’au  dernier  souffle,  ma 
petite Barina. »

Ainsi  tourmenté,  assailli  par  les  pires 
angoisses, le vieillard atteignit le château. Un des 
laquais,  portant  la  livrée  marron  et  argent  de 
Wittengrätz,  alla  s’informer  et  revint  en  disant 
que Son Altesse était occupée avec son secrétaire 
et recevrait ensuite le garde.

105



Assis  dans le  vestibule,  Hofnik attendit  près 
d’une  heure,  en  ruminant  les  plus  sombres 
pensées.  Quand  le  domestique  vint  le  chercher 
pour  le  conduire  près  du  prince,  il  vacillait 
presque  sur  ses  jambes,  tant  était  vive  son 
émotion.  D’un  pas  lourd,  il  monta  l’escalier  à 
rampe de  chêne sculpté,  en  souhaitant  qu’il  ne 
finît  jamais.  Sur  un signe  du serviteur,  il  entra 
dans  une  pièce  dont  celui-ci  venait  d’ouvrir 
silencieusement la porte.

Wladimir,  assis  près de son bureau,  leva les 
yeux  sur  le  vieillard  qui  s’immobilisait  à 
quelques  pas  de  lui,  en  joignant  les  talons  et 
portant la main à son bonnet.

– Eh bien ! es-tu tout à fait remis ?
– Tout à fait, non, Votre Altesse. Mais je me 

sens un peu mieux aujourd’hui.
– Qu’avais-tu  donc  à  venir  te  jeter  sous  les 

sabots de mon cheval ? Tu n’es pourtant ni sourd, 
ni aveugle...

– Je ne sais... un moment de distraction...
– Tu feras bien d’être plus attentif, désormais, 
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car  tu  n’aurais  peut-être  pas  la  chance  de  t’en 
tirer à si peu de frais... Voyons, je t’ai fait venir 
pour avoir quelques éclaircissements au sujet de 
cette jeune fille que tu appelles Lilia Verine. Qui 
est-elle, en réalité ?

D’une  de  ses  poches,  le  vieillard  sortit  une 
enveloppe qu’il présenta à son maître.

– Votre  Altesse  voudrait-elle  lire  ceci ?  La 
gouvernante française de Lilia Andreievna, Mme 

Fabien,  a  relaté  là  tout  ce  qui  s’est  passé... 
J’oserai seulement demander à Votre Altesse de 
garder le secret...

Le  prince  l’interrompit  avec  une  dureté 
hautaine :

– Pour  qui  me  prends-tu ?  Je  n’ai  pas 
l’habitude,  apprends-le,  de  trahir  ceux  qui  me 
font  des  confidences,  surtout  lorsque  j’exige 
celles-ci.

Il  ouvrit  l’enveloppe,  qui  contenait  quelques 
feuillets d’une écriture féminine, et commença de 
lire :

« Au cas où ma mort viendrait avant que j’aie 
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pu accomplir ma tâche jusqu’au bout, je révèle ici 
toute la vérité au sujet de l’événement qui s’est 
passé dans le domaine de Tchevorik, au mois de 
juillet 1871...

« Quand  la  comtesse  Olga  Seminkhof 
mourut... »

Wladimir  eut  un mouvement  de surprise,  en 
murmurant :

– La comtesse Seminkhof ? Tiens, tiens !
Puis il continua :
« ... je remplissais depuis quatre ans près de sa 

petite fille les fonctions de gouvernante. Douce et 
charmante, cette jeune femme était chérie de tous 
et  très  aimée  de  son  mari.  Connaissant  mon 
dévouement, elle me confia, à son lit de mort, le 
soin de sa petite Élisabeth, en faisant promettre 
au  comte  Seminkhof  de  ne  jamais  me  séparer 
d’elle.

« Fou de chagrin, André Paulovitch s’enferma 
pendant la première année de son veuvage dans 
son domaine de Tchevorik, où j’élevais l’enfant. 
Puis un de ses parents le décida à voyager. Ce fut 
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alors qu’au Caire il connut une veuve, Grecque 
disait-elle, Ismène Nadopoulo, qui l’ensorcela de 
telle sorte que, peu après, elle devenait comtesse 
Seminkhof.

« Dès  la  première  fois  que  je  la  vis,  mon 
opinion fut faite à son égard. Créature perfide et 
dangereuse,  elle  était  d’autant  plus  à  craindre 
qu’elle exerçait  sur son mari un empire absolu. 
Le  pauvre  homme,  de  caractère  assez  faible  et 
complètement  aveuglé  par  la  beauté,  les  grâces 
enjôleuses  de  cette  femme,  n’était  qu’un  jouet 
entre ses mains.

« Quelle tristesse de voir ainsi remplacée ma 
douce  comtesse  Olga !  Mais,  surtout,  je 
pressentais  que  cette  femme  détestait  la  petite 
Élisabeth,  vivant  portrait  de  sa  mère.  J’en  eus 
même bientôt la certitude, en remarquant un jour 
le  coup  d’œil  qu’elle  jetait  sur  l’enfant,  à  un 
moment où elle ne se croyait pas observée.

« Oh !  ce  regard  de  haine  et  de  menace,  je 
m’en souviendrai toujours !

« Dès  lors,  je  n’eus  plus  de  repos.  Cette 
femme,  j’en étais persuadée, ne connaissait  pas 
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de  scrupules  et  chercherait  à  nuire  en  toute 
manière à la pauvre innocente.

« Quelque  temps  après,  je  sus  qu’elle  avait 
essayé de me faire renvoyer. Cette fois, le comte 
résista victorieusement, ne se souciant pas de se 
parjurer. Mais elle pouvait revenir à la charge et 
mieux  réussir,  un  jour  ou  l’autre.  Alors,  que 
deviendrait ma petite Élisabeth, livrée à quelque 
mercenaire ?... et peut-être ?...

« J’avais  peine  à  formuler  en  mon  âme  le 
terrible  soupçon  qui  me  hantait,  depuis  que 
j’avais  cru  deviner  de  mystérieuses  tentatives 
contre la vie de l’enfant.

« Mais  il  advint  qu’un  jour  j’acquis  la 
certitude  morale  qu’on  avait  essayé  de 
l’empoisonner.  Les  preuves  positives 
manquaient, hélas ! Et je savais qu’elles auraient 
à peine suffi pour ouvrir les yeux du comte.

« Cependant, une véritable terreur me saisit à 
cette découverte. La comtesse n’en resterait pas 
là,  certainement  elle  voudrait  atteindre son but, 
qui était de supprimer cette enfant, héritière d’une 
partie de la fortune des Seminkhof.
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« Alors me vint une idée qui me poursuivit dès 
ce  moment  comme  une  hantise.  Il  fallait  fuir, 
emporter  au  loin  la  pauvre  petite,  pour  la 
soustraire à la mort.

« Oui,  mais  le  comte,  qui  aimait  sa  fille,  la 
ferait  rechercher  aussitôt  et  je  serais  arrêtée, 
condamnée.  Quant  à  l’enfant,  elle  se  trouverait 
complètement à la discrétion de sa belle-mère.

« Il  y  avait  à  Tchevorik  une  femme  de 
chambre  du  nom  d’Irina,  fort  dévouée  à  la 
défunte  comtesse  et  qui  ne  pouvait  souffrir 
l’autre. En un jour de plus grande angoisse, je lui 
confiai  toutes  mes  craintes.  Elle  les  partagea 
aussitôt  et  fut  comme  moi  d’avis  qu’il  fallait 
soustraire l’enfant aux criminels desseins de cette 
femme.

« Après réflexion, elle me suggéra :
« – Si elle pouvait passer pour morte, ce serait 

le plus sûr.
« D’abord, je me récriai, déclarant que c’était 

là chose ridicule et impossible. Puis, peu à peu, la 
persuasion  que  ce  seul  moyen  présentait  des 
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chances  de  succès  s’imposa  à  mon  esprit 
tourmenté par l’incertitude.

« Une  nuit,  Élisabeth  fut  très  malade.  Le 
médecin,  appelé  le  lendemain,  diagnostiqua  un 
embarras gastrique. Moi, je pensai : « Poison », et 
ma résolution fut prise, cette fois.

« J’avais  naguère  soigné,  pour  une  blessure 
grave qu’il s’était faite au cours de son travail, un 
des jardiniers de Tchevorik, nommé Ivan Dorki. 
De  cela,  il  me  gardait  quelque  reconnaissance, 
d’ailleurs  manifestée  par  de  petites  attentions 
plutôt que par des paroles, car c’était un homme 
rude  et  triste,  généralement  taciturne.  Sa 
physionomie ne s’éclairait  un peu qu’en faveur 
de la petite comtesse Élisabeth qui lui rappelait 
ses trois petites filles mortes l’une après l’autre 
de la méningite, chagrin qui avait tué sa femme et 
dont lui restait à jamais frappé.

« Ayant  besoin  d’un  aide  pour 
l’accomplissement de mon aventureux projet, je 
me confiai à lui en demandant son concours. Il 
me  le  promit  et  nous  convînmes  de  mettre  la 
semaine  suivante  notre  plan  à  exécution  pour 
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profiter d’une absence momentanée du comte, de 
sa  femme  et  de  la  fille  de  celle-ci,  Myrrha 
Nadopoulo, une petite créature grosse comme un 
rat et qui rôdait partout, déjà espionne.

« Au jour  dit,  je  quittai  à  la  nuit  le  château 
avec l’enfant, par une petite porte du parc. Ivan 
m’attendait à cet endroit avec une télègue attelée 
d’un cheval très vif. Il me conduisit à la ville la 
plus  proche,  où  je  pris  le  train  avec  Élisabeth. 
Puis il revint à Tchevorik et, avec Irina, s’occupa 
d’organiser  la  mise  en  scène  destinée  à  faire 
croire à un accident.

« Au matin, la femme de chambre agit comme 
si  nous  étions  encore  là,  apporta  le  plateau  de 
notre  déjeuner,  puis,  en  retournant  à  l’office, 
trouva moyen de dire très naturellement :

« – Mme Fabien et la petite Barina auront beau 
temps aujourd’hui, pour leur promenade.

« À midi, elle feignit de s’inquiéter en ne nous 
voyant pas rentrer. Alors, elle commença d’aller 
et de venir, puis envoya un domestique dans le 
parc en disant que j’avais parlé d’aller faire une 
promenade du côté de la Volga qui longe la base 
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du domaine.
« Cet homme revint peu après, déclarant qu’il 

n’avait  rien  vu.  Comme,  le  soir,  nous n’avions 
pas reparu, on fit faire des recherches, lesquelles 
aboutirent à la découverte d’un petit éboulement 
de la rive qui surplombait le fleuve d’assez haut à 
cet  endroit.  Près  de  là,  on  trouva  un  jouet 
d’enfant et mon sac à ouvrage. Dès lors, il parut 
évident que la Volga, ici très profonde, nous avait 
ensevelies dans ses eaux.

« Quand  le  comte  Seminkhof  apprit  ce 
malheur,  il  manifesta  un  violent  chagrin.  Sa 
femme feignit d’être très affectée, puis profita de 
l’occasion pour lui  faire abandonner Tchevorik, 
qui ne lui plaisait pas. Désormais, toute la fortune 
serait à son fils, du moins ce qu’il en resterait, car 
la belle comtesse avait les dents longues.

« Pendant  ce  temps,  j’étais  réfugiée  avec 
Élisabeth  loin  de  là,  chez  un  cousin  d’Irina, 
Nicolas Hofnik, garde forestier dans un domaine 
appartenant au prince de Wittengrätz. Irina, un an 
plus tard, me rejoignit, renvoyée par la comtesse 
qui,  soupçonnant  son attachement  à  la  défunte, 
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n’avait jamais pu la souffrir. Là, j’élevai de mon 
mieux l’enfant dont je me disais la mère. J’avais 
pris le nom d’Anna Verine et personne, dans ce 
pays  perdu,  n’avait  cherché  à  mieux  connaître 
mon  identité.  À  Élisabeth,  j’avais  donné  celui 
d’une de mes sœurs, morte au berceau. La chère 
petite  grandit  ainsi  dans  cette  solitude. 
Aujourd’hui,  elle  a  seize  ans  et  elle  est 
admirablement belle, ressemblant d’une manière 
frappante à son aïeule maternelle dont j’ai vu le 
portrait  à  Tchevorik,  la  princesse  Lewska,  une 
Polonaise,  dont  le  charme fut  célèbre  dans son 
pays.  Mais  ce  qui  vaut  mieux  encore,  j’ai  vu 
s’épanouir chez elle les plus délicates vertus, se 
manifester une rare intelligence.

« Toutefois,  à  mesure  que  passaient  les 
années,  je  songeais  avec  plus  d’angoisse  qu’il 
serait  bientôt temps de la faire rentrer dans ses 
droits.  Comment  m’y  prendrai-je ?  Qui  me 
croira ?  Le  comte,  influencé  par  sa  femme,  ne 
refusera-t-il pas de se rendre à l’évidence même, 
c’est-à-dire à cette ressemblance frappante, à la 
preuve que représentent les vêtements de l’enfant 
conservés  par  moi  et  surtout  le  petit  médaillon 
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marqué aux armes des Seminkhof ? La comtesse, 
habile,  intelligente,  pleine  de  ruse,  ne  peut-elle 
arriver à me faire passer pour une intrigante ?

« Mais  non,  le  comte  me  connaît  bien  et  il 
reconnaîtra  sa  fille.  J’ai  d’ailleurs  un  témoin : 
Irina.  Il  est  vrai  que  ce  témoignage  d’une 
servante  renvoyée  par  la  comtesse  Seminkhof 
paraîtra  peut-être  suspect.  Quant  à  Ivan,  rendu 
fou de  douleur  par  la  mort  de son fils,  le  seul 
enfant  qui  lui  restait,  il  a  quitté  subitement 
Tchevorik,  voilà  plusieurs  aimées,  sans  qu’on 
sache ce qu’il est devenu.

« D’autre  part,  je  n’ai  aucune  preuve  des 
tentatives de meurtre dont j’accuse la belle-mère 
d’Élisabeth.  On  me  dira  peut-être  que  j’étais 
folle, ou bien on me suspectera de chantage. Puis 
encore, en admettant que, l’évidence s’imposant, 
Élisabeth soit reconnue par son père, n’y aura-t-il 
pas tout à craindre de la haine, de la vengeance 
de cette femme ?

« Quelles  anxiétés !  Quelles  incertitudes 
terribles ! Ma santé, qui a toujours été délicate, en 
est  minée  peu à  peu.  Cependant,  mon Dieu,  je 
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vous supplie de me conserver encore à ma chère 
enfant !  Elle  a  tant  besoin  de  moi !  Et  que 
l’avenir m’apparaît sombre pour elle !

« Mon Dieu, ayez pitié de nous !
« Je fais le serment, sur tout ce que j’ai de plus 

sacré, que celle qu’on nomme Lilia Verine est en 
réalité  la  comtesse  Élisabeth  Seminkhof,  fille 
unique  du  comte  André  Seminkhof  et  de  la 
princesse Olga Lewska, sa première femme. »

Wladimir  demeura  quelques  instants 
silencieux,  les  yeux  attachés  sur  ces  dernières 
lignes.  Puis il  dit,  en repliant les feuilles d’une 
main distraite :

– Je  crois  en  effet  qu’il  serait  imprudent 
d’affronter  l’hostilité  d’une  femme  telle  que  la 
comtesse Seminkhof.

Il posa les papiers sur son bureau et s’accouda 
à celui-ci en appuyant son visage contre sa main. 
Après un moment de réflexion, il demanda :

– Lilia Andreievna est au courant de tout ceci, 
naturellement ?

– Oui, Votre Altesse, Mme Fabien lui avait tout 
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révélé avant de mourir.
– Quand cela ?
– Il y a environ un an. Votre Altesse. Ce fut un 

grand chagrin pour la pauvre enfant...  un grand 
malheur,  de  toute  façon,  car  ce  témoin-là  était 
indispensable.

– Indispensable, non, puisque cette déclaration 
existe. Mais, je le répète, s’attaquer à la comtesse 
Seminkhof  me  paraît  une  œuvre  difficile, 
dangereuse.  Cette  femme,  qui  m’a  paru  fort 
intelligente, – ou plus exactement fort adroite et 
rusée – exerce sur son mari, d’après ce que j’ai 
entendu dire, la même influence qu’autrefois. Il 
faudrait  beaucoup  d’habileté,  beaucoup  de 
patience, et une ruse égale à la sienne pour arriver 
à délivrer le comte d’un pareil empire. Du moins, 
c’est mon opinion.

Le garde soupira.
– De la ruse ? Pauvre petite comtesse, ce n’est 

pas  elle  qui  en  aura !  Et  pas  même  de 
l’expérience ! Mme Fabien, en considérant toutes 
les  difficultés  qui  se  dressaient  devant  elle,  se 
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demandait  parfois  si  elle  avait  eu  raison  de 
simuler cet accident.

– C’était en effet assez risqué. D’autre part, si 
elle avait de sérieuses inquiétudes pour la vie de 
l’enfant...  Le  cas  était  assez  embarrassant...  Tu 
peux te retirer. Reprends cela...

Il lui indiquait les papiers. Le vieillard obéit. 
Mais  il  lui  restait  de  difficiles  paroles  à 
prononcer.  Oui,  elles  lui  paraissaient  bien  plus 
difficiles encore maintenant qu’il se trouvait  en 
présence du maître !

Et pourtant, il fallait... il fallait qu’elles fussent 
dites !  Car  plus  que  jamais,  ce  matin,  dans  le 
cadre sévère du vieux salon boisé,  décoré d’un 
ancien  damas  rouge,  le  prince,  dans  sa  virile 
beauté,  apparaissait  au  vieux  garde  comme  un 
terrifiant archange infernal. Éloigner Lilia, à tout 
prix, voilà ce qui lui resterait à faire si son appel à 
la pitié, à l’honneur restait vain.

D’une voix qui tremblait, il demanda :
– Votre Altesse veut-elle me permettre de lui 

adresser une requête ?
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Sur un signe affirmatif, Hofnik reprit :
– J’ose supplier Votre Altesse de... de ne plus 

chercher à revoir Lilia Andreievna. L’enfant est 
sensible, délicate, elle souffrirait trop si... si elle 
connaissait  par  Votre  Altesse  un  sentiment 
qu’elle a ignoré jusqu’ici.

Un léger rire de sarcasme l’interrompit.
– En vérité, tu ne manques pas d’aplomb ! Te 

serais-tu imaginé, par hasard, que je me laisserais 
faire la leçon ? Va-t’en et prends garde à toi si tu 
lasses ma patience.

Hofnik courba la  tête  sous le  hautain et  dur 
regard, salua et recula jusqu’à la porte.

À ce moment, la voix impérative ajouta :
– Demain,  vers  cinq  heures,  tu  amèneras  ici 

Lilia Andreievna avec qui je veux m’entretenir.
Le vieillard frémit et jeta vers son maître un 

regard  de  supplication  désespérée.  Mais 
Wladimir,  détournant  les  yeux,  se  pencha  pour 
prendre une cigarette sur une petite table voisine. 
Alors, Hofnik sortit, les jambes flageolantes, en 
songeant : « Il n’y a plus qu’à fuir ! Mais si nous 
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retombons entre ses mains... ah ! Seigneur ! »
Quand Wladimir eut allumé sa cigarette, il se 

leva et alla s’appuyer à la balustrade de pierre de 
la  fenêtre.  Un  pâle  soleil  se  glissait  entre  les 
feuillages  roux,  agités  par  un  vent  léger  qui 
venait  soulever  doucement  la  souple  chevelure 
brune.  Wladimir  aspira  lentement  le  subtil 
parfum d’automne  qui  montait  de  la  forêt.  Ses 
yeux  perdaient  leur  éclat  dur  et  devenaient 
songeurs. Il pensait à la révélation qui venait de 
lui être faite. Ainsi, Lilia était la fille du comte 
Seminkhof.  Car la véracité du récit qu’il venait 
de  lire  ne  faisait  pas  de  doute  pour  lui.  Subtil 
observateur,  il  avait  très  vite  jugé  la  belle 
Ismène : une intrigante, complètement dénuée de 
scrupule,  une  de  ces  dangereuses  sirènes  qui 
sèment la ruine sous leurs pas et ne regardent pas 
au crime pour satisfaire leur ambition, leur soif 
de  jouissances.  Quoi  d’étonnant  qu’elle  eût 
résolu,  autrefois,  de  supprimer  une  toute  petite 
vie qui aurait un jour exigé sa part de la fortune 
des Seminkhof ?

En outre, le caractère si délicatement patricien 
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de  la  beauté  de  Lilia  paraissait  corroborer  les 
assertions  de  la  gouvernante  défunte.  Les 
Seminkhof, les Lewsky étaient connus pour leur 
distinction raffinée. Wladimir se souvenait aussi 
d’avoir  entendu  parler,  par  sa  grand-mère,  de 
cette  belle  princesse  Anne  Lewsky,  à  laquelle, 
d’après Mme Fabien, ressemblait Lilia.

La petite-fille semblait  ne le céder en rien à 
l’aïeule. Mais quelle singulière situation était la 
sienne ! Comment, avec ces deux vieillards sans 
expérience,  sans  relations,  sans  ressources, 
arriverait-elle à se tirer de là ?

Wladimir eut un léger mouvement d’épaules, 
en songeant : « Qu’importe ! Elle n’aura plus à se 
préoccuper  de  rien,  maintenant.  Je  lui  ferai  un 
sort magnifique, puisque je l’aime. »

Ses doigts frappaient lentement la pierre de la 
balustrade. Sur ses lèvres se dessinait un sourire 
d’ironie,  car  il  pensait  au  vieil  Hofnik  qui  lui 
demandait de renoncer à Lilia. Il  ignorait donc, 
celui-là,  que  le  prince  de  Wittengrätz  ne  tenait 
compte de rien, en dehors de son bon plaisir ?

Lilia, cette enfant délicieuse, qui lui inspirait 
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un sentiment si nouveau... Par elle, il connaissait 
l’amour.  Sans  le  chercher,  sans  le  savoir,  cette 
virginale enchanteresse avait conquis celui dont 
tant  d’autres,  expérimentées,  coquettes, 
amoureuses,  n’avaient  pu vaincre  l’orgueilleuse 
indépendance.  Maintenant,  rien  ne  pouvait 
l’éloigner d’elle – rien, et moins que toute chose 
les prières d’Hofnik.

En pensée, il revoyait le visage rougissant, les 
yeux  éclairés  d’une  si  chaude  lumière,  tout  ce 
jeune être charmant, candide, ignorant du mal et 
de la vie. Cette innocence, il l’avait aimée en elle, 
dès le premier moment, et il l’avait respectée... il 
ne savait trop pourquoi.

Avec un geste d’impatience, il se détourna et 
se mit à marcher de long en large. Ses sourcils 
sombres  se  rapprochaient,  accentuant 
l’expression  ardente  et  volontaire  de  sa 
physionomie.  Du  pied,  il  repoussa  Yamil  qui 
rampait vers lui avec des mouvements félins de 
son long corps velu. Jamais il ne s’était arrêté à 
un obstacle matériel  ou moral venant contrarier 
ses désirs. Ici encore, il en serait de même. Tout 
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ce  qui  tenterait  de  se  mettre  en  travers  de  sa 
passion, il le briserait, sans pitié.

Oui,  même la résistance de Lilia.  D’ailleurs, 
celle-ci  ne  serait  probablement  pas  bien  vive. 
Déjà,  il  se  savait  aimé  de  la  jolie  solitaire  à 
laquelle  il  était  apparu  comme  un  prince  de 
légende.

Mais  tandis  qu’il  se  disait  cela,  Wladimir 
évoquait  une  autre  scène :  Lilia  reculant, 
indignée, les yeux fiers et pleins d’effroi, refusant 
d’écouter  celui  qui,  pourtant,  disposait  de  son 
sort. Car il sentait bien qu’elle n’était pas comme 
les autres, cette toute jeune fille, qu’elle possédait 
une  force  mystérieuse  dont  il  avait  déjà  subi 
l’influence et qui la préserverait encore, peut-être.

Il murmura :
« Je  me  fais  fort  d’avoir  le  dernier  mot ! » 

Machinalement,  il  revint  à  la  fenêtre et  appuya 
ses mains contre la balustrade. Son front restait 
soucieux, ses yeux songeurs. Il pensait, non sans 
mépris, au comte Seminkhof, ce triste échantillon 
de  la  faiblesse  masculine.  Il  revoyait  le  visage 
inquiétant  de  la  comtesse,  ses  yeux  de  trouble 
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mystère ;  et  près  d’elle,  Myrrha,  la  gracieuse 
panthère  souple  et  perverse.  Il  s’était  amusé,  à 
Uxage, de sa coquetterie féline, de ses flatteries 
habiles, de la passion qu’il lui inspirait. Mais il la 
jugeait  comme  elle  devait  l’être :  une  petite 
créature  d’aussi  piètre  valeur  que  sa  mère  et 
d’une perfidie fort à craindre. Ces deux femmes, 
en outre, devaient posséder la ruse la plus tenace. 
Lilia, en essayant de reconquérir ses droits, aurait 
trouvé là des adversaires terribles.

La comtesse  Élisabeth Seminkhof...  Une des 
plus anciennes familles moscovites, qui avait eu 
de fort belles alliances...

Wladimir demeura un long moment immobile, 
le regard pensif. Puis, avec un sourire et un éclair 
dans les yeux, il murmura :

« Et pourquoi pas ? »
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Quand Hofnik, à son retour du château, entra 
dans  la  petite  salle  où  l’attendaient  les  deux 
femmes, il était si blême, si défait, qu’elles eurent 
un cri d’inquiétude.

Il dit avec effort :
– J’ai  eu un petit  malaise...  Ce n’est  rien du 

tout...
Et, lourdement, il s’assit au hasard.
– Laissez, laissez, dit-il à Lilia et à Irina qui 

s’empressaient autour de lui. Dans un moment, ce 
sera passé.

Irina demanda :
– Le prince t’aurait-il  mal  reçu,  mon pauvre 

Nicolas ?
– Pas très  bien...  Et...  et  je  crois décidément 

qu’il faudra nous en aller d’ici.
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Lilia s’exclama :
– Nous en aller ?
– Oui, petite Barina... Je vous expliquerai...
Elle demanda, les lèvres tremblantes :
– Craignez-vous donc que Son Altesse parle, 

au sujet de ce que nous venons de lui révéler ?
– Non,  ce  n’est  pas  cela...  Lilia  Andreievna, 

vous plaisez au prince et... et il y a là un grand 
danger pour vous. Il est habitué à ce que personne 
ne lui résiste. Moi, je ne suis à ses yeux qu’un 
pauvre misérable serviteur, pas plus à considérer 
que  la  poussière  qu’il  foule  aux  pieds.  Vous 
voyez donc qu’il  faut  fuir,  Barina...  le  plus  tôt 
possible.

Une  brûlante  rougeur  couvrait  le  visage  de 
Lilia, un frisson l’agitait des pieds à la tête. Elle 
comprenait,  oui  –  et  elle  savait  maintenant 
pourquoi ce regard, ce sourire, qu’elle trouvait si 
pleins  de  charme,  l’avaient  en  même  temps 
troublée,  presque  effrayée.  Un  instinct 
l’avertissait qu’il représentait un danger pour elle, 
ce  beau  prince  de  Wittengrätz  qui  daignait  se 
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montrer si aimable pour l’humble pupille du vieil 
Hofnik.

– Oh !  oui,  partons !  Mais  comment  ferons-
nous ?

– J’y ai déjà pensé depuis plusieurs jours... car 
je  me  doutais  bien,  hélas !  qu’il  faudrait  en 
arriver  là.  J’aurais  voulu  pouvoir  quitter  la 
Russie ;  mais  la  demande  de  passeports  nous 
ferait découvrir.  Le mieux est de nous rendre à 
Moscou. Dans une grande ville, on peut se cacher 
plus facilement. J’ai là un cousin qui nous sera 
utile, pour aider aux débuts de notre existence là-
bas.

– Mais comment vivrons-nous ?
– Irina et  moi  tâcherons de trouver  quelques 

petits  travaux.  J’ai  encore  de  la  force,  Lilia 
Andreievna...

Et il essayait de sourire.
Lilia lui prit la main.
– C’est  à  cause  de  moi  que  vous  êtes 

maintenant  dans tous ces  ennuis,  dans tous ces 
malheurs !  Non,  mon  vieil  ami,  je  ne  le  veux 
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pas !  Vous  tâcherez  d’avoir  l’adresse  d’un 
couvent et je partirai seule, j’irai demander qu’on 
m’y reçoive...

Hofnik et Irina l’interrompirent ensemble :
– Jamais, jamais nous ne ferions cela, Barina !
Le vieillard ajouta,  en baisant la petite main 

brûlante :
– Nous avons promis à Mme Fabien de ne pas 

vous abandonner,  de vous défendre contre  tous 
les dangers. D’ailleurs, on ne vous recevrait pas 
dans un couvent, ne sachant qui vous êtes. Puis 
Son  Altesse  serait  bien  capable  de  vous  y 
retrouver, de vous en faire sortir avec l’aide de la 
police, car vous vous seriez enfuie de ses terres 
et, comme vous n’avez pas de papiers, il pourrait 
feindre  de  vous  considérer  comme  une 
aventurière  qui  essaye  de  se  soustraire  à  une 
enquête gênante... Et puis, croyez-vous que nous 
serions  bien  traités  par  lui,  Irina  et  moi,  qu’il 
considérerait  comme vos complices ?  Mais,  ma 
pauvre Barina, il nous ferait envoyer en Sibérie, 
ni plus ni moins !
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– Oh ! non, non ! Je ne le crois pas capable de 
cela, Hofnik. Il comprendra bien que vous avez 
agi par affection, par dévouement pour moi.

– Ah ! pauvre enfant ! Si vous l’aviez vu tout à 
l’heure...  Non, il  ne nous reste  que ce moyen : 
fuir, tous trois... essayer, du moins.

– Mais le risque est aussi terrible pour vous, 
mon pauvre Hofnik !

– Oui...  mais  du  moins  nous  le  courrons 
ensemble.  Irina  va  s’occuper  de  réunir  en 
quelques paquets nos meilleurs vêtements.  Moi, 
je m’en irai tout à l’heure demander à Komar s’il 
peut  nous conduire  demain  à  la  ville.  C’est  un 
brave garçon, pas bavard, et il a un petit cheval 
qui  file  bien.  Justement,  j’ai  appris  aujourd’hui 
que Son Altesse devait partir cet après-midi pour 
un des pavillons de chasse, aux alentours duquel 
des ours sont signalés.

Il y passera la nuit et la matinée. Ainsi donc, il 
faut que nous partions d’ici vers midi, une heure 
au plus tard, demain.

– Nous  serons  prêtes,  dit  Irina,  qui  refoulait 
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ses larmes.
Lilia  fit  un  signe  affirmatif.  Elle  était 

maintenant très pâle et, inconsciemment, froissait 
l’une contre l’autre ses mains qui se glaçaient.

Quand  la  jeune  fille,  en  descendant  de  sa 
chambre, entra le lendemain matin dans la salle, 
Irina s’écria :

– Seigneur ! ma petite âme, quelle mine vous 
avez !  Je  suis  bien  sûre  que  vous  n’avez  pas 
dormi, à force de vous tourmenter ?

– Il n’en peut être autrement, ma pauvre Irina !
Et  Lilia  frissonna,  au  souvenir  de  cette  nuit 

d’angoisse.
Oui, c’était affreux d’être obligés de fuir ainsi, 

d’abandonner l’existence pauvre, mais paisible et 
assurée, qui était la leur dans cette demeure – et 
cela  parce  qu’elle  plaisait  au  prince,  avait  dit 
Hofnik.

Comme au cours de son insomnie, elle avait 
frémi,  tremblé, la pauvre Lilia,  au souvenir des 
regards,  des  paroles  du  seigneur  de  Stanitza ! 
Quel singulier déchirement elle avait senti en son 
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cœur, tandis qu’elle songeait : « Maintenant, je ne 
le verrai  plus. » Et  cependant,  de quelle  terreur 
elle était saisie à la pensée que le plan d’Hofnik 
pouvait  échouer,  à  l’évocation de  ce péril  dont 
son  inexpérience  ne  comprenait  pas  toute  la 
portée, mais que sa délicatesse d’âme lui faisait 
deviner redoutable entre tous !

Hier, avant qu’Hofnik fût revenu du château, 
elle  conservait  l’espoir  que  le  prince  voudrait 
bien tout au moins donner quelques conseils au 
vieux  garde,  sur  les  moyens  à  employer  pour 
qu’elle  pût  rentrer  dans  sa  véritable  situation. 
Mais Hofnik ne lui avait pas caché qu’après avoir 
pris connaissance du récit de Mme Fabien, il avait 
témoigné à ce sujet une complète indifférence. Et 
aujourd’hui, c’était lui qu’elle devait fuir, comme 
un danger pire que l’autre.

Hofnik,  occupé  à  ficeler  un  dernier  paquet, 
demanda :

– Vous  n’avez  pas  autre  chose  à  emporter, 
Barina ?

– Non,  rien  du  tout,  Nicolas  Stepanovitch. 
Mais, dites, je puis aller panser encore une fois 
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Ignat Gregorevitch ? En même temps, je porterai 
à sa femme une vieille robe dont elle pourra faire 
quelque chose pour les enfants.

– Je n’y vois guère d’inconvénient, puisque le 
prince n’est pas ici ce matin. Mais n’oubliez pas 
l’heure.  Il  faut  que  nous  soyons  vers  midi  à 
l’endroit où Komar doit nous prendre pour nous 
conduire à la ville.  Là, il  y a un train à quatre 
heures ; nous pourrons donc nous trouver un peu 
loin quand on s’apercevra de notre absence.

Lilia s’achemine donc vers la demeure d’Ignat 
Gregorevitch.  Celui-ci,  être  chétif  et  sans 
courage,  braconnait  dans  les  forêts  princières. 
Quelques jours auparavant, il avait été blessé par 
un  des  gardes  auquel  cependant  il  avait  pu 
échapper, sans que celui-ci, dans l’obscurité, vît à 
qui il avait affaire. Depuis lors, il se tenait terré 
dans sa demeure, n’osant faire appeler le médecin 
dans la crainte d’être dénoncé. Mais sa plaie, sans 
soins, s’envenimait. Il avait alors fini par accepter 
que sa femme allât  trouver Lilia qui,  avec Mme 

Fabien,  avait  soigné très  efficacement  plusieurs 
malheureux.  La  jeune  fille,  compatissante  à 
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toutes les misères, n’avait pas refusé de soulager 
celle-ci,  d’autant  plus  qu’en  pansant  la  plaie 
rebutante elle pouvait glisser une discrète leçon 
morale, quelques conseils d’hygiène, à ces êtres 
qui se débattaient dans la misère.

Quand elle quitta la pauvre isba, son cœur se 
serra en entendant la femme lui dire :

– À bientôt, Lilia Andreievna.
D’un  pas  lassé,  elle  prit  le  chemin  de  la 

maison forestière. Son regard errait autour d’elle, 
s’attachant aux arbres centenaires. Cette forêt où 
elle vivait depuis treize ans lui était chère. Non 
qu’elle  n’eût  un  peu  de  curiosité  pour  ce  qui 
existait au-delà ; mais elle la considérait comme 
une  protectrice,  comme  une  amie.  Cependant, 
elle n’avait pas su la préserver du péril...

À sa pensée revenait le souvenir de cette nuit 
de lune, où lui était apparue la silhouette élégante 
d’un jeune officier devant lequel, bien vite, elle 
avait fui.

Sa  tranquille  forêt,  dans  laquelle  on  était 
jusqu’alors en sécurité. Mais le maître était venu, 
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hélas !
Le  cœur  oppressé,  Lilia  avançait 

machinalement le long de la route, que bordaient 
à cet endroit des fourrés épais sur une longueur 
d’une  demi-verste.  Depuis  un  moment,  elle 
entendait le roulement d’une voiture. Celle-ci se 
rapprochait rapidement et bientôt elle passa près 
de Lilia.

Alors, la jeune fille, avec un sursaut d’effroi, 
reconnut sur le siège du léger équipage le prince 
de Wittengrätz.

Presque  aussitôt,  il  arrêtait  son  ardent 
équipage,  jetait  un  ordre  au  domestique  assis 
derrière lui. Puis, tandis que le valet se précipitait 
pour saisir les guides que lui lançait son maître, 
celui-ci sauta à terre. La voiture s’éloigna et Lilia, 
glacée par l’angoisse, vit venir à elle le prince.

– Je ne pensais pas avoir l’heureuse chance de 
vous rencontrer, mademoiselle !

Elle attachait sur lui un regard terrifié. Pendant 
quelques  secondes,  il  contempla  ce  visage 
charmant, tout empourpré par l’émotion violente. 
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Les  lèvres  tremblaient,  comme  les  cils  dont 
l’ombre palpitait sur les yeux pleins de détresse.

Il se pencha vers elle et sa voix prit un accent 
passionné.

– Avez-vous  donc  peur  de  moi,  Lilia ? 
Pourquoi cela ?  Vous n’avez rien à craindre de 
celui qui vous aime si profondément.

Elle se recula,  si  vivement qu’elle heurta un 
tronc d’arbre. Il vit alors dans son regard ce qu’il 
attendait – ce qu’il eût été fort déçu de n’y pas 
rencontrer : un mélange de candeur effrayée, de 
fierté résolue, de douloureux et frémissant émoi.

Et il ajouta aussitôt :
– Vous pouvez m’entendre, Lilia Andreievna, 

car je vous demande de devenir ma femme.
Elle  resta  un  moment  sans  paroles. 

Stupéfaction,  vertige,  Wladimir voyait  tout  cela 
dans ses yeux.

Enfin, elle put balbutier :
– Moi ?
– Mais oui, vous, petite comtesse Seminkhof. 
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Vous voyez que je vous reconnais comme telle ? 
Et je vous trouve si charmante que je veux faire 
de vous une princesse de Wittengrätz, après vous 
avoir aidée à reconquérir votre nom et tous vos 
droits.

– Une princesse de Wittengrätz... moi ?
Il  se  mit  à  rire,  avec  une  ironie  douce. 

Étendant la main, il prit celle de la jeune fille.
– Cela vous déplairait-il ?
Elle ne répondit pas. Sa gorge était serrée par 

l’émotion et un frisson la secouait sous le regard 
ardent et tendre.

– Serez-vous heureuse de devenir ma femme, 
Lilia ?

– Je ne sais... Il me semble...
Et dans ces yeux qu’il aimait tant, il vit le pur, 

le tremblant amour de ce jeune cœur.
Longuement,  il  baisa  les  doigts  frémissants. 

Une joie profonde, inconnue de lui jusqu’alors, le 
pénétrait  jusqu’au  fond  de  l’être.  Plus  rien 
n’existait pour lui, en cette minute, hors Lilia, sa 
beauté, son charme fier et candide.

137



Vraiment  l’amour,  dont  il  s’était  souvent 
raillé, prenait sur lui une belle revanche !

– Oui, Lilia, vous serez ma femme, et je vous 
ferai heureuse entre toutes.

Dans  son  émoi,  elle  baissait  un  peu  les 
paupières  et  puis  les  relevait  sous  la  chaude 
caresse de ce regard.  Ne rêvait-elle  pas ? Il  lui 
offrait  bien  cet  immense  bonheur ?...  Oui,  un 
bonheur,  elle  le  sentait  aux  tumultueux 
battements de son cœur.

Elle objecta :
– Mais  si  on  refuse  de  reconnaître  mon 

identité ? Votre Altesse a-t-elle pensé... ?
– Ne gardez pas cette crainte, chère Lilia. Je 

me charge de tout et je suis certain de réussir, à 
condition  de  procéder  sans  hâte.  Comme  le 
témoignage du jardinier nous serait utile, je vais 
immédiatement  faire  rechercher  cet  homme. 
Pendant  ce  temps,  je  m’occuperai  de soustraire 
votre père à l’influence de sa seconde femme.

– Votre Altesse le connaît ?
– Oui, je l’ai rencontré parfois dans le monde. 
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Et même, il est invité à venir chasser dans mon 
domaine de Velaïna, le mois prochain. Sa femme 
et sa fille l’accompagneront. Voilà celles dont il 
faudra  nous  défier,  Lilia.  Mais  j’en  viendrai  à 
bout,  ne  craignez  rien.  D’ailleurs  votre 
ressemblance  avec  votre  aïeule  sera 
probablement  un  des  meilleurs  atouts  pour 
convaincre le comte Seminkhof. Puis il existe des 
vêtements et un bijou aux armes de votre famille, 
n’est-ce pas ?

– Oui,  Altesse,  Mme Fabien  a  précieusement 
conservé tout cela.

– Eh bien !  vous  verrez  que  nous  arriverons 
facilement  au but,  en dépit  de la  comtesse qui, 
naturellement,  se  défendra  tant  qu’elle  pourra. 
Oui, Lilia, votre fiancé vous fera reconnaître de 
votre  père  et  vous  protégera  contre  ceux  qui 
chercheraient à vous nuire.

– Quelle  reconnaissance  je  vous  devrai ! 
Seule, je n’aurais rien pu tenter. Mais je vais vous 
donner bien des ennuis.

– Des ennuis ? Ils ne compteront guère à côté 
des joies sans prix que je trouverai près de vous, 
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Lilia,  ma  belle  petite  biche  peureuse  enfin 
capturée.

Son bras entourait les épaules de la jeune fille, 
ses lèvres se posaient sur les cheveux légers qui 
ondulaient autour du front.

Lilia eut un mouvement  de recul.  Mais il  la 
retint doucement et dit avec un sourire amusé :

– Je suis sûr qu’Hofnik vous a dit beaucoup de 
mal  de  moi ?  Tout  à  l’heure,  quand je  vous  ai 
abordée, vous aviez l’air d’une pauvre petite fille 
terrifiée, qui voit apparaître l’ogre.

Lilia eut un sursaut. Elle avait tout oublié : le 
départ... la fuite, Hofnik et Irina qui l’attendaient. 
Vite, il fallait les prévenir ! Car, maintenant, tout 
motif de crainte avait disparu.

Elle balbutia :
– C’est que... je ne m’attendais pas du tout... je 

croyais Votre Altesse absente. Mais il faut que je 
rentre. On serait inquiet, en me voyant tarder.

– Oui, nous allons continuer notre route. Mais 
répondez-moi,  Hofnik vous a fait peur, n’est-ce 
pas ?
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Devant son embarras, Wladimir se mit à rire.
– Vous ne dites rien, chère Lilia ! Qu’importe, 

d’ailleurs, puisque maintenant vous êtes rassurée. 
Car vous l’êtes bien, voyons ?

Tous  ceux  qui  connaissaient  le  prince  de 
Wittengrätz auraient été fort surpris s’il leur avait 
été  donné  de  voir  la  douceur  amoureuse  et 
presque  attendrie  de  son  regard,  tandis  qu’il 
parlait  ainsi  à  la  jeune fille  un peu tremblante, 
vers laquelle il se tenait penché.

Lilia eut un timide sourire, en répondant :
– Oui, Altesse, je le suis.
– Il n’y a plus d’Altesse pour vous, ma petite 

fiancée.  Je  suis  Wladimir  ou  Volodia,  si  vous 
aimez  mieux  ce  diminutif.  Maintenant  partons, 
puisque vous êtes si pressée. Je vous accompagne 
jusqu’à la maison forestière dont nous ne sommes 
plus loin.

Ni  l’un  ni  l’autre,  dans  l’émotion  qui  les 
dominait,  ne  songeaient  à  l’éventualité  d’une 
rencontre. Celle-ci ne se produisit pas, d’ailleurs, 
du  moins  ostensiblement.  Mais  à  une 
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cinquantaine de mètres  de la  maison forestière, 
un homme, qui venait dans un sentier transversal, 
se rejeta brusquement en arrière, derrière un tronc 
d’arbre,  et  de là suivit  des yeux le prince et  la 
jeune  fille.  C’était  Streitnoff,  l’intendant.  La 
méchanceté brillait  dans ses petits yeux gris, la 
colère contractait son visage bilieux. Il dit entre 
ses dents :

« Eh !  ce  vieil  hypocrite  d’Hofnik a  bien  su 
mener son affaire ! Mais quand Son Altesse sera 
partie,  je  ferai  connaître,  moi,  ce  que  vaut  en 
réalité  cette  belle  petite  qui  fait  si  bien  la 
dévote. »

Au seuil de son logis se tenait Hofnik, la pipe 
à la main, et, à la fenêtre, se penchait Irina. Tous 
deux eurent une exclamation étouffée, à la vue du 
prince et de Lilia. Le vieillard fit quelques pas en 
avant. Ses yeux pleins de détresse et de terreur 
s’attachaient aux deux jeunes gens et, sans qu’il 
s’en aperçût, la pipe glissa de ses doigts, sur le 
sol.

Wladimir dit avec une intonation railleuse :
– Je  te  ramène  la  comtesse  Seminkhof, 
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Nicolas  Stepanovitch.  Pour  le  moment,  je  la 
laisse encore sous ta protection.

Et,  se  penchant  vers  la  jeune  fille,  il  ajouta 
plus bas :

– Au  revoir,  Lilia  très  chère.  Demain,  dans 
l’après-midi, je viendrai vous voir.

Il mit un baiser sur la joue délicatement rosée, 
puis s’éloigna, de son pas souple et rapide.

Hofnik  s’avança  encore.  Des  mots 
s’étranglèrent dans sa gorge.

– Barina... je... je ne comprends pas.
Lilia vint à lui, les yeux éclairés de joie.
– Nicolas  Stepanovitch,  nous  sommes 

fiancés !
Hofnik bégaya :
– Fiancés... Fiancés...
Irina joignit les mains.
– Est-ce possible ?
– Mais  oui,  c’est  tout  à  fait  certain !  Vous 

voyez, Hofnik, comme vous vous êtes trompé ? 
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Maintenant, il n’est plus besoin de fuir.
Elle avait pris la grosse main d’Hofnik et la 

serrait nerveusement.
Le garde s’exclama, la voix rauque :
– Il s’est moqué de vous, pauvre enfant !
Lilia protesta ardemment :
– Oh ! non, non ! Ne dites pas cela, Hofnik ! 

C’est mal... c’est très mal !
– Mais  je  ne  puis  croire !...  Un  haut 

personnage  comme  celui-là...  un  homme  qui... 
enfin, qui est si différent de vous, petite Barina ! 
Et, légalement, vous n’avez même pas de nom !

– Il va s’occuper de faire établir mon identité. 
Le succès est certain, m’a-t-il dit... Oh ! mon vieil 
Hofnik,  je  vous  assure  qu’il  avait  bien  l’air 
sincère, quand il me parlait...

Un mélange de confusion et de joie radieuse 
faisait briller les beaux yeux. Lilia avait vu tant 
d’amour dans le regard de Wladimir qu’il lui était 
impossible de douter.

Le vieillard soupira :
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– Sincère ? Fasse le Ciel que vous ayez raison, 
Lilia Andreievna !... Mais vous vous êtes engagée 
ainsi ?... sans réfléchir ?

– Oui... Je ne sais comment cela s’est fait.
Non,  vraiment,  elle  ne  le  savait !  Son  cœur 

s’était  donné  à  Wladimir,  spontanément,  sans 
hésitation. Maintenant encore, quelles que fussent 
la  visible  désapprobation  du  vieillard  et 
l’angoisse  qu’il  ne  pouvait  dissimuler,  elle  ne 
ressentait aucun regret, aucune inquiétude d’une 
décision si prompte, car, aussi naturellement que 
l’on  respire,  sa  confiance  allait  au  prince  de 
Wittengrätz.

Hofnik le comprit. Quand, un peu plus tard, il 
se  trouva  seul  avec  sa  cousine,  il  dit  avec 
accablement :

– Ah ! il  a trouvé le bon moyen ! Que faire, 
maintenant ? Elle ne voudra plus rien entendre, la 
pauvre enfant,  puisqu’elle  croit  aveuglément  en 
lui.

– Mais  enfin,  Nicolas,  Son Altesse  est  peut-
être très résolue à l’épouser ? Pourquoi veux-tu à 
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toute force t’imaginer...
Le vieillard abaissa lourdement son poing sur 

une table placée près de lui.
– Que  veux-tu,  je  n’ai  pas  confiance...  pas 

confiance ! Cela me semble si extraordinaire ! Il 
n’avait pas l’air d’avoir la moindre idée de cela, 
hier...  et  tout  d’un  coup...  Vois-tu,  Irina,  il  a 
imaginé  ce  moyen-là  pour  mieux  prendre  la 
pauvre petite !

– J’espère bien que non ! Elle est assez belle, 
notre comtesse,  et d’assez noble race, pour que 
même un prince de Wittengrätz veuille en faire sa 
femme...

– Tu oublies en quelle étrange situation elle se 
trouve. Et crois-tu vraiment que le prince va se 
donner  l’ennui  de  toutes  les  revendications 
nécessaires  pour  faire  rentrer  Lilia  Andreievna 
dans ses droits ?

– Peut-être, s’il l’aime vraiment.
– S’il  l’aime !  Ah !  est-ce que ça sait  aimer, 

ces beaux jeunes gens qui n’ont jamais fait que 
de  s’amuser,  qui  n’ont  pas  de  cœur,  pas  de 
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scrupule...  rien !  Et  si,  réellement,  il  l’épousait, 
crois-tu  que  ce  serait  un  bonheur  pour  elle ? 
Hélas ! nous avons eu un échantillon de ce qu’il 
peut être, dès qu’on lui déplaît, qu’on essaie de 
lui  résister !  Alors,  vois-tu,  notre  Barina  si 
délicate,  si  affectueuse...  Ah !  il  lui  briserait  le 
cœur, mon Dieu !

Irina essuya une larme qui coulait sur sa joue 
parcheminée.

– Ne  vois  pas  tout  en  noir,  mon  pauvre 
Nicolas.  Le  prince  n’est  peut-être  pas  aussi 
mauvais que tu le crois. Et Lilia Andreievna est si 
belle,  si  bonne,  qu’elle  peut  arriver  à  convertir 
son mari.

Hofnik leva les épaules en grommelant :
– Les  femmes,  ça  voit  toujours  le  mari 

converti ! ah ! bien, si celui-là, par exemple !...
Avec un nouveau coup de poing sur la table, il 

ajouta sourdement :
– Lui donner une petite sainte comme celle-là, 

quelle pitié !
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Les  visibles  inquiétudes  du  vieil  Hofnik 
avaient jeté quelque trouble sur la joie de Lilia. 
Mais toute anxiété disparut le lendemain, quand 
elle revit Wladimir, qu’elle rencontra son regard 
et entendit sa voix chaude qui disait :

– Lilia, ma chérie !
Oh !  oui,  Hofnik  avait  tort  de  douter !  Elle 

savait bien, elle, que le prince n’avait pas l’idée 
de la tromper.

Dans  cette  première  entrevue,  il  fut  entendu 
que  les  fiançailles  resteraient  secrètes  jusqu’au 
jour  où  Lilia  pourrait  reprendre  son  véritable 
nom. Il était impossible d’agir autrement, dans la 
situation où se trouvait la jeune fille. Hofnik le 
reconnaissait  bien ;  mais  il  songeait  en  même 
temps que le prince avait beau jeu à se servir de 
ce prétexte pour leurrer Lilia.
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Wladimir  eut  avec  le  garde  une  brève 
explication. Il lui déclara :

– Je m’occuperai  des revendications de Lilia 
Andreievna et j’espère arriver assez vite au but. 
Elle continuera de vivre ici, jusqu’au jour où je 
pourrai l’amener à son père.

Le  vieillard  ne  pouvait  que  s’incliner,  en 
acceptant  sans  possibilité  d’objection  ce  qu’il 
plaisait au maître de décider. Mais chaque jour, 
en  le  voyant  entrer  dans  la  petite  salle  où 
l’attendait  Lilia,  l’angoisse  serrait  le  cœur  du 
pauvre homme, qui pensait : « Ah ! que ne puis-
je  lui  fermer  ma  porte !...  l’empêcher  de  venir 
ensorceler ma pauvre petite Barina ! »

Hélas ! il fallait même se retirer devant lui, le 
laisser seul avec Lilia, tous les jours – car il ne 
manquait  jamais  d’arriver  dans  le  cours  de 
l’après-midi et demeurait longuement près de sa 
fiancée.  Tous  deux  s’entretenaient  de  maintes 
choses.  Wladimir  parlait  de  ses  voyages,  des 
travaux historiques  dont  il  aimait  s’occuper ;  il 
entrouvrait  aussi,  pour  la  petite  solitaire  de 
Stanitza, la porte du monde qu’elle ignorait et où, 

149



de par son mariage, elle occuperait une place très 
importante.  Cette  perspective  n’était  pas  sans 
l’effrayer,  car  elle  était  dépourvue  d’ambition, 
modeste  et  délicate  comme  une  belle  fleur 
cachée. En voyant près d’elle, si simple dans sa 
vieille  robe  noire,  ce  grand  seigneur  d’une 
élégance mondaine, une vie de faste princier dont 
jamais elle n’avait eu l’idée, Lilia se demandait 
avec quelque angoisse : « Comment ferai-je, moi 
qui ignore tout de cette existence ?... moi qui n’ai 
été jusqu’ici qu’une pauvre isolée ? »

Un jour, elle laissa échapper cette inquiétude 
devant  son  fiancé.  Il  se  mit  à  rire,  avec  cette 
ironie  très  tendre  si  différente  de  celle  dont  il 
avait l’habitude.

– Je  vous  acclimaterai  peu  à  peu,  chère 
bruyère de ma forêt. Vous verrez que ce n’est pas 
si terrible, d’être princesse de Wittengrätz.

Elle secoua la tête.
– Pour moi, si. Oh ! Wladimir, si vous étiez un 

moins haut personnage, nous pourrions être tout 
aussi  heureux  et  ce  serait  beaucoup  moins 
intimidant pour moi.
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Il l’attira à lui, en disant avec une gaieté mêlée 
d’émotion :

– Alors, ce qui vous déplaît en moi, c’est mon 
rang ?  Eh  bien !  chérie,  je  crois  qu’on  n’en 
trouverait pas deux comme vous dans le monde !

– Vraiment, est-ce donc si extraordinaire que 
cela, d’aimer la vie simple et paisible ?

– J’avoue, ma petite Lilia, que ce n’est pas une 
chose  très  habituelle  dans  le  milieu  où  je  vis. 
Mais votre âme charmante me réserve, j’en suis 
sûr, bien d’autres surprises.

Cette  âme  pure,  sincère,  douée  d’une  rare 
délicatesse  de  sentiments,  était  en  effet  une 
révélation pour lui. Chaque jour, il découvrait en 
sa  fiancée  un  nouveau  charme  d’esprit  ou  de 
cœur.  La  vive  intelligence  de  Lilia  comprenait 
tout,  s’intéressait  à  tout.  Sa  bonté,  son  souci 
d’autrui,  sa  piété  sérieuse  et  fervente  se 
montraient  à  Wladimir  avec  la  plus  ravissante 
simplicité.  Une  gaieté  d’enfant  s’unissait  chez 
elle à la réflexion, à une sensibilité vive, au plus 
profond sérieux. Et Wladimir, en la connaissant 
mieux,  s’apercevait  aussi  que  ce  jeune  cœur 
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virginal  saurait  aimer  ardemment,  avec  le  plus 
complet dévouement.

Parfois, il essayait de se railler. Quoi ! c’était 
lui qui se laissait prendre ainsi, après s’être joué 
des  plus  habiles  sirènes ?  C’était  lui  qui,  ayant 
déclaré ne pas vouloir songer au mariage avant 
plusieurs années encore, allait s’engager dans les 
liens  conjugaux  parce  qu’il  aimait  cette  petite 
Lilia si jolie et n’avait pu supporter de voir ces 
yeux admirables se détourner de lui avec horreur, 
effroi, douloureuse détresse ?

Eh !  oui,  il  fallait  bien  le  reconnaître,  il  se 
sentait  capable  de  toutes  les  folies  pour  un 
sourire, un regard de Lilia. Près d’elle, il oubliait 
le  monde  entier.  Une  fraîcheur  purifiante 
l’enveloppait,  tandis  qu’il  contenait  les  élans 
passionnés de son cœur pour ne pas effaroucher 
la délicate réserve qu’il aimait en sa fiancée. Il ne 
se reconnaissait pas lui-même, transformé par cet 
amour,  par  la  candide  confiance  que  lui 
témoignait  Lilia.  Tout  ce  qui  existait  en  lui 
d’instincts  nobles,  chevaleresques,  étouffés  par 
l’orgueil,  par  le  plaisir,  par  le  méprisant 
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scepticisme de l’homme adulé, se réveillait sous 
cette influence bénie. Quand, jetant un regard en 
arrière,  il  revoyait  son  existence  d’idole 
humblement encensée par tous, quand il évoquait 
les  passions  folles  dont  il  avait  été  l’objet,  la 
frémissante et pure tendresse de Lilia lui devenait 
encore plus précieuse, comme un objet rare dont 
il  lui  aurait  été  impossible  de  trouver  le 
semblable.

Un  jour,  il  apporta  son  violon  à  la  maison 
forestière et joua pour elle, tant qu’elle voulut. Le 
lendemain,  ce  fut  Lilia  qui  tint  l’harmonium à 
l’église et fit entendre sa voix, non étendue mais 
au timbre velouté. Wladimir,  en cet instant, eut 
grand-peine à garder son attitude indifférente, à 
ne  paraître  accorder  qu’une  attention  un  peu 
distraite à la chanteuse qu’entourait un chœur de 
jeunes filles du village. Mais il se dédommagea 
l’après-midi, en venant voir Lilia, et lui adressa 
les plus chaleureux compliments.

Il ajouta, en employant pour la première fois le 
tutoiement d’usage en Russie, entre fiancés :

– Sais-tu que tu as tous les dons,  ma Lilia ? 
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Oui, ne crains rien, j’aurai cent motifs d’être fier 
de ma chère princesse.

Un regard brillant  de  joie  reconnaissante  lui 
répondit.  L’admiration amoureuse de Wladimir, 
si  elle  n’enorgueillissait  pas  l’âme  sérieuse  et 
fervente de Lilia, la rassurait du moins au sujet de 
la  crainte  qu’elle  avait  eue  de  n’être  pas  à  la 
hauteur de sa nouvelle situation.

L’inquiétude éprouvée après ses fiançailles, en 
se reprochant un engagement trop prompt, n’avait 
pas reparu. Elle était heureuse, ayant donné tout 
son  cœur  à  Wladimir  et  voyant  en  lui  la 
protection puissante et  tendre qui  s’étendait  sur 
elle,  isolée,  pauvre,  sans  famille.  Une  seule 
ombre, parfois, passait au-dessus de son bonheur. 
Bien  qu’il  s’abstînt  de  tout  ce  qui  pouvait  lui 
occasionner  un  froissement,  le  prince  ne  lui 
cachait  pas  son  indifférence  religieuse  et,  de 
temps  à  autre,  un  peu  de  son  scepticisme 
apparaissait  dans  un  mot,  dans  une  opinion 
énoncée.  Ou  bien  encore,  il  montrait  quelque 
chose  de  son  insouciance,  de  son  orgueilleuse 
dureté  à  l’égard  de  ses  inférieurs.  Lilia  se 
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souvenait d’ailleurs de la façon dont il avait traité 
Hofnik,  ce  jour  où,  sans  elle,  le  pauvre  Terry 
aurait été sacrifié à sa colère.

Mais  dès  qu’il  voyait  passer  quelque 
inquiétude,  quelque  impression  pénible  dans  ce 
regard  si  expressif,  Wladimir  s’empressait  de 
rassurer sa fiancée.

– Allons, ma sensitive, ne crains rien de moi. 
Tu es le seul être au monde que j’aime et je serais 
désolé de te peiner en quoi que ce soit.

Alors  elle  pensait :  « Oh !  je  vais  tant  prier 
pour lui,  mon cher Wladimir !...  tant prier pour 
qu’il retrouve sa foi ! »

Hofnik  et  Irina,  la  voyant  si  complètement 
éprise et  si  confiante,  tremblaient  d’anxiété.  En 
outre, ils redoutaient que les fréquentes visites du 
prince fussent remarquées, soit par un des gardes, 
soit  par  quelque domestique du château.  Alors, 
c’en serait fait-de la réputation de Lilia, dans le 
pays. En admettant que le prince de Wittengrätz 
eût  réellement  l’intention  de  l’épouser,  il  ne 
pouvait  le  faire  avant  que  fût  réglée  la 
reconnaissance  de  son  identité.  Or,  ceci 
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demanderait  un  certain  temps.  Jusque-là,  que 
dirait-on sur la jeune comtesse ?

– Raconter du mal de notre ange ! disait Irina 
avec indignation. Ah ! je ne supporterais pas de 
l’entendre ! Ne pourrait-on, Nicolas, essayer d’en 
parler  à  Son  Altesse ?  Peut-être  n’y  pense-t-il 
pas ?

Le  vieux  garde  haussait  violemment  les 
épaules.

– Eh ! naturellement, qu’il n’y pense pas ! Les 
hommes  comme  lui  se  soucient  bien  de  la 
réputation d’une femme ! Et si je lui en parlais, je 
serais bien reçu ! Ah ! ma pauvre Irina, je ne sais 
comment tout cela finira pour notre comtesse !

Ils  soupiraient  tous  deux,  découragés  devant 
leur impuissance. Qu’auraient-ils dit, s’ils avaient 
vu  l’intendant  et  Dounia,  sa  fille  aînée, 
dissimulés dans quelque fourré pour épier chaque 
jour  le  maître  quand  il  se  rendait  à  la  maison 
forestière ? Dounia,  une assez jolie blonde, fort 
coquette,  avait  essayé  vainement  d’attirer 
l’attention  du  prince.  Aussi  brûlait-elle  de 
jalousie  à  l’égard  de  cette  mystérieuse  Lilia 
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Verine  déjà  détestée  auparavant  à  cause  de  sa 
beauté, des éloges que l’on faisait d’elle dans le 
pays.

– Attends, père ! disait-elle à Streitnoff. Quand 
Son Altesse sera partie, nous ferons à cette belle 
demoiselle la réputation qu’elle mérite... Et puis, 
tâche  donc  de  savoir  un  peu  ce  qu’elle  est 
réellement ? Ne peux-tu pas ennuyer Hofnik, au 
sujet de ces papiers qui n’existent pas ? Menace-
le d’expulser sa pupille du domaine. D’ailleurs, 
ce serait ton devoir de le faire puisque tu ne sais 
qui est cette jeune fille.

– Tu n’y songes pas !  Agir ainsi,  maintenant 
que  le  prince  la  connaît !  Hofnik  et  elle 
s’adresseraient directement à lui, et c’est moi qui 
recevrais la sauce. Ah ! je serais bien ! Non, ma 
petite, c’est impossible !

– Quel  dommage !  Enfin,  nous  pouvons 
toujours, en dessous, lui nuire le plus possible, de 
manière à lui enlever son auréole de sainteté et à 
lui rendre le pays inhabitable. Nous verrons bien 
alors si elle garde son air fier, qui m’horripile !
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Et Dounia ricana, tandis que, sous l’empire de 
la basse envie qui l’animait,  son frais visage se 
contractait,  prenant  alors  une  saisissante 
ressemblance avec celui de son digne père.
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Un  après-midi,  en  arrivant  à  la  maison 
forestière,  Wladimir  n’y  trouva  pas  sa  fiancée. 
Hofnik  lui  apprit  qu’elle  avait  été  panser  un 
malade.  Empêchée  de  s’y  rendre  aujourd’hui 
dans  la  matinée,  elle  était  partie  aussitôt  le 
déjeuner  fini  et  ne  tarderait  certainement  pas  à 
revenir. Hofnik était chargé de l’excuser près de 
Son Altesse...

Wladimir,  dont les sourcils se rapprochaient, 
interrompit ici le garde :

– Qu’est-ce  que  cette  sujétion  qu’elle  se 
donne ?... Et quels sont les gens qu’elle va voir 
ainsi ?

– Des gens très convenables, Votre Altesse... 
des  pauvres,  que  Mme Fabien lui  avait  appris  à 
soigner, à secourir.

Le  prince  eut  un  impatient  mouvement 
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d’épaules.
– Voilà une habitude qu’il  lui  faudra perdre. 

Une sainte Élisabeth, ce n’est pas son affaire.
Il  s’assit,  tandis qu’Hofnik disparaissait  dans 

la pièce voisine. À mi-voix, le vieillard dit à sa 
cousine :

– Eh bien ! elle en verra de rudes, notre pauvre 
petite ! Tu as entendu Son Altesse, Irina ?

– Oui, oui ! À sa voix, on devine comme il est 
mécontent.

– Et son air, quand il m’a dit ça ! Il a parfois 
un regard  si  dur !  Ah !  je  crois  bien  que  si  ce 
mariage se fait, il y aura une malheureuse de plus 
sur la terre !

Dans  la  salle,  près  de  la  fenêtre,  Wladimir 
attendait  le  retour  de  Lilia.  Sa  botte, 
impatiemment, martelait le plancher de sapin. Les 
minutes  passaient.  Un  quart  d’heure  s’écoula, 
puis une demi-heure. Un pli d’irritation barrait le 
front du prince. Elle en prenait vraiment trop à 
son aise, cette petite Lilia ! S’en aller ainsi, pour 
soigner un manant quelconque à l’heure où elle 
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savait que viendrait son fiancé, cela constituait un 
manque  d’égards  d’autant  plus  désagréable  au 
prince  de  Wittengrätz  que  personne,  dans  son 
entourage, n’aurait eu l’audace de le commettre.

Il songea : « Je le lui ferai comprendre un peu 
sèchement. Elle voit que je l’aime et voudra peut-
être en abuser. Mais je ne suis pas homme à me 
laisser conduire, même par elle. »

Lilia  apparut  enfin,  se  hâtant,  les  joues 
empourprées par la chaleur. Elle entra vivement 
dans la salle et vint à Wladimir, la main tendue :

– Je te demande pardon, Voladia ! Je suis bien 
en retard ! Et j’ai tant couru, pourtant !

Wladimir se retint pour ne pas baiser comme 
de  coutume les  doigts  chauds  et  palpitants  que 
tenait sa main. Il avait résolu d’être sévère... Mais 
justement,  Lilia  était  si  jolie,  animée  par  sa 
course, les yeux brillants, traversés de ces lueurs 
d’or qui l’éblouissaient...

– Oui, tu as pris chaud, tu te fatigues, et cela 
pour des charités intempestives. Tu me vois très 
mécontent de cela, Lilia.
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La joie qui éclairait la physionomie de la jeune 
fille disparut tout à coup. Wladimir vit dans son 
regard  la  surprise,  d’abord,  puis  une  émotion 
douloureuse.

Elle dit avec un accent frémissant :
– Oh ! Wladimir, je ne pensais pas que tu me 

ferais ces reproches ! Crois-tu donc que ce n’était 
pas un sacrifice pour moi, de manquer, ne fût-ce 
même  que  quelques  minutes,  de  ta  présence ? 
Mais je devais aller panser un malheureux dont la 
plaie  s’envenimerait  sans  des  soins  presque 
quotidiens.

– Tu devais !... Et moi, je ne veux pas que tu 
t’adonnes à ces besognes répugnantes, près de ces 
êtres sales et misérables ! Tu m’entends, Lilia ? 
Je te le défends !

Elle eut un sursaut, un tressaillement de tout 
son être. D’une voix étouffée, elle répéta :

– Tu me le défends ?
Ses  lèvres  tremblaient.  Puis,  dans  ses  yeux 

pleins  d’un  reproche  douloureux,  les  larmes 
apparurent.
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– Voyons, tu ne vas pas pleurer pour cela, ma 
Lilia ?  Que  tu  es  donc  enfant !  Viens  ici,  que 
nous nous expliquions.

D’un geste vif, il enlevait l’épingle qui retenait 
le chapeau de sa fiancée, jetait celui-ci au hasard, 
sur un meuble, et faisait asseoir la jeune fille près 
de  lui.  Son  bras  entoura  les  épaules  un  peu 
frissonnantes, ses lèvres se posèrent sur le front 
blanc, doux comme un pétale de rose.

– Tu sais bien que je t’aime, que je n’ai qu’un 
désir : te voir heureuse. Mais il me déplaît que tu 
t’adonnes à ce genre de charité. Distribue toutes 
les aumônes que tu voudras – je me ferai  avec 
joie ton banquier, du moment où tu y trouveras 
ton plaisir...

Elle l’interrompit, avec une douceur triste :
– Je te remercie. Mais l’argent n’est pas tout, 

Wladimir.  Il  faut  donner  de  soi-même,  de  son 
temps, de sa peine, quand on le peut. Et puis...

Elle s’arrêta, baissa un peu les paupières. Sur 
sa joue, Wladimir vit glisser une larme.

Très ému, il demanda :
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– Et puis ?... Dis, ma petite âme...
– Eh bien ! ce qui me fait tant de peine, c’est 

de voir comme tu méprises ces pauvres êtres, qui 
sont  des  hommes  comme  nous,  qui  sont 
malheureux, qui ont tant besoin d’aide matérielle 
et  morale.  Oh !  Voladia,  figure-toi 
qu’aujourd’hui, j’ai peur de toi !... peur que tu me 
fasses souffrir, parce qu’il y a des choses que tu 
ne comprends pas comme moi.

Un sanglot s’étouffa dans sa gorge, tandis que 
ses  paupières  s’abaissaient  de  nouveau  sur  ses 
yeux désolés.

– Lilia,  quelle  folie !  Ne  te  fais  pas  des 
imaginations pareilles, ma petite bien-aimée ! Il 
est vrai que nous n’avons pas les mêmes idées, 
sur certains points.  Ainsi,  on m’a enseigné que 
j’appartenais à une race supérieure... Tandis que, 
d’après toi,  je ne serais pas plus que n’importe 
quel misérable.

– Une race supérieure ?
Lilia demeura un instant pensive. Secrètement, 

elle  évoquait  l’image  d’Ignat  Gregorevitch,  le 

164



braconnier. Oui, pour qui ne voyait pas avec les 
yeux de la foi l’être chétif, disgracié, demi-brute, 
n’avait  rien de commun avec le  beau, l’élégant 
prince de Wittengrätz, dont le regard étincelait de 
la plus haute intelligence.

Wladimir  dut  deviner  sa  pensée,  car  il 
demanda avec une ironie légère :

– Eh bien ! qu’en dis-tu, Lilia ?
Elle rougit, sourit un peu et répondit :
– Je dis que nous sommes tous frères devant 

Dieu, que nous devons être bons les uns pour les 
autres  et  soulager  plus  malheureux  que  nous. 
C’est  un  de  nos  grands  devoirs,  Wladimir,  et 
j’espère que tu ne refuseras pas de me le laisser 
accomplir ?

Elle  parlait  gravement,  avec  une  ardente 
supplication  dans  ses  yeux,  encore  mouillés  de 
larmes.  La  main  de  Wladimir,  douce  et 
caressante, se posa sur les paupières palpitantes.

– Allons, je ne veux pas te voir pleurer, petite 
colombe !  Je  permets  que  tu  continues  ici  tes 
habitudes.  Mais  il  faudra  en  changer  un  peu, 
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quand  tu  ne  seras  plus  dans  ta  forêt.  Jeune  et 
charmante comme tu l’es, il te sera impossible de 
courir les taudis, à Pétersbourg ou ailleurs.

– Mais dans tes domaines ?
– Là,  c’est  différent.  Nous  en  reparlerons... 

Mais qu’a-t-il donc, cet individu, pour que tu sois 
obligée  de  le  soigner  aussi  fréquemment ?  Le 
médecin ne pourrait-il s’occuper de lui ?

Lilia rougit de nouveau et dit avec embarras :
– Il ne veut pas le voir.
– Ah ! Pourquoi donc ?
– Je ne puis te le dire...
– Mais moi, je tiens à le savoir.
– C’est que... tu vas te fâcher encore.
Il rit, en caressant la natte fauve qui retombait 

sur l’épaule de la jeune fille.
– Contre toi ?
– Non, contre ce pauvre homme.
– Eh ! s’il y a lieu !
– Mais il faut que tu me promettes de ne pas le 
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faire !
– Il  faut !  Quelle  exigence !  Mais  enfin,  il 

m’est si difficile de te refuser quelque chose, ma 
douce enchanteresse... Oui, je promets.

– Eh  bien !  c’est  en  braconnant  qu’il  a  été 
blessé  par  un  de  tes  gardes,  lequel  n’a  pu  le 
reconnaître dans l’obscurité.  Il  se cache, depuis 
lors, craignant que sa blessure ne le dénonce.

– Ah ! ah ! Un intéressant personnage ! Enfin, 
je  fermerai  les yeux,  puisque j’ai  promis.  Mais 
sais-tu, Lilia, que je n’ai jamais fait le centième 
de concessions semblables ?

– Je  sais  que  tu  es  bon  pour  moi...  si  bon 
toujours ! Et je te demande pardon de ce que je 
t’ai dit tout à l’heure...

– Que tu avais peur de moi ? Eh bien ! je viens 
de  te  montrer  que  je  suis  après  tout  assez  bon 
diable,  puisque  je  permets  à  ma  fiancée  de 
soigner  un  misérable  qu’en  bonne  justice  je 
devrais faire châtier sévèrement.

– Oui, je sais que tu m’aimes, Volodia, que tu 
veux me faire plaisir...
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Elle  levait  sur  lui  ses  yeux  animés  d’une 
chaude clarté d’amour.

– ...  C’est  tellement  bien  à  toi,  de  t’occuper 
d’une pauvre isolée comme moi, en dépit de tous 
les soucis qui t’attendent...

– Oh !  ma  chérie,  que  dis-tu  là ?  Quand  on 
aime,  tout  cela  ne  compte  guère.  Et  je  t’aime, 
Lilia... je n’aime que toi au monde.

Il baisait les cheveux soyeux, le front palpitant 
qui s’inclinait sur son épaule. Oui, combien elle 
lui était chère, cette enfant devant laquelle il se 
trouvait si étrangement désarmé ! Cependant, elle 
était  toute simple,  la charmante Lilia,  ignorante 
de la coquetterie. Mais cette grâce candide avait 
précisément, chez lui, remué des fibres secrètes, 
éveillé un homme tout différent de celui que l’on 
connaissait jusqu’alors.

Quand il l’eut quittée, il essaya de se reprocher 
sa faiblesse. Qu’avait-il donc fait de sa volonté ? 
Il  ne  fallait  pas  que  semblable  chose 
recommençât. Aujourd’hui, Lilia l’avait pris par 
ses larmes. Ses yeux étaient merveilleux, même 
quand elle pleurait, et leur prière était irrésistible.
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Absorbé dans ses pensées, le prince passa près 
de Dounia Streitnoff en répondant avec un air de 
distraction hautaine au profond salut de la jeune 
personne.  Mais,  rencontrant  un  instant  après 
l’intendant aux abords du château, il l’apostropha 
en ces termes :

– Dis donc, tu as une fille qui est passablement 
effrontée ! Chaque jour, elle vient se mettre sur 
mon chemin. Je t’avertis que cela me déplaît fort 
et que j’entends ne plus la rencontrer désormais.

Et,  sans  écouter  les  paroles  que  balbutiait 
l’intendant, il lui tourna le dos.

Dans la pièce dont il avait fait son cabinet de 
travail,  le  courrier  venait  d’être  déposé.  Il  s’y 
trouvait une lettre de sa grand-mère qu’il ouvrit 
sans empressement.

La  princesse  Alexandrine  Serguievna  de 
Wittengrätz,  belle  femme  demeurée  fort 
mondaine  en  dépit  de  son  âge,  s’était  installée 
depuis quelques jours  à  Velaïna et  commençait 
d’y  recevoir  les  hôtes  invités  pour  les  chasses. 
Elle  s’étonnait  que  son  petit-fils  séjournât  si 
longtemps dans ce « sauvage Stanitza » et  qu’il 
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n’annonçât même pas son arrivée prochaine.
« Nous  avons  des  hôtes  fort  intéressants, 

ajoutait-elle. Le général Stremnine, entre autres, 
Nigel  Wasmer,  l’amusante  Mme Brodinef,  puis 
cette  jolie  personne,  Mme Nortès  de  Valeira,  la 
femme  d’un  nouvel  attaché  de  l’ambassade 
d’Espagne lequel, prétend-on, est jaloux comme 
trente-six pachas réunis. Les Mirkof, le comte et 
la comtesse Sanczo sont arrivés hier soir. Enfin, 
tu vois que la saison promet d’être agréable... »

Wladimir interrompit là sa lecture et jeta sur le 
bureau le feuillet parfumé.

Combien  tout  cela  lui  importait  peu !  Ses 
hôtes ? Eh bien ! ils se distrairaient sans lui. La 
princesse  était  là  pour  faire  les  honneurs  de 
Velaïna. Non, certainement, on ne le verrait pas 
là-bas avant une huitaine de jours ! Ce serait déjà 
assez dur de quitter Lilia, à ce moment-là. Mais il 
le fallait,  puisqu’il  devait  s’occuper de lui faire 
rendre son nom, sa situation, le plus tôt possible.

Sur ce point, il n’avait pas encore de plan bien 
défini.  Tout  dépendait  de  la  disposition  dans 
laquelle il trouverait le comte Seminkhof, jusque-
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là peu connu de lui, car il habitait assez rarement 
Pétersbourg. Mais ce qu’il savait bien, c’est qu’il 
arriverait au but en dépit de tous les obstacles que 
pourrait susciter la belle Ismène.

Un  domestique  apparut  à  ce  moment, 
annonçant qu’une caisse de fleurs venait d’arriver 
tout à l’heure. Le prince ordonna :

– Défais-la et mets ce qu’elle contient dans le 
salon à côté.

Quand  le  valet  se  fut  éloigné,  Wladimir 
songea :

« Je lui porterai demain des roses de Velaïna. 
Elle aime tant les fleurs, ma petite Lilia ! »
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Ce fut en se donnant ce prétexte que le prince, 
le lendemain, se dirigea vers la maison forestière 
en partant pour sa promenade à cheval. Il voulait 
remettre les fleurs à sa fiancée en passant,  afin 
qu’elle les eût dans toute leur fraîcheur ; mais il 
avait décidé qu’il ne s’arrêterait pas. Cependant, 
un instant  plus  tard,  il  était  debout  près  d’elle, 
baisant les mains dont l’une portait la bague de 
fiançailles, un cercle de platine orné d’une seule 
perle,  petite  mais  d’un  orient  très  pur,  que 
Wladimir avait  choisie afin qu’elle n’attirât  pas 
l’attention.

Lilia,  ce  matin,  avait  l’air  d’une  délicieuse 
petite fille, avec sa jupe noire un peu courte, son 
corsage de lainage gris clair  dont l’encolure un 
peu basse découvrait le plus joli cou du monde, 
ses cheveux aux chauds reflets formant bandeaux 
et retombant en deux nattes retenues par un ruban 
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noir.  Dans  le  visage  rosé,  sous  les  cils 
frémissants,  les  yeux  brillaient  de  tendresse 
joyeuse.

– Que tu es jolie, ce matin, ma petite âme !... 
Oui,  rougis,  baisse tes beaux cils,  cela te  va si 
bien !  Quelle  trouvaille  de  la  nature,  ces  cils 
foncés et ces merveilleux cheveux blonds !

Il  riait,  baisant  les  nattes  de  Lilia  et  voilant 
sous cette gaieté, sous cet air tendrement amusé, 
la trop vive ardeur de son admiration.

– ...  Que vas-tu faire,  ce  matin ?  Sans doute 
aller voir ton braconnier ?

– Non,  demain  seulement.  Aujourd’hui,  je 
finis  de  tailler  dans  une  vieille  robe  de  Mme 

Fabien  un  jupon  pour  une  femme  âgée, 
dépourvue  de  tout.  Irina  ira  le  lui  porter  avec 
quelques  aliments...  Ce  sont  des  misères 
navrantes, je t’assure, Volodia !

– Eh bien !  je  ne refuse pas de t’aider  à  les 
soulager,  ma  chérie,  du  moment  où  cela  peut 
t’être  agréable.  En  revenant  te  voir,  je 
t’apporterai  de  quoi  satisfaire  tes  désirs 
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charitables.
C’est ainsi que, dès ce matin-là, Wladimir tint 

la résolution de fermeté prise la veille. Loin de 
s’en repentir ensuite, il pensa que ce n’était pas 
payer trop cher la joie reconnaissante de Lilia et 
le  baiser  fervent  qu’elle  avait  mis  sur sa  main, 
avant qu’il eût pu l’en empêcher.

Mais il fallait, décidément, songer au départ. 
Wladimir fixa enfin une date et,  quelques jours 
avant, fit appeler chez lui Hofnik.

– Tu  continueras  de  veiller  sur  la  comtesse 
Seminkhof ainsi que tu l’as fait jusqu’ici, lui dit-
il. Voici une somme destinée à lui procurer tout 
le  confort  que  tu  pourras  lui  donner  dans  sa 
situation.  En  outre,  il  faut  qu’Irina  lui 
confectionne quelques vêtements pour le jour où 
je pourrai l’amener à son père.

Il  donna  encore  au  vieux  garde  d’autres 
instructions  se  rapportant  aux  précautions  à 
prendre pour la correspondance qu’il échangerait 
avec  sa  fiancée.  Afin  de  ne  pas  éveiller 
l’attention, la suscription des lettres de Lilia serait 
mise  par  Hofnik,  et  ces  lettres  adressées  au 
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secrétaire du prince, dont celui-ci était sûr. Quant 
aux  siennes,  Wladimir  les  enverrait  tantôt  à 
l’adresse du garde, tantôt à celle d’Irina.

– J’espère, ajouta-t-il, que tout ce mystère ne 
durera pas longtemps. Mais il est nécessaire de le 
laisser subsister encore, tant que je n’aurai pas vu 
le  moyen  d’éloigner  cette  femme  du  comte 
Seminkhof et de remettre Lilia Andreievna à la 
place qui est la sienne. La comtesse, dès qu’elle 
se  verra  menacée,  cherchera  à  connaître  où  se 
trouve celle qu’elle croyait à jamais disparue. Si 
elle y arrivait, ce serait pour Lilia le plus terrible 
danger,  car  je  soupçonne  que  cette  créature  ne 
reculerait  devant  rien.  Mais  c’est  ici  que  la 
pauvre enfant sera le mieux cachée, en attendant 
que je puisse lui donner ma protection de tous les 
instants.

Hofnik  écoutait  avec  une  attention 
respectueuse.  Il  lui  fallait  reconnaître  que  son 
maître  montrait  à  l’égard de Lilia,  la  plus  vive 
sollicitude et qu’on ne pouvait, jusqu’ici, trouver 
de  reproche  à  lui  faire.  Mais  le  doute  restait 
néanmoins ancré dans l’esprit du vieux garde. Il 
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voyait  déjà  le  prince,  loin de Stanitza,  oubliant 
Lilia pour une autre fantaisie et la pensée de la 
souffrance qui en résulterait le terrifiait, car elle 
l’aimait  tant,  cette pauvre petite !...  avec une si 
effrayante confiance !...

La veille du départ de Wladimir, un dimanche, 
Lilia, à la messe, chanta comme de coutume. Le 
chagrin de la séparation prochaine l’oppressait un 
peu. Son regard, de temps à autre, se glissait vers 
le  bel  officier  qui  se  tenait  debout,  les  bras 
croisés, dans une attitude de correction hautaine. 
Elle pensait tristement :

« Il  ne  prie  pas,  mon  cher  Wladimir.  Mon 
Dieu,  faites  que  je  sois  une  épouse  très 
chrétienne, pour le ramener à vous. »

Puis  d’autres  pensées  tentaient  de  s’insinuer 
en  elle  –  des  pensées  d’orgueil.  Ce  prince  de 
Wittengrätz était un des puissants de ce monde. Il 
avait dit un jour à Lilia, en parlant de la façon 
dont  on  l’avait  élevé :  « On  me  craint,  on 
m’admire,  on m’encense depuis mon enfance. » 
Et elle, pauvre, obscure en apparence, confondue 
avec  les  tenanciers  du  domaine,  elle  était 
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cependant la fiancée bien-aimée de ce descendant 
des princes régnants de Wittengrätz qui recevait 
avec  tant  d’altière  aisance  les  honneurs 
liturgiques réservés aux souverains.

Mais des tentations de ce genre ne pouvaient 
qu’effleurer  l’âme  de  Lilia.  Elle  s’humilia 
aussitôt  avec  ferveur.  Jamais  elle  n’avait  plus 
ardemment  prié,  jamais,  non  plus,  elle  n’avait 
chanté  avec tant  de chaude émotion.  Wladimir, 
en la regardant, en l’écoutant, songeait :

« Elle  est  trop  pieuse  pour  moi...  beaucoup 
trop pieuse. »

Mais, par une contradiction qu’il ne cherchait 
pas à s’expliquer, il n’aurait pas voulu qu’elle fût 
autrement.  La  beauté  de  l’âme,  chez  Lilia,  lui 
était  presque  aussi  précieuse  que  cette  beauté 
physique dont il était pourtant si épris.

L’office terminé, les fidèles quittèrent l’église 
en  se  bousculant  un  peu  pour  voir  le  prince 
monter en voiture. Lilia, Hofnik et Irina sortirent 
dans les derniers. La jeune fille, tout à coup, fut 
heurtée violemment au passage et faillit tomber. 
En tournant  la  tête,  elle  vit  près  d’elle  Dounia 
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Streitnoff qui ricanait en la dévisageant avec une 
haineuse insolence.

L’intendant, qui se trouvait près de sa fille, lui 
saisit le bras et chuchota :

– Allons, pas de bêtises !
Et  il  l’emmena  vers  un groupe formé  de  sa 

mère, de ses frères et sœurs et de quelques amis.
Lilia,  un  moment,  resta  stupéfaite.  Que  lui 

voulait cette jeune fille avec laquelle, jamais, elle 
n’avait eu le moindre rapport ?

Péniblement impressionnée, elle raconta le fait 
à Hofnik et à Irina, tandis qu’ils revenaient tous 
les trois vers la maison forestière.

Hofnik s’exclama :
– Eh bien ! j’aurais voulu voir ça ! Elle aurait 

eu  sa  leçon,  la  sotte !  Une  coquette,  une 
effrontée !

– Mais, enfin, je ne lui ai rien fait !
– Non, bien sûr, Barina. Est-ce que vous seriez 

capable  de  faire  le  moindre  mal  à  quelqu’un ? 
Mais c’est précisément parce que vous êtes bonne 
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et pieuse que cette Dounia Petrovna vous jalouse.
Irina ajouta, d’un ton de colère :
– Qu’elle  ne  s’avise  pas  de  recommencer ! 

Être insolente avec vous, ma tourterelle ! Je crois 
que si  Son Altesse savait  cela,  cette  péronnelle 
passerait un mauvais quart d’heure !

– Mais il ne le saura pas, car ce n’est pas nous 
qui  le  lui  dirons.  C’est  une  petite  méchanceté 
sans importance qui m’a fait de la peine sur le 
moment, voilà tout.

En réfléchissant à l’incident, un peu plus tard, 
Hofnik  y  attacha  une  autre  signification.  Les 
Streitnoff  n’avaient-ils  pas  des  soupçons 
injurieux au sujet de Lilia ? Et, après tout, avec 
ces quotidiennes visites du prince, les apparences 
étaient contre elle.

Le  vieillard  serra  les  poings.  Cette  idée  le 
mettait en rage. Il savait en outre quelle langue 
vipérine était celle de l’intendant. Par ses soins, 
les racontars se répandraient dans tout le pays.

« Si j’étais sûr de la chose, j’en dirais un mot à 
Son Altesse », pensait le vieillard.
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Irina,  quand  il  lui  en  parla,  fut  d’avis  qu’il 
valait mieux se taire pour le moment.

– On ne peut  accuser  les  gens sans preuves, 
Nicolas  –  surtout  avec  un  homme  comme  le 
prince, qui n’y va pas par quatre chemins pour 
punir, nous en savons quelque chose !

La bonne vieille était fort affairée ce matin-là. 
Le prince venait déjeuner à la maison forestière 
avec sa fiancée. Il avait ordonné de faire un repas 
très  simple,  mais  Irina  s’affolait  néanmoins  un 
peu, car tout était si modeste en leur logis !

– Allons, laisse-moi m’occuper de cela ! disait 
Lilia  en  souriant.  Tu  n’en  sortiras  jamais,  ma 
pauvre Irina !

Et, sans écouter les protestations de la fidèle 
servante, elle étendait la nappe de grosse toile sur 
la table de sapin ciré, elle plaçait les assiettes à 
fleurs, les couverts d’étain, la verrerie grossière 
avec une dextérité qui faisait dire à Hofnik :

– Vous avez des mains de fée, Barina !
Les  inquiétudes  d’Irina  étaient  vaines,  car 

Wladimir n’accorda aucune attention au service 
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ni  aux  plats  qu’on  lui  présenta.  Il  était  tout 
occupé de Lilia et oubliait même de manger en 
contemplant  le  charmant  visage  attristé  qui  lui 
souriait avec un peu d’effort.

Car cette séparation semblait si dure à Lilia ! 
Et elle ne l’était pas moins pour Wladimir. Lui 
eût-on  dit  quelque  temps  auparavant  qu’il 
éprouverait tant de peine à l’idée de quitter une 
femme,  pour  un  mois  ou  deux tout  au  plus,  il 
aurait  levé  les  épaules  en  riant  avec  le  plus 
moqueur dédain. Cependant, il en était là. Lilia, 
sa jolie biche sauvage, devenait  le centre de sa 
vie,  comme  il  le  lui  répétait  en  couvrant  de 
baisers les nattes fauves, le front doux comme les 
pétales satinés de ces roses venues des serres de 
Velaïna, qu’il avait apportées à sa fiancée.

– Tu  es  ma  seule  affection.  Avant  toi, 
personne  n’a  su  se  faire  aimer  de  moi...  Non, 
personne, pas même dans ma famille. J’ai été une 
idole  pour  mes  grands-parents,  pour  mes  amis, 
pour  tous,  mais  mon  cœur  est  resté  froid, 
indifférent, jusqu’au jour bienheureux où je t’ai 
rencontrée.
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Quand  les  fiancés,  quittant  la  table,  allèrent 
s’asseoir à leur place habituelle, le vieux garde et 
la  sœur  les  suivirent  des  yeux.  Tous  deux 
songeaient :

« Ils  sont  faits  l’un  pour  l’autre,  à  les  voir 
comme  cela.  Notre  petite  comtesse,  quand  elle 
sera mise selon son rang, éclipsera les plus belles. 
Mais pourvu qu’il ne la rende pas malheureuse, 
pauvre agneau ! »

Avant de partir, le lendemain matin, Wladimir 
vint adresser un dernier adieu à sa fiancée. Il lui 
redit encore son espoir d’arriver à une prompte 
solution  près  du  comte  Seminkhof,  ce  qui 
permettrait  de fixer à  une date peu lointaine la 
cérémonie nuptiale.

– En tout  cas,  je  ne  crois  pas  que  je  puisse 
rester  plus  d’un  mois  sans  te  revoir,  ma  petite 
Lilia. Et si,  pour un motif quelconque, tu avais 
besoin de moi, écris vite, j’arriverai aussitôt.
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Deuxième partie
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1

Velaïna  comptait  parmi  les  plus  beaux 
domaines de la Russie – y compris les domaines 
impériaux  eux-mêmes.  Son  parc,  ses  serres 
étaient célèbres. L’habitation, un véritable palais 
de  style  grec  très  pur,  renfermait  des 
appartements  décorés  avec  somptuosité,  mais 
aussi  avec  le  goût  très  sûr  qui  caractérisait 
généralement les Wittengrätz. Les dépendances – 
haras,  écuries,  chenils,  formaient  tout  un  petit 
monde  où  s’agitait  une  nuée  de  serviteurs  que 
dirigeait avec sévérité Koubine, l’intendant-chef, 
entièrement dévoué à son maître et possédant la 
pleine  confiance  de  celui-ci.  En  outre,  le 
domaine,  de  par  sa  situation  dans  la  région 
méridionale  de  l’empire,  ne  connaissait  pas  les 
automnes précoces et maussades, la période des 
pluies  constantes  qui,  en  d’autres  parties  de  la 
Russie, précèdent le moment où peut se faire le 
tramage. Tout se réunissait donc, affirmaient les 
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courtisans – avec sincérité, d’ailleurs – pour en 
faire une résidence incomparable.

La  comtesse  Seminkhof  et  sa  fille  s’étaient 
préparées  joyeusement  au  court  séjour  qu’elles 
étaient  invitées  à  y  faire.  Toutes  deux  ne  se 
tenaient pas de satisfaction orgueilleuse. Myrrha, 
en  outre,  vivait  dans  la  fièvre  une  attente  du 
moment où elle reverrait celui qui occupait toute 
sa  pensée.  Un  cœur  violent  et  passionné  se 
cachait sous son apparence de câline frivolité. Or, 
le  prince  de  Wittengrätz  avait  fait  sur  elle  une 
foudroyante  impression.  « L’amusante  petite 
panthère », comme il l’appelait dans ses moments 
d’amabilité,  avait  souffert  à  Uxage  tous  les 
tourments de la jalousie en le voyant accorder sa 
fantasque attention à l’une ou l’autre et paraître 
ne  plus  se  souvenir  d’elle,  pendant  toute  une 
journée parfois. Quand, à nouveau, il voulait bien 
s’apercevoir  de  sa  présence,  elle  oubliait  tout, 
dans l’enivrement de sa joie.

L’invitation  princière,  avait  fait  naître  chez 
elle les plus ambitieux espoirs. Quoique, prétend-
on,  le  prince  fût  d’humeur  très  inconstante,  ne 
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pouvait-elle  penser  que,  plus  heureuse,  plus 
habile que d’autres, elle réussirait à le conquérir ? 
Sa  mère  l’encourageait  dans  cette  idée.  La 
comtesse  Ismène  avait  élevé  sa  fille  dans  des 
principes de très  large morale  – ou plutôt  sans 
aucune  morale.  Les  leçons  avaient 
remarquablement  profité.  Myrrha  était  prête  à 
tout pour atteindre le but qu’elle désirait avec la 
violence de sa nature demi-orientale.

Le comte  Seminkhof,  sa  femme et  sa  belle-
fille  apparurent  à  Velaïna  quelques  jours  après 
l’arrivée du prince. Myrrha tremblait de joie en 
descendant près de sa mère l’escalier de marbre, 
un peu avant le dîner, pour gagner les pièces de 
réception.  Elle  était  tout  à  fait  en  beauté,  ainsi 
qu’elle  s’en  était  assurée  devant  sa  glace,  dans 
cette robe d’un jaune d’or qui seyait à son teint 
mat, à ses yeux brillants, à ses cheveux noirs que 
retenait  un lien de velours couleur d’émeraude. 
Le  prince  lui  dirait  encore  ce  soir,  comme  à 
Uxage : « Ces audaces de couleur vous vont bien, 
Myrrha Basilevna. »

Les  hôtes  de  Velaïna  étaient  presque  tous 
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réunis  dans  les  deux  premiers  salons  quand  y 
parurent  les  Seminkhof.  La  princesse 
Alexandrine, assise au milieu d’un groupe de ses 
intimes,  mit  son face-à-main pour  regarder M lle 

Nadopoulo, tandis qu’elle s’avançait. La situation 
de  la  mère  et  de  la  fille  présentait  en  la 
circonstance quelque chose d’embarrassant. Elles 
étaient les invitées du prince de Wittengrätz et la 
princesse, officiellement, ne les connaissait pas, 
car elles ne lui avaient jamais été présentées. Or, 
le  prince  ne  se  trouvait  pas  encore  là.  Fort 
heureusement,  le  comte  Seminkhof,  lui,  avait 
autrefois rencontré à la cour et dans le monde la 
grand-mère de Wladimir. Il fit la présentation en 
rappelant  discrètement  leur  rencontre  avec  le 
prince à Uxage, et l’honneur qu’il leur avait fait 
en les invitant à passer une semaine à Velaïna.

La princesse dit de la voix lente qui lui était 
habituelle :

– En effet... C’est un plaisir pour moi de vous 
revoir, comte.

Elle  lui  offrait  sa  main  à  baiser.  Puis,  après 
une  légère  hésitation,  elle  la  tendit  aux  deux 
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femmes.  Mais  ceux  qui  la  connaissaient  bien 
discernèrent  sur  sa  physionomie  le 
mécontentement  qui  l’agitait.  Il  fallait  que  la 
crainte de déplaire à son petits-fils fût bien forte 
chez elle, pour que l’orgueilleuse dame accueillît 
ainsi  celles  qu’entre intimes elle  qualifiait  avec 
mépris d’aventurières.

À ce moment, des personnes placées près de la 
porte  du  salon  voisin  s’écartèrent  avec  un 
empressement  déférent.  Le  prince  entrait  en 
s’entretenant avec un officier d’une quarantaine 
d’années,  un  colonel  de  Cosaques  à  la 
physionomie  énergique,  dont  la  tunique  était 
ornée de plusieurs décorations.

Myrrha tressaillit de joie. Enfin, enfin, elle le 
revoyait !

Et elle chercha le regard de ces yeux dont elle 
rêvait sans cesse, depuis deux mois.

Elle  le  rencontra,  indifférent,  hautain, 
s’arrêtant à peine sur elle, pendant une seconde, 
tandis  que  Wladimir  avançait  vers  la  partie  du 
salon où se trouvait sa grand-mère.
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– Ah !  le  comte  Seminkhof...  Enchanté  de 
vous revoir !

Le comte s’inclina en prenant la main qui lui 
était tendue. À la révérence des deux femmes, le 
prince  répondit  froidement,  avec  le  même  air 
d’indifférence et sans leur adresser un mot. Cette 
fois,  il  ne  regarda  même  pas  Myrrha.  Mais  le 
coup d’œil qu’il  dirigea vers Ismène renfermait 
une  indignation  méprisante  que  remarquèrent 
plusieurs personnes, autour de lui, sans d’ailleurs 
en comprendre la raison.

Puis,  se  tournant  vers  l’officier  qui 
l’accompagnait,  il  continua de s’entretenir  avec 
lui.

Myrrha, devenue blême, crut que ses jambes 
n’allaient  plus  la  porter.  Elle  se  raidit  par  un 
violent effort de volonté pour gagner le siège que 
lui désignait la dame d’honneur de la princesse.

Qu’y avait-il donc ? Quel caprice avait rejeté 
dans le néant celui de la veille ?

Son  regard,  déjà  haineux,  cherchait  autour 
d’elle qui pouvait être la rivale.
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Était-ce  la  belle  comtesse  Sanczo,  cette 
Roumaine si élégante qu’elle avait plusieurs fois 
rencontrée dans le monde et qui recevait toujours 
tant d’hommages partout où elle paraissait ?... ou 
bien cette jeune femme brune au beau profil, aux 
yeux noirs si vifs que l’on venait de nommer près 
d’elle :  Mme Nortès  de  Valeira,  la  femme  d’un 
attaché à l’ambassade d’Espagne ? Elles étaient 
les deux plus jolies personnes de la réunion, donc 
celles qui attiraient aussitôt l’attention jalouse de 
Myrrha.

Mais elle put se convaincre les jours suivants 
que, si cette rivale heureuse existait, il ne fallait 
pas la  chercher parmi les  hôtes de Velaïna.  Le 
prince, en effet, n’accordait pas plus d’intérêt à 
Hélène Sanczo qu’à la charmante Espagnole, ni à 
aucune  des  femmes  présentes.  Il  semblait 
d’ailleurs  fréquemment  distrait  et  s’abstenait 
parfois de prendre part aux divertissements variés 
qui se succédaient dans sa demeure. Par contre, il 
faisait de longues promenades à pied ou à cheval, 
soit seul, suivi de son inséparable Yamil, soit en 
compagnie  du colonel  Korf,  qu’il  avait  pris  en 
sympathie.
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« Mais  alors,  pourquoi ?...  Que  peut-il  avoir 
contre moi ? » se répétait Myrrha tout le long du 
jour.

Sa mère essayait de la rassurer.
– Cela changera, tu verras, mon cœur ! Il sait 

bien que tu l’aimes, ce beau prince, et il se fait un 
amusement de te torturer. Vraiment, ne trouves-tu 
pas que ce soit un indice favorable, cette faveur 
qu’il témoigne à André Pavlovitch ?

De fait, le comte Seminkhof qui n’avait trouvé 
à  Uxage  qu’indifférence  polie,  de  la  part  du 
prince  de  Wittengrätz,  se  voyait  l’objet  d’une 
certaine amabilité. Presque chaque jour, son hôte 
s’entretenait assez longuement avec lui d’éditions 
anciennes,  de  vieux  livres  rares,  sujets  sur 
lesquels  André  Pavlovitch  se  montrait  fort 
compétent.

Cet homme vieilli avant l’âge, au regard triste 
et  soucieux,  ne  trouvait  depuis  longtemps  que 
froideur et  dédain près d’Ismène et  de Myrrha. 
Mais  cette  faveur  inattendue  lui  donna  tout  à 
coup de l’importance aux yeux des deux femmes. 
Elles  le  félicitèrent  vivement  quand,  un soir,  il 
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leur  apprit  que  le  prince,  en  lui  montrant  les 
éditions rarissimes que contenait la bibliothèque 
de Velaïna, avait dit qu’il lui ferait voir quelque 
jour  celles  qu’il  gardait  dans  son  palais  de 
Pétersbourg.

– Cela  prouve  qu’il  songe  à  conserver  des 
relations  avec  toi,  dit  Ismène.  Ce  n’est 
probablement qu’une fantaisie de sa part, mais il 
faut en profiter, tant qu’elle existe.

Le comte fit observer, du ton lassé qui lui était 
habituel :

– Je ne crois pas que ce soit une fantaisie. Il 
aime les vieux livres et se connaît admirablement 
en cette matière. Trouvant un interlocuteur assez 
expert sur le même sujet, il prend naturellement 
plaisir à s’en entretenir avec lui. Vraiment, c’est 
une remarquable intelligence, cet homme-là !

Une  lueur  d’enthousiasme  vint,  pendant 
quelques secondes, éclairer les yeux fatigués.

– ... Et  il  existe  dans  sa  physionomie  un 
charme qui  vous prend,  sans qu’on puisse s’en 
défendre.
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Myrrha  eut  un  éclair  dans  son  regard 
assombri.  Puis,  mordant  rageusement  sa  lèvre, 
elle  quitta  la  pièce,  sans  même  souhaiter  le 
bonsoir à son beau-père – ce dont il ne s’offusqua 
pas, car depuis longtemps il n’était plus habitué 
aux égards.

Dans  les  premières  années  de  son  mariage, 
Ismène  se  montrait  envers  lui  attentive  et 
charmante, et la petite Myrrha lui témoignait une 
affection câline en l’appelant « cher papa ». Mais, 
à mesure que la comtesse affermissait  son joug 
sur  l’homme  trop  faible  pour  lui  échapper,  les 
ménagements  se  faisaient  plus  rares.  Et, 
maintenant que les deux femmes l’avaient à peu 
près  ruiné,  elles  le  traitaient  généralement  en 
quantité négligeable.

Après une nuit fort agitée et, pendant laquelle 
il  lui  fut  impossible  de  trouver  un  instant  de 
sommeil,  Myrrha se  leva dans une très  sombre 
disposition d’esprit. Vers dix heures, elle gagna 
les jardins où elle erra comme une âme en peine, 
évitant la rencontre des hôtes de Velaïna qui se 
donnaient  le  plaisir  d’une  promenade 
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quotidienne.  Elle  arriva  ainsi  près  d’une  des 
principales serres, celle où l’on cultivait des roses 
de toutes variétés, renommées pour leur beauté.

Voyant la porte ouverte, Myrrha pensa :
« Voilà une bonne occasion de les contempler 

à loisir. »
Et, de son pas léger, elle entra dans la serre. 

Mais elle avait à peine avancé d’un mètre qu’elle 
s’arrêta  brusquement.  Une  voix,  bien  connue 
arrivait à ses oreilles. Elle disait :

– Tu mettras celle-ci...  et  cette rose pâle,  là-
bas, puis la rose Impériale.

Une  autre  voix,  contenue  et  respectueuse, 
objecta :

– Il n’y a qu’un bouton à peine épanoui sur le 
plant, Votre Altesse.

– N’importe, tu la joindras aux autres. Emballe 
soigneusement  ces  fleurs  et  fais-le  porter  chez 
Ivan Seminitch.

Myrrha  n’en  entendit  pas  davantage. 
Craignant  d’être  surprise,  elle  sortit  doucement 
de la serre et prit à pas lents le chemin du palais.

194



Pour qui ces fleurs ? Il les faisait porter chez 
Ivan  Seminitch,  son  secrétaire.  Mais,  de  toute 
évidence, elles n’étaient pas destinées à celui-ci. 
Probablement le chargeait-il de les expédier...

Il  semblait  les  choisir  lui-même,  et  il  faisait 
cueillir  la  fameuse  rose  Impériale,  une  variété 
unique dont le secret était jalousement gardé par 
le jardinier-chef de Velaïna.

« Pour  qui ?...  Pour  qui ?... »  se  répétait 
rageusement Myrrha.

Dans sa préoccupation, elle faillit  se heurter, 
au tournant d’une allée, à la comtesse Sanczo.

La belle Roumaine dit en souriant :
– Vous êtes bien absorbée dans vos pensées, 

mademoiselle !... La promenade dans ces jardins 
superbes vous a tentée comme moi, ce matin ?

– Oui.  Après  une  nuit  d’insomnie,  j’avais 
besoin  de  me  donner  un  peu  de  mouvement... 
Mais,  dites-moi,  madame,  à  qui  le  prince  de 
Wittengrätz  peut-il  bien envoyer les  roses qu’il 
fait cueillir en ce moment dans la serre ?

Et Myrrha redit  en quelques mots ce qu’elle 
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venait d’entendre.
La comtesse Sanczo secoua la tête.
– J’ignore, comme tout le monde ici. Mais il 

est bien certain qu’il y a quelque chose. Tenez, je 
vais vous apprendre un fait que m’a rapporté mon 
mari.  Celui-ci  est chargé par son gouvernement 
de solliciter l’appui du prince, très influent près 
du tsar, pour une question de politique extérieure. 
Hier,  donc,  ayant  obtenu  une  audience  de  Son 
Altesse,  il  fut  reçu  dans  son  cabinet.  Sur  le 
bureau,  il  remarqua,  dans  un  cadre,  un  dessin 
représentant  une  figure  de  femme.  Or,  ceci, 
paraît-il, est tout à fait contraire aux habitudes du 
prince de Wittengrätz, chez lequel on n’a jamais 
vu un portrait féminin, en dehors de sa mère et de 
sa grand-mère.

Myrrha  répéta  d’une  voix  légèrement 
étouffée :

– Une figure de femme ?... Le comte a-t-il vu 
comment elle était ?

– Non,  malheureusement,  il  n’a  pu  bien 
distinguer...  Il  lui  a  semblé  qu’elle  était  très 

196



jeune,  très  jolie,  avec  de  grandes  nattes 
pendantes.  Mais  elle  doit  tenir  bien  à  cœur  au 
prince,  pour  qu’il  fasse  en  sa  faveur  cette 
exception.  Et  il  y  a  tout  lieu de  croire  que les 
fleurs  lui  sont  destinées...  La  rose  Impériale, 
qu’on ne cueille  jamais !  Il  faut  qu’il  soit  bien 
épris, en vérité !

La  voix  de  la  belle  Hélène  prenait  une 
intonation de colère jalouse. Quant à Myrrha, elle 
crispa les poings en songeant :

« Je dois arriver à savoir qui elle est, celle-là ! 
Déjà, je la hais... Oh ! que je la hais ! »

Rentrée  dans  l’appartement  qu’occupait  la 
famille  Seminkhof,  Mlle Nadopoulo,  après  un 
rapide conciliabule  avec sa  mère,  fit  appeler  la 
femme de chambre de celle-ci, une Grecque entre 
deux âges, souple et rusée, depuis des années au 
service  de  la  comtesse  dont  elle  avait  toute  la 
confiance.

En  écoutant  les  instructions  de  sa  jeune 
maîtresse, Maroullia hocha la tête.

– Ce ne sera guère facile, mademoiselle. Tous 
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les  domestiques,  ici,  ont  une  peur  bleue  du 
prince,  qui  punit  très  sévèrement  la  moindre 
indiscrétion ayant trait à sa personne, à ses faits et 
gestes. Enfin, j’essayerai quand même.

Dans la soirée, la femme de chambre informa 
Myrrha  du  résultat  de  ses  investigations.  Il  se 
réduisait à ceci : le domestique affecté au service 
du secrétaire avait emporté à la gare une caisse de 
bois blanc.  Mais Maroullia  n’avait  pu arriver à 
connaître la destination de celle-ci.

– Il  faut  pourtant  que  je  sache !...  Il  faut ! 
répétait  Myrrha  en  frappant  du  pied.  Est-ce  à 
Stanitza qu’elle se trouve ? Il paraît que le prince 
y a prolongé son séjour, au grand étonnement de 
sa grand-mère. Mais qui aurait-il pu trouver dans 
ce pays perdu ? Tâche d’être adroite, Maroullia... 
tâche de connaître quelque chose !...

Si Mlle Nadopoulo, ce soir-là, avait  interrogé 
son  beau-père,  celui-ci  aurait  pu  lui  donner 
quelques  renseignements  sur  ce  mystérieux 
portrait aperçu la veille par le comte Sanczo, car 
il l’avait tenu entre ses mains, l’après-midi de ce 
même jour.
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Wladimir,  voulant  lui  montrer  un  psautier 
byzantin,  l’avait  emmené  dans  son  cabinet.  Le 
portrait, entouré d’un cercle d’or mat, se trouvait 
disposé de façon que le comte l’eut en face de lui, 
dans la pleine lumière. Tandis qu’il s’entretenait 
avec Wladimir, son regard tombait sur le dessin, 
s’y  attachait,  s’en  détournait  pour  y  revenir 
encore.

Au bout d’un instant, le prince dit en souriant :
– Voilà  un  portrait  qui  a  l’air  de  vous 

intéresser, André Pavlovitch ? Il est vrai que cette 
figure de femme vaut la peine qu’on l’admire.

– En  effet !  Mais  je  suis  très  frappé  de  sa 
ressemblance  avec  la  mère  de  ma  première 
femme,  la  princesse  Lewska...  Oui,  c’est 
extraordinaire !

Il  se  penchait  un  peu,  pour  mieux  voir. 
Wladimir prit le cadre et le lui tendit en disant :

– Je  me  souviens  d’avoir  entendu  parler  de 
cette  princesse  Lewska.  Ma  grand-mère  l’a 
connue  dans  sa  jeunesse.  Elle  était,  paraît-il, 
d’une beauté remarquable ?
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– Tout à fait remarquable. Elle reçut quantité 
d’hommages,  dont  quelques-uns  venant  de  très 
haut. Mais sa vertu resta inattaquable.  Devenue 
veuve encore jeune, elle se retira dans un couvent 
au lendemain du mariage de sa fille et y mourut 
pieusement l’année suivante.

Tout  en  parlant,  le  comte  Seminkhof 
continuait de regarder le dessin, avec un intérêt 
de plus en plus vif.

– ...  Oui,  quelle  ressemblance !  La coupe du 
visage,  le  front  d’un  si  parfait  modelé,  cette 
bouche  charmante...  et  jusqu’à  la  courbe 
harmonieuse  des  épaules,  que  ma  belle-mère 
avait  admirables...  Les  yeux  de  cette  jeune 
personne  l’emportent  peut-être  en  beauté,  en 
charme  d’expression.  La  princesse  avait  de 
merveilleux cheveux fauves...

– Ma jeune protégée aussi.
– C’est  très  curieux,  ces  coïncidences...  très 

curieux.
Le comte se leva pour reposer le cadre sur le 

bureau. Wladimir demanda, tout en prenant d’une 
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main distraite  le  vieux psautier,  prétexte de cet 
entretien :

– Ainsi,  votre  première  femme  était  une 
princesse Lewska ?

– Oui, Altesse... Une femme charmante.
Sur  les  yeux  las,  une  ombre  de  souffrance 

passa.
– Et  vous  n’avez  pas  eu  d’enfant  de  cette 

première union ?
– Mais  si,  une  petite  fille.  Elle  périt  par 

accident.
– Un accident ?... Ah ! en effet, je me souviens 

maintenant  d’en  avoir  entendu  parler.  Elle  se 
noya, je crois, dans la Volga ?

– Du  moins,  tout  le  donne  à  supposer.  Un 
endroit de la falaise s’était éboulé ; on découvrit 
non loin de là le sac à ouvrage de la gouvernante 
et une poupée d’enfant. Mais le corps de l’une et 
de l’autre ne fut jamais retrouvé.

– C’est un peu singulier !
– Mais non, Altesse. Il existe en ce point du 
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fleuve des fosses  profondes qui  ne rendent  pas 
leurs victimes.

– Oui,  c’est  possible...  mais,  en réalité,  vous 
n’avez  jamais  été  assuré  de  la  mort  de  votre 
fille ?

– Oh !  je  le  suis  malgré  tout !  En  la 
circonstance,  il  n’y  avait  pas,  hélas !  d’autres 
hypothèses à envisager.

Wladimir n’insista pas davantage. Il avait ses 
raisons  pour  ne  pas  brusquer  le  dénouement, 
comme il l’expliqua un peu après à Lilia en lui 
écrivant.

« Je n’ai, en fait, aucune preuve à présenter à 
ton père au sujet de sa femme. Mme Fabien a agi 
sur une certitude morale, que je partage d’ailleurs 
entièrement. Mais si André Pavlovitch conserve 
encore des illusions sur cette femme, il peut être 
d’un autre avis. Je voudrais donc faire procéder à 
une enquête secrète sur l’ex-madame Nadopoulo, 
dans l’espoir que l’on découvrira en son passé de 
quoi ouvrir les yeux de ton père. J’ai écrit à un 
fort habile homme de venir me parler, afin que je 
le charge de cette affaire. Mais cela demandera 
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encore  quelque  temps,  car  je  veux  que  cette 
créature soit hors d’état de te nuire avant qu’elle 
connaisse ton existence. Ici, je l’étudie, et je m’en 
méfie de plus en plus – sans parler de sa fille que 
je crois plus dangereuse encore, si possible.

« Il nous faudra donc attendre quelque temps 
encore,  ma  bien-aimée,  avant  d’être  unis  pour 
toujours.  Dans  trois  ou  quatre  semaines,  j’irai 
passer quelques jours à Stanitza et m’asseoir près 
de toi dans cette petite salle qui me paraît le plus 
beau lieu de la terre, puisque j’ai là tout ce que 
j’aime au monde.

« Ah !  que  je  voudrais  pouvoir  raffermir  la 
faible volonté de ton père et lui montrer ce que 
vaut  cette  belle  comtesse  qui  le  gouverne  si 
complètement !  Il  est  intelligent  et  vraiment 
érudit,  il  paraît  bon,  mais  on sent  chez lui  une 
nature annihilée, fatiguée par la soumission à une 
longue  tyrannie.  Visiblement,  il  est  loin  d’être 
heureux ;  mais  je  doute  qu’il  puisse  jamais  se 
dégager  de  lui-même  du  joug  qui  l’oppresse. 
Seul,  si  j’ai  des  armes  contre  la  comtesse,  j’y 
arriverai.
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« Tu vois, ma Lilia, que ta ressemblance avec 
ta  grand-mère  est  bien  réelle ?  Peut-être,  aussi, 
André  Pavlovitch  retrouve-t-il  dans  ta 
physionomie quelque chose de ta mère. Pendant 
la suite de notre entretien, j’ai vu plusieurs fois 
son  regard  dirigé  vers  ton  portrait  –  ton  cher 
portrait qui ne quitte pas mon bureau : dès que je 
m’assois  là,  je  t’ai  sous  mes  yeux,  ma  chérie, 
mon lis, avec ton sourire, ton regard... Oh ! oui, 
j’irai bientôt te voir, car tout me pèse ici, sans toi, 
qui es devenue la joie de ma vie. »
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Le lendemain était la dernière journée que les 
Seminkhof  passaient  à  Velaïna.  Pas  un  instant, 
pendant ces huit jours, le prince n’avait changé 
d’attitude à l’égard de la comtesse et de sa fille. 
Quant à la princesse Alexandrine, enchantée de 
n’avoir plus rien à ménager, puisque son petits-
fils  mettait  ostensiblement  à  l’écart  la  jolie 
Myrrha, elle témoignait aux deux femmes la plus 
grande froideur. En bons courtisans, les hôtes de 
Velaïna  prenaient  le  même  ton  –  les  femmes 
surtout,  ravies  de  voir  ces  étrangères  très 
séduisantes  dans  une  complète  défaveur.  Quant 
aux  hommes,  quelques-uns  faisaient  une  cour 
assidue  à  Mlle Nadopoulo ;  mais  elle  y  restait 
complètement  indifférente,  n’ayant  dans l’esprit 
qu’une  pensée,  un  tourment  qui,  chaque  jour, 
devenait plus aigu.

Cet après-midi-là, vers cinq heures, elle entra 
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un peu en retard dans le grand salon aux murs de 
porphyre où tous étaient réunis pour le thé. Elle 
portait une robe de soie cerise et deux gros nœuds 
de  velours  du  même  ton  retenaient  près  des 
oreilles  les  bandeaux  de  ses  cheveux  noirs. 
Naguère,  à  Uxage,  le  prince  lui  avait  fait 
compliment  sur  une  toilette  presque  semblable, 
en ajoutant avec son ironique et troublant sourire, 
qu’elle était une très jolie petite faunesse. Ainsi 
voulait-elle, encore, essayer de ramener à elle sa 
capricieuse attention.

Assis  au  milieu  d’un  groupe  de  ses  hôtes 
masculins, il s’entretenait avec le colonel Korf et 
le  comte  Sanczo.  Yamil,  qui,  en  sa  qualité  de 
favori,  jouissait  de grandes privautés,  allongeait 
près de lui, sur le tapis, son corps souple et son 
long museau. À l’entrée de Nadopoulo, le chien 
se  souleva  en  grondant.  Wladimir  le  calma  du 
geste et dit avec un accent froidement railleur :

– Yamil est comme les taureaux, il n’aime pas 
le rouge. Prenez garde, mademoiselle, si vous le 
rencontrez seul à seul.

La  princesse  de  Wittengrätz  appuya,  de  sa 
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voix indolente :
– Ce serait terrible, en effet, car j’ai remarqué 

qu’il  regardait  Mlle Nadopoulo  avec  une  sorte 
d’hostilité.

Myrrha dit, avec un sourire forcé :
– Je suis désolée de n’être pas dans ses bonnes 

grâces ! Si je savais du moins ce qu’il faut faire 
pour essayer d’y parvenir ?

Entre ses cils demi-baissés, elle glissait vers le 
prince un regard suppliant.

Il riposta, avec la même froideur sarcastique :
– Oh !  rien,  absolument  rien,  mademoiselle. 

Yamil est comme son maître, il a des antipathies 
irréductibles.

Et, détournant la tête, Wladimir reprit avec ses 
interlocuteurs l’entretien interrompu.

Un peu de sang monta aux joues mates de Mlle 

Nadopoulo. En se raidissant, elle se dirigea vers 
une  autre  partie  du  salon  et  s’assit,  au  hasard, 
parmi  un  groupe.  Personne  ne  lui  adressa  la 
parole.
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Les  femmes  dirigeaient  vers  elle  des  coups 
d’œil  de  joie  malveillante ;  les  hommes,  pour 
faire leur cour au prince de Wittengrätz, jugeaient 
bon  de  se  tenir  à  l’écart  d’une  personne  en  si 
complète disgrâce.

Quand, un peu plus tard, la comtesse et sa fille 
se retrouvèrent dans leur appartement, ce fut une 
explosion de rage.

La belle Ismène,  qui sortait  rarement de son 
calme, trépignait presque aujourd’hui.

– C’était  bien  la  peine  de  nous  faire  cette 
invitation pour nous humilier ainsi ! Ah ! je m’en 
souviendrai,  de  notre  séjour  à  Velaïna ! 
Heureusement, nous partons demain !

Myrrha s’était jetée sur une chaise longue et 
enfouissait  son  visage  dans  les  coussins.  Aux 
derniers  mots  de  sa  mère,  elle  se  redressa 
brusquement :

– Nous partons ! Oui, hélas ! J’aimerais encore 
mieux supporter des humiliations et continuer de 
le voir, tous les jours, comme ici.

– Myrrha, tu es folle ! Après la façon dont il 
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t’a traitée !
– Qu’importe !  Je ne demande qu’à me faire 

son esclave pour tous les jours de mon existence ! 
Il le sait bien, va ! Mais il dédaigne tout pour ce 
nouveau caprice... et l’on croirait même qu’il me 
déteste. J’ai vu dans ses yeux...

Elle s’interrompit, passa la main sur son front 
brûlant.

Sa mère se pencha pour lui caresser le visage.
– Tâche de l’oublier, ma petite belle. Il faut...
– Jamais,  jamais !  L’oublier,  le  pourrait-on, 

même si  on  le  voulait ?  Et  je  ne  le  veux pas ! 
Mais  ce  qu’il  me  faut,  c’est  de  savoir  qui  est 
l’autre... celle qu’il aime.

– Nous y parviendrons certainement, mon cher 
cœur. Ces choses-là se savent toujours, plus ou 
moins vite.

Myrrha  s’était  redressée  légèrement  sur  la 
chaise  longue.  Les  sourcils  froncés,  le  visage 
contracté, elle réfléchissait.

La comtesse jeta les yeux sur une pendule et 
fit observer :
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– Nous n’avons que le temps de nous habiller 
pour le dîner.

– Je n’y assisterai pas.
– Myrrha,  cela  ne  se  peut !  Précisément  ce 

soir... On croira que c’est le dépit.
– On croira ce qu’on voudra ; je m’en soucie 

peu !
– Mais enfin, pourquoi ?... Tu as une idée, je 

vois cela dans tes yeux.
– Oui, je veux profiter du moment où le prince 

est à la salle à manger, où tous les domestiques 
sont occupés à leur service ou aux offices, pour 
tâcher  de  voir  ce  portrait  dont  m’a  parlé  la 
comtesse Sanczo.

– Dans  le  cabinet  de  Son Altesse ?  Mais  ce 
serait de la dernière imprudence ! Vois donc, si tu 
étais surprise ?

– Non, pas à cette heure-là !
– Et le chien ?... Si le chien était là ?
– Tu sais bien qu’il ne quitte pas son maître, 

qu’il est toujours couché à ses pieds.
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Ismène  essaya  encore  plusieurs  objections. 
Mais elle se heurta à une résolution tendue et, de 
guerre lasse, quitta la pièce en disant :

– Fais comme tu voudras, puisque tu es assez 
folle pour entreprendre une chose pareille.

L’appartement  du  prince  de  Wittengrätz 
occupait l’aile droite du palais. On y parvenait en 
longeant  une  galerie  à  colonnes  de  malachite, 
doucement  éclairée  par  des  lampes  à  globes 
rosés.  Sur  une  antichambre  en  rotonde,  dans 
laquelle se tenait, durant la journée, le Cosaque 
de service, ouvraient trois portes. Quand Myrrha 
fut  arrivée  là  sans  encombre,  elle  s’arrêta  un 
moment, indécise. Laquelle était celle du cabinet 
princier ? Elle se décida enfin à ouvrir au hasard 
celle du milieu. Sous l’empire de la surexcitation, 
elle ne réfléchissait même plus.

La  lune,  ce  soir,  éclairait  en  plein  la  pièce 
magnifique  au  seuil  de  laquelle  s’arrêtait  un 
instant Mlle Nadopoulo. Mais celle-ci vit à peine 
les  tapisseries  anciennes  tissées  d’or  et  de  soie 
qui  couvraient  les  murs,  les  sièges,  venus 
authentiquement de Byzance, à travers les siècles, 
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les trésors artistiques sans prix que les ancêtres de 
Wladimir  avaient  transmis  à  leurs  descendants. 
D’un mouvement impétueux, elle s’avançait vers 
une somptueuse table qui avait peut-être servi à 
quelque  « basileus »  et  saisissait  un  petit  cadre 
d’or qui s’y trouvait posé.

Enfin, elle l’avait sous les yeux, ce visage de 
femme haï  à  l’avance !  Et  tout  ce qu’elle  avait 
imaginé  se  trouvait  dépassé  par  cette  beauté 
ravissante, par ces yeux qui, à eux seuls, auraient 
suffi  à  faire  remarquer  une  femme  parmi  cent 
autres.

Le  cadre  trembla  dans  sa  main.  Il  n’y  avait 
plus à douter maintenant. Le prince aimait cette 
jeune fille, cette inconnue... il l’aimait à tel point 
qu’il  gardait  son  image  sur  ce  bureau  devant 
lequel il s’asseyait chaque jour.

Elle semblait toute jeune – seize, dix-sept ans 
peut-être. Elle avait l’air d’une enfant, avec ses 
nattes pendantes. L’attention haineuse de Myrrha 
notait  la  finesse  aristocratique  des  mains 
charmantes,  l’harmonieuse  élégance  de  la  taille 
sous une robe qui semblait très modeste, presque 
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pauvre, le galbe délicat du cou, et ce sourire des 
lèvres si bien dessinées... Mais les yeux surtout – 
les  yeux,  avec  leur  mystère  de  candeur  et 
d’amour, quelle séduction ils devaient avoir, dans 
leur  vivante  beauté,  puisque  déjà  ils 
apparaissaient  à  Myrrha  tellement  charmeurs 
qu’elle se prenait à murmurer :

– Ah ! je comprends !... je comprends !...
Elle  restait  là,  blême,  les  traits  crispés,  sans 

pouvoir  détourner  son  regard  de  cette  figure. 
Autour  d’elle  flottait  le  parfum  très  léger 
qu’aimait le prince, mêlé à celui de ses cigarettes. 
Tous deux lui rappelaient Uxage, les espoirs fous 
dont  elle  avait  commencé  de  se  bercer,  les 
fantasques amabilités dont elle était l’objet.

Et maintenant !... maintenant !...
Qui  donc  pouvait-elle  être,  cette  misérable 

petite fille qui l’avait pris à ce point ?
Elle tourna le cadre, cherchant machinalement 

quelque chose qui pût lui fournir une indication. 
Mais  rien...  rien !  Ce  dessin,  très 
remarquablement  fait,  devait  être  l’œuvre  du 
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prince. Comme il avait su rendre le charme de ce 
regard, la douceur amoureuse qu’y amenait sans 
doute sa présence !

« Ce  doit  être  à  Stanitza  qu’il  l’a  connue, 
songeait Myrrha. Ce ne peut être que là, entre son 
séjour en France et son retour ici, car, à Uxage, il 
avait certainement le cœur très libre. Je l’entends 
encore dire à M. de Tercieux, avec son sourire 
moqueur : « C’est idiot, l’amour, mais c’est bien 
amusant à voir, chez les autres. » Non, ce n’est 
pas à ce moment-là qu’il aurait mis un portrait de 
femme  constamment  devant  ses  yeux !  Donc, 
c’est à Stanitza qu’il s’est passé quelque chose. »

Elle reposa le cadre sur la table byzantine, en 
résistant  à  la  violente  tentation  de  le  jeter  à 
travers  la  pièce,  de  le  fouler  aux  pieds,  de 
l’anéantir.  Puis  ses  mains  agiles  ouvrirent  un 
buvard, feuilletèrent quelques papiers posés là. Il 
ne  fallait  pas  négliger  une  chance,  quelque 
minime qu’elle fût, de découvrir un indice. Mais 
elle  en  fut  pour  son  indiscrétion.  Rien,  ici,  ne 
pouvait  éclairer  le  mystère  entourant  cette 
inconnue.
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Mlle Nadopoulo prit dans sa ceinture un petit 
mouchoir  brodé  qu’elle  porta  à  ses  lèvres 
fiévreuses.  Les  dents  fines  y  mordirent 
furieusement,  dans  une  crise  de  colère 
silencieuse. Puis Myrrha se jeta à genoux devant 
le  fauteuil  du  prince  et  y  appuya  ses  bras 
frémissants. La pâle clarté de la lune qui éclairait 
le cabinet somptueux s’étendait en nappe légère 
sur la robe rouge, les cheveux sombres, le visage 
frissonnant où les yeux, tour à tour, brûlaient de 
haine et de passion.

Oui, de ces deux sentiments, son âme violente 
débordait en ce moment.  Avec une âpre fureur, 
elle  s’imaginait  le  prince  près  de  la  jeune 
étrangère.  Que devait-il  être,  amoureux,  lui  qui 
déjà se faisait idolâtrer ? Puis elle le revoyait tel 
qu’il était cet après-midi, quand il lui avait dit... 
Oh !  ce  ton !...  et  ce  regard  dur,  ironique... 
méprisant !

Oui, elle y avait lu le plus profond mépris.
Elle appuya son poing contre sa bouche pour 

étouffer le cri de rage qui allait s’en échapper.
À ce moment, un bruit léger la fit sursauter, se 
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redresser dans un mouvement de terreur.
Avant  qu’elle  eût  pu  tenter  de  fuir  par  une 

autre issue, elle vit paraître au seuil de la pièce un 
homme  de  haute  taille,  qui  s’immobilisa  en 
laissant échapper une exclamation.

Myrrha reconnut aussitôt, pour l’avoir aperçu 
un  jour  à  Uxage,  Jorel,  le  premier  valet  de 
chambre du prince, un Français qui, d’abord au 
service  du  défunt  prince  de  Wittengrätz,  était 
passé à celui de son fils, auquel l’attachait le plus 
absolu dévouement.

Instantanément, il dominait sa stupéfaction et 
s’avançait  vers  Myrrha  complètement  en 
désarroi.

Il interrogea d’un ton de froide politesse :
– Mademoiselle me permettra de lui demander 

ce qu’elle fait ici ?
Elle  essayait  de  retrouver  son  aplomb  en 

déroute.  Se  raidissant,  redressant  la  tête,  elle 
répondit :

– Mais  j’attends  Son  Altesse,  qui  m’a  fait 
savoir qu’elle avait à me parler.
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Un léger  rictus  souleva  la  lèvre  du valet  de 
chambre.

– À  cette  heure ?  Son  Altesse  dîne  en  ce 
moment, comme Mademoiselle le sait très bien, 
et ensuite elle demeurera au salon pour toute la 
soirée. Je pense, au contraire, que Mademoiselle 
a  choisi  cette  heure-là,  pensant  être  plus 
tranquille. Pour quoi faire, par exemple, voilà ce 
que je voudrais savoir.

Jorel avait des yeux intelligents et scrutateurs, 
une voix calme, un visage impassible. Myrrha vit 
aussitôt  que  cet  homme  ne  se  laisserait  ni 
tromper, ni attendrir.

Cependant,  il  ne  fallait  pas  que  le  prince 
apparût !...

Ah ! quelle folie elle avait commise !... Quelle 
folie !

Ses lèvres tremblantes balbutièrent :
– Eh  bien !  oui,  c’est  vrai...  je  voulais  voir 

quelque chose... tenez, ce portrait !
Sa main s’étendait vers le dessin dont le cadre 

d’or luisait doucement dans la clarté lunaire.
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– ...  Vous  comprenez,  cette  jeune  fille  qu’il 
aime...  eh bien ! j’en suis jalouse. Je voulais la 
connaître, savoir si elle était très belle...

Jorel  dit  brièvement,  avec  un  éclair  d’ironie 
dans le regard :

– Je  ne  crois  pas  que  Son  Altesse  trouve 
l’excuse  suffisante  pour  justifier  cette  visite 
indiscrète.

– Mais vous ne le lui direz pas ? Oh ! je vous 
en supplie !

Elle joignait les mains en levant sur le valet de 
chambre des yeux implorants.

De  la  même voix  brève,  sans  qu’un  muscle 
bougeât sur son visage, Jorel répondit :

– Je n’ai jamais rien caché à Son Altesse et ce 
n’est pas aujourd’hui que je commencerai.

– Non, non, vous ne le direz pas ! Que pense-
rait-il de moi ? Voyons, vous devez comprendre 
cela ?  Un  moment  de  folie,  de  jalousie 
exaspérée... Vous vous tairez, n’est-ce pas ?... Je 
vous en prie !... Je vous en prie !...

Affolée, elle lui saisissait le bras, le suppliait, 
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s’abaissait  devant  ce  serviteur.  Mais  Jorel, 
toujours impassible, recula légèrement en disant 
d’un ton glacial :

– Il  fallait  réfléchir  avant,  mademoiselle. 
Quant à moi, je ne connais que mon devoir et je 
l’accomplirai.

Elle sortit de la pièce, frissonnante d’angoisse, 
en se disant que, cette fois,  tout était  bien fini, 
que le prince, déjà si mal disposé pour elle, ne 
pardonnerait jamais cette audacieuse indiscrétion.

Quand  elle  fut  sortie,  Jorel  fit  une  rapide 
inspection de  la  pièce.  Cette  petite  créature  lui 
donnait  l’impression  d’appartenir  à  la  gent 
aventurière. Qui savait de quoi elle était capable ? 
On  disait  le  comte  Seminkhof  ruiné.  Or,  le 
moindre des objets qui se trouvaient ici valait une 
fortune.

Mais tout paraissait à sa place. Jorel, avec un 
soupir de soulagement, revint au bureau. Tout à 
coup,  il  se  baissa  pour  ramasser  un  petit 
mouchoir tombé sur le tapis. Un sourire narquois 
entrouvrit sa bouche.
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« Voilà,  pour  Son  Altesse,  la  preuve  à 
conviction, songeait-il. Elle a dû mordre dedans, 
sans doute en un accès de rage. Si elle dit vrai, si 
elle est venue dans la seule intention de voir ce 
portrait,  elle en a eu pour sa peine ! La vue de 
cette beauté-là n’a pas dû lui guérir le cœur. »

Il se pencha et jeta un coup d’œil sur le dessin.
« C’est la jeune fille qui habite chez le vieux 

garde,  à  Stanitza.  Je  l’ai  rencontrée  deux  fois. 
Parbleu ! ce n’était pas seulement pour le plaisir 
de la chasse que le prince prolongeait son séjour 
là-bas. Et, franchement, elle est assez belle pour 
qu’il  en  soit  amoureux !...  étonnamment 
amoureux, il faut le croire, puisqu’il ne peut se 
passer  d’avoir  son  portrait  sous  les  yeux.  Car, 
jusqu’alors... non, certainement, il n’a jamais été 
emballé pour personne, mon beau prince ! »

Sur ce, le perspicace serviteur alla prendre sur 
une fenêtre une boîte d’argent niellé, puis, après 
un nouveau coup d’œil  autour  de  lui,  quitta  la 
pièce.

Quand,  vers  minuit,  le  prince  regagna  son 
appartement,  il  trouva dans le  cabinet Jorel qui 
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l’attendait.
– Tu  as  quelque  chose  de  particulier  à  me 

dire ?
– Oui, si Votre Altesse le permet.
Wladimir s’assit près du bureau et se pencha 

pour prendre une cigarette.
– Eh bien ! parle.
– Ayant  oublié  de  porter  la  boîte  de  cigares 

chez  le  colonel  Korf,  ainsi  que  me  l’avait 
recommandé Votre Altesse, je suis entré ici vers 
neuf heures pour la prendre. Et qu’est-ce que je 
vois ?  Une femme,  une jeune fille...  si  on peut 
appeler  jeune  fille...  Enfin,  cette  demoiselle 
Nadopoulo...

Le  prince  eut  un  geste  de  surprise,  un  bref 
froncement de sourcils.

– Mlle Nadopoulo ? Elle a osé ?... Que faisait-
elle là ?

– Elle a d’abord essayé de me dire que c’était 
Votre  Altesse  qui  l’avait  fait  demander ;  mais, 
voyant que je  n’en croyais rien,  elle  m’a enfin 
avoué  la  vérité  –  ce  qui  me  semble  l’être,  du 
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moins. Elle venait voir ce portrait...
D’un  geste  discret,  le  valet  de  chambre 

désignait le dessin encadré d’or.
La contrariété s’accentua sur la physionomie 

de Wladimir. Après un court silence, il interrogea 
brièvement :

– Ensuite ?
– Elle  me  supplia  de  n’en  rien  dire  à  Votre 

Altesse. Naturellement, je lui déclarai que c’était 
impossible. Elle partit, furieuse... en oubliant cela 
sur le tapis.

De sa poche, Jorel sortait le petit mouchoir.
– ... Elle l’a même déchiré, avec ses dents, je 

pense.
– Donne.
Pendant  quelques  secondes,  Wladimir 

considéra  le  carré  de  batiste  brodé  et  parfumé. 
Puis il le jeta sur le bureau en disant :

– Mets  cela  dans  une  enveloppe  et  fais-le 
porter demain chez elle.

Le  valet  de  chambre  s’éloigna.  Resté  seul, 

222



Wladimir  alluma  distraitement  sa  cigarette.  Un 
pli de colère barrait son front et le dur éclat de ses 
yeux aurait fait trembler Myrrha, si elle avait pu 
le voir.

Quel  infernal  aplomb,  chez  cette  créature ! 
S’introduire ainsi chez lui, comme une voleuse ! 
Son beau-père, sans doute, lui avait parlé de ce 
portrait,  ou  bien  le  comte  Sanczo.  Le  comte 
Seminkhof  avait  peut-être  mentionné  la 
ressemblance de Lilia avec la princesse Lewska. 
Aucune importance à cela, d’ailleurs, les Lewska 
formant  une  très  nombreuse  famille  et  Ismène 
n’ayant certainement pas de doute sur la mort de 
sa  belle-fille.  Mais  Wladimir  était  néanmoins 
contrarié que Myrrha eût vu ce portrait, car elle 
devait  être  jalouse,  terriblement  jalouse.  Si  par 
quelque hasard elle arrivait à savoir où se trouvait 
celle qu’il aimait, elle n’hésiterait pas à lui nuire, 
de tout son pouvoir.

Il  resta  un  moment  songeur,  les  sourcils 
toujours  froncés.  Puis  un  sourire  méprisant 
entrouvrit ses lèvres.

Quelle  âme  basse,  sans  dignité !  Rien 
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n’existait plus pour elle devant la violence de sa 
passion. Comme, lorsqu’il la comparait à celle-ci, 
l’âme  de  Lilia  lui  paraissait  plus  ravissante 
encore !

Mais  non,  cette  comparaison  même  lui 
semblait  un  sacrilège !  Lilia,  toute  pure,  si 
délicatement  fière,  devant  qui  s’était  inclinée 
avec un respect ému son orgueilleuse volonté... et 
l’autre,  l’inquiétante  faunesse  à  laquelle  il  se 
reprochait  maintenant  d’avoir  accordé  trop 
d’attention, pendant son séjour à Uxage...

Pourtant, il  ne regrettait  pas l’invitation faite 
en un moment de caprice pour la jolie Grecque, 
car elle lui avait procuré le moyen de nouer avec 
le comte Seminkhof des relations de bibliophile 
qu’il  pourrait  continuer  à  Pétersbourg,  sans 
éveiller  de soupçons.  Mais si  André Pavlovitch 
lui  inspirait  un  certain  intérêt,  comme  étant  le 
père de Lilia,  il  ne voyait  en ces deux femmes 
que  les  pires  ennemies  de  sa  fiancée.  Son 
antipathie  à  leur  égard  devenait  plus  violente 
encore, depuis cette semaine qu’elles venaient de 
passer sous son toit.
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Cette  Ismène,  élégante  et  jouisseuse, 
criminelle  d’intention,  comme  il  l’aurait 
volontiers jetée hors de chez lui, ou plutôt livrée 
aux crocs de Yamil, châtiment trop doux encore 
pour une ennemie de sa Lilia bien-aimée !

Jetant sa cigarette, Wladimir prit sur le bureau 
le  cadre  où  souriait  la  figure  si  chère.  Il  la 
contempla longuement, avec une joie qui faisait 
battre plus vite son cœur. Ainsi qu’il le disait à 
Lilia dans une de ses lettres, la séparation, bien 
loin d’affaiblir  son amour,  l’augmentait  encore. 
Chez  une  nature  ardente  et  absolue  comme  la 
sienne, un tel sentiment, ayant renversé toutes les 
barrières  de  méfiance,  de  scepticisme, 
d’insouciance égoïste, devenait exclusif, dominait 
tout.

« Oui,  j’irai  bientôt  te  voir,  ma  chérie, 
murmura-t-il.  J’ai  soif  de  ton  sourire,  de  ton 
regard, de ta tendresse et de ta confiance d’enfant 
qui ont fait de moi un homme que je ne reconnais 
plus moi-même. »
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Myrrha n’eut pas le lendemain à feindre une 
indisposition pour éviter de paraître au déjeuner. 
Toute la nuit, elle eut la fièvre et il lui en restait 
au  matin  un  violent  mal  de  tête  qui  augmenta 
encore quand elle eut reçu l’enveloppe contenant 
son mouchoir tombé dans le cabinet du prince.

En un nouvel accès de rage et  de désespoir, 
elle le déchira complètement ; puis, tournant vers 
sa mère un visage convulsé, des yeux sombres et 
mauvais, elle déclara :

– Cette étrangère, je veux la connaître, et alors 
je  me  vengerai  sur  elle  des  souffrances,  de 
l’atroce humiliation qu’ « il » m’inflige.

– Pas de sottises, Myrrha ! Déjà, celle d’hier 
soir est suffisante !

– Je ne la regrette pas ! Il a vu, ainsi, comme 
je l’aimais... jusqu’à la folie !
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Ismène leva les épaules.
– Tu l’as irrité, voilà tout ! Être aimé jusqu’à 

la folie même, ce n’est pas une nouveauté pour 
lui.  Mais,  par  contre,  l’audace  dont  tu  as  fait 
preuve en pénétrant ainsi dans son appartement 
n’a pu que lui déplaire au plus haut point, car ceci 
est  autre  chose  encore  qu’un  manquement  à 
l’étiquette  –  ce  qu’il  ne  tolère  déjà  pas 
facilement.

Myrrha eut un geste de colère.
– Laisse-moi !  Ne  me  parle  plus  de  lui !  Je 

vais tâcher de ne plus y penser.
Mais  quand  sa  mère  revint,  quelque  temps 

après  le  déjeuner,  elle  l’interrogea 
fiévreusement :

– Quelle figure t’a faite le prince ? A-t-il  dit 
quelque chose, quand tu as pris congé ?

– Pas un mot !  simplement  un salut  bref...  à 
peine  un  regard.  Par  exemple,  il  s’est  montré 
aimable pour André, à qui de nouveau il a parlé 
de montrer ses éditions anciennes à Pétersbourg.

Myrrha dit sourdement :
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– Qu’a-t-il donc contre nous ? Que signifie ce 
parti pris de nous mettre pour ainsi dire de côté ?

– On  n’y  peut  trouver  qu’une  explication : 
c’est qu’il a regretté de nous avoir invitées toutes 
deux. Impossible de nous le faire plus nettement 
sentir. Au reste, nul n’ignore qu’il est d’humeur 
très capricieuse, en homme sachant bien ce que 
vaut  sa  faveur  et  se  plaisant  à  en  jouer,  très 
cruellement parfois.

Myrrha  secoua  la  tête.  En  son  for  intérieur, 
elle  restait  persuadée  qu’il  y  avait  autre  chose. 
Dans  la  façon  d’être  du  prince  à  son  égard, 
pendant  cette  semaine,  il  lui  semblait  discerner 
une  sorte  d’aversion  mêlée  du  plus  intense 
mépris.  Mais  pourquoi  ces  sentiments ?  Que 
s’était-il passé entre Uxage et Velaïna ?

Sans avoir résolu ce problème et sans revoir le 
prince, Myrrha quitta la magnifique demeure vers 
la  fin  de  cet  après-midi-là,  avec  ses  parents. 
Quand  Wladimir,  le  soir,  s’assit  à  table,  il 
éprouva une très vive satisfaction de ne plus voir 
ces  deux inquiétantes  figures  de  femmes.  Et  la 
princesse Alexandrine, le lendemain, lui exprima 
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son contentement de ce départ, en termes discrets 
mais  sans  crainte  de  le  contrarier,  car  il  avait 
suffisamment  montré  que  la  comtesse  et  sa 
séduisante  fille  se  trouvaient  en  complète 
disgrâce.

Il sourit avec ironie en répliquant :
– Oui, Myrrha Nadopoulo avait déjà cessé de 

me plaire. Sa mère et elle ne seront plus reçues 
ici, vous pouvez en être assurée.

– J’entends  cela  avec  plaisir,  mon  cher 
Volodia, – je puis bien te l’avouer maintenant – 
elles ne me sont aucunement sympathiques.  On 
ne  sait  qui  elle  est,  au  juste,  cette  comtesse 
Seminkhof.  Elle  a  l’air  d’une  intrigante  de 
premier ordre. Je crois que ce pauvre Seminkhof 
doit amèrement regretter de s’être laissé prendre 
à  de  tels  filets.  Elle  a  une  fort  mauvaise 
réputation et sa fille marche sur ses traces... On 
m’a  dit  aussi  qu’elle  avait  à  peu  près 
complètement ruiné son mari.

– Oui,  je  le  sais.  Que  voulez-vous,  tant  pis 
pour les hommes qui se laissent ainsi mener ! Ils 
n’ont que ce qu’ils méritent.
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La  princesse  enveloppa  d’un  regard  de 
satisfaction orgueilleuse son petit-fils, assis près 
d’elle.

– Tous ne sont pas comme toi, Volodia. Il est 
certain que tu te laisserais difficilement dominer 
– même si tu aimais.

– Oh ! très certain !
Mais  en  répondant  ainsi,  Wladimir  évoquait 

l’image de la chère enchanteresse, qui seule avait 
su émouvoir son cœur sceptique et faire céder sa 
volonté.

Il  avait  su  toujours  se  dégager  des  plus 
puissantes  séductions.  Mais  celle-là,  il  ne 
cherchait pas à l’écarter – sans doute parce qu’il 
sentait  qu’elle  ne  serait  jamais  que  discrète  et 
bienfaisante.

Une  huitaine  de  jours  plus  tard,  Ivan 
Seminitch, le secrétaire de confiance, remit deux 
lettres  au  prince  qui  rentrait  d’une  partie  de 
chasse. Toutes deux portaient une suscription due 
à  la  main  malhabile  d’Hofnik,  gênée  par  les 
rhumatismes.
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Wladimir,  une  fois  seul  dans  son  cabinet, 
ouvrit l’une des enveloppes. Elle renfermait une 
lettre de Lilia – une de ces lettres charmantes où, 
très  délicatement,  elle  laissait  voir  son  amour 
confiant,  son ardente  reconnaissance  pour  celui 
qui avait transformé sa vie.

« Tu me grondes, cher Volodia, parce que je 
ne  t’ai  pas  parlé  de  ma  santé,  dans  mes  deux 
dernières lettres. T’imagines-tu donc que je suis 
malade ?  Non,  certes !  Je  me  sens  seulement 
assez  fatiguée,  un  peu  faible,  et  cette  froide 
humidité d’automne m’est désagréable. Depuis la 
mort de ma chère Mme Fabien, je suis quelque peu 
anémiée.  Ce  chagrin,  le  souci  de  ces 
revendications  dont  je  ne  voyais  pas  alors  la 
possibilité, isolée comme je l’étais, tout cela me 
tourmentait en dépit de mes efforts pour réagir. Je 
crois  aussi  que  le  climat  de  Stanitza,  très 
favorable quand j’étais enfant, le devenait moins 
en  ces  dernières  années.  C’est  d’ailleurs, 
l’opinion du médecin qu’Irina a fait venir l’autre 
jour.  Néanmoins,  je  crois  qu’il  exagère  en  me 
conseillant de ne pas passer l’hiver ici. Où irai-je, 
du  reste,  si  je  dois  me  trouver  encore  à  ce 
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moment-là dans la même situation ?
« Je  vais  prendre  les  quelques  médicaments 

qu’il  m’a  ordonnés,  afin  d’être  bien  portante 
quand mon cher fiancé viendra me voir. Oh ! que 
j’attends ce jour avec impatience ! Mon Volodia, 
je sens que tu m’aimes tant ! Et moi, non, je ne 
puis te dire comme tu m’es cher ! À la pensée de 
te revoir bientôt, je suis tellement heureuse que 
toute ma fatigue n’existe plus.

« Tu parles de me faire envoyer des fourrures. 
Mais  c’est  inutile,  je  t’assure.  J’ai  un  vieux 
manteau, en peau de je ne sais quoi, assez laid 
mais  très  chaud.  Cela  suffira  –  d’autant  plus 
qu’autre chose pourrait attirer les remarques sur 
moi.

« Mon père a quitté Velaïna, me dis-tu ? Cela 
me  fait  peine  de  penser  qu’il  est  sans  doute 
malheureux, à cause de cette femme... »

Ici, Wladimir, dont la physionomie exprimait 
l’inquiétude,  interrompit  sa  lecture  pour  ouvrir 
l’autre  enveloppe  dans  laquelle  il  trouva  une 
lettre d’Hofnik.

232



« Je  prie  Votre  Altesse  Sérénissime  de 
m’excuser si je me permets de lui écrire, disait le 
vieux garde.  Mais il  s’agit  de la  santé de Lilia 
Andreievna.  Elle-même,  je  le  sais,  en  parle  un 
peu à Votre Altesse. Il faut que j’ajoute ce que 
m’a dit en particulier le médecin : « Cette jeune 
fille, dont la constitution générale est excellente, 
souffre d’une forte anémie.  Comme, de ce fait, 
elle se trouve affaiblie, le dur climat de Stanitza, 
en  automne  et  en  hiver,  pourrait  présenter  des 
dangers. »

« Voilà d’abord ce que je devais apprendre à 
Votre Altesse. Puis il y a autre chose... »

« Le  bruit  court  dans  le  pays  que  Votre 
Altesse, quand elle était à Stanitza, venait chaque 
jour  chez  moi  pour  voir  Lilia  Andreievna,  et 
qu’elle  lui  écrit,  en  mettant  les  lettres  à  mon 
adresse. De même, on a remarqué, paraît-il, celles 
qu’Irina  ou  moi  déposons  dans  la  boîte  de  la 
poste, à l’adresse du secrétaire de Votre Altesse. 
Tout ceci m’a été appris par un de mes collègues, 
André  Michaïlovitch  Dornef,  brave  garçon  qui 
déteste les cancans et ne parle qu’à bon escient.
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« Il  est  évident  que  cette  correspondance 
fréquente,  échangée  soi-disant  entre  moi  et 
quelqu’un  appartenant  à  la  maison  de  Votre 
Altesse,  doit  paraître  singulière.  Mais  si 
l’employé de la poste n’avait pas commis la faute 
de bavarder, on n’en aurait évidemment rien su.

« Bref, on jase sur notre petite comtesse, sur 
ses rapports avec Votre Altesse.

« Nous  ne  lui  avons  rien  dit  de  cela, 
naturellement. Mais je crois qu’elle s’est aperçue 
de quelque chose et qu’elle en souffre, la chère 
petite sainte. »

Arrivé à ce point de sa lecture, Wladimir, dont 
les  sourcils  se  fronçaient  violemment,  jeta  la 
lettre sur son bureau.

Il dit entre ses dents :
« Ah ! ils sauront ce qu’il leur en coûte, ceux 

qui ont répandu ces calomnies ! Et d’abord, les 
indiscrétions de la poste ! »

Après  un  court  billet  à  l’adresse  d’un  haut 
fonctionnaire  des  postes,  Wladimir  écrivit  à 
Hofnik :
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« Tu as bien fait de me prévenir. Enquête pour 
connaître  les  coupables.  Je  vais,  de  mon  côté, 
chercher  les  moyens  de  remédier  à  cette 
situation... »

Il  s’interrompit  et  demeura  songeur.  Y 
remédier ?  Comment ?  S’il  déclarait 
publiquement ses fiançailles avec Lilia et parlait 
de mariage morganatique, – le seul possible en ce 
moment,  tant  qu’elle  n’aurait  pu  reprendre  son 
vrai nom, – il attirerait trop vivement l’attention 
sur elle – celle, surtout, d’Ismène et de Myrrha. Il 
se souvenait  d’avoir  dit  un jour  devant elles,  à 
propos  du  récent  mariage  d’un  grand-duc,  que 
jamais,  pour  quelque  motif  que  ce  fût,  il  ne 
consentirait  à  une  union  morganatique,  ne 
pouvant admettre que ses enfants ne fussent pas, 
officiellement,  les  continuateurs  de  sa  race. 
« D’ailleurs,  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  se 
mésallient », avait-il ajouté.

Or si,  après une telle déclaration, il  épousait 
Lilia,  censée être la fille  de modestes roturiers, 
Mlle Nadopoulo, esprit subtil et rusé, ne flairerait-
elle pas quelque mystère et n’arriverait-elle pas à 
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avoir un soupçon de la vérité ?
Il  réfléchit  longuement  à  ce  sujet,  les  jours 

suivants, sans trouver une solution satisfaisante. 
Cependant, il ne voulait pas que Lilia, sa chère et 
délicate  Lilia,  fût  en  butte  aux  suspicions, 
d’autant  plus  qu’Hofnik  disait  qu’elle  semblait 
s’en apercevoir et qu’elle en souffrait.

D’autre  part,  tenter  dès  maintenant  une 
démarche  décisive  près  du  comte  Seminkhof 
semblait  prématuré.  Pendant  son court  séjour  à 
Velaïna,  Wladimir  avait  eu  trop  peu  de  temps 
pour  étudier  ce  caractère  et  connaître  le  degré 
d’influence  qu’exerçait  encore  sur  lui  la 
comtesse.  Il  ne  fallait  pas  risquer  de 
compromettre,  par  trop  de  hâte,  le  résultat 
escompté  de  son  intervention  près  du  père  de 
Lilia.

« Et pourtant, je ne veux pas qu’elle souffre ! 
songeait-il. Je ne la laisserai certainement pas cet 
hiver  à  Stanitza,  puisque  sa  santé  demande  un 
autre climat. Avec Irina, elle s’installera dans une 
contrée plus douce... dans ma villa de Crimée, par 
exemple, ou dans le Midi de la France. Là, j’irai 
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la voir. Oui, c’est ce qu’il y a de préférable. »
Il  écrivit  aussitôt  dans  ce  sens  à  Lilia,  en 

disant  qu’ils  parleraient  de  tout  cela  et 
prendraient  ensemble  les  arrangements 
nécessaires  pendant  les  quelques  jours  qu’il 
comptait passer à Stanitza, vers la fin du mois.

« D’ici là, soigne-toi bien, surtout ! Ne te fais 
pas de soucis inutiles, ma Lilia très chère. Tu sais 
que tu es  tout  mon amour  et  que tu te  trouves 
sous ma protection. Si tu éprouves quelque ennui 
ou quelque déplaisir, dis-le-moi, n’est-ce pas ? Je 
saurai promptement y mettre un terme, tu peux en 
être certaine, ma bien-aimée. »

À Hofnik, le prince disait plus explicitement :
« Trouve-moi les coupables et je les châtierai 

de telle sorte qu’ils ne l’oublieront jamais. »
Bien  que  très  maître  de  ses  impressions, 

Wladimir  laissait  néanmoins  paraître  une 
distraction,  une  indifférence  pour  tout  ce  qui 
l’entourait dont s’apercevaient ses hôtes, toujours 
attentifs à son humeur. L’existence du portrait de 
femme  qui,  le  premier,  avait  les  honneurs  du 
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bureau princier, était maintenant connue de tous 
par les soins de la comtesse Sanczo. Ces divers 
symptômes,  chez  un  homme  tel  que  lui, 
semblaient  les  signes d’une  grande passion.  La 
princesse Alexandrine en jugea ainsi quand, par 
sa  dame d’honneur,  elle  apprit  ce  détail  ignoré 
jusqu’alors, car elle n’entrait pas sans motif chez 
son  petit-fils  dont  la  froide  déférence 
n’encourageait pas des rapports plus intimes.

Cette révélation lui parut fort désagréable. Elle 
souhaitait  avec ardeur  que  Wladimir  se  décidât 
enfin  à  épouser  sa  cousine,  la  grande-duchesse 
Anne, jolie, très intelligente et fort amoureuse. Il 
n’avait pas dit non à ce projet de mariage, mais 
s’était refusé à en parler sérieusement avant deux 
ou trois ans.

– Anne  aura  vingt-deux  ans.  Nous  verrons 
alors, avait-il dit de ce ton décisif qui ne souffrait 
pas d’insistance.

La  princesse  n’en  avait  plus  soufflé  mot. 
Toutefois,  elle  gardait  grand espoir  de voir son 
projet se réaliser, car elle savait que Wladimir, à 
défaut d’inclination sentimentale pour la grande-
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duchesse,  appréciait  sa beauté,  son élégance,  la 
vivacité  de  son  intelligence.  En  outre,  elle 
n’ignorait  pas  que seuls,  jusqu’ici,  des caprices 
avaient  passé  dans  l’existence  de  son petit-fils. 
Mais  cette  fois,  à  en  croire  les  apparences,  il 
s’agissait  d’un  attachement  véritable.  Celui-ci 
n’allait-il pas se mettre à la traverse du mariage 
souhaité ?

Un matin, la princesse rencontra dans le grand 
vestibule du palais Wladimir,  qui rentrait  d’une 
promenade  à  cheval  avec  quelques-uns  de  ses 
hôtes. Elle répondit aux saluts de ceux-ci et tendit 
sa main au prince qui s’inclina pour l’effleurer de 
ses lèvres.

– Je viens de recevoir une lettre charmante de 
ta  cousine  Anne,  Volodia.  Elle  demande,  de la 
part de toute sa famille, si tu ne leur feras pas le 
plaisir d’aller passer quelque temps chez eux, le 
mois prochain.

– Certainement non. Vous lui répondrez que je 
regrette  de  ne  pouvoir  me  rendre  à  cette 
invitation,  mais  que  tout  mon  temps  est  pris  à 
l’avance.
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Contre son habitude, la princesse osa essayer 
de l’insistance.

– Pourtant, mon cher Volodia, huit jours, par 
exemple...

– Impossible. Du reste, je vais quitter Velaïna 
dans quelques jours, ayant affaire ailleurs. Vous 
voudrez bien continuer d’en faire les honneurs à 
nos hôtes, jusqu’au départ de ceux-ci ?

– Quitter  Velaïna ?  Mais...  mais,  tu  n’y 
reviendras pas ?

– Il est possible que non.
Sur  cette  laconique  réponse,  Wladimir  se 

dirigea  vers  la  galerie  conduisant  à  son 
appartement,  laissant  la  princesse  Alexandrine 
abasourdie par l’annonce de ce départ, quelle que 
fût son habitude des fantasques décisions de son 
petit-fils.

Le prince, qui paraissait préoccupé, gagna son 
cabinet  et  sonna aussitôt  son secrétaire.  Depuis 
trois  jours,  il  n’avait  pas  de  lettre  de  Lilia  et 
commençait de s’en inquiéter.

Mais Ivan Seminitch apportait deux missives 
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de Stanitza : une de Lilia, très courte, – un simple 
billet, – et une du vieux garde.

Lilia écrivait :

« Cher, bien cher Volodia,
« Je  viens  d’avoir  un  grand  chagrin.  Ma 

pauvre  bonne  Irina  est  morte  subitement  d’une 
congestion,  avant-hier.  À  peine  a-t-elle  eu  le 
temps de dire : « Mon Dieu, ayez pitié de moi ! » 
Aujourd’hui, Nicolas Stepanovitch la conduit à sa 
dernière  demeure.  Moi,  je  ne  puis  pas,  étant 
couchée  avec  la  fièvre.  C’est  l’émotion,  la 
fatigue. Avec du repos, cela passera vite. Puis je 
pense que je vais te voir bientôt, mon Volodia, et 
rien que cette idée me fait tant de bien !

« Le  pauvre  Hofnik  est  abruti  par  ce  coup. 
Chère excellente Irina, si dévouée !

« Pardonne-moi,  mon  ami,  mon  fiancé,  de 
t’écrire si peu aujourd’hui. Mais je suis tellement 
fatiguée ! Demain, peut-être, je me trouverai plus 
vaillante.  Mieux que jamais,  ta  Lilia  se  réfugie 
dans ton affection. »
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« Ma  pauvre  petite !  songea  Wladimir. 
Malade, toute seule, là-bas ! Il faut que je parte 
pour aller la retrouver. »

Il ouvrit la lettre d’Hofnik. Celui-ci l’informait 
que  Lilia,  déjà  souffrante  auparavant,  avait  été 
douloureusement frappée par la mort d’Irina. Elle 
avait dû s’aliter sans pouvoir même assister aux 
obsèques de sa fidèle servante.

« Le médecin que j’ai appelé, ajoutait le garde, 
m’a de nouveau déclaré qu’elle se remettrait vite 
pourvu qu’elle change de climat et soit entourée 
de soins et d’affection. Ceux-ci, j’ose le dire, ne 
lui  ont  pas  manqué  ici ;  mais  notre  logis  est 
pauvre, inconfortable, et surtout notre chère petite 
comtesse,  depuis  la  mort  de  Mme Fabien,  se 
tourmentait  secrètement  pour  son  avenir. 
Maintenant,  sur  ce  point-là,  elle  est  plus 
tranquille,  s’en  remettant  entièrement  à  Votre 
Altesse. Mais il y a encore ce que j’ai dit à Votre 
Altesse dans ma dernière lettre. Lilia Andreievna 
a reçu une insulte à ce sujet... »

Le  prince  eut  un  brusque  mouvement  de 
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colère.
« Une insulte, à elle, ma Lilia ? Celui ou celle 

qui l’a osé le payera cher ! »
« Je  crois  que  les  auteurs  de  ces  bruits 

calomnieux  pourront  être  découverts 
facilement », continuait Hofnik.

Wladimir s’interrompit à nouveau de lire, en 
songeant avec irritation :

« Le vieil imbécile ne me dit pas les noms ! Je 
les  devine,  d’ailleurs.  En  y  réfléchissant,  je 
soupçonne  fortement  la  fille  de  Streitnoff  et 
Streitnoff lui-même, dont la mine fourbe ne m’a 
jamais  dit  rien  qui  vaille.  Ils  ont  dû  m’épier 
quand je me rendais à la maison forestière. Si j’ai 
deviné juste... »

La  physionomie  du  prince,  en  ce  moment, 
aurait fait  trembler d’effroi Dounia et son père, 
s’ils avaient pu apercevoir.

Il s’accouda au bureau et songea longuement, 
les yeux attachés sur le cadre où Lilia souriait. 
Depuis quelques jours, il était à peu près résolu à 
un mariage secret, en attendant que fût réglée la 
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situation sociale de la jeune comtesse Seminkhof. 
Les  lettres  qu’il  venait  de  recevoir  ne  faisaient 
que hâter sa décision à ce sujet.

Certes,  il  ne  se  dissimulait  pas  les 
inconvénients qui en résulteraient, c’est-à-dire la 
position fausse qui serait celle de Lilia, en cette 
occurrence.  Mais,  d’autre  part,  il  pourrait  la 
protéger  plus  efficacement,  une  fois  uni  à  elle, 
ayant  le  droit  de vivre près  d’elle.  Puis il  était 
absolument  impossible,  en  son  état  de  santé, 
qu’elle demeurât seule avec le vieil Hofnik dans 
cette triste et pauvre petite maison de la forêt. Le 
médecin  disait  qu’il  lui  fallait  des  soins,  de 
l’affection. Où les trouverait-elle mieux que près 
de celui dont elle était l’unique amour et qui lui 
ferait connaître une existence si différente ?

Enfin, une autre raison, très puissante, pesait 
sur la décision de Wladimir. Le proverbe « Loin 
des  yeux,  loin  du  cœur »  ne  s’était  pas  réalisé 
pour lui. Lilia, sans cesse présente à sa pensée, lui 
devenait  de  plus  en  plus  chère  et,  toujours 
accoutumé de réaliser sans délai sa volonté, il se 
serait  difficilement  prêté  à  l’attente  peut-être 
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longue que nécessiterait la reconnaissance de la 
jeune fille comme comtesse Élisabeth Seminkhof. 
Il voulait qu’elle fût à lui, dès maintenant.

Mais  pour  cela,  des  mesures  restaient  à 
prendre. Ce fut dans ce but que Wladimir, après 
avoir  écrit  à  sa  fiancée  pour  lui  annoncer  sa 
prochaine  arrivée,  fit  appeler  Voline,  son 
intendant-chef.

Brièvement, il expliqua à ce serviteur discret 
et dévoué ce qu’il attendait de lui.

– Je vais épouser secrètement une jeune fille 
de  très  noble  famille,  que  des  raisons  graves 
obligent  à  cacher  son  nom,  momentanément. 
Aussitôt  notre  mariage  béni,  je  l’emmènerai  en 
France, dans le Midi, où je veux passer incognito 
les  premiers  temps  de  notre  union.  Tu  partiras 
demain  matin  pour  nous  chercher  une  demeure 
vers  Cannes  ou  Nice,  mais  en  dehors  de  ces 
villes, dans une situation très retirée, de telle sorte 
que nous nous trouvions à l’abri des curiosités. Je 
ne te donne pas d’autres instructions à ce sujet, 
car tu connais mes goûts et je sais que tout sera 
bien.
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– Je  ferai  du  moins  mon  possible  pour 
contempler Votre Altesse.

– Choisis un personnel domestique parmi les 
plus  discrets.  À  ces  serviteurs  qui  nous 
entoureront, tu feras connaître le lien légitime qui 
nous  unira,  Lilia  Andreievna  et  moi.  Mais 
préviens-les que je veux des bouches cousues, à 
ce sujet.  Le plus petit  bavardage sera châtié de 
telle sorte que le coupable en gardera le souvenir 
toute sa vie. Ils savent d’ailleurs déjà comment je 
punis  les  langues  trop longues,  mais  tu  le  leur 
rappelleras de façon explicite, car il est possible 
que,  de  côté  ou d’autre,  on cherche à  les  faire 
parler.

– Votre Altesse n’a rien à craindre, ils seront 
prévenus.

– Maintenant,  autre  chose !  Je  veux  avoir  la 
robe et le voile de mariée de ma mère. Sais-tu où 
ils se trouvent ?

– Probablement à Pétersbourg, Votre Altesse. 
C’est Stepanida Petrovna qui doit connaître...

– Envoie-la-moi  tout  à  l’heure,  que  je 
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m’informe près d’elle... Et dis-moi donc où en est 
la  vérification  des  comptes  de  l’intendant  de 
Stanitza ?

– Michel  Markoff,  que j’en avais  chargé,  ne 
m’a  pas  encore  envoyé  son  rapport.  Mais  le 
temps  qu’il  jugeait  nécessaire  à  cette  tâche  est 
maintenant presque écoulé.

– Expédie-lui  immédiatement  un  courrier.  Il 
me faut ce rapport dans deux ou trois jours.

Là-dessus,  le  prince  congédia  son  intendant, 
fort stupéfait de ce qu’il venait d’entendre.

Rapidement,  Wladimir  établit  son  plan :  il 
partirait  le  lendemain  pour  Pétersbourg,  ferait 
chercher par Jorel, selon les indications données 
par  Stepanida,  la  femme  de  charge,  la  parure 
nuptiale de la défunte princesse Marie, sa mère, 
dont il voulait voir Lilia vêtue. Puis il gagnerait 
Stanitza  où,  dès  que  sa  fiancée  serait  un  peu 
mieux, il ferait célébrer leur union. Après quoi, 
ils partiraient tous deux pour la France.

Restait la question des témoins. Le secrétaire 
serait l’un d’eux ; l’autre, Wladimir l’avait choisi 
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déjà : c’était le colonel Korf, dont il connaissait 
l’inviolable discrétion.

En regardant le portrait de Lilia, il murmura en 
souriant :

– Bientôt, ma jolie biche, tu seras toute à moi 
et je te ferai heureuse, tu verras !
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Quand Streitnoff apprit l’arrivée imminente du 
prince  accompagné  d’un  hôte,  il  sentit  croître 
terriblement l’inquiétude dont il était tourmenté, 
depuis quelque temps. Depuis le jour surtout où il 
avait appris que venait d’être révoqué l’employé 
de  la  poste,  pour  manquement  à  la  discrétion 
professionnelle. Ce que sa fille et lui avaient fait 
était  bien  autre  chose !  Que  serait  donc  leur 
punition, si jamais le maître savait ?

Dans son angoisse, l’intendant s’en prenait à 
Dounia.

– Tu vois, quand je te répétais d’être prudente, 
de  modérer  tes  bavardages  et  de  retenir  tes 
insolences  à  l’égard  de  cette  jeune  fille ?  Son 
Altesse revient pour la voir, c’est clair comme le 
jour, et elle n’aura rien de plus pressé que de se 
plaindre à notre sujet. Alors... alors...

Dounia, par amour-propre, feignait de traiter à 
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la légère les craintes paternelles. Mais elle était 
fort  effrayée  des  conséquences  possibles  de  sa 
méchanceté. Car, enfin, si l’employé des postes, 
sans penser à mal, avait un jour laissé voir devant 
témoin  sa  surprise  de  cette  correspondance  si 
fréquente  entre  Hofnik  et  le  secrétaire  de  Son 
Altesse,  personne  n’aurait  songé  à  en  tirer  des 
conclusions  défavorables  pour  Lilia,  aimée  et 
respectée  de  tous,  si  les  Streitnoff,  avec  une 
sournoise  habileté,  n’avaient  su  répandre  la 
calomnie.  Dounia,  tout  particulièrement,  s’était 
distinguée à ce sujet. Un jour, en outre, croisant 
Lilia sur une route de la forêt, elle avait jeté une 
insulte à la belle jeune fille tant détestée, depuis, 
surtout, que s’était arrêtée sur elle l’attention du 
prince. Elle se disait que celui-ci,  coutumier de 
nombreux  et  éphémères  caprices,  oublierait 
bientôt la pupille d’Hofnik et qu’au reste il devait 
bien peu se soucier qu’à cause de lui fût plus ou 
moins compromis l’honneur d’une femme. Ainsi 
donc, on ne risquait rien en révélant à tous que 
cette  irréprochable,  cette  sainte  Lilia  Verine 
n’avait,  pas  plus  que  d’autres,  su  résister  au 
prince de Wittengrätz.
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Mais  la  punition  infligée  à  l’employée  des 
postes venait révéler que le prince ne voulait pas 
de bavardages au sujet de ses rapports avec Lilia. 
Du coup, la quiétude de Dounia s’effondrait. Et 
voilà  que  l’annonce  du  retour  de  leur  maître 
prouvait clairement à l’intendant et à sa fille que 
Lilia  était  toujours  en  faveur  et  qu’ils  avaient 
commis la plus abominable gaffe en s’attaquant à 
elle.

Aussi  Streitnoff  avait-il  peine  à  réprimer  un 
tremblement d’angoisse quand, plus humble, plus 
courbé  que  jamais,  il  s’avança  pour  saluer  le 
prince à son arrivée. Wladimir était accompagné 
du colonel Korf, en civil comme lui. Derrière eux 
bondit le corps souple d’Yamil. Instinctivement, 
Streitnoff recula de quelques pas, ce qui eut pour 
résultat  d’attirer  l’attention  du  chien.  Celui-ci 
s’aplatit  sur  le  sol,  en  grondant.  L’intendant, 
blême d’effroi, recula encore.

Le  prince  eut  un  sourire  de  raillerie 
méprisante, tandis que son regard dur s’abaissait 
vers l’homme apeuré.

– Il t’a décidément en horreur. C’est mauvais 
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signe, cela... Voilà un être qui est une des bêtes 
noires  d’Yamil,  Platon  Kyrilovitch.  Mlle 

Nadopoulo  en  était  une  autre,  vous  vous 
souvenez ?

Le colonel Korf, à qui s’adressait la remarque, 
répondit en souriant :

– Oui,  Altesse,  je  me  souviens  parfaitement. 
Les animaux ont de ces antipathies inexpliquées. 
Mais Votre Altesse ne craint-elle pas qu’Yamil 
saute sur cet homme ?

– Bah !  s’il  lui  prend  un  morceau  de  son 
individu, le malheur ne sera pas grand.

Avec  un  dédaigneux  mouvement  d’épaules, 
Wladimir gravit les quelques marches menant au 
vestibule,  tandis  qu’Yamil,  renonçant 
momentanément  à  goûter  du  Streitnoff,  se 
redressait pour suivre son maître.

Une demi-heure plus tard, Wladimir quittait le 
château  et  prenait  le  chemin  de  la  maison 
forestière.

Lilia,  qui  l’avait  vu  venir  de  la  fenêtre,  lui 
ouvrit et tomba dans ses bras.
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– Volodia !  Que  c’est  bon  à  toi  d’arriver  si 
vite !

– Tu  sais  bien  que  je  n’avais  que  ce  désir, 
depuis le jour où je t’ai quittée !

Il  baisait  le  visage  rougissant,  les  cheveux 
blonds aux reflets  fauves.  Mais,  dès  le  premier 
coup  d’œil,  il  remarquait  la  physionomie 
amaigrie, fatiguée, le cerne sous les yeux qui le 
regardaient avec une joie radieuse.

– Je  suis  si  heureuse,  Volodia !  Te  voilà ! 
Maintenant, il me semble que je revis. La mort de 
ma pauvre Irina a été un coup si dur.

– Ma bien-aimée, tu as passé par de pénibles 
moments !  Pendant  ce  temps,  là-bas,  je 
m’impatientais d’être loin de toi. Mais tout cela 
est fini. Viens que je te dise mes projets.

Il l’emmena dans la petite salle, à leur place 
habituelle, et s’assit près d’elle. Sa main, en un 
geste caressant, inclina la tête charmante sur son 
épaule.

– Écoute, ma colombe, ce que j’ai décidé...
En l’entendant parler de mariage secret, Lilia 
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s’effara un peu. Comment, tout de suite, et sans 
que personne le sût ? Mais ce n’était pas possible.

– Très  possible,  je  t’assure,  et  en  outre 
indispensable. Songe donc que tu ne peux vivre 
seule,  ici,  avec  cet  homme  âgé  susceptible  de 
tomber  malade  ou  même  de  finir  subitement 
comme  Irina ;  en  outre,  ta  santé,  de  l’avis  du 
médecin,  demande  un  autre  climat.  Dois-je 
ajouter que je suis très impatient d’avoir ma Lilia 
toute à moi, de lui assurer mon entière protection 
et  de  l’entourer  de  tous  les  soins,  de  tout  le 
bonheur possibles ?

Les beaux yeux émus se baissèrent un instant 
sous l’ardent regard d’amour.

Lilia dit d’une voix basse et tremblante :
– Je ferai ce que tu voudras. J’ai confiance en 

toi.
De nouveau, ses yeux se levaient sur Wladimir 

et il y lut, une fois de plus, cette confiance tendre, 
profonde,  il  y  vit  l’abandon  candide  de  cette 
enfant  à  l’âme  très  pure  qui  l’aimait  –  il  le 
comprenait  bien  –  jusqu’à  lui  faire  tous  les 
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sacrifices,  hors  celui  de  sa  conscience,  de  sa 
dignité, de sa vertu, au contraire de tant d’autres.

Avec  une  émotion  qu’il  ne  cherchait  pas  à 
dissimuler, il baisa les paupières frémissantes.

– Oui,  aie  confiance  en  moi,  ma  fiancée, 
bientôt ma femme. Tu n’auras pas à t’en repentir, 
je te l’affirme !

Il  la  contemplait  avec  ravissement.  Quelle 
merveille  elle  était,  sa  Lilia !...  plus  touchante 
encore avec ce visage un peu aminci, et les yeux 
soulignés de ce léger cerne bleuâtre. Il retrouvait 
son sourire, la chaude lumière de son regard et 
cette  simplicité  charmante,  cette  tendresse 
ingénue  qui  lui  faisaient  penser  parfois :  « Je 
serais  un  monstre  si  jamais  je  trompais  la 
confiance de cette enfant. »

Mais  maintenant  qu’il  l’avait  revue,  il 
comprenait plus que jamais la nécessité de mettre 
un terme à la situation délicate qui était la leur, 
du fait de l’isolement où se trouvait la jeune fille 
et  de  la  protection  qu’elle  devait  chercher 
uniquement  en  lui.  Tout  s’accordait  pour  les 
amener  à  cette  union  secrète  dont  les 
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inconvénients,  quels  qu’ils  fussent,  seraient 
moins  graves  que  ceux  de  plus  longues 
fiançailles.

Wladimir  fit  part  à  Lilia  des  mesures  prises 
pour ce mariage et pour leur future installation. 
Tout à l’heure, il verrait le curé de Vrodno pour 
s’entendre  avec  lui  au  sujet  de  la  bénédiction 
nuptiale.

Lilia objecta :
– Il  ne  voudra  peut-être  pas  nous  marier 

comme cela ?
Wladimir sourit, de l’air d’un homme amusé 

par une réflexion naïve.
– Et  pourquoi  donc,  petite  colombe ?  Le 

mariage  secret  n’est  pas  défendu  quand  il  est 
motivé  par  des  raisons  sérieuses.  Or,  le  nôtre 
rentre dans cette catégorie. D’ailleurs, du moment 
où je le veux...

Et Lilia revit sur la physionomie de son fiancé 
l’air  de  volonté  altière  qu’elle  avait  remarqué 
chez  lui,  quand  il  s’adressait  à  Hofnik,  et  qui 
l’inquiétait un peu comme le signe d’une nature 
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autocratique,  accoutumée  de  voir  tout  plier 
devant elle.

Oui,  elle  avait  oublié  que  le  titulaire  de  la 
petite  paroisse  dépendait  du  prince  de 
Wittengrätz  et  que  devant  celui-ci  toutes  les 
difficultés, s’il en existait, devaient s’aplanir.

Répondant  aux  questions  de  la  jeune  fille, 
Wladimir  lui  parla de son père,  de la  comtesse 
Seminkhof. Il dépeignit celle-ci sous de si noires 
couleurs que Lilia s’écria :

– Il doit être bien malheureux, ce pauvre père, 
avec  une  femme  pareille !  Tu  dis  qu’il  paraît 
triste, Volodia ?

– Oui, triste, lassé, vieilli avant l’âge. J’ai su 
que sa fortune était complètement dilapidée par 
ces  deux  créatures,  la  mère  et  la  fille.  Son 
domaine  de  Tchevorik  est  hypothéqué,  sa 
demeure de Pétersbourg aussi. Bref, il est ruiné.

– Pauvre, pauvre père ! Quel sort pour lui, si 
tu ne réussis pas à lui ouvrir les yeux au sujet de 
ces femmes !

– J’y parviendrai, ne crains rien. Il peut même 
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se produire quelque événement qui me permette 
de  lui  révéler  plus  tôt  qu’on  ne  pense  ton 
existence. Mais je voudrais retrouver ce jardinier 
de Tchevorik, cet Ivan... jusqu’ici, les recherches 
n’ont  donné  aucun  résultat.  Cependant,  il  est 
maintenant  le  seul  témoin,  puisque  Irina  est 
morte.  Mais  là  aussi  je  compte  qu’avec  de  la 
patience, nous arriverons à découvrir l’individu. 
Quant  à  mon  siège  du  comte  Seminkhof,  je  le 
reprendrai  aussitôt  après  notre  retour  à 
Pétersbourg.  Jusque-là,  chérie,  nous  ne  nous 
occuperons que de ta santé... et de notre bonheur.

À ce moment, la porte s’ouvrit et Hofnik parut 
sur le seuil. Il s’immobilisa en portant la main à 
son bonnet.

– Votre Altesse ! Pardon, je ne savais pas.
– Entre,  Hofnik.  Je  vais te  faire  connaître la 

décision que nous venons de prendre.
Le vieillard avança, tout en glissant un coup 

d’œil attristé vers la jeune fille qui, en relevant 
son visage appuyé contre l’épaule de son fiancé, 
souriait au fidèle serviteur. Pauvre petite, pourvu 
qu’elle  ne  payât  pas  trop  cher  ces  heures  de 
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bonheur !
En  écoutant  la  communication  du  prince, 

Hofnik eut peine à dissimuler son émotion et ses 
craintes. Une union secrète ? Ne fallait-il pas voir 
là un moyen imaginé par lui pour délaisser plus 
facilement Lilia, quand serait passé son caprice ?

Tout,  pour  le  vieux  garde,  était  objet  de 
défiance  dans  cette  extraordinaire  aventure  qui 
avait fait de la jeune fille confiée à ses soins la 
fiancée  du  prince  de  Wittengrätz.  Mais  que 
pouvait-il  pour  conjurer  le  malheur  dont  il  la 
voyait menacée ? La protection qu’il étendait sur 
elle  jusqu’à  ces  derniers  temps  devenait 
complètement illusoire depuis que le prince était 
apparu et, dédaigneusement, avait écarté le vieux 
gêneur.

Pourtant,  cette  fois,  le  garde  osa  essayer 
quelques  objections.  Mais  un  froncement  de 
sourcils,  un froid regard de surprise l’arrêtèrent 
net.

Le prince dit sèchement :
– Tout est  entendu entre Lilia Andreievna et 
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moi.  Tu  n’auras  à  t’occuper  de  rien  pour  la 
cérémonie  qui  aura  lieu  très  probablement 
demain soir.

Se tournant vers sa fiancée, il ajouta :
– Demain, dans l’après-midi, je te présenterai 

mes témoins, Lilia. Maintenant, il faut que je te 
quitte,  car  j’ai  fait  dire  au  curé  de  Vrodno  de 
venir me parler tout à l’heure.

Il se leva, prit les mains de la jeune fille pour y 
appuyer ses lèvres.

– ...  Je  reviendrai  aussitôt  que  j’aurai  tout 
réglé.  À  bientôt,  ma  chère  Lilia...  Tu  as  déjà 
meilleure mine, depuis que je suis là. Qu’en dis-
tu, Hofnik ?

De fait, le teint délicat restait d’un rose léger, 
les  cernes  semblaient  s’effacer  sous  la  lumière 
des yeux éclairés par la joie profonde qui faisait 
battre plus vite le cœur de Lilia.

Hofnik répondit d’un ton contraint :
– Oui,  c’est  vrai,  Votre  Altesse...  c’est  très 

vrai.
Le prince lui  jeta  un coup d’œil  ironique et 
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amusé.  Puis  il  se  dirigea  vers  la  porte.  Au 
moment de sortir, il se détourna légèrement pour 
ordonner :

– Viens avec moi, Nicolas Stepanovitch, j’ai à 
te parler.

Hofnik  obéit.  Pendant  quelques  instants,  il 
marcha  respectueusement  derrière  son  maître. 
Puis, sur un signe de lui, il s’approcha.

Wladimir demanda :
– As-tu découvert  quelque chose au sujet  de 

ces bruits calomnieux dont tu m’as parlé dans tes 
lettres ?

– De certitude absolue, je n’en ai  pas,  Votre 
Altesse. Les bruits, ça sort d’on ne sait où. Mais 
enfin,  je  suis  à  peu  près  sûr  que  les  premiers 
auteurs en sont...

Le garde s’interrompit, hésitant.
– Eh bien ?
– Je crains toujours de faire tort...
Le prince leva les épaules avec impatience.
– Garde tes scrupules pour une autre occasion. 
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D’ailleurs,  le  nom  que  tu  vas  prononcer  est 
probablement  le  même  que  celui  sur  lequel  se 
sont  portés  mes  soupçons  –  c’est-à-dire 
Streitnoff ?

– Oui, Streitnoff, et surtout sa fille.
– Tu  m’as  dit  qu’elle  avait  insulté  Lilia 

Andreievna ? De quelle manière ?
– En la rencontrant un jour sur une route de ta 

forêt,  elle  lui  a  crié  avec  insolence :  « Eh !  la 
belle hypocrite, vous n’avez plus de prince pour 
venir vous tenir compagnie ! » La pauvre enfant 
est rentrée toute bouleversée, car elle avait trop 
bien compris, à l’air et à l’accent de cette vilaine 
créature,  que  celle-ci  avait  voulu  lui  jeter  une 
injure.  Mais  elle  a  refusé  de  l’écrire  à  Votre 
Altesse comme le lui conseillait Irina, tout à fait 
furieuse.

– Irina avait raison. Mais, pour être différé, le 
châtiment ne sera pas moins exemplaire.

Hofnik frissonna. Pourvu que jamais le prince 
ne  regardât  sa  femme  avec  l’expression  qu’il 
avait en ce moment !

262



– ...  Donc,  Streitnoff  et  sa  fille  sont  les 
premiers auteurs de ces bruits calomnieux. Y en 
a-t-il d’autres ?

– Je l’ignore, Votre Altesse. Naturellement, on 
a bavardé là-dessus, dans le pays, en répétant les 
méchancetés de ces deux mauvais êtres. Mais je 
crois  que  ceux-ci  doivent  avoir  seuls  la 
responsabilité... Il est vrai qu’ils ont peut-être agi 
plutôt  par  étourderie  que  par  malveillance,  les 
apparences prêtant à...

Wladimir l’interrompit d’un ton sec :
– Que  me  racontes-tu  là ?  Certainement,  tu 

n’en  penses  pas  un  mot,  car  je  te  crois  très 
persuadé  que  le  père  et  la  fille  ont  agi  avec 
préméditation,  lui  pour  satisfaire  sa  mauvaise 
nature,  fourbe  et  envieuse,  elle  par  féroce 
jalousie. Quant à moi, je n’en doute pas le moins 
du  monde.  Au  reste,  je  punirais  l’étourderie 
même du moment où elle aurait pu nuire à celle 
qui sera la princesse de Wittengrätz... Répète-moi 
donc maintenant ce que le médecin a dit pour sa 
santé ?

– Qu’il  n’y  a  rien  de  grave,  mais  qu’il  lui 
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fallait des soins, un climat plus doux, beaucoup 
de tranquillité  morale,  car  c’est  une nature  très 
sensible.

La  voix  du  vieillard  trembla  un  peu,  à  ces 
derniers mots.

– Bien.
Un  geste  indiqua  au  garde  qu’il  pouvait  se 

retirer. Mais comme il faisait un pas en arrière, le 
prince le regarda en se mettant à rire.

– Quelle  peur  tu  as  de  moi  pour  elle,  mon 
pauvre Hofnik ! Déjà, j’en suis sûr, tu la vois la 
plus malheureuse des femmes ?

Comme  Hofnik,  surpris,  embarrassé,  restait 
sans parole, Wladimir ajouta :

– Parle en toute franchise, je te le permets.
– Eh bien ! oui, Votre Altesse... oui, j’ai peur. 

Il y a tant de différence... et puis... Enfin, je ne 
sais comment expliquer... La petite Barina est si 
confiante...  elle  souffrirait  tant  si...  si  Votre 
Altesse devait changer à son égard !

Wladimir  sourit,  en  mettant  sa  main  sur 
l’épaule du vieillard.
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– Ne crains rien, je ne changerai pas. Quant à 
toi, je te pardonne tout en reconnaissant que tu as 
bien rempli ton devoir.

Là-dessus,  il  s’éloigna,  laissant  Hofnik 
abasourdi.

En  rentrant  chez  lui,  Wladimir,  au  passage, 
adressa quelques mots au colonel Korf qui fumait 
tout en parcourant des journaux, puis il gagna le 
salon aux tentures rouges qui lui  avait  servi de 
cabinet de travail pendant son précédent séjour à 
Stanitza.  Jorel,  appelé  par  un  coup  de  timbre, 
apparut presque aussitôt.

– Eh bien ! qu’as-tu fait ?
– Comme me l’avait  ordonné  Votre  Altesse, 

j’ai  guetté  la  jeune  personne  et  je  l’ai  vue  se 
glisser entre les arbres pour épier Votre Altesse. 
Alors,  étant  bien  sûr  de  mon  fait,  je  me  suis 
dressé devant elle en disant : « Trop curieuse, la 
belle ! Son Altesse n’aime pas cela. » Revenue de 
son premier saisissement,  elle a essayé de nier. 
Mais, sans l’écouter, je l’ai ramenée ici.

– Bien.  Envoie  chercher  son  père  et  amène-
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les-moi tous les deux.
Quelques  instants  plus  tard,  l’intendant  et 

Dounia,  introduits  par  le  valet  de  chambre,  se 
trouvaient en présence du prince qui, accoudé à 
son  bureau,  attachait  un  regard  d’implacable 
dureté sur ces deux êtres blêmes, tremblants, dont 
les yeux n’osaient se lever sur le maître redouté.

Yamil  gronda.  La  main  de  Wladimir,  posée 
sur  la  tête  du  chien  assis  contre  son  fauteuil, 
arrêta  d’une  légère  pression  l’animal  prêt  à 
s’élancer.

– Eh bien ! Streitnoff, et toi, Dounia Petrovna, 
vous avez donc oublié que les gens à mon service 
doivent être sourds, muets et aveugles ?

L’intendant dit, la voix étranglée :
– Je  ne  sais  ce  que...  ce  que  nous  reproche 

Votre Altesse.
– Tu le sais parfaitement, misérable hypocrite, 

pas plus que ta fille n’ignore pourquoi elle est là.
C’était  d’un  bel  aplomb,  Dounia  Petrovna, 

d’oser m’espionner ainsi !
Maintenant, le visage de Dounia était rouge et 
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brûlant. Elle bégaya :
– Je n’ai pas espionné, Votre Altesse. C’est... 

c’est une erreur...
Elle  se  tut,  en  frissonnant  sous  le  regard 

d’indignation méprisante.
Sans même paraître l’avoir entendue, le prince 

reprit, en s’adressant à Streitnoff :
– Quant à toi,  il  s’agit  d’autre chose encore. 

J’ai  fait  faire  une  enquête  au  sujet  de 
l’administration du domaine  et  tes  comptes  ont 
été soigneusement revus. Il en résulte que tu m’as 
volé  –  ce  qui  va  te  mener  loin,  tu  peux  m’en 
croire ! Avec la recommandation particulière que 
je leur ferai à ton sujet, les juges te soigneront de 
façon  toute  spéciale.  En  outre,  j’expulse  ta 
famille de mes terres avec interdiction d’y jamais 
rentrer.

Streitnoff,  dont  le  teint  blême  tournait  au 
verdâtre, balbutia :

– Pardon... Votre Altesse ! Ayez pitié !
Dounia, imitant son père, tendit vers le prince 

des mains implorantes.
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– Oui, pitié, pitié ! Je ne savais pas... je...
– Pas  de  comédie !  Retirez-vous  et  prenez 

garde  que  je  n’aie  plus  à  me  plaindre  d’aucun 
d’entre vous, car je vous infligerais de plus durs 
châtiments  encore.  Pour  toi  en  particulier, 
Dounia, je me souviendrais de la façon dont les 
seigneurs  de  Stanitza  punissaient  autrefois  les 
serves coupables.

Dounia  eut  un  long  frisson,  comme  si  elle 
sentait déjà sur ses épaules le contact des verges 
dont la menaçait le maître. Elle savait bien que le 
prince  de  Wittengrätz,  en  dépit  de  l’ukase 
impérial  abolissant  le  servage,  faisait  encore 
infliger parfois des châtiments corporels à ceux 
qui dépendaient de lui. Et il suffisait de voir sa 
physionomie,  en  ce  moment,  pour  comprendre 
qu’aucune pitié ne se pouvait attendre de sa part.

À  Jorel,  demeuré  au  seuil  de  la  porte, 
Wladimir ordonna :

– Fais sortir ces gens et confie le père à Ifnek 
pour qu’il le garde de près jusqu’à ce que je le 
fasse  remettre  aux  mains  de  la  police.  Puis 
envoie-moi Ivan Seminitch ; je veux le charger de 
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veiller à ce que la fille et le reste de la famille 
aient quitté demain Stanitza.

Streitnoff et Dounia, avec des regards de bêtes 
vaincues,  se  relevèrent  en  chancelant  sur  leurs 
jambes flageolantes. Le père, surtout, n’était plus 
qu’une loque. Dounia, elle, tout en tremblant de 
terreur, songeait avec une rage haineuse : « Oh ! 
me venger !...  me venger un jour de cette Lilia 
pour qui le maître vient de nous jeter à la misère, 
à la honte ! »
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Le  lendemain  soir,  vers  minuit,  le  curé  de 
Vrodno attendait  les futurs époux dans l’église, 
faiblement éclairée pour ne pas attirer l’attention 
du dehors. Il était anxieux et gêné, car le mystère 
de cette cérémonie lui déplaisait. Hofnik n’avait 
pu se tenir de lui confier ses craintes, ses doutes, 
qu’il partageait entièrement. Mais pas plus que le 
vieux garde,  il  ne  voyait  le  moyen d’empêcher 
que le prince – très légitimement en apparence – 
s’emparât de cette charmante et délicate fille.

« S’il  était  sincère,  songeait  le  prêtre,  sa 
conduite  en  cette  circonstance  apparaîtrait 
vraiment chevaleresque et digne d’un homme de 
cœur,  car,  enfin,  il  tenait  la  pauvre  petite  à  sa 
discrétion,  sans  avoir  besoin  de  se  donner  les 
ennuis qu’il aura pour la faire reconnaître comme 
comtesse  Seminkhof.  Mais  je  ne  puis 
m’empêcher  de  douter...  Je  crains  tant  que  la 
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malheureuse  enfant  nous  revienne  bientôt 
délaissée,  meurtrie  à  jamais  dans  son  âme 
sensible et ardente, dans son cœur dont l’amour si 
profond aura  servi  pendant  un  peu  de  temps  à 
l’amusement  de  ce  grand  seigneur  sceptique  et 
jouisseur ! »

Hélas ! il n’y avait rien à faire pour empêcher 
ce malheur !  Et  quoi  qu’il  advînt,  devant  Dieu, 
devant sa conscience, Lilia serait en tout cas la 
femme légitime du prince de Wittengrätz.

La jeune épousée entra au bras d’Hofnik. Elle 
avait voulu que le vieux garde tînt la place de son 
père  et  Wladimir,  après  s’y  être  opposé  tout 
d’abord,  avait  dû  céder  devant  ce  reproche 
attristé :  « Comment,  tu  ne  comprends  pas  le 
sentiment qui  me fait  agir ainsi,  à l’égard d’un 
vieux  serviteur  auquel  je  dois  tant  de 
reconnaissance pour m’avoir recueillie, soignée, 
protégée ? »

Autour  de  Lilia  bruissait  un  magnifique 
brocart d’argent et les plis légers d’une précieuse 
dentelle  entouraient  son  visage  pâle.  C’était  la 
toilette nuptiale de la mère de Wladimir. Celui-ci 
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avait voulu que Lilia la portât, et de même, tout à 
l’heure,  il  avait attaché au cou de sa fiancée le 
merveilleux collier de perles que seule portait la 
femme du chef de la famille. Ainsi, il affirmait 
qu’en  dépit  du  caractère  clandestin  de  cette 
cérémonie,  c’était  bien  une  princesse  de 
Wittengrätz  qu’il  emmènerait  tout  à  l’heure, 
quand la bénédiction de l’église aurait consacré 
leur union.

Hofnik,  le  cœur  gros,  marchait  comme  un 
automate. Il ne pouvait se mettre dans l’idée que 
cette  chose  invraisemblable  allait  s’accomplir. 
Cependant,  quand  Lilia  était  apparue  dans  la 
petite  salle  de  la  maison  forestière,  quand  il 
l’avait  vue  si  admirablement  belle  dans  cette 
toilette  princière  qu’elle  portait  avec  une 
singulière  aisance,  le  vieillard  avait  déjà  eu 
l’impression  de  se  trouver  en  présence  d’une 
personnalité  toute  différente,  d’une  très  grande 
dame participant  du prestige  qu’exerçait  autour 
de lui le prince de Wittengrätz.

« Seigneur,  permettez  qu’il  ne  la  fasse  pas 
souffrir ! »  suppliait-il  en  regardant  le  prince 
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debout près de Lilia, dans son habituelle attitude 
hautaine.

La jeune mariée, à genoux, priait avec ferveur. 
Une  vie  nouvelle  s’ouvrait  devant  elle,  et  elle 
tremblait  un  peu  devant  le  mystère  de  cet 
inconnu. Certes, elle chérissait Wladimir et elle 
ne doutait pas de son profond amour pour elle. 
Néanmoins, en ces derniers jours, elle éprouvait 
parfois  comme  une  crainte  à  l’idée  qu’il  serait 
bientôt son maître, qu’il l’emmènerait loin d’ici – 
où il voudrait. Dans l’humble maison forestière, 
elle  avait  toujours  vécu  paisiblement,  entourée 
d’affections  dévouées.  Que serait  son existence 
près  de  ce  prince  charmeur  qui  était  venu 
l’enlever à sa solitude pour en faire une princesse 
des contes de fées ?

Mais  cette  inquiétude  n’agitait  pas 
profondément le cœur de Lilia, car sa confiance 
restait  entière  –  « son  effrayante  confiance », 
comme la qualifiait secrètement Hofnik.

Les  réflexions  du  vieil  homme  furent 
interrompues par son maître, qui lui faisait signe 
d’apporter l’opulente fourrure dont il avait pris le 
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temps de se munir à Pétersbourg pour l’offrir à sa 
fiancée. En voyant ses mains attentives disposer 
la zibeline sur les épaules de Lilia, Hofnik pensa : 
« Il  la  soigne  bien  tout  de  même !  Pourvu que 
cela continue ! »

Quand les rites du mariage furent accomplis, 
et  les  signatures  données,  les  nouveaux  époux 
montèrent  dans  une  des  deux  voitures  qui 
attendaient. Les témoins et Hofnik prirent place 
dans l’autre. À vive allure, la première emmena 
le  prince  et  Lilia  vers  la  maison  forestière.  La 
jeune femme frissonnait,  en dépit  des fourrures 
dont l’avait enveloppée son mari, et elle était pâle 
comme  si  elle  allait  s’évanouir.  Aux  questions 
inquiètes de Wladimir, elle répondit :

– Non, je n’ai pas froid ; je suis seulement très 
fatiguée.  Puis  cette  église  sombre,  vide...  Et 
j’étais là seule, sans parents, alors que pourtant 
j’ai mon père... C’est triste, cela, Volodia !

Des  larmes  venaient  à  ses  yeux,  un  léger 
tremblement agitait ses lèvres.

Qui  donc  aurait  reconnu  l’homme  froid, 
sceptique,  railleur  impitoyable,  en  celui  qui 
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consolait, rassurait avec tant de chaude tendresse 
la  jeune femme inquiète  et  attristée ?  Quand la 
voiture s’arrêta devant la maison forestière, Lilia 
souriait, ayant oublié dans les bras de Wladimir 
l’impression  pénible  ressentie  pendant  la 
bénédiction nuptiale.

Comme elle entrait dans la petite salle éclairée 
par  une  modeste  lampe  de  cuivre,  Terry,  le 
griffon, s’élança vers elle et vint se frotter contre 
le  superbe  brocart.  La  jeune  femme  se  pencha 
pour caresser la tête hirsute en murmurant :

– Pauvre cher vieux chien ! Cela me fera de la 
peine, de ne plus te voir.

En même temps lui revenait le souvenir de la 
scène qui s’était passée là, devant la maison. Se 
pouvait-il que cet homme sans pitié fût le même 
que celui  qu’elle  aimait ?...  que  ces  yeux alors 
sombres, irrités, fussent capables de contenir tant 
d’amour, tant d’ardente douceur ?

Comme en cet instant... Et voici que Lilia se 
voyait  attirée  contre  la  poitrine de Wladimir  et 
que la voix chère demandait :
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– Quelle nouvelle inquiétude te vient donc, ma 
bien-aimée ?

– Je pensais à la façon dont je t’ai connu... ce 
jour  où tu  as  été  si  dur  pour  mon pauvre vieil 
Hofnik.  Oh !  Volodia,  tu  ne  seras  plus  jamais 
ainsi ?...  Car,  vois-tu,  je  ne  voudrais  pas  avoir 
peur de toi !

Elle se trouvait dans l’orbe de clarté répandue 
par  la  lampe.  Sa  robe,  d’où  s’échappaient  des 
éclairs  argentés,  bruissait  doucement.  Parmi  les 
dentelles du corsage, les perles glissaient avec un 
éclat discret. Ses cheveux, son voile frôlaient la 
joue  de  Wladimir  et  dans  le  jeune  visage 
frémissant les yeux inquiets et tendres brillaient 
sous leurs cils tremblants.

Ils se fermèrent sous les lèvres de Wladimir, 
qui murmurèrent :

– Tu  n’as  rien  à  craindre,  toi,  puisque  je 
t’aime. Oublie ce moment pour ne plus voir que 
mon amour, qui ne te refusera jamais rien.

Quand Hofnik,  un  peu  après,  revint  dans  la 
seconde voiture qui avait reconduit au château le 
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colonel Korf et le secrétaire, il  trouva le prince 
seul dans la salle. Mais presque aussitôt apparut 
Lilia, qui venait de revêtir un costume fait le mois 
précédent avec l’aide d’Irina. Elle vint au vieux 
garde, mit les bras autour de son cou et embrassa 
les joues ridées.

– Au  revoir,  Nicolas  Stepanovitch.  Je 
reviendrai, le prince me l’a promis.

– Que Dieu vous bénisse, Barina ! Vous avez 
été la joie de cette humble maison...

L’émotion étrangla la voix du vieillard et une 
larme glissa le long de sa joue.

Wladimir dit avec bienveillance :
– Je  n’oublierai  jamais  que  la  comtesse 

Seminkhof  a  été  heureuse  ici,  Hofnik.  Si  tu 
désires  quoi  que  ce  soit,  ne  crains  pas  de 
t’adresser  à  nous.  Dès  maintenant,  pour 
récompenser ton dévouement, je te fais une rente 
de deux mille  roubles  et  t’autorise  à  accomplir 
ton service en amateur, simplement pour ne pas 
t’ennuyer. Le forestier-chef recevra des ordres à 
ce sujet.
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Le garde balbutia, en baisant la main que lui 
présentait son maître :

– C’est trop, Votre Altesse... c’est trop !
Mais  Lilia,  dont  les  yeux  étaient  pleins  de 

larmes, dit vivement :
– Non, non, vous avez bien mérité cela, cher et 

bon Hofnik ! Le prince vient de combler tous mes 
désirs !

Un regard de chaude reconnaissance remercia 
Wladimir. À vrai dire, celui-ci avait songé, plus 
encore  qu’à  récompenser  le  vieux serviteur,  au 
plaisir qu’il causerait à la jeune femme. Hofnik le 
comprit bien. En regardant s’éloigner la voiture, 
quelques minutes plus tard, un soupir gonfla sa 
poitrine  tandis  qu’il  songeait :  « Oui, 
certainement, il l’aime... mais jusqu’à quand ? »
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En  quittant  Velaïna,  les  Seminkhof  avaient 
regagné  Tchevorik,  le  domaine  que  le  comte 
possédait  sur  les  bords de la  Volga.  Bientôt,  il 
serait  vendu sur  la  demande des créanciers.  Le 
comte  Seminkhof  se  demandait  où  il  irait 
chercher un dernier refuge et comment il vivrait, 
lui et son fils infirme. Telle était la situation que 
lui avaient faite Ismène Nadopoulo, épousée sans 
fortune,  et  Myrrha,  dont  il  avait  assumé 
l’entretien depuis le jour où il  était  devenu son 
beau-père.  Dépourvues de toute délicatesse,  ces 
deux  femmes  avaient  dépensé  largement  –  si 
largement  que  la  belle  fortune  du  comte  avait 
fondu comme neige  au  soleil.  Les  efforts  pour 
enrayer n’avaient eu comme résultat  que de lui 
attirer  des  scènes  pénibles.  Trop  faible,  trop 
dominé par Ismène pour imposer sa volonté, il se 
laissait  maintenant  emporter  par  une  sorte  de 
fatalisme par le courant qui le menait à la ruine 
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totale.
La  comtesse,  femme  avisée,  pensait  déjà  au 

moyen d’échapper à la noyade. Dès qu’elles ne 
verraient plus rien à tirer de ce côté, sa fille et elle 
laisseraient là leur victime et iraient demander au 
jeu les ressources nécessaires à la vie élégante et 
facile  dont  elles  ne  pouvaient  se  passer.  Avant 
son mariage, Ismène était une habituée du casino 
de Monte-Carlo et autres lieux. Elle reprendrait 
son existence d’aventurière, avec sa fille, jusqu’à 
ce que celle-ci trouvât le riche mari désiré.

Bien qu’elle détestât Tchevorik, Ismène avait 
accepté d’y faire un séjour de quelques semaines 
avant de regagner Pétersbourg, car leurs moyens 
ne  leur  permettaient  pas  cette  année  une 
villégiature hivernale. Myrrha, très nerveuse, très 
souffrante  en  quittant  Velaïna,  était  prise  d’un 
désir  soudain  de  repos  et  de  solitude  qu’elle 
pouvait  y  contenter  à  loisir.  Ainsi  la  vieille 
demeure abandonnée retrouvait un peu de vie. Le 
comte  errait  à  travers  les  pièces  décorées  avec 
une élégante simplicité, y cherchant le souvenir 
de la jeune femme douce, pieuse et tant aimée, de 
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l’enfant morte si jeune, de tous les jours heureux 
qu’il avait connus ici. Les glaces réfléchissaient 
sa  silhouette  courbée,  son  visage  fatigué,  ses 
cheveux  presque  blancs.  Depuis  des  années,  il 
souffrait,  silencieusement,  comprenant  quelle 
erreur avait été la sienne le jour où il avait fait de 
la  belle  veuve  une  comtesse  Seminkhof.  Et  la 
conscience de sa faiblesse augmentait encore son 
tourment secret.

Souvent, au cours de ses promenades dans le 
parc, il poussait devant lui une petite voiture où 
s’asseyait  un  adolescent  d’une  quinzaine 
d’années – Serge, son fils. Il l’entourait de soins 
touchants, à défaut de la mère indifférente. Mais 
c’était là encore, pour lui, une croix de plus.

Myrrha, comme une âme en peine, s’en allait à 
travers le domaine. Sa passion surexcitée ne lui 
laissait pas un instant de répit. À tout moment, sa 
pensée retournait  vers le prince de Wittengrätz. 
Elle  se demandait :  « Où est-il  en ce moment ? 
Peut-être près d’elle ? » Une fièvre de désespoir 
et  de  haine  la  brûlait.  Ce  repos,  cette  solitude 
dont  elle  avait  escompté  le  bon  effet  ne 
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semblaient  aucunement  lui  réussir,  comme  le 
constatait  sa mère une quinzaine de jours après 
leur arrivée à Tchevorik.

Myrrha leva les épaules à cette remarque, et 
murmura farouchement :

– Qu’est-ce qui peut me réussir ? Rien, rien !
Pendant un moment, elle resta silencieuse, la 

physionomie sombre.  Étendue dans un fauteuil, 
elle  s’appuyait  sur  ses  genoux  ses  mains  très 
blanches, un peu fortes comme celles de sa mère. 
Puis elle se redressa en disant d’un ton résolu :

– Je vais partir pour Stanitza. Je m’informerai 
là-bas...

Ismène faillit lâcher la broderie compliquée à 
laquelle travaillaient ses doigts habiles.

– Es-tu  folle ?  Faire  ce  voyage,  long  et 
coûteux, pour un résultat peut-être nul ? Je ne te 
le permettrai pas, ma petite !

Myrrha frappa du pied.
– Si,  tu  permettras,  parce  qu’il  faut  que 

j’agisse... que je me remue ! Je perdrais la raison 
à rester là inactive, à ne pas savoir qui est cette 
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femme !
– Mais Stanitza est dans un pays perdu. Peut-

être  n’auras-tu  même  pas  de  moyens  de 
communication.

– Je  sais  que  la  ville  la  plus  proche  est 
Volensk. Je m’arrêterai là et je m’informerai... Je 
me ferai passer pour une étrangère, curieuse de 
connaître la forêt que l’on dit magnifique. Tu me 
donneras Maroullia,  qui me sera très utile pour 
une  enquête,  car  elle  attirera  moins  l’attention 
que moi.

– C’est  absolument  insensé !  Je  ne  puis 
autoriser cela !

Mais,  en  dépit  de  la  résistance  maternelle, 
Myrrha partait la semaine suivante avec la femme 
de  chambre  grecque.  Au  comte,  on  dit 
simplement  qu’elle  allait  passer  quelques  jours 
chez  une  amie.  Après  quarante-huit  heures  de 
chemin  de  fer,  elle  atteignit  Volensk,  où  elle 
éprouva quelque peine pour gagner Stanitza. La 
première neige avait commencé de tomber, mais 
elle ne tenait pas et une boue effroyable couvrait 
les routes. Les véhicules à louer étaient rares et 
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leurs propriétaires ne se souciaient pas de faire 
faire  ce  difficile  trajet  à  leurs  chevaux.  Enfin, 
l’habile Maroullia découvrit un commerçant qui 
se rendait, pour affaires pressantes, au village de 
Vrodno et obtint qu’il les prit toutes deux dans sa 
voiture.

De  cet  homme,  serviable  et  bavard,  Myrrha 
essaya,  pendant  le  trajet,  de  tirer  quelques 
renseignements.  Elle  apprit  que  le  prince  de 
Wittengrätz  était  revenu  à  Stanitza  dans  les 
premiers jours de novembre.

– ...  À ce moment-là,  Son Altesse a expulsé 
toute la famille de l’intendant et livré celui-ci à la 
police,  comme  s’étant  rendu  coupable  de 
malversations.  On  dit  tout  bas  que  c’est  aussi 
parce que ce Streitnoff et sa fille ont eu la langue 
trop longue. Et il  paraît que le maître n’est pas 
tendre, dans ces cas-là !

– Qu’ont-ils  donc  bien  pu  raconter  pour  le 
mécontenter à ce point ?

Le  commerçant  eut  un  clignement  d’yeux, 
ouvrit la bouche pour parler, puis la referma et dit 
enfin :
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– Je ne peux pas le répéter, car cela pourrait 
m’attirer  aussi  des  désagréments,  qui  sait !  Le 
prince, est très puissant... et l’on dit que, sur son 
désir, l’intendant sera envoyé en Sibérie ! Aussi 
vous pensez que toutes les bouches sont closes, 
maintenant, à Stanitza et aux alentours !

Mais  Myrrha  s’y  prit  avec  tant  d’habileté 
qu’avant d’arriver à la forêt, son compagnon lui 
avait  appris  ce  qu’elle  souhaitait  savoir :  la 
présence dans une petite maison forestière d’une 
jeune fille merveilleusement belle, dont l’origine 
semblait  quelque  peu  mystérieuse,  les  visites 
quotidiennes que le prince lui faisait pendant son 
premier séjour à Stanitza, la correspondance qui 
s’était échangée ensuite, soi-disant entre le vieux 
garde et le secrétaire de Son Altesse, mais qui en 
cachait probablement une autre, puis le second et 
très bref séjour du prince, après lequel on n’avait 
plus vu la belle Lilia Verine.

– Son  Altesse  l’a  emmenée  sans  doute  à  ce 
moment-là, conclut le commerçant.

Myrrha,  maintenant,  se  trouvait  aussi  bien 
renseignée  que  possible.  Il  ne  lui  restait  qu’à 
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savoir  où  se  trouvait  en  ce  moment  sa  rivale. 
Mais cela, tout le monde l’ignorait à Stanitza, très 
probablement.

Le nouvel  intendant étant absent,  Myrrha ne 
put  visiter  le  petit  château  et  dut  se  contenter 
d’une  courte  promenade  dans  la  forêt.  Au 
passage, le commerçant, qui s’était fait son guide, 
lui montra la maison d’Hofnik.

– C’est là qu’habitait Lilia Verine. Tous ceux 
qui  l’ont  vue  s’accordent  à  dire  qu’elle  était 
plutôt faite pour vivre dans un palais.

Myrrha  jeta  vers  la  modeste  demeure  un 
regard noir. C’était ici qu’ « il » venait, ici qu’il 
aimait,  ce  prince de Wittengrätz  si  orgueilleux. 
Comme  il  fallait  qu’elle  lui  plût,  cette  Lilia 
Verine, pour qu’il fût revenu la chercher !

Mlle Nadopoulo  rentra  à  Tchevorik  non 
calmée, bien au contraire, mais du moins enlevée 
à cette sorte de prostration qui inquiétait sa mère. 
Elle insista pour hâter le retour à Pétersbourg et 
le  comte,  à  son  habitude,  céda  sans  grande 
résistance,  bien  qu’il  se  plût  mieux  qu’ailleurs 
dans ce domaine pour lui plein de souvenirs.
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Une fois réinstallée dans la  capitale,  Myrrha 
s’occupa de savoir où se trouvait en ce moment le 
prince  de  Wittengrätz.  Non sans  difficulté,  elle 
finit par apprendre qu’il était, depuis le début de 
novembre,  à  Nice,  ainsi  qu’en  témoignait  sa 
correspondance adressée au Grand-Hôtel. Il avait 
dû s’y rendre dès son brusque départ de Velaïna, 
inexpliqué pour tous,  y compris  pour sa grand-
mère  qui,  depuis  lors,  ne  l’avait  plus  revu  et 
n’avait  reçu  de  lui  que  deux  courts  billets  ne 
donnant aucun détail sur son séjour là-bas.

Munie  de  ce  renseignement,  Myrrha  alla 
trouver une amie de sa mère, Mme Menkine, qui 
s’apprêtait à partir pour Monte-Carlo où, chaque 
année,  elle  allait  satisfaire  sa  passion  du  jeu. 
Comme  suite  de  l’entretien  qu’elles  eurent 
ensemble, Mlle Nadopoulo recevait, quinze jours 
plus tard, cette information :

« En fait de prince de Wittengrätz, il n’y a au 
Grand-Hôtel que son secrétaire, un nommé Ivan 
Seminitch Strakoff, qui reçoit la correspondance 
chaque matin, part en voiture pour ne revenir que 
le  soir.  Le  prince,  on  ne  sait  où  il  est... 
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Cependant,  son yacht  est  ancré dans le  port  de 
Monaco.  Parfois,  au  matin,  il  a  disparu.  On le 
revoit  quelques  jours  plus  tard,  revenu  aussi 
mystérieusement qu’il est parti.

« Voilà  tout  ce  que je  sais  pour  le  moment, 
ajoutait  Mme Menkine.  Mais je  continuerai mon 
enquête, ma chère petite, tu peux y compter. »

Plus d’une semaine s’écoula avant que Myrrha 
reçût ce nouveau billet :

« Enfin,  je  crois  être  sur  la  voie !  Dans une 
villa  très  retirée,  au-dessus  de  Nice,  habitent, 
depuis le début de novembre, des Russes qui se 
font  appeler  comte  et  comtesse  Votschef.  Ils 
vivent là solitaires, font de longues promenades à 
pied  et  en  voiture.  Quelques  personnes  qui 
connaissent  le  prince  de  Wittengrätz,  ayant 
aperçu  ce  soi-disant  comte,  n’ont  pas  eu  un 
moment d’hésitation. Tous deux ne font qu’une 
seule et même personne. Quant à la jeune femme 
qui l’accompagne, elle est, paraît-il, tout ce qu’on 
peut imaginer de plus délicieux – une beauté qui 
ne craindrait aucune rivale, m’a dit celui dont je 
tiens ces détails.
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« Dans  quel  dessein  le  prince  garde-t-il 
l’incognito  pour  satisfaire  ce  nouveau caprice ? 
Qui  est  cette  jeune  personne  ainsi  entourée  de 
mystère ?  Peut-être  avec  de  la  patience 
parviendrai-je à le savoir.  Tout d’abord, je vais 
tâcher d’apercevoir la pseudo-comtesse Votschef. 
Pour cela, demain, je louerai une voiture, je me 
ferai conduire à la villa Silvia, une des plus belles 
propriétés  de par  ici,  entourée de bois  de pins, 
avec  de  magnifiques  plantations  d’orangers.  Je 
me souviens de l’avoir aperçue il y a deux ans, au 
cours  d’une  promenade.  C’est  un  lieu  fait  à 
souhait  pour  se  dérober  aux  regards  curieux ; 
mais peut-être, malgré tout, les miens pourront-ils 
y pénétrer. »

Nouvelle lettre deux jours plus tard :
« J’ai  vu,  ma  chère  Myrrha !  Oui,  elle  est 

belle,  adorablement  belle.  Et  lui  paraît  fort 
amoureux,  si  j’en  juge  par  le  regard  que  j’ai 
surpris.

« Figure-toi que je craignais d’en être pour les 
frais  de  mon  expédition,  car  la  propriété  a 
plusieurs sorties. Négligeant la belle grille forgée 
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de  l’entrée  principale,  j’allai  me  cacher  aux 
environs d’une petite porte près de laquelle des 
traces  de  pas  annonçaient  un  passage  fréquent. 
Elle donne directement sur les bois de pins. Bien 
m’en prit, car j’étais là depuis un quart d’heure 
quand  elle  s’ouvrit  pour  livrer  passage  à  une 
jeune femme vêtue avec une sobre élégance. Ah ! 
chère Myrrha, quel charmant visage, tout jeune ! 
Et  ces  cheveux  d’un  blond  fauve,  à  eux  seuls 
parure  incomparable !  Oui,  mon  observateur 
disait vrai, cette jeune personne n’a pas à craindre 
que personne l’éclipse.

« Elle se tourna vers le prince qui la suivait et 
refermait la porte. Il se pencha pour lui adresser 
quelques mots. Elle sourit, en le regardant. Quels 
beaux yeux ! Et lui la considérait avec l’amour le 
plus  ardent,  le  plus  absolu.  Ma  petite,  j’ai 
l’expérience  des  hommes,  et  je  puis  dire  que 
celui-là est pris, enchaîné.

« Je les regardai s’éloigner dans une allée de 
pins. Cette inconnue est douée d’une grâce très 
naturelle  et  d’une  singulière  distinction. 
Impossible de nier qu’elle forme avec le prince 
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de  Wittengrätz  un  couple  tel  que  les  anciens 
Grecs l’eussent divinisé !

« Tu  m’as  demandé  de  te  dire  la  vérité, 
Myrrha.  Je le  fais,  tout en songeant que mieux 
vaudrait peut-être ne pas exciter la jalousie dont 
tu  es  possédée,  je  le  sens.  Allons,  sois 
raisonnable,  ma  chère  enfant,  tâche  d’oublier. 
Dis-toi  que  tu  n’aurais  été  qu’une  brève 
distraction, une fantaisie de plus dans la vie de 
cet homme qui, dit-on, méprise si profondément 
les  femmes.  Et  console-toi  en  pensant  qu’avec 
une nature de cette trempe, la belle mystérieuse 
de  la  villa  Silvia,  comme  d’autres  avant  elle, 
connaîtra tôt ou tard les tortures de l’abandon. »

Myrrha  froissa  violemment  la  lettre,  qu’elle 
jeta  au  loin,  et  se  redressa,  pâle,  les  yeux 
brillants.

– Je vais partir pour Nice, maman ! Je veux la 
voir, cette femme !... Je veux la connaître !

Ismène posa une main ferme sur le bras de sa 
fille.

– Non,  Myrrha,  non !  Dans  l’état  de 
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surexcitation  où  tu  es  en  ce  moment,  tu  serais 
capable de faire quelque folie... quelque sottise.

Myrrha eut un rite dur.
– Tu  crains  peut-être  que  je  commette  un 

crime ?  Non,  je  serai  sage,  rassure-toi ;  il  me 
suffira  de  l’apercevoir  –  pour  le  moment  du 
moins, car je ne réponds pas que je ne cherche 
ensuite  le  moyen de me venger,  de  l’enlever  à 
celui qui m’a méprisée.

La  comtesse  insista  encore,  pour  finir  par 
céder.  Le surlendemain,  Myrrha,  ayant  prévenu 
par  dépêche  l’amie  de  sa  mère,  quittait 
Pétersbourg à destination de Nice.

Mme Menkine  l’accueillit  à  sa  descente  du 
train. Elle n’avait rien appris de nouveau sur les 
habitants de la villa Silvia.

– Demain,  nous  irons  jusque-là,  puisque  tu 
tiens tant à voir cette jeune personne. Mais peut-
être  n’aurons-nous  pas  tant  de  chance  que  moi 
l’autre jour.

– Eh  bien !  nous  y  retournerons  encore, 
jusqu’à ce que je l’aperçoive !
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Mme Menkine sourit.
– Eh ! il peut dire qu’il met un fameux grain 

de folie dans les cervelles féminines, ce prince de 
Wittengrätz !  Et  gare  à  la  délicieuse  inconnue 
objet de son amour, si jamais elle tombe sous ta 
patte, ma jolie tigresse !

Un  éclair  passa  dans  les  yeux  sombres  de 
Myrrha  et  les  lèvres  rouges  s’entrouvrirent  un 
instant, laissant voir de fines dents aiguës.

Mlle Nadopoulo dit sourdement :
– Oui, gare à elle !
Vers deux heures, le lendemain, Mme Menkine 

et sa compagne descendaient de voiture à quelque 
distance de la villa Silvia et prenaient la route y 
conduisant. Myrrha, en prévision d’une rencontre 
avec  le  prince,  avait  entouré  son  visage  d’un 
voile  et  s’était  enveloppée  d’un  long  manteau 
foncé.  Bientôt,  la  grille  apparut  aux  yeux  des 
deux femmes.  La villa,  belle  habitation dans le 
style des palais italiens du XVIe siècle, s’élevait 
au  milieu  d’un  parterre  abondamment  fleuri. 
Toutes  les  fenêtres  étaient  ouvertes  et,  à  l’une 
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d’elles,  un  domestique  secouait  des  tapis,  des 
coussins,  tandis  qu’un  autre  rentrait  dans  les 
pièces du rez-de-chaussée des meubles dispersés 
le long de la grande terrasse de marbre.

Cela  frappa  Mme Menkine.  Pour  qu’on 
s’occupât à cette heure de ces soins de ménage, il 
fallait que les maîtres fussent absents.

Elle fit part de son observation à Myrrha qui 
manifesta aussitôt son irritation.

– Ce  serait  intéressant !  Ne  peut-on 
s’informer ?

– À qui et sous quel prétexte ?
Sans  répondre,  Mlle Nadopoulo  avisa  un 

jardinier qui passait dans le parterre et lui cria :
– Eh ! s’il vous plaît !
L’homme,  un  grand  garçon  brun  et  sec,  de 

mine peu avenante, s’avança de quelques pas.
– Cette villa est-elle encore habitée ?
Le jardinier toisa la jeune personne avant de 

répondre :
– Non, les maîtres sont partis.
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– Ah ! En ce cas, elle est de nouveau à louer ?
– Non pas, M. le comte l’a achetée.
– Vraiment ? Quel dommage ! Elle me plaisait 

tant !  Et  ils  sont  partis  pour  longtemps,  vos 
maîtres ?

L’homme répondit sèchement :
– Je n’en sais rien.
Après quoi, soulevant son chapeau, il retourna 

à sa besogne.
Myrrha dut redescendre bredouille à Nice. Elle 

y demeura encore huit jours et, pendant ce temps, 
monta deux fois à la villa Silvia. Mais fenêtres et 
volets  étaient  clos  maintenant.  Quant  au  yacht 
princier, on ne l’avait plus revu dans le bassin de 
Monaco depuis  le  jour  où Mlle Nadopoulo était 
arrivée à Nice. Très probablement, le prince et la 
jeune inconnue s’y étaient embarqués la nuit, ce 
même jour, pour un départ qui semblait cette fois 
définitif.

Maintenant,  Myrrha  n’avait  plus  de  fil 
conducteur pour les retrouver.

Elle  quitta  Nice  dans  un  état  de  fureur 
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contenue,  emportant  la  vision  de  cette  solitude 
parfumée  où,  pendant  deux  mois,  le  prince  de 
Wittengrätz  et  celle  qu’il  aimait  avaient  caché 
leur bonheur parmi les orangers et les roses, sous 
le vibrant soleil de Provence.
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7

Dans  la  seconde  quinzaine  de  janvier, 
Wladimir  et  Lilia,  après  une  croisière  sur  les 
côtes de Sicile et un court séjour à Paris, toujours 
incognito,  arrivèrent  à  Pétersbourg.  Ils 
s’installèrent  non dans l’immense et  somptueux 
palais du quai de la Cour, mais dans celui que le 
prince  possédait  à  Tsarskoïe  Selo,  ravissante 
demeure  dans  le  style  byzantin,  décorée  de 
peintures  anciennes,  de  statues,  de  précieuses 
mosaïques,  entourée  de  jardins  où  les  pièces 
d’eau encadrées de marbre dormaient  sous leur 
couche de glace.

Wladimir, sur le désir que lui en avait exprimé 
le  tsar,  reprenait  le  commandement  de  son 
régiment.  Il  allait  en  outre  s’occuper  de  faire 
rentrer Lilia dans sa véritable situation sociale.

Ivan, l’ex-jardinier de Tchevorik, venait enfin 
d’être retrouvé à Moscou. Il était infirme, à demi 
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mort  de  misère,  mais  très  sain  d’esprit.  Sur 
l’ordre du prince, l’intendant-chef s’occupait de 
le faire venir à Pétersbourg, où, en retour de son 
témoignage  et  comme  récompense  de  l’aide 
apportée autrefois à Mme Fabien, une vie aisée lui 
serait assurée pour ses derniers jours.

Quant à l’enquête faite sur Ismène, elle n’avait 
pas encore donné jusqu’ici les résultats attendus. 
Mais  celui  que  le  prince en avait  chargé disait 
être  sur  une  piste  intéressante.  En  attendant, 
Wladimir  renouait  les  rapports  avec  le  comte 
Seminkhof en l’invitant à venir voir les éditions 
rares enfermées en la bibliothèque de son palais 
de Pétersbourg.

Cette invitation, écrite de la main du prince, 
fut remise au père de Lilia un soir, comme il se 
levait  de  table,  le  dîner  terminé.  Tandis  qu’il 
parcourait  la  carte  ivoirée  discrètement  timbrée 
des armoiries de Wittengrätz, Ismène se pencha 
pour lire et s’exclama :

– Décidément,  votre faveur  est  durable,  mon 
cher ! Myrrha, le prince de Wittengrätz, invite ton 
père à venir voir ses vieux livres, demain à trois 
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heures !
Les yeux de Myrrha brillèrent.
– Vraiment ? Eh bien ! tâchez de conserver le 

plus longtemps possible ses bonnes grâces, mon 
père. Cela peut vous être utile, et à nous aussi. 
Rien ne lui  serait  plus facile  que de vous faire 
obtenir à la cour une sinécure bien payée.

Le comte eut un geste las.
– Je  ne  sais  pas  solliciter.  En  outre,  j’ai 

entendu dire que le prince déteste les requêtes de 
ce genre.

– Mais  il  y  a  un  moyen  de  s’y  prendre ! 
Naturellement, on ne demande pas cela de but en 
blanc. Il convient de procéder par petites touches, 
par insinuations, avec flatteries à l’appui...

En  haussant  irrespectueusement  les  épaules, 
Myrrha ajouta :

– Vous  n’avez  pas  l’adresse  nécessaire  pour 
cela. Et il en faut, j’en conviens, avec un homme 
comme celui-là !

Son regard s’assombrit subitement. Quittant la 
salle à manger, elle alla se jeter dans un fauteuil 
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pour ressasser la haine qui ne cessait de la brûler.
Elle savait depuis quelques jours que le prince 

se  trouvait  à  Tsarskoïe  Selo.  Quant  à  la  jeune 
femme, personne ne l’avait aperçue. Vainement, 
Myrrha  et  sa  mère  interrogeaient  habilement, 
parmi leurs relations ; vainement encore, les deux 
femmes  avaient  rôdé  tout  un  après-midi  aux 
alentours  du  petit  palais  byzantin  au  risque 
d’exciter  la  méfiance  du  gigantesque  Cosaque 
debout près de l’entrée. La belle inconnue restait 
invisible.

Le prince ne l’avait-il donc pas ramenée avec 
lui ?

Cependant, il n’avait pas coutume de résider à 
Tsarskoïe à cette époque de l’année. Myrrha en 
concluait  qu’il  y  avait  installé  l’objet  de  sa 
faveur.  Mais  pourquoi  le  cacher  ainsi ?  Par 
jalousie ? C’était invraisemblable de sa part, car 
il  savait  bien  n’avoir  rien  à  craindre.  À moins 
qu’il  ne  la  rendît  malheureuse ?  Mais  elle  n’en 
avait  pas  l’air,  d’après  les  observations de Mme 

Menkine.
« Il faudra pourtant bien que j’arrive à savoir ! 
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pensait  rageusement  Mlle Nadopoulo.  Ah !  si 
j’étais  à  la  place  de  mon  beau-père !  Mais 
impossible  de se  servir  de lui,  car  il  n’y a pas 
d’homme plus maladroit. »

Myrrha aurait fait passer un désagréable quart 
d’heure au comte Seminkhof, si elle avait su qu’il 
connaissait  le  portrait  de  la  jeune  étrangère  et 
n’en avait dit mot à sa femme ni à elle. Depuis 
quelques  années,  dédaigneusement  mis  de  côté 
par elles, il vivait solitaire parmi les livres qu’il 
aimait.  Comme on ne s’informait  jamais de ses 
occupations, il  jugeait inutile d’en parler. Aussi 
n’avait-il  fait  que  suivre  une  ligne  de  conduite 
habituelle en se taisant sur son entretien avec le 
prince et sur le portrait de femme qui l’avait si 
vivement frappé.

À l’heure dite, le lendemain, il était introduit 
dans la bibliothèque du palais du Wittengrätz où 
le prince l’accueillit avec cordialité.

Sur la table près de laquelle il s’asseyait avec 
son hôte, Wladimir avait posé bien en évidence 
une  miniature  représentant  Lilia  en  toilette  de 
soirée, le cou entouré du fameux collier de perles 
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des princesses de Wittengrätz. Elle ne quittait pas 
d’habitude  son  bureau,  à  Tsarskoïe ;  mais  il 
l’avait  apportée  ici  aujourd’hui  pour  la  mettre 
sous les yeux du père de Lilia.

Tandis  qu’il  dissertait  sur  la  découverte 
récente d’un précieux manuscrit, dans un couvent 
grec,  il  s’aperçut  que  le  regard  de  son 
interlocuteur s’attachait à la miniature, la quittait, 
y  revenait.  Au  bout  d’un  moment,  voyant  le 
comte visiblement distrait, Wladimir fit observer 
en souriant :

– Décidément,  André Pavlovitch, cette figure 
de femme paraît vous intéresser beaucoup ?

– Oui,  au  plus  haut  point,  Altesse !  La 
ressemblance avec la princesse Lewska apparaît 
ici  plus  frappante  encore...  Et...  c’est  bizarre, 
mais  quelque  chose  dans  le  regard,  dans  le 
sourire me rappelle aussi ma première femme.

Wladimir, dissimulant sa vive satisfaction, dit 
avec calme :

– C’est  un  peu  singulier,  en  effet.  Peut-être 
cette jeune femme a-t-elle du sang des Lewsky 
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dans les veines... La défunte comtesse Seminkhof 
possédait-elle  la  beauté  de  sa  mère,  mon  cher 
comte ?

– Non,  pas  absolument.  Elle  n’avait  pas  en 
particulier  cette  admirable  chevelure  dont  ma 
fille, par contre, semblait avoir hérité.

– Ah !  oui,  l’enfant  qui  a  péri  par  accident, 
avec sa gouvernante... Mais au fait, y a-t-il bien 
eu accident ?

Le comte Seminkhof regarda son interlocuteur 
avec étonnement.

– De toute évidence, oui. Comment expliquer 
autrement cette disparition ?

– Un  acte  criminel ?  Oh !  je  n’ai  jamais  eu 
l’idée... Qui donc ?... Pourquoi ?

– Personne  n’avait-il  intérêt  à  la  mort  de 
l’enfant ?

Wladimir  vit  tressaillir  son  beau-père  et  se 
troubler  son  regard  sous  l’afflux  d’une  pensée 
soudaine.  Pendant  quelques  secondes,  le  comte 
resta sans parole. Puis il dit avec effort :

– Mais non, Altesse... non, personne.
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Wladimir n’insista pas. Il lui suffisait, pour le 
moment,  de  ce  germe  de  soupçon  jeté  dans 
l’esprit  du  père  de  sa  femme.  C’était  un  très 
important jalon de planté, comme il le dit un peu 
plus  tard  à  Lilia,  quand  il  alla  la  retrouver  à 
Tsarskoïe.

– Cette  simple  suggestion  a  paru  le  frapper 
très  vivement.  Il  va  maintenant  réfléchir  et,  à 
cette  nouvelle  lumière,  peut-être  certains  faits 
s’éclaireront-ils pour lui. J’ai dans l’idée que la 
situation se dénouera très vite, Lilia.

Ils  en  avaient  hâte  tous  deux  –  et  lui  plus 
encore qu’elle ; car il se rendait mieux compte de 
la  situation fausse  qui  était  celle  de  Lilia.  Elle 
s’était  fait  peu  sentir  à  la  Lilia  Silvia,  où 
l’incognito laissait au prince plus de liberté. Mais 
ici, l’existence de la jeune femme se trouvait en 
marge  de  la  sienne.  Celle  qui  était  bien 
légitimement  la  princesse de Wittengrätz devait 
se cacher, comme une coupable, et si sa présence 
au palais de Wittengrätz était connue, elle ferait 
l’objet de commentaires injurieux. Or, cette idée 
semblait insupportable à Wladimir. Lilia, fière et 
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pure comme la fleur dont elle portait le nom, était 
à ses yeux un être d’exception qu’aucun soupçon 
ne devait effleurer.

La jeune femme, dans sa nouvelle existence, 
conservait la même simplicité intérieure, la même 
piété  fervente  que  dans  la  petite  maison 
forestière.  En  véritable  patricienne,  elle  s’était 
vite adaptée aux habitudes d’élégance raffinée, au 
somptueux décor des résidences princières. Elle 
s’émerveillait quand son mari la comblait de tout 
ce que peut désirer une femme et laissait voir ses 
admirations  ingénues  avec  cette  fraîcheur 
d’impression qu’il aimait tant chez elle. Mais tout 
cela comptait peu, près de l’amour de Wladimir 
et de celui qu’elle-même éprouvait à son égard. 
Les  satisfactions  du  cœur  et  la  pureté  de  la 
conscience primaient largement pour elle ce qui, 
dans une situation semblable, aurait fait la joie et 
l’orgueil d’autres femmes.

Wladimir le savait, car il lisait sans peine dans 
cette  âme sincère dont la  confiance ne lui  était 
jamais refusée. Ça n’était pas, d’ailleurs, l’un des 
moindres motifs de sa fervente estime pour cette 
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jeune  femme  qui  lui  révélait  des  délicatesses 
morales dont personne, jusqu’alors,  ne lui avait 
donné lieu de soupçonner l’existence !

– Tu es trop parfaite pour moi !  lui  dit-il  un 
jour en riant.

Elle  secoua  la  tête,  en  le  regardant  avec  un 
sourire.

– Je  ne  suis  pas  parfaite  du  tout !  J’ai 
beaucoup de  défauts.  Mais  tu  es  très  indulgent 
pour ta Lilia. Et je suis sûre, moi, qu’il n’y a pas 
de meilleur mari que mon Volodia !

De  fait,  c’était  en  toute  sincérité,  qu’elle 
pouvait écrire à Hofnik :

« Je suis très heureuse. Le prince est tellement 
bon pour moi ! C’est à Dieu que je demande de 
payer  ma  dette  de  reconnaissance  à  son  égard, 
pour tout le bonheur qu’il me donne. »

Le  vieillard,  en  lisant  cela  dans  sa  petite 
maison, hochait la tête en marmottant :

« Eh  bien !  tant  mieux,  tant  mieux !  Pourvu 
que cela dure ! »
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Le lendemain du jour où le comte Seminkhof 
avait  été  reçu  par  le  prince  de  Wittengrätz, 
Maroullia,  femme  de  chambre  de  la  comtesse, 
tomba  si  malheureusement  dans  un  escalier 
qu’elle se fractura la jambe. Il fallut aussitôt lui 
chercher  une  remplaçante.  Parmi  les  personnes 
qui se présentèrent à cet effet se trouvait une jolie 
fille blonde, assez prétentieuse. Elle ne possédait 
pas de certificats, n’ayant jamais servi encore, et 
quand  la  comtesse  parla  de  références,  elle 
manifesta un certain embarras.

– Nous connaissons très  peu de monde,  mes 
parents et moi... Nous sommes depuis très peu de 
temps à Pétersbourg...

– Que fait votre père ?
– Il  est  malade.  C’est  pourquoi  je  dois  me 

placer afin de subvenir aux besoins des miens.
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– Mais avant d’être malade, que faisait-il ?
– Il  était  intendant...  C’est  sa  santé  qui  l’a 

obligé...
– Intendant ? Chez qui ?
La jeune fille hésita, avant de répondre d’une 

voix troublée :
– Chez le prince de Wittengrätz.
Myrrha,  qui  assistait  à  l’interrogatoire, 

demanda vivement :
– À Stanitza, peut-être ?
L’autre blêmit, hésita encore et balbutia enfin :
– Oui... à Stanitza, mademoiselle.
Myrrha eut une exclamation de triomphe :
– Stanitza !...  Stanitza !  Votre  père  était  là 

encore  quand  le  prince  y  vint  résider  quelque 
temps, en septembre dernier ?

– Oui,  mademoiselle...  Vous...  vous 
connaissez Son Altesse ?

– Oui,  oui !  Mais  vous,  sans  doute,  vous 
connaissez  quelqu’un d’autre ?...  quelqu’un que 
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je voudrais bien connaître aussi, moi !
– Myrrha,  je  t’en prie !...  pas d’imprudence ! 

dit la comtesse avec un regard inquiet.
Mais Myrrha ne parut pas l’entendre. Elle se 

leva et alla poser sa main sur l’épaule de la jeune 
fille, visiblement effarée.

– Dites-moi, vous... est-ce que votre père n’a 
pas été envoyé en Sibérie,  sur  recommandation 
expresse du prince de Wittengrätz ?

Dounia fléchit sur ses jambes et bégaya :
– Comment savez-vous ?
– Je  sais  bien  des  choses,  vous  allez  voir... 

Streitnoff,  l’intendant  de  Stanitza,  n’avait  pas 
montré, paraît-il, une scrupuleuse honnêteté dans 
ses fonctions. Mais aux yeux du maître, son plus 
grand crime était d’avoir mal parlé d’une certaine 
jeune personne que Son Altesse  honorait  de sa 
faveur. Est-ce bien cela, dites ?

– Ne me demandez pas cela ! Je ne puis rien 
dire... Son Altesse nous a menacés...

Un frisson agita Dounia, des pieds à la tête, et 
son regard terrifié se détourna des yeux ardents 
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qui la scrutaient.
– Ne craignez rien, ce n’est pas moi qui irai 

vous trahir... Cette jeune fille, cette Lilia Verine, 
est donc la cause de votre malheur à tous ?

Une flamme de haine jaillit des yeux bleus.
– Oui, dit sourdement Dounia. Si mon père est 

pour des années en Sibérie, si nous sommes dans 
la pauvreté, c’est à elle que nous le devons. Ah ! 
si au moins j’avais pu...

Elle  s’interrompit  avec  un  tressaillement 
d’effroi.

Myrrha dit à mi-voix :
– Vous  venger,  n’est-ce  pas ?  Vous  la 

détestez, naturellement ?
Dounia ne répondit pas et détourna ses yeux 

que cherchaient ceux de Mlle Nadopoulo.
– Elle est très belle, cette Lilia ?
– Oui... Cela dépend des goûts...
Myrrha eut un rire aigu.
– Bon,  vous  en  êtes  jalouse !...  terriblement 

jalouse, peut-être ?
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Le  visage  de  Dounia  se  contracta,  mais  ses 
lèvres restèrent closes.

– Allons,  je  ne  veux  pas  forcer  vos 
confidences. Comment vous appelez-vous ?

– Dounia Petrovna Streitnoff, mademoiselle.
– Eh bien ! Dounia, nous vous prenons à notre 

service... n’est-ce pas, maman ?
Sur un geste d’acquiescement peu empressé de 

sa mère, Mlle Nadopoulo ajouta :
– Nous  nous  entendrons  bien,  j’en  suis 

certaine... Et je vous promets de garder le secret 
le plus absolu sur ce que vous venez de me dire, 
car  j’ai  le  malheur  de  connaître  le  prince  de 
Wittengrätz et je me doute de quoi il est capable 
lorsqu’il poursuit quelqu’un de son ressentiment.

Quand la nouvelle femme de chambre se fut 
éloignée,  en  promettant  de  venir  prendre  son 
poste le soir même, Myrrha déclara :

– Cette fille peut m’être très utile. J’ai vu dans 
ses  yeux  le  désir  de  la  vengeance.  La  pauvre, 
naturellement, s’est toquée elle aussi du prince !

Un  rire  sarcastique  s’échappa  des  lèvres  de 
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Myrrha.
– ... C’est le sort commun à toutes celles qui 

l’approchent. Mais en dépit de sa haine pour cette 
Lilia,  j’aurai  peut-être  à  la  faire  agir,  car  elle 
paraît  terrifiée  par  les  menaces,  probablement 
redoutables, qui lui ont été faites.

– Mon enfant,  que médites-tu ?  Vraiment,  tu 
m’effrayes,  avec  ta  jalousie !  Cependant,  par 
l’exemple  de  ces  Streitnoff,  tu  vois  qu’on  ne 
s’attaque pas impunément  à  celle  que le prince 
favorise de sa protection.

– Ah !  tant  pis !  Mais  je  ne  puis  supporter 
l’idée  qu’elle  vit  près  de  lui,  heureuse,  aimée, 
tandis que moi !... Non, j’en deviendrais folle !

Elle se leva brusquement, se mit à marcher de 
long  en  large  à  travers  le  salon.  Ainsi,  vêtue 
d’une  robe  soyeuse  à  rayures  fauves,  avec  ses 
yeux brillant d’une lueur mauvaise et le retroussis 
des  lèvres  sur  les  dents  aiguës,  elle  donnait 
l’impression saisissante d’une jeune panthère en 
cage.

Sa mère, qui la suivait d’un regard soucieux, 
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dit au bout d’un long moment de silence :
– Allons,  tâche  de  te  calmer,  mon cœur.  Va 

t’habiller,  car  nous  avons  quelqu’un  ce  soir  à 
dîner.

– Ah ! oui, Gremnine, mon vieux prétendant. 
Sa cassette me plairait, à défaut de sa personne, et 
puis je le ferais marcher comme une marionnette. 
Mais  je  le  laisserai  soupirer  quelque  temps 
encore, cet excellent Pierre Ivanitch, avant de me 
décider.

– Sois  suffisamment  aimable  cependant  pour 
ne  pas  le  décourager.  Sa  fortune  vaut  la  peine 
qu’on oublie  ses  soixante  ans,  son bégaiement, 
son physique un peu...

– Décati. Oui, ne crains rien, je lui donnerai la 
douche écossaise. Rien de tel pour bien tenir en 
main un soupirant.

Avec un rire mauvais, Myrrha sortit du salon. 
Mais  elle  y  rentra  presque  aussitôt  en 
demandant :

– Sais-tu,  maman,  si  André  Pavlovitch  est 
retourné chez le prince de Wittengrätz ?
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– Il  ne  m’en  a  rien  dit,  en  tout  cas.  Je  sais 
seulement  que  le  prince  lui  avait  parlé  d’une 
prochaine invitation.

– Informe-toi de cela. Il faut qu’il cultive ces 
relations,  tant que l’humeur de Son Altesse n’a 
pas tourné – ce qui, d’ailleurs, peut se produire 
d’un jour  à  l’autre.  Alors,  le  comte  Seminkhof 
sera pour lui comme s’il n’avait jamais existé.

Âprement, après un court silence, elle ajouta :
– Je  sais  par  moi-même  comment  cela  se 

passe !
Une dizaine de jours plus tard, au cours d’un 

bal  donné à  l’ambassade  de  France,  Myrrha se 
rencontra avec le prince de Wittengrätz.

Depuis son retour à Pétersbourg, elle ne l’avait 
encore  aperçu  que  de  loin,  en  quelques  rares 
occasions : à une parade militaire, où il venait en 
tête de son régiment, à son passage en traîneau 
sur la perspective Newsky, et un soir dans sa loge 
au théâtre  Michel.  Cette  année,  il  semblait  peu 
disposé  à  se  montrer  dans  le  monde.  Aussitôt 
remplies  les  obligations  de  son  rang  et  de  sa 
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situation  militaire,  il  retournait  à  son  palais  de 
Tsarskoïe  où,  chuchotait-on,  il  allait  retrouver 
une  jeune  femme belle  comme le  jour  –  selon 
l’expression  des  vieux  conteurs  –  qu’il  tenait 
jalousement prisonnière. Personne n’y était reçu 
–  pas  même  ses  parents  les  grands-ducs,  pas 
même ses intimes, sauf toutefois le colonel Korf. 
Il  n’en  fallait  pas  tant  pour  exciter  les  plus 
ardentes curiosités,  surtout  depuis que quelques 
personnes racontaient avoir entrevu, derrière les 
vitres de la voiture princière en promenade aux 
environs  de  Tsarskoïe,  le  plus  charmant  visage 
qu’on pût rêver.

L’un  de  ces  privilégiés,  Alexandre  Jorsky, 
officier des Cosaques du convoi de l’empereur, 
contait  ce  soir-là  ses  impressions  à  un  cercle 
d’auditeurs  fort  intéressés,  parmi  lesquels  se 
glissait  Myrrha,  toute  frémissante  encore  du 
regard d’altier dédain qui l’avait effleurée.

– J’ai croisé la voiture sur une route en pleine 
campagne. Les chevaux marchaient à belle allure, 
mais j’ai eu le temps d’apercevoir cette merveille 
de beauté, assise près du prince. Ah ! je donnerais 
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beaucoup pour la revoir à loisir !
– Auriez-vous envie de vous poser en rival de 

Son  Altesse ?  demanda  en  riant  un  attaché 
d’ambassade.

– Ciel !  qui  l’oserait ?  La  présomption  serait 
trop grande... et une telle audace coûterait cher !

La comtesse Sanczo demanda :
– N’est-elle  pas  toute  jeune ?...  l’air  d’une 

enfant, presque ?
– Non,  pas  d’une  enfant,  mais  très  jeune 

certainement. La vision a d’ailleurs été si rapide 
que je n’ai eu qu’une impression d’ensemble.

– Et  vous  n’avez  pu  être  renseigné  à  son 
sujet ?

– Impossible !  Tout  le  personnel  est  muet, 
chez le prince de Wittengrätz.

– Il  serait  pourtant  intéressant  de  savoir  qui 
elle est,  cette inconnue qu’il entoure de tant de 
mystère et qui doit lui inspirer une bien grande 
passion pour qu’en sa faveur il change ainsi ses 
habitudes, lui, si orgueilleusement indépendant.
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– Certes !  Aussi  n’ai-je  pas  renoncé  à  mon 
enquête. Un hasard, du reste, peut nous donner la 
clef de l’énigme.

La comtesse Sanczo désigna d’un coup d’œil 
la  princesse Alexandrine,  assise  au milieu  d’un 
cercle empressé.

– Voilà quelqu’un qui ne doit pas être satisfait 
de cela. Elle avait coutume jusqu’alors de passer 
la  fin  de  l’hiver  à  Tsarskoïe,  où  le  prince  ne 
s’installait qu’au printemps.

– Que voulez-vous, il est le maître. Sa grand-
mère n’a eu qu’à s’incliner quand il lui a appris 
que cet hiver c’était lui qui habiterait le palais de 
Tsarskoïe – lui et une autre. Mais de cela, il n’a 
probablement pas informé la princesse.

Myrrha  s’éloigna,  le  cœur  battant.  Ainsi, 
« elle »  était  bien  là,  dans  le  petit  palais 
byzantin !  D’autres,  plus  heureux  que  Mlle 

Nadopoulo,  l’avaient  aperçue.  Il  la  cachait. 
Pourquoi ?

Si l’on parvenait à le savoir, ne trouverait-on 
pas là quelque bon moyen de vengeance ?
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M.  Gremnine,  un  fonctionnaire  de  la  Cour, 
sexagénaire  et  fort  riche,  qui  courtisait  Myrrha 
depuis  quelque  temps,  s’approcha  d’elle  et  lui 
adressa  un  long  compliment,  suivi  de 
considérations diverses sur la soirée à laquelle ils 
assistaient.  Elle  l’écoutait  d’une oreille  distraite 
et  répondait  par  monosyllabes,  tandis que toute 
son  attention  se  concentrait  sur  la  silhouette 
élégante et altière du colonel de chevaliers-gardes 
qui,  en  allant  et  venant  à  travers  les  salons, 
s’entretenait avec le lieutenant de Creuilly, arrivé 
depuis  deux  jours  à  Saint-Pétersbourg  comme 
membre d’une mission militaire.

À un moment, ils passèrent près de Gremnine 
et  de  Myrrha.  L’oreille  très  fine  de  Mlle 

Nadopoulo  perçut  cette  phrase,  prononcée 
pourtant à voix presque basse :

– Demain,  venez  dîner  à  mon  palais  de 
Tsarskoïe. Là, je vous réserve une surprise...

Quelques  instants  plus  tard,  le  prince  de 
Wittengrätz  se  retirait,  reconduit  jusqu’à  sa 
voiture  par  l’ambassadeur.  Maintenant,  il  ne 
faisait plus partout que des apparitions. Très vite, 
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il  retournait  vers  la  demeure  où  l’attendait  la 
jeune  épousée  à  laquelle,  avec  son  amour,  il 
donnait  la  plus  entière  fidélité.  Ce  changement 
dans  ses  habitudes  ne  pouvait  passer  inaperçu, 
chez une personnalité aussi en vue, et, de l’avis 
unanime, il dénotait qu’il était enfin dominé par 
une puissante, exclusive passion.

Myrrha,  plus  que  tout  autre,  en  demeurait 
persuadée.

Tandis qu’un peu plus tard elle songeait à la 
phrase  entendue  au  passage,  il  lui  revint  à  la 
mémoire que le prince, à Uxage, lui avait dit un 
jour : « J’ai invité le lieutenant de Creuilly à venir 
chasser avec moi, dans mon domaine de Stanitza. 
C’est  un  charmant  compagnon  qui  me  plaît 
beaucoup. »

Or, là-bas, sans doute, l’officier français avait 
connu Lilia Verine et, honoré des confidences de 
son  hôte,  il  se  trouvait  au  courant  du  secret 
dérobé  à  tous.  Voilà  pourquoi,  évidemment,  il 
était invité à dîner au palais de Wittengrätz avec 
la belle inconnue.
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Aubert  de  Creuilly  n’avait  pas  oublié  la 
charmante apparition qui, un jour, s’était dressée 
devant  le  prince  de  Wittengrätz  au  seuil  de  la 
maison  forestière.  Bien  des  fois,  avec  un 
frémissement de révolte et de souffrance, il s’était 
demandé : « Qu’est-elle devenue, pauvre, pauvre 
enfant ? » Il se disait que, peut-être, il aurait dû 
essayer de faire comprendre à son hôte le crime 
qu’il s’apprêtait à commettre. Mais, tout aussitôt, 
il s’imaginait le sourire de sarcasme, le regard de 
hautaine  raillerie.  Que  comptaient  la  faiblesse, 
l’innocence,  le  cœur  et  l’honneur  d’une  jeune 
fille  pour  cet  homme  à  l’âme  sceptique  et 
orgueilleuse,  endurcie par  les  adulations,  par  la 
soumission  passive  à  ses  volontés,  jugeant  la 
femme  avec  un  ironique  mépris  dont,  il  fallait 
bien le reconnaître, on lui avait donné plus d’un 
motif, dans son entourage !
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Soustrait  par  l’éloignement  à  la  séduction 
qu’exerçait  Wladimir,  Aubert  avait  senti  croître 
cette  sorte  d’animosité  surgie  en  lui  aussitôt 
connus les desseins de son hôte sur Lilia. Quand 
son  oncle,  le  général  de  Creuilly,  lui  offrit  de 
faire partie de la mission militaire qu’envoyait en 
Russie le  gouvernement  français,  il  avait  hésité 
d’abord  à  accepter,  car,  à  Pétersbourg,  il  lui 
faudrait  revoir  le  prince  de  Wittengrätz  pour 
lequel  il  n’éprouvait  plus qu’antipathie.  Mais il 
songea ensuite que, peut-être, il pourrait savoir ce 
qu’était  devenue  la  pupille  du  vieux  garde.  Le 
prince,  sans doute,  l’apprendrait  de lui-même à 
son  ancien  compagnon  de  Stanitza.  Cette 
perspective  suffit  à  décider  Aubert,  quelque 
douleur  que  lui  réservât  la  confirmation  trop 
prévue de ses craintes.

Le surlendemain de son arrivée à Pétersbourg, 
il  alla  déposer  sa carte  au palais  du quai  de la 
Cour,  résidence  officielle  des  princes  de 
Wittengrätz, où se donnaient toutes les réceptions 
que présidait la princesse Alexandrine. Le soir de 
ce même jour, au bal de l’ambassade de France, 
Aubert rencontrait le prince qui l’invitait à venir 
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dîner dans sa demeure de Tsarskoïe où se cachait 
une mystérieuse beauté dont M. de Creuilly, tout 
nouvel arrivé, ignorait encore l’existence.

Il  n’avait  pu,  ni,  d’ailleurs,  n’aurait  voulu 
refuser,  puisque,  très  probablement,  dans 
l’intimité de cette réception, son hôte se laisserait 
aller  à  la  confiance  qu’il  souhaitait,  tout  en  la 
redoutant.  Mais ce fut  sans empressement  et  le 
cœur  lourd  d’angoisse  que,  le  lendemain,  il 
s’installa  dans  le  traîneau  attelé  d’admirables 
trotteurs, envoyé par le prince pour le conduire au 
palais byzantin.

Par  le  vestibule  aux  colonnes  d’onyx,  on 
l’introduisit dans un salon en rotonde qu’ornaient 
des marbres, des mosaïques, des fresques dont la 
beauté  saisit  aussitôt  M.  de  Creuilly.  Puis  il 
remarqua la splendeur des tentures de soie jaune 
brochée  d’argent,  les  sièges  byzantins,  les 
précieux vases d’ivoire et d’argent ciselé garnis 
de fleurs rares, les peaux d’ours blanc jetées sur 
la mosaïque du sol.

Tout,  dans  cette  pièce  et  dans  celle  qu’une 
large baie laissait voir à la suite, s’harmonisait en 
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un  ensemble  de  magnificence  orientale  que 
tempérait le goût latin.

Aubert pensa : « Il me semble être transporté 
dans la demeure d’un prince de Byzance ! »

Il s’approcha d’une petite table d’ivoire pour 
regarder  une  photographie  qui  s’y  trouvait. 
C’était  celle  du prince en petite  tenue,  la  main 
appuyée sur la tête de son fidèle Yamil. Aubert le 
considéra  longuement,  avec  quelque  surprise. 
Dans le sourire qui entrouvrait  ses lèvres,  il  ne 
retrouvait plus l’ironie dédaigneuse bien connue. 
Et le regard était changé aussi, comme adouci.

Aubert  songea :  « Je  l’avais  déjà  remarqué 
hier. »

Sur  la  table,  près  de  la  photographie,  se 
trouvaient des petits ciseaux d’or, un nécessaire à 
ouvrage entrouvert, une broderie commencée. Ce 
devait être le salon de la grand-mère du prince, à 
laquelle celui-ci allait probablement présenter son 
hôte.

À ce moment, il se détourna en entendant un 
bruit  léger,  puis  un cliquetis  d’éperons sonnant 
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sur la mosaïque.
À l’extrémité du salon voisin apparaissaient le 

prince et une jeune femme vêtue de satin mauve à 
demi recouvert de point d’Alençon. Aubert eut un 
douloureux  choc  au  cœur  et,  machinalement, 
appuya sur la table d’ivoire sa main tremblante.

Lilia Verine !
C’était elle, idéalement belle dans cette toilette 

d’une élégance raffinée,  souriante,  avec tant  de 
bonheur dans ses yeux admirables !

Aubert les regardait approcher tous deux, sans 
faire un mouvement. Quand ils furent au seuil de 
la rotonde, seulement, le jeune officier reprit sa 
présence  d’esprit  et  s’avança,  un  peu  pâle, 
cherchant à maîtriser sa violente émotion.

Le prince dit gaiement :
– Bonjour,  mon  cher  Creuilly !  Eh  bien !  à 

voir votre air, je constate que je l’ai réussie, ma 
surprise ! Vous ne vous attendiez pas à me voir 
marié ?...  ni  à  retrouver  ici  la  charmante 
pensionnaire de mon vieux forestier ?

Aubert balbutia :

324



– Marié ?
– Mais oui, très légitimement marié, quoique 

non officiellement encore... Lilia, je te présente le 
lieutenant de Creuilly, qui se trouvait avec moi 
quand tu empêchas opportunément une exécution 
trop sommaire.

– Je me souviens très bien de vous, monsieur.
Une délicate main blanche s’offrait à Aubert, 

qui s’inclina et l’effleura de ses lèvres.
Avec un sourire, la jeune femme ajouta :
– Je comprends votre surprise, car tout ceci est 

un mystère pour vous. Mais vous allez en avoir 
l’explication...  et  vous  nous  garderez  le  secret 
pendant quelque temps encore.

Elle  désigna  un  fauteuil  à  l’officier,  tandis 
qu’elle prenait place près de la petite table, sur un 
siège d’ivoire,  sorte de canapé dont les bras se 
terminaient en têtes de sphinx et qu’ornaient des 
coussins  de  précieuses  soieries.  Wladimir,  en 
s’asseyant à son côté, montra à Aubert Yamil qui, 
resté derrière ses maîtres, s’étendait aux pieds de 
la jeune femme en levant sur elle son regard de 
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fauve dompté.
– Voyez  ce  chien,  Creuilly.  Ma  femme 

n’aurait pas de meilleur défenseur au cas où l’on 
s’aviserait  de  l’attaquer.  Il  lui  est  aussi 
farouchement dévoué qu’à moi-même.

Le jeune homme fit un effort pour demander 
avec une apparente gaieté :

– Je pense, toutefois, que le vieux griffon n’est 
pas complètement oublié ?

Lilia dit vivement :
– Oublié, mon vieux Terry ? Oh ! certes non !
– Mon  cher,  apprenez  que  si  la  fidélité  aux 

amitiés,  aux affections,  disparaissait  un jour  de 
chez  les  humains,  elle  trouverait  un  dernier 
refuge  dans  le  cœur  de  la  princesse  de 
Wittengrätz.

Wladimir  parlait  sur  un ton amusé ;  mais  la 
plus  fervente  admiration  se  discernait  dans  le 
regard qu’il attachait sur sa femme.

En peu de  mots,  il  raconta  l’histoire  de son 
mariage  à  Aubert,  stupéfait.  Quand  il  parla 
d’Ismène  et  de  Myrrha,  M.  de  Creuilly  ne  put 
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retenir cette exclamation :
– Votre  Altesse  se souvient  de ce  que je  lui 

avais dit au sujet de ces femmes ?
– Qu’elles étaient dangereuses ? Eh ! je ne l’ai 

jamais  nié,  mon  ami.  Personnellement,  cela 
m’était  indifférent,  mais  il  s’agit  maintenant  de 
tout  autre  chose,  puisqu’elles  représentent  un 
péril pour ma femme. Fort heureusement, j’ai le 
moyen de mettre la belle Ismène à la raison. Ce 
matin  m’est  parvenu  un  rapport  à  son  sujet  – 
rapport  édifiant  que  je  vous  communiquerai  ce 
soir, si cela vous intéresse.

– Je  crois  bien,  Altesse !  Tout  ce  qui  peut 
empêcher  une  telle  femme  de  nuire  me  fera 
plaisir.

En  soi-même,  il  pensait :  « Et  surtout  de 
« lui » nuire, à elle ! »

Son regard avait peine à se détacher de cette 
délicieuse princesse, dont la beauté l’éblouissait. 
La  jeune  fille  à  peine  sortie  de  l’adolescence, 
telle qu’il l’avait vue devant la maison forestière, 
s’était déjà transformée en ces quelques mois. On 
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la devinait très amoureuse et très aimée, objet des 
plus délicates attentions de la part de son mari. Là 
n’était pas une des moindres surprises d’Aubert, 
en  cette  extraordinaire  aventure.  Ce  qu’il 
connaissait du prince ne l’avait pas préparé à le 
voir  sous  ce  nouveau  jour.  Il  s’expliquait 
maintenant le changement qui l’avait frappé, sur 
cette  physionomie.  Un  grand  amour  avait  eu 
raison de l’égoïsme, de l’ironie, du scepticisme, 
et  celle  qui  l’inspirait  étant  un  être  d’élite,  cet 
amour élevait l’âme de son mari, en faisait déjà 
un  homme  quelque  peu  différent  de  celui 
qu’Aubert avait connu à Uxage et à Stanitza.

Oui,  si  incroyable que cela parût,  c’était  lui, 
l’orgueilleux  Wittengrätz,  qui  subissait 
l’influence morale de cette jeune femme dont les 
yeux conservaient la pure lumière devant laquelle 
s’était naguère incliné avec un frémissant respect 
le puissant seigneur de Stanitza.

Aubert  s’en  convainquit  au  cours  de  cette 
soirée.  Quelle  que  fût  sa  secrète  souffrance,  il 
était de nature trop noble pour ne pas se réjouir 
que l’aventure se terminât de cette façon. Ce fut 
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donc avec la plus entière sincérité qu’en prenant 
congé de la  jeune princesse,  il  lui  exprima son 
souhait  que  les  difficultés  relatives  à 
l’établissement  de  son  identité  fussent 
promptement écartées, afin qu’aucune ombre ne 
subsistât sur son bonheur.

– Je voudrais surtout que mon pauvre père fût 
délivré de cette femme et retrouvât un peu de joie 
dans  mon  affection  filiale.  Il  est  bien  vieilli, 
paraît-il, et semble tout à fait las, découragé.

– Oui, vous le trouveriez encore changé depuis 
l’été dernier, Creuilly, ajouta le prince. Il se débat 
dans les inextricables embarras d’argent où l’ont 
mis ces deux créatures. En outre, je sais de source 
sûre que la belle Ismène, depuis quelque temps 
surtout, ne lui ménage pas les scènes.

– Les  rongeurs  s’agitent,  quand  ils  sentent 
venir l’inondation.

– Vous dites bien, mon cher. Un homme ruiné 
comme le comte Seminkhof représente pour des 
femmes de cette sorte un embarras dont il s’agit 
de se dégager. Elles s’y préparent sans doute en 
lui rendant la vie intenable. Puis, un beau jour, 
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elles le planteront là avec son fils infirme.
– Oh !  Wladimir,  protesta  Lilia,  je  ne  puis 

croire  qu’elles  osent  cette  odieuse chose !  Mon 
père, à qui elles doivent tout !

– La  reconnaissance  et  même  la  plus 
élémentaire  honnêteté  restent  inconnues  aux 
âmes  telles  que  celles-là.  Ce  sont  de  vilains 
échantillons d’humanité, vois-tu, ma chère Lilia. 
Heureusement, il en est d’autres...

Son regard, son sourire achevaient clairement : 
« Comme toi. »

Aubert  quitta  le  palais  de  Wittengrätz  en 
emportant une invitation à dîner pour la semaine 
suivante. Il avait retrouvé chez le prince la même 
affabilité  que  l’année  précédente  et  la  nouvelle 
princesse  lui  avait  témoigné  une  discrète 
sympathie.  Comprimant  courageusement  son 
regret  douloureux,  le  jeune  officier  songeait : 
« Tant  mieux  si  elle  est  heureuse,  s’il  l’aime 
comme elle est digne de l’être. »
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Depuis son premier entretien avec le prince de 
Wittengrätz  dans  son  palais  de  Pétersbourg,  le 
comte Seminkhof  en avait  eu un autre  pendant 
lequel, cette fois, il n’avait pas été question de la 
défunte  comtesse  ni  de  la  petite  fille  disparue. 
Mais la miniature représentant Lilia se trouvait là 
encore  et  Wladimir  avait  de  nouveau remarqué 
les  regards  d’ardent  intérêt  que  son  beau-père 
dirigeait  de ce côté.  Il  constatait  en outre,  chez 
lui, une nervosité, une sorte de distraction qu’il 
avait  peine  à  surmonter  pour  suivre  la 
conversation.  Exactement  informé  par  un 
serviteur  à  sa  solde  de  ce  qui  se  passait  à  la 
maison  Seminkhof,  le  prince  attribuait  ces 
symptômes de préoccupation en partie aux durs 
soucis qui assiégeaient cet homme, à la pénible 
existence que lui faisait sa femme, mais aussi à 
des  doutes,  des  soupçons  au  sujet  du  rôle 
qu’Ismène avait pu jouer dans la disparition de sa 
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fille. Cela était tout à fait conforme aux désirs de 
Wladimir,  car,  pouvant  compter  sur  le 
témoignage de l’ancien jardinier de Tchevorik et 
munis  des  renseignements  recueillis  sur  l’ex-
madame Nadopoulo, il se tenait prêt à frapper le 
dernier coup.

Deux jours après la soirée que M. de Creuilly 
avait  passée  à  Tsarskoïe,  le  comte  Seminkhof 
reçut un mot du prince de Wittengrätz le conviant 
à venir voir – cette fois en son palais de Tsarskoïe 
– une édition rarissime qu’il venait d’acquérir.

Il avait eu précisément la veille la visite d’un 
créancier  menaçant.  Les  jours  précédents,  le 
pauvre homme en avait reçu d’autres de ce genre 
et il  perdait  pied devant ce gouffre ouvert sous 
ses pas.

« C’est  la  ruine,  la  misère  et  aussi  le 
déshonneur », songeait-il avec désespoir.

Usé, vieux avant l’âge, il se sentait incapable 
d’aucun effort. Cependant, il y avait son fils, son 
malheureux enfant  infirme.  Que deviendrait-il ? 
Comment le ferait-il vivre ? Sa mère ne l’aimait 
pas, ne s’occupait jamais de lui. Elle s’en irait en 
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le  laissant  là,  comme elle  s’apprêtait  à  le  faire 
pour son mari.

Car  le  comte,  depuis  quelque  temps, 
soupçonnait  les  projets  d’Ismène et  de Myrrha. 
Mais il atteignait à un tel degré de découragement 
qu’il pensait : « Eh bien ! qu’elles partent. J’aime 
mieux ne plus les voir maintenant que je sais trop 
bien ce qu’elles valent. »

Dans un tel  état  d’esprit,  il  aurait  volontiers 
mis en avant un prétexte de santé pour éviter de 
se rendre à l’invitation princière. Mais ce n’était 
pas le moment de s’aliéner une personnalité de 
cette  importance.  Peut-être,  si  le  prince  de 
Wittengrätz continuait de lui accorder ses bonnes 
grâces  pourrait-il  solliciter  sa  protection  pour 
obtenir une situation lui permettant de vivre et de 
donner à son fils  le  nécessaire.  Donc, il  fallait, 
coûte que coûte, se montrer bon courtisan.

Puis,  sans  qu’il  s’en  rendît  bien  compte,  un 
autre sentiment le poussait à se rendre au palais 
de Wittengrätz ; l’espoir de revoir ce portrait de 
femme  qui  l’impressionnait  si  vivement  par  sa 
ressemblance  avec  la  princesse  Lewska  et  la 
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défunte Olga Romanova, sa première femme.
Bien  souvent,  ce  souvenir  lui  revenait  à  la 

pensée. Alors, une tristesse, une sorte d’angoisse 
lui serrait le cœur, tandis qu’il songeait : « Cette 
ravissante créature, si jeune et dont le regard est 
si pur, si plein de lumière, est-elle donc tombée 
sous le joug du prince de Wittengrätz ? Hélas ! 
pauvre petite !... pauvre malheureuse enfant ! »

De l’invitation reçue, le comte ne souffla mot 
chez lui. Les précédentes lui avaient valu d’aigres 
récriminations d’Ismène et de raseuses moqueries 
de  Myrrha,  sur  son  incapacité  à  profiter  de  la 
fantaisie dont il était l’objet. Puis une défiance de 
plus  en  plus  grande,  une  sorte  d’instinct 
l’incitaient  à  se  tenir  sur  ses  gardes,  en  cette 
occurrence.

En sortant  de  chez  lui,  il  croisa  la  nouvelle 
femme de chambre, cette blonde prétentieuse qui 
lui  déplaisait  et  qui  avait  à  son  égard  des 
manières  dédaigneuses  dont  il  s’irritait 
secrètement, voyant là le résultat de la façon dont 
le traitaient ouvertement, depuis quelque temps, 
sa femme et sa belle-fille.  Aujourd’hui,  comme 
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elle le heurtait au passage, il l’interpella, dans un 
de ces subits accès de colère familiers aux natures 
faibles :

– Je  vous  avertis  d’avoir  à  changer  de 
manières,  car  je  ne  les  supporterai  pas  plus 
longtemps !

La jeune personne le toisa insolemment :
– Je suis au service de madame la comtesse.
– Eh bien ! je vous ferai voir, moi, que vous 

êtes aussi au mien !
Dounia ricana :
– Il faudrait d’abord que Votre Excellence me 

paye,  ce  qui  n’est  pas  sûr,  d’après  ce  que 
j’entends dire par les autres domestiques.

Sur cette flèche, la fille de Streitnoff s’éloigna. 
Elle gagna l’appartement de Myrrha où celle-ci, 
inactive, enfoncée dans les coussins d’un fauteuil, 
songeait, l’air sombre et mauvais.

À  la  vue  de  la  femme  de  chambre,  Mlle 

Nadopoulo se souleva, une fièvre soudaine dans 
le regard.
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– Eh bien ?
– J’apporte  d’assez  bonnes  nouvelles, 

mademoiselle. Avec de la patience et pas mal de 
ruse, on réussit presque toujours. Oh ! cela m’a 
donné du mal, par exemple ! C’est qu’il n’est pas 
causant, le personnel de Son Altesse ! Enfin, j’ai 
pu jeter mon grappin sur un jeune aide cocher, 
qui s’est du premier coup toqué de moi. Lui ne 
sait  rien  de  la  présence  d’une  jeune  femme au 
palais...

– Ce n’est pas possible !
– Mais  si,  mademoiselle.  La  domesticité  qui 

entoure le prince dans celle résidence se compose 
évidemment  de  serviteurs  éprouvés,  tous  muets 
dès qu’il s’agit des affaires de Son Altesse. Lui, 
Piotre, mon amoureux, n’est qu’un domestique de 
quatrième catégorie, toujours occupé aux écuries, 
n’apercevant le maître que lorsque celui-ci vient 
voir ses chevaux. Donc, il n’y avait pas à compter 
sur  lui  pour  me  renseigner  au  sujet  de  Lilia 
Verine.  Mais  j’ai  appris  ceci :  on  fait  en  ce 
moment des travaux dans le parc du palais, et une 
certaine petite porte reste ouverte jusqu’à la nuit 
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pour le passage des ouvriers. C’est par là que je 
dois entrer, demain soir, pour aller dire bonsoir à 
l’aimable Piotre.

Ici, Dounia laissa échapper un petit rire sec.
– ... Mais  c’est  en  vain  qu’il  m’attendra,  le 

pauvre  garçon.  Par  contre,  au  crépuscule,  une 
autre  personne  profitera  de  l’indication,  entrera 
dans  le  parc,  s’y  cachera,  puis,  dans  la  pleine 
obscurité, gagnera le palais. Après quoi, ce sera 
son affaire de tâcher d’y pénétrer.

Les  yeux  de  Myrrha  brillaient.  À  ses  joues 
pâlies par la fureur jalouse qui la consumait, une 
violente poussée de sang montait. Elle dit avec un 
accent de sauvage triomphe :

– Oui,  oui,  ce  sera  mon  affaire !...  et  j’y 
arriverai !  Pourvu,  toutefois,  que le chien ne se 
trouve pas là ! Mais il accompagne généralement 
son maître, où que ce soit.

– Il est probable qu’il ne l’accompagnera pas 
demain,  car  il  lui  est  arrivé  un  accident.  Hier, 
tandis qu’il bondissait comme de coutume autour 
du  cheval  de  Son  Altesse,  une  voiture  l’a 
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renversé.  Il  a  une  plaie  à  la  tête  et  une  patte 
cassée.  Je  tiens  cela  du  petit  cocher.  Donc,  la 
terrible bête est réduite à l’impuissance.

– Parfait ! Ainsi, j’aurai de ce côté-là complète 
sécurité. Quant au prince, il sera dans son palais 
de  Pétersbourg,  occupé  à  faire  à  ses  hôtes  les 
honneurs de sa table.  Je pourrai  donc agir sans 
me  presser,  prendre  toutes  les  précautions 
nécessaires, afin qu’ « elle » ne m’échappe pas.

– Mais  pour  vous  enfuir,  ensuite, 
mademoiselle ?  La  petite  porte  sera  sans  doute 
fermée ?

– Aussi faut-il que vous veniez au rendez-vous 
de ce Piotre. Vous ferez un peu la coquette avec 
lui, pour ne pas lui donner de soupçons, vous lui 
promettrez  de  revenir...  Puis,  quand  vous 
entendrez  un  léger  coup  de  sifflet,  vous  vous 
ferez ouvrir la porte. Alors, je m’arrangerai pour 
sortir,  à  son  nez  et  à  sa  barbe  s’il  le  faut. 
Naturellement,  vous  n’aurez  pas  l’air  de  me 
connaître...

Dounia hocha la tête.
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– C’est une grosse partie que nous jouons là, 
mademoiselle !  Le  prince mettra  tout  en  œuvre 
pour découvrir l’auteur de... de l’attentat.

– En tout cas, vous ne risquez rien, vous. En 
admettant que ce Piotre ait l’imbécillité de parler, 
– ce dont il se gardera bien, car ce serait avouer 
qu’il a introduit une étrangère dans le parc – on 
ne  pourrait  se  douter  que  la  femme  brune  au 
visage maquillé, dont il donnerait le signalement, 
soit la blonde et fraîche Dounia Streitnoff.

– Oui,  je  crois,  en  effet,  que  j’étais 
méconnaissable à chacun de mes petits voyages 
là-bas. Mais le prince paraît si perspicace... Et il 
mettra en branle toute la police...

Un frisson agita  les  épaules  de Dounia,  une 
ombre d’angoisse passa sur son regard.

Mlle Nadopoulo dit âprement :
– Trembleuse !  Quels  risques  courez-vous  à 

côté des miens ? Enfin, oui ou non, voulez-vous 
vous venger de cette Lilia ?

Une  lueur  mauvaise  brilla  dans  les  yeux  de 
Dounia.
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– Oui,  je  le  veux !  Oui,  je  vous  aiderai, 
mademoiselle !

Le  prince  de  Wittengrätz,  ce  matin-là, 
déjeunait à la table impériale. Il fut ensuite retenu 
assez longtemps par le souverain, si bien que le 
comte  Seminkhof  l’attendait  depuis  près  d’une 
heure  quand  il  entra  dans  son  cabinet  où  le 
visiteur  était  demeuré  en  tête  à  tête  avec  la 
miniature de Lilia.

– Mon cher  comte,  je  regrette  de  vous  faire 
perdre votre temps ! Mais Sa Majesté se trouvait 
dans ses jours de grande causerie...

Tout en parlant, Wladimir jetait ses gants sur 
le bureau et tendait la main à son hôte. En même 
temps, il enveloppait du regard le maigre visage 
plus creusé, plus altéré encore qu’à l’ordinaire, et 
notait  la  tristesse  inquiète  des  yeux  bleus,  le 
tremblement des mains presque décharnées.

En invitant du geste le comte à reprendre le 
siège  qu’il  venait  de  quitter  pour  le  saluer,  il 
s’assit  lui-même  près  de  son  bureau  en 
demandant :
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– Vous  semblez  souffrant ?...  ou  bien  très 
préoccupé ?

– L’un et l’autre, en effet, Altesse. Des soucis, 
des  inquiétudes...  Je  prie  Votre  Altesse  de 
m’excuser si j’ai quelques distractions, quelques 
absences. Mon pauvre cerveau est très fatigué en 
ce moment.

De fait,  il  essayait  de  lutter  courageusement 
contre  un  malaise  qui  l’envahissait,  depuis  un 
instant.

– Vous êtes complètement excusé à l’avance... 
Tenez,  voici  l’édition  que  je  voulais  vous 
montrer.  Elle  vient  d’être  découverte  par  mon 
archiviste et me parait très intéressante.

Le  comte,  désespérément,  essayait  de 
rassembler  les  idées  qui  le  fuyaient.  Entre  ses 
doigts,  il  tenait  le  vieux  volume,  et  dans  le 
désarroi de son cerveau affaibli surnageait seule 
cette  pensée, comme une hantise :  « Il  faut que 
j’aie l’air de m’intéresser, malgré tout, car je ne 
dois pas le mécontenter. »

Mais les lettres dansaient devant ses yeux. Sa 
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main tremblait si fort qu’il n’arrivait pas à tourner 
les pages et la voix de son hôte produisait à ses 
oreilles comme un bourdonnement sans qu’il pût 
saisir le sens des paroles prononcées.

Wladimir dit tout à coup :
– Je crois que vous êtes vraiment très fatigué, 

André Pavlovitch !  Un autre jour,  nous verrons 
cela...

Et il étendit la main pour prendre le volume.
Le comte Seminkhof balbutia :
– Je demande pardon à Votre Altesse...  mais 

vraiment, oui, je suis incapable aujourd’hui...
À ce moment, un bruissement se fit entendre. 

Dans  l’encadrement  de  la  porte  ouverte  sur  le 
salon  voisin,  apparut  une  jeune  femme  aux 
cheveux  fauves,  dont  la  robe  de  gaze  blanche 
frissonnait  sur  un  dessous  de  soie  rosée.  À 
l’ombre des cils foncés, les yeux émus, les yeux 
aux vives lueurs d’or se dirigeaient vers le comte 
Seminkhof.

Wladimir dit avec calme, en laissant retomber 
le volume sur son bureau :
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– Ah !  te  voilà,  Élisabeth !  Viens  que  je  te 
présente le comte André Pavlovitch Seminkhof.

Le comte s’était levé à l’approche de la jeune 
femme.  Il  attachait  sur  elle  un  regard  que 
remplissaient  la  stupéfaction,  l’effarement,  puis 
la plus violente émotion.

Wladimir,  tout en quittant son siège pour se 
rapprocher de sa femme, continuait :

– C’est lui, comme je te l’ai dit, qui trouve une 
si  étonnante  ressemblance  entre  la  princesse 
Lewska et toi.

Le comte balbutia :
– Oh !  oui,  étonnante...  inouïe !  Et  puis  ce 

nom... Élisabeth... c’était celui de ma petite fille 
morte...

– Élisabeth  Andreievna  Seminkhof...  c’est 
mon nom aussi.

– Élisabeth... Andreievna... Seminkhof ?...
Sa voix s’échappait,  toute rauque, des lèvres 

tremblantes.
– Mais alors... ?  Non, ce  n’est  pas possible ! 
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Mon  Dieu,  est-ce  que  je  rêve ?  Ayez  pitié  de 
moi !

Lilia s’avança vivement,  prit  ses mains dans 
les siennes.

– Non, vous ne rêvez pas ! Je suis bien votre 
fille,  que  vous  croyiez  morte.  Mme Fabien  m’a 
emportée,  m’a  cachée  pour  me  soustraire  aux 
dangers qu’elle redoutait pour moi. J’ai vécu dans 
une  petite  maison  forestière  du  domaine  de 
Stanitza, sous un nom d’emprunt,  jusqu’au jour 
où le prince de Wittengrätz m’a emmenée.

– Ma fille ! Vous êtes ma fille !
Il  chancelait,  sous  le  coup  de  l’émotion. 

Wladimir lui avança un fauteuil dans lequel il se 
laissa  tomber.  Son  regard  où  se  mélangeaient 
l’ahurissement  et  le  bonheur,  s’attachait  à  Lilia 
qui gardait une de ses mains entre les siennes.

– Oui,  cette  ressemblance  extraordinaire...  et 
le  sourire  de  ma pauvre Olga,  que  j’avais  déjà 
remarqué sur votre portrait. Ma fille ! Ma petite 
Élisabeth !

Il  la  considérait  avec  une  joie  émerveillée. 
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Puis, tout à coup, une ombre d’angoisse voila son 
regard, qu’il tournait vers le prince. Il murmura :

– Mais alors... Votre Altesse... ?
Wladimir comprit la pensée du père.
– J’ai  épousé  secrètement  votre  fille,  André 

Pavlovitch,  et  il  ne  reste  plus  qu’à  déclarer 
officiellement ce mariage.

– Épousée ? Alors, elle est... ?
– Princesse de Wittengrätz, et cent fois digne 

de l’être. Aussi ne l’ai-je pas laissée à un autre, 
cette charmante Lilia dont vous avez le bonheur 
d’être le père, mon cher comte.

Le  comte  Seminkhof  passa  la  main  sur  son 
front :

– Je rêve !... je rêve ! Retrouver ma fille... et la 
retrouver princesse de Wittengrätz !... Mais Votre 
Altesse  parlait  de  dangers  auxquels  l’avait 
soustraite Mme Fabien ?

– Oui, et cela touche un point douloureux pour 
vous.

Le comte tressaillit.
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Lilia, attirant un siège à elle, s’assit près de lui 
et approcha son front des lèvres tremblantes.

– Embrassez-moi,  pauvre  père,  pour  vous 
donner du courage et dites-vous que, maintenant, 
votre fille sera là pour vous entourer de soins et 
d’affection.

– Mon  enfant !  Que  tu  dois  être  bonne  et 
charmante !

Wladimir  dit  avec  une  émotion  mêlée  de 
gaieté :

– Certes,  elle  l’est,  plus  encore  que vous  ne 
pouvez le penser ! Je vous assure qu’elle ne me 
rend pas malheureux, ma délicieuse Lilia !

Avec un sourire d’ironie amusée, il ajouta :
– Je crois, du reste, qu’elle pourra vous donner 

la même assurance au sujet de son mari. N’est-ce 
pas, Lilia, je ne suis pas trop terrible pour toi ?

– Oh ! mon père, il est si bon, si bon, et je suis 
si heureuse !

Le comte balbutia :
– Tant mieux... tant mieux, ma chère enfant !
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Ce  n’était  pas  une  des  moins  étonnantes 
choses, dans cette invraisemblable aventure, que 
d’entendre  affirmer  la  bonté  d’un  homme  qui, 
jusqu’alors, n’avait pas précisément la réputation 
de  posséder  cette  vertu,  non  plus  que  d’être 
susceptible de rendre une femme heureuse.

Wladimir,  s’asseyant  près  de  son  beau-père, 
lui  lut  la  déclaration  de  Mme Fabien.  Les  traits 
ravagés du pauvre homme se crispaient et Lilia, 
qui tenait son visage appuyé contre la joue blême, 
sentait frissonner longuement le corps amaigri.

Quand  Wladimir  eut  terminé,  le  comte  dit 
d’une voix étranglée :

– Mme Fabien  était  une  femme  loyale, 
scrupuleusement  honnête.  Je  suis  persuadé 
qu’elle parle ici en toute vérité. Mais alors, il me 
faut admettre que...

– Que celle dont vous avez eu le malheur de 
faire  votre  seconde  femme  est  une  criminelle, 
sinon  de  fait,  du  moins  d’intention ?  Je  n’en 
doute guère, pour ma part. D’ailleurs, j’ai ici un 
petit  dossier  que  je  vais  vous  communiquer. 
J’aurais  voulu  vous  épargner  ce  désagrément, 
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mais il est nécessaire que vous vous rendiez bien 
compte de ce qu’est cette personne et comment la 
plus  complète  absence  de  scrupules  la  rend 
capable de tout. Puis Lilia – je l’appelle toujours 
ainsi,  l’ayant  connue  sous  ce  nom  –  vous 
montrera les vêtements qu’elle portait quand Mme 

Fabien  l’emmena  de  Tchernovik,  la  médaille  à 
vos  armes  qu’elle  avait  au  cou.  Enfin,  je  ferai 
venir  demain  ce  jardinier,  complice  de  la 
gouvernante,  afin  que  vous  entendiez  son 
témoignage.

– Oh ! je ne doute pas, Altesse !...  Hélas ! je 
ne puis douter ! Oui, je la crois capable de tout... 
et  de  cela  même.  Depuis  quelque  temps,  je 
connais mieux encore ce qu’elle est...

– Il  faudra  nous  débarrasser  d’elle  et  de  sa 
fille.  En  les  menaçant  de  compromettantes 
révélations, je les ferai quitter la Russie dans les 
vingt-quatre heures. Ne vous occupez pas de cette 
affaire,  je  m’en charge :  vous n’aurez pas ainsi 
l’ennui  de  pénibles  scènes  et,  avec  moi,  elles 
n’oseront pas essayer de résistance.

– Je remercie Votre Altesse ! Oui, je n’aurais 
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pas eu la force... Je suis las, brisé...
Lilia dit avec une affectueuse compassion :
– Pauvre  père !  Mais  bien  des  soucis  vous 

seront enlevés maintenant, vous verrez.
Wladimir approuva du geste, en déclarant :
– Je m’occuperai de vos embarras pécuniaires 

pour vous en délivrer sans retard. Vos créanciers 
seront  désintéressés :  en  outre,  je  rachèterai  au 
nom de Lilia  vos propriétés  hypothéquées dont 
vous aurez la  jouissance votre  vie  durant,  avec 
des  revenus  conformes  à  votre  rang.  Bien 
entendu,  votre  fils  continuera  de  vivre  près  de 
vous  et  pourra  toujours  compter  sur  l’aide  de 
Lilia, puisqu’il est infirme et délaissé par sa mère.

– Oh ! Altesse... je ne sais comment exprimer 
ma reconnaissance ! Je...

Le pauvre homme ne trouvait pas de mots, en 
effet,  devant  cette  solution  inattendue  et 
fantastique  d’un  problème  considéré  par  lui 
comme insoluble.

Le  rêve  lui  semblait  continuer,  tandis  qu’il 
écoutait  son  gendre  narrer  l’aventure  de  Lilia. 
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Avec  le  regard  d’un  homme  qui  n’ose  croire 
encore à son bonheur,  il  considérait cette jeune 
femme,  belle  entre  toutes,  que  le  prince  de 
Wittengrätz aimait  au point  d’avoir  passé,  pour 
en faire sa femme, sur tous les ennuis que pouvait 
lui  réserver  la  situation  exceptionnelle  dans 
laquelle  se  trouvait  la  pensionnaire  du  vieil 
Hofnik. Il comprit, dès ce jour-là, qu’elle régnait 
sur ce cœur orgueilleux et que d’un regard, d’un 
sourire, elle pouvait tout obtenir de lui.

Quand  il  quitta  le  palais  byzantin,  il  était 
convenu  entre  son  gendre  et  lui  que,  dès  le 
surlendemain, le prince procéderait à l’exécution 
d’Ismène et de Myrrha par l’intermédiaire d’Ivan 
Seminik, son secrétaire. La veille, il aurait eu un 
entretien avec le grand maître de la police afin 
que  les  deux femmes  fussent  surveillées  à  leur 
sortie  de  Russie,  et  leur  signalement  dûment 
donné à la frontière pour qu’elles ne rentrassent 
jamais.

Ainsi  que Wladimir  le  fit  comprendre à  son 
beau-père  pendant  que  Lilia  allait  chercher  les 
vêtements portés par elle au moment de son soi-
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disant accident, il se méfiait tout particulièrement 
de Myrrha, à cause de sa violente passion pour 
lui.

– ...  Elle  doit  être  capable  de  la  plus  féroce 
jalousie et si elle pouvait faire quelque chose de 
mal à ma femme, je suis bien certain que rien ne 
l’arrêterait.

– Oui, c’est  possible.  Elle paraît  terriblement 
nerveuse,  depuis  quelque  temps...  depuis  notre 
séjour chez Votre Altesse.

Le prince dit avec son ironique sourire :
– Je le comprends.
Et il apprit à son beau-père la visite que Mlle 

Nadopoulo avait faite dans son cabinet.
– Quelle  audace !  s’exclama  le  comte 

Seminkhof. Oui, c’est une créature à éloigner de 
Lilia,  Votre  Altesse  a  raison.  Heureusement,  la 
chère  enfant  a  maintenant  près  d’elle  une 
protection toute-puissante.

– Certes, mais la ruse d’une femme jalouse est 
diabolique et l’on ne saurait prendre contre elle 
trop de précautions.
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Par  sa  dame  d’honneur,  toujours  fort  au 
courant  des  potins  mondains,  la  princesse 
Alexandrine connaissait depuis quelque temps le 
motif  pour  lequel,  cet  hiver-là,  Wladimir  avait 
établi  sa  résidence  au  palais  de  Tsarskoïe. 
L’irritation de l’aïeule, pour contenue qu’elle fût, 
n’en  était  pas  moins  grande  de  se  voir  écartée 
ainsi  d’une  demeure  qu’elle  aimait  parce  qu’il 
avait  plu  au  prince  d’y  installer  une  favorite, 
comme  elle  qualifiait  la  jeune  inconnue  dont 
quelques  personnes  seulement  avaient  eu  la 
vision rapide, derrière les vitres d’une voiture. En 
outre, cet attachement de la part de son petit-fils 
n’était pas fait pour amener la prompte réalisation 
du  mariage  tant  souhaité  par  elle.  Aussi 
maudissait-elle secrètement l’étrangère. Mais en 
même temps elle éprouvait à son sujet une vive 
curiosité.  Quelle sorte de femme avait  donc pu 
intéresser assez vivement Wladimir pour qu’en sa 
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faveur il changeât ses habitudes et se complût à 
demeurer si souvent près d’elle, en homme très 
amoureux ? Enfin,  il  y avait  ce mystère dont il 
l’entourait,  qui  n’intriguait  pas  moins  que  les 
autres Alexandrine Serguievna.

Dans  l’espoir  d’apercevoir  la  jeune  femme, 
elle se décida à une démarche assez audacieuse 
de sa part, car elle n’ignorait pas qu’elle risquait 
de mécontenter fortement son petit-fils.  Mais la 
curiosité fait oser à une femme bien des choses. 
Ainsi donc, le lendemain de l’entrevue du comte 
Seminkhof  et  de  sa  fille,  elle  se  présentait  au 
palais byzantin en sortant du palais Alexandre où, 
cet  après-midi-là,  elle  avait  été  appelée  par 
l’impératrice pour conférer au sujet d’une œuvre 
dont elle était la présidente.

Comme prétexte,  elle  avait  une difficulté  de 
protocole surgie en dernier lieu, au sujet du grand 
dîner qui se donnait ce soir-là dans leur résidence 
de Pétersbourg. Tout eût pu se régler par courrier. 
Mais  n’était-il  pas  plus  naturel,  la  princesse  se 
trouvant  précisément  aujourd’hui  à  Tsarskoïe, 
qu’elle vînt en parler elle-même à son petit-fils ?
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« Après tout, songeait-elle pour s’encourager, 
je  ne  suis  pas  censée  connaître  la  présence  de 
cette personne chez Wladimir. »

Néanmoins,  elle  n’était  pas  très  rassurée sur 
l’accueil  qui  lui  serait  fait.  Encore  risquait-elle 
cela  simplement  pour  un  hasard  qui  lui 
permettrait d’apercevoir l’inconnue... et peut-être 
même  pour  s’entendre  déclarer  par  les 
domestiques que le prince n’était pas là.

Elle  s’attendait  un  peu  à  cette  dernière 
éventualité et eut quelque surprise en se voyant 
introduire aussitôt.

Ce  hasard  sur  lequel,  seul,  elle  comptait,  la 
servit  fort  bien.  Comme  un  des  valets  allait 
l’introduire dans un salon avant d’aller prévenir 
son  maître,  Lilia  apparut  dans  l’escalier  de 
marbre.  D’après  la  photographie  que  lui  avait 
montrée Wladimir, elle reconnut l’aïeule de son 
mari en cette grande et belle femme un peu forte, 
aux cheveux poudrés, à l’allure majestueuse. Elle 
la  salua  avec  une  grâce  discrète.  Mais  la 
princesse  Alexandrine,  redressant  la  tête,  se 
détourna sans lui  répondre et  se dirigea vers le 
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salon dont le domestique ouvrait la porte devant 
elle.

Lilia  demeura  un  moment  immobile  sur  le 
degré de marbre. Le sang montait à ses joues, une 
pénible émotion précipitait les battements de son 
cœur. Pour la première fois, – tant son mari avait 
pris soin d’en écarter toutes les possibilités, – elle 
recevait  une  insulte,  d’autant  plus  dure  qu’elle 
était faite par l’aïeule de Wladimir.

« Il  est  vrai  qu’elle  doit  se  demander  qui  je 
suis, ce que je fais ici, songeait la jeune femme, 
tandis qu’elle se dirigeait machinalement vers le 
jardin d’hiver.  Que pense-t-elle de moi ? Enfin, 
grâce à Dieu, tous ces mystères sont finis et je 
serai  bientôt  pour  tous  la  femme  de  mon  cher 
Wladimir. »

Dans  le  salon  où  elle  attendait,  la  princesse 
Alexandrine  demeurait  sous  le  coup  du 
saisissement causé par l’apparition de cette toute 
jeune femme dont la beauté se rehaussait d’une 
élégance très aristocratique, d’une grâce délicate 
qui  avait  aussitôt  frappé  son  œil  connaisseur. 
Comme  autrefois  Myrrha  devant  le  portrait  de 
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Lilia,  elle  s’était  dit  aussitôt :  « Ah !  je 
comprends...  je  comprends ! »  Oui,  cette 
étrangère  devait  avoir  tout  ce  qu’il  fallait  pour 
charmer, pendant un peu de temps du moins, le 
grand  seigneur  très  raffiné  qu’était  Wladimir. 
Avec  un  frémissement  de  colère  jalouse,  la 
mondaine vieillie, qui ne pouvait se résigner à la 
perte  de  sa  jeunesse  et  de  sa  beauté,  devait 
reconnaître que dans son souvenir elle ne pouvait 
trouver aucune femme capable de rivaliser avec 
cette inconnue.

Si, la princesse Levyska... Mais, au fait, cette 
jeune femme lui ressemblait !

« Qui  est-elle ?  Comment  Wladimir  l’a-t-il 
connue ? »  se  répétait-elle,  de  plus  en  plus 
intriguée.

Le  valet  reparut  à  ce  moment,  venant  lui 
annoncer que le prince l’attendait. Elle gagna le 
cabinet de travail à la porte duquel Wladimir vint 
la  recevoir.  Contre  ses  prévisions,  l’accueil  fut 
aimable. Mais le sourire du prince était quelque 
peu  nuancé  de  raillerie,  tandis  que  dans  son 
regard se discernait un amusement ironique.
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Assise en face de son petit-fils,  Alexandrine 
Serguievna exposa  le  but  de  sa  visite.  Tout  en 
parlant,  elle  remarquait  ici  et  là  divers  indices 
d’une habituelle présence féminine :  un fauteuil 
devant lequel était posé un coussin pour les pieds, 
un  tricot  blanc  abandonné  sur  le  bureau,  près 
d’un petit porte-plume d’or ciselé.

Puis  le  regard  de  la  princesse  tomba  sur  la 
miniature représentant Lilia.

À  grand-peine,  elle  retint  un  sursaut 
d’indignation. Au cou de cette jeune femme, elle 
voyait  le  fameux  collier  de  perles  des 
Wittengrätz, celui que seule portait la femme du 
chef de la famille.

Jusqu’alors, aucun des princes de Wittengrätz 
n’avait osé en parer une favorite. Mais Wladimir, 
lui, ne se souciait de rien dès que parlait son bon 
plaisir !

Le prince, tout en jouant d’une main distraite 
avec un volume posé sur son bureau, suivait d’un 
air  d’amusement  quelque  peu  sarcastique  les 
impressions qui passaient sur la physionomie de 
sa  grand-mère.  Comme,  une  fois  de  plus,  le 
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regard de celle-ci  revenait  à la  miniature,  il  dit 
avec un sourire d’ironie légère :

– Allons,  grand-mère,  examinez-la  de  plus 
près, ma charmante Lilia, puisqu’elle paraît vous 
intéresser. Tenez...

Étendant la main, il prenait la miniature et la 
présentait à la princesse. Celle-ci eut un geste de 
véhémente protestation.

– Volodia,  tu  abuses !  Certainement,  je  n’ai 
rien  à  dire.  Tu  es  libre...  Toutefois,  tu  dois 
comprendre l’impression que j’éprouve à voir ce 
collier au cou de... de cette jeune personne... très 
jolie, évidemment, mais qui...

Elle s’interrompit en voyant le froncement de 
sourcils bien connu.

Reposant la miniature sur le bureau, Wladimir 
dit avec un accent bref et hautain :

– Vous  me  connaissez  bien  peu  si  vous 
supposez  que  je  ferais  porter  cette  parure  de 
famille à une femme qui ne serait pas la princesse 
de Wittengrätz.

– Mais... alors ?
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– Eh  bien !  alors,  c’est  que  Lilia  a  tous  les 
droits  de  la  porter,  elle,  parce  qu’elle  est  ma 
femme.

– Ta femme ? Volodia, en vérité !...
La princesse considérait son petit-fils avec un 

tel ahurissement qu’il se mit à rire.
– Je  comprends  votre  surprise.  C’est  une 

extraordinaire histoire que je vais vous conter en 
quelques  mots.  Après  quoi,  je  vous  présenterai 
ma chère Lilia, en vous demandant de garder le 
secret  sur  tout  cela  pendant  un  peu  de  temps 
encore.

Dix minutes plus tard, Wladimir entrait dans 
le jardin d’hiver où Lilia, encore sous le coup de 
sa  rencontre  avec  la  princesse  Alexandrine, 
travaillait à une broderie.

– Ma grand-mère est là, chérie, et je lui ai tout 
dit, puisque l’occasion s’en présentait. Viens, que 
je te fasse faire sa connaissance... Mais qu’y a-t-
il ? Je vois dans les yeux que tu as eu un ennui !

Elle  sourit  en  posant  son  ouvrage  sur  une 
table.
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– Oh !  tu  vois  toujours  tant  de  choses  dans 
mes yeux, Volodia !

– C’est  toi  qui  me laisses  tout  y  voir,  petite 
âme. Allons, qu’y a-t-il ?

S’asseyant près d’elle, il lui prenait la main en 
la regardant avec une impérieuse tendresse.

– Bien peu de chose, va ! Si je n’étais pas si 
orgueilleuse...

– Toi, orgueilleuse ? Quelle plaisanterie ! Et à 
quel propos, cet orgueil-là ?

– Il  n’est  pas du tout nécessaire que je te le 
dise.

– Mais moi, je tiens à le savoir.
Alors, en plaisantant sur ce qu’elle appelait sa 

susceptibilité,  la  jeune  femme  raconta  sa 
rencontre avec la princesse Alexandrine.

La  physionomie  de  Wladimir  se  durcit 
aussitôt.

– Bien, bien ! Tu recevras des excuses, Lilia.
– Oh ! Volodia, non ! C’était fort naturel. Ta 

grand-mère ne me connaissait pas, songes-y.
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Mais Wladimir n’écoutait rien. Du moment où 
il  s’agissait  d’un  froissement  infligé  à  Lilia, 
aucune réparation ne lui semblait trop grande. La 
princesse Alexandrine, après avoir accueilli cette 
nouvelle petite-fille avec une bonne grâce forcée 
dut  comprendre  l’invitation  faite  par  lui  et 
s’excuser  aimablement  près  de  la  jeune  femme 
qui  –  elle  le  constatait  aussitôt  –  occupait  une 
place  prépondérante  dans  l’existence  de 
Wladimir.

Quand  elle  se  retira,  ayant  vu  sa  curiosité 
satisfaite  bien  au-delà  de  son  espoir,  elle 
emportait la désagréable certitude que cette trop 
séduisante Lilia était pour son petit-fils tout autre 
chose qu’un caprice et que jamais il ne faudrait, 
si habilement que ce fut, commettre l’imprudence 
de s’attaquer à elle.

Tandis  que  Wladimir  montait  à  son 
appartement pour changer de tenue, Lilia gagna 
le salon en rotonde qui était sa retraite favorite. 
Sur un coussin, près de son fauteuil, se trouvait 
étendu  Yamil.  La  tête  du  bel  animal  était 
entourée d’un pansement et des attelles retenaient 
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sa  patte  brisée.  À  l’entrée  de  sa  maîtresse,  il 
tourna vers elle ses yeux jaunes qui exprimaient 
un  attachement  farouche.  Lilia  se  pencha  et 
caressa le  museau fauve de cette  main  délicate 
dont Yamil connaissait la douceur, car c’était elle 
qui le soignait depuis son accident.

– Oui, mon bon chien, tu seras bientôt guéri et 
tu reprendras tes courses avec ton maître.

Elle s’assit et posa son coude sur l’appui du 
fauteuil.  Une  grande  satisfaction  la  pénétrait, 
maintenant qu’elle voyait atteint le but poursuivi 
depuis plusieurs mois. C’en était fait du mystère 
désormais,  elle  pourrait  se  montrer  près  de 
Wladimir au lieu de rester à l’écart, ainsi que ce 
soir, tandis que lui allait recevoir ses hôtes près 
de  la  princesse  Alexandrine.  Non  que  cette 
existence  retirée  ne  lui  plût,  bien  au  contraire. 
Mais  elle  savait  combien  Wladimir  désirait 
vivement  sa  reconnaissance  officielle  comme 
princesse  de  Wittengrätz.  Peu  d’instants 
auparavant, il venait de lui montrer toute la joie 
qu’il éprouvait à voir enfin atteint le but si désiré.

Puis  la  pensée  de Lilia  s’évada,  retourna en 
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arrière,  vers la  villa  cachée parmi  les  orangers. 
Wladimir  s’était  rendu  acquéreur  de  cette 
demeure, témoin de leur lune de miel. À la vérité, 
celle-ci  durait  toujours.  Mais  Lilia  ne  pouvait 
songer  sans  une  plus  vive  émotion  à  ces 
premières  heures  de  leur  union,  à  leur  chère 
solitude  d’amoureux,  à  la  sollicitude  de 
Wladimir,  si  complètement  insouciant  de  toute 
autre créature au monde. Oui, elle lui était chère, 
uniquement  chère,  et  à  mesure  qu’elle  le 
connaissait davantage, elle comprenait mieux ce 
que  valait  l’attachement  d’un  homme  tel  que 
celui-là.

Un bruit de pas dans les salons précédant la 
rotonde  lui  annonça  l’approche  de  son  mari. 
Yamil dressa la tête et se raidit, l’œil brillant, en 
se  retenant  visiblement  pour  ne  pas  essayer  de 
bondir à la rencontre de son maître.

Wladimir  vint  s’asseoir  près  de  sa  femme, 
glissa un bras autour des épaules voilées de gaze 
blanche et baisa la joue satinée.

– À quoi pense mon cher lis ?
– Je  revivais  notre  séjour  à  la  villa  Silvia, 
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Volodia.  Dis,  veux-tu  que  nous  en  parlions  un 
peu ce soir, mon ami chéri ?

Wladimir ne demandait pas mieux. Lui aussi 
gardait le plus charmant souvenir de ces semaines 
passées dans l’atmosphère lumineuse et parfumée 
des côtes de Provence, près de cette jeune femme 
qui devenait sa préoccupation, sa joie de tous les 
instants. Avec elle, il évoqua leurs promenades, 
leurs  croisières  sur  le  yacht,  leurs  longues 
causeries d’amoureux dans le grand salon clair où 
s’éteignaient les derniers rayons du couchant et 
qu’embaumaient  les  fleurs  cueillies  par  Lilia. 
Enfin, la jeune femme fit observer :

– Je crois qu’il est grand temps que tu partes, 
ami ; sans quoi, tu risquerais d’arriver après tes 
invités.

– Oui, en effet...
Et, nonchalamment, il se leva, sans quitter des 

yeux Lilia.
– ... Si au moins je t’avais en face de moi, à ce 

dîner ! Enfin, c’est la dernière fois que je parais 
en célibataire. Mes convives auront désormais le 
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plaisir  de  te  contempler,  ô  la  plus  belle  des 
princesses !

Il  couvrait  Lilia  d’un  regard  d’orgueilleuse 
admiration. À l’avance, il jouissait de la sensation 
que  produirait  la  jeune  femme,  partout  où  elle 
paraîtrait.

Lilia l’accompagna jusqu’à la porte du second 
des salons faisant suite à la rotonde. Là, il la prit 
dans ses bras et lui donna un long baiser.

– Bonsoir, petite chérie. Surtout, ne m’attends 
pas ! Comme maître de maison, je ne puis, hélas ! 
me contenter d’une apparition. Mais, enfin, cette 
situation insupportable va finir bientôt, ma chère 
princesse...

Il  la  regardait  avec  une  ferveur  passionnée. 
Puis,  tout  à  coup,  penché  vers  son  oreille,  il 
murmura :

– Écoute,  je  vais  faire  dire  qu’un 
empêchement  me  retient !  Ma  grand-mère 
recevra seule nos hôtes et, moi, je resterai près de 
ma bien-aimée.

Les cils  de  la  jeune femme s’abaissèrent  un 
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instant sur les yeux éblouis par l’ardent regard de 
Wladimir.

– Tu es fou, mon ami ! Cela ne peut se faire. 
Tu as des obligations à remplir et je ne voudrais 
pas que tu y manques pour moi.

– Très sage princesse, vous me parlez toujours 
le  langage  de  la  raison.  Mais  les  amoureux, 
sachez-le, sont généralement un peu fous. Je me 
moque de la raison... et je reste !

– Volodia, tu n’y songes pas ! Tes hôtes...
– Mes hôtes ? Je m’en moque aussi.
– Ta grand-mère serait mécontente...
Wladimir eut un léger rire d’ironie.
– Oh ! les mécontentements de ma grand-mère 

ne  m’ont  jamais  beaucoup  gêné,  car  elle  s’est 
toujours  gardée  de  me  les  laisser  voir.  Mais, 
enfin, je veux suivre les conseils de la raison, ma 
belle Minerve ! Toutefois, je te préviens que mes 
convives  me  trouveront  fort  distrait,  car  je  ne 
cesserai de penser à ma chère Lilia, seule à table, 
seule dans ce salon – et si jolie, si jolie, ce soir !

Un dernier  baiser  –  puis Wladimir  s’éloigna 
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dans la galerie qui continuait les salons.
Lilia  revint  à  la  rotonde,  sans  s’apercevoir 

qu’un lourd rideau de soierie  brochée d’argent, 
tombant  devant  une  fenêtre,  venait  de  bouger, 
puis s’écartait légèrement, tandis que deux yeux 
noirs chargés de haine suivaient la jeune femme 
vêtue de blanc que quittait avec tant de regret le 
prince,  seulement  pour  quelques  heures, 
cependant.

Après son dîner solitaire, Lilia revint s’asseoir 
à sa place habituelle et prit un livre que lui avait 
apporté ce matin son mari. Mais sa pensée, à cet 
instant,  allait  vers  ce  somptueux  palais  de 
Wittengrätz  qu’elle  ne  connaissait  pas  encore, 
vers ce Wladimir si cher dont elle était l’unique 
affection. Elle aussi, ce soir, l’avait vu partir avec 
peine,  mais  il  fallait  se  montrer  raisonnable. 
Wladimir n’était  déjà que trop disposé à suivre 
les impulsions de son bon plaisir sans qu’elle l’y 
encourageât encore.

Lilia songeait ainsi, les yeux mi-clos, le livre 
entrouvert  sur  les  genoux.  Un  grondement 
d’Yamil  la  fit  sursauter.  Croyant  que  le  chien 
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souffrait, elle se pencha pour le caresser.
– Qu’as-tu  Yamil ?  Qu’as-tu,  mon  pauvre 

chien ?
Mais l’animal, la tête dressée, le corps tendu 

regardait  la  baie  qui  faisait  communiquer  la 
rotonde avec le salon voisin.

De  l’endroit  où  elle  se  trouvait,  Lilia  ne 
pouvait voir l’enfilade des pièces. Aussi eut-elle 
un violent mouvement de surprise quand, dans la 
baie,  apparut  une  femme  de  petite  taille 
enveloppée  d’un  manteau  sombre,  coiffée  d’un 
capuchon qui lui dissimulait une partie du visage.

Yamil  gronda plus fort  et  fit  un mouvement 
pour  s’élancer.  Retenu  par  sa  patte  blessée,  il 
continua néanmoins de gronder sourdement.

Lilia se leva d’un mouvement vif.
– Qui êtes-vous ? Comment vous trouvez-vous 

ici ?
Elle  s’avançait  en  parlant,  et  l’étrangère 

approchant  de  son  côté,  elles  se  trouvèrent  à 
quelques pas l’une de l’autre.

– Qui je suis ? Regardez-moi, d’abord.
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La femme rejeta  en  arrière  son capuchon et 
Lilia  vit  un joli  visage très net,  des yeux noirs 
brillants et haineux, des cheveux sombres ornés 
d’un énorme bégonia couleur d’écarlate. Puis le 
manteau  tomba,  découvrant  une  robe  de  soie 
jaune pâle sur laquelle se détachait, au corsage, 
une autre fleur rouge.

À cette vue, Lilia crut avoir affaire à une folle. 
Elle fit un mouvement en arrière pour atteindre la 
sonnette,  près  de  son  siège  habituel.  Mais 
l’inconnue laissa échapper un rire sardonique :

– Inutile,  j’ai  coupé  le  cordon  pendant  que 
vous dîniez. Personne ne viendra nous déranger.

Lilia  frissonna.  Le  regard  de  cette  femme 
devenait effrayant.

Elle  se  domina  pour  ne  pas  montrer  son 
angoisse et dit avec fermeté :

– Que  signifie  cela ?  Comment  êtes-vous 
entrée ici et que voulez-vous ?

– Ce  que  je  veux ?  Mais  vous  connaître, 
d’abord. Vous m’avez demandé tout à l’heure qui 
j’étais. Je m’appelle Myrrha Nadopoulo...
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– Myrrha Nadopoulo !
– Ah ! vous avez entendu parler de moi ? Par 

le prince, sans doute ? Que vous en a-t-il dit ?
– Je n’ai pas à vous rapporter son jugement à 

votre égard.
En répondant ainsi, Lilia faisait un mouvement 

pour se rapprocher de la baie.
Mais  avec  une  souplesse  féline,  Myrrha  se 

trouva aussitôt devant elle.
– Non,  non,  vous  ne  m’échapperez  pas 

ainsi !... le prince vous a-t-il dit qu’il fut un temps 
– oh ! il n’y a même pas un an de cela – où je lui 
plaisais  fort,  où il  m’appelait  sa  jolie  faunesse, 
son amusante petite panthère ? Il m’aimait, alors. 
Maintenant, c’est votre tour...

Elle attachait sur la jeune femme un regard de 
jalousie  féroce  et  ricana  en  voyant  l’angoisse 
paraître dans ces yeux qui avaient pris le cœur du 
prince de Wittengrätz.

– Vous êtes très belle – plus belle que je ne 
pouvais  me  l’imaginer,  d’après  votre  portrait. 
Cela  ne  vous  empêchera  pas,  d’ailleurs,  d’être 
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délaissée à votre tour,  traitée par lui  comme la 
poussière  du  chemin.  Je  pourrais  attendre  ce 
moment pour vous voir souffrir. Mais je n’ai pas 
la patience ! Il faut que je me venge, que je vous 
sépare de lui, car je vous hais !

En entendant  le  nom de Myrrha Nadopoulo, 
Lilia  avait  instantanément  songé :  « Ces  deux 
femmes ont certainement quelque soupçon de ce 
que nous préparons contre elles et celle-ci vient 
essayer  de  m’effrayer  par  des  menaces. »  Mais 
elle comprenait maintenant qu’il s’agissait de tout 
autre  chose.  Elle  avait  devant  elle  une créature 
ivre  de  jalousie,  folle  de  haine,  ainsi  qu’en 
témoignait  trop  bien  la  lueur  sauvage  de  son 
regard.

La  jeune  femme  se  raidit  dans  un  suprême 
effort de volonté.

– Sortez  d’ici,  mademoiselle !  Cette  scène 
incroyable n’a déjà que trop duré !

Myrrha eut un rire aigu, effrayant.
– Sortir ?  Oui,  mais  pas  avant  d’avoir 

accompli  mon  œuvre.  Ah !  il  t’aime,  Lilia 
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Verine ! Eh bien ! il verra ton visage défiguré, tes 
épaules  couvertes  de  blessures !  Alors,  il  ne 
t’aimera plus, je te l’affirme, et tu mourras dans 
le désespoir.

En prononçant ces derniers mots, elle s’élança 
sur  Lilia,  sa  main  levée  tenant  un  long  stylet 
jusque-là caché dans les plis de sa robe. La jeune 
femme fit un brusque mouvement de côté. À ce 
moment, le chien qui, à demi soulevé, dardait sur 
Myrrha des yeux menaçants, bondit sans souci de 
sa patte blessée. Avant que Mlle Nadopoulo pût se 
servir  contre  lui  de  son  arme,  il  lui  sauta  à  la 
gorge en y enfonçant  furieusement  ses terribles 
crocs.  Myrrha,  les  yeux  pleins  d’horreur, 
s’écroula sur le sol. Lilia cria :

– Yamil !... laisse !... laisse !
Mais le chien ne lâchait pas la misérable qui 

râlait  déjà.  Lilia  le  prit  à  deux  mains  par  son 
collier et réussit enfin à lui faire lâcher prise.

Myrrha avait perdu connaissance. Son visage 
était  convulsé,  ses  yeux  clos,  son  cou 
horriblement  ensanglanté.  Lilia  courut  à  la 
galène, appela un des valets en permanence dans 

372



le vestibule et lui donna l’ordre d’aller prévenir 
Ivan  Seminitch  ainsi  que  le  premier  valet  de 
chambre  du  prince  qu’elle  les  demandait 
immédiatement.  Puis  elle  revint  à  la  rotonde. 
Yamil, étendu sur le sol, l’appareil qui entourait 
sa patte complètement brisé, paraissait garder la 
femme inanimée. Des filets de sang coulaient le 
long du corsage, sur la soie jaune, et l’un d’eux 
mouillait la fleur de bégonia écarlate dont s’était 
parée théâtralement, pour accomplir son crime, la 
digne  fille  d’Ismène  l’aventurière.  Lilia, 
détournant les yeux, joignit ses mains glacées en 
murmurant :

« C’est  affreux !  Mon  Dieu,  pardonnez-lui ! 
Qu’elle ait le temps de se repentir ! »

Quelques minutes après arrivaient le secrétaire 
et, presque en même temps, le valet de chambre. 
Lilia leur fit un bref récit de l’incident. Puis elle 
donna  ses  instructions  à  Jorel  qui  s’éloigna  et 
revint  bientôt,  apportant  du linge pour  faire  un 
pansement que Lilia posa elle-même.

Pendant  ce  temps,  Ivan  Seminitch  envoyait 
chercher  un médecin et  expédiait  un courrier  à 
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cheval pour prévenir son maître,  en dépit  de la 
défense que lui en avait faite la jeune femme, car 
il la voyait très ébranlée, malgré son courage, et 
se  disait  que  le  prince  ne  lui  pardonnerait 
probablement  pas  s’il  ne  l’appelait  aussitôt,  en 
une telle occurrence.
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Quand  Myrrha,  toujours  inanimée,  eut  été 
transportée par le secrétaire et Jorel dans un salon 
voisin,  Lilia,  laissant  près  d’elle  les  deux 
hommes,  monta  dans  sa  chambre  et  s’assit  au 
hasard,  sur  une  chaise  basse.  Son  énergie 
faiblissait  tout  à  coup.  Une  réaction  s’opérait, 
après le terrible danger qui venait de la menacer. 
En même temps, les paroles prononcées par Mlle 

Nadopoulo lui revenaient à l’esprit, s’imposaient 
à ses douloureuses réflexions.

D’autres avaient été aimées par Wladimir... et 
Myrrha elle-même...

Non, non, elle mentait, cette misérable petite 
créature ! Jamais Wladimir n’avait pu l’aimer, lui 
qui avait dit plus d’une fois à Lilia combien il la 
méprisait et la détestait !

En frissonnant, la jeune femme s’enfonça dans 
les coussins de la chaise.
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Une grande faiblesse la saisissait. Elle regretta 
de n’avoir pas sonné sa femme de chambre. Mais, 
maintenant, il lui était impossible de se mouvoir. 
Elle  resta  donc  immobile,  les  yeux  mi-clos, 
frissonnant  toujours,  non  de  froid,  mais 
d’émotion douloureuse, de cette angoisse qui lui 
serrait le cœur.

Ce  fut  ainsi  que  la  trouva  son  mari  quand, 
arrivé en hâte, il entra dans la chambre.

– Lilia !... ma chérie !
Il  venait  à  elle,  s’agenouillait  dans un grand 

bruit  de  sabre  heurtant  le  tapis  et  entourait  la 
jeune femme de ses bras.

À  son  entrée,  elle  avait  sursauté.  Une  vive 
poussée de sang montait à son visage pâli. Elle 
balbutia :

– Toi !... toi ! Qui t’a prévenu ?
– Ivan Seminitch, comme c’était son devoir.
– Mais je le lui avais défendu !
– J’aurais  bien voulu  voir  qu’il  t’obéît,  pour 

cela !  Mais  comme  tu  trembles,  ma  Lilia ! 
Pourquoi es-tu seule ? Comment  Varvara n’est-
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elle pas à te soigner ?
– Elle  ignore  encore  ce  qui  est  arrivé !  J’ai 

jugé préférable de ne rien dire avant que tu sois 
au  courant  de  tout,  dans  le  cas  où  tu  voudrais 
qu’on n’en sût rien.

– Ce  sera  difficile.  Mais  le  plus  important, 
pour le moment, c’est de te calmer. Tout danger 
est passé pour toi, et me voici là...

En  parlant,  Wladimir  inclinait  vers  lui  le 
visage de la jeune femme. Il sentit une résistance 
légère et, dans ses yeux où se dévoilait toujours 
pour  lui  l’âme  ardente  et  pure,  il  vit  une 
hésitation angoissée qui le fit tressaillir.

– Qu’as-tu, Lilia ?
Elle dit d’une voix étouffée :
– Tu sais pourquoi cette Myrrha m’en voulait 

tant ?
– Je m’en doute, du moins ! Elle s’était prise 

pour  moi  d’une  violente  passion  et,  se  voyant 
dédaignée,  – ou pour mieux dire complètement 
méprisée  –  elle  a  cherché  à  se  venger  en  me 
frappant dans ce que j’ai de plus cher.
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La voix tremblante demanda :
– Mais tu l’as aimée ! Elle m’a dit que l’année 

dernière...
– Elle  a  osé  te  dire  cela ?...  ce  mensonge ? 

Moi, l’aimer ? Ah ! certes non ! D’ailleurs, je n’ai 
jamais aimé que toi, Lilia.

– Alors, il  n’est  pas vrai non plus que...  que 
d’autres ont été délaissées par toi ?

Il jeta une exclamation de colère.
– Mais  que  t’a-t-elle  donc  raconté,  cette 

créature  maudite ?  Répète-le-moi...  répète-moi 
tout,  Lilia,  car  jusqu’ici  j’ai  toujours  eu  ta 
confiance entière.

Elle obéit. Entre les bras qui l’enserraient plus 
étroitement,  elle  tremblait  d’émotion.  Sa  tête 
s’appuyait contre l’épaule de son mari et tandis 
qu’elle  parlait,  des  lèvres  brûlantes  se  posaient 
sur ses paupières.

Quand  elle  se  tut,  il  demeura  un  moment 
silencieux... Puis il dit à mi-voix, en la couvrant 
d’un regard d’infinie tendresse :

– Si tu étais venue plus tôt dans ma vie, Lilia, 
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j’aurais beaucoup moins de reproches à me faire. 
Mais tu comprendras plus tard, en acquérant de 
l’expérience,  que  j’ai  droit  à  quelques  excuses. 
Songe  que  depuis  les  premiers  temps  de  mon 
enfance,  j’ai  été  l’objet  de  l’admiration  des 
serviles  flatteries,  de  tous  ceux  qui 
m’approchaient.  Songe  que  mon  grand-père 
m’avait  donné  comme  seule  règle  de  conduite 
cette maxime :  « Un homme tel que toi ne doit 
jamais considérer que son bon plaisir. » Je crois 
pouvoir me rendre cette justice de l’avoir mise en 
pratique avec une relative modération. Mais, je le 
répète, ce sont des choses que tu ne comprendras 
bien que plus tard. Pour le moment,  je veux te 
voir  persuadée de ce que je  t’affirme,  sur mon 
honneur :  tu es mon premier  amour,  tu resteras 
toujours le seul.

Comme elle ne répondait pas et qu’il la sentait 
frissonnante encore, il demanda, la voix inquiète 
et ardente :

– Dis-moi que tu me crois ?... Dis-le-moi vite, 
ma bien-aimée ?

Elle leva les yeux et il y vit encore une ombre 
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d’angoisse.
– Oui, je te crois. Volodia. Mais cependant... 

si  j’avais  été  défigurée  par  cette  femme...  si  je 
l’étais  pour  toute  autre  cause,  m’aimerais-tu 
encore ?

– Ah ! Lilia, Lilia, tu n’as donc pas compris ce 
que  tu  es  pour  moi ?  Certes,  j’aime  ta  beauté, 
mais  me  crois-tu  donc  incapable  d’apprécier, 
d’aimer  comme  ils  le  méritent  les  dons  plus 
immatériels  qui  l’accompagnent  et  qui  lui 
survivront ? Je ne me figurais pas avoir rien fait 
pour  te  donner  cette  impression.  Bien  au 
contraire, j’ai toujours pris soin de ménager les 
délicatesses d’âme qui me plaisent tant chez toi, 
j’ai favorisé tes pratiques religieuses, parce que 
j’ai  reconnu  que  tes  croyances  chrétiennes 
aidaient puissamment à ta beauté morale. Et voilà 
que tu parais  douter de moi,  me croire capable 
d’un lâche abandon si jamais il arrivait que...

Elle l’interrompit, en glissant ses bras autour 
de son cou et en appuyant sa bouche tremblante 
sur  les  boucles  brunes  qui  se  trouvaient  à  sa 
portée.
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– Pardonne-moi !  Oui,  je  suis  folle, 
mauvaise... Après tout ce que tu as fait pour moi, 
Volodia !  Tiens,  regarde-moi !  Tu  verras  dans 
mes yeux que tu as toute ma confiance, comme 
avant.

Ils  restèrent  silencieux,  un  long  moment,  se 
regardant avec une fervente tendresse. Puis Lilia 
fit à son mari, déjà mis en partie au courant par le 
secrétaire, le bref récit de ce qui s’était passé.

– Sans Yamil,  tu ne m’aurais sans doute pas 
retrouvée vivante, ajouta-t-elle en frissonnant.

– L’odieuse créature ! Ah ! mon brave Yamil a 
fait là du bon travail !

Lilia expliqua :
– J’ai laissé croire à Ivan Seminitch que cette 

tentative criminelle avait rapport à notre affaire, 
que  Mlle Nadopoulo  était  envoyée  par  sa  mère 
pour me faire disparaître.

– Tu as eu bien raison. Mais ne parlons plus 
maintenant de tout cela, petite chérie. Tu vas te 
mettre  au  lit,  prendre  une  boisson  calmante, 
pendant que je...
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On frappa à ce moment. Wladimir, se relevant, 
alla vers la porte et demanda :

– Qu’y a-t-il ?
– Ivan Seminitch  fait  prévenir  Votre  Altesse 

que le docteur Nabelsky vient d’arriver.
– Bien. Qu’il monte ici, pour voir la princesse.
Un quart  d’heure plus tard,  Wladimir  sortait 

de  la  chambre  en  compagnie  du  médecin  qui 
venait de prescrire du repos et des calmants pour 
la jeune princesse. Tous deux gagnèrent la pièce 
où se trouvait la criminelle, après que le prince 
eut  succinctement  mis  au  courant  son 
compagnon.

Myrrha,  depuis  un  moment  seulement,  avait 
repris  connaissance.  À  l’entrée  du  prince,  elle 
tourna  vers  lui  ses  yeux  sombres,  pleins  de 
supplication et de désespoir. Un regard chargé du 
plus  violent  mépris  lui  répondit.  D’une  voix 
brève, Wladimir s’adressa au médecin :

– Examinez cette femme, Alexis Sergnievitch, 
donnez-lui  les  soins  indispensables.  Toi,  Ivan 
Sentinitch, préviens la police pour qu’on vienne 
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m’en débarrasser au plus tôt.
Et,  tournant  les  talons,  le  prince  gagna  la 

rotonde pour donner un coup d’œil à Yamil dont 
Lilia, avant de remonter, avait tant bien que mal 
arrangé la patte endommagée avec l’aide de Jorel.

Ce  fut  là  que  vint  le  trouver  le  docteur 
Nabelsky, son examen terminé.

– La blessure est grave, mais serait susceptible 
de guérison. Le plus inquiétant, à mon avis, est 
l’état  mental.  Cette  femme  garde  un  silence 
farouche  et  ses  yeux  ont  une  expression 
effrayante.  Je  crois  que  Votre  Altesse  devra  la 
faire garder à vue jusqu’à l’arrivée de la police, 
car une crise est à redouter.

Comme le prince, quelques minutes plus tard, 
quittait  la  rotonde  pour  se  rendre  près  de  sa 
femme, Jorel vint à lui.

– Tcherski demande si Votre Altesse voudrait 
bien  le  recevoir,  car  il  a  quelque  chose 
d’important à lui apprendre.

– Eh bien ! qu’il vienne.
Tcherski était le gigantesque Cosaque toujours 
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de garde au palais. Chaque soir, il avait coutume 
de faire une ronde dans le parc. Or, aujourd’hui, 
environ une heure auparavant, il avait surpris une 
femme  que  faisait  entrer  par  l’une  des  petites 
portes un jeune aide-cocher du nom de Piotre. Il 
les  avait  emmenés  prisonniers  tous  deux,  non 
sans  que  la  femme  se  débattît  furieusement,  si 
bien que sa perruque était tombée – une perruque 
brune qui dissimulait des cheveux blonds.

Wladimir  songea :  « Cette  misérable  Myrrha 
avait donc des complices ? »

Après  un  court  instant  de  réflexion,  il 
ordonna :

– Amène-moi ces individus.
Peu  après,  le  Cosaque  reparaissait,  tenant 

chacun  par  un  bras  l’aide-cocher,  livide  et 
flageolant,  et  une  jeune  personne  blonde qu’en 
dépit  de  son  maquillage  le  prince  reconnut 
aussitôt.

– Dounia  Streitnoff !  Comment,  toi  encore, 
misérable ?

Dounia, qui tremblait de terreur, bégaya :
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– Pardon, Votre Altesse !... Mais je ne faisais 
rien de mal... Je venais causer avec Piotre...

– Ah ! ah ! simplement ? Eh bien, nous allons 
voir. Suis-moi... Tu peux la lâcher, Tcherski.

Traversant  la  galerie,  le  prince  ouvrit  une 
porte et entra dans le salon où l’on avait déposé 
Myrrha.

Dounia, qui venait derrière lui, eut un brusque 
mouvement de recul à la vue de Mlle Nadopoulo 
étendue là, le cou bandé, la soie jaune de sa robe 
largement tachée de sang.

Mais Wladimir lui saisit le bras et la força de 
s’avancer.

– Allons, viens la voir, ta complice.
Myrrha  tourna  vers  lui  ses  yeux brûlants  de 

fièvre et fit un mouvement pour se soulever. Mais 
la douleur lui arracha un gémissement.

Dounia,  dont  le  teint  devenait  verdâtre, 
détourna son visage en balbutiant :

– Je ne connais pas cette personne.
– Ah !  tu  ne la  connais  pas ?  Tu oserais  me 
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soutenir que tu n’as pas agi de concert avec elle, 
en haine de celle que vous appelez Lilia Verine et 
qui est maintenant la princesse de Wittengrätz !

– La princesse de Wittengrätz !
L’exclamation  sortait,  étouffée,  des  lèvres 

blêmes de Myrrha.
Wladimir  abaissa  sur  Mlle Nadopoulo  son 

regard implacable.
– Oui,  et  aussi  la  fille  du  comte  André 

Seminkhof. La petite Élisabeth n’était pas morte, 
comme  on  le  croyait ;  sa  gouvernante  l’avait 
seulement  soustraite  aux  entreprises  criminelles 
de votre mère. Maintenant, elle est ma femme et 
hier André Pavlovitch l’a reconnue pour sa fille.

Dans  les  sombres  prunelles  de  Myrrha,  la 
stupéfaction,  la fureur,  le désespoir  se mêlèrent 
en quelques secondes. Quant à Dounia, elle levait 
sur  le  prince  des  yeux  que  l’épouvante  rendait 
hagards.

– Toi, tu sais ce que je t’ai promis, au cas où 
j’aurais encore à me plaindre de toi. Demain, tu 
feras connaissance avec les verges d’Ifnek. Après 
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quoi, tu seras mise entre les mains de la police 
avec recommandation spéciale, comme je l’ai fait 
pour ton père.

Dounia s’affaissa sur les genoux en criant :
– Grâce, grâce ! Je n’ai rien fait ! Je demande 

pardon...
– Emmène cette femme dans la galerie, Jorel, 

ordonna  le  prince  au  valet  de  chambre  qui  se 
tenait de garde près de Myrrha.

Tandis  que  Jorel  entraînait  Dounia  à  demi 
morte  de  terreur,  Wladimir  alla  procéder  à 
l’interrogatoire de Piotre. Le malheureux garçon, 
frissonnant jusqu’aux moelles sous le regard de 
son maître, eut grand-peine à répondre, tellement 
ses dents s’entrechoquaient, aux questions brèves 
et précises qui lui étaient posées. Le prince eut 
vite compris que celui-là n’était qu’un complice 
inconscient, dont s’était jouée l’habile Dounia. Il 
le lui exprima d’ailleurs en ces termes :

– Je vois que tu n’es qu’un imbécile. Aussi me 
contenterai-je  de  te  faire  administrer  la  bonne 
correction que tu mérites... Tcherski, enferme ces 
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deux  êtres  et  dis  à  Ifnek  qu’il  vienne  demain 
matin prendre mes ordres à leur sujet.

Sur ces mots,  Wladimir  s’éloigna tandis que 
Dounia, complètement effondrée, gémissait :

– Pitié !... pitié !
Quelques  jours  plus  tard,  de  palpitantes 

nouvelles  circulaient  dans  les  milieux 
aristocratiques  de  Pétersbourg.  Le  mariage  du 
prince  de  Wittengrätz,  maintenant  connu, 
l’étrange  aventure  de  la  jeune  comtesse 
Seminkhof  défrayaient  tous  les  entretiens.  On 
racontait aussi que Myrrha Nadopoulo avait été 
enlevée par un transport au cerveau, le lendemain 
du dîner à la fin duquel le prince avait été rappelé 
à Tsarskoïe ; on rapprocherait cette mort de celle 
de sa mère, la belle Ismène, qui avait succombé 
quarante-huit  heures  plus  tard  à  une  embolie  – 
lisez  « suicide »,  assuraient  des  gens  bien 
informés.  Quant  au  comte  Seminkhof,  tant 
d’émotions l’avaient terrassé. Très malade, il était 
soigné  par  sa  fille  qui  s’occupait  aussi  avec 
sollicitude du jeune infirme.

De  la  tentative  criminelle  de  Myrrha,  on 
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ignorait tout. Wladimir avait ordonné le silence à 
ceux qui s’étaient trouvés mêlés au drame. Quant 
à  Dounia,  jugée  sans  bruit,  elle  était  enfermée 
pour la vie dans une prison de Pétersbourg.

Lorsque le comte Seminkhof fut enfin sorti de 
danger grâce aux soins de sa fille, on vit paraître 
dans le monde la jeune princesse de Wittengrätz. 
Sa charmante simplicité n’était altérée en rien par 
ses  succès  de  beauté,  d’élégance ;  ceux-ci 
l’eussent laissée indifférente si elle n’en avait vu 
son mari si vivement satisfait.

Quelqu’un dit un jour devant le colonel Korf, 
demeuré l’intime du prince :

– Il  est  incontestable  que  le  prince  de 
Wittengrätz paraît fort épris de sa femme et qu’il 
est, pour le moment, un époux modèle. Mais un 
homme  comme  lui  ne  me  paraît  pas  devoir 
soutenir bien longtemps une si grande passion.

L’officier riposta, avec un fin sourire :
– Détrompez-vous.  Je crois bien le  connaître 

maintenant et je le devine capable de s’attacher 
très fortement et pour toujours à qui a su parvenir 
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jusqu’à son cœur. Cette belle petite princesse y a 
réussi, sans coup férir. J’en suis heureux pour lui, 
car,  sous  des  dehors  froids  et  sceptiques,  sa 
nature  est  susceptible  de  s’élever,  de  se 
transformer par ce très noble amour.

Un  soir  de  septembre,  cette  année-là, 
Wladimir et Lilia sortirent du château de Stanitza 
et  s’engagèrent  sur  une  route  de  la  forêt.  Ils 
passèrent  près  de  la  maison  forestière  et 
adressèrent  un  amical  bonsoir  à  Hofnik  qui 
fumait  sa pipe sur le seuil.  Le vieil  homme les 
suivit  d’un  regard  attendri.  Maintenant,  il  était 
rassuré sur le bonheur de sa chère Barina.

« Comme  son  influence  a  déjà  changé  le 
prince ! songeait-il. Seigneur, l’heureux jour que 
celui où vous avez permis qu’il rencontrât, dans 
sa forêt, notre douce petite Barina ! »

Wladimir et Lilia s’en allaient dans les sentiers 
argentés par la lune. Il y avait un an aujourd’hui 
que Lilia était apparue pour la première fois au 
prince de Wittengrätz, et celui-ci jugeait qu’un tel 
anniversaire valait  la  peine d’être célébré.  Lilia 
s’appuyait à son bras, et tous deux gardaient le 
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silence,  unis dans ce souvenir  de leur première 
rencontre.

Quand ils furent à la petite clairière, Wladimir, 
s’arrêtant  près  d’un  pin  élancé,  entoura  de  son 
bras les épaules de la jeune femme.

– Tu étais ici, quand je t’aperçus.
Elle  inclina  affirmativement  la  tête,  en 

souriant.
– Quelle  peur  tu  me  fis,  Volodia !  J’arrivai 

chez  Hofnik  n’en  pouvant  plus,  incapable  de 
prononcer  une  parole.  Irina  et  lui  étaient  bien 
effrayés,  les  pauvres  gens.  Mais  ils  le  furent 
encore bien davantage quand ils comprirent qui 
m’avait poursuivie.

– Ce  brave  Hofnik,  quels  soucis  je  lui  ai 
donnés !  Mais  je  l’ai  eue  quand  même,  la 
charmante  biche peureuse  qui  fuyait  ce  terrible 
chasseur. Je l’ai eue, et je la garde bien ! Elle ne 
m’échappera plus maintenant.

Il  la  contemplait  avec  une  joie  passionnée. 
Elle  était  restée  la  même  Lilia,  discrètement 
bonne et charitable, fidèle à son devoir dans les 
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plus  petites  choses,  s’intéressant  à  toutes  les 
manifestations  de  la  pensée,  de  l’intelligence, 
compagne admirable pour l’homme heureux qui 
avait su l’associer à sa vie. Comme Hofnik tout à 
l’heure, Wladimir dit avec ferveur :

– Ce  fut  un  beau  jour  que  celui  où  je  te 
connus, Lilia.
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