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« Ni  l’éloignement  ni  la 
mort  ne  peuvent  rompre 
l’amour  véritable ;  il  creuse 
l’âme d’autant  plus qu’il  est 
privé  d’expansion  au-
dehors. »

Lacordaire.
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Les hôtes d’Ogier de Chancenay prenaient le 
thé, en cet après-midi de septembre, sur le pont 
du yacht mouillé devant un petit port italien. Ils 
avaient sous les yeux le village, avec ses maisons 
disséminées  dans  un  désordre  pittoresque,  ses 
jardins  à  demi  cachés  derrière  le  feuillage 
d’énormes  figuiers  chargés  de  fruits,  ses  bois 
d’oliviers  et  d’orangers  caressés  par  le  soleil 
déclinant.  Des  barques,  leurs  voiles  rousses 
tendues, rentraient chargées de poisson, montées 
par  des  hommes  au teint  brun qui  saluaient  au 
passage les étrangers. Elles allaient s’amarrer le 
long  du  port,  où  les  femmes  aux  cheveux 
sombres à moitié couverts d’un fichu écarlate se 
tenaient prêtes à enlever le produit de la pêche. Et 
des  enfants  aussi  bruns  que  père  et  mère 
couraient,  se  poursuivaient,  nu-pieds,  en  jetant 
des cris aigus, ainsi que les corneilles aux soirs 
d’été.
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William  Horne,  un  jeune  Anglais  à  la 
physionomie intelligente et fine, dit à son voisin, 
le gros baron de Pardeuil :

– Joli, hein, ce village ?
L’autre  avança  la  lèvre,  en  une  lippe  qu’il 

croyait sans doute du plus agréable effet.
– Joli ?...  Peuh !  Tout  cela  se  ressemble !... 

Moi, vous savez, la nature...
Et il fit claquer ses doigts.
William  retint  un  sourire  narquois,  en 

demandant :
– Alors,  comment  avez-vous  accepté 

l’invitation de  Chancenay  pour  cette  croisière ? 
Vous devez vous ennuyer terriblement, si la vue 
de ces charmants paysages ne vous dit rien ?

– Mais non, mais non, je ne m’ennuie pas ! On 
mange admirablement, chez M. de Chancenay ! Il 
a  pour  chef  un  véritable  artiste !...  Et  puis, 
comment trouver le temps long, en une si aimable 
compagnie ?

Le  regard  du  baron  effleurait  les  invités 
masculins,  et  s’arrêtait  sur  une  belle  personne 
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blonde,  très  élégante,  qui  se  balançait  dans  un 
rocking-chair  tout  en  causant  à  bâtons  rompus 
avec ses voisins.

On  n’aurait  trop  su  quel  âge  lui  donner, 
tellement  la  fraîcheur  de  son  visage  était 
entretenue avec art. Et non moins indécis, peut-
être,  serait  apparu  son  état  civil,  au  cas  où 
quelque curieux aurait entrepris des recherches à 
ce  sujet.  Elle  se  disait  Française,  veuve  d’un 
Hongrois,  et  se  faisait  appeler  la  comtesse 
Doucza. On calculait qu’ayant une fille de vingt 
ans,  elle  devait  être  dans  les  parages  de  la 
quarantaine.  D’une  intelligence  moyenne,  mais 
souple,  habile,  sachant  s’adapter  à  tous  les 
milieux,  elle  arrivait,  tout  en  faisant  partie  à 
l’ordinaire  d’un  monde  « entre  deux »,  très 
cosmopolite  et  assez  peu  scrupuleux  sur  le 
chapitre de la morale, à se faufiler avec sa fille 
dans  la  meilleure  société,  à  la  faveur  de  la 
tolérance mondaine en usage à notre époque.

C’était ainsi qu’Ogier de Chancenay les avait 
connues. Quelques mois auparavant, à une vente 
de charité organisée par sa tante, la vicomtesse de 
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Challanges,  il  avait  acheté  des  fleurs  à  la  jolie 
Sari Doucza. Celle-ci lui ayant laissé comprendre 
qu’il plaisait énormément, et qu’elle ne serait pas 
d’une difficile conquête, Ogier l’avait revue très 
volontiers,  car  il  la  trouvait  amusante,  et  ne 
s’embarrassait  guère  d’avoir  à  son  actif  une 
fantaisie de plus, qu’il secouerait demain comme 
il avait déjà fait d’un certain nombre d’autres.

Par ailleurs, son opinion au sujet de la mère et 
de la fille se trouvait résumée dans ce fait que, 
parmi  les  relations  masculines  plus  ou  moins 
intimes conviées à cette croisière, Mme Doucza et 
Sari se trouvaient les seules femmes invitées.

Comme personne n’eût  songé à  se  poser  en 
rival  du  comte  de  Chancenay,  tous  les 
hommages,  s’écartant  de  la  seconde,  refluaient 
vers  la  belle  veuve  qui  les  recevait  avec  une 
aimable sérénité, en accordant quelque préférence 
à M. de Pardeuil, fort empressé autour d’elle.

William  Horne,  seul,  demeurait  insensible. 
Avec son flegme britannique, il faisait de petites 
études de caractère sur ses compagnons de bord, 
et suivait d’un œil paisible le flirt de son cousin 
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Ogier avec Sari Doucza.
Ce fut lui qui annonça :
– Voilà  Chancenay  et  Mlle Doucza  qui 

reviennent.
Les regards se dirigèrent vers le port. Le canot 

du yacht s’en éloignait lentement, dans la lumière 
du couchant qui faisait jaillir de ses cuivres des 
étincelles,  et  enveloppait  de  sa  clarté  chaude 
encore les deux jeunes gens assis à l’arrière.

Sari avait retiré son chapeau, qui reposait sur 
ses  genoux.  Le  soleil  caressait  librement  ses 
cheveux blonds, un peu roux, moussant en gros 
bandeaux qui laissaient à peine voir un fin visage 
au  teint  frais,  et  des  yeux  gris  foncé,  très 
expressifs, en ce moment tout occupés de M. de 
Chancenay... Elle était vraiment jolie, cette petite 
cosmopolite.  Avec  cela,  très  visiblement 
amoureuse du séduisant gentilhomme assis près 
d’elle,  ce  bel  Ogier  de  Chancenay  dont  les 
mondaines  les  plus  en  vue  se  disputaient 
l’attention...  « Trop  visiblement »,  chuchotait  à 
l’oreille  de William Horne M. de Pardeuil,  qui 
jalousait son hôte.
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L’Anglais  eut  un  mouvement  d’épaules,  en 
ripostant avec quelque dédain :

– Oh ! elle a fini de se compromettre depuis 
longtemps !... Un peu plus, un peu moins !...

Mme Doucza,  tout  en s’éventant,  dirigeait  un 
regard  intéressé  vers  les  occupants  du  canot. 
Dans la lumière se dessinaient la svelte silhouette 
de  M.  de  Chancenay,  son  visage  aux  traits 
fermes,  au  front  un  peu  altier.  Un  pli  de 
contrariété apparaissait au coin des lèvres. Mais 
les yeux, très beaux, où passaient de vifs reflets 
orangés, considéraient avec complaisance la jolie 
fille rousse qu’ils paraissaient fasciner.

Mme Doucza eut un sourire de satisfaction, qui 
s’accentua quelque peu à cette réflexion d’un de 
ses voisins :

– Elle  paraît  plaire  énormément  à  M.  de 
Chancenay, votre charmante fille, madame !

La veuve répliqua modestement :
– Elle est très gentille, en effet, ma petite Sari, 

et  je  suis  heureuse  de  voir  que  notre  hôte 
l’apprécie comme elle le mérite.
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Le  canot  approchait  du  yacht,  en  laissant 
derrière lui  un étincelant sillage...  Il  accosta et, 
lestement, les deux jeunes gens gagnèrent le pont. 
Sari, tout aussitôt, s’écria d’un air tragique :

– Devine,  maman,  la  malchance  qui  nous 
arrive !

– Une malchance ?... Quoi donc, mon cœur ?
– M.  de  Chancenay  a  trouvé  à  la  poste  une 

dépêche de son grand-père, lui apprenant qu’une 
de leurs vieilles parentes vient de mourir, là-bas, 
du côté du Jura ou je ne sais où !... Et il faut qu’il 
aille  conduire  le  deuil,  qu’il  s’occupe  du 
règlement des affaires,  car c’est  la marquise de 
Chancenay qui hérite...

Ogier l’interrompit :
– Le  règlement  des  affaires,  cela  peut  être 

remis à plus tard. Mais les obsèques n’attendent 
pas,  elles.  Le  yacht  va  donc  nous  conduire  à 
Naples dès ce soir. Et tandis que je prendrai le 
premier  train,  vous  continuerez  votre  croisière, 
avec mon cousin qui vous fera les honneurs de la 
Libellule, en mes lieu et place. Dès que je saurai 
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quand je puis revenir, je télégraphierai à l’une des 
escales prévues, où vous m’attendrez.

Des  exclamations,  des  mots  de  regret  se 
faisaient  entendre...  Mme Doucza  ne  pouvait 
dissimuler une réelle consternation. Elle s’écria :

– Mais  quelqu’un  ne  peut-il  vous 
remplacer ?... Un autre parent ?

Ogier eut un léger froncement de sourcils, en 
ripostant d’un ton bref :

– Personne. C’est à moi qu’incombe ce devoir, 
et  je  n’ai  aucune  raison  sérieuse  pour  m’y 
soustraire.

Sari  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil,  en 
glissant vers sa mère un coup d’œil mécontent. 
Toutes deux s’étaient aperçues, plus d’une fois, 
que  M.  de  Chancenay  ne  supportait  pas  un 
semblant d’immixtion dans ses affaires de famille 
ou autres.

Ogier s’assit près de son cousin, et prit dans 
une de ses poches des lettres qu’il lui tendit.

– Tiens, voilà pour toi, Willy.
– Merci...  Est-ce  Mme de  Valheuil  qui  est 
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morte ?
– Elle-même. Avec elle s’éteint cette branche 

de la famille qui s’établit dans la Comté vers le 
seizième siècle. Je ne la connaissais pas le moins 
du monde, si ce n’est par ce que m’en a dit ma 
grand-mère. Elle était, je crois, une personnalité 
assez falote... Veuve très jeune, sans beaucoup de 
fortune,  elle  vivait  depuis  cinquante  ans retirée 
dans une vieille demeure, s’occupant de dévotion, 
d’œuvres  charitables.  Grand-mère  n’avait  plus 
avec elle que des relations par écrit, une fois dans 
l’année.

William dit avec un demi-sourire :
– Alors,  son  héritage  n’augmentera  pas 

sensiblement ta fortune ?
Ogier sourit  à  son tour,  en étendant la main 

pour prendre une cigarette sur la table placée près 
de lui.

– En  effet !...  Une  maison  croulante,  nid  à 
souris probablement, quelques petites rentes... Et 
encore,  peut-être  celles-ci  sont-elles  destinées, 
par  testament,  à  des  œuvres  pies.  Elle  aurait 
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d’ailleurs  eu  bien  raison  de  le  faire,  la  pauvre 
femme,  sachant  que  ni  mes  grands-parents,  ni 
moi, ne sommes précisément dans le besoin.

Il y eut des rires, autour de lui, et parmi eux 
celui de Sari, un peu aigu.

La  jeune  fille  enfonçait  dans  un  fauteuil 
profond sa personne menue, vêtue de blanc. Sur 
le bout de ses doigts aux ongles bien polis, elle 
faisait lentement sauter la petite marmite de paille 
bise,  décorée d’un immense couteau de plumes 
couleur d’orange, qui lui servait de chapeau. Sous 
l’ombre  des  paupières  demi-baissées,  elle  ne 
quittait  guère  du  regard  M.  de  Chancenay  qui 
fumait nonchalamment, l’air distrait, en jetant un 
mot dans la conversation, de temps à autre. Un 
reflet  de  soleil  se  glissait  jusqu’aux  cheveux 
blond foncé, souples et ondulés, jusqu’aux yeux 
bruns  si  beaux,  où  Sari  se  dépitait  de  trouver 
toujours tant d’ironie, sous la caresse charmeuse 
du regard, au lieu de la passion qu’elle souhaitait 
y  voir...  Et  elle  pensait  une  fois  de  plus,  avec 
quelque colère : « Il y a quelque chose en lui que 
je ne puis saisir... quelque chose qui m’échappe, 
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qui m’échappera toujours, j’en ai peur... »
Un  peu  avant  le  dîner,  Sari  entra  dans  la 

chambre de sa mère. Celle-ci, tout habillée déjà, 
compulsait des lettres posées devant elle, sur la 
tablette  du  bureau.  Elle  ne  put  retenir  un 
mouvement  de  contrariété,  à  la  brusque 
apparition de sa fille, et fit le geste de repousser 
les lettres dans un tiroir.

Mais Sari se mit à rire.
– Oh !  tu  n’as  pas  à  me faire  mystère  de ta 

correspondance,  maman !  Je  sais  que  tu  te 
charges de fournir des renseignements à certaines 
puissances  désireuses  d’avaler  quelque  jour  la 
France, et toute l’Europe avec. C’est ton affaire, 
et je n’y trouve rien à redire, d’autant plus que 
ton  petit  trafic  nous  permet  de  mener  la  vie 
mondaine que nous aimons.

Elle parlait à mi-voix. Cependant, sa mère lui 
fit signe de se taire, puis chuchota :

– On ne sait jamais... Il faut de la prudence...
– Bien,  j’en  aurai...  Mais  tu  sais,  si  j’arrive 

jamais  à  devenir  comtesse  de  Chancenay,  il 
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faudra laisser là ces sortes d’affaires ?
– Naturellement !  Nous  n’en  aurions  plus 

besoin, d’ailleurs... Voyons, cela s’arrange-t-il à 
ton gré, petite ?

Sari  secoua la  tête.  Une lueur  de contrariété 
passait  dans  ses  yeux,  qui  devenaient  presque 
noirs... Elle mit un genou sur le petit divan placé 
près du bureau, et appuya au dossier de velours 
ses  bras  nus,  très  blancs,  sortant  d’une  courte 
manche de tulle rose.

Mme Doucza demanda, d’un ton inquiet :
– Cela ne va pas ?
– Non, pas comme je le voudrais... Il est trop 

maître de lui, toujours. Je l’amuse, voilà tout. Je 
suis la distraction du moment.  L’hiver prochain 
une  autre  chassera  celle-là...  C’est  une  nature 
dont je n’ai pas saisi encore le point faible, et sur 
laquelle, de ce fait, je n’ai pas de prise. Mais il 
faudra que j’y arrive...  Oh ! cela oui ! Il  faudra 
que je devienne sa femme. Car, si je l’aime pour 
lui-même,  je  veux  aussi  avoir  son  nom  et  sa 
fortune !
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La mère approuva :
– Je le pense bien, mon cher cœur !... Et je te 

crois assez habile pour y réussir.
Sari murmura d’un air songeur :
– Oui, je l’espère... Mais ce sera probablement 

difficile, car il est très orgueilleux... Orgueilleux 
de son nom, orgueilleux de tout... Et puis...

Elle s’interrompit, les lèvres crispées.
Mme Doucza répéta :
– Et puis ?
Sari dit entre ses dents :
– Je crois qu’il nous méprise.
– Quelle idée !... Pourquoi cela ?
Sari leva les épaules.
– Ils  sont  ainsi,  les  hommes !  Après  qu’une 

femme  s’est  bien  compromise  pour  eux,  après 
avoir accepté l’amour qui se donne à eux, voilà 
tout  ce  qu’ils  nous  réservent  en  retour :  le 
mépris... Et leur estime va aux âmes vertueuses, à 
ce qu’on appelle « les femmes irréprochables ».
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Mme Doucza eut un sourire léger.
– C’est assez naturel... Mais que t’importe, si 

tu arrives à te faire assez aimer pour qu’il t’offre 
son nom ?

Sari dit avec colère :
– C’est  que,  précisément,  il  ne  me  l’offrira 

pas, à cause de cela !... Je le sens bien, va ! Sous 
son apparence de mondain, d’élégant viveur, il y 
a quelque chose que je ne puis définir... Une sorte 
de réserve, de dédain...

– Eh  bien,  change  de  tactique,  joue  la 
convertie,  la  jeune fille  qui  regrette  sa  légèreté 
passée... Cela réussit parfois très bien.

Le regard sombre s’éclaira un peu.
– Voilà  une  idée  qui  n’est  peut-être  pas 

mauvaise, maman ! Je puis toujours essayer. M. 
de Chancenay vaut vraiment bien la peine qu’on 
s’ennuie  pendant  quelques  mois  à  simuler  des 
remords, à faire la sérieuse – et même à s’affubler 
d’un peu de dévotion, qu’en dis-tu ?

– Certainement ! Les hommes aiment assez la 
religion, pour leur femme. Et puis c’est bien porté 
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dans  le  monde  auquel  appartient  M.  de 
Chancenay...  Oui,  ma  petite,  inaugure  cette 
nouvelle attitude aussitôt qu’il sera de retour. J’en 
espère les plus heureux effets, vois-tu.
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Il  était  près  de  dix  heures  quand,  le 
surlendemain, Ogier descendit du train omnibus 
qui s’arrêtait à la petite station de Gouxy.

Sur le quai se trouvait le domestique envoyé 
par son grand-père pour lui porter les vêtements 
nécessaires à la cérémonie, et qui était arrivé de 
la veille. M. de Chancenay lui tendit sa valise en 
demandant :

– M. le marquis et Mme la marquise vont bien, 
Célestin ?

– Très bien, monsieur le comte.
– Bon...  En  route !...  Est-ce  loin  d’ici,  le 

village ?
– À  un  quart  d’heure  environ,  monsieur  le 

comte...  J’ai  cherché  une  voiture,  mais  on  ne 
trouve que des carrioles,  dans ce pays, ou bien 
des équipages qui datent de Mathusalem, comme 
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celui du vieux château !
Et  Célestin  eut  un  méprisant  plissement  de 

lèvres.
– La  voiture  est  inutile.  J’aime  beaucoup 

mieux marcher.
Ogier sortit de la petite gare, et s’engagea sur 

la  route,  suivi  du  domestique.  Le  temps  était 
humide  et  sombre,  ce  matin.  Une  brume 
s’étendait sur les bois, flottait au-dessus des prés 
et de la rivière torrentueuse, venue des hauteurs à 
peine distinctes derrière le voile grisâtre. M. de 
Chancenay, au souvenir du soleil qu’il venait de 
quitter, eut un frisson de déplaisir et pensa : « Je 
ne vais pas m’attarder ici ! Aussitôt les obsèques 
terminées,  j’irai  retrouver  la  Libellule,  et  cette 
petite Sari, vraiment gentille. »

Tout en marchant il évoquait la silhouette vive 
et menue de la jolie Hongroise, son fin visage très 
mobile, ses yeux câlins, qui cherchaient souvent 
les  siens,  et  lui  dévoilaient  hardiment  l’amour 
qu’il  inspirait.  Quelle que fût l’opinion d’Ogier 
de Chancenay au sujet des femmes en général, et 
de Sari Doucza en particulier, il lui plaisait d’être 
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l’objet de ces sentiments passionnés, auxquels il 
ne  répondait  pas.  Sari  avait  bien  deviné,  en 
jugeant qu’elle n’était pour lui qu’un amusement, 
une  distraction  d’un  moment.  Mais  cette 
distraction lui  était  assez agréable pour qu’il  la 
regrettât et désirât la retrouver très vite.

À un tournant de la route, soudainement, il vit 
devant  lui  le  village.  Un  château  le  dominait, 
vaste  construction  d’apparence  massive  et 
sombre  bâtie  au  pied  d’une  large  tour  carrée. 
Ogier, se tournant vers le serviteur qui le suivait à 
une  courte  distance,  désigna  cette  demeure  en 
demandant :

– Est-ce là le logis de Mme de Valheuil ?
– Non, monsieur le comte. Ceci est le château 

de  Prexeuil,  où  habitent  trois  dames  qu’on 
appelle les trois chanoinesses, et  qui étaient les 
amies de Mme de Valheuil. La maison de Mme la 
vicomtesse, le Pré-Béni, comme ils la nomment 
ici, se trouve entre ce château et le village.

M.  de  Chancenay,  ainsi  renseigné,  continua 
d’avancer,  dans  le  jour  gris,  sur  la  route  qui 
montait sensiblement. Il atteignit le village, passa 
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devant l’église, vieille et trapue, verdie à sa base 
par les mousses qui s’insinuaient entre les pierres 
anciennes. Des têtes se penchaient curieusement 
hors  des  fenêtres,  des  femmes,  des  enfants 
apparaissaient  au  pas  des  portes  pour  regarder 
l’étranger,  le  parent  de  Mme de  Valheuil.  Et 
beaucoup  disaient  ou  pensaient :  « Qu’il  est 
bien ! »

Sur la route qui continuait hors du village, en 
montant encore, une silhouette sombre se dessina. 
Bientôt, M. de Chancenay reconnut un prêtre.

Quand il fut plus près, il vit qu’il était jeune, 
vigoureux, de physionomie calme et intelligente.

Leurs regards se rencontrèrent, et le prêtre vint 
à Ogier en disant :

– M. le comte de Chancenay, je pense ?
– Oui, monsieur l’abbé.
– Je  suis  le  curé  de  Gouxy.  Précisément,  je 

viens  de  prier  près  de  Mme de  Valheuil,  votre 
excellente parente, monsieur. Ce fut une femme 
de bien, dans toute l’acception du mot, et sa mort 
est une grande perte pour ma petite paroisse.
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– Je  ne  la  connaissais  que  par  ouï-dire, 
monsieur le curé. Ma grand-mère ne l’avait pas 
vue  depuis  fort  longtemps...  De  quoi  est-elle 
morte ?

– D’un brusque arrêt du cœur, d’ailleurs prévu 
par le médecin. On l’a trouvée sans vie le matin. 
Mais  elle  était  bien  prête  à  mourir,  la  sainte 
créature...  Voyez-vous  quelque  inconvénient, 
monsieur le comte, à ce que les obsèques soient 
célébrées demain vers dix heures ?

– Mais aucun, monsieur le curé !... absolument 
aucun. C’est au contraire ce que je désire.

– Eh bien,  voilà  qui  est  convenu,  en ce cas. 
Elles se feront très simplement, selon le vœu de 
la défunte... Si vous aviez à me donner quelques 
instructions  complémentaires,  monsieur,  vous 
voudrez bien me le faire savoir, dans le courant 
de la journée ?

– Certainement,  monsieur  le  curé.  Mais  je 
m’en remets volontiers à vous, qui êtes beaucoup 
plus au courant que moi des coutumes du pays et 
des volontés de Mme de Valheuil.
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– J’ai  réglé tout  de mon mieux,  aidé par les 
dames  de  Prexeuil,  les  excellentes  amies  de  la 
défunte... À demain donc, monsieur le comte !

Il  serra  la  main  que  lui  tendait  M.  de 
Chancenay,  et  s’éloigna,  tandis  qu’Ogier 
continuait  la  montée  de  la  route,  jusqu’à  une 
bifurcation  où  un  chemin  plus  étroit  l’amena 
devant un grand logis roux, à hautes cheminées, 
que  précédait  une  cour  close  d’une  simple 
barrière de bois.

Toutes les jalousies étaient baissées, devant les 
fenêtres surmontées de têtes de femmes sculptées 
dans  la  pierre.  Mais  la  porte  restait  grande 
ouverte,  sur  le  seuil  élevé  seulement  de  deux 
marches...  Ogier entra dans le  vestibule un peu 
sombre,  et  vit  s’avancer  vers  lui  une  vieille 
femme qui le salua en se nommant :

– Je  suis  la  femme  de  chambre  de  Mme de 
Valheuil,  monsieur  le  comte...  Rosalie...  Si 
monsieur le comte veut bien ?...

Elle ouvrit le battant d’une porte, et s’effaça. 
M. de Chancenay entra dans le salon aux rideaux 
clos,  éclairé  par  les  cierges  qui  entouraient  le 
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cercueil drapé de noir, sur lequel se fanaient des 
fleurs sans parfum. Dans un fauteuil, une femme, 
assise, égrenait son chapelet. Elle leva son visage 
un peu mat, jeune encore, aux yeux tranquilles, et 
répondit par une inclinaison de tête au salut de 
l’arrivant.

Ogier  jeta  l’eau  bénite  sur  le  cercueil,  et 
demeura  un  moment  debout  dans  une  attitude 
respectueuse.  Du  coin  de  l’œil,  il  regardait 
l’inconnue.  Les yeux baissés,  elle  continuait  de 
faire glisser entre ses doigts les grains d’ivoire. 
Ses cheveux bruns formaient sur son front deux 
bandeaux bien lisses. Elle était vêtue d’une robe 
noire, très simple ; mais un large ruban de faille 
bleu de roi  tombait  sur  son corsage, supportant 
une croix d’or émaillé.

M.  de  Chancenay  songea :  « Célestin  m’a 
parlé de trois chanoinesses. Cette personne en est 
une, évidemment... Et sans doute aussi une de ces 
amies de la défunte, nommées par le curé. »

Il s’attendait à ce que l’inconnue lui adressât 
la  parole.  Mais  elle  continuait  de  prier,  les 
paupières  toujours  baissées.  Alors  M.  de 
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Chancenay sortit, et retrouva dans le vestibule la 
femme de chambre qui l’attendait.

Elle s’informa :
– Monsieur  le  comte  veut-il  monter  à  sa 

chambre ?...
– Volontiers... Mais dites-moi...
Il baissa un peu la voix.
– ... Qui est cette jeune femme ?
– Mme la comtesse Bathilde de Valromée, une 

des  dames  du  château.  Elles  étaient  très  amies 
avec la pauvre Madame, toutes trois, et elles sont 
venues  veiller  près  d’elle,  ces  jours-ci,  elles  se 
sont occupées de bien des choses...

– Celle-ci est chanoinesse ?
– Oui,  monsieur  le  comte,  chanoinesse  d’un 

chapitre  autrichien,  comme  sa  tante,  Mme la 
comtesse  Antoinette  de  Prexeuil,  comme  sa 
nièce,  Mlle Elys...  je  veux  dire  Mme Elys  de 
Valromée... J’ai de la peine à l’appeler ainsi...

Tout en faisant quelques pas vers l’escalier qui 
dressait au fond du vestibule ses degrés de chêne 
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et  sa large rampe bien cirée,  M. de Chancenay 
demanda :

– Elle  a  une  nièce d’âge  à  être  chanoinesse, 
cette comtesse Bathilde ?

– Mais oui, monsieur le comte. Mme Bathilde a 
bien la quarantaine, Mme Elys vient d’avoir dix-
huit ans, et le chapitre l’a reçue à seize ans.

Ogier songea tout haut :
– Quelle singulière idée !
Au  premier  étage,  Rosalie  l’introduisit  dans 

une  grande  chambre  meublée  de  chêne  ancien, 
tendue de  reps  grenat.  Célestin  y  avait  préparé 
l’installation  de  son  maître.  Quand  celui-ci  eut 
quitté  sa  tenue  de  voyage,  il  renvoya  le 
domestique,  et,  allumant  un  cigare,  s’approcha 
d’une des fenêtres qu’il ouvrit.

De  ce  côté  commençait  le  jardin,  formé  de 
plates-bandes  étroites,  bien  fleuries,  décorées 
d’arbustes  taillés  avec  soin.  À  droite,  un  saule 
pleureur  laissait  pendre  ses  branches  qui 
commençaient à se dépouiller. Un peu plus loin, 
un vieux puits dressait, au-dessus de la margelle 
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écroulée,  sa  curieuse  ferronnerie  du  seizième 
siècle.

L’attention  d’Ogier  fut  attirée  par  une 
silhouette féminine qui apparaissait dans une des 
allées.  C’était  une  jeune  fille  –  une  très  jeune 
fille,  il  s’en  rendait  mieux  compte  à  mesure 
qu’elle approchait. Svelte, pas très grande, vêtue 
de  noir,  elle  avançait  d’une  allure  souple, 
harmonieuse, en serrant contre elle des fleurs aux 
nuances  diverses.  M.  de  Chancenay  distinguait 
maintenant  l’ovale  délicat  de  son  visage,  la 
blancheur  fine  du  teint,  les  petites  lèvres 
pourprées,  les  cheveux  bruns  coiffés  en 
bandeaux,  et  qui  ondulaient  de  chaque côté  du 
front bien modelé...  Puis il remarqua les grands 
cils  foncés,  au  bord  des  paupières,  et  pensa, 
vivement intéressé : « Je voudrais voir les yeux 
de cette délicieuse créature ! »

De la maison, à ce moment, un chien de Terre-
Neuve  sortit  et  s’élança  vers  la  jeune  fille,  en 
aboyant joyeusement.

Une voix au timbre pur s’éleva...
– Non, Liaou, non, mon gros, on ne joue pas 

30



aujourd’hui.
Mais  le  chien  ne  l’entendait  pas  ainsi.  Il  se 

dressa, pour appuyer ses pattes sur l’épaule de la 
jeune fille. Celle-ci fit un mouvement de côté. En 
même  temps,  elle  abaissait  un  peu  les  fleurs 
qu’elle tenait dans ses deux mains, et Ogier vit 
sur sa poitrine, suspendue à un ruban bleu de roi, 
la  même  croix  que  portait  Mme Bathilde  de 
Valromée.

Il murmura :
– Eh !  c’est  la  troisième  chanoinesse, 

parbleu !...  Elys  de  Valromée...  Elle  est 
ravissante, celle-là !

En bas, la jeune fille appelait :
– Rosalie,  venez  chercher  Liaou,  je  vous  en 

prie ! Il va faire tomber mes fleurs !
La femme de chambre apparut, saisit le chien 

par le collier et l’emmena en déclarant :
– C’est  que  Mademoiselle  l’a  trop  gâté,  ce 

vilain Liaou.
La jolie chanoinesse disparut dans la maison, 

le jardin redevint silencieux... Accoudé à l’appui 
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de la fenêtre. M. de Chancenay pensa : « J’espère 
bien qu’on ne fait  pas vœu de célibat,  dans ce 
chapitre-là, car ce serait un crime, vraiment !... »
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Dans l’après-midi, Ogier fit la connaissance de 
la comtesse Antoinette de Prexeuil.

Elle vint prier près du cercueil de son amie, et 
M.  de  Chancenay,  qui  avait  donné  ordre  de  le 
prévenir, descendit pour la saluer.

Il se trouva en face d’une vieille dame grande 
et  forte,  dont  le  visage  gardait  des  traces  de 
beauté.  Elle aussi  portait,  sur sa robe noire,  les 
insignes  du  chapitre  dont  ses  nièces  et  elle 
faisaient partie... Sa physionomie froide et sévère 
ne  s’adoucit  pas  un  instant,  au  cours  de  son 
entretien, d’ailleurs très bref, avec Ogier. Elle eut 
quelques mots d’éloge et de regret pour Mme de 
Valheuil,  s’informa  si  M.  de  Chancenay 
approuvait  les  dispositions  prises.  Après  quoi, 
elle déclara :

– Je vais rester un moment près de ma pauvre 
amie. Cette nuit, ma nièce veillera, en compagnie 
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de Rosalie et de Mme Dambry, la mère de notre 
curé.

Elle tendit au jeune homme ses doigts ridés, 
un  peu  déformés  par  les  rhumatismes.  Mais 
comme  il  s’inclinait  pour  les  effleurer  de  ses 
lèvres, la chanoinesse les retira, d’un mouvement 
presque brusque.

– Non, non, c’est  inutile !...  Ne vous donnez 
pas  cet  ennui...  Car  ce  n’est  pas  agréable  de 
baiser une main de vieille femme.

La voix  était  brève,  sourdement  ironique,  et 
dans le regard qui enveloppait M. de Chancenay, 
on pouvait discerner une sorte d’hostilité.

Ogier,  qui  ne  se  laissait  pas  facilement 
démonter, riposta, non sans quelque hauteur :

– Je n’ai  jamais  songé à trouver  désagréable 
cet  acte  de  courtoisie  qui  me  fut  enseigné  dès 
l’enfance, madame.

– Oui,  je sais,  vous êtes très grand seigneur, 
comme  tous  ceux  de  votre  race...  comme 
d’autres... ce qui ne les a pas empêchés d’être...

Elle  n’acheva pas sa phrase,  et,  inclinant  un 
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peu la tête pour prendre congé du jeune homme, 
elle rentra dans le salon.

Ogier  pensa :  « La  singulière  femme !...  Pas 
très aimable,  évidemment.  L’âge lui  a peut-être 
dérangé  les  idées...  Elle  a  dû  être  fort  bien 
autrefois, et elle reste très grande dame. Le titre 
de chanoinesse lui sied, à celle-là. Mais à sa jolie 
petite-nièce, non, non ! »

Il fit quelques pas dans le salon-bibliothèque 
où  il  venait  de  recevoir  Mme Antoinette  de 
Prexeuil, puis murmura, en souriant avec un peu 
de raillerie :

– Naturellement,  excellente  chanoinesse,  que 
je  trouverais  un  plaisir  plus  vif  à  baiser  les 
charmantes  petites  mains  que  j’ai  entrevues  ce 
matin !... Eh ! j’ai dans l’idée qu’elle doit veiller 
comme  un  dragon  sur  la  jeune  personne,  cette 
tante-là !

Ogier  fut  interrompu dans ses réflexions par 
Rosalie. Elle venait l’informer que le notaire était 
là et demandait à lui parler.

Me Boudard, petit homme au teint jaune et à la 
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mine souffrante, apprit à M. de Chancenay que la 
défunte  léguait  à  sa  cousine,  la  marquise  de 
Chancenay, sa maison du Pré-Béni, ses meubles 
et quelques bijoux de famille. La fortune – une 
centaine  de  mille  francs  –  allait  à  des  œuvres 
diverses,  à  la  paroisse  de  Gouxy,  à  la  vieille 
servante Rosalie. À la fin du testament, Mme de 
Valheuil  avait  ajouté :  « Je  désire  que  mon 
éventail  du  dix-huitième  siècle,  renfermé  dans 
mon coffre à bijoux, soit donné à ma chère petite 
amie Elys de Valromée, qui aura été la joie de ma 
vieillesse. »

Quand le notaire eut terminé sa lecture, Ogier 
dit d’un ton approbateur :

– Bien,  très  bien.  Vous  arrangerez  cela  par 
correspondance  avec  ma  grand-mère,  n’est-ce 
pas ? Moi, je pars demain, car on m’attend.

– Mais certainement, monsieur le comte ! Rien 
de plus facile !

Le  petit  homme  contemplait  avec  une 
déférence  émerveillée  cet  élégant  gentilhomme 
qui n’avait  même pas eu le  plus petit  signe de 
contrariété,  en  entendant  que  la  fortune  de  sa 
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parente  allait  à  des  étrangers...  qui  même 
approuvait tout, spontanément... Me Boudard, fort 
intéressé,  ne  le  comprenait  guère.  Mais  il  se 
sentait pénétré d’une considération dévotieuse, à 
l’idée que cette somme, considérable à ses yeux 
de  petit  tabellion  provincial,  apparaissait 
insignifiante à M. de Chancenay.

Quand  le  notaire  se  fut  éloigné,  après  de 
déférentes salutations, Ogier s’en alla errer dans 
le jardin. Il  s’ennuyait,  et aspirait au lendemain 
pour reprendre le train. La mort de cette parente 
inconnue  le  laissait  indifférent.  Ce  voyage,  ce 
court  séjour  au  Pré-Béni,  la  cérémonie  du 
lendemain, tout cela représentait une corvée dont 
il serait fort aise d’être délivré. En outre, le temps 
maussade  n’était  pas  fait  pour  lui  donner  une 
impression  favorable  et  lui  faire  oublier  la 
Libellule,  le  soleil  d’Italie,  les  yeux tendres  de 
Sari.

« Si au moins la jolie petite chanoinesse était 
ici », pensait-il en arpentant les étroites allées du 
jardin.  « Je voudrais connaître ses yeux...  Peut-
être viendra-t-elle ce soir avec sa tante ? »
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Mais  non,  Mme Bathilde  était  seulement 
accompagnée  d’une  servante,  quand,  vers  neuf 
heures, elle vint prendre sa place dans le salon, 
pour la veillée funèbre.

Cette fois, elle échangea quelques mots avec 
Ogier, mais timidement, avec un regard de gêne 
ou  de  crainte.  Sans  être  jolie,  elle  avait  une 
physionomie  agréable,  des  yeux  bien  fendus, 
calmes et doux, un timbre de voix un peu bas qui 
n’était  pas  sans  charme.  Dans  sa  robe  très 
démodée, elle gardait cette même distinction qui 
avait  frappé M. de Chancenay, chez sa tante,  à 
laquelle,  par  ailleurs,  elle  ne ressemblait  pas  le 
moins du monde.

Ogier demeura dans le salon jusqu’à minuit et 
regagna ensuite sa chambre. Dans le vestibule du 
premier étage, il rencontra Rosalie qui venait de 
chercher  un  châle  pour  la  mère  du  curé.  Elle 
s’effaça  en  lui  souhaitant  respectueusement  le 
bonsoir.  Mais  le  jeune  homme  s’arrêta  devant 
elle, en demandant :

– Elle  n’est  pas  venue  aujourd’hui,  me 
semble-t-il, Mlle Elys de Valromée ?
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– En effet, monsieur le comte.
– C’est  étonnant !...  Tous  ces  jours  derniers, 

elle était là, m’avez-vous dit ?
– Certainement, monsieur le comte.
La vieille femme hésita, avant d’ajouter :
– C’est  que monsieur  le  comte  se  trouve ici 

maintenant.
– Eh bien, ce n’est pas une raison pour qu’elle 

ne  vienne  pas  avec  ses  tantes  prier  près  de  sa 
vieille amie ?

– Pardon, monsieur le comte, c’est une raison 
quand on a les idées de Mme Antoinette...

– Comment ?... Quelles idées ?
– Que Mlle Elys ne doit pas se marier, pas plus 

que ne s’est mariée Mme Bathilde.
– Ah !  bah !...  Alors,  elle  l’empêche  de  voir 

les  hommes  de  son  monde,  pour  éviter  qu’elle 
s’éprenne de quelqu’un d’eux ?

– Autant  que  possible,  oui,  monsieur  le 
comte...  Et  surtout  un  jeune  homme  comme 
Monsieur...
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Ogier retint un sourire amusé, devant le regard 
admiratif de la vieille servante.

– Mais  elle  est  terrible,  cette  chanoinesse !... 
Je m’en doutais un peu, d’ailleurs. Quel motif a-t-
elle donc, pour tant détester les hommes ?

– Sa jeune sœur, qu’elle avait élevée, qu’elle 
aimait  comme  sa  fille,  a  été  horriblement 
malheureuse en mariage, et est morte à la peine. 
Son neveu, le frère de Mme Bathilde, fut aussi un 
mauvais mari.  Alors Mme de Prexeuil,  qui avait 
déjà empêché sa nièce de se marier, a décidé qu’il 
en serait de même pour Mlle Elys.

M. de Chancenay s’exclama :
– Mais c’est odieux !... Elle n’en a pas le droit, 

d’ailleurs... Et que dit de cela cette pauvre petite ?
Rosalie hocha la fête.
– Elle ne connaît rien encore. Elle ne sait pas 

ce  que  c’est  que  la  vie...  À  Prexeuil,  et  ici, 
l’existence est toujours la même, bien tranquille. 
On voit  quelques  voisins,  qui  ont  des  fils  trop 
jeunes  ou qui  n’en ont  pas  du tout.  Les autres 
sont  mis  de  côté...  Non,  elle  ne  connaît  rien, 
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monsieur le comte, et il vaut mieux qu’il en soit 
ainsi,  toujours,  si  c’est  possible,  car  Mme 

Antoinette a une volonté qui ne plie pas, et jamais 
elle ne changera d’idée !

– Eh  bien,  elle  est  intéressante,  Mme la 
chanoinesse de Prexeuil ! J’espère que sa petite-
nièce aura l’énergie de secouer ce despotisme... 
Bonsoir, Rosalie !

*

En  entrant  le  lendemain  dans  le  salon 
mortuaire,  quelque  temps  avant  l’heure  fixée 
pour la cérémonie, M. de Chancenay y trouva les 
trois  chanoinesses  qui  venaient  d’arriver.  Mme 

Antoinette expliqua, en tendant au jeune homme 
sa main qu’il se contenta cette fois de serrer :

– Nous voulions prier  une dernière  fois  près 
d’elle, avant que viennent les invités.

Ogier  s’inclina  devant  Mme Bathilde,  puis 
devant la jeune fille qui se tenait debout près de 
sa  tante.  Et  en  relevant  la  tête  il  la  regarda, 
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rapidement,  discrètement – assez pour constater 
que jamais plus beaux yeux n’avaient éclairé un 
plus délicieux visage.

Profondément  charmé,  il  eut  peine  à  se 
défendre de renouveler tout aussitôt son examen. 
Il  y  avait  là  cette  terrible  tante,  qui  devait  le 
surveiller de près.

S’adressant  à  elle,  Ogier  demanda 
courtoisement :

– Pourrais-je  vous  prier,  madame,  puisque 
vous étiez une amie de la maison, de vouloir bien 
me  présenter  aux  invités,  qui  me  sont 
complètement étrangers ?... puis aussi de m’aider 
à faire les honneurs du repas que l’on a, paraît-il, 
coutume de leur offrir ?

Mme de  Prexeuil  acquiesça,  de  bonne  grâce, 
mais  sans  cordialité...  Après  ce  que  lui  avait 
appris  la  vieille  Rosalie,  M.  de  Chancenay 
comprenait son attitude et se rendait compte du 
profond  mépris  contenu  dans  son  mouvement, 
hier,  quand  elle  avait  retiré  sa  main  loin  des 
lèvres prêtes à la toucher. De par son sexe, il se 
trouvait  englobé  dans  la  réprobation  générale 
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dont la comtesse de Prexeuil couvrait une partie 
de  l’humanité...  Il  s’en  serait  d’ailleurs  peu 
soucié, sans cette exquise petite chanoinesse que 
la  marotte  de  sa  grand-tante  l’empêchait 
d’admirer tout à son aise.

Les  invités  commençaient  d’arriver : 
châtelains  des  environs,  fermiers,  paysans,  qui 
venaient  jeter  sur  le  drap  mortuaire  quelques 
gouttes d’eau bénite. Puis le curé apparut, avec 
son sacristain et son enfant de chœur. Les prières 
de  la  levée  du  corps  dites,  quatre  robustes 
paysans soulevèrent le cercueil et l’emportèrent. 
Ogier  suivit,  et  derrière  lui  les  invités,  qui 
s’entretenaient à mi-voix.

Un peu de soleil perçait entre les nuages, ce 
matin.  Les  bois,  dégagés  de  la  brume, 
apparaissaient  étalés  au  flanc  des  hauteurs.  Un 
parfum d’herbe  fraîche,  de  terre  humide  venait 
des prés bordant la rivière... L’agreste beauté de 
ce  paysage,  la  lumière  un  peu  voilée  de  cette 
matinée  plurent  à  Ogier,  qui  avait  l’âme 
impressionnable  d’un  artiste,  sous  ses  dehors 
sceptiques et légers. Il se sentait beaucoup mieux 

43



disposé, tout à coup, pour les gens et les choses 
de  Gouxy...  Puis  il  y  avait  l’intéressante  petite 
châtelaine,  condamnée  au  célibat,  et  dont  la 
beauté  l’avait  très vivement  frappé.  Il  songeait, 
tout en avançant d’un pas machinal : « De quelle 
couleur  sont  ses  yeux ?...  Ils  m’ont  paru bleus, 
mais  très  foncés...  Oui,  ils  doivent  être  bleus. 
C’est  ce  qui  donne  tant  de  charme  à  cette 
physionomie, que je n’ai pu qu’entrevoir encore... 
Assistera-t-elle au déjeuner ? La grand-tante ne le 
permettra  sans  doute  pas...  Je  le  voudrais 
cependant, car ce me serait une occasion de bien 
la voir. »

Dans  la  petite  église  un  peu  sombre,  le 
cercueil  fut  déposé  entre  les  cierges,  sur  un 
tréteau. Ogier se trouvait seul au premier rang, du 
côté des hommes.  De l’autre avaient  pris  place 
les trois chanoinesses. En tournant un peu la tête, 
M. de Chancenay voyait le ferme profil de Mme 

Antoinette,  son  buste  corpulent,  qui  lui  cachait 
presque Mme Bathilde de Valromée, ainsi que la 
jeune  fille.  Distraitement,  il  écoutait  les  chants 
liturgiques, exécutés avec plus de bonne volonté 
que de souci musical, et promenait son regard sur 
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les  vieilles  voûtes,  sur  l’autel  décoré  de  fleurs 
groupées avec un goût délicat, sur les stalles de 
chêne et le tapis fané du chœur. Son âme, depuis 
des années, s’endormait dans l’indifférence, fruit 
de son éducation trop mondaine,  où la  religion 
était  considérée  comme  un  accessoire,  non 
comme le fondement de la vie. Respectueux des 
croyances de ses pères, Ogier les écartait de son 
existence,  qu’il  voulait  libre  et  sans  soucis. 
Parfois,  quelques  réflexions  essayaient  bien  de 
s’imposer à lui ; mais il ne leur permettait pas de 
s’attarder  en  son  esprit  et  secouait  très  vite 
l’impression légère qu’elles y laissaient.

Par un chemin qui montait, le cortège gagna le 
cimetière.  Quand  les  dernières  prières  furent 
dites, M. de Chancenay se plaça dans une allée, à 
quelques  pas  de  la  chapelle  funéraire,  petit 
bâtiment  ogival  tout  gris  dans  la  clarté  de  ce 
matin  ensoleillé.  Les  invités  le  saluaient  au 
passage, et après lui les dames de Prexeuil, qui se 
tenaient  un  peu  plus  loin...  Ce  défilé  terminé, 
Ogier tourna la tête et fit quelques pas vers elles. 
Mais il retint avec peine un geste de contrariété, 
en s’apercevant qu’elles n’étaient plus que deux.
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Mme Antoinette  avait  expédié  sa  petite-nièce 
en lieu  sûr,  loin  de  cet  inquiétant  spécimen du 
sexe abhorré.

La vieille dame dit avec une politesse froide :
– Voulez-vous  monter  dans  notre  voiture, 

monsieur ?  Vous serez ainsi  plus vite  arrivé au 
Pré-Béni, où nous aurons à recevoir vos hôtes.

– Je  ne  veux  pas  vous  gêner,  madame.  En 
marchant  vite,  je  mettrai  peu  de  temps  pour 
remonter.

– Vous  ne  nous  gênerez  pas.  La  voiture  est 
grande...

« Et la belle Elys est à l’abri », acheva in petto 
M. de Chancenay.

Jugeant difficile de se dérober à l’invitation le 
jeune homme acquiesça et suivit les chanoinesses 
hors du cimetière. À l’ombre attendait l’équipage 
de Prexeuil, qui avait excité le dédain de Célestin. 
Une vieille calèche, de vieux chevaux, un vieux 
cocher  en livrée noire  à  passepoils  blancs...  Le 
tout,  d’ailleurs,  avait  un  air  d’ancienne 
aristocratie  qui  répondait  bien  à  l’aspect  des 
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châtelaines.
Pendant le  trajet,  Mme Antoinette  parla de la 

défunte,  loua sa charité,  sa bonté discrète.  Puis 
elle demanda :

– Pensez-vous  que  Mme votre  grand-mère 
conserve cette maison ?

– J’en  doute,  car  elle  ne  lui  serait  d’aucune 
utilité.

– Mme de Valheuil  espérait  cependant qu’elle 
ne serait pas vendue, car elle est dans la famille 
depuis  le  seizième  siècle,  époque  de  sa 
construction.

– Je ne puis préjuger de ce que fera ma grand-
mère, madame. Il est possible qu’elle tienne à la 
conserver...

Mais il pensait en même temps : « Je suis bien 
certain que non !... » Et il évoquait le visage resté 
jeune, à l’aide de quelques artifices, les cheveux 
toujours  blonds,  l’allure  élégante  et  vive  de  sa 
frivole aïeule. Les sentiments sérieux, le culte du 
passé  n’occupaient  guère  Mme de  Chancenay. 
Garder  une  vieille  maison,  dans  un  coin  de 
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province, parce qu’elle avait été habitée pendant 
quatre siècles par des membres de sa famille, lui 
paraîtrait évidemment le comble de l’absurdité.

Mme de Prexeuil reprit, après un court instant 
de silence :

– Vous ne comptez sans doute pas séjourner 
très longuement ici ?

– Oh !  non !  Je  comptais  même  repartir  ce 
soir ;  mais  j’attendrai  probablement  jusqu’à 
demain matin, pour avoir un train plus commode. 
J’ai  des  amis  qui  m’attendent,  car  j’étais 
précisément  en  croisière  sur  les  côtes  d’Italie, 
quand m’est parvenue la nouvelle de cette mort.

Une lueur de satisfaction brilla dans les yeux 
bleus,  un peu ternis,  de  la  vieille  dame.  M. de 
Chancenay la vit, et pensa : « Elle est enchantée 
de  ce  prompt  départ...  Eh !  Madame  la 
chanoinesse, j’ai bien envie de vous jouer un petit 
tour, pour vous apprendre que je ne suis pas dupe 
de votre machiavélisme ! »

Cette  idée  s’affirma  chez  lui,  au  cours  du 
repas.  Très  habitué  à  faire  dominer  sa  volonté, 
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depuis l’enfance, il n’aimait guère les obstacles, 
et se plaisait à les renverser quand il en trouvait 
sur sa route. Or, il  se promettait  bien que cette 
tante  autocrate,  qui  l’empêchait  de  voir  la 
charmante Elys,  n’aurait  pas le  dernier  mot !  Il 
s’arrangerait pour rencontrer la jeune fille, pour 
lui parler, pour lui faire connaître ce qu’était une 
admiration masculine. Et dans ce but, il resterait 
au Pré-Béni quelques jours encore.

La Libellule, ses amis, Sari ?... Eh bien, ils le 
verraient  un  peu  plus  tard,  voilà  tout !  Willy 
continuerait  de  faire  les  honneurs  du  yacht,  en 
apprenant  aux hôtes de son cousin que celui-ci 
était retenu par les affaires de succession. Dès cet 
après-midi, Ogier allait lui écrire à ce sujet.

Quand Mme Antoinette, un peu plus tard, prit 
congé  de  lui  en  disant :  « Alors,  monsieur, 
adieu ? » il répondit en dissimulant un sourire :

– Mais oui, adieu, madame.
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Or,  fort  allègrement,  le  lendemain,  M.  de 
Chancenay montait  la route qui menait  du Pré-
Béni  au  château  de  Prexeuil.  Il  tenait  dans  sa 
main droite un long écrin de peau jadis blanche, 
très jaunie maintenant,  qui contenait  un vieil  et 
charmant éventail du dix-huitième siècle. Ceci lui 
servirait de prétexte. Il avait dit un mot la veille, à 
Mme Antoinette, de ce legs fait à sa petite-nièce, 
en ajoutant que Me Boudard serait chargé de le lui 
remettre sans tarder. Mais il est toujours permis 
de  changer  d’avis,  de  juger  plus  courtois  que 
cette  remise  soit  effectuée  par  le  petit-fils  et 
mandataire  de  l’héritière...  Mme la  chanoinesse 
n’aurait, vraiment, rien à dire là-dessus !

Oui, tout cela était bel et bien – à condition 
qu’il  vît  Elys.  Or,  la  tante  aurait  vite  fait  de 
l’envoyer  ailleurs,  dès  qu’on  lui  annoncerait  le 
terrible visiteur...
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Il aurait fallu qu’il les surprît... Cependant, il 
ne pouvait  pas s’introduire subrepticement dans 
leur logis !

Cette difficulté,  dressée devant son désir par 
ce qu’il  appelait  « l’idée fixe d’une vieille  fille 
rancunière »,  l’irritait  et  l’excitait,  comme  tous 
les êtres accoutumés de voir les empressements et 
les complaisances plus ou moins serviles s’agiter 
autour de leur fortune et de leur rang. Il pensait, 
avec un mélange d’amusement et de défi : « Si je 
la  trouve  jamais  seule,  votre  Elys,  madame  de 
Prexeuil, je me charge de lui faire la cour, et de 
lui apprendre que tous les hommes ne sont pas les 
vilains  diables  représentés  par  votre 
imagination ! »

Or, juste à ce moment, son regard tombant sur 
un petit sentier tracé plus bas que la route, il vit 
Elys  qui  montait,  d’un  pas  souple  et  vif.  Elle 
tenait à la main son chapeau, et le soleil caressait 
librement ses cheveux bruns aux doux reflets de 
soie.  La  courbe  harmonieuse  des  épaules  se 
dessinait  sous  le  corsage  blanc,  de  forme 
gracieuse,  mais  sans rapport  avec la  mode,  pas 
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plus que la jupe de drap noir aux plis élégants qui 
découvrait  les  fines  attaches  des  petits  pieds 
cambrés.

Ogier la regarda un moment, tout en marchant, 
avec un éclair de triomphe dans les yeux. Puis il 
pensa : « Ce sentier doit déboucher sur la route, 
probablement  pas  très  loin du château...  Il  faut 
que j’arrive avant elle. »

Aussitôt,  il  s’élança,  leste  et  souple,  sur  la 
route  montante.  Ceci  n’était  qu’un jeu  pour  un 
sportsman  comme  lui.  Bientôt,  il  atteignit  le 
débouché du sentier, à quelques mètres de l’allée 
de noyers qui conduisait au château...

Et presque aussitôt, la jeune fille apparut.
À la vue de l’étranger, elle eut un mouvement 

de surprise. Son regard l’effleura, et elle inclina 
doucement la tête pour répondre à son salut, en 
continuant d’avancer.

Ogier fit quelques pas vers elle.
– Pardonnez-moi,  mademoiselle,  de  vous 

arrêter  ainsi...  Mais  je  venais  précisément  pour 
vous  remettre  le  souvenir  légué  par  Mme de 
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Valheuil à sa petite amie... Mme votre tante vous 
en a sans doute parlé ?

– Oui, monsieur... Cette pauvre chère Mme de 
Valheuil !

Cette  fois,  il  les  voyait  bien,  les  yeux de la 
petite  chanoinesse !  Ils  étaient  bleus,  d’un 
merveilleux bleu violet,  très velouté,  sur  lequel 
flottait  l’ombre  des  grands  cils  bruns.  En  ce 
moment des larmes y montaient, au souvenir de 
l’amie disparue, et leur doux éclat en augmentait 
encore la beauté.

– Voici, mademoiselle...
Ogier lui tendait l’écrin, qu’elle prit  avec un 

remerciement. Une rougeur légère montait à son 
teint délicat. Timidement, elle demanda :

– Vous  ne  venez  pas  jusqu’au  château, 
monsieur ?  Ma tante  aimera  sans  doute  à  vous 
remercier elle-même...

Qu’elle était donc jolie, cette jeune châtelaine, 
avec sa rougeur, son regard ému, un peu gêné, sa 
petite  bouche frémissante !  Le plaisir  de mieux 
l’admirer, d’entendre sa voix au timbre charmant 
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valait  bien  la  peine  d’une  visite  à  Mme 

Antoinette !
– Je  serai  heureux d’offrir  mes  hommages  à 

Mme votre tante, mademoiselle, si je ne dois pas 
trop la déranger ?

– Mais non, monsieur, pas du tout.
La jeune fille se remettait en marche, et M. de 

Chancenay  l’imita...  Elle  semblait  un  peu 
embarrassée,  la  jolie  chanoinesse.  Évidemment, 
elle  n’avait  pas coutume d’être  escortée  par  un 
jeune  et  très  élégant  cavalier  tel  que  celui-là... 
Peut-être  s’avisait-elle  aussi,  tout  à  coup,  du 
mécontentement probable de sa grand-tante ?

Mais Ogier, pour la mettre à l’aise, lui parlait 
aussitôt  de  l’amie  défunte.  Alors,  il  vit  de 
nouveau se lever sur lui  ces yeux magnifiques, 
éclairés  de  la  plus  pure  lumière,  ces  yeux  qui 
révélaient  une  âme  profonde  et  toute  candide 
encore. Elys, en quelques mots délicats, dit son 
affection pour Mme de Valheuil, et combien celle-
ci  était  bonne,  serviable  à  tous.  L’émotion 
donnait un plus chaud reflet à son regard, qui se 
baissait  un  peu,  par  moment,  sous  celui  de 
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l’étranger,  attentif  et  charmeur.  La  rougeur 
demeurait à son teint, dont le soleil et l’air de la 
campagne  n’avaient  pu  altérer  la  blancheur 
satinée. Elle avançait  d’une allure harmonieuse, 
près  d’Ogier  qui  ralentissait  le  pas,  à  mesure 
qu’approchait  l’extrémité  de  l’avenue...  Car  il 
voulait la contempler le plus longtemps possible, 
cette  admirable  petite  chanoinesse !  Jamais 
aucune  femme  au  monde  ne  l’avait  intéressé 
comme celle-là ! Sa rare beauté mise à part, il la 
devinait  tellement  différente,  par  l’âme  et  par 
l’éducation,  des  jeunes  filles  qu’il  avait 
rencontrées jusqu’ici !

Sa grâce délicate, sa réserve, sa timidité même 
ajoutaient  à  cette  beauté  un  charme  singulier. 
Ogier  pensait :  « Je  n’ai  rien  vu  de  plus 
délicieux !... » Et il ralentissait encore, en parlant 
de  Gouxy,  des  alentours  qu’il  eût  souhaité  de 
mieux connaître...

Elys aimait  son petit  coin de pays, dont elle 
n’était jamais sortie, comme elle l’apprit à Ogier, 
sinon pour aller deux ou trois fois à Besançon, et 
un  peu  plus  souvent  à  Pontarlier.  M.  de 
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Chancenay s’exclama en souriant :
– Mais c’est extraordinaire, à notre époque !... 

Et  vous  n’avez  pas  désiré  de  voir  d’autres 
horizons, de changer un peu d’habitudes ?

Elle dit simplement, avec un sourire discret et 
doux :

– Si, parfois. Mais je ne m’y suis pas arrêtée, 
sachant un tel souhait irréalisable. Mes tantes ne 
veulent pas quitter Prexeuil... Et c’est là que, moi 
aussi, je vivrai toujours.

– Oh !  par  exemple,  rien n’est  moins  certain 
que cela !

Un regard surpris se leva sur lui. Alors, ayant 
conscience d’avoir mis dans sa protestation plus 
de vivacité qu’il ne convenait, Ogier ajouta :

– Nul ne connaît l’avenir qui l’attend... Vous 
pas  plus  que  d’autres,  j’en  suis  sûr, 
mademoiselle.

Elle dit avec une tranquille gravité :
– Oh ! si, je le connais.
Il  pensa  tout  aussitôt,  avec  un  étrange 
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sentiment  d’inquiétude :  « Ferait-on  vœu  de 
célibat, en entrant dans ce chapitre ? »

Et,  voulant  savoir,  il  dit  en  affectant  de 
sourire :

– Vous êtes cependant bien jeune, pour avoir 
la certitude, au sujet  de votre future existence ! 
Si,  par  exemple,  suivant  le  sort  à  peu  près 
commun, vous vous mariez...

Elle eut de nouveau un regard surpris, rougit 
un peu plus, et dit avec la même gravité :

– Mais je ne me marierai pas.
– Oh !  sait-on !...  À  moins  que  ce  ne  soit 

contraire à la règle du chapitre dont vous faites 
partie ?

Elle secoua négativement la tête.
– Non, les chanoinesses de Sainte-Hedwige ne 

font pas vœu de célibat.
Il eut une impression de soulagement... Et, un 

sourire amusé aux lèvres, il dit, en se penchant un 
peu vers la jeune fille :

– Ce titre de chanoinesse est bien lourd pour 
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vos  dix-huit  ans,  mademoiselle !...  Et  vous  me 
pardonnerez de ne pas vous appeler « madame », 
comme je devrais le faire pour obéir au protocole.

Leurs regards se rencontraient.  Celui  d’Elys, 
confus,  un  peu  trouble,  se  baissa  très  vite.  Un 
léger  frémissement  courait  sur  le  charmant 
visage... La jeune fille hâta le pas. D’ailleurs, le 
château  apparaissait,  grande  masse  grise  de 
majestueuse  apparence,  que  précédait  une  cour 
pavée. Ogier s’arrêta pour le considérer, un long 
moment,  demanda  quelques  détails  à  son  sujet 
tout en continuant d’admirer la rougissante petite 
chanoinesse,  visiblement  désireuse  de  ne  pas 
prolonger le tête-à-tête.

Il  traversa  près  d’elle  la  cour  où  l’herbe 
poussait  entre  les  pavés,  passa  dans  le  grand 
vestibule voûté,  garni de trophées de chasse,  et 
fut  introduit  dans  un  immense  salon  à  trois 
fenêtres,  donnant  sur  le  jardin.  Là  travaillaient 
Mmes Antoinette et Bathilde, assises en face l’une 
de l’autre. La voix un peu émue d’Elys annonça :

– Mes  tantes,  voici  M.  de  Chancenay  qui  a 
bien  voulu  se  donner  la  peine  d’apporter  lui-
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même  le  souvenir  légué  par  la  chère  Mme de 
Valheuil...

Les  deux  dames  levèrent  la  tête.  Mme de 
Prexeuil  avait  tressailli,  et  le  regard  qu’elle 
dirigea vers l’intrus laissa voir sa surprise irritée.

Ogier, en s’inclinant devant elle, expliqua, un 
léger sourire aux lèvres :

– Je ne suis pas encore parti, madame, comme 
vous le voyez. Hier soir, j’ai réfléchi qu’il était 
préférable d’attendre la lettre de ma grand-mère, 
pour  savoir  ce  qu’elle  décide  au  sujet  de  cette 
maison. Au cas où elle voudrait la vendre, j’en 
parlerais au notaire, avant de quitter Gouxy... Et 
je me suis fait un devoir, puisque je suis encore 
momentanément  l’hôte  du  Pré-Béni,  de  venir 
vous  présenter  mes  hommages,  et  mes 
remerciements  pour  l’assistance  que  vous  avez 
bien voulu me donner hier.

Tout  cela  était  parfaitement  correct  et 
plausible.  Pourtant,  le  visage  contrarié  de  la 
vieille dame ne se détendit pas. Elle offrit sa main 
à  M. de Chancenay,  sans aucun empressement, 
avec quelques mots d’accueil plutôt secs,  et lui 
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désigna un fauteuil. Pendant qu’il s’asseyait, Elys 
disparut.  Avait-elle  obéi  à  quelque  signe  de  sa 
grand-tante ?...  Ou  bien  s’était-elle  éclipsée 
d’elle-même ?  Ogier  ne  le  sut  pas.  Et  il  quitta 
Prexeuil sans l’avoir revue, après une visite assez 
courte,  car  Mme Antoinette  lui  témoignait  tout 
juste  la  politesse  indispensable.  Quant  à  Mme 

Bathilde,  les  doigts  croisés  sur  sa  broderie,  ses 
yeux doux et songeurs attachés sur l’étranger, elle 
n’avait  pas  dit  trois  mots,  pendant  ce  quart 
d’heure ;  mais  Ogier  avait  senti  néanmoins 
comme un courant de sympathie qui s’établissait 
entre elle et lui.

À  peine  la  porte  s’était-elle  refermée  sur  le 
jeune  homme,  que  Mme de  Prexeuil  se  levait, 
traversait  le salon et  ouvrait  une autre porte en 
appelant :

– Elys, es-tu là ?
– Oui, ma tante.
La  chanoinesse  entra  dans  une  grande pièce 

meublée  de bibliothèques et  de  bahuts  anciens. 
Devant une table, Elys était assise, un livre à la 
main. Mme Antoinette s’avança, d’un pas alourdi 
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par l’âge et la corpulence.
– Voudrais-tu m’expliquer comment il se fait 

que  ce  soit  toi  qui  aies  introduit  M.  de 
Chancenay ?

Le  ton  était  sec,  mécontent...  Un  peu  de 
rougeur monta aux joues de la jeune fille, sous le 
regard  scrutateur.  Mais  elle  répondit  avec  une 
tranquille sincérité :

– Je l’ai rencontré au bas de l’allée, ma tante. 
Il m’a remis l’éventail, je l’ai remercié... puis j’ai 
pensé qu’il était convenable de lui offrir de venir 
jusqu’ici... Et comme il acceptait, je ne pouvais, 
il me semble, le laisser là pour revenir seule ?

Le regard, droit et pur, ne se baissait pas sous 
celui de la vieille dame... Celle-ci convint, avec 
un peu d’effort :

– Non,  tu  ne  le  pouvais  pas...  C’est  lui  qui 
aurait dû...

Elle hésita un moment... Visiblement, d’autres 
questions  étaient  sur  ses  lèvres.  Qu’avait  dit  à 
Elys M. de Chancenay ?... Mais Mme Antoinette 
jugea  préférable  de  paraître  ne  pas  accorder 
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d’importance  à  cet  incident,  qui  en  avait 
cependant  beaucoup  à  ses  yeux,  étant  donnée 
surtout  la  séduisante  personnalité  de  l’étranger. 
Elle dit après un court silence :

– Enfin,  il  n’y  a  là  rien  que  d’insignifiant, 
après  tout.  M.  de  Chancenay  a  commis  une 
incorrection en s’adressant  à  toi ;  mais nous ne 
sommes  vraisemblablement  pas  destinées  à  le 
revoir,  car  il  partira  dans  quelques  jours,  et  le 
Pré-Béni,  en admettant  qu’il  ne soit  pas vendu, 
n’aura  sans  doute  plus  l’honneur  de  l’abriter. 
C’est  un  trop simple  logis,  où  il  s’ennuierait  à 
mort, sans son luxe, ses distractions habituelles, 
son  grand  train  de  vie.  Les  traditions,  les 
souvenirs  qui  s’y  rattachent ?...  Qu’est-ce  que 
cela, pour ces êtres qui ne voient dans la vie que 
le  plaisir,  et  qui  foulent  aux  pieds  tous  les 
devoirs ?

Une  amertume  profonde,  un  mépris  violent 
passaient  dans  la  voix  de  la  vieille  dame.  Les 
beaux  yeux  attachés  sur  elle  se  voilèrent  un 
instant  de  tristesse  inquiète...  Puis  Elys  dit 
pensivement :
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– Pauvre Pré-Béni !...  Ce sera dur, de le voir 
habité par des étrangers !

– Oui, très dur. Mais nous n’y pouvons rien... 
Et de toute façon, maintenant que notre amie n’y 
est plus, c’est une maison fermée pour nous.

Quand sa  tante  fut  sortie  de la  bibliothèque, 
Elys  reprit  son  livre,  machinalement.  Mais  sa 
pensée n’était plus là. Elle retournait vers l’allée 
de noyers, où, près d’Elys de Valromée, marchait 
un jeune homme à l’allure élégante et souple, qui 
parlait  d’une  voix  bien  timbrée,  singulièrement 
agréable à l’oreille. Et ce jeune homme avait un 
beau visage expressif, un sourire d’ironie légère, 
très captivant, des yeux superbes...

Elys frémit légèrement, et rougit au souvenir 
du chaud regard que le sien avait rencontré, à un 
moment...

Le livre glissa de ses mains, sur la table. Les 
doigts  croisés,  elle  resta  un  moment  immobile. 
Elys,  la  sage,  la  pieuse  Elys  rêvait...  Mme 

Antoinette  pouvait  bien  veiller,  maintenant ! 
Toujours,  dans  sa  vie  solitaire,  la  chanoinesse 
Elys  de  Valromée  emporterait  le  souvenir  des 
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yeux  aux  vifs  reflets  orangés  qui  l’avaient 
regardée avec tant de chaude admiration...  avec 
de l’amour déjà.

Car  Ogier  dut  se  l’avouer,  ce  soir-là,  en 
réfléchissant : il était positivement amoureux de 
cette ravissante Elys.

Là, comme cela, en coup de foudre ?... Lui, le 
sceptique,  lui  dont  ses  amis  disaient : 
« Chancenay ? Il ne veut surtout pas de chaînes, 
et s’il permet qu’on l’aime, il réserve toute son 
indépendance. »

Oui,  il  n’avait  jamais  aimé  jusqu’à  ce  jour. 
Seuls, des caprices avaient passé dans sa vie, en 
ne lui laissant qu’un souvenir indifférent, un peu 
dédaigneux...  Car  Sari,  là  encore,  avait  bien 
deviné :  il  méprisait  les  femmes  qui  les  lui 
avaient  inspirés,  il  les  tenait  en  marge  de  sa 
pensée,  où  elles  n’entraient  que  lorsqu’il  le 
voulait bien.

Mais  il  s’agissait  d’autre  chose,  maintenant. 
Seul  en  face  de  lui-même,  il  devait  s’avouer 
qu’Elys  avait  produit  sur  lui  une  impression 
profonde  et  très  nouvelle.  Cette  beauté,  ce 
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charme  candide  avaient  raison  de  son 
indifférence, du projet qu’il avait fait de ne pas se 
marier avant quatre ou cinq ans. Elle valait bien 
la  peine qu’on se  mît  un peu plus  tôt  dans les 
liens de l’hymen, cette délicieuse chanoinesse !

La  grande  question  était  l’opposition  de  la 
tante. Mais M. de Chancenay jugeait inadmissible 
que,  de  son  propre  chef,  Mme de  Prexeuil 
condamnât  sa  petite-nièce  au  célibat.  Il  serait 
peut-être  dur  de  lui  faire  changer  d’avis ; 
néanmoins, Ogier se sentait assez de volonté pour 
y parvenir, surtout si Elys l’aidait, en agissant de 
son côté sur la vieille dame.

Pour cela, il fallait qu’il se fît aimer. Donc, il 
devait  revoir  la  jeune  fille...  Mais  comment ? 
L’accueil  de  Mme Antoinette  avait  été  vraiment 
trop froid pour qu’il pût songer à renouveler sa 
visite.  Restait  donc  à  tenter  la  chance  de 
rencontrer Elys, de temps à autre...

Assis  dans  un  vieux  fauteuil  recouvert  de 
tapisserie  fanée,  il  songeait  ainsi,  près  d’une 
porte-fenêtre du petit salon-bibliothèque ouverte 
sur  le  jardin.  Liaou,  le  terre-neuve,  qui  s’était 
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glissé par là, demeurait étendu à ses pieds. Un air 
frais, un peu humide, entrait dans la pièce garnie 
de  solides  meubles  anciens,  de  tentures  aux 
nuances  passées,  de  sièges  lourds  et 
confortables...

Ce cadre, si différent de ceux auxquels Ogier 
était  accoutumé,  apparaissait  sous  un  aspect 
nouveau,  ce  soir,  au  jeune  homme  qui  l’avait 
jusqu’alors  considéré  avec  indifférence.  Dans 
cette  maison,  tout  aussi  bien  que  dans  le 
somptueux  château  de  Sarjac,  demeure 
patrimoniale des Chancenay, flottait l’ombre des 
ancêtres, le souvenir des générations éteintes. Ici, 
l’évocation  était  plus  intime,  dans  la  simplicité 
noble et paisible de ce logis provincial où Mme de 
Valheuil avait mené la même vie pieuse et retirée 
que beaucoup de ses devancières. Car le Pré-Béni 
avait été plus particulièrement l’abri des veuves, 
dans la famille de Châtelbray dont la marquise de 
Chancenay  se  trouvait  maintenant  la  dernière 
descendante.

Peut-être,  aussi,  Ogier  voyait-il  avec  plus 
d’indulgence le vieux logis parce que, cet après-
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midi, une petite bouche aux lèvres délicatement 
pourprées avait dit :

– J’aime beaucoup le Pré-Béni.
Il  se  leva  et  se  dirigea  vers  le  salon voisin, 

grande pièce lambrissée où Rosalie avait allumé 
deux  lampes.  Près  de  la  fenêtre  demeuraient 
toujours le grand fauteuil de la défunte, sa table à 
ouvrage  en  bois  de  rose,  une  corbeille  d’osier 
pleine de laine grise et  blanche. À droite  de la 
cheminée, l’acajou d’un vieux piano brillait dans 
la  pénombre.  Au  milieu  de  la  pièce,  une  table 
ovale s’allongeait, couverte d’un tapis de velours 
vert  fané.  Des  livres,  des  albums  de 
photographies s’y trouvaient, bien rangés... M. de 
Chancenay s’en approcha machinalement, ouvrit 
l’un des albums d’une main distraite...

Cette  jeune  femme à  l’air  doux et  gracieux, 
c’était  Mme de  Valheuil.  Ogier  reconnaissait  les 
traits du portrait à l’huile, œuvre d’un artiste de 
talent,  que  lui  avait  montré  Rosalie,  hier,  dans 
une chambre du premier étage.

Puis  elle  encore,  vieille  dame,  cette  fois,  la 
mine bienveillante et sereine.
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Un peu plus loin, le vicomte de Valheuil, bel 
homme poseur, qui avait presque ruiné sa femme 
avant de périr dans un duel.

À côté,  leur unique enfant, mort à six ans – 
inconsolable douleur de la mère, avait dit à Ogier 
la vieille femme de chambre.

M.  de  Chancenay  tourna  une  page...  Et  sa 
physionomie  prit  une  expression  de  vif  intérêt. 
Car cette jolie enfant rieuse, aux longues boucles, 
c’était  Elys...  Et  elle  encore,  un  peu  plus  loin, 
jeune fille, sa main sur la grosse tête de Liaou...

Cette petite photographie d’amateur était fort 
bien  faite.  Elys  avait  aux lèvres  un gai  sourire 
d’enfant,  qui  animait  aussi  les  beaux  yeux 
profonds. Ce sourire semblait s’adresser à M. de 
Chancenay, qui murmura :

– Vous êtes idéale, ma jolie chanoinesse !
Il fit quelques pas à travers la pièce, puis de 

nouveau revint à l’album ouvert. Longuement, il 
contempla  encore  la  photographie.  Sa 
physionomie avait en ce moment une expression 
adoucie,  un  peu  émue,  qui  ne  lui  était  pas 
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habituelle.  L’amour  pour  cette  enfant  pure  et 
charmante  faisait  vibrer  une  fibre  jusqu’alors 
ignorée  de  cet  homme qui,  par  la  faute  de  ses 
éducateurs, était devenu un élégant jouisseur, un 
insouciant  égoïste,  mais  dont  l’âme  conservait 
comme la nostalgie de l’existence utile et noble 
qui aurait pu être la sienne.

Il songea : « Je vais m’arranger pour rester ici 
quelque  temps...  Il  faut  que  je  la  revoie, 
absolument ! »
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Ogier reçut le lendemain matin une lettre de sa 
grand-mère.

Mme de Chancenay lui déclarait qu’elle n’avait 
aucunement l’intention de conserver cette vieille 
demeure, et le priait de s’arranger avec le notaire, 
pour que celui-ci la mît en vente.

« Mais ne t’ennuie pas surtout avec cela, mon 
chéri ! »  ajoutait  l’aïeule.  « Donne  simplement 
tes  instructions,  et  va  vite  retrouver  tes  amis  – 
parmi lesquels, je m’en doute, se trouve quelque 
joli visage qui ne t’est pas indifférent ? »

Ogier eut un léger mouvement d’épaules,  en 
lisant  cette  dernière  phrase.  Sari ?...  Eh bien,  il 
l’avait  complètement  oubliée !  L’image  d’Elys 
s’imposait à lui avec trop de force pour que tout 
le reste ne s’évanouît pas dans le néant.

Il  resta un moment  pensif,  les yeux attachés 
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sur la lettre ouverte devant lui. Puis, prenant une 
feuille, il écrivit :

« Non,  ne  vendez  pas  le  Pré-Béni,  chère 
grand-mère.  Donnez-le-moi.  Ce  vieux logis  me 
plaît,  et  puis  il  a  toujours  appartenu  aux 
Châtelbray. Mon anniversaire de naissance tombe 
le mois prochain ; ne cherchez donc pas d’autre 
cadeau de fête. C’est convenu, n’est-ce pas ?

« Ce  pays  me  paraît  fort  agréable,  et  il 
renferme  en  outre,  m’assure-t-on,  beaucoup  de 
gibier. J’y reviendrai donc certainement, et à cet 
effet  je  conserverai  au  Pré-Béni  le  personnel 
existant, c’est-à-dire la vieille femme de chambre 
et la cuisinière.

« Je  pense  partir  dans  quelques  jours,  pour 
continuer la croisière commencée. Le joli visage 
en  question  ne  me  manque  pas  du  tout.  J’ai 
l’oubli très facile, sur ce chapitre.

« J’attends  votre  réponse,  grand-mère,  et,  ne 
doutant  pas  de  ce  qu’elle  sera,  je  me  propose 
d’agir  déjà  en  maître,  ici,  en  informant  de  ma 
décision  cette  pauvre  Rosalie,  la  femme  de 
chambre, qui me regarde souvent avec des yeux 
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pleins d’une interrogation inquiète. Sans doute se 
demande-t-elle  s’il  lui  faudra  quitter  cette 
maison, où elle a si longtemps vécu, et vu mourir 
sa maîtresse.

« Je baise respectueusement vos mains, chère 
mère.  À  bientôt,  car  vous  me  verrez  à  Sarjac 
aussitôt mon retour d’Italie. »

Cette lettre terminée, Ogier sonna Rosalie. La 
vieille femme arriva, un peu clopin-clopant, car 
elle  était  rhumatisante.  M.  de  Chancenay  lui 
tendit l’enveloppe qu’il venait de cacheter.

– Vous  donnerez  cela  au  facteur  quand  il 
repassera tout à l’heure, s’il vous plaît, Rosalie.

– Oui,  monsieur  le  comte.  Il  va  redescendre 
dans un moment, sans doute, car il est rare qu’il 
monte jusqu’à Prexeuil, ces dames n’ayant guère 
de correspondance.

Elle  fit  un  mouvement  pour  se  retirer.  Mais 
Ogier l’arrêta du geste.

– Attendez un moment... Si je conserve le Pré-
Béni,  seriez-vous  disposée  à  y  rester,  avec 
Mélite ?
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Le mince visage ridé s’éclaira subitement.
– Monsieur  le  comte  gardera  la  maison ?... 

Ah !  je  craignais  tant  que...  Bien  sûr,  que  je 
resterai, monsieur ! Et Mélite aussi !

– Donc,  c’est  entendu,  je  vous  nomme 
gardienne de cette demeure. Pour la question des 
gages, nous en reparlerons...

– Oh !  monsieur  le  comte,  je  n’ai  besoin  de 
rien !  Ma  pauvre  Madame  m’a  laissé  de  quoi 
vivre.  Pourvu  que  je  ne  quitte  pas  la  maison, 
voilà tout ce qu’il me faut !

– Non, Rosalie, j’ai coutume de payer toujours 
les  services  que  je  demande.  Mais  nous  en 
reparlerons, je le répète.

La  femme  de  chambre  s’éloigna,  après  un 
remerciement.  Son  inquiétude  était  dissipée, 
maintenant. Le Pré-Béni ne serait pas vendu !... 
Elle  avait  été  maintes  fois  sur  le  point  de  le 
demander, mais jamais elle ne l’avait osé. M. de 
Chancenay lui en imposait, avec son air un peu 
hautain  et  son  regard  qui  tenait  les  gens  à 
distance. Elle avait plus d’une fois songé, depuis 
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deux  jours,  après  avoir  écouté  les  récits  que 
faisait  Célestin  de l’existence mondaine  de son 
maître : « Ce n’est pas ce beau jeune homme-là 
qui prendra jamais intérêt à la vieille maison !... » 
Or, elle s’était trompée. Mais elle ne se doutait 
guère, la bonne Rosalie, qu’Elys de Valromée se 
trouvait pour beaucoup dans cet intérêt subit de 
M. de Chancenay pour le Pré-Béni.

Ogier  avait  combiné  tout  un petit  plan  pour 
tâcher de revoir la jeune fille. Il comptait partir 
dans  deux  jours,  aller  terminer  la  croisière 
commencée,  ainsi  qu’il  l’écrivait  à  sa  grand-
mère,  puis,  au  lieu  de  demeurer  à  Sarjac,  où 
commencerait  d’arriver  la  première  série 
d’invités pour les chasses, il reviendrait au Pré-
Béni, sans prévenir, et verrait à rencontrer Mlle de 
Valromée avant que Mme Antoinette sût qu’il était 
là et pût prendre ses précautions en conséquence.

L’amour,  le  désir  de  triompher  de  la  vieille 
tante autocrate s’unissaient pour inspirer à Ogier 
la  volonté  de  surmonter  les  obstacles,  de 
conquérir  Elys,  fût-ce  au  prix  de  grandes 
difficultés. Elle lui serait d’autant plus chère qu’il 
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aurait eu plus de peine à l’obtenir...  Et puis, au 
fond,  il  comptait  bien  que  Mme de  Prexeuil  ne 
serait pas inexorable si elle voyait sa petite-nièce 
amoureuse,  et  qu’elle  reconnaîtrait  l’erreur  où 
elle  était  tombée en prétendant  la  condamner à 
vivre solitaire, comme elle.

Le  lendemain  de  ce  jour  où  il  avait  reçu la 
lettre de son aïeule, M. de Chancenay se rendit à 
Gouxy,  pour  assister  à  la  grand-messe  du 
dimanche.  Rosalie,  l’avant-veille,  lui  avait  dit 
incidemment  que  Mlle de  Valromée  tenait 
l’harmonium, et chantait parfois. C’était pour la 
voir  et  l’entendre  qu’Ogier,  depuis  longtemps 
oublieux du devoir dominical, avait décidé de se 
rendre à la vieille petite église.

Il se plaça de façon à voir l’harmonium, et à 
n’être pas vu de Mme Antoinette.  Sans souci de 
l’attention  dont  il  était  l’objet,  il  attendit  avec 
impatience l’apparition des chanoinesses... Elles 
entrèrent, vinrent au banc de chêne sculpté placé 
en avant, où prirent place Mme de Prexeuil et Mme 

de  Valromée,  tandis  qu’Elys  se  dirigeait  vers 
l’harmonium.
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Il  admira  une  fois  de  plus  son  élégance 
naturelle,  sa  grâce  aristocratique,  dans  cette 
toilette  démodée  dont  la  sobriété  semblait 
charmante et pleine de goût à ses yeux fatigués 
des  laideurs,  des  étranges  folies  de  la  mode 
contemporaine.  Elle  était  vraiment  très  grande 
dame,  cette  descendante  des  Prexeuil  et  des 
Valromée.  De toute  manière,  son mari  pourrait 
être fier d’elle.

Ogier  la  voyait  de  profil,  assise  à 
l’harmonium.  Autour  d’elle  se  groupaient 
quelques jeunes filles du village, parmi lesquelles 
Mélite, la cuisinière du Pré-Béni, petite-nièce de 
Rosalie.  Elles  chantaient  avec  plus  de  bonne 
volonté  que  de  talent,  sous  la  direction  de  la 
petite  châtelaine.  De  temps  à  autre,  la  voix  de 
celle-ci  se  faisait  entendre.  Elle  n’était  pas 
cultivée,  mais  le  timbre  avait  beaucoup  de 
charme, et l’ampleur du son paraissait à dessein 
contenue par la jeune fille, pour ne pas dominer 
ses compagnes.

Tout  occupée  qu’elle  fût  de  son  rôle 
d’organiste  et  de  directrice  des  chœurs,  Elys 
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restait  recueillie,  visiblement  pénétrée  de 
tranquille ferveur. Quand, aux rares moments de 
repos,  son regard  se  tournait  vers  l’autel  où se 
consommait le sacrifice divin, Ogier la devinait 
prosternée en esprit, adorant et priant de toute son 
âme.

Une inquiétude surgit en lui, alors.
N’aurait-elle  pas  la  vocation  religieuse ?... 

N’était-ce pas pour cela qu’elle semblait si bien 
assurée de l’avenir qui l’attendait ?

Pourtant,  elle  avait  dit :  « Mes  tantes  ne 
veulent pas quitter Prexeuil... Et c’est là que, moi 
aussi, je vivrai toujours. »

Oui,  tant  que  seraient  là,  peut-être,  Mme 

Antoinette et Mme Bathilde. Mais ensuite, seule et 
libre, elle pourrait satisfaire sa vocation...

M. de Chancenay tenta d’éloigner cette crainte 
nouvelle. Mais elle l’obséda, au cours des heures 
suivantes, tandis qu’il revenait vers le Pré-Béni, 
et plus tard, pendant qu’il se promenait en fumant 
dans le jardin, suivi de Liaou qui l’avait pris en 
grande affection.
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Il  songeait,  un  peu  surpris,  essayant  de  se 
railler  lui-même :  « Eh !  décidément,  j’y  tiens 
donc bien, à cette petite Elys ? Cependant, j’avais 
toujours pensé que l’amour, à ce point-là, est une 
entrave  dont  il  est  raisonnable  de  ne  pas 
s’embarrasser... Mais me voilà pris au piège... et 
si vite !... C’est ridicule ! »

Néanmoins,  il  n’essayait pas de lutter contre 
ce sentiment déjà puissant, qui éveillait en lui une 
émotion  inconnue  jusqu’alors.  Elys  lui  était 
apparue comme la réalisation d’un idéal jusque-là 
demeuré  assez  vague  en  son  esprit.  Idéal 
physique  d’abord,  par  sa  rare  beauté,  par  le 
charme très pur de son expressive physionomie. 
Idéal moral aussi, car Ogier, pour avoir trouvé sur 
sa route trop de consciences féminines fragiles ou 
perverses,  n’appréciait  que  davantage  la 
délicatesse  d’âme  et  de  cœur,  quand  il  la 
rencontrait...  Or,  il  l’avait  aperçue,  comme  un 
reflet  très  vif,  dans  les  beaux  yeux couleur  de 
violette  au  regard  de  candeur  sincère. 
Observateur  très  subtil  de  son  entourage 
mondain,  il  savait  à  merveille  reconnaître  chez 
une femme la coquetterie, les petites fourberies, 
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les  ambitions  secrètes ;  mais  de  tout  cela,  il 
n’avait  rien  vu  sur  la  physionomie  d’Elys, 
troublée  seulement  par  le  regard  qu’il  attachait 
sur elle, par le tête-à-tête avec cet homme jeune 
et  séduisant,  qui  lui  accordait  une  attention  si 
vive.

Et  c’était  à  cause  de  cela,  par  un  instinctif 
respect pour cette innocence devinée, que M. de 
Chancenay avait retenu les mots de trop chaude 
admiration qui lui montaient aux lèvres.

Mais maintenant, fort de ses intentions droites, 
il voulait se faire aimer d’Elys, afin qu’elle devînt 
un auxiliaire actif dans la lutte inévitable contre 
la volonté de Mme Antoinette.

Ce ne serait pas le plus difficile de sa tâche. Il 
savait  qu’on  ne  résistait  guère  à  son  charme, 
Ogier  de  Chancenay.  Et  quand  il  y  joindrait 
l’amour,  le  vif  désir  de  conquérir,  la  petite 
chanoinesse  serait  vite  prise,  ensorcelée,  pour 
toujours.

Tandis qu’il arpentait pour la dixième fois le 
jardin,  où  commençaient  de  tomber  quelques 
feuilles jaunies, Ogier prêta l’oreille au son d’une 
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cloche.  Les  vêpres  sonnaient  à  l’église  de 
Gouxy...  Et  le  jeune  homme  se  rappela  tout  à 
coup la visite qu’il avait projeté de faire, hier, au 
curé,  avant  son départ.  Ceci  était  d’élémentaire 
politesse, surtout s’il conservait le Pré-Béni. En 
outre,  ce  prêtre  pouvait  devenir  une  aide 
précieuse,  au  cas  où  la  volonté  de  la  vieille 
chanoinesse se montrerait absolument intraitable.

M.  de  Chancenay  consulta  sa  montre...  Une 
heure pour les vêpres, tout au plus... Il se rendrait 
vers quatre heures au presbytère, après avoir fait 
un tour dans cette pittoresque campagne dont il 
appréciait maintenant la forte beauté.

Comme  il  traversait  le  vestibule,  il  croisa 
Mélite, la jeune cuisinière. C’était une assez jolie 
fille, brune et mince, qui tenait souvent les yeux 
baissés.  Elle  glissa vers son nouveau maître  un 
regard sournoisement admirateur, qu’il intercepta 
au passage. Un sourire d’ironie dédaigneuse aux 
lèvres,  il  songea :  « Les  yeux baissés,  les  yeux 
hardis, tout cela ne vaut pas mieux. C’est l’âme 
qu’il  faudrait  leur faire loyale et  forte,  à toutes 
ces filles d’Ève. »
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Puis il eut un rire silencieux, en montant les 
degrés de chêne du vieil escalier.

« Voilà que je me fais moraliste, maintenant ! 
Cela  me  sied  tout  à  fait !  Je  raconterai  cela 
quelque  jour  à  Willy,  qui  s’en  amusera 
longtemps. »

81



6

Une heure plus tard, M. de Chancenay sonnait 
à la porte du presbytère.

Le curé vint lui ouvrir, et l’introduisit dans son 
petit  parloir  carrelé,  meublé  d’une  table,  d’une 
armoire en merisier, ainsi que de chaises garnies 
de paille usée.

Quand Ogier lui eut appris que le Pré-Béni ne 
serait  pas  vendu,  le  prêtre  manifesta  son  vif 
contentement.

– Voyez-vous, monsieur, nous autres pasteurs, 
craignons  toujours  l’intrusion  d’un  élément 
néfaste, parmi nos ouailles déjà si peu faciles à 
conduire  dans  la  bonne  voie.  Mieux vaut  cette 
maison fermée, que l’aléa moral d’une vente qui 
amènerait  ici  quelque  famille  étrangère,  de 
moralité plus ou moins douteuse.

– Je  comprends  votre  crainte,  monsieur  le 
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curé. Mais vous voyez, le Pré-Béni restera dans la 
famille  à  laquelle  il  a  toujours  appartenu.  J’y 
laisse  Rosalie  avec  sa  petite-nièce,  comme 
gardiennes. En même temps, elles prendront soin 
de la sépulture.

Le  prêtre  demanda,  avec  un  regard  où  la 
sympathie  se  mélangeait  d’une  sorte  de  regret 
pensif :

– Vous  verrons-nous  quelquefois  aussi, 
monsieur le comte ?... Je sais bien que ce vieux 
logis  est  assez triste,  dans sa  solitude ;  mais  le 
pays ne manque pas d’agrément, et le gibier est 
abondant, si vous êtes chasseur ?

– Très  ardent  chasseur,  comme  tous  les 
Chancenay,  monsieur.  Mais  le  gibier,  gros  et 
petit, m’attend également dans notre domaine de 
Sarjac, en Béarn... Ceci ne veut pas dire que je ne 
vienne faire quand même un séjour ici, plus tard, 
maintenant que j’y serai propriétaire.

Habilement,  M.  de  Chancenay  fit  dévier  la 
conversation  sur  les  pittoresques  environs  de 
Gouxy, et vint à parler du château de Prexeuil.
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– Une demeure  intéressante,  dans son aspect 
un peu rude... J’y suis allé avant-hier rendre visite 
à ces dames, et porter à Mlle de Valromée un petit 
souvenir légué par sa vieille amie.

– Oui,  Mme de  Valheuil  aimait  tendrement 
cette chère enfant, si filiale pour elle, d’ailleurs, 
et d’un caractère affectueux, délicat, sachant unir 
la plus enfantine gaieté à un sérieux de caractère 
et d’habitudes que je donne souvent en exemple à 
mes jeunes paroissiennes. Il y avait même, entre 
elles, beaucoup plus d’affinités qu’il n’en existe 
avec ses tantes, avec Mme de Prexeuil surtout.

– Je le comprends... Celle-ci m’a paru plutôt... 
raide.

Le prêtre sourit.
– Pour qui ne la connaît pas bien, oui... Moi je 

dis : un peu raidie, plutôt. C’est une femme qui a 
beaucoup  souffert,  parce  qu’elle  avait  un  cœur 
ardent  et  trop  orgueilleux,  qui  s’est  révoltée 
devant les misérables trahisons humaines et n’a 
pas su voir au-dessus les compensations divines 
réservées  à  ceux  qui  les  subissent  en  esprit  de 
sacrifice.
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– Rosalie m’a parlé d’une jeune sœur qui fut 
très malheureuse ?

– Oui,  Mme de  Valromée,  la  mère  de  Mme 

Bathilde.  Elle  revint  à  Prexeuil  pour  mourir, 
fuyant son indigne mari. Plus tard, ce fut son fils, 
Jacques de Valromée, qui marcha sur les traces 
de son père, ruina sa jeune femme et mourut je ne 
sais  où,  à  l’étranger.  La  pauvre  créature  était 
venue se réfugier à Prexeuil, avec sa petite Elys. 
Mais elle ne survécut guère à son mari, qu’elle 
avait  beaucoup  aimé...  Voilà  comment  la 
chanoinesse de Prexeuil se trouva le seul soutien 
de sa nièce et de sa petite-nièce orphelines, sans 
fortune, après avoir vu mourir de chagrin sa sœur 
et la jeune veuve de son triste neveu.

– Ceci explique la... prévention – j’emploie un 
mot  trop  doux,  je  crois  –  qui  domine  Mme de 
Prexeuil à l’égard du sexe masculin.

L’abbé  Dambry  eût  un  demi-sourire,  en 
regardant la physionomie légèrement ironique de 
M. de Chancenay.

– Vous l’a-t-elle laissé voir, monsieur ?
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– Mais oui, quelque peu. Et je n’ai pas été reçu 
à bras ouverts par elle, je vous assure !

Le  curé  eut  un  petit  hochement  de  tête,  en 
murmurant :

– Oui... oui, je comprends...
Après  un  court  silence,  M.  de  Chancenay 

demanda :
– Est-il exact qu’elle ait empêché sa nièce de 

se marier ?
– J’ignore  si  elle  l’en  a  positivement 

empêchée ;  mais  elle  a  dû  lui  représenter  les 
hommes sous un tel jour, et le mariage comme 
une  si  terrible  aventure,  qu’il  aurait  fallu  à  la 
pauvre  demoiselle  beaucoup  de  courage  pour 
passer outre. C’est une bonne personne, Mme de 
Valromée,  pieuse,  douce,  charitable ;  mais  son 
caractère  un  peu  trop  passif  ne  la  disposait 
évidemment pas à écarter l’influence de sa tante.

– Et la petite-nièce, sera-t-elle aussi facile ?... 
Car,  d’après  Rosalie,  celle-là  verrait  également 
l’avenir  tracé  pour  elle  dans  la  même  voie  du 
célibat, par l’omnipotente Mme Antoinette ?
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– Je ne sais... On me l’a dit : mais jusqu’ici la 
question  ne  s’est  pas  posée,  Mlle de  Valromée 
n’ayant  pas  l’âge  de  songer  au  mariage. 
Néanmoins,  connaissant  les  idées  de  Mme de 
Prexeuil, je doute fort qu’elle y engage sa petite-
nièce... D’ailleurs, je trouve une indication de ses 
projets à l’égard de cette jeune fille, dans ce titre 
de chanoinesse qu’elle lui a fait prendre, si jeune 
– comme Mme Bathilde avant elle.

– Oui, c’est une idée singulière, de nos jours. 
Enfin, comme il n’y a pas vœu de célibat, rien 
n’engage Mlle de Valromée. Peut-être aura-t-elle 
plus d’énergie que sa tante pour se soustraire aux 
idées respectables mais un peu trop despotiques 
de Mme Antoinette.

Le prêtre secoua la tête.
– De  l’énergie,  elle  n’en  manque  pas.  C’est 

une autre nature que Mme Bathilde, celle-là. Mais 
elle  doit  tout  à  sa  grand-tante,  elle  lui  en  est 
profondément  reconnaissante et  a pour elle  une 
grande  affection.  Ainsi  donc,  je  suis  persuadé 
qu’elle  ne  s’élèvera  jamais  contre  sa  volonté, 
celle-ci dût-elle lui infliger une souffrance.
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Ces paroles impressionnèrent désagréablement 
M. de Chancenay. Sans rien en témoigner, il fit 
observer :

– Cette  volonté  est  passablement  dure  et 
injuste, dans son autocratie... Ne le trouvez-vous 
pas, monsieur le curé ?

– Certes  oui.  Je  n’approuve  pas  Mme de 
Prexeuil,  croyez-le  bien.  Comme vous  le  dites, 
ses idées sont  respectables,  en tant que crainte, 
pour cette enfant, des épreuves douloureuses que 
réserve parfois le mariage. Mais elle va trop loin, 
en  étendant  sa  suspicion  du  particulier  au 
général...  Elle  irait  trop  loin  surtout,  si  elle 
empêchait  formellement  sa  petite-nièce  de  se 
marier,  au  cas  où  la  vocation  de  celle-ci  se 
trouverait là.

Ogier pensa : « Je trouverai donc un allié en 
lui, le cas échéant. »

Et,  saisissant  l’occasion  que  lui  offrait  la 
dernière phrase du prêtre pour élucider un point 
inquiétant, il fit observer :

– Le  genre  d’existence  que  mène  Mlle de 
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Valromée,  les suggestions de sa grand-tante lui 
donneront peut-être le goût de la vie religieuse ?

– Je  ne  sais...  Rien  ne  l’indique,  pour  le 
moment. Elle est très jeune encore de caractère, 
presque enfant, parfois. C’est ce qui plaisait tant à 
la pauvre Mme de Valheuil.

La conversation revint sur la défunte. Puis M. 
de Chancenay prit cordialement congé du prêtre. 
Celui-ci,  debout  au  seuil  de  son  logis,  regarda 
s’éloigner  le  nouveau  maître  du  Pré-Béni.  Une 
sympathie un peu mélancolique apparaissait dans 
ses  yeux  pensifs...  Il  murmura  en  secouant  la 
tête :

– J’aime son regard, parfois. On sent que cet 
homme  saurait  vouloir...  Quel  dommage  qu’un 
être si bien doué gâche sa vie, comme il le fait 
certainement !

*

Dans le courant de la journée, le lendemain, 
M. de Chancenay reçut cette dépêche : « Le Pré-
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Béni est à toi. »
Il  n’avait  jamais  douté  un  instant  du 

consentement de sa grand-mère. Celle-ci, et son 
mari, dans leur tendresse idolâtre pour cet unique 
petit-fils,  s’étaient  fait  une  règle  de  contenter, 
parfois même avant qu’il les exprimât, toutes les 
fantaisies  d’Ogier  enfant,  adolescent  et  jeune 
homme. Comme il  le pensait  parfois lui-même, 
dans ses heures de réflexion, il eût été difficile, 
avec ce système d’éducation, de devenir un saint, 
ni même simplement un homme sérieux.

Il quitta le lendemain Gouxy, en ayant soin de 
ne dire mot à Rosalie de son retour projeté.

La  Libellule l’attendait  à  Naples.  Il  fut 
accueilli  avec  enthousiasme  par  ses  amis,  qui 
voyaient en lui le camarade facilement généreux, 
l’amphitryon aimable,  dont l’hospitalité large et 
luxueuse était fort appréciée... Mais Sari éprouva 
une  surprise  fort  amère.  Son  empressement 
joyeux  vers  M.  de  Chancenay  rencontra  une 
froideur un peu hautaine qui rejetait fort loin tous 
ses rêves ambitieux.

Que s’était-il donc passé, pendant cette courte 
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absence ?
Sari, ne pouvant le savoir par Ogier lui-même, 

s’informa près des autres invités, habilement. Ce 
fut en vain. Ogier n’avait que peu parlé de son 
séjour  à  Gouxy,  qui  ne  semblait  pas  lui  avoir 
laissé d’impression autre que l’indifférence.

Mais Sari disait à sa mère :
– Je  suis  sûre  qu’il  y  a  une  femme  là-

dessous !... Dans ses yeux, j’ai remarqué parfois 
une  expression  rêveuse,  et  ils  s’éclairent  alors 
d’une lueur ardente... telle que je la voudrais voir 
quand il me regarde ! Il aime, j’en suis certaine ! 
Et  moi,  je  ne  suis  plus  rien...  plus  rien  que  le 
jouet brisé, dont on se détourne !

– Voyons,  mon  cœur,  tout  n’est  pas  perdu ! 
Essaye  de  lui  faire  oublier  cette  autre...  en 
admettant qu’elle existe. Peut-être ne s’agit-il que 
d’une période d’humeur fantasque, dont tu auras 
vite raison.

Sari secouait la tête, non convaincue. Plus fine 
que sa mère, elle avait senti, chez leur hôte, une 
nouvelle orientation d’esprit.
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Néanmoins, elle ne se tint pas pour battue, car 
elle  était  fort  éprise,  et  elle  avait  en  outre  une 
excellente opinion de sa petite personne, qui lui 
faisait envisager à la réflexion comme possible de 
ramener à elle M. de Chancenay.

Mais toutes ses avances coquettes demeurèrent 
sans résultat.  Ogier avait emporté de Gouxy un 
trop  charmant  souvenir,  qui  le  rendait 
complètement  indifférent  au charme câlin de la 
jolie  Hongroise.  Quand  il  avait  contemplé  la 
photographie d’Elys,  enlevée à l’album du Pré-
Béni, quand il avait admiré ce délicat visage, ces 
yeux aux mystérieuses et virginales profondeurs, 
cette petite bouche au gai et fin sourire, le jeune 
homme  éprouvait  une  sorte  d’impatience 
dédaigneuse, dissimulée avec peine, en revoyant 
Sari, avec son sourire équivoque, son regard sans 
franchise,  hardi  ou  câlinement  doux,  selon  les 
moments, et ses allures fort émancipées.

Il  songeait :  « Certainement,  elle  est  assez 
amusante, et incontestablement jolie. Mais c’est 
une petite créature qui n’a guère d’âme, qui suit 
son instinct, simplement... Intelligente, avec cela, 
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ou plutôt rusée. Néanmoins, ce n’est pas près de 
moi  qu’elle  réussira  dans ses  vues ambitieuses. 
Non,  Sari  Doucza,  vous  ne  deviendrez  jamais 
comtesse de Chancenay ! »

Étant  donné  cet  état  d’esprit,  et  le  vif  désir 
qu’il avait de regagner le Pré-Béni, Ogier vit avec 
satisfaction se terminer la croisière, une dizaine 
de jours plus tard. Mmes Doucza prirent congé de 
lui avec une amabilité chaleureuse qui ne trouva 
pas  d’écho.  Tout  en  restant  courtois,  M.  de 
Chancenay se tenait sur la réserve, n’ayant aucun 
désir de voir se continuer ces relations de hasard, 
surtout s’il devenait l’époux d’Elys de Valromée, 
comme il y comptait bien.

Avec son cousin William Horne, il partit pour 
Sarjac. Dans le vieux château familial, le marquis 
et  la marquise de Chancenay recevaient chaque 
année,  à  partir  de  la  mi-septembre,  des  séries 
d’invités qui venaient suivre les chasses à courre 
et  prendre  part  aux  divertissements  variés  que 
savaient fort bien organiser Mme de Chancenay et 
quelques-unes  de  ses  jeunes  parentes.  Ogier 
aidait  ses grands-parents à  recevoir  leurs hôtes. 
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Passionné pour les nobles plaisirs de la vénerie, 
comme avant lui ses ancêtres, il avait mis sur un 
pied  parfait  l’équipage  de  Chancenay,  coté 
maintenant comme l’un des premiers de France. 
On  prisait  très  haut  l’honneur  d’en  porter  le 
bouton,  honneur  dont  M.  de  Chancenay  ne  se 
montrait  pas  prodigue...  Et  les  jolies  invitées 
rêvaient  toutes  de  devenir  le  flirt  du  jeune 
châtelain, pendant leur villégiature à Sarjac.

Mme de Chancenay tomba de son haut, quand 
le lendemain de son arrivée, Ogier lui apprit qu’il 
allait passer quelque temps au Pré-Béni.

– Tu dis : au Pré-Béni ?
Elle le regardait avec une stupéfaction qui le 

mit en gaieté.
– Grand-mère,  j’ai  l’air  de  vous  dire  la  plus 

étonnante chose du monde !
– Mais en effet !... Que veux-tu faire là-bas ?
– Visiter  le  pays,  qui  me  plaît  beaucoup, 

chasser...
– Comment,  chasser ?...  Mais  ici,  tu  le  fais 

aussi !
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– Oui...  mais  je  veux  changer  un  peu 
d’horizon.  Et  puis,  admettez  que  ce  soit  une 
fantaisie, grand-mère, une originalité, ou ce que 
vous voudrez...

Il  avait  au  coin  des  lèvres  ce  petit  sourire 
d’ironie  que  l’aïeule  connaissait  bien,  et  qui 
semblait  dire :  « Inutile de chercher à en savoir 
davantage. »

Elle essaya encore d’une objection :
– Mais nos invités, que vont-ils dire de cela ?
– Vous leur raconterez que je suis retenu là-

bas par des affaires... D’ailleurs, je ne compte pas 
m’y attarder indéfiniment, rassurez-vous.

Le marquis de Chancenay, qui avait écouté ce 
colloque sans mot dire, en fumant son cigare, eut 
un malicieux clignement d’œil vers son petit-fils.

– Allons,  n’insistez  pas,  Madeleine.  Il  y  a 
certainement quelque joli minois là-dessous...  Il 
faut  même  qu’il  soit  fameusement  joli,  pour 
qu’Ogier aille s’enterrer dans cette vieille maison 
et ce pays perdu !

Le  jeune  homme  eut  de  nouveau  son 
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énigmatique sourire, mais garda le silence.
Pas  plus  qu’à  d’autres  –  en  dehors  de  son 

cousin  William,  dont  il  appréciait  le  caractère 
sérieux  et  discret  –  Ogier  ne  se  confiait  à  ces 
aimables  et  frivoles  grands-parents,  qui  lui 
inspiraient  une  affection  légère,  parfois 
indulgente,  à d’autres moments mêlée d’un peu 
d’impatience, ou d’une vague rancune.

Maud Dornley, une de ses cousines anglaises 
dont  il  se  savait  très  aimé,  lui  témoigna 
vainement sa surprise et sa contrariété de le voir 
ainsi  s’éloigner,  pour  un  temps  qu’il  ne 
déterminait pas. Elle n’obtint que cette réponse, 
faite d’un ton de légèreté moqueuse :

– Mais, ma chère, je ne passerai pas là-bas tout 
l’automne  –  loin  de  là !  Je  vous  retrouverai 
encore ici, quand je reviendrai.

– Il n’empêche que ce sont des jours enlevés à 
vos amis !

– Oh ! le beau malheur ! Je ne me crois pas du 
tout indispensable à leur félicité, Maud, quoique 
vous ayez l’air de chercher à me le persuader.
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– En tout cas, vous leur êtes très agréable... et 
vous ne l’ignorez pas.

Elle avait de très beaux yeux, lady Maud – des 
yeux clairs et hardis où elle laissait lire tous ses 
sentiments à celui qui, sans le chercher, avait pris 
son cœur jusqu’alors insensible. Et ils disaient en 
ce moment, sans ambages : « Vous savez comme 
vous êtes aimé. »

– Évidemment. On n’ignore jamais quand on a 
l’heur  de  plaire,  je  crois.  Mais  il  est  toujours 
flatteur de se l’entendre dire par une charmante 
cousine.

Il raillait, légèrement. L’amour de cette belle 
Maud, assez orgueilleuse et difficile, flattait son 
amour-propre ; mais il n’y répondait pas, car elle 
lui restait indifférente... Et en ce moment, tandis 
qu’elle le regardait, il évoquait des yeux couleur 
de violette, veloutés, profonds, timides... un peu 
craintifs  de  l’amour,  déjà,  semblait-il  –  de 
l’amour qu’Elys avait  peut-être  deviné sous les 
traits du jeune et bel étranger près duquel, dans 
l’allée de Prexeuil, elle avait marché pendant un 
moment.
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Ayant  arrêté  net  les  objections  de  sa  grand-
mère et fait comprendre à Maud l’inutilité d’une 
insistance,  M.  de  Chancenay  partit  donc  le 
lendemain pour Gouxy, en automobile, cette fois, 
et sans prévenir de son arrivée.
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Deux  fois  dans  la  semaine,  Elys,  en 
compagnie  de  Mme Bathilde,  allait  visiter 
quelques  pauvres,  quelques  malades,  aux 
alentours  de  Prexeuil,  et  porter  des  secours, 
beaucoup  moins  abondants  que  toutes  deux 
l’eussent  voulu,  car  les  vicomtes  de  Valromée 
père  et  fils,  après  avoir  dilapidé  leur  propre 
fortune,  avaient  largement  entamé  celle  des 
Prexeuil,  de  telle  sorte  qu’il  restait  aux  trois 
chanoinesses juste de quoi vivre dans une relative 
aisance et entretenir tant bien que mal le château, 
ou  du  moins  la  partie  des  bâtiments  qu’elles 
habitaient.

Elys aimait  ces visites charitables.  Son cœur 
délicat  aspirait  à  se  dévouer,  à  se  répandre  sur 
autrui.  Mme de  Prexeuil  constatait  cette 
disposition avec un vif contentement, et songeait 
volontiers :  « Je  crois  qu’elle  penche  vers  la 
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vocation religieuse, ma petite Elys. Tant mieux, 
car  cela  me  dispensera  d’en  contrecarrer  une 
autre. »

Or,  la  tante  se  trompait.  Si  profondément 
pieuse que fût Elys, elle n’avait pas le désir de la 
vie conventuelle. Jusqu’à ces derniers temps, la 
jeune fille n’envisageait d’autre perspective que 
celle de passer toute son existence à Prexeuil, d’y 
vieillir  dans  le  célibat,  comme  l’avait  fait  Mme 

Antoinette,  comme  continuait  de  le  faire  Mme 

Bathilde. Car, dès l’enfance de sa petite-nièce, la 
chanoinesse de Prexeuil lui avait persuadé que tel 
était pour elle le sort le plus enviable et le seul 
qu’elle dût espérer, si l’état religieux ne l’attirait 
pas.

De mariage, il n’avait jamais été question. Mme 

de Prexeuil, en faisant elle-même l’éducation et 
l’instruction d’Elys, avait eu soin d’envelopper ce 
sujet  d’un  voile  d’indifférence  dédaigneuse,  ou 
de le présenter sous un jour défavorable, bien fait, 
pensait-elle, pour en détourner une âme sensible 
et  sérieuse  telle  que  celle-là.  Naturellement, 
jamais  le  plus  blanc  des  romans  n’était  tombé 
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sous les yeux d’Elys. Et la chanoinesse retenait 
une  grimace  de  déplaisir  quand,  dans  les 
ouvrages des plus graves auteurs, il était question 
d’amour.

« Ah !  s’ils  avaient  souffert  comme  moi  de 
cette  chose  maudite,  ils  n’en  parleraient  pas  si 
complaisamment ! » songeait-elle avec colère.

Ayant ainsi  élevé sa petite-nièce, la tenant à 
l’écart du monde, et presque sans relations, dans 
ce  solitaire  Prexeuil,  Mme Antoinette  comptait 
bien, étant donnés surtout la nature et les goûts 
d’Elys  que  celle-ci  s’arrangerait  sans  regret  de 
l’existence préparée pour elle par la tante qui lui 
avait tenu lieu de mère. Comme les filles nobles 
d’autrefois  qui,  ne  pouvant  ou  ne  voulant 
contracter  mariage,  n’étaient  pas  néanmoins 
attirées par la vie du cloître, Elys, obéissant à la 
direction  de  sa  grand-tante,  avait  demandé  son 
admission dans un chapitre autrichien, en faisant 
preuve  des  nombreux  quartiers  de  noblesse 
nécessaires. Ainsi, pensait Mme de Prexeuil, elle 
aurait une situation honorifique, porterait le titre 
de comtesse, et continuerait, après ses tantes, de 
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remplir dignement ses devoirs de châtelaine, en 
oubliant qu’elle était une vieille fille.

Toutes  ces  petites  combinaisons  n’avaient 
qu’un défaut : elles se basaient sur une complète 
méconnaissance  du  caractère  d’Elys  et  des 
aspirations, à peine conscientes encore, de cette 
jeune âme sortant de l’adolescence.

Mme Antoinette  considérait  sa  petite-nièce 
comme une enfant intelligente, docile, mêlant des 
goûts sérieux à une gaieté pure et tranquille. Or, 
Elys était bien cela ; mais il existait autre chose 
encore,  dans  cette  nature  de  jeune  fille  –  un 
délicieux  mystère  que  M.  de  Chancenay, 
observateur prompt et subtil, amoureux, en outre, 
avait perçu, lui, dans le regard candide, plein de 
pensées profondes.

Elys  avait  un  cœur  ardent,  une  imagination 
vive,  et  dans  la  mélancolique  solitude  où  la 
confinait la volonté de sa grand-tante, elle s’était 
prise  à  rêver,  parfois  sans  presque  en  avoir 
conscience. De quoi ? À qui ? Rien de précis ne 
se  présentait  à  son  esprit.  Elle  évoquait  le 
souvenir des châtelaines d’autrefois, qui avaient 
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passé  dans  Prexeuil  tout  ou  partie  de  leur 
existence, et qui avaient été de jeunes épouses, de 
jeunes  mères,  souvent  heureuses,  comme 
l’attestait le « livre de raison » où elles notaient 
les événements importants de leur vie. Il y avait 
de simples petites phrases comme celles-ci :

« Aujourd’hui, anniversaire de notre mariage, 
nous  avons  assisté  à  la  sainte  Messe  pour 
remercier Dieu de ces dix années de bonheur. »

« Ce  mercredi  de  Pâques,  notre  fils  Jean-
Marie-François a été baptisé dans la chapelle de 
Prexeuil. Merci, Seigneur, pour la belle couronne 
d’enfants que vous donnez à vos serviteurs ! »

« En ce jour de la  fête des apôtres Pierre et 
Paul a été béni le mariage de notre fille Elys avec 
Louis-Bénigne  de  Varzon,  marquis  de 
Sommelles. Bienheureux apôtres, priez pour ces 
enfants qui s’aiment, qui sont jeunes et confiants, 
afin qu’ils sachent porter d’un cœur vaillant les 
devoirs de la vie ! »

La  chanoinesse  de  Prexeuil  avait  pris  grand 
soin  d’éloigner  de  sa  petite-nièce  les  romans 
imaginaires, et même d’expurger à son usage des 
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textes d’histoire ou de littérature ;  mais  elle  lui 
avait donné à lire le livre de raison de ses aïeules, 
comme il était de tradition dans la famille, quand 
les  filles  atteignaient  quinze  ou  seize  ans,  afin 
qu’elles s’édifiassent de la piété, des vertus, de la 
vie  forte  et  simple  des  anciennes  dames  de 
Prexeuil. Mme Antoinette, qui était cependant une 
femme d’intelligence réfléchie, n’avait pas vu ce 
que contenaient de danger – à son point de vue – 
ces évocations, souvent brèves et presque sèches, 
des joies, des souffrances, de la vie intime d’une 
famille, dont généralement les membres avaient 
été  unis,  s’étaient  aimés,  se  réjouissaient  ou 
s’attristaient les uns pour les autres... Et pourtant, 
c’était  en lisant le livre de raison qu’Elys avait 
commencé de rêver à d’imprécises joies, que ne 
lui  laissait  pas  envisager  l’existence  telle  que 
l’avait tracée pour elle sa grand-tante.

Cette  Elys  de  Prexeuil,  qui  épousait  Louis-
Bénigne  de  Varzon,  marquis  de  Sommelles, 
excitait particulièrement l’intérêt de la jeune fille. 
Celle-ci  cherchait  à  se  la  représenter,  se 
l’imaginait sous ses propres traits, parce qu’elle 
portait  le  même  nom...  Et  Louis-Bénigne, 
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comment  était-il ?...  Elys  s’amusait  à  faire  en 
esprit  son  portrait,  ainsi  qu’elle  se  le  figurait... 
Grand, blond, un air fin et sérieux, des yeux fiers, 
mais qui sauraient se faire doux...

Madame la chanoinesse de Prexeuil, les livres 
de  raison  peuvent  aussi  donner  aux  jeunes 
personnes des idées romanesques ! Pour ne vous 
en  être  pas  avisée,  que  de  soucis  vous  vous 
prépariez !

Ces  innocentes  imaginations,  auxquelles 
d’ailleurs  Elys ne  s’attardait  pas,  seraient  peut-
être restées à l’état stationnaire, si la jeune fille 
n’avait pas connu Ogier de Chancenay.

Il  était  précisément  blond,  comme le  Louis-
Bénigne de ses rêves – d’un blond un peu foncé, 
tel qu’elle l’aimait, et grand, svelte, d’allure très 
élégante.  Il  avait  des  yeux  fiers  –  des  yeux 
superbes,  et  qui  devenaient  doux...  plus  que 
doux...

Cette chaude caresse du regard d’Ogier, Elys 
ne pouvait  l’oublier.  À ce souvenir,  elle sentait 
les battements de son cœur qui se précipitaient. 
Plus d’une fois, depuis sa rencontre avec M. de 

105



Chancenay, elle s’était  surprise à se remémorer 
les quelques paroles échangées, à se revoir près 
de  lui,  dans  l’allée  de  noyers...  Troublée, 
inquiète, elle éloignait ces retours d’imagination. 
Mais  bientôt,  la  fière  silhouette  masculine,  les 
yeux  aux  ardentes  lueurs  orangées,  le  sourire 
d’ironie légère, très charmeur, se représentaient à 
son esprit, agitaient de nouveau son jeune cœur 
d’un vif émoi qui n’était autre que l’amour. Oui, 
elle aimait  déjà Ogier,  sans le savoir,  avec une 
admiration ingénue à laquelle  se  mélangeait  un 
peu  de  crainte,  car  Mme Antoinette  n’avait  pas 
manqué,  chaque  fois  que  s’en  présentait 
l’occasion, de lui montrer l’humanité masculine 
sous de sombres couleurs.

Mme de Prexeuil ne se doutait pas de cet état 
d’esprit,  que  rien  ne  décelait  au-dehors,  si  ce 
n’est,  peut-être,  un  léger  changement  dans 
l’humeur  de  la  jeune  fille,  moins  gaie,  un  peu 
plus songeuse. Satisfaite du prompt départ de M. 
de  Chancenay,  et  n’imaginant  pas  qu’il  dût 
jamais revenir – d’ici longtemps, du moins – à la 
paisible maison du Pré-Béni, elle se disait qu’au 
cas où il aurait fait sur le cerveau d’Elys quelque 
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impression,  celle-ci  devrait  s’effacer  vite,  chez 
une  nature  aussi  raisonnable,  aussi  peu 
romanesque.

Ainsi donc, en apparence, rien n’était changé 
dans  l’existence  de  la  jeune  chanoinesse.  Elle 
s’occupait toujours diligemment de l’intérieur, du 
bien-être  de  ses  tantes,  travaillait  pour  les 
pauvres, ornait l’église et, dans ses moments de 
loisir, dessinait ou faisait de la musique. Dans cet 
art, elle avait eu pour professeur Mme de Valheuil, 
et  ses  dispositions  naturelles  aidant,  elle  était 
devenue remarquable exécutante.

Mme Antoinette  aimait  à l’entendre jouer des 
airs  anciens,  sur  un  clavecin  conservé 
précieusement  à  Prexeuil.  Elys en  possédait  un 
certain nombre, enfermés dans plusieurs minces 
cahiers reliés en veau fané,  sur lesquels étaient 
frappées les armoiries de Prexeuil. Un soir, en les 
rangeant, elle s’aperçut que l’un d’eux manquait. 
Après l’avoir vainement cherché, elle se souvint 
de l’avoir laissé au Pré-Béni, précisément dans la 
journée  qui  avait  précédé  la  mort  de  Mme de 
Valheuil. Depuis, le triste événement lui avait fait 
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oublier cette circonstance.
Mme de Prexeuil déclara :
– Eh  bien,  demain,  passe  au  Pré-Béni  pour 

demander à Rosalie de te le chercher. Il n’y a pas 
à confondre, puisqu’il est marqué à nos armes, et 
que ton nom y est inscrit.

– Ou bien je lui en dirai un mot, en sortant de 
la messe, et elle enverra Mélite le porter.

– Comme  tu  voudras,  mon  enfant...  Je 
comprends qu’il soit triste pour toi de passer le 
seuil de cette demeure, où notre excellente amie 
n’est plus. Parle donc à Rosalie, tout simplement, 
puisque tu as occasion de la voir chaque matin.

Mais le lendemain, à la messe, Elys constata 
l’absence  de  la  vieille  femme  de  chambre  qui 
avait coutume d’y assister chaque jour.

En sortant de l’église, elle dit à la chanoinesse 
de Valromée :

– Je  pense  que  Rosalie  est  fatiguée,  ou 
souffrante.  Je vais donc aller au Pré-Béni m’en 
informer ;  puis  je  prendrai  en  même  temps  ce 
cahier.
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– C’est cela, ma petite. Moi, je passe en avant, 
chez le vieux Matissou. Tu m’y retrouveras.

Elles se séparèrent à la sortie du village, et la 
jeune fille continua de monter vers le Pré-Béni.

Comme  l’avait  dit  sa  grand-tante,  il  lui  en 
coûtait  d’entrer  dans  cette  demeure  où  ne 
demeurait  plus  que  le  souvenir  de  la  femme 
simple  et  bonne,  finement  intelligente  sous des 
dehors un peu lourds,  qui avait  si  bien aimé la 
petite Elys de Valromée. Revoir ces pièces vides, 
ces  objets  qu’elle  avait  touchés,  tout  ce  cadre 
familier  où  cette  amie  chère  avait  passé  la 
dernière partie de sa vie, apparaissait à la jeune 
fille aimante  et  si  délicatement  impressionnable 
comme une véritable épreuve.

En arrivant près de la maison, elle vit ouvertes 
toutes  les  fenêtres  du  premier  étage,  et  elle 
pensa : « Rosalie profite du soleil, pour aérer ces 
pièces.  Elle  a  bien raison,  car  nous n’en avons 
peut-être  pas  pour  longtemps,  de  ce  bon  soleil 
encore chaud. »

Elle poussa la barrière de bois et entra dans la 
cour. À ce moment, Liaou, venant des communs 
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dissimulés derrière un bosquet, s’élança vers elle 
avec un aboiement joyeux.

Elle  caressa  la  grosse  tête,  en  essayant  de 
modérer les transports du terre-neuve.

– Bonjour,  mon  bon  vieux !...  bonjour, 
Liaou !...  Mais laisse-moi,  maintenant...  voyons, 
laisse-moi !

Elle avançait, tout en parlant, vers la porte de 
la maison, qu’elle ouvrit en habituée. Elle entra 
dans le vestibule... et s’immobilisa, stupéfaite, les 
joues soudainement empourprées.

Au seuil de la bibliothèque venait d’apparaître 
M.  de  Chancenay,  en  élégante  tenue  du matin. 
Une surprise mêlée de très vif contentement se 
lisait  dans le  regard qu’il  attachait  sur  la  jeune 
fille, tout en la saluant.

Elle balbutia :
– Pardon,  monsieur...  J’ignorais...  Je  venais 

demander quelque chose à Rosalie...
– Mais, mademoiselle, je vous en prie, que ma 

présence ne vous gêne en rien !...  Je suis arrivé 
hier soir, tout à fait impromptu, ce qui a quelque 

110



peu  désorienté  cette  pauvre  Rosalie...  Veuillez 
entrer ici, je vais la faire appeler.

Il ouvrait la porte du salon, et s’effaçait pour 
laisser passer la jeune fille.

Elys,  retrouvant un peu sa présence d’esprit, 
dit avec une hésitation timide :

– Mais,  monsieur,  puisque  vous  êtes  là,  je 
crois que c’est à vous qu’il me faut demander...

– Quoi donc, mademoiselle ?
Elle  expliqua  en  quelques  mots  ce  qui 

l’amenait. Ogier sourit, en déclarant :
– Mais oui, ceci ne regarde pas Rosalie. C’est 

moi qui vous prie, mademoiselle, de faire toutes 
les  recherches  qu’il  vous  plaira,  et  de  me 
permettre de vous aider.

Elle  rougit  un  peu  plus,  balbutia  un 
remerciement,  tout en entrant dans le salon. M. 
de Chancenay l’y suivit. Il alla ouvrir les volets, 
et  le  soleil  pénétra  dans  la  grande  pièce  au 
mobilier  fané,  vint  éclairer  le  visage  troublé 
d’Elys, sa robe grise aux plis souples, sa croix de 
chanoinesse, au bout du ruban bleu de roi.
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– Maintenant,  mademoiselle,  voulez-vous 
m’indiquer où vous pensez que doive se trouver 
ce cahier ?... Car vous êtes ici beaucoup plus au 
courant que moi.

Elle désigna un bahut, que M. de Chancenay 
ouvrit. Elys, s’approchant, eut vite fait de trouver 
ce qu’elle cherchait – beaucoup trop vite, au gré 
d’Ogier.

Mais puisqu’il la tenait, il ne la laisserait pas 
aller  si  promptement,  cette  belle  petite 
chanoinesse !...  Aujourd’hui – était-ce l’effet de 
l’amour qu’il avait entretenu en lui, pendant cette 
absence,  en  regardant  souvent  la  photographie 
d’Elys – elle lui paraissait plus jolie encore. Il la 
considérait avec une tendre complaisance, tandis 
qu’elle  feuilletait  le  cahier  où s’étaient  glissées 
des feuilles détachées d’un autre volume... Et son 
cœur s’émouvait plus profondément, devant cette 
beauté,  ce  charme  jeune  et  pur,  cette  candide 
séduction  de  lis  tout  ignorant  de  son  parfum 
troublant.

Elys, relevant la tête, dit avec son fin sourire, 
un peu timide en ce moment :
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– Voilà  mon  bien...  Je  vous  remercie, 
monsieur, et vous prie de m’excuser, car je vous 
ai dérangé...

– Oh ! mademoiselle, ne parlons pas de cela ! 
Je  suis  au  contraire  charmé  d’avoir  été  là  si  à 
point  pour  suppléer  Rosalie...  Car  j’ai  gardé  le 
meilleur souvenir de Mme la chanoinesse Elys de 
Prexeuil, si peu que je l’aie vue.

Un  sourire,  d’une  ironie  très  douce, 
entrouvrait  ses  lèvres,  animait  ses  yeux,  dont 
l’ardente caresse enveloppait Elys.

Elle  rougit  plus  fort,  abaissa  un peu les  cils 
bruns qui frémissaient au bord des paupières...

Ogier  poursuivit,  avec  un accent  de  raillerie 
légère et tendre :

– C’est amusant, ce titre de chanoinesse porté 
par  une  toute  jeune  fille  comme  vous...  Mais 
heureusement, cela ne signifie rien. Dans peu de 
temps,  sans  doute,  vous  le  quitterez  pour  vous 
marier.

Il revit les yeux violets qui le regardaient avec 
une surprise mêlée d’émotion profonde.
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– Pour me marier ?... Mais je ne me marierai 
pas...

Il eut un rire amusé.
– Oh ! ce n’est pas du tout prouvé ! Avez-vous 

donc tellement envie de suivre l’exemple de vos 
tantes, mademoiselle ?

Elys  ne  répondit  pas.  Elle  éprouvait  tout  à 
coup un malaise, une émotion très vive, sous le 
chaud regard de ce jeune homme qui lui parlait 
d’une forme d’avenir que jamais on ne lui avait 
fait envisager.

D’un geste machinal, elle mit sa main un peu 
tremblante sur la tête de Liaou, qui se rapprochait 
d’elle.

Ogier  sourit,  sans  insister.  Le  trouble  de  la 
jeune  fille  ne  lui  échappait  aucunement,  et  lui 
révélait que la petite chanoinesse entrevoyait des 
horizons nouveaux, qui ne lui déplaisaient peut-
être pas.

Il dit avec une grâce courtoise, après un court 
silence :

– Il me serait très agréable, mademoiselle, que 
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vous choisissiez dans cette musique ce qui peut 
vous plaire, en souvenir de votre vieille amie. Je 
vous  le  ferais  porter  à  Prexeuil,  avec 
l’autorisation de Mme votre tante...

– Oh ! merci, monsieur !... Mais je ne voudrais 
pas... Je crois que ma tante...

Elle  était  de  plus  en  plus  gênée,  la  jolie 
chanoinesse  –  et  si  émue,  si  délicieusement 
émue !

– Eh  bien,  vous  le  demanderez  à  Mme de 
Prexeuil, n’est-ce pas ?

– Oui, c’est cela...
Elle fit quelques pas vers la porte, en jetant un 

long regard autour d’elle, sur la pièce si familière. 
Puis elle s’arrêta, ses yeux tout à coup humides 
dirigés  vers  l’embrasure  de  fenêtre  où 
demeuraient  le  grand  fauteuil  de  tapisserie,  la 
table  à  ouvrage  en  bois  de  rose,  la  corbeille 
débordante de laine grise et blanche.

Ogier demanda :
– Vous pensez à votre pauvre amie ?
– Oui... Si souvent, je me suis assise là, près 
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d’elle !  Nous  causions,  elle  me  donnait  des 
conseils  –  de  bons  et  tendres  conseils,  que  je 
n’oublierai  jamais.  Puis  je  lui  lisais  ses  livres 
préférés, qu’elle m’apprenait à aimer.

– Quels étaient ces livres ?
– Des  ouvrages  religieux  surtout, 

principalement les œuvres des Pères de l’Église, 
traduites ou commentées, puis des extraits de nos 
auteurs classiques... Mme de Valheuil aimait tout 
particulièrement Racine. Mais elle ne m’a jamais 
fait  lire  de  lui  qu’Esther  et  Athalie,  ainsi  que 
quelques passages d’Andromaque.

Ogier dit avec un léger sourire d’ironie :
– Oui, je comprends...  Racine, en dehors des 

œuvres citées, n’est pas un auteur pour les petites 
chanoinesses  de  dix-huit  ans.  Il  pourrait  leur 
donner des idées qu’elles ne doivent pas avoir... 
du moins jusqu’à nouvel ordre...

Elys, de nouveau, baissa les paupières, tandis 
que frémissait d’émoi son charmant visage. Ces 
yeux...  ces  beaux  yeux  bruns,  comme  ils  la 
regardaient !  Les  lèvres  se  moquaient  un  peu... 

116



mais  eux,  quelles  choses  nouvelles  et 
merveilleuses disaient-ils là ?

De  nouveau,  elle  fit  un  pas  vers  la  porte... 
Mais Ogier, comme s’il  ne s’en apercevait pas, 
reprit,  de  la  même  voix  chaude  et  nuancée  de 
tendre raillerie :

– Savez-vous à quoi je vous compare, madame 
la  chanoinesse ?...  Eh bien,  à  quelque ravissant 
objet  ancien,  égaré  dans  notre  monde  nouveau 
jeu, et que découvre un collectionneur avisé, qui 
s’en  empare  bien  vite,  avant  que  d’autres  n’en 
aient connaissance.

Elle  soulevait  ses  paupières,  montrant  un 
regard  de  surprise  inquiète,  d’émotion 
tremblante,  qui  rencontrait  celui  d’Ogier, 
chaudement passionné.

– ... Cet heureux possesseur fera de cet objet le 
plus  précieux ornement  de  sa  demeure,  la  plus 
chère  préoccupation  de  sa  vie.  Car  son  âme, 
jusqu’alors  indifférente,  a  trouvé  ce  qu’elle 
désirait dans le secret, sans presque s’en douter.

Le jeune homme se pencha, prit la petite main 
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tiède, en ajoutant :
– Vous avez compris, Elys, que je vous aime ? 

Sans  tarder,  j’irai  demander  cette  jolie  main  à 
Mme de Prexeuil. Mais auparavant, je veux savoir 
quelle réponse je puis espérer de votre part ?... et 
si je ne vous suis pas trop désagréable ?

Avant  qu’Elys  eût  parlé,  il  voyait  dans  ses 
yeux l’amour ingénu, la joie éblouie, la craintive 
hésitation de cette âme innocente,  à laquelle  se 
révélait une partie de la vie jusque-là cachée pour 
elle.

La  jeune  fille  dit  avec  un petit  tremblement 
dans la voix :

– Je ne sais... Je n’ai jamais pensé...
Il  sourit,  très  ému,  au fond,  car  cette  enfant 

candide éveillait chez lui des sentiments d’amour 
délicat et tendre dont il ne se croyait pas capable.

– Eh  bien,  pensez-y  maintenant,  voulez-
vous ?... Dites-moi si je vous plais un peu ?

– Oui... certainement...
Mais  le  regard  répondait  plus  éloquemment 

que les lèvres timides.

118



– Alors,  accepterez-vous  de  devenir  ma 
femme, si Mme votre tante y consent ?

– Il faudrait que je réfléchisse... Je ne peux pas 
vous dire...

– Enfin, ce n’est pas non ?
– Oh ! certainement !
Un  sourire  glissait  entre  les  lèvres  finement 

dessinées, d’un beau rouge palpitant – un sourire 
discret,  mais  frémissant,  qui  renseignait 
suffisamment M. de Chancenay sur ce que serait 
la réponse attendue.

– Alors,  je  puis  aller  cet  après-midi  parler  à 
Mme de Prexeuil ?

– Oui, monsieur.
Et,  d’un  mouvement  vif,  pour  échapper  au 

troublant  empire  de  ces  yeux  tendrement 
passionnés, Elys marcha vers la porte en disant :

– Je pars vite, maintenant. Ma tante Bathilde 
va m’attendre...

Mais un geste d’Ogier l’arrêta de nouveau.
– Je vous demande un instant encore... Puis-je 
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vous prier de ne rien dire à Mme votre tante avant 
que je lui aie parlé ?

Une  surprise  un  peu  inquiète  apparut  sur 
l’expressive physionomie d’Elys.

– Ne rien dire à ma tante ?... Pourquoi ?
– J’ai  lieu  de  croire  que  Mme de  Prexeuil  a 

contre  le  mariage  des  préventions  très  fortes. 
Avertie  du  motif  de  ma  visite,  peut-être 
refuserait-elle  de  me  recevoir ?  Tandis  qu’en 
arrivant impromptu,  je plaiderai ma cause, et  il 
faudra bien qu’elle m’écoute !

Une  ombre  d’anxiété  se  montrait  dans  le 
regard d’Elys... La jeune fille dit pensivement :

– Il est vrai que ma tante m’a toujours laissé 
entrevoir  que  j’étais  destinée  à  vivre  dans  le 
célibat,  comme  elle,  comme  tante  Bathilde... 
Jamais il n’a été question d’autre chose...

– Et  quand  elle  en  trouvait  l’occasion,  elle 
vous  disait  beaucoup  de  mal  des  pauvres 
hommes ?

Elys sourit, avec un embarras charmant.
– Plutôt,  oui...  Mais  je...  je  pensais  qu’elle 
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exagérait un peu...
Puis,  détournant  bien  vite  son  visage 

rougissant,  et  ses  yeux  qui  renfermaient  l’aveu 
discret de son amour, elle ajouta :

– Je ne parlerai donc que ce soir, après votre 
visite... Mais pourtant, je dois dire à ma tante que 
je vous ai vu, ce matin ?

– Oui, il est difficile d’agir autrement... Mais 
en  ce  cas,  elle  vous  questionnera  peut-être,  de 
telle sorte que vous serez amenée à lui faire part 
de notre entretien...  Tâchez pourtant de lui dire 
seulement que je suis ici, que vous m’avez parlé 
de ce volume, et que je le porterai moi-même à 
Prexeuil. S’il en est besoin, nous lui expliquerons 
ensuite, plus tard, les raisons de ce silence, et elle 
nous pardonnera, j’en suis sûr.

– Oh !  oui,  car  elle  est  très  bonne,  ma tante 
Antoinette, sous son air froid... Très bonne, très 
dévouée. Je lui dois tant de reconnaissance, pour 
m’avoir élevée, entourée de soins et d’affection !

– Mais je ne me trompe pas, en pensant que 
vous étiez beaucoup plus en confiance avec Mme 
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de Valheuil qu’avec elle ?
– Oui,  c’est  vrai...  et  avec ma tante Bathilde 

aussi.  Il  paraît  que tante Antoinette a beaucoup 
souffert, et elle s’est un peu raidie...

Ogier  pensa :  « Elle  emploie  la  même 
expression que le curé. »

Elys répéta d’un ton convaincu :
– Mais elle est très bonne... très bonne, vous 

verrez.
– Alors, à bientôt, mademoiselle ?... Peut-être 

vous reverrai-je à Prexeuil, cet après-midi ?
– Peut-être... Au revoir, monsieur.
Elle tendait à M. de Chancenay sa fine main 

blanche.  Il  la  prit,  et,  se  penchant,  posa 
doucement ses lèvres sur les petits doigts effilés, 
tièdes et frémissants.

Elys les retira d’un geste effarouché. Puis, très 
vite,  elle  sortit  du  salon,  quitta  la  maison, 
emportant  la  vision  des  yeux  souriants  et 
amoureux,  des  beaux  yeux  d’ensorceleur  qui 
venaient  de  la  regarder  avec  tant  de  tendresse 
caressante.
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Ogier rentra dans le salon, et fit quelques pas à 
travers  la  pièce...  Il  éprouvait  une émotion très 
vive,  très  ardente.  Réellement,  cette  petite  Elys 
lui  était  déjà  extrêmement  chère !  À  la  seule 
pensée que la tante pourrait élever des obstacles... 
refuser  obstinément  peut-être,  un  frisson  de 
colère et d’angoisse l’agitait.

Mais  non,  à  eux  deux,  ils  en  viendraient  à 
bout, de cette autoritaire chanoinesse, hypnotisée 
par le malheur de sa sœur et de sa nièce ! Et cela 
fait,  il  lui  prouverait  que toutes  les  femmes  ne 
sont pas des épouses martyres... Car il était fort 
disposé à l’aimer très fidèlement, cette délicieuse 
Elys aux yeux de violette, à l’âme pure et loyale. 
Près d’elle, dans l’atmosphère de cette tendresse 
délicate, de cette fine intelligence qu’il devinait 
sous  sa  réserve  de  jeune  fille  d’autrefois,  il 
oublierait  volontiers  son  scepticisme  et  ne 
regretterait rien de son existence passée.

Tout à l’heure, quand elle était entrée avec lui 
dans  ce  salon,  il  n’avait  pas  l’intention  de  lui 
parler encore des sentiments qu’elle lui inspirait... 
Mais  les  mots  étaient  venus  à  ses  lèvres, 
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irrésistiblement,  devant  cette  beauté  charmeuse, 
cette grâce virginale de fleur préservée...

Il  s’était  arrêté  au  seuil  d’une  des  portes-
fenêtres  ouvertes,  et,  machinalement,  regardait 
droit devant lui, dans le jardin ensoleillé. Liaou, 
couché  en  travers  d’une  allée,  considérait  d’un 
œil paterne un chat blanc qui faisait le gros dos, à 
quelques pas  de là.  Rosalie  revenait  du verger, 
avec  Mélite,  toutes  deux  portant  une  corbeille 
pleine  de  poires.  La  vieille  femme  dit  au 
passage :

– Il y en a beaucoup, cette année, monsieur le 
comte...  La  pauvre  madame  les  aimait  tant !... 
Hélas !

Et elle entra en soupirant dans la maison.
Ogier, enlevé un instant à sa songerie, la reprit 

aussitôt.  La  pensée  de  ses  parents,  morts  très 
jeunes, se présentait à lui, en ce moment où il se 
préparait à fonder un foyer. Il se remémorait la 
triste histoire : la jeune Mme de Chancenay, tuée 
dans un accident de voiture, Jean de Chancenay, 
inconsolable,  car  ils  s’aimaient  profondément, 
dépérissant de chagrin et allant quelques années 
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plus tard la rejoindre dans la sépulture de Sarjac... 
lui,  Ogier,  orphelin,  élevé  par  ses  grands-
parents...

Il se rappelait son père, l’officier de chasseurs, 
figure sérieuse et tendre, mélancolique toujours, 
depuis son veuvage. De sa mère, il ne pouvait se 
souvenir.  Mais il  avait  son portrait,  absolument 
ressemblant,  au dire de ceux qui  avaient connu 
Annabel  de  Chancenay.  Le  regard,  limpide  et 
profond, éclairait  un visage aux traits fins,  à la 
bouche  pensive.  Une  âme  forte  et  aimante  s’y 
révélait  –  une  âme  qui  avait  soutenu,  guidé, 
entraîné vers le bien Jean de Chancenay, devenu 
très jeune l’époux de cette femme d’élite.

Et Ogier, plus d’une fois, s’était pris à penser 
qu’élevé par ce père et cette mère, il connaîtrait 
sans doute  aujourd’hui  la  satisfaction de mener 
une existence utile, de remplir des devoirs, d’être 
autre chose, enfin, qu’un des personnages en vue 
de la  haute élégance et  un sportsman très chic, 
dont les écuries, la meute, le yacht ne laissaient 
rien à désirer.

À  l’ordinaire,  il  ne  s’attardait  pas  en  ces 
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pensées. Mais ce matin, elles s’imposaient à lui 
avec plus de force. Un regret s’insinuait en son 
cœur – regret de n’être pas cet homme qu’eût fait 
de lui l’éducation maternelle, et qui eût été plus 
digne  de  l’enfant  toute  pure  qu’il  aimait.  Il 
l’imaginait, cet autre Ogier, officier comme son 
père, sérieux, conscient de ses devoirs, noblement 
soumis à une discipline morale. Celui-là n’aurait 
pas  la  désagréable  impression  de  se  mépriser 
quelque peu lui-même, par moments...

Le  jeune  homme  secoua  les  épaules,  avec 
impatience.  Il  chassait  toujours  très  vite  ces 
intempestifs  reproches  d’une  conscience  que  le 
monde, la vie de plaisirs n’avaient pu annihiler... 
Cette  charmante  Elys  serait  heureuse,  il  se  le 
promettait bien. Qu’importait donc le reste ?... ce 
passé dont il se détournait avec indifférence ?

Il  pensa :  « Certainement,  ma  mère  l’aurait 
aimée... Elle m’aurait vu avec joie la choisir... »

Et  son  cœur  eut  un  plus  vif  battement,  au 
souvenir du joli visage tout empourpré, des yeux 
pleins de lumière où il avait surpris de si douces 
promesses d’amour.
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En se hâtant, Elys gagnait la demeure du vieux 
paysan que soignait Mme Bathilde. Elle se sentait 
quelque peu étourdie,  se demandait  si  elle était 
bien éveillée... si vraiment...

Elle frissonnait, de joie et de crainte mêlées... 
de  joie  surtout.  Au  souvenir  des  regards,  des 
paroles d’Ogier, elle se trouvait si heureuse... si 
heureuse que ce bonheur l’oppressait un peu.

Il désirait qu’elle devînt sa femme. Il lui avait 
dit qu’il l’aimait...

Ces  yeux  tendres  et  ardents,  comme  ils 
parlaient,  eux  aussi,  à  ce  moment-là !  Comme 
elle se sentait prise par eux !... et si vite !

Maintenant, son cœur était à cet étranger. Elle 
comprenait instinctivement que désormais Ogier 
de Chancenay avait le pouvoir de la faire souffrir, 
ou de la  rendre très  heureuse.  Oui,  cet  homme 
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qu’elle  connaissait  à  peine,  dont  elle  ne  savait 
rien, au fond...

Ici,  elle  commença de sentir  une inquiétude. 
N’avait-elle  pas  eu  tort  de  l’écouter ?...  Ne 
devrait-elle pas tout confier dès maintenant à ses 
tantes ?

Non,  pas  à  la  tante  Antoinette...  Elys  se 
souvenait  qu’elle  avait  témoigné  quelque 
animosité  à  l’égard  du nouveau maître  du Pré-
Béni. La jeune fille s’était d’ailleurs aperçue, plus 
d’une  fois,  de  ses  partis  pris  envers  les 
représentants du sexe masculin. Si, prévenue, elle 
ne  voulait  pas  recevoir  M.  de  Chancenay ?... 
Celui-ci avait pourtant le droit de s’expliquer, de 
plaider  sa  cause.  Après  cela,  Mme de  Prexeuil 
jugerait...

À l’idée que sa tante pourrait refuser, ou qu’un 
obstacle quelconque s’élèverait, Elys eut un long 
frémissement d’angoisse.

Elle  entra  dans  la  masure  où  Mme Bathilde 
s’efforçait de faire entendre raison à son protégé, 
qui  refusait  obstinément  d’être  hospitalisé  dans 
une maison de retraite. Il voulait, disait-il, mourir 
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chez lui.
– Mais, mon pauvre Matissou, vous n’êtes pas 

soigné,  ici !  Vos  enfants  sont  au  travail,  et 
d’ailleurs  ils  ne  se  montrent  pas  fort  agréables 
pour vous...

– Ça ne fait rien, madame. Je veux mourir là, 
comme ma défunte.

Elys  n’en  obtint  pas  davantage.  De  guerre 
lasse, les deux femmes laissèrent le bonhomme, 
et prirent le chemin du château.

Elles  marchèrent  d’abord  en  silence...  Puis 
Mme Bathilde  leva  les  yeux  sur  sa  nièce  en 
demandant :

– Tu as vu Rosalie ?
– Non,  ma  tante...  J’ai  été  reçue  par  M.  de 

Chancenay...
Une chaude rougeur montait au visage d’Elys.
Mme de  Valromée  répéta,  sur  un  ton  de 

surprise :
– M. de Chancenay ?... Comment cela ?
– Il est arrivé hier, paraît-il, sans prévenir.
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– Ah !... Et alors, c’est lui que tu as vu ?... à 
qui tu as demandé l’autorisation de reprendre ce 
cahier ?... Mais non, tu ne l’as pas...

– Il  le  rapportera  lui-même  à  Prexeuil,  ma 
tante... Et en même temps...

La jeune fille s’arrêta, se pencha vers Mme de 
Valromée,  qui  regardait  avec  étonnement  le 
visage ému, les beaux yeux brillants...

– Oh ! tante Bathilde, si vous saviez ce qu’il 
m’a dit !... ce qu’il m’a demandé !

Un effarement passa dans les yeux calmes de 
la chanoinesse.

– Ce qu’il t’a dit ?... Quoi donc, ma fille ?
– Qu’il  souhaitait  m’épouser...  Qu’il  irait  me 

demander à ma tante Antoinette, cet après-midi...
– Il ira te demander ?...
Une  véritable  consternation  bouleversait  la 

physionomie de Mme Bathilde.
– ... À tante Antoinette ?... Et tu ne lui as pas 

dit que... que c’était... inutile ?
Une inquiétude serra le cœur d’Elys.
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– Mais...  mon  enfant...  ta  grand-tante  juge 
préférable,  pour  ton bonheur,  que tu  ne songes 
pas au mariage.

La jeune fille eut un geste de vive protestation.
– Pour  mon  bonheur ?...  Mais  je  crois  au 

contraire que...
Mme de Valromée tressaillit un peu, à la vue du 

frémissement qui parcourait le visage rougissant, 
de la lueur ardente qui éclairait  les beaux yeux 
veloutés.

Elle  mit  sa  main  sur  le  bras  d’Elys,  en 
demandant  avec  une  douceur  hésitante,  un  peu 
anxieuse :

– Tu voudrais te marier ?... Il te plaît, ce jeune 
homme ?

– Oui,  ma  tante...  oui...  Je...  je  crois  que  je 
serais très heureuse...

– Pauvre  petite !  Ma  pauvre  petite  fille !  Je 
crains que tante Antoinette...

Elys s’écria, en joignant les mains :
– Oh !  ne  me  dites  pas  qu’elle  refusera !... 
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Tante  Bathilde,  ne  me  dites  pas  cela !...  Vous, 
n’est-ce  pas,  vous  me  comprenez ?  Vous  ne 
diriez pas non, tout de suite, de parti pris ?

– Oh !  certainement,  ma  petite  fille !  Je 
verrais... je prendrais des renseignements... Il est 
certain  que  le  mariage...  Beaucoup  souffrent 
cruellement...

– Je pense qu’on souffre en toutes situations, 
ma tante...

– Oui...  oui...  Et  puis,  la  souffrance,  c’est  la 
vie de ce monde. Les uns en ont plus, les autres 
moins... Tout est oublié Là-haut...

Elle secoua la tête, puis murmura :
– Mais tante Antoinette a peur de la vie, pour 

celles qu’elle aime... Oui, parce que d’autres ont 
supporté de dures épreuves, qui les ont brisées...

Les deux femmes se remirent en marche. Elles 
montaient  d’un  pas  égal  le  raide  sentier  qui 
menait à Prexeuil. Au-dessous d’elles, une claire 
lumière  s’étendait  sur  la  combe  où  les  arbres 
commençaient de prendre leur somptueuse parure 
d’automne. Et sur le flanc des hauteurs, la brume 
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matinale  finissait  de  disparaître  dans  un  halo 
doré,  en  découvrant  les  bois  aux  feuillages 
nuancés de jaune pâle, d’ocre et d’orange très vif.

L’inquiétude oppressait  Elys,  faisait  trembler 
tout  son  espoir,  toute  sa  joie...  Tante  Bathilde 
avait l’air de penser qu’on ne changerait pas les 
idées de la tante Antoinette... Pourtant, il n’était 
pas possible qu’elle refusât de marier sa petite-
nièce,  de  parti  pris,  sans  même  savoir  ce  que 
valait le prétendant...

La jeune fille dit, au bout d’un long moment 
de silence :

– Vous ne parlerez pas à ma tante de ce que je 
vous ai dit là, n’est-ce pas, tante Bathilde ? M. de 
Chancenay  doit  venir  cet  après-midi,  et  il  ne 
faudrait pas qu’elle se fît invisible, pour ne pas le 
recevoir.

– Oui,  je  comprends...  Et  c’est  bien  ce  qui 
arriverait...

Elys murmura, les lèvres tremblantes :
– Oh ! tante Bathilde, tante Bathilde, vous me 

faites peur !
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Mme de  Valromée  eut  un  léger  soupir,  en 
glissant  vers  sa  nièce  un  regard  de  tendresse 
compatissante.

Puis elle fit observer après un court silence :
– Tu le connais à peine, ce jeune homme... et 

tu  ne  sais  pas  du  tout  ce  qu’il  vaut... 
Certainement, il est très bien, très agréable... mais 
ce n’est pas tout, dans la vie.

– Certes !...  Mais  je  ne  demande  à  ma tante 
Antoinette que de ne pas dire non tout de suite, 
d’attendre qu’on le connaisse mieux... C’est très 
raisonnable, il me semble ?

– En effet.  D’ailleurs, tu es trop sérieuse, en 
dépit de ta jeunesse, pour ne pas vouloir réfléchir 
toi-même, devant une si grave éventualité... Mais 
M. de Chancenay a eu tort de te parler d’abord. 
Ce n’est pas très correct... et il est certain que si 
tante Antoinette le savait...

Elys rougit de nouveau, mais son beau regard 
ne se détourna pas de celui que fixait sur elle la 
chanoinesse.

– Oui, peut-être aurait-il mieux fait...  Mais il 
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voulait  savoir  mon  avis,  avant  de  tenter  la 
démarche près de ma tante...

– Et que lui as-tu répondu ?
– Que ce n’était pas non... mais que je voulais 

réfléchir...
Mme Bathilde soupira encore.
Mieux instruite que sa jeune nièce des raisons 

de Mme Antoinette,  elle savait  à quelle décision 
allait se heurter Elys. Par avance, elle ressentait 
donc la souffrance prochaine de cette enfant – et 
d’autant  mieux  qu’elle-même,  dans  le  secret, 
avait connu quelque chose de semblable, quand 
elle était une gracieuse jeune fille de vingt ans, 
rêveuse, un peu romanesque, éprise d’un aimable 
voisin  que  Mme de  Prexeuil  avait  éloigné,  en 
déclarant que c’était assez d’avoir vu mourir de 
chagrin deux dames de Valromée.

Au château,  Mme Bathilde et  Elys trouvèrent 
Mme Antoinette occupée à recevoir les comptes de 
son fermier. Celui-ci déclarait l’année mauvaise, 
assurait ne pouvoir payer que les deux tiers de la 
somme... Mme de Prexeuil sortit de cet entretien la 

135



mine soucieuse, et, au cours du déjeuner, confia 
sa préoccupation à ses nièces.

– Ce Bardilasse est un peu filou, je le crains. Il 
doit bien faire ses affaires, quoi qu’il en dise... Je 
ne sais comment nous nous en tirerons, avec cette 
diminution  de  revenus,  car  notre  budget  se 
bouclait  tout  juste...  Et  nous  devons  encore  la 
réparation  que  j’ai  dû  faire  effectuer  à  l’aile 
gauche,  pour  l’empêcher  de  crouler 
complètement.

Ce  souci  occupait  si  bien  la  chanoinesse 
qu’elle ne songea pas à s’informer si Elys était 
passée au Pré-Béni pour reprendre son cahier de 
musique.  La  jeune  fille  s’en  réjouit,  car  elle 
craignait de laisser voir son émotion, en parlant 
de M. de Chancenay.

Après le  déjeuner,  Mme de Prexeuil  se mit  à 
revoir ses comptes, avec l’aide de Mme Bathilde. 
Elys, prenant un ouvrage, monta dans sa chambre 
et  s’assit  près  d’une  fenêtre,  pour  voir  arriver 
Ogier de Chancenay.

Qu’elle  était  anxieuse,  émue,  la  petite 
chanoinesse !  Tant  de  pensées,  de  désirs,  de 
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craintes  s’agitaient  en  son  esprit !...  Elle,  si 
active,  si  laborieuse,  laissait  à  tout  instant 
retomber  sur  ses  genoux  l’ouvrage  commencé, 
pour  songer,  les  yeux  pleins  d’émoi,  le  cœur 
palpitant...

Elle entendait de nouveau les paroles dites par 
cette voix si chaudement nuancée : « Vous avez 
compris, Elys, que je vous aime... » Elle revoyait 
le regard éclairé d’une flamme si vive...

Il l’aimait, cet étranger, ce jeune et séduisant 
cousin de la bonne Mme de Valheuil... L’amour... 
Elys n’en avait guère entendu parler, jusqu’alors. 
Maintenant qu’il  se révélait  à elle, tout à coup, 
elle le trouvait très doux, un peu enivrant...

C’était lui, sans doute, qui avait uni jadis Elys 
de Prexeuil et Louis-Bénigne de Varzon, marquis 
de Sommelles... Maintenant, il venait la trouver, 
dans sa  solitude...  il  venait  lui  apporter...  de  la 
joie,  oui,  mais  aussi  un  peu  de  trouble,  de 
crainte...

Un léger rayon de soleil se glissait jusqu’à la 
jeune  fille,  caressait  les  cheveux  soyeux,  le 
visage  pensif  et  palpitant,  le  front  d’une  fine 
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blancheur de rose nacrée. La petite chanoinesse, 
les paupières baissées, regardait ses doigts effilés, 
ses jolis doigts de patricienne, et elle rougissait, 
elle  frémissait  d’émoi,  au  souvenir  du  chaud 
contact  des  lèvres  pourpres  qui  s’y  étaient  un 
instant appuyées.

En relevant les yeux, elle vit tout à coup au 
loin,  dans  l’allée,  la  svelte  silhouette  d’Ogier. 
Alors son cœur se mit à battre vivement, et elle 
pensa,  saisie  par  l’angoisse :  « Pourvu  que  ma 
tante l’écoute !... pourvu qu’elle ne dise pas non 
sans vouloir réfléchir ! »
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M. de Chancenay se trouvait maintenant face à 
face avec la vieille chanoinesse, visiblement fort 
surprise  de  cette  réapparition.  Il  expliquait,  en 
posant le cahier de musique sur une table :

– Je suis arrivé hier soir, ayant affaire par ici... 
Voici  le  volume  qui  appartient  à  Mlle de 
Valromée...

– Il  ne  fallait  pas  vous  donner  cette  peine, 
monsieur...  J’ignorais  que  ma  petite-nièce  fût 
passée au Pré-Béni...

– Mais oui, madame, j’ai eu le plaisir de saluer 
Mlle de  Valromée.  Elle  voulait  emporter  ceci, 
mais  je  lui  ai  dit  que  je  monterais  à  Prexeuil 
aujourd’hui...  parce  que  j’avais  une  demande  à 
vous adresser.

– Une demande ?
Il la vit déjà défiante. Cependant, il poursuivit 
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avec le même calme, bien qu’il fût au fond très 
vivement ému :

– Je  n’ai  pu  voir  Mlle de  Valromée  sans 
éprouver pour elle la plus grande admiration, et 
sans l’aimer aussitôt. C’est donc sa main que je 
viens solliciter, madame... Évidemment, il eût été 
plus correct que mon grand-père se chargeât de 
cette  démarche.  Mais  je  suis  orphelin, 
complètement libre...

Mme de Prexeuil l’interrompit, d’un geste bref. 
Son visage avait tressailli, et se congestionnait un 
peu.  Les  yeux,  durs  et  tout  à  coup  brillants, 
s’attachaient sur M. de Chancenay...

– Vous  demandez  la  main  d’Elys  de 
Valromée ?...  après  l’avoir  vue...  combien  de 
fois ?... Deux ?... Trois ?

– Il n’est pas besoin de la voir beaucoup pour 
juger de ce qu’elle vaut, madame.

La  chanoinesse  eut  une  sorte  de  ricanement 
sourd.

– En effet !  Cela vous a suffi  pour constater 
qu’elle  serait  une  bien  jolie  victime  à  torturer, 
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qu’elle aurait en outre assez d’inexpérience pour 
se  laisser  trahir  sans  protester,  tout  au  moins 
pendant quelque temps...

– Madame !
Elle l’enveloppa d’un regard méprisant.
– Croyez-vous que je ne me doute pas de ce 

que  vous  êtes ?...  Riche,  oisif,  beau  cavalier, 
quelle a été jusqu’ici  votre existence ? Oseriez-
vous me le dire ?

Un instant surpris par cette virulente attaque, 
M.  de  Chancenay,  qui  ne  se  laissait  pas 
facilement déconcerter, riposta en contenant son 
impatience :

– Je  ne  prétends  pas  en  effet  me  trouver 
exempt de reproche. Mais vous pouvez prendre 
des  renseignements,  madame,  et  l’on  vous 
apprendra  qu’Ogier  de  Chancenay  a  toujours 
suivi les lois de l’honneur...

– Oui, oui... comme mon beau-frère, Aymard 
de Valromée, comme mon neveu Jacques... Et les 
pauvres  femmes  sont  mortes  de  douleur, 
abandonnées, après avoir subi toutes les insultes. 
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Voilà,  évidemment,  des  précédents  bien  faits 
pour m’engager  à vous donner ma petite-nièce, 
monsieur de Chancenay !

La  vieille  dame  se  redressait,  agressive,  le 
visage tendu par une indignation mal contenue.

Ogier dit avec un calme forcé :
– Mais, madame, il n’y a pas que ces mauvais 

ménages-là,  dans  le  monde !  L’union  de  mon 
père et de ma mère, par exemple, a été parfaite. 
Et  je  suis  bien  certain,  pour  mon  compte,  de 
rendre  heureuse  Mlle de  Valromée,  de  ne  lui 
réserver  aucune  désagréable  surprise,  car  je 
l’aime très sincèrement, très profondément...

– « Ils »  disaient  la  même  chose,  avant  le 
mariage.  Je  connais  cela,  monsieur...  J’ai 
l’expérience,  une  dure  expérience  personnelle. 
Voilà pourquoi je ne veux pas qu’Elys affronte 
les  aléas  de  cette  terrible  aventure  qu’est  le 
mariage. Oui, il y a de bons ménages, je ne puis 
le nier,  mais il  s’est  trouvé qu’en ces dernières 
générations, notre famille a été fort mal partagée 
sous  ce  rapport.  J’ai  vu  souffrir  ma  mère,  j’ai 
souffert  moi-même...  Et  après  cela  ma  jeune 

142



sœur,  puis  la  femme  de  mon  neveu...  Non, 
monsieur,  c’est  assez !  Je  veux  préserver  ma 
petite Elys d’un tel sort, comme je l’ai déjà fait 
pour ma nièce Bathilde. Si elle suit mes conseils, 
elle ne se mariera pas ; mais en tout cas, jamais je 
ne  la  donnerais,  ma  virginale  petite  fille,  à 
l’homme que vous devez être.

Ogier  se  leva,  en  disant  d’une  voix  qui 
frémissait de colère contenue :

– J’espère  que  vous  réfléchirez,  madame, 
avant  de  maintenir  cette  décision ?...  Mlle de 
Valromée a, d’ailleurs, quelque voix au chapitre. 
C’est son avenir que vous engagez ainsi...

– J’en  prends  toute  la  responsabilité.  Ne 
gardez aucun espoir, monsieur. Elys est sérieuse, 
pleine de bon sens, elle comprendra fort bien les 
motifs de mon refus, au cas où je jugerais utile de 
lui  apprendre  votre  démarche...  Mais,  au  fait, 
vous lui avez peut-être parlé déjà ?

– Oui, madame, j’ai fait connaître ce matin à 
Mlle Elys – oh ! de façon très correcte, rassurez-
vous ! – les sentiments qu’elle m’inspire et mon 
vif désir de la voir devenir ma femme.
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Un éclair de contrariété passa dans le regard 
de la chanoinesse.

– Ah ! vraiment !... Et elle ne m’en a rien dit... 
Vous avez cherché à la circonvenir, à prendre ce 
pauvre  petit  cœur  de  jeune  fille,  pour  vous  en 
faire un allié  près de moi ? Eh bien,  monsieur, 
vos  calculs  seront  déçus.  Ne  comptez  pas  que 
jamais je revienne sur mon refus, quelle que soit 
l’impression  que  vous  ayez  produite  sur  ma 
petite-nièce.

– En ce cas, madame, je n’ai qu’à me retirer, 
en vous priant d’agréer tous mes regrets de vous 
avoir ainsi dérangée.

Il prit congé, courtois jusqu’au bout, bien que 
son âme bouillonnât d’irritation.

Quand il eut disparu, Mme de Prexeuil se leva, 
et  demeura  un  moment  immobile,  le  visage 
contracté par l’anxiété. Puis, d’un pas lourd, elle 
sortit du salon, monta l’escalier de pierre, entra 
dans la chambre d’Elys.

La jeune fille, qui songeait, les mains jointes 
sur  son ouvrage,  eut  un léger  tressaillement,  et 
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son teint s’empourpra.
Mme de  Prexeuil,  s’approchant,  prit  un  siège 

près de sa petite-nièce. Son regard se fixa sur les 
yeux très émus, qui ne se détournaient pas.

– Elys, pourquoi as-tu jugé bon de me cacher 
que tu avais vu ce matin M. de Chancenay ?

– Ma tante, je comptais vous le dire... et tante 
Bathilde le savait,  d’ailleurs.  Je le lui  ai  appris 
aussitôt...  de  même que...  que  ce  qu’il  m’avait 
demandé... Mais il souhaitait que je ne vous parle 
pas de ceci avant la visite qu’il devait vous faire...

– Oui, parce qu’il se doutait que je ne serais 
pas accueillante à sa requête ?... Et toi, tu as fait 
ce  qu’il  voulait,  cet  étranger,  qui  t’a  dit  des 
paroles dorées,  comme « ils » savent si  bien en 
prodiguer, pour prendre les pauvres cervelles de 
femmes ?  Tu  t’es  rendue  coupable  d’une 
dissimulation à l’égard de ta vieille tante, qui t’a 
élevée de son mieux, qui veut éloigner de toi le 
malheur...

– Ma tante !
La jeune fille se penchait, saisissait la main de 
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la chanoinesse.
– ... Pardonnez-moi !...  Je  n’avais  pas 

l’intention  de  vous  offenser,  chère  tante 
Antoinette !

– J’en  suis  certaine...  mais  tu  as  cédé,  un 
instant, aux suggestions de ce M. de Chancenay. 
Maintenant, c’est fini, j’en suis persuadée. Nous 
ferons donc le silence là-dessus...

Elys se redressa, en pâlissant un peu.
– Est-ce que... ma tante... est-ce que... vous lui 

avez refusé ?...
Un léger tressaillement courut sur le visage de 

la vieille dame.
– Oui... C’était la seule réponse que j’avais à 

lui faire.
– Pourquoi ?
Les  yeux  d’Elys  s’animaient  d’une  ardente 

expression  d’angoisse,  la  voix  prenait  une 
intonation presque impérative.

Mme Antoinette  tressaillit  de  nouveau,  et  dit 
âprement :

146



– Ah !  tu  avais  commencé  de  te  laisser 
prendre,  comme  une  pauvre  créature  sans 
défiance  que  tu  es ?  Parce  qu’il  est  jeune,  de 
physionomie  agréable,  parce  qu’il  sait 
complimenter, mentir en beau langage, voilà ton 
imagination  en  déroute !  Ma  pauvre  petite !  Je 
suis là, heureusement, pour te préserver, pour te 
dire : « Il faut oublier cela. »

Elys, les lèvres tremblantes, répéta :
– Pourquoi ?
– Cet  homme  n’est  pas  digne  de  toi,  mon 

enfant.
– Comment le savez-vous ?
– J’en  avais  l’impression...  Et  lui-même  l’a 

implicitement reconnu.
Elys pâlit  davantage,  et  baissa  lentement  les 

paupières sur le regard où passait  une lueur de 
souffrance.

Il y eut un long silence... Puis Mme de Prexeuil 
posa, d’un geste volontaire, ses doigts noués par 
les rhumatismes sur la main glacée de la jeune 
fille.
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– Écoute-moi encore, Elys... Je ne voulais pas 
traiter  cette  question  avant  deux  ou  trois  ans, 
mais puisqu’il le faut, parlons-en aujourd’hui...

Elys  ne  bougea  pas,  ne  releva  pas  les 
paupières... La chanoinesse poursuivit :

– Je  suis  âgée,  je  puis  être  rappelée  à  Dieu 
d’un  moment  à  l’autre.  Tu  resteras  donc  seule 
avec  ta  tante  Bathilde.  Celle-ci  est  faible, 
incapable de te guider. Or, je voudrais t’assurer 
contre les surprises de ton imagination, contre les 
entraînements  de  ton  cœur...  Elys,  ta  mère,  ta 
grand-mère  ont  eu  dans  le  mariage  la  plus 
douloureuse existence. Je les ai vues tant souffrir 
que je me suis juré de te prémunir contre un tel 
sort.  C’est  pourquoi,  mon enfant,  comme je  ne 
serai probablement plus là dans quelques années, 
je  te  demande  ceci :  promets-moi  de  repousser 
toutes  les  demandes  en  mariage  qu’on  pourrait 
t’adresser, après ma mort.

Elys continuait de garder les yeux baissés. Elle 
dit d’une voix un peu étouffée :

– C’est une grave décision que vous exigez là, 
ma tante.
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– Je n’exige pas. Je te demande seulement de 
considérer  que  j’ai  en  vue  de  t’épargner  des 
souffrances... Tu vivras ici avec ta tante Bathilde, 
tu  continueras  les  œuvres  charitables  qui 
t’occupent  déjà ;  puis,  quand tu  seras  seule,  tu 
trouveras  asile  comme  dame  pensionnaire  dans 
un couvent, si tu ne veux pas rester à Prexeuil...

Elys, immobile, parut songer un moment. Puis 
elle leva les yeux sur Mme Antoinette, et dit avec 
tranquillité :

– Je  vous  fais  la  promesse  que  vous  me 
demandez, ma tante.

Il  y avait,  dans son accent,  dans son regard, 
une sorte d’indifférence douloureuse qui frappa la 
chanoinesse.  Tout  le  sang avait  disparu  du joli 
visage,  et  les  lèvres  elles-mêmes  semblaient 
pâlies.

Mme Antoinette  se  pencha,  pour  mettre  un 
baiser sur le front de sa petite-nièce.

– Tu  es  raisonnable,  mon  enfant.  Tu 
comprends que je veux te faire bénéficier de ma 
dure expérience... Allons, oublie vite cet épisode, 
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mets  un  frein  à  ton  imagination  de  petite  fille 
encore ignorante de la vie, de ses désillusions, de 
ses laideurs.

Elys dit avec la même tranquillité :
– Mais oui, ma tante, j’essayerai.
La  chanoinesse  quitta  la  pièce.  Un  pli 

soucieux barrait son front. Cette folle enfant était 
capable  de  souffrir  pendant  quelques  temps... 
Ah !  misérable  amour !  Il  fallait  qu’il  vînt 
chercher  jusque  dans  sa  solitude  la  petite 
chanoinesse de Valromée, pour lui faire connaître 
son  malfaisant  pouvoir !...  Heureusement,  il 
n’avait pu encore exercer trop de ravages dans ce 
cœur  de  jeune  fille,  et  peu  à  peu  le  souvenir 
charmeur du beau Chancenay s’évanouirait.

Dans  sa  chambre,  Elys  continuait  de  rester 
immobile.  Elle  avait  joint  les  mains  sur  ses 
genoux et regardait machinalement le portrait de 
sa mère, placé en face d’elle : délicat visage aux 
yeux  doux,  au  sourire  mutin,  car  cette 
photographie  représentait  la  vicomtesse  de 
Valromée toute jeune femme, peu de temps après 
son mariage.
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Un chat sortit d’une corbeille, vint en s’étirant 
jusqu’à la fenêtre et sauta sur l’appui, en miaulant 
pour attirer l’attention de sa maîtresse. Mais Elys 
ne bougea pas. Elle songeait : « Que m’importait 
de faire cette promesse à ma tante ?... Puisque je 
ne peux pas l’épouser, lui... »

Elle eut un long frisson de souffrance, et sur sa 
joue  glissa  une  larme,  que  d’autres  suivirent, 
lourdes,  brûlantes,  venues  du  cœur  douloureux 
qui,  déjà,  s’était  donné,  dans  toute  la  candide 
chaleur de son innocence.
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M.  de  Chancenay,  dans  sa  courte  entrevue 
avec la chanoinesse, avait dû faire appel à toute 
son  éducation  d’homme  du  monde  pour 
conserver  un  ton  calme,  pour  contenir  son 
exaspération devant la volonté froide, arrêtée, qui 
s’opposait  à  son  désir.  S’il  n’avait  pas  discuté 
davantage,  c’est  qu’il  sentait  l’inutilité  d’une 
insistance, devant le parti pris deviné. En quittant 
Prexeuil, il se disait : « Jamais elle ne cédera !... » 
Et à cette pensée, il éprouvait une sourde colère. 
Quoi ! parce que cette vieille fille s’était butée à 
une  idée  fixe,  il  lui  faudrait  renoncer  à  la 
charmante  Elys,  à  la  seule  femme  qui  eût  si 
vivement touché son cœur ?... Non, ce ne serait 
pas ! Il ne s’avouait aucunement vaincu, et Mme 

de Prexeuil se trompait fortement, si elle croyait 
que,  restant  sur  cet  échec,  il  allait  maintenant 
quitter Gouxy. Lui aussi avait une volonté, qui ne 
pliait pas facilement devant l’obstacle. La vieille 
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chanoinesse s’en apercevrait !
Dans  la  matinée  du  lendemain,  M.  de 

Chancenay se rendit au presbytère et eut avec le 
curé un long entretien. Au cours de l’après-midi, 
l’abbé Dambry monta jusqu’à Prexeuil. Après un 
court échange de paroles insignifiantes, il aborda 
le  sujet  qui  était  le  but  de  sa  visite,  sans 
circonlocutions,  car  il  connaissait  assez  le 
caractère de Mme Antoinette pour savoir qu’elles 
ne servaient à rien, avec elle.

– J’ai vu ce matin M. de Chancenay... Il m’a 
fait  connaître  sa  démarche  près  de  vous,  et  la 
réponse que vous lui avez faite.

La physionomie de la  vieille  dame se durcit 
aussitôt.

– Ah ! il vous a fait ses confidences ?... Sans 
doute se prépare-t-il à quitter Gouxy, maintenant 
que son coup est manqué ?

Le prêtre dit avec une nuance de sévérité dans 
la voix :

– Vous  exagérez,  permettez-moi  de  vous  le 
dire,  madame.  Je  suis  persuadé  que,  très 
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loyalement,  ce  jeune  homme  est  attiré  non 
seulement  par  la  beauté,  mais  encore  par  les 
charmantes vertus de Mlle Elys...

La  chanoinesse  eut  une  sorte  de  léger 
ricanement.

– Mais je crois bien, je crois bien ! Une femme 
vertueuse, c’est tout ce qu’ils désirent, ces beaux 
messieurs ! Je connais cela, monsieur le curé ! Je 
suis payée pour le connaître, hélas !... Ce dont je 
m’étonne,  c’est  que  vous  vous  fassiez 
l’ambassadeur d’un homme dont vous ne savez 
rien... que vous devez même suspecter fortement, 
étant donné son genre d’existence.

– Je  ne  viens  pas  en  ambassadeur,  madame. 
Simplement,  je  voulais  vous présenter  quelques 
observations...  Est-il  exact,  comme  vous  l’avez 
laissé  entendre  à  M.  de  Chancenay,  que  vous 
soyez  décidée  à  détourner  du  mariage  votre 
petite-nièce, quel que soit le candidat ?

Mme de Prexeuil dit fermement :
– C’est exact. Et j’ai sa promesse qu’elle ne se 

mariera jamais.
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Le  prêtre  eut  un  vif  mouvement  de 
protestation.

– Cette promesse, vous n’aviez pas le droit de 
la demander à une enfant sans expérience, qui ne 
peut rien vous refuser, par reconnaissance !

– Je n’en ai pas le droit ? Si, du moment où 
j’agis  pour  son  bien !  Je  ne  veux  pas  qu’elle 
risque de souffrir ce que j’ai vu souffrir, autour 
de moi... ce que j’ai souffert moi-même !... Car je 
ne  suis  pas  restée  vieille  fille  par  vocation, 
monsieur le curé. Moi aussi, j’ai été fiancée, j’ai 
aimé... trop aimé. Ce misérable, qui me faisait de 
si  ardentes  protestations,  me  trahissait  dans  le 
même temps. Je l’appris... et ce fut pour moi un 
coup si cruel que maintenant encore, à la seule 
évocation de ces moments, je sens mon cœur se 
serrer...

Elle  s’interrompit,  les  lèvres  tremblantes,  le 
regard un peu brillant.

L’abbé Dambry la considérait avec émotion. Il 
avait  bien deviné chez cette femme une grande 
déception sentimentale, qui avait eu un profond 
retentissement dans une telle nature, orgueilleuse 
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et passionnée. Là se trouvait la genèse de cette 
violente  hostilité  contre  le  sexe  masculin  en 
général, et les jeunes gens à marier en particulier.

Au bout d’un instant de silence, la chanoinesse 
reprit,  en s’efforçant visiblement de parler avec 
calme :

– Ce  très  séduisant  Chancenay  a  déjà, 
malheureusement, fait impression sur le cerveau 
d’Elys... Sur le cerveau seul, j’en suis persuadé, 
car le cœur ne se prend pas aussi vite...

Elle  s’interrompit  encore,  avec  un  léger 
frémissement.  Peut-être  se  souvenait-elle  que 
jadis,  en  une  soirée,  une  jeune  fille  très  belle 
s’était laissé prendre son cœur ardent, et qu’elle 
aurait souffert profondément, dès ce jour-là, si on 
lui avait dit : « Ne pense plus à lui... Oublie-le. »

Le prêtre répliqua pensivement :
– Je l’espère, du moins pour cette enfant. Elle 

est bien jeune pour connaître déjà une déception 
de ce genre.

– Oui...  C’est  un malheur  que ce Chancenay 
soit  venu !  Mais qu’il  parte vite,  maintenant !... 
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qu’il parte, et qu’on l’oublie !
Le curé secoua la tête.
– On ne l’oubliera pas facilement, je le crains !
Mme de Prexeuil dit froidement :
– Il  le  faudra  cependant...  Répétez  à  M.  de 

Chancenay ce que je lui ai déclaré hier, monsieur 
le curé : qu’il ne garde aucun espoir, car jamais, 
fût-ce  après  ma  mort,  Elys  ne  deviendra  sa 
femme.

– Mais, madame, ce refus systématique ne se 
peut admettre !... Notez bien que je ne voudrais 
aucunement vous conseiller une acceptation de ce 
mariage, pour le moment. M. de Chancenay – lui-
même l’a d’ailleurs reconnu devant moi avec une 
droiture qui m’a plu, je l’avoue – a mené la vie 
habituelle  à  trop de jeunes gens pourvus d’une 
grande fortune, et gâtés par la coupable faiblesse 
des parents.  Néanmoins,  j’ai  senti  chez celui-ci 
un  accent  de  loyauté,  en  même  temps  que 
d’énergie...  puis  une  sorte  de  dédain,  à  l’état 
latent,  je  crois,  pour  son  existence  actuelle  de 
mondain, d’élégant oisif. Une femme comme Mlle 
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de Valromée, croyante convaincue, âme sérieuse 
et  très  noble,  pourrait  peut-être  beaucoup  pour 
transformer  cet  homme,  fort  intelligent, 
remarquablement  doué  sous  tous  les  rapports... 
Mais  elle  est  trop jeune  encore,  pour  une  telle 
mission.  Et  lui  est  un  inconnu,  dont  la  nature 
devrait être étudiée, mise à l’épreuve. Voilà donc 
ce que je voulais vous dire, madame : pourquoi 
ne pas ajourner votre réponse jusqu’à un an, deux 
ans même, en prétextant l’âge de Mlle votre nièce, 
et pendant ce temps prendre des renseignements 
sérieux,  puis  exiger  que  ce  jeune  homme,  s’il 
continue de prétendre à Mlle de Valromée, répare 
les erreurs de son passé en menant désormais une 
vie  plus  utile ?  Vous  auriez  là  une  pierre  de 
touche,  et  plus tard, vous ne pourriez pas vous 
reprocher  d’avoir  systématiquement  nui  à 
l’avenir, à la vocation de cette enfant.

Mme de Prexeuil l’interrompit sèchement :
– Assez,  monsieur  le  curé !  Laissons  un  tel 

sujet,  car  vous  n’arriverez  pas  à  changer  mes 
idées.  Ce  beau  fils,  quand  même  il  se  ferait 
ermite,  n’aura  jamais  Elys.  Car  je  les  connais, 
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leurs protestations de repentir, de réparation, de 
vie  bien  sage !  Mon neveu  Jacques  m’en  a-t-il 
fait,  ainsi  qu’à  sa  pauvre  femme !...  Ah !  ces 
êtres !... tenez, c’est presque de la haine que j’ai 
pour eux !

Elle se redressait, le visage contracté, les yeux 
pleins d’une sombre rancune.

Le prêtre dit sévèrement :
– Ce ne sont pas là des paroles de chrétienne, 

madame ! Vous n’avez rien pardonné, je le vois.
La chanoinesse passa une main tremblante sur 

son front un peu moite. Puis elle dit sourdement :
– Je crains que non...  Ah ! je m’y essaye, je 

vous  assure !  Mais  quand  je  pense...  quand  je 
pense... ô mon Dieu !

Elle  joignit  ses  mains  ridées,  les  serra 
convulsivement...

– Ma  petite  Aliette  qui  a  tant  souffert...  et 
Thérèse, la femme de Jacques... « Ils » ont piétiné 
sur  leurs  illusions,  sur  leur  jeune  cœur  plein 
d’amour  et  de  confiance...  ils  en  ont  fait  de 
pauvres créatures lasses de tout, qui sont venues 
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mourir  près  de  moi...  Et  vous  voudriez  que  je 
laisse  mon  innocente  Elys  tenter  cette  terrible 
aventure ?  Non,  non !  M.  de  Chancenay  –  pas 
plus qu’aucun autre, d’ailleurs – n’aura le plaisir 
d’en faire le jouet de sa fantaisie. Que ceci soit 
bien entendu, n’est-ce pas, monsieur le curé ?

Le prêtre se leva lentement.
– Peut-être  réfléchirez-vous,  madame...  Je 

vous  le  répète,  –  la  personnalité  du  prétendant 
mise à part, – ce que je ne puis admettre, c’est le 
refus  de  parti  pris,  c’est  la  mainmise  que vous 
exercez sur la vocation de cette enfant.

– Soit, j’en prends la responsabilité, comme je 
l’ai déjà dit à M. de Chancenay. Plus tard, quand 
de tristes échos de la vie arriveront à ses oreilles, 
Elys comprendra que j’avais raison.

L’abbé  Dambry  se  retira,  jugeant  toute 
insistance inutile pour le moment. Au passage, il 
s’arrêta  au  Pré-Béni,  pour  faire  part  à  M.  de 
Chancenay du résultat de sa démarche.

En  entendant  que  la  chanoinesse  avait  fait 
promettre  à  sa  petite-nièce  de  ne  jamais  se 
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marier, Ogier sursauta d’indignation.
– Voilà  qui  est  trop  fort !...  Mais  je  vais 

m’arranger pour revoir Mlle de Valromée, afin de 
bien  la  convaincre  que  sa  tante  n’avait  pas  le 
droit de lui arracher cette promesse.

– Non, ne troublez pas davantage le cœur de 
cette pauvre enfant, monsieur ! Partagée entre son 
inclination  pour  vous  et  son  affectueuse 
reconnaissance  pour  sa  grand-tante,  elle  serait 
trop  malheureuse.  Attendez  un  an  ou  deux... 
faites en sorte de la mériter, pendant ce temps ; 
alors, nous tenterons de nouveau de faire fléchir 
les préventions tenaces de Mme de Prexeuil.

– Et  si  la  chanoinesse  meurt,  pendant  cet 
intervalle ?... Mlle de Valromée, dès lors, se jugera 
plus  que  jamais  liée  par  cette  promesse.  Non, 
non, je ne veux pas d’échéance lointaine reposant 
sur un espoir si fragile ! Pour cette jeune fille que 
j’aime,  j’attendrais  oui...  j’attendrais  en  lui 
gardant une entière fidélité. Mais il me faudrait 
avoir  à  espérer  autre  chose  qu’un  changement 
d’idées chez une vieille femme qui peut mourir 
d’un  jour  à  l’autre,  ancrée  dans  sa  résolution 
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jusqu’au dernier soupir !
Le prêtre hocha la tête.
– Au  fond,  monsieur  –  je  dois  vous  le  dire 

franchement  –  il  me  paraîtrait  plus  raisonnable 
que vous renonciez...

Ogier  eut  un vif  éclair  dans le  regard  et  un 
geste de hautaine protestation.

– Renoncer ?...  Vous  ne  me  connaissez  pas, 
monsieur  le  curé !  L’obstacle  ne  fait  que 
m’exciter  à  la  lutte,  et  Mlle de  Valromée 
deviendra ma femme, en dépit de sa grand-tante !

Le curé dit vivement :
– Que  voulez-vous  faire ?...  Que  prétendez-

vous ?...
Un rire bref,  un peu ironique, s’échappa des 

lèvres d’Ogier.
– Je  n’en  sais  rien  encore...  Mais  ne  vous 

effrayez pas, monsieur le curé, car j’ai pour elle 
le plus profond respect. Ce que je voudrais, c’est 
vaincre la tenace volonté de cette vieille tante... 
Mais comment ?
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L’abbé Dambry se retira un peu inquiet,  car 
l’ardente résolution qu’il avait lue dans le regard 
du jeune  homme lui  révélait  de  quel  sentiment 
passionné Elys était l’objet.

De  fait,  la  difficulté  accroissait  chez  M.  de 
Chancenay la force de cet amour qui maintenant 
dominait  tout,  chez lui.  Quoi  que lui  eût  dit  le 
curé,  il  voulait  revoir  Elys,  lui  parler,  obtenir 
d’elle qu’elle lui promît d’agir près de sa grand-
tante, pour changer les idées de celle-ci.

Mais  la  difficulté,  c’était  de  la  rencontrer 
seule.

Pendant les jours suivants, M. de Chancenay 
la guetta, aux alentours de Prexeuil. Il l’aperçut 
plusieurs  fois,  toujours  accompagnée  de  Mme 

Bathilde.  À  l’église,  il  la  voyait  aussi,  et 
constatait qu’elle était un peu pâle, qu’elle avait 
aux  lèvres  un  pli  de  tristesse...  Le  refus  de  sa 
tante en était-il la cause ? À cette pensée, Ogier 
éprouvait  une  émotion  mêlée  de  colère.  Cette 
obstinée  chanoinesse,  figée  dans  sa  rancune, 
faisait  souffrir  deux  êtres  à  la  fois...  Mais  elle 
n’aurait pas le dernier mot, il se le jurait bien !
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Huit jours s’écoulèrent, sans qu’il parvînt au 
résultat désiré. Mme de Prexeuil, le sachant encore 
dans le pays, devait se défier, empêcher la jeune 
fille de sortir seule.

Mme de  Chancenay  écrivait  à  son  petit-fils : 
« Quand  donc  vas-tu  nous  revenir ?  Tous  te 
demandent, ici. Maud a perdu son entrain... » Et 
Maud  elle-même  disait,  dans  une  lettre  à  son 
cousin :  « Sarjac,  sans  vous,  me  paraît 
affreusement triste. »

Ogier levait les épaules, déchirait les feuillets, 
avec impatience. Une petite carte de Sari Doucza, 
qui  se  trouvait  à  Biarritz  avec  sa  mère,  eut  le 
même sort. En dehors d’Elys de Valromée, tout 
lui  était  indifférent...  Et  certes,  Sarjac  ne  le 
reverrait pas avant qu’il eût atteint son but !

Un après-midi, huit jours après la démarche du 
curé de Gouxy, M. de Chancenay vit entrer dans 
la bibliothèque, où il parcourait des journaux, la 
vieille  femme  de  chambre,  gênée,  un  peu 
hésitante.

Il demanda :
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– Que voulez-vous, Rosalie ?
– Je prie monsieur le comte de m’excuser, si je 

le  dérange...  Mais  j’aurais  quelque  chose  à  lui 
dire...

– Eh bien, dites, Rosalie.
– Voilà...  Il  y  a  le  valet  de  chambre  de 

monsieur le comte qui fait la cour à Mélite... Je 
m’aperçois  qu’elle  a  la  tête  un  peu  tournée... 
Alors  si  Monsieur  voulait  bien  dire  un  mot  à 
Julien, pour empêcher...

Ogier eut un geste d’impatience, qui arrêta net 
la vieille femme.

– Je ne m’occupe pas de ces détails. C’est à 
vous de surveiller votre petite-nièce... et je crois 
qu’elle  en  a  besoin.  En  dépit  de  ses  paupières 
baissées,  de  ses  mines  recueillies,  c’est  une 
coquette  –  une  coquette  sournoise,  voilà  tout. 
Eh !  on  sait  fort  bien  couvrir  les  hommes 
d’anathèmes !  Il  n’empêche  que  depuis  le 
commencement  du  monde,  il  s’est  trouvé  des 
femmes pour leur présenter la pomme tentatrice. 
Voilà ce  que feraient  bien de méditer  certaines 
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personnes trop partiales, qui condamnent en bloc, 
et  sans  rémission,  toute  une  partie  du  genre 
humain !

Comme Rosalie,  interloquée par ces paroles, 
par le ton dur et presque violent de son maître, 
restait immobile en le considérant avec des yeux 
stupéfaits, M. de Chancenay ajouta brièvement :

– Arrangez-vous  avec  Julien,  c’est  votre 
affaire.  Ou  bien  renvoyez  Mélite  chez  elle  et 
prenez une autre cuisinière, pendant mon séjour. 
Mais ne m’ennuyez pas de ces questions, je vous 
prie.

La femme de chambre sortie, Ogier se leva et 
prit  son  chapeau.  Il  voulait  tenter  une  dernière 
chance  pour  voir  Elys.  Sa  nature  volontaire, 
énergique, ne reculait pas devant la hardiesse de 
cette décision.

Il monta vers Prexeuil, dans la claire lumière 
de cet après-midi ensoleillé. Les bois, dégagés de 
brume, montraient les prémices de leur splendeur 
automnale. Et quand Ogier entra dans l’avenue de 
hêtres  qui  précédait  le  château,  ses  pieds 
foulèrent des feuilles mortes qui déjà tombaient, 

166



petites annonciatrices du déclin de l’année.
Arrivé  à  la  grille  de  Prexeuil,  M.  de 

Chancenay  prit  un  sentier  longeant, 
extérieurement, le vieux mur couvert de plantes 
parasites qui le rongeaient peu à peu. Ce mur, au 
bout  d’une  centaine  de  mètres,  diminuait 
sensiblement  de  hauteur  et  montrait  de  plus 
nombreuses  crevasses.  L’une  de  celles-ci,  à  un 
endroit,  s’était  élargie  de  telle  sorte  qu’elle 
formait  brèche,  près  de  la  vieille  petite  porte 
donnant sur le verger. Le regard, de là, plongeait 
dans les étroites allées qui s’alignaient entre des 
pommiers  garnis  de  fruits,  des  cerisiers  et  des 
pruniers  en  partie  dénudés  par  l’approche  de 
l’automne,  des  quenouilles  dont  les  feuillages 
jaunissants  laissaient  apercevoir  des  poires 
pendantes et lourdes.

Hier, en revenant de chercher dans le jardin du 
Pré-Béni un dernier panier de fruits, Rosalie avait 
dit  à  M.  de  Chancenay  qui,  au  passage,  en 
remarquait la beauté :

– Il  y  a  la  même  espèce,  mais  plus  grosse 
encore,  dans  le  verger  de  Prexeuil.  Mme 
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Antoinette  – c’est  une petite  idée à elle  – veut 
qu’on les cueille toujours à la Sainte-Brigitte. Et 
c’est Mlle Elys qui s’en charge, parce qu’elle sait 
combien Mme la comtesse tient à ce que ces beaux 
fruits ne soient pas abîmés.

Ogier avait dit machinalement :
– Ah ! oui,  je me souviens d’avoir remarqué 

ce poirier, en passant un jour dans le sentier près 
de Prexeuil. On le voit très bien, par la brèche du 
mur.

Puis, un peu plus tard, il avait songé : « Mais 
la Sainte-Brigitte, c’est demain !... Si Elys vient 
seule dans le verger, je pourrai peut-être la voir, 
lui parler... »

Voilà pourquoi il était là, cet après-midi, près 
de la  brèche.  D’un coup d’œil,  il  s’était  assuré 
que le poirier avait encore ses fruits... Il ne restait 
donc  qu’à  prendre  patience,  puisque,  pour 
complaire à une petite manie de sa grand-tante, 
Mlle de  Valromée  devait  faire  sa  cueillette 
aujourd’hui, date fatidique.

Mais  Ogier  pensait,  avec  une  inquiète 
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impatience : « Pourvu qu’elle soit seule ! »
Près d’une demi-heure passa...  Puis,  au bout 

d’une allée, se dessina une silhouette de femme, 
vêtue de gris, un ruban bleu de roi tranchant sur 
le corsage à plis, sans garnitures.

C’était Elys. Elle avançait d’un pas léger, en 
balançant  un  grand  panier.  Le  soleil  faisait 
chatoyer  ses  cheveux  aux  doux  reflets  satinés, 
projetait une clarté chaude sur le teint délicat, sur 
les yeux songeurs et tristes.

Derrière elle s’avançait une servante,  portant 
une échelle et un second panier. Puis, fermant la 
marche, un chat venait, à pas lents, soigneux, en 
faisant onduler son corps souple.

Près du poirier, les deux femmes s’arrêtèrent, 
et  la  servante,  ayant  dressé  l’échelle,  y  monta 
pour cueillir les fruits haut placés. Un panier s’en 
trouva rempli, en peu de temps. Elys, qui tenait 
l’échelle et surveillait l’opération, dit alors :

– Retournez maintenant, Marie-Louise ; je me 
charge du reste, qui se trouve à ma hauteur.

La  servante  s’éloigna,  emportant  le  panier 
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plein. Elys, avec des gestes soigneux, continua la 
cueillette.  Comme  elle  levait  la  main  pour 
atteindre  une  poire,  un  bruit  de  pas  la  fit  se 
détourner... Elle étouffa un cri, en voyant venir à 
elle M. de Chancenay.

Il dit en se découvrant :
– Oui,  mademoiselle,  c’est  moi,  qui  tenais 

absolument à vous parler. Je n’ai pu en choisir le 
moyen,  et  celui-ci  est  fort  incorrect,  je  le 
reconnais.  Mais  je  veux  avoir  avec  vous  une 
explication... Il m’est impossible de rester sur le 
refus que m’oppose Mme votre tante...

Elys,  tremblante  et  les  joues  empourprées, 
recula de quelques pas.

– Monsieur,  je  ne  puis  vous  écouter...  Déjà, 
l’autre jour, j’ai eu tort...

– Vous avez eu tort ?  C’est  Mme de Prexeuil 
qui vous a persuadée de cela ?  Il  était  pourtant 
bien naturel – surtout connaissant les dispositions 
de votre grand-tante – que je vous demande en 
premier  lieu  votre  avis...  Et  il  est  très  naturel 
encore,  aujourd’hui,  que  je  sache  si  vous  vous 
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inclinez aveuglément devant la décision arbitraire 
dont vous êtes l’objet.

Elys dit d’une voix étouffée :
– Je  vous  en  prie,  monsieur,  n’insistez  pas 

davantage !... Ne me parlez plus de cela !
Ogier, d’un mouvement vif, saisit la main de 

la jeune fille, avant qu’elle eût pu s’en défendre... 
Et, penché vers elle, ses yeux ardents et anxieux 
dans les siens, il demanda impérieusement :

– Est-il  vrai  que vous lui  avez promis de ne 
jamais vous marier ?

– Oui, c’est vrai.
– Mais c’est odieux ! Elle n’avait pas le droit 

d’exiger  cela !...  et  vous  ne  deviez  pas 
l’accepter !  À  votre  âge !...  Et  vous  m’aimez, 
Elys !... vous m’aimez, je le sais !

Elle  détourna  son  visage  frémissant,  couvert 
d’une brûlante rougeur, ses beaux yeux pleins de 
trouble,  que  cherchait  le  regard  passionné 
d’Ogier. Sa voix tremblante murmura :

– Laissez-moi !... partez !
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– Oui,  avec  vous !...  Venez,  Elys,  je  vous 
emmènerai en Italie, dans une jolie ville que je 
connais, et nous nous marierons là...

Elle  se  recula  d’un  mouvement  si  imprévu 
qu’Ogier n’eut pas le temps de retenir la petite 
main froide et frissonnante qu’il serrait entre les 
siennes.

Et  dans  ces  yeux  violets  dont  il  admirait  la 
pure lumière, il vit une stupéfaction candide, une 
protestation indignée.

– Monsieur,  je  ne  comprends  pas  que...  que 
vous me croyiez capable de...

– Oui...  Je  vous  demande  pardon...  C’est 
impossible,  je  le  sais  bien.  Mais  du  moins, 
promettez-moi  de  tenir  comme  non  avenu  ce 
serment  obtenu  par  une  pression  sur  votre 
volonté, promettez-moi d’agir, respectueusement, 
soit,  mais  fermement,  près de Mme de Prexeuil, 
pour faire changer sa décision ?

Elle recula encore,  en secouant la tête.  Sous 
ses yeux pleins de tristesse et d’angoisse, le cerne 
se faisait plus profond.
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– Non... Je dois trop à ma tante pour ne pas lui 
faire le sacrifice qu’elle me demande. Et puis...

– Quoi donc ?
Elle  rougit  davantage,  hésita,  et  dit  avec  un 

frémissant embarras :
– Je ne crois pas être la femme qu’il vous faut.
– Ou plutôt « on » vous a laissé entendre que 

je n’étais pas le mari qu’il vous fallait ?... Vous 
ne  répondez  pas ?...  C’est  donc  que  je  devine 
juste. Et on a profité de cette occasion pour vous 
arracher  la  promesse  qui  rassurait  Mme de 
Prexeuil quant à l’avenir.

– Ma  tante  ne  l’a  pas  exigée ;  elle  m’en  a 
seulement exprimé le désir, et c’est librement que 
je l’ai faite.

Ogier dit avec une colère à peine contenue :
– Alors, vous acceptez la perspective du sort 

qu’on vous prépare ainsi ?
Elle eut un geste d’indifférence, et murmura :
– Que m’importe !
– Comment,  que  vous  importe ?...  Vous  ne 
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disiez pas cela, dans le salon de Pré-Béni. Vous 
paraissiez fort disposée au mariage, et vraiment 
heureuse...

Elle  détourna  les  yeux...  Mais  Ogier, 
s’avançant avec vivacité, lui saisit de nouveau la 
main et dit impérativement :

– Regardez-moi !...  Si  vous  avez  fait  cette 
promesse avec tant de facilité, Elys, est-ce parce 
qu’on vous a persuadée qu’un mariage avec moi 
était impossible ?... Que j’étais, à jamais, indigne 
de vous ?

Elle enleva sa main, et le regarda en face, avec 
fermeté,  bien  qu’elle  frissonnât  jusqu’aux 
moelles.

– Oui,  on  me  l’a  dit...  Et  il  faut  m’oublier 
maintenant, monsieur, il faut partir...

– Vous  oublier !  Ah !  non,  non !  Et  je  ferai 
appel du jugement qui me condamne.

Elys joignit les mains.
– Non,  je  vous  en  prie !  Pourquoi  me  faire 

souffrir ainsi ? Jamais, jamais je ne reviendrai sur 
ma promesse... et ne l’eussé-je pas faite que je ne 
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pourrais  quand  même  causer  à  ma  tante  ce 
chagrin  d’accepter  un  mariage  qu’elle 
n’approuverait pas.

– Mais moi ?...  moi ?...  vous ne pensez donc 
pas à ce que je souffre, à ce que je souffrirai ? 
Car  je  vous  aime,  Elys !...  j’avais  mis  en  vous 
tous mes espoirs de bonheur !

Il parlait avec une ardeur passionnée, presque 
suppliante, et dans ses yeux se montrait l’émotion 
violente  qui  agitait  son  âme  si  longtemps 
indifférente.

Elys balbutia :
– Il faut oublier... Moi aussi...
Et,  se  détournant,  elle  s’enfuit,  dans  l’allée 

baignée de lumière.
Ogier  ne  la  rappela  pas,  n’essaya  pas  de  la 

suivre.  Il  comprenait  trop bien que cette enfant 
loyale,  à  l’âme  énergique  et  pure,  ne  faillirait 
jamais à son devoir de reconnaissance pour celle 
qui lui avait servi de mère.

Pendant  un  moment,  il  resta  là,  regardant 
l’étroite allée où le chat s’attardait au soleil, en 
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considérant l’étranger. Une sorte de déchirement 
se faisait en lui. D’un geste lent, il passa la main 
sur son front, et murmura :

– Elle a raison... il faut oublier...
Puis  il  revint  à  la  brèche,  sortit  du  verger 

ensoleillé,  parfumé  des  senteurs  d’automne,  et 
descendit vers le Pré-Béni, sans se retourner une 
fois  pour  jeter  un  regard  sur  Prexeuil,  où  la 
chanoinesse Elys de Valromée avait  accepté de 
vivre  à  jamais  solitaire,  en  y  enfermant  sa 
jeunesse et sa beauté.
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Le  lendemain,  Ogier  quittait  le  Pré-Béni  et 
reprenait la route de Sarjac.

On  l’accueillit  avec  enthousiasme  dans  le 
château  animé  par  la  présence  de  nombreux 
hôtes. Maud Dornley lui fit d’aimables reproches, 
auxquels  il  n’accorda  qu’une  attention  assez 
distraite.  On observa qu’il  paraissait  préoccupé, 
même  presque  sombre,  parfois.  À  d’autres 
moments,  il montrait une gaieté forcée, ou bien 
une  ironie  mordante  qui  déconcertait  les 
tentatives  de  flirt,  même  celles  de  Maud,  si 
audacieuse que fût la jeune Anglaise à l’égard de 
son cousin.

– Vraiment,  Ogier  est  un  buisson  d’épines, 
depuis le séjour qu’il a fait là-bas ! disait-elle à 
Mme de Chancenay. Que peut-il bien avoir ?

L’aïeule secouait la tête. Pas plus que Maud, 
elle ne le savait, son petit-fils ne lui faisant pas de 
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confidences. Mais, comme son mari, elle pensait 
qu’il y avait là quelque aventure amoureuse, qui 
n’avait pas tourné au gré du jeune homme.

Maud essaya de questionner William Horne, 
qu’elle  savait  le  plus  intime  ami  d’Ogier,  leur 
cousin  à  tous  deux.  Mais  il  prétendit  ne  s’être 
aperçu  d’aucun  changement  dans  l’humeur  de 
celui-ci.  Chancenay,  disait-il,  avait  toujours  été 
un peu fantasque.  Il  continuait,  voilà  tout  –  un 
jour  aimable,  prenant  qui  lui  plaisait  au  piège 
d’un  flirt  ensorcelant,  le  lendemain  presque 
indifférent, paraissant à peine se souvenir de celle 
qu’il avait remarquée la veille. Et Maud, pas plus 
que les autres, n’échappait à ces sautes d’humeur.

Mais la jeune fille secouait la tête.
– Non,  il  y  a  certainement  autre  chose – un 

ennui très sérieux, un souci pénible...
William levait les épaules.
– Eh ! que vous vous faites des imaginations, 

vous autres femmes, quand vous êtes toquées de 
quelqu’un !

En réalité, il savait, lui, à quoi s’en tenir. Ogier 
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lui avait dit brièvement :
– La  chanoinesse  de  Prexeuil  refuse  de  me 

donner sa nièce... Et je n’ai aucun espoir à garder.
Sans  qu’il  eût  besoin  d’ajouter  autre  chose, 

William, qui le connaissait mieux que quiconque, 
avait  deviné la  souffrance cachée qui  étreignait 
son cœur.

Il  ne s’en étonna pas.  Son affection presque 
fraternelle,  sa  finesse  d’observation  lui  avaient 
dès longtemps fait deviner, chez son cousin, un 
fonds très supérieur aux apparences. Il le jugeait 
fort capable d’un sentiment profond, durable, qui 
changerait  sa  vie.  Aussi,  d’après  la  description 
que  M.  de  Chancenay  lui  avait  faite  d’Elys de 
Valromée, à son premier retour de Gouxy, avait-
il éprouvé une vive satisfaction, à l’idée qu’Ogier 
trouverait  là  sans  doute  la  compagne  qui 
l’élèverait jusqu’à elle, moralement, et le mettrait 
sur la voie d’une existence utile... Maintenant, il 
déplorait de toute son âme l’échec sans retour qui 
semblait l’avoir profondément meurtri.

En  se  souvenant  de  la  photographie  que  lui 
avait  montrée  son  cousin,  naguère,  il  pensait : 
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« Je le comprends ! C’est une enfant délicieuse. 
Et qu’il y a de choses dans ce regard !... Oui, ce 
pauvre ami ne l’oubliera pas vite ! »

Un après-midi, en se promenant avec William 
dans le parc de Sarjac, Ogier lui dit :

– Sais-tu, Willy, j’ai envie de partir pour les 
Indes, le mois prochain ? Le maharajah de Cawor 
m’a  invité  à  l’aller  voir,  plusieurs  fois.  La 
Libellule me mènera là-bas... avec toi, si le cœur 
t’en dit ?

– Tu veux bien de ma compagnie ?
– Oui, c’est la seule qui me soit agréable, dans 

l’état d’esprit où je suis.
– En  ce  cas,  j’accepte,  car  je  voudrais 

t’amener à oublier ce rêve déçu, mon ami.
– Oublier ?
Ogier eut un sourire amer, en ajoutant :
– Ce ne sera pas facile !
Puis,  aussitôt,  il  parla  d’autre  chose.  Et 

William  comprit  qu’il  voulait  que  le  silence 
couvrît le souvenir d’Elys.
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*

M. de Chancenay, cinq mois plus tard, rentrait 
à Paris après un long séjour aux Indes, qui ne lui 
avait pas apporté l’oubli désiré.

L’image d’Elys ne s’effaçait pas de sa pensée. 
Il  semblait  que  l’éloignement,  et  l’obstacle 
invincible, augmentassent encore la force de cet 
amour  qui  avait  pris  Ogier  tout  entier.  Rien 
n’avait pu l’en distraire, si ce n’est à la surface, et 
William, plus d’une fois, avait pensé : « Je crois 
que ce voyage sera tout à fait inutile, quant au but 
qu’il cherchait. »

Ogier  se  retrouvait  à  Paris  en  pleine  saison 
mondaine.  Il  reprit  aussitôt  ses  habitudes,  avec 
une sorte d’indifférence. Il lui semblait que son 
âme était vide, et que, jamais plus, rien ne serait 
capable de la faire vibrer.

Chez sa tante de Challanges, il eut la surprise 
de retrouver, traitée en intime, Sari Doucza, – une 
Sari un peu changée, qui abandonnait les allures 
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provocantes,  les  toilettes  trop osées,  qui  parlait 
avec componction des cérémonies religieuses à la 
Madeleine ou à Saint-Augustin et s’occupait avec 
zèle  des  œuvres  patronnées  par  Mme de 
Challanges.

Elle montra un discret contentement, à la vue 
d’Ogier. Celui-ci, correct et froid, s’informa de sa 
mère. Puis il ne s’occupa plus d’elle, ce jour-là.

Quand Mme de  Challanges,  un  peu après,  se 
trouva seule avec son neveu, elle déclara :

– Cette  petite  Doucza  est  vraiment 
charmante !... Et adroite, intelligente !... La mère 
est aussi une agréable personne... Elles m’avaient 
dit  qu’elles  te  connaissaient,  mon  cher.  C’est 
beaucoup  à  cause  de  cela  que  j’ai  accueilli  la 
jeune fille dans mes œuvres, et je ne le regrette 
pas du tout, d’ailleurs.

– Ah !  mais,  pardon,  pardon,  ma  tante !  Ne 
confondons pas, s’il vous plaît ! Je ne me porte 
aucunement  garant  de  l’honorabilité  des  dames 
Doucza.  Et  même,  je  vous  avertis  franchement 
que leur existence – particulièrement celle de la 
mère – est un peu équivoque.
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Mme de Challanges parut consternée.
– Quel ennui !...  Moi qui l’ai  introduite dans 

notre  cercle !  Pourtant,  elle  semblait  très  bien, 
cette jeune personne, très comme il faut...

Ogier dit avec ironie :
– Cela  prouve  que  vous  n’êtes  pas 

observatrice, ma tante.
Comme  Mme de  Challanges  se  décernait  au 

contraire cette qualité, elle se montra froissée de 
la réflexion.

Avec un air pincé, elle répliqua :
– Je connais des jeunes filles de notre monde 

qui pourraient avantageusement copier leur tenue 
sur la sienne.

– Cela prouve, en premier lieu, que ces jeunes 
filles-là  ne  sont  pas  des  modèles...  Je  vous 
apprendrai ensuite, ma tante, que la tenue de Sari 
Doucza était un peu différente, l’année dernière, 
quand je l’ai connue.

– Tu l’as connue ?... comment ?
Ogier se mit à rire.
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– Mais comme un flirt assez intéressant ! Elle 
est jolie, elle a son petit cachet d’étrangère... et 
puis je ne lui suis pas trop indifférent...

– Oui,  oui,  je  comprends !...  Quel  dommage 
que tu n’aies pas été là plus tôt ! De cette façon, 
tu  m’aurais  avertie  en  temps  utile.  Mais 
maintenant, pour l’écarter, ce sera difficile...

M. de  Chancenay,  qui  semblait  s’amuser  du 
vif ennui de sa tante, dit avec un sourire nuancé 
de raillerie :

– Voilà  un  des  résultats  de  la  facilité  avec 
laquelle, aujourd’hui, on noue des relations avec 
n’importe  qui.  Pourvu  que  la  personne  ait  de 
l’élégance, un peu de bagout mondain, et qu’elle 
se  recommande  –  en  vrai  ou  en  faux  –  de 
quelques  brillantes  connaissances,  on  l’admet 
dans son intimité, ou presque... on laisse même sa 
fille s’en enticher – car Paule, je l’ai remarqué, 
semble la traiter en amie.

Mme de Challanges dit avec impatience :
– Oui, oui, elle plaisait beaucoup à ma fille... 

Mais c’est excessivement ennuyeux, cette affaire-
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là !... excessivement ennuyeux !
Ce n’était pas la première fois qu’Ogier voyait 

sa  tante,  bonne  personne  assez  irréfléchie, 
empêtrée dans un embarras de ce genre. Que l’on 
vînt à elle avec de belles paroles, des affectations 
de  zèle,  quelques  recommandations  dont, 
toujours  pressée,  toujours  affairée,  elle  n’avait 
jamais  le  temps  de  vérifier  l’authenticité,  cela 
suffisait pour être bien accueillie, puis introduite 
dans  les  comités  d’œuvres  sociales  dont  elle 
faisait partie – ce qui est une ambition courante 
chez les femmes voulant  se donner l’apparence 
d’une  honorabilité  qu’elles  ont  perdue.  Mme 

Doucza  excellait  à  ce  genre  de  manœuvres,  et 
Sari n’y avait pas mal réussi non plus, en arrivant 
à  devenir  persona  grata près  de  Mme de 
Challanges.

Ogier  sourit  de  nouveau,  en  considérant  la 
physionomie soucieuse de sa tante, et dit avec un 
air légèrement moqueur :

– Oui, comment allez-vous faire pour vous en 
débarrasser, ma pauvre tante ? Je vous préviens 
qu’elle est habile, tenace, et qu’elle ne se laissera 
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pas  même  décourager  par  la  froideur,  par  les 
insinuations  plus  ou  moins  agréables  que  vous 
pourriez lui faire.

– C’est intéressant !... Mais tu ferais mieux de 
me donner un conseil, méchant garçon, au lieu de 
te moquer de moi !

– Un  conseil ?...  Eh !  ma  tante,  que  voulez-
vous  y  faire !  Vous  n’avez  qu’à  attendre  un 
changement dans les idées de Mlle Doucza – ce 
qui ne sera peut-être pas très long, car je ne la 
vois pas jouant indéfiniment les converties.

Le soir de ce même jour, à son cercle, M. de 
Chancenay  vit  venir  vers  lui  le  gros  baron  de 
Pardeuil.

– Aurons-nous  le  plaisir  de  vous  avoir, 
demain,  mon  cher  Chancenay,  à  la  réunion 
littéraire que donne ma mère ?

– Je tâcherai du moins d’y passer un moment... 
Toujours  alerte,  toujours  occupée,  Mme de 
Pardeuil ?

– Euh !  Euh !  elle  se  fatigue  un  peu, 
maintenant.  Mais  elle  est  admirablement 
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secondée  par  Mme Doucza...  Quelle  femme 
intelligente  et  agréable,  mon  cher  ami !...  Et 
d’une  complaisance !...  Ma  mère  en  est  férue. 
Quant à moi...

Il  prit  un air  fat,  en caressant  lentement  son 
menton rasé.

– ... J’avoue qu’elle me plaît énormément... Et 
le sentiment est réciproque.

Ogier  dit  avec  l’air  pince-sans-rire  qu’il 
prenait parfois :

– Deux  amoureux,  alors ?...  Compliments !... 
Et  la  voilà  tout  à  fait  intime  avec  Mme de 
Pardeuil ?

– Tout à fait ! Ma mère apprécie énormément 
son tact,  son inépuisable  obligeance...  Puis  elle 
aime  beaucoup  Sari,  qui  est  si  câline,  si 
amusante... Hé ! cette pauvre Sari, qui flirtait si 
gentiment  avec vous,  l’année  dernière ?  Depuis 
lors,  elle  n’est  plus  la  même ;  elle  prend  des 
mines sérieuses et parle religion, sociologie, etc.

Le  baron  eut  un  rire  qui  souleva  ses  larges 
épaules, en ajoutant :
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– C’est très drôle !
Ogier demanda :
– Vous n’y croyez pas ?
– Non !... Sa mère assure pourtant qu’elle est 

sincère...  Et  elle,  Berthe,  est  une  femme  si 
franche ! Pas de détours, la simplicité même...

M.  de  Chancenay  pensa :  « Toi,  mon 
bonhomme, tu te laisses berner par cette habile 
personne,  qui  te  fait  prendre  du rouge pour  du 
bleu.  Franche,  Mme Doucza ?  Pas  plus  elle  que 
Sari, cette petite chatte pétrie de fourberie. »

En  revenant  un  peu  plus  tard  à  l’hôtel  de 
Chancenay,  où  il  occupait  un  appartement 
indépendant, Ogier, se remémorant son entretien 
avec M. de Pardeuil, songea tout à coup : « Tiens, 
si  je  m’amusais  à enlever le masque dont s’est 
affublée  cette  petite  Doucza ?  Je  rendrais  en 
même temps service à ma tante, fort embarrassée 
d’elle, après l’avoir accueillie à bras ouverts. »

Puis,  avec  un  sourire  nuancé  d’amertume 
railleuse, il murmura :

– Cela me distraira peut-être.
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Le  baron  de  Pardeuil,  veuf  depuis  quelques 
années,  vivait  chez  sa  mère,  qui  élevait  son 
unique enfant.  Mme de  Pardeuil,  par  sa  famille, 
avait  de  nombreuses  relations  dans  le  monde 
politique. Elle aussi, comme Mme de Challanges, 
et  avec  une activité  au  moins  égale,  s’occupait 
d’œuvres  diverses,  mais  d’étiquette  très 
« laïque »,  généralement  patronnées  par  des 
personnalités  au  pouvoir  ou  en  perpétuelle 
instance  d’y  accéder.  Comme,  d’autre  part,  la 
famille  de  son  défunt  mari  appartenait  à  la 
noblesse conservatrice, son salon était une sorte 
de terrain neutre, où cette habile femme arrivait à 
maintenir la concorde.

Ogier,  très  aristocrate,  n’appréciait  guère  ce 
mélange.  Ne  pouvant  toujours  refuser  les 
invitations dont le bombardait Mme de Pardeuil, il 
s’arrangeait  pour  faire  chez  elle  de  simples 
apparitions,  qui  lui  permettaient  de  ne  pas 
coudoyer longuement des gens dont les manières 
ou les opinions lui déplaisaient.

Ainsi en fut-il  cet  après-midi-là,  quand, vers 
cinq  heures,  il  entra  dans  les  salons  du  bel 

189



appartement  qu’occupait  la  baronne,  avenue du 
Trocadéro.

La  partie  littéraire  finissait.  Une  sauterie  se 
préparait  pour  la  jeunesse,  assez  nombreuse... 
Sari Doucza quittait sa place, au bras du fils d’un 
ministre, quand elle croisa M. de Chancenay. Ses 
yeux  brillèrent,  tandis  qu’elle  répondait  en 
souriant au salut du jeune homme.

Son cavalier, fort empressé pourtant, la trouva 
singulièrement  distraite.  À  peine  répondait-elle 
du bout des lèvres à ses compliments,  fort bien 
tournés cependant, il s’en vantait !... Mais il finit 
par s’apercevoir – non sans dépit – que l’attention 
de cette charmante personne se concentrait sur M. 
de  Chancenay,  en  conversation  animée  avec  la 
sœur cadette de M. de Pardeuil, jeune femme très 
élégante et très lancée dont le divorce avait fait 
quelque bruit, l’année précédente.

Comme Sari venait de s’asseoir, en congédiant 
avec  un  gracieux  remerciement  le  fils  à  papa 
devenu  un  peu  rogue,  elle  vit  Ogier  qui 
s’approchait.  D’un  geste  empressé,  la  main 
finement gantée se tendit vers lui.

190



– Enfin, vous voilà revenu de cet interminable 
voyage !...  Deviendriez-vous  globe-trotter,  par 
hasard ?

– Qui sait ! Tout arrive !... J’en ai la preuve en 
votre personne.

– À quel propos ?
– Mais  vous  êtes  en  pleine  phase  de 

conversion,  paraît-il !  Ma  tante  de  Challanges 
m’a fait votre éloge... et l’autre jour, je vous ai 
entendue, chez elle, parler de bonnes œuvres, de 
sermons entendus...

Il prenait une chaise et s’asseyait près de Sari. 
Comme celle-ci  baissait  modestement  les  yeux, 
elle  ne  vit  pas  l’éclair  sarcastique  traversant  le 
regard de son interlocuteur.

– Oui...  On  se  laisse  entraîner,  dans  le 
monde...  et  puis  arrive  un  moment  où  l’on 
réfléchit...

– Ce  moment  est  donc  venu  pour  vous, 
Sari ?... Vous m’étonnez !

Elle releva la tête et vit cette fois l’incrédulité 
railleuse dans ces prunelles aux reflets orangés, 
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dont, plus d’une fois, elle avait rêvé, pendant ces 
cinq mois.

Avec  un  coquet  mouvement  de  sa  jolie  tête 
aux  cheveux  roux,  elle  murmura  d’un  ton  de 
reproche :

– Vous avez l’air de penser que... que...
– Que vous jouez une petite comédie... qui ne 

prend pas du tout avec moi, soyez-en sûre.
– Oh !  par  exemple !...  Et  pourquoi  donc  ne 

croyez-vous  pas  que  j’aie  réellement  changé 
d’idées, monsieur le sceptique ?

Un  sourire  d’ironie  entrouvrit  les  lèvres 
d’Ogier.

– Parce que je vous connais trop bien, Sari... 
Tenez,  voici  l’orchestre  qui  recommence. 
Puisque vos résolutions de sagesse ne vont pas 
jusqu’à la suppression des plaisirs mondains,  je 
vous invite pour cette danse... À moins que vous 
n’ayez  décidé,  par  pénitence,  de  ne  plus 
m’accepter comme cavalier ?

Elle  murmura,  en  levant  sur  lui  un  tendre 
regard :
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– Quel terrible moqueur vous faites !
Une fois de plus, elle se sentait percée à jour. 

Il n’était décidément pas de ceux que l’on peut 
prendre  au  filet,  ce  beau  Chancenay  dont  elle 
était de plus en plus éprise, en le revoyant après 
cette longue absence. « Tant pis ! » songea-t-elle 
en se laissant emporter par lui au rythme de la 
danse. « Si je lui plais comme cela, c’est, au fond, 
bien plus agréable, car elle m’ennuyait joliment, 
avec ses œuvres, Mme de Challanges ! »
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L’hiver  s’était  lentement  écoulé,  à  Prexeuil, 
sans apporter  l’oubli  à  la  petite  chanoinesse de 
Valromée.

Son  joli  visage  avait  un  peu  maigri,  et  les 
cernes  légers  se  dessinaient  toujours  sous  les 
yeux,  qui  semblaient  avoir  pris  une  teinte  plus 
foncée.  Elys accomplissait  comme autrefois ses 
tâches accoutumées, visitait les pauvres du pays, 
s’occupait du bien-être de ses tantes et des menus 
travaux de l’intérieur, tout cela de façon calme, 
ponctuelle, avec un visage paisible et des yeux où 
demeurait un songe grave, mélancolique.

On n’entendait plus guère maintenant son rire 
léger,  son joli  rire  d’enfant  heureuse,  qu’aimait 
tant  Mme de  Valheuil.  Et  son  sourire  lui-même 
avait  quelque  chose  de  triste,  de  contraint,  qui 
faisait dire aux gens du pays :

– Comme elle est changée, Mlle Elys !

194



Ces  symptômes  d’une  peine  secrète  –  car 
jamais  plus  Elys  n’avait  parlé  d’Ogier  – 
n’échappaient aucunement à Mme Antoinette, qui 
s’en irritait  et  s’en inquiétait.  Pourvu que  cette 
enfant  n’allât  pas  tomber  malade !...  Plus  que 
jamais, la chanoinesse maudissait l’amour, M. de 
Chancenay et tous les mécréants de son espèce. 
Ah !  la  belle  idée,  vraiment,  qu’avait  eue  cette 
pauvre Mme de Valheuil, en léguant sa demeure à 
ces Chancenay !

Mais  quelle  que  fût  son  inquiétude,  Mme de 
Prexeuil  n’avait  pas  un  instant  la  pensée  de 
revenir  sur  sa  décision.  Elys,  pensait-elle,  avait 
trop peu connu ce jeune homme pour conserver 
de  lui  un  souvenir  ineffaçable.  Peu  à  peu,  le 
regret s’affaiblirait, l’oubli viendrait... D’ici là, il 
y  avait  un  moment  difficile  à  passer.  Mais  le 
travail,  la  prière  l’aideraient  efficacement  dans 
cette lutte intime contre son imagination – car la 
chanoinesse  persistait  à  penser  que  le  cœur 
n’avait pas été profondément touché.

Depuis cet incident, elle nuançait de quelque 
tendresse,  pour  sa  petite-nièce,  son  affection 
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jusque-là d’apparence un peu froide, quoique au 
fond elle  eût  toujours  chéri  profondément  cette 
enfant charmante. Elys, de son côté, ne lui gardait 
pas rancune du refus qui avait brisé un rêve trop 
beau.  Elle  comprenait  que  Mme de  Prexeuil 
agissait  pour  son  bien,  dans  le  désir  de  lui 
épargner les grandes souffrances dont avaient pâti 
sa mère et sa grand-mère. Qu’elle dépassât le but, 
ceci apparaissait très certain à la jeune fille. Mais 
Elys continuait de ne pas regretter sa promesse de 
célibat. Son cœur, tout palpitant d’amour candide 
et  profond,  appartenait  encore  à  Ogier,  quoi 
qu’elle fît pour oublier, pour chasser l’image trop 
chère.

Quelque  temps  après  le  départ  du  jeune 
homme,  la  chanoinesse  avait  dit  un  jour  à  sa 
petite-nièce :

– Comme je tiens à ce que tu juges bien toi-
même que ce mariage était  impossible,  pour la 
raison que je t’ai donnée, j’ai écrit à notre cousine 
de  Baillans,  afin  qu’elle  prenne  des 
renseignements  sur  M.  de  Chancenay  par 
l’intermédiaire  de  ses  parents  de  Paris. 
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Aujourd’hui,  j’ai  reçu  sa  réponse.  Elle  me 
confirme ce que je pensais, et ce que lui-même, 
comme  je  te  l’ai  dit,  a  reconnu  implicitement. 
Son  existence  n’offre  aucune  garantie  pour  le 
bonheur d’une femme – bien au contraire. Il faut 
donc te persuader, mon enfant, que ta vieille tante 
a  éloigné  de  toi  l’épreuve  douloureuse  d’une 
union  mal  assortie,  qui  te  réservait  d’atroces 
déceptions.

Un petit frisson avait agité les épaules d’Elys, 
tandis  qu’elle  répondait  d’une  voix  un  peu 
étouffée :

– Vous avez bien fait, en ce cas, ma tante.
Et  depuis  ce  moment-là,  jamais  le  nom 

d’Ogier de Chancenay n’avait été prononcé entre 
elles.

Le livre de raison demeurait clos maintenant. 
Sur une page blanche, Elys avait écrit ces mots :

« Aujourd’hui,  j’ai  promis  à  ma  tante  de  ne 
jamais me marier. »

Puis elle avait refermé le petit cahier, pour ne 
le rouvrir jamais, songeait-elle, car elle venait de 

197



murer là sa jeune vie toute frémissante dont elle 
étouffait courageusement la protestation.

*

Et  pas  plus  qu’elle,  Ogier  ne  parvenait  à 
oublier.

Vainement, il s’efforçait d’envelopper la jeune 
fille dans le ressentiment profond qu’il conservait 
à  l’égard  de  Mme Antoinette,  « car,  pensait-il, 
puisqu’elle  l’aimait,  n’aurait-elle  pas  dû  se 
révolter, obtenir coûte que coûte le consentement 
de  l’autoritaire  vieille  dame ?  –  en  un  mot 
renverser tous les obstacles, comme lui était tout 
disposé à le faire !... » Mais la ravissante image 
s’élevait  malgré  tout  au-dessus  de  sa  rancune. 
N’était-ce pas, en partie, parce qu’Elys avait une 
âme si haute, si délicatement loyale, qu’elle avait 
éveillé chez lui des sentiments insoupçonnés, qui 
semblaient  si  étranges  et  si  doux  à  son  cœur 
sceptique ?  Eût-elle  agi  comme  l’auraient  fait 
d’autres  femmes  en  pareille  circonstance,  il 

198



sentait fort bien que son amour pour elle aurait 
changé de nature, et perdu cette fleur délicate de 
l’estime et de la confiance dont il demeurait tout 
parfumé.

Mais  puisque  Elys  demeurait  inaccessible,  à 
quoi bon se torturer l’esprit avec son souvenir ? Il 
fallait,  à  tout  prix,  éloigner  celui-ci...  Déjà,  la 
photographie  prise  au  Pré-Béni  avait  été 
enfermée  dans  un  tiroir  que  n’ouvrait  jamais 
Ogier. Puis le courant des distractions mondaines 
l’emportait  de  nouveau,  et  il  essayait  de  s’y 
étourdir, de chasser la hantise qui le poursuivait 
partout.

Dans  ce  même  but,  il  prenait  un  apparent 
intérêt  à la grâce câline de Sari,  à ses reparties 
drôles, qui l’amusaient l’année précédente. Mais 
la  jolie  Hongroise  le  laissait,  au  fond, 
parfaitement indifférent. Elle ne s’y trompait pas, 
d’ailleurs, et disait à sa mère :

– Je le sens toujours tellement loin de moi par 
la  pensée !  Pour  lui,  je  suis  la  distraction  du 
moment, rien autre chose – un joli hochet dont on 
s’amuse,  pour  le  laisser  dans  un  coin  quelque 
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beau jour, quand il a cessé de plaire.
Mme Doucza levait les épaules.
– Que  veux-tu,  mon  cher  cœur,  il  faut  en 

prendre  ton  parti !  Comme  tu  me  le  disais 
naguère,  M.  de  Chancenay,  sous  son  amabilité 
d’homme du monde, est un grand seigneur très 
dédaigneux, qui nous considère de haut. Tu ne le 
changeras pas, je le crains bien, ma chère petite, 
en dépit de toute ton habileté.

– Et moi, j’en suis sûre maintenant... Ce que je 
voudrais savoir, par exemple, c’est à quoi – à qui, 
plutôt,  il  peut  bien  penser,  quand  son  regard 
devient  lointain,  et  prend  une  expression  si 
nouvelle chez lui – une expression de tristesse, de 
rêverie  ardente.  Jamais  ses  yeux  ne  sont  plus 
beaux qu’à ce moment-là !... Mais dès que je lui 
parle, c’est fini. De nouveau, je retrouve l’ironiste 
parfois si mordant, spirituel et charmant toujours, 
et  qui  se  laisse  aimer  –  sans  aimer  jamais  lui-
même.

Mme Doucza écoutait ces doléances avec une 
impatience  à  peine  dissimulée.  Elle  était  fort 
nerveuse,  depuis  quelque  temps,  visiblement 
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préoccupée.  Quand  sa  fille  lui  demandait : 
« Qu’as-tu  donc,  maman ? »  elle  répondait 
évasivement...  Sari  n’insistait  pas,  trop occupée 
elle-même  par  le  regain  d’attention  que  lui 
accordait M. de Chancenay pour se soucier des 
faits et gestes de sa mère.

Un  soir  de  juillet,  Ogier,  répondant  à  une 
invitation de Mme Doucza,  vint  passer  quelques 
moments  dans  le  salon  clair  et  coquet,  où  se 
trouvaient  réunies  une  vingtaine  de  personnes, 
dont un romancier féminin en vogue, une jeune 
actrice  amie  de  Sari,  une  grosse  dame,  voisine 
d’étage  des  dames  Doucza,  qui  étalait  de  fort 
beaux  bijoux  sur  un  flamboyant  corsage 
mandarine... puis, comme élément masculin, une 
importante  personnalité  politique,  un spécialiste 
en  laryngologie  qui  essayait  de  percer,  en  se 
glissant dans tous les mondes, un journaliste, un 
vieil officier en retraite, dont le fils occupait une 
situation  considérable  dans  l’état-major...  et, 
naturellement,  M.  de  Pardeuil,  toujours  assidu 
près de la belle veuve.

Sari avait attiré Ogier vers un canapé d’angle 
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qui,  avec  une  table  légère  et  quelques  sièges, 
formait,  derrière  de  hautes  plantes  vertes,  une 
sorte  de  petit  salon  dans  le  grand.  Et  elle  lui 
confiait  avec  une  moue  d’ennui,  tandis  qu’à 
quelques  mètres  d’eux  les  conversations  se 
poursuivaient :

– Figurez-vous que maman, hier, a décidé tout 
d’un coup que nous partirions pour Biarritz, dans 
quelques jours ! Je ne sais quelle idée lui a passé 
dans  l’esprit,  car  il  était  convenu  que  nous 
resterions ici jusqu’au 4 ou 5 août. Elle prétend 
qu’elle est fatiguée, qu’il lui faut l’air de la mer... 
Enfin, peu m’importerait, si je n’étais ainsi privée 
de vous plus tôt que je ne le pensais.

Elle penchait sur l’épaule d’Ogier sa petite tête 
rousse.  D’un geste  distrait,  il  prit  les doigts un 
peu courts, aux ongles brillants, et fit glisser les 
bagues  élégantes  qui  les  entouraient,  en 
répliquant nonchalamment :

– Si vous êtes encore à Biarritz au début de 
septembre,  j’irai  peut-être  y  passer  quelques 
jours, en revenant de Dinard, avant de m’installer 
à Sarjac.
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– Oh ! la charmante idée ! Je vais vivre dans 
cet espoir, jusque-là... Car le temps me semblera 
si long !

– Ne vous réjouissez pas trop. Si nous avions 
la guerre, comme certains le pensent ?

– Mais non, mais non ! La guerre ! Jamais la 
France  ne  la  voudrait !  Pour  éviter  cela,  elle 
acceptera tout...

M. de Chancenay l’interrompit avec une sèche 
vivacité.

– Où donc avez-vous pris ces idées-là ?... Il est 
vrai que la France est pacifiste à outrance, mais 
j’ai confiance qu’au moment décisif, elle saura se 
souvenir de son magnifique passé d’honneur.

– Oh !  oui,  oui !...  Ce  n’est  pas  cela  que  je 
veux  dire...  Mais  elle  épuisera  tous  les  essais 
d’entente avant d’en arriver là.

– C’est  possible...  Eh  bien,  que  raconte-t-il 
donc, cet imbécile ?

Le politicien, répondant à une interrogation de 
la  maîtresse  du  logis,  s’étendait  en  abondantes 
digressions  sur  les  affaires  extérieures  de  la 
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France.  L’excellent  champagne  de  Mme Doucza 
n’était peut-être pas étranger à cette prolixité peu 
habituelle chez lui, du moins à ce degré... Ogier, 
impatienté, dit entre ses dents :

– Qu’a-t-il besoin d’aller faire connaître à tout 
venant ces choses-là ?

Sari se mit à rire.
– Quelle importance cela peut-il avoir ? Il n’y 

a  ici  que  de  bons  Français,  ou  des  amis  de  la 
France.

– Je l’espère, car...
La  voix  de  Mme Doucza  s’éleva,  calme  et 

prenante...
– Cher monsieur, comme tous ces détails sont 

intéressants,  pour  nous  tous,  patriotes  dans 
l’âme ! Nous voyons là quelle force représente la 
France  –  force  morale,  force  matérielle  aussi... 
N’est-il pas vrai, commandant, que tout est prêt 
pour repousser l’envahisseur, au cas où il oserait 
tenter cette folie ?

Ogier  eut  un  tressaillement  léger.  Pourquoi 
cette  voix,  entendue souvent,  lui  produisait-elle 
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aujourd’hui une impression si désagréable ?... Il y 
discernait  des  notes  singulièrement  fausses,  qui 
éveillaient chez lui une défiance vague.

« Ces  gens  sont  trop  bavards ! »  pensa-t-il 
avec  une  sorte  d’irritation,  en  entendant  le 
commandant  entrer  dans  quelques  détails,  au 
sujet de lacunes existant dans l’armement. « Mme 

Doucza  se  dit  Française,  c’est  vrai...  mais  au 
fond, on ne sait trop ce qu’elle est.  Et puis, ne 
convient-il  pas  de  se  méfier,  à  moins  d’être 
absolument  sûr  de  ses  interlocuteurs ? »  Tout 
l’impatientait, d’ailleurs, ce soir – tout jusqu’aux 
regards amoureux de Sari. Aussi ne s’attarda-t-il 
pas dans le salon clair, en dépit des instances de 
Mlle Doucza  et  des  aimables  reproches  de  sa 
mère. Distraitement, il répondit : « Mais oui, sans 
doute »,  à  Sari  qui  lui  demandait :  « Je  vous 
reverrai, n’est-ce pas, avant notre départ ?... » En 
réalité,  il  avait  décidé  de  couper  court  à  ces 
relations  qui,  tout  à  coup,  lui  déplaisaient 
profondément. Un instinct venait de l’avertir que 
la belle veuve et sa fille – celle-ci consciemment 
ou  non  –  jouaient  le  rôle  de  piège.  Dans  quel 
but ? Il songeait : « Espionnage, peut-être ? Nous 
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sommes infestés de cette race-là... Mais en ce cas, 
je ferais peut-être mieux de continuer à les voir, 
pour  me  rendre  compte  et  essayer  de  les 
dévoiler ? »

Puis, en levant les épaules, il murmura :
« À  quoi  bon ?  En  admettant  que  j’aie  vu 

juste,  elles  ne  seront  pas  plus  inquiétées  que 
d’autres, dont on tolère bénévolement – quand on 
ne les protège pas – les louches agissements. »

*

Dix jours plus tard,  Ogier,  dans sa tenue de 
sous-lieutenant de dragons, prenait congé de ses 
grands-parents,  le  deuxième  jour  de  la 
mobilisation. Il s’en allait avec une sorte de joie 
triomphante,  comme  à  une  fête.  La  bravoure 
héréditaire des Chancenay, leur goût des armes, 
des glorieuses aventures de la guerre s’agitaient 
en  lui,  chassaient  l’indolence  de  l’esprit  et  du 
cœur, fruit de sa vie d’élégant oisif et d’homme 
trop adulé. Son patriotisme, toujours vivant mais 
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qui sommeillait un peu, dans une atmosphère trop 
frivole, s’éveillait ardent et fougueux. À Mme de 
Chancenay qui se lamentait, il répondit :

– Mais, grand-mère, c’est le plus beau jour de 
ma vie !

Et  après  un  instant  de  silence,  il  ajouta,  un 
sourire un peu amer sur les lèvres :

– Si  j’y  reste,  mieux  vaut  que  ce  soit  moi 
qu’un  autre.  J’aurai  du  moins  été  de  quelque 
utilité à mon pays.

Dans  son  portefeuille,  il  emportait  la  petite 
photographie  d’Elys.  Avant  de  l’y  enfermer,  il 
avait longuement contemplé le doux visage aux 
yeux souriants, pleins de candeur profonde, et il 
avait murmuré passionnément :

– Priez  pour  moi,  Elys,  ma  bien-aimée 
toujours...  ma  seule  bien-aimée !  En  allant 
défendre  la  France,  c’est  vous  aussi  que  je 
défends, petite Française chérie, pour laquelle je 
ne puis que cela, puisqu’il nous est interdit d’être 
l’un à l’autre.
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Dans  le  paisible  petit  pays  de  Gouxy, 
l’annonce  de  la  guerre,  la  mobilisation  avaient 
comme  partout  jeté  l’angoisse  et  l’émoi.  Ils 
étaient  partis,  les jeunes hommes,  courageux et 
pleins d’espoir.  L’abbé Dambry, appelé comme 
brancardier,  quittait  son humble  paroisse  où ne 
restaient guère que des vieillards, des femmes et 
des  enfants.  À  ceux-ci  incombait  le  devoir  de 
recueillir  la  récolte,  pour  sauver  le  pain  de  la 
France.  Et  ils  s’y  mettaient  déjà,  vaillamment, 
dans la chaude lumière de ces longs jours d’été 
qui,  vers  nos  frontières,  éclairaient  tant  de 
spectacles d’horreur.

À Prexeuil,  Mme Antoinette,  de race lorraine 
par  sa  mère,  frémissait  d’un  ardent  espoir  à  la 
pensée  que  Metz  redeviendrait  française.  Mme 

Bathilde,  pessimiste,  se  réconfortait  en  de 
ferventes  oraisons.  Elys  pensait  à  la  France 
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menacée,  la  douce France si  chère,  aux soldats 
enlevés à leurs foyers pour lui faire de leurs corps 
un  rempart  –  et  à  l’un  d’eux  surtout,  dont  le 
souvenir faisait toujours battre plus vite son cœur.

Jeune et  plein de vigueur,  il  était  parti,  sans 
doute,  l’un  des  premiers ?...  Vivait-il  même 
encore ? On disait que tant déjà étaient tombés, 
en cette période initiale des hostilités !

Une  telle  pensée  faisait  frissonner  la  jeune 
fille. Et elle qui s’était imposé, comme un devoir, 
d’éloigner  autant  qu’elle  le  pouvait  le  souvenir 
d’Ogier, maintenant le rappelait chaque jour dans 
une  prière  spéciale,  « pour  que  vous  lui 
conserviez  la  vie,  mon  Dieu ! »  suppliait-elle, 
« mais  surtout  pour  que  son  âme,  si  elle  est 
coupable, se convertisse à votre loi ».

Les trois châtelaines de Prexeuil ne portaient 
plus  leurs  insignes  de  chanoinesse.  Le  premier 
jour de la guerre, Elys avait dit à Mme Antoinette, 
d’un ton vibrant d’indignation :

– Ma tante, j’ai retiré mon ruban et ma croix, 
car je ne veux plus rien avoir de commun avec ce 
chapitre, qui appartient à la nation sans honneur 
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alliée à nos pires ennemis.
Mme de Prexeuil avait répondu :
– C’est bien, ma fille, tu as raison. Moi aussi, 

je les retire... Et toi, Bathilde ?
Mme de Valromée avait enlevé le ruban bleu de 

roi  et  la  croix  d’or  émaillé,  sans  un  instant 
d’hésitation.  Et  Mme Antoinette  se  promettait, 
aussitôt  que  ce  serait  possible,  d’envoyer  au 
chapitre  autrichien  ces  insignes  avec  la  triple 
démission motivée.

Très  activement,  Mme Bathilde  et  sa  jeune 
nièce  s’occupaient  de  ceux  qui  étaient  restés, 
suppléant  du  mieux  qu’elles  pouvaient  à 
l’absence  du  pasteur,  qui  laissait  le  pays 
dépourvu de secours spirituels. Avec l’aide de la 
mère du curé, bonne dame pleine de zèle, toutes 
les  deux  faisaient  le  catéchisme  aux  enfants, 
allaient  visiter  les  malades,  et,  vers  la  fin  de 
chaque après-midi,  réunissaient une partie de la 
petite  population  de  Gouxy  à  l’église,  où  tous 
priaient  ensemble  pour  les  vivants  et  pour  les 
morts,  pour  la  France  envahie,  souillée  par 
l’étranger.
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Elles connurent, ces bonnes Françaises, toutes 
les angoisses des âmes patriotes, en ces jours de 
terrible incertitude. Elles rendirent grâces au ciel, 
quand  l’ennemi  fut  arrêté  par  les  héroïques 
soldats de France, au moment d’atteindre le but 
de  ses  ambitions,  Paris,  la  ville  où  ces  fils  du 
sanguinaire  Odin  se  promettaient  de  faire  un 
butin magnifique et  de réaliser  tous leurs rêves 
d’orgie à l’allemande...  Puis ce furent les longs 
jours, les longs mois d’attente. L’hiver était venu. 
Mme de  Prexeuil,  que  son  âge  et  de  fréquentes 
atteintes de rhumatismes empêchaient de suivre 
ses nièces dans leur charitable et pieux office près 
de  la  petite  population  dépourvue  d’aide 
spirituelle,  tricotait  sans  relâche  pour  les 
défenseurs de la France. Ses deux vieux chevaux 
labouraient les terres des cultivateurs privés des 
leurs par la réquisition. Et dès qu’on avait besoin 
d’un  conseil,  d’un  encouragement,  c’était  à 
Prexeuil qu’on venait, pour parler aux « dames », 
surtout  à  la  jolie  demoiselle  Elys,  qui  avait 
toujours de si douces paroles.

Chaque matin, quand la jeune fille revenait de 
Gouxy, elle lisait le journal à sa grand-tante. Mme 
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de Prexeuil l’écoutait en silence, réservant pour 
plus  tard  ses  commentaires,  toujours  judicieux, 
souvent marqués d’une douloureuse indignation. 
Parfois,  dans  les  mentions  de  morts  glorieuses, 
dans les citations, elle retrouvait des noms connus 
– noms d’amis d’autrefois, ou de parents éloignés 
avec lesquels, depuis qu’elle s’enfermait dans la 
solitude,  les  relations,  d’abord  distendues, 
s’étaient  peu à peu rompues.  Elle  écrivait  alors 
quelques mots de sympathie, renouant ainsi dans 
l’épreuve les liens détachés au cours des années.

Un jour de décembre, Mme Bathilde et Elys, en 
revenant  du village,  entrèrent  au Pré-Béni  pour 
voir  Rosalie,  assez  souffrante  depuis  quelque 
temps. La jeune fille ne franchissait plus qu’avec 
un serrement de cœur le seuil de cette maison, qui 
lui rappelait non seulement une vieille amie très 
chère, mais encore le doux et triste souvenir de 
l’aveu d’amour, des courts moments de bonheur 
qu’elle avait eus là, dans le grand salon où Ogier 
lui avait dit : « Vous avez compris, Elys, que je 
vous  aime. »  Néanmoins,  elle  n’hésitait  jamais 
quand  il  s’agissait  de  venir  apporter  quelque 
encouragement, quelque aide à Rosalie, assez mal 
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soignée  par  sa  nièce,  « devenue  insupportable 
depuis que le valet de chambre de M. le comte lui 
avait tourné la cervelle », disait la vieille femme.

Aujourd’hui, les deux charitables visiteuses la 
trouvèrent  couchée,  souffrant  beaucoup,  mais 
retenant  ses plaintes,  « parce que, mesdames,  il 
faut  bien  que  tout  le  monde  souffre  quelque 
chose,  en  ces  temps-ci ».  Elles  parlèrent  d’une 
famille du village, qui venait d’apprendre la mort 
d’un  fils,  tué  en  Belgique.  Puis  Rosalie  dit  en 
hochant la tête :

– M. de Chancenay pourrait bien y rester, lui 
aussi... Ces dames ne croient-elles pas qu’il serait 
convenable  que  j’écrive  dans  quelque  temps  à 
Mme la marquise, pour savoir des nouvelles de M. 
le comte ?

Mme Bathilde répondit :
– Certainement, vous pouvez le faire, Rosalie.
Puis  elle  changea  de  conversation,  car  elle 

avait vu un frémissement courir sur le visage pâli 
de sa nièce.

En rentrant au château, Elys, après avoir quitté 

213



ses  vêtements  de  sortie,  prit  le  journal  et  vint 
s’asseoir près de Mme Antoinette, pour lui faire la 
lecture.  Après  les  communiqués,  les  articles  de 
fond  et  les  nouvelles  diverses,  elle  arriva  aux 
citations... et, tout à coup, la voix au timbre pur 
hésita, trembla...

« De  Chancenay,  lieutenant  au  ...e  dragons. 
Officier d’une bravoure et d’une intelligence hors 
ligne.  Entraîneur  d’hommes  admirable.  En 
plusieurs circonstances, a montré une audace et 
un  sang-froid  qui  ont  rétabli  des  situations 
difficiles.  Blessé  en  chargeant  à  la  tête  de  ses 
hommes,  est  revenu  au  feu  à  peine  guéri.  À 
toujours réclamé les missions périlleuses. »

Pendant quelques instants, la jeune fille se tut, 
oppressée par la plus violente émotion.

Mme de  Prexeuil,  elle,  continuait  de  tricoter 
paisiblement,  comme  si  la  brillante  citation 
concernait un inconnu. Mais un observateur eût 
remarqué ses lèvres tout à coup serrées – signe 
évident d’une vive contrariété.

Elys reprit la lecture. Sa voix tremblait encore, 
et  sur  ses  joues  s’étendait  une  chaude rougeur, 
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tandis que son cœur battait vite – si vite !
Mme Antoinette, qui observait ces symptômes 

du coin de l’œil,  pensa :  « Il  est  fort  ennuyeux 
qu’elle ait vu cela !... Car ce n’est pas ce prestige 
de  héros  qui  diminuera  la  force  du  souvenir 
qu’elle  lui  garde  certainement,  comme  me  le 
prouvent  sa  persistante  mélancolie  et  le 
changement  dans  sa  santé  survenu  depuis  ce 
malheureux incident. »

De fait, dans le cœur d’Elys, l’amour, toujours 
vivant,  s’augmentait  d’un  secret  enthousiasme, 
d’une  admiration  profonde  –  et  aussi  de  toute 
l’inquiétude  dont  frémissait  la  jeune  fille,  en 
songeant  aux  dangers  sans  nombre  attendant 
l’élégant  mondain  d’hier,  devenu  l’un  de  ces 
héroïques  officiers  qui  allaient  enrichir 
magnifiquement  le  patrimoine  de  gloire  de  la 
France.

L’hiver passa, long et triste. Bien que de plus 
en plus fatiguée, Elys, qui ne se plaignait jamais, 
continuait d’accompagner Mme Bathilde et aidait 
celle-ci à soigner Mme de Prexeuil, toujours fort 
souffrante  de  ses  rhumatismes.  Les  châtelaines 
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vivaient  presque  pauvrement,  car  de  graves 
soucis pécuniaires pesaient sur elles. La fermière, 
bien  qu’ayant  rentré  la  récolte  dans  de  bonnes 
conditions et vendu à gros prix une partie de son 
bétail,  refusait  de  payer  la  redevance,  sous 
prétexte que son mari était mobilisé. Les dames 
de Prexeuil se trouvaient donc fort gênées. Elles 
vivaient sur une petite somme mise en réserve par 
Mme Antoinette ;  mais  quand  cette  ressource 
serait épuisée, que feraient-elles ?

Mme de Prexeuil, en écrivant à sa parente Mme 

de  Baillans,  demeurée  pour  elle  une  excellente 
amie,  lui  faisait  part  de cette  situation.  Elle  en 
reçut la réponse suivante :

« Venez donc vite, toutes trois, nous retrouver 
dans notre beau pays de Béarn. Je vous offrirai 
l’hospitalité non dans ma villa, devenue maison 
de  convalescence  pour  nos  chers  blessés,  mais 
dans le pavillon du parc,  où nous habitons,  ma 
fille  et  moi,  avec  les  enfants.  Vie  simple, 
tranquille,  ainsi  qu’il  convient  en  ces  jours  de 
deuil. Air très pur, très fortifiant, qui guérira ton 
Elys, dont la santé paraît t’inspirer quelque souci. 
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En outre, Bathilde et elle trouveraient à employer 
leur activité en travaux de tous genres, car, étant 
peu  nombreuses,  nous  avons  fort  à  faire  pour 
entretenir nos pensionnaires.

« Quant  à  la  question  pécuniaire,  nous  nous 
arrangerons en famille. Voilà trop d’années que 
je  vous  invite,  sans  que  vous  vous  décidiez 
jamais à venir ! Cette fois, je vous veux, et sans 
conditions !  Puis  ne  vaut-il  pas  mieux,  en  ces 
temps  douloureux  se  serrer  les  uns  près  des 
autres, quand on le peut ? »

Mme de Prexeuil demeura perplexe, à la lecture 
de cette lettre...  Il  était  bien vrai que sa petite-
nièce l’inquiétait. Un changement d’air lui serait 
peut-être favorable, au double point de vue moral 
et  physique...  D’autre  part,  la  vieille  dame, 
accoutumée à ne jamais quitter Prexeuil,  voyait 
sans enthousiasme la perspective de ce voyage à 
l’autre bout de la France.

Elle  fit  part  à  ses  nièces  de  l’offre  de  sa 
cousine. Mme Bathilde, aussitôt, déclara :

– Cela ferait beaucoup de bien à Elys, j’en suis 
sûre. Vous devriez accepter, ma tante.
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Mais Elys secoua la tête.
– Non, non, pas pour moi, en tout cas ! Ici, j’ai 

une tâche que je ne puis abandonner, près de ces 
pauvres gens.

– Oui... mais si nous n’avons pas de quoi vivre 
à Prexeuil,  pas  de quoi payer notre  ménage de 
domestiques,  indispensable  dans  un  si  grand 
logis ?... Enfin, nous y réfléchirons.

Peu de temps après, vers la fin de mars, Elys 
prit  une  grippe  dont  le  caractère  assez  grave 
nécessita  la  venue  d’un  médecin.  Celui-ci,  en 
quittant la malade après un sérieux examen, dit à 
Mme de Prexeuil :

– Cette  jeune  fille  a  besoin  d’être 
promptement soignée, au point de vue de l’état 
général.  La  constitution  paraît  bonne, 
heureusement,  il  n’y  a  aucun  organe  de 
spécialement  atteint ;  mais  elle  semble  très 
fatiguée, très anémiée... Si un changement d’air 
était  possible,  je  vous  conseillerais  fortement 
d’en essayer, avec du repos, beaucoup de repos. 
En  outre,  il  ne  faudrait  pas  qu’elle  passât  ici 
l’hiver prochain ; le climat y est trop rude, pour 
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une santé aussi ébranlée.
– Soit, nous nous arrangerons pour cela... Une 

de  mes  parentes,  qui  habite  le  Béarn,  m’offre 
l’hospitalité.  Ce  climat  conviendrait-il  à  ma 
petite-nièce ?

– Tout  à  fait !...  Partez  aussitôt  qu’elle  sera 
presque remise de cette grippe, que nous allons 
enrayer très vite, je l’espère.

Puis, après un moment de silence, il ajouta :
– N’y a-t-il  pas aussi  une cause morale à ce 

dépérissement que je constate ?... Un mot de cette 
enfant, tout à l’heure, m’a donné à penser qu’elle 
tenait peu à la vie...

Mme de  Prexeuil  tressaillit.  Mais  elle  dit 
franchement :

– Oui, je crois qu’il y en a une... Un mariage 
impossible...

– Ah ! ah !... C’est très regrettable ! Il faudrait 
tâcher de la distraire, de lui faire oublier...

« C’est  bien  facile  à  dire ! »  pensait  Mme 

Antoinette  avec  irritation,  après  le  départ  du 
médecin.  « Mais  ces  petites  filles  romanesques 

219



n’oublient  pas  comme  cela...  surtout  un 
ensorceleur tel que ce Chancenay. »

Au  début  de  mai  seulement,  Elys  fut 
suffisamment remise pour faire le voyage auquel 
il lui avait bien fallu se décider, Mme de Prexeuil 
ayant formellement déclaré qu’elle ne considérait 
pas autre chose, pour le moment, que la santé de 
sa  petite-nièce.  Toutes  deux partaient  sans  Mme 

Bathilde.  Celle-ci  s’installait  à  Gouxy,  au 
presbytère, pour continuer avec Mme Dambry sa 
mission  près  des  habitants  privés  de  pasteur... 
Sacrifice pénible pour elle comme pour sa tante 
et sa nièce, mais que toutes trois acceptaient avec 
courage,  le  jugeant  peu  de  choses  près  des 
souffrances qui ensanglantaient la France.

Elles quittèrent Prexeuil par un superbe après-
midi de mai... À la gare de Besançon, Elys alla 
chercher un journal, et dans la salle d’attente elle 
le déplia pour y jeter un coup d’œil.

Ce  n’était  jamais  sans  appréhension  qu’elle 
lisait  les  noms  des  officiers  tombés  au  champ 
d’honneur. Chaque fois, elle se disait : « Vais-je 
voir  le  sien ?... »  Elle  parcourut  aujourd’hui 
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encore la liste avec un battement de cœur... Puis 
ses  yeux  tombèrent  sur  les  nominations  à  la 
Légion  d’honneur...  Et  le  cœur  agité  cessa  de 
battre, pendant un moment...

« De Chancenay, capitaine au ... e d’infanterie. 
Officier  de  la  plus  haute  valeur.  À demandé  à 
passer  de  la  cavalerie  dans  l’infanterie.  Exerce 
sur ses hommes un grand ascendant moral et les 
mène où il veut. Blessé très grièvement au cours 
d’une attaque brillamment conduite, a été ramené 
par  l’un  d’eux  sous  la  mitraille.  S’est  toujours 
conduit en héros. »

Le  journal  glissa  des  mains  tremblantes,  les 
paupières  s’abaissèrent  doucement  sur  les  yeux 
voilés,  le  buste  s’inclina...  Et  Mme de  Prexeuil 
n’eut que le temps de recevoir dans ses bras la 
jeune fille évanouie.

Ce ne fut qu’une courte syncope. Bientôt, Elys 
ouvrit les yeux et essaya de sourire pour rassurer 
sa  grand-tante.  Celle-ci  remercia  les  personnes 
accourues  en  lui  offrant  leur  aide ;  puis  elle 
installa la jeune fille dans un fauteuil de la salle 
d’attente des premières, où toutes deux restèrent, 
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presque  silencieuses,  jusqu’à  l’arrivée  du  train 
qu’elles devaient prendre.

En cours de route, pendant qu’Elys, toute pâle 
encore, sommeillait  un peu, Mme Antoinette prit 
le  journal  et  le  parcourut...  Ses  sourcils  se 
rapprochèrent  tout  à  coup,  tandis  qu’elle 
murmurait :

– Je me doutais bien qu’il  y avait encore du 
Chancenay là-dessous !
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À  deux  kilomètres  de  la  petite  ville 
pyrénéenne  d’Ursau,  Mme de  Baillans  possédait 
une villa très vaste, confortable sans aucun luxe, 
qu’elle avait offerte au début de la guerre pour y 
installer  un  hôpital  auxiliaire.  Mais 
l’administration  militaire  ayant  jugé  préférable 
d’utiliser,  pour  celui-ci,  une  propriété  sise  à 
Ursau même, la villa Blanche avait été acceptée 
comme  maison  de  convalescence  pour  les 
officiers blessés. Mme Jarmans, la fille de Mme de 
Baillans,  qui  avait  son  diplôme  d’infirmière,  y 
exerçait  la  direction,  aidée  par  sa  mère,  sous 
l’autorité d’un médecin. Avec Mme de Baillans et 
ses  deux  petites  filles  –  son  mari,  officier  de 
l’active,  étant  prisonnier  depuis  le  début  des 
hostilités – elle occupait un grand pavillon situé 
dans  le  petit  parc  de  la  villa.  C’est  là 
qu’arrivèrent  un  matin  Mme de  Prexeuil  et  sa 
petite-nièce, toutes deux brisées de fatigue.
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Mme de Baillans, aussi exubérante que sa fille 
était calme, s’exclama, dès qu’elle se trouva seule 
avec sa cousine :

– Mais  elle  est  adorablement  jolie,  ton Elys, 
ma  bonne  Antoinette !...  Bien  pâlotte,  bien 
affaiblie,  par  exemple...  mais  ravissante !  Je  ne 
m’étonne  pas  qu’elle  ait  plu  à  M.  de 
Chancenay !...  À propos de lui,  il  paraît qu’il a 
reçu de graves blessures...  On n’a trop su à un 
moment s’il en reviendrait...

Mme Antoinette l’interrompit :
– Surtout, je t’en prie, Fabienne, ne prononce 

jamais son nom devant elle !... L’autre jour, elle 
s’est évanouie, en voyant sur le journal qu’il était 
sérieusement blessé.

– Ah ! la pauvre petite !... Elle ne l’a donc pas 
oublié ? On dit d’ailleurs qu’il est si charmeur !... 
Et  l’auréole  de  la  gloire,  de  la  souffrance,  en 
plus... C’était un mariage magnifique, Antoinette, 
si  d’autre  part  tu  n’avais  craint  qu’elle  fût 
malheureuse.  Ils  sont  follement  riches,  ces 
Chancenay... Leur domaine de Sarjac se trouve à 
vingt kilomètres d’ici. Une propriété superbe, la 
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plus  belle  de  la  contrée...  Maintenant,  elle 
appartient  au jeune homme,  car  son grand-père 
est  mort  le  mois  dernier.  Mais  tu  n’as  rien  à 
craindre,  ma  bonne  amie,  je  ne  ferai  jamais 
allusion  à  lui  devant  la  chère  petite  Elys,  que 
nous allons voir à guérir le plus vite possible.

– Oui,  car  elle  m’inquiète  vraiment 
beaucoup...  Mais...  mais,  Fabienne,  la  présence 
de ces officiers... Ils doivent se promener dans le 
parc, sans doute ?

– Eh  oui,  les  pauvres  garçons !  Mais  le 
pavillon a une sortie directe sur la route et sur le 
petit bois de pins. Tu iras t’installer là avec Elys, 
pour prendre l’air, et Gabrielle lui fera faire des 
promenades avec les  petites.  Comme cela,  mes 
pensionnaires,  s’ils  en  tombent  amoureux, 
comme c’est certain, ne te l’enlèveront toujours 
pas !...  Et  puisqu’elle  garde  un  souvenir  si 
profond  à  M.  de  Chancenay,  il  n’y  a  rien  à 
craindre pour son cœur, à elle.

En  dépit  de  ces  affirmations,  le  voisinage 
n’enchantait guère Mme de Prexeuil. Mais elle s’y 
résigna, puisqu’il était impossible d’éviter un tel 
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inconvénient. L’important, comme le disait Mme 

de Baillans, était de soigner Elys.
Dès le premier moment, la tante et la nièce se 

trouvèrent comme chez elles, dans l’hospitalière 
demeure.  Gabrielle  Jarmans,  femme intelligente 
et  sérieuse,  plut  aussitôt  à  Elys,  qui  ne  la 
connaissait  pas  auparavant.  Et  les  deux  petites 
filles, Thérèse et Lucie,  s’enthousiasmèrent vite 
pour  « la  jolie  cousine »,  qu’elles  ne  voulaient 
plus quitter.

– Voyez, vous me rendez grand service ! disait 
Mme Jarmans à la jeune fille, qui offrait de leur 
donner des leçons. Occupée comme je le suis à la 
villa, je négligeais fortement leur instruction. Et 
puis,  avec vous,  elles  trouveront  moins  long le 
temps que leur maman passe loin d’elles.

De la lingerie, la jeune femme apportait aussi 
de l’ouvrage pour Elys, de la laine que tricotait 
diligemment  Mme Antoinette.  Celle-ci,  avec  sa 
petite-nièce, allait s’asseoir dans le bois de pins, 
tout  près  du  pavillon,  et  elles  travaillaient  en 
surveillant  les  petites  filles  qui  jouaient  autour 
d’elles.
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Plusieurs fois  dans la  semaine,  Mme Jarmans 
emmenait en promenade sa jeune cousine et ses 
enfants.  Elles  n’allaient  pas  très  loin,  d’abord, 
pour ne pas fatiguer Elys... Et souvent, au retour, 
elles s’arrêtaient à Ursau, chez une amie de Mme 

de Baillans qui occupait une grande maison aux 
toits  de  vieilles  tuiles,  non  loin  de  la  blanche 
petite église.

Mme Salbert,  vieille  dame  aimable  et  encore 
alerte,  s’était  prise  d’une  vive  sympathie  pour 
Elys, « une vraie petite merveille ! » disait-elle à 
Mme de Baillans qu’elle venait voir fréquemment.

En  face  de  son  logis  se  trouvait  une  vaste 
demeure,  d’une  élégance  prétentieuse,  que 
précédait  une  cour  sablée  ornée  de  corbeilles 
fleuries.  Elle  appartenait  à  un  enfant  du  pays, 
Jérôme  Bignard,  enrichi  dans  l’industrie,  et 
devenu depuis quelques années une personnalité 
influente dans les milieux politiques. Sa femme et 
sa fille avaient établi dans leur maison d’Ursau 
une  ambulance  où,  avec  l’aide  de  quelques 
infirmières,  elles  soignaient  une  centaine  de 
blessés.
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– Il  y  a  beaucoup  de  gaspillage  là-dedans ! 
disait Mme Salbert en secouant la tête. Ces dames 
ne s’y entendent pas du tout... Et puis, deux ou 
trois de leurs infirmières n’ont pas l’allure qu’il 
faudrait...  Une,  surtout...  Une  étrangère,  une 
Roumaine, dit-on... Jolie, trop jolie, pour ce rôle, 
surtout avec un genre comme le sien. Mais on la 
dit  puissamment  recommandée,  et  comme 
Bignard  ne  veut  pas  se  mettre  mal  avec  le 
pouvoir,  on  la  gardera  tant  qu’elle  voudra, 
probablement.

Un  après-midi,  comme  Mme Salbert, 
reconduisant ses visiteuses, se tenait avec elles au 
seuil de sa porte, une jeune infirmière sortit de la 
maison  Bignard.  Elys  vit  un  joli  visage,  des 
cheveux un peu roux moussant en gros bandeaux 
ondulés, hors du voile blanc savamment posé. Un 
regard curieux se rencontra avec le sien, pendant 
quelques secondes. Puis la jeune personne passa, 
en assujettissant à sa blouse un bouquet de petites 
roses rouges.

Mme Salbert dit à mi-voix :
– Tenez,  la  voilà,  cette  demoiselle  Doucza... 
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Elle  a  toujours  des  fleurs  comme  cela,  pour 
mieux se faire remarquer, sans doute... Qui est-
elle,  au  fond ?  Personne  n’en  sait  rien, 
probablement, pas plus les Bignard que d’autres. 
Mais je trouve fort imprudent d’introduire ainsi 
dans  nos  formations  sanitaires  des  étrangères 
dont on ne connaît pas les antécédents.

– Imprudent et coupable, appuya Mme Jarmans. 
Cette  jeune  personne  me  déplaît  d’ailleurs  à 
première  vue,  et  son  seul  aspect  m’aurait  suffi 
pour la mettre poliment dehors, si elle était venue 
m’offrir ses services.

– Oh ! Chez vous, Gabrielle,  c’est  la maison 
correcte !... Il n’empêche que ces messieurs font 
le plus grand éloge des soins qu’ils y reçoivent, 
du dévouement dont vous les entourez.

– Je fais de mon mieux pour ces défenseurs de 
notre France, pour les frères d’armes de mon cher 
André. Ils sont d’ailleurs tous très courtois, et la 
plupart fort sympathiques.

– Oui,  vraiment !...  Mais  cette  petite  Doucza 
leur fait de l’œil, paraît-il. C’est très désagréable, 
la présence de cette coquette, dans notre ville !
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– Oui,  tout à fait !...  Mais nous n’y pouvons 
rien, ma bonne amie.

La  jeune  femme  et  sa  cousine  serrèrent  la 
main de Mme Salbert, et prirent le chemin de la 
villa,  précédées  par  les  petites  filles.  Elles 
croisèrent  un  groupe  de  jeunes  officiers 
convalescents, qui les saluèrent, tout en glissant 
vers  Elys  des  coups  d’œil  admiratifs.  On 
commençait  à  la  connaître,  la  jeune  fille  du 
pavillon, si belle et fière, un peu triste. Elle était 
malade en arrivant, disait-on... Mais déjà, sa mine 
devenait  meilleure,  ses  yeux  perdaient  leur 
expression  de  lassitude,  en  restant  toutefois 
mélancoliques.

De  fait,  Elys  sentait  un  peu  de  force  lui 
revenir. Mais elle ne se remettait pas aussi vite 
qu’elle eût pu le faire sans cette pensée inquiète 
toujours reportée vers le glorieux blessé, dont elle 
eût voulu savoir s’il avait survécu, ou bien...

Elle frissonnait,  à l’idée que ces beaux yeux 
ardents,  qui  l’avaient  regardée  avec  tant  de 
passion, pouvaient être clos à jamais.

– Ça ne va pas à mon idée, pour cette petite 
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Elys !  disait  Mme de  Baillans  à  sa  fille.  Elle  a 
quelque chose qui la tracasse... Son amour pour 
M.  de  Chancenay,  sans  doute ?  Mais  en 
admettant  qu’il  ait  réchappé  de  ses  blessures, 
jamais  Antoinette  ne  voudra  démordre  de  sa 
prévention !

– Les  renseignements  qu’on  vous  a  donnés, 
maman,  n’étaient  pas  absolument  parfaits, 
convenez-en ?

– Non,  non...  Mais  il  a  pu  changer  depuis 
lors...  Les  épreuves,  la  mort  sans  cesse 
menaçante...

– Oui,  pour  certaines  natures.  D’autres  n’en 
éprouvent  qu’un  effet  superficiel...  Mais  vous 
avez raison, il y a un obstacle moral à la complète 
guérison d’Elys. Malheureusement, s’il est celui 
que nous pensons, nous n’y pouvons rien.

– Moi,  à  la  place  d’Antoinette,  au  lieu  de 
m’obstiner  à  ne  pas  la  marier,  je  lui  ferais 
connaître au contraire des jeunes gens sérieux – 
oh ! il y en a tout de même, quoi qu’elle en dise ! 
–  afin  de  tâcher  qu’elle  oublie  ce  M.  de 
Chancenay.
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Mme Jarmans secoua la tête.
– Elys n’a pas une nature à oublier. Elle est de 

celles qui, difficilement, donnent leur cœur deux 
fois, j’en suis persuadée. En outre, la pensée que 
le jeune homme est peut-être infirme, souffrant, 
ne peut qu’augmenter l’attachement dans un cœur 
tel que celui-là, si chaud, si vibrant, et fait pour le 
dévouement.

Gabrielle,  très  observatrice,  avait  fort  bien 
deviné  ce  qui  se  passait  chez  Elys.  Et  Mme de 
Prexeuil,  également,  se  doutait  du  motif  de  la 
persistante mélancolie qui jetait un voile sur les 
beaux yeux pensifs.

Juin, juillet, passèrent. On recevait de bonnes 
nouvelles de Mme Bathilde, toujours fort occupée. 
Par  elle,  on  apprit  que  l’abbé  Dambry,  atteint 
d’un éclat d’obus tandis qu’il relevait des blessés, 
avait dû être amputé de la jambe gauche. Sa mère 
venait  de  l’aller  voir  à  Toulouse,  où  il  était 
hospitalisé.

Vers la fin de juillet, Mme Antoinette fut prise 
d’une crise de rhumatismes si violente qu’il lui 
fallut s’aliter. Or, tandis qu’elle était là souffrant 

232



courageusement, et soignée par Elys, un nouveau 
convoi  de  convalescents  arrivait  à  la  villa 
Blanche. Parmi eux se trouvait un jeune capitaine 
d’infanterie, dont le bras droit était retenu par une 
écharpe. La tenue bleu pâle seyait admirablement 
à ce beau garçon svelte, d’allure très élégante et 
de mine fort aristocratique. Le visage aux traits 
nets et  virils,  pâli  par les souffrances endurées, 
apparaissait  tout  éclairé  par  des  yeux superbes, 
d’un  brun  orangé,  à  l’expression  énergique  et 
ardemment songeuse... Mme Jarmans, qui recevait 
les arrivants à leur descente de voiture, pensa en 
l’apercevant :  « Quelle  belle  physionomie  de 
soldat et de chef !... » Et quand, un peu plus tard, 
l’officier  lui  donna  son  nom,  « le  capitaine  de 
Chancenay »,  elle  eut  peine  à  réprimer  un 
mouvement de surprise et d’émotion.

En souriant, elle fit observer :
– Vous  vous  trouvez  dans  votre  pays, 

monsieur ?...  Car  Sarjac  n’est  pas  fort  éloigné 
d’ici.

Il sourit à son tour, en répondant :
– Mais oui, madame. Un heureux hasard m’a 
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fait  envoyer là,  de l’hôpital  bordelais  où j’étais 
soigné depuis des mois – un hasard, ou bien des 
démarches faites par ma grand-mère en dehors de 
moi.

– Si Mme de Chancenay se trouve à Sarjac en 
ce moment, il lui sera bien facile de venir vous 
voir.

– Elle y est en effet, et je compte recevoir sa 
visite un de ces jours.

Quand  ses  nouveaux  pensionnaires  furent 
installés, Mme Jarmans eut une courte conférence 
avec sa mère, à qui, entre-temps, elle avait appris 
le nom du bel officier dont  l’aspect  avait  aussi 
vivement frappé Mme de Baillans.

Elles conclurent qu’il  ne fallait  pas cacher à 
Mme Antoinette la présence de l’ancien prétendant 
d’Elys.  La  vieille  dame,  surtout  si  M.  de 
Chancenay demeurait un certain temps à la villa 
Blanche,  l’apprendrait  certainement  et  se 
montrerait très froissée que ses parentes ne l’en 
eussent pas informée.

– Elle  ne  peut  toujours  pas  s’en  aller 
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maintenant,  ajouta  Mme de  Baillans.  Donc,  il 
faudra  bien  qu’elle  se  fasse  à  l’idée  que  ces 
jeunes  gens  peuvent  se  revoir  –  qu’ils  se 
reverront  certainement...  Et  peut-être,  Gabrielle, 
cela  s’arrangera-t-il,  pour  cette  chère  petite 
Elys ?...  Ah !  maintenant  que  j’ai  vu  le  jeune 
homme,  je  comprends,  je  comprends !...  La 
superbe  physionomie  que  celle-là !...  Et  une 
distinction, un charme, une intelligence qui éclate 
dans  ce  regard ! !...  Oui,  elle  peut  bien  en  être 
amoureuse,  notre  Elys,  et  ce  n’est  pas  moi  qui 
aurais  le  courage  de  l’en  blâmer,  car  dès  le 
premier abord il m’est énormément sympathique, 
ce marquis de Chancenay !

Mme Jarmans,  bien  qu’elle  partageât 
l’impression  de  sa  mère,  essaya  de  calmer 
l’emballement  de  celle-ci.  Il  fallait  agir  avec 
précaution  près  de  Mme Antoinette,  ne  pas  lui 
laisser voir encore la sympathie qu’inspirait à ses 
parentes Ogier de Chancenay. Puis, peu à peu, on 
étudierait  ce  jeune  homme,  on  verrait  s’il  était 
digne qu’on essayât de changer en sa faveur les 
idées de la grand-tante... Tout cela demandait de 
la prudence, du doigté, de la patience... « toutes 

235



choses  dans  lesquelles  tu  excelles,  Gabrielle », 
conclut Mme de Baillans, qui convint de montrer 
une  parfaite  indifférence  à  l’égard  du  jeune 
officier, quand elle en parlerait à sa cousine.
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En apprenant qu’Ogier de Chancenay devenait 
l’hôte  de  la  villa  Blanche,  Mme de  Prexeuil 
témoigna d’une consternation mêlée de colère.

– Il  ne  manquait  vraiment  plus  que  cela !... 
Elys  commençait  à  se  remettre,  peu  à  peu... 
Maintenant, si elle le revoit, nous serons bien !

– Que veux-tu,  ma pauvre Antoinette,  je  n’y 
peux  rien !  dit  Mme de  Baillans.  Impossible  de 
mettre à la  porte ce glorieux officier,  qui  a été 
criblé de blessures,  et  dont le bras droit  restera 
inerte... Mais enfin, il peut se faire qu’Elys ne le 
rencontre pas.

– Ce serait bien étonnant !...  Il  faudra que je 
m’arrange pour la garder ici le plus possible...

– Tu n’y penses pas, Antoinette ! Cette enfant 
a besoin d’un exercice modéré, mais régulier.

– Oui, je le sais... Mais alors, que faire ?
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– Te confier  à  la  Providence,  qui  saura bien 
combiner toutes choses pour le bien de ta pieuse 
petite Elys.

Mme de  Prexeuil  hocha  la  tête...  Certes,  elle 
croyait  fermement  à l’action de la  Providence ! 
Mais  l’orgueil,  toujours  vivace  chez  elle,  lui 
faisait mettre assez fréquemment au premier plan 
ses idées personnelles. Ainsi en avait-il été pour 
la  vocation  d’Elys.  Et  maintenant,  il  aurait  été 
difficile  de  lui  faire  admettre  que  cette  même 
Providence  pouvait  amener  de  nouveau  sur  le 
chemin de la jeune fille M. de Chancenay.

Mais il était impossible de fuir loin d’ici. Tout 
d’abord, ses rhumatismes l’immobilisaient, pour 
un  certain  temps.  Puis  le  médecin  avait 
recommandé  qu’Elys  ne  passât  pas  l’hiver  à 
Prexeuil. Mme Antoinette n’ayant pas les moyens 
d’aller s’installer ailleurs qu’ici, ni même de s’en 
éloigner momentanément, devait donc se résigner 
à l’inévitable.

Mais  avec  quelle  inquiétude,  quelle  sourde 
impatience !

Elle cherchait un moyen pour empêcher que sa 
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petite-nièce  revît  Ogier,  et  n’en  trouvait  pas. 
Certainement,  un  jour  ou  l’autre,  ils  se 
rencontreraient... Et alors, la déraisonnable enfant 
se monterait de nouveau l’imagination...

Elys connut la présence de M. de Chancenay 
dès le dimanche suivant.

À  la  messe  de  huit  heures,  les  soldats  de 
l’hôpital d’Ursau occupaient des bancs en avant 
de la grille du chœur, et les officiers de la villa 
Blanche prenaient place dans les stalles ou dans 
l’église même, à leur gré. Or, tandis que M lle de 
Valromée,  arrivée  de  bonne  heure,  jetait 
machinalement un coup d’œil sur les assistants, 
elle tressaillit tout à coup, et son cœur cessa de 
battre pendant un moment...

« Lui », c’était lui... pâle, un peu maigri, mais 
si  beau  toujours...  Il  entra  dans  une  stalle  et 
s’agenouilla,  le  front  entre  ses  mains.  Puis,  un 
peu après, il se releva et demeura debout, tourné 
vers l’autel où commençait le saint sacrifice.

Elys, frémissante d’une joie profonde, pensa : 
« Il est donc changé ?... Il croit, maintenant ? »
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Ce  matin-là,  de  nombreuses  distractions 
s’entremêlèrent à la prière fervente et aux actions 
de  grâces  de  l’ex-petite  chanoinesse.  Presque 
malgré elle, son regard allait  sans cesse vers le 
jeune  officier,  remarquait  son  air  sérieux, 
recueilli  sans affectation. Cette guerre, avec ses 
terribles  épreuves,  l’avait  certainement 
transformé...  Mais  alors,  la  tante  Antoinette  ne 
pourrait plus objecter ?...

Un  espoir  délicieux  éclaira  pendant  un 
moment  l’âme d’Elys...  Mais,  aussitôt,  avec un 
petit  frisson  d’angoisse,  la  jeune  fille  songea : 
« J’ai promis de ne pas me marier... Et puis, lui 
ne pense peut-être plus à moi... Depuis deux ans 
bientôt !... »

Pourtant, comme elle l’aimait toujours !... plus 
que jamais, en le revoyant auréolé par l’héroïsme 
et la souffrance... Et elle se sentait oppressée par 
une émotion violente, à la seule idée qu’elle allait 
peut-être  se  trouver  sur  son  passage,  tout  à 
l’heure,  qu’elle  rencontrerait  ces  yeux  où  elle 
avait vu, autrefois, tant d’impérieux amour.

Mais  Mme de  Baillans,  jugeant  qu’il  valait 
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mieux  attendre  une  autre  occasion,  s’arrangea 
pour sortir avec sa jeune parente quand le groupe 
d’officiers se fut éloigné. Dehors, elles trouvèrent 
Mme Salbert,  qui les attendait.  Assez curieuse – 
c’était  son  petit  défaut  –  la  bonne  dame 
interrogea :

– Qui est donc ce beau jeune capitaine, blessé 
au  bras,  dont  la  présence,  dès  ce  matin,  a  fait 
sensation parmi toutes ces dames ?

– Le capitaine de Chancenay... le marquis de 
Chancenay, châtelain de Sarjac, vous savez ?

– Ah ! mais oui !... Celui qui a eu des tas de 
citations, et la Légion d’honneur, et tout ce qu’on 
peut  récolter  à  la  guerre,  sans  parler  des 
blessures !... Eh bien, ma chère amie, s’il lui plaît 
de faire ici la pluie et le beau temps, parmi notre 
jeunesse féminine...

Mme de Baillans l’interrompit :
– C’est en effet un homme charmant, de toutes 

façons : fort intelligent, aimable, et qui paraît très 
sérieux.

Elys  dit  d’une  voix  un  peu  tremblante,  en 
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s’efforçant – vainement – d’empêcher la rougeur 
de monter à son visage :

– Mes tantes et moi l’avons connu à Gouxy, 
quand il  est  venu,  il  y  a  deux ans,  conduire  le 
deuil  de  sa  cousine,  Mme de  Valheuil,  notre 
excellente amie.

Mme de  Baillans  déclara,  comme  si  elle  se 
souvenait à l’instant du fait :

– Ah ! oui, c’est vrai, Antoinette m’avait écrit 
que c’était la marquise de Chancenay qui héritait 
du  Pré-Béni...  À  ce  moment-là,  nous  ne  nous 
doutions,  ni  les uns ni  les  autres,  que de telles 
circonstances nous réuniraient.

En  revenant  vers  la  villa  Blanche,  Mme de 
Baillans prit la main d’Elys, et, la mettant sous 
son  bras,  dit  en  regardant  la  jeune  fille  avec 
affection :

– C’est  donc  là,  ma  chérie,  ce  M.  de 
Chancenay qui désirait t’épouser, et pour lequel 
ta  grand-tante  m’a  fait  demander  quelques 
renseignements, naguère ?

Elys rougit de nouveau, en répondant :
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– Oui, c’est lui, ma cousine.
– Ah ! ah !... Et il ne t’était pas indifférent, je 

crois, ma petite fille ?
Elle sourit, devant l’émotion d’Elys.
La jeune fille dit avec un accent frémissant :
– J’étais prête à accepter... Mais ma tante m’a 

dit qu’il n’était pas digne.
– Non,  pas  tout  à  fait,  alors...  Peut-être, 

aujourd’hui,  est-il  différent...  Et  si  cette 
objection-là n’existait plus, ta tante n’aurait pas 
de raison pour s’obstiner dans son refus.

La petite main trembla sous le bras de Mme de 
Baillans.

– Elle  m’a  fait  promettre  de  ne  me  marier 
jamais, ma cousine.

Mme de Baillans sursauta.
– Par  exemple !...  J’ignorais  cela !...  Mais 

c’est  une folie !  À ton âge,  pauvre petite,  et  si 
charmante !... Il faut, absolument, la faire revenir 
là-dessus !

Elys secoua la tête.
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– Ma tante est très tenace dans ses décisions.
– Bah !  bah !  nous  verrons !...  Et  puis,  ma 

mignonne, Gabrielle et moi allons bien voir, d’ici 
à quelque temps, ce que vaut M. de Chancenay. 
S’il  y  a  changement,  chez  lui,  s’il  répond, 
moralement,  à  son  aspect  fort  sympathique,  je 
t’assure  bien  que  nous  la  forcerons  à  changer 
d’avis, cette tante Antoinette !

Comme il n’y avait personne sur la route, Elys 
se pencha pour embrasser l’excellente femme.

– Chère, chère cousine !
Mme de Baillans couvrit d’un regard malicieux 

le joli visage déjà ranimé par l’espoir.
– On  l’aime  toujours,  alors ?  On  ne  l’a  pas 

oublié, petite fille !
Avec un sourire frémissant, Elys murmura :
– Oh ! non !
En  approchant  du  pavillon,  la  jeune  fille 

demanda :
– Dois-je apprendre à ma tante que j’ai vu M. 

de Chancenay, cousine Fabienne ?
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– Oui, ce sera mieux. Antoinette verrait d’un 
mauvais  œil  des  cachotteries.  D’ailleurs,  elle 
connaît  sa  présence  ici,  et  sait  la  quasi-
impossibilité  que vous ne vous rencontriez pas. 
Donc, parle franchement, ma chère petite.

En conséquence, Elys, quand elle se retrouva 
près  de  sa  grand-tante,  dit  en  essayant  de 
raffermir sa voix :

– Il paraît que M. de Chancenay est au nombre 
des convalescents arrivés dernièrement. Je l’ai vu 
aujourd’hui à l’église, avec les autres officiers de 
la villa.

Mme Antoinette dit simplement :
– Ah !
Et il ne fut plus question du nouvel hôte de la 

villa Blanche.
Ce  même  jour,  dans  l’après-midi,  M.  de 

Chancenay passa non loin du pavillon avec un de 
ses camarades de régiment, le lieutenant Blavet, 
soigné  au  même  hôpital  que  lui,  et  retrouvé 
encore  à  la  villa  Blanche,  où  il  était  arrivé  un 
mois auparavant. Désignant la gentille habitation 
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garnie de feuillages grimpants, Ogier demanda :
– C’est  ici,  je  crois,  que  demeurent  Mme 

Jarmans et sa mère ?
– En effet, depuis qu’elles ont laissé leur villa 

aux blessés... Il y a là une petite cousine de ces 
dames qui est ravissante... oui, ce que j’ai vu de 
plus joli dans ma vie !

Ogier sourit.
– Quel enthousiasme, mon cher ami !
– Je  vous  assure  que  Mlle de  Valromée  le 

mérite !
M. de Chancenay eut un brusque mouvement.
– Mlle de Valromée ?
– Oui... Vous la connaissez ?
Déjà le jeune homme réprimait son émotion.
– J’ai  connu  des  personnes  de  ce  nom...  La 

jeune fille était fort jolie, en effet.
– C’est  probablement  la  même.  D’ailleurs, 

nous l’apercevrons un de ces jours, car elle sort 
souvent avec Mme Jarmans ou Mme de Baillans.
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Ogier  dit  en  essayant  de  prendre  un  ton 
indifférent :

– Elle est une parente de ces dames ?
– Oui.  Elle  est  là,  paraît-il,  avec  une  vieille 

tante. Toutes deux sont venues du Jura, où elles 
habitent  généralement,  à cause de la jeune fille 
qui n’est pas bien portante.

Et avec un sourire, le lieutenant ajouta :
– Vous savez, dans ces petits pays, on est au 

courant  de  tout !...  Et  puis,  nous  autres,  les 
célibataires, nous nous intéressons naturellement 
beaucoup à cette délicieuse personne. Mais elle 
est un peu fière, un peu triste, et pas coquette du 
tout !...  L’antithèse  d’une  petite  infirmière  de 
l’hôpital  d’Ursau,  jolie,  elle  aussi,  quoique 
beaucoup moins, et dans un autre genre. Elle se 
fait  extrêmement  remarquer,  par  ici.  Je  crois 
qu’elle  s’occupe  plutôt  de  chercher  des 
admirateurs que de soigner les blessés de là-bas !

Et, du doigt, il désignait le toit de la maison 
Bignard, qu’on voyait d’ici, entre les arbres.

Ogier dit machinalement :
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– Cela se voit parfois.
Sa pensée lui échappait, s’en allait vers Elys... 

Quoi !  elle  était  ici,  la  bien-aimée  petite 
chanoinesse ?... Il la reverrait, celle qui avait été 
pour lui une si pure, si forte égide, en ces jours 
d’épreuves ! Une joie profonde gonflait son cœur, 
et  il  n’entendait  plus que d’une oreille  distraite 
les propos de son compagnon.

La grand-tante  était  là  aussi...  Mais  il  serait 
peut-être  possible  de  lui  faire  considérer  le 
changement survenu depuis le moment où Ogier 
de  Chancenay  lui  avait  demandé,  pour  la 
première fois, la main de sa petite-nièce. Dans le 
sang de ses blessures, dans le dévouement à ses 
hommes,  dans  le  repentir  sincère  du  croyant, 
Ogier  avait  fait  disparaître  les  taches  de  son 
existence passée. Maintenant, il était un homme 
nouveau,  conscient  de  ses  devoirs,  de  ses 
responsabilités,  à jamais incapable de reprendre 
le gaspillage de sa vie, tel qu’il le pratiquait avant 
la tourmente au cours de laquelle son âme avait 
enfin connu la lumière, et s’était purifiée dans la 
souffrance, dans l’héroïsme jailli de tout son être, 
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comme une source longtemps comprimée.
Non, maintenant, il ne se jugeait plus indigne 

d’Elys... Mais comment le faire admettre à Mme 

de Prexeuil ?
Tout  en  causant,  les  deux  officiers  avaient 

atteint  Ursau.  Des soldats blessés les croisèrent 
en  les  saluant...  Et  l’un  d’eux  s’arrêta 
brusquement,  la  main  à  son  képi,  en  s’écriant 
joyeusement :

– Mon capitaine !
– Tiens, c’est toi, Paulet !... Tu es à l’hôpital 

d’ici ?
– Oui,  mon  capitaine,  depuis  quinze  jours... 

Blessé  une  seconde  fois,  mais  pas  tant  que 
l’autre, où j’étais bien fichu, si vous ne m’aviez 
pas emporté !

Tandis  que  M.  de  Chancenay  adressait 
quelques  mots  bienveillants  au  blessé,  une 
infirmière tourna le coin de la rue, près d’eux, et 
laissa échapper une exclamation :

Il  se  détourna,  et  retint  avec  peine  un 
mouvement  de  vive  contrariété,  en  disant  avec 
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une froide surprise :
– Ah ! Mlle Doucza !
– Quelle  rencontre  inattendue !  Êtes-vous 

donc à la villa Blanche ?
Elle lui tendait, en parlant, sa main qu’il serra 

du bout des doigts... Et les yeux gris s’attachaient 
à lui avec un intérêt passionné.

– Oui, mademoiselle, depuis quelques jours.
– Vous  avez  été  blessé  gravement ?...  Mais 

vous allez mieux maintenant ?
– Beaucoup  mieux...  sauf  le  bras,  qui  ne 

servira plus.
Et, saluant, il fit le mouvement de s’écarter.
Mais Sari s’écria :
– Laissez-moi vous féliciter !... Vous vous êtes 

conduit en héros, paraît-il !
Ogier dit froidement :
– Il  y  a  beaucoup  de  héros  dans  l’armée 

française, mademoiselle.  Je n’ai pas droit à des 
félicitations particulières, car je n’ai fait que mon 
devoir.
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– Oh !  que  vous  êtes  modeste !...  Mais  vous 
connaissez Paulet, c’est vrai !

Elle désignait le soldat qui restait là, au garde 
à vous, ne sachant trop s’il devait se retirer.

– ... Il  a  raconté  dans  tout  l’hôpital  que  son 
capitaine l’avait sauvé, au péril de sa vie.

– Paulet  est  un  brave  garçon,  très 
reconnaissant... Viens me voir un de ces jours à la 
villa Blanche, mon ami.

– Oui, mon capitaine, avec bien du plaisir !
Et, tout rouge de joie fière, le soldat pressa le 

pas pour rejoindre ses camarades.
Sari dit avec son plus doux regard :
– Cet homme a un véritable culte pour vous, 

monsieur !  Et  il  y  a  de  quoi,  car  il  vous  doit 
beaucoup, ainsi qu’il nous l’a appris.

– C’est  un  devoir  facile  de  se  montrer  bon, 
secourable, à l’égard de ces pauvres gens... Mais, 
mademoiselle, nous vous retenons là...

Et,  avec  une  politesse  hautaine,  l’officier 
salua, puis s’éloigna avec son compagnon.
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Le lieutenant demanda :
– Vous  la  connaissez  donc,  cette  demoiselle 

Doucza ?
– Oui... autrefois... C’est d’elle, je m’en doute, 

que vous me parliez tout à l’heure ?
– Précisément !
Ogier eut un méprisant sourire.
– Cela ne m’étonne pas.
Puis, après un court silence, il reprit :
– Elle  se  disait  Hongroise,  de  par  son  père. 

Quant à sa mère, qui se prétendait Française, je 
crois que sa nationalité gagnerait à être étudiée de 
près...  Mais,  comment  expliquer  ce  fait  qu’une 
étrangère  appartenant  à  l’une  des  nations 
belligérantes soit admise comme infirmière dans 
un hôpital français ?

– Oh !  mon  cher  ami,  ceci  rentre  dans  la 
catégorie de certains mystères troublants qu’il ne 
nous appartient pas d’élucider !... D’ailleurs, Mlle 

Doucza se donne comme Roumaine.
– Ah !  bon !...  Il  est  vrai  qu’il  y  a  des 
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Roumains  en  Hongrie,  ce  qui  lui  permet  de 
rendre plausible cette transformation.

Ogier leva les épaules, en ajoutant :
– Je la reconnais bien là, rusée, habile... Et la 

mère, qu’est-elle devenue ? Ce serait intéressant à 
savoir.

– Mais  elle  habite  Biarritz,  paraît-il.  Elle  est 
venue  deux  fois  voir  sa  fille...  C’est  une  belle 
personne, blonde, élégante...

– Qui, j’en ai le soupçon, doit faire de bonne 
besogne pour  le  compte  de nos ennemis.  Cette 
idée m’était venue peu de temps avant la guerre... 
La  dame  s’était  procuré  d’influentes  relations 
dans  les  milieux  politiques,  ce  qui  lui  a 
probablement permis, ainsi qu’à sa fille, d’éviter 
le camp de concentration. Et ces mêmes relations 
ont  ensuite  servi  à  la  jeune  personne  pour  se 
faufiler dans une de nos formations sanitaires.

– Eh ! mais, ce serait grave !
– Oui...  mais  qu’y  faire ?  Il  y  a  des  yeux 

volontairement  fermés,  vous  le  savez  comme 
moi.
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– Hélas !
Cette  rencontre  avait  très  vivement  contrarié 

M.  de  Chancenay.  Il  connaissait  assez  Mlle 

Doucza  pour  se  douter  qu’elle  essayerait  de 
reprendre avec lui les rapports interrompus par la 
guerre.  Très  tenace,  elle  ne  se  laisserait 
décourager  qu’après  beaucoup  de  vaines 
tentatives... Et celles-ci, dans cette petite ville, ne 
passeraient pas inaperçues, naturellement.

Or,  cette  perspective était  fort  désagréable  à 
Ogier, étant donné surtout que Mme de Prexeuil et 
sa  petite-nièce  pouvaient  en  entendre  parler. 
Quels potins ne ferait-on pas là-dessus !... Et Mme 

Antoinette serait la première à ne pas croire que 
M. de Chancenay, sa bête noire de jadis, voulait 
ignorer les avances de cette jolie personne.

Si  elle  avait  pu  voir,  cependant,  quel  abîme 
s’était  creusé  entre  le  Chancenay  d’autrefois  et 
celui-ci,  âme énergique,  réfléchie,  tout  orientée 
vers  une  vie  nouvelle !  Ah !  certes,  pour  lui-
même, il ne craignait rien de Sari, qu’il méprisait 
plus que jamais !... Et d’ailleurs, quelle femme au 
monde serait capable de lui faire oublier un seul 
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instant Elys, la bien-aimée, qui était-là, si près ?... 
qu’il allait peut-être revoir bientôt ?
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Le surlendemain,  Ogier  reçut  la  visite  de sa 
grand-mère, venue de Sarjac en automobile.

Son veuvage, ses inquiétudes pour son petit-
fils n’avaient pas atteint sa frivolité d’esprit. Elle 
continuait de teindre ses cheveux en blond, de se 
farder avec beaucoup d’art, et se parait d’un deuil 
élégant, savamment étudié.

Cette  coquetterie  de  vieille  femme  irritait 
Ogier  qui  avait  grand-peine  à  dissimuler  son 
impression désagréable, comme le demandait  la 
déférence due à son aïeule. Mais il laissait parfois 
éclater  son  impatience,  quand,  par  exemple,  la 
futile  marquise  lui  faisait  une  réflexion  de  ce 
genre :

– Comme cette tenue te va bien, cher enfant ! 
On  l’aurait  choisie  pour  toi  qu’on  n’aurait  pu 
imaginer mieux !
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Ou bien, avec un sourire malicieux :
– Tu n’as jamais dû manquer d’admiratrices, 

je m’en doute, mon bel officier ?
Il ripostait avec une involontaire sécheresse :
– Laissons donc ces petites questions, grand-

mère ! Ce sont des misères, des sottises... Quant 
aux admiratrices, j’ai autre chose à penser que de 
me soucier d’elles !

Ces visites n’étaient donc pas très désirées par 
lui.  Il  souffrait  de  ces  dissonances  d’âme entre 
l’aïeule  et  lui,  du  vide  moral  qui  existait  chez 
cette  femme  dont  il  était  aimé  pourtant,  mais 
futilement,  et  surtout  parce  qu’il  flattait  son 
amour-propre...  Il  en  souffrait  d’autant  plus 
maintenant  que  son  cœur  régénéré,  dégagé  du 
scepticisme  d’autrefois,  aspirait  à  trouver  une 
affection intelligente et forte, en laquelle il pût se 
confier.

Mme de  Chancenay,  cet  après-midi-là,  lui 
donna  des  nouvelles  de  leur  parenté.  Plusieurs 
vides s’y étaient faits déjà... William Horne, entre 
autres, engagé au début de la guerre, avait été tué 
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en Flandre, l’hiver précédent.
Ogier sortit une carte de sa poche, et la tendit à 

sa grand-mère.
– De Maud... Elle a été un peu souffrante, et 

vient  seulement  de  reprendre  ses  fonctions 
d’infirmière.

– Ah !  cette  chère  Maud !...  Charmante 
personne...  intelligente...  J’ai  toujours  pensé, 
Ogier, qu’elle serait tout à fait la femme qu’il te 
faudrait...

– Eh  bien,  vous  vous  êtes  trompée,  grand-
mère.  La femme qu’il  me faut  existe de par le 
monde, mais ce n’est pas Maud.

Mme de  Chancenay  jeta  un  coup  d’œil 
interrogateur sur la physionomie un peu ironique 
de son petit-fils.

– Tu as quelqu’un en vue ?
– Mais oui.
– Qui donc ?
– Permettez-moi, grand-mère, de ne pas vous 

répondre encore à ce sujet.
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Bien  que  son  intérêt  fût  très  excité,  la 
marquise n’essaya pas d’insister. Elle savait, par 
expérience, que c’était chose inutile, Ogier ne se 
laissant  jamais  aller  à  dire  plus  qu’il  n’avait 
résolu.

En se levant un peu plus tard pour quitter son 
petit-fils, elle lui dit :

– J’ai eu récemment des nouvelles de Pardeuil, 
par  notre  cousin  Vuillaumont.  Réformé comme 
cardiaque,  il  partage  son  temps  entre  Paris  et 
Biarritz,  où  on  le  voit  souvent  en  compagnie 
d’une Mme Doucza...

– Ah ! ça continue ?... Il ferait bien de prendre 
garde,  l’imbécile,  car  je  crains  que la  dame en 
question s’occupe d’affaires un peu louches, qui 
mettraient  en  mauvaise  posture  les  benêts  dont 
elle se sert, au cas où la police se déciderait à voir 
clair.

– Tu la connais, cette personne ?
– Oui, quelque peu... Une de ces cosmopolites 

que  les  Français  accueillaient  beaucoup  trop 
facilement.  Pardeuil  l’avait  introduite  dans  le 
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monde que fréquentait sa mère, et elle avait noué 
là  des  relations  qui  peuvent  lui  être  fort  utiles 
aujourd’hui.

Tout en causant, M. de Chancenay et sa grand-
mère  sortaient  de  la  villa.  Dans  la  cour, 
l’automobile attendait... Ogier proposa :

– Voulez-vous  que  nous  fassions  un  peu  de 
chemin  à  pied,  grand-mère ?  La  voiture  vous 
prendra plus loin.

– Mais certainement, mon chéri ! Le temps est 
très beau, cet après-midi, pas trop chaud... Et puis 
le médecin me recommande l’exercice,  pour ne 
pas grossir.

Ogier donna ses ordres au chauffeur, et, avec 
la  marquise,  franchit  la  grille  de  la  villa.  Ils 
s’engagèrent sur la route, d’un pas flâneur. Mme 

de  Chancenay  parlait  des  uns,  des  autres,  à  sa 
manière  superficielle,  et  le  jeune  homme  lui 
répondait d’un air distrait...

Tout  à  coup,  il  tressaillit...  Sur  le  chemin 
s’avançaient  deux  femmes.  Dans  l’une,  il 
reconnaissait  Mme Jarmans...  L’autre...  avant 
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même  qu’il  pût  distinguer  ses  traits,  il  l’avait 
nommée dans son cœur.

D’une  voix  qu’il  s’efforçait  de  maintenir 
calme, l’officier annonça :

– Grand-mère,  je  vais  vous  présenter  notre 
excellente directrice et infirmière, Mme Jarmans.

– Ah !... Laquelle ?
– La plus grande... L’autre est sa cousine, une 

jeune  fille  qui  habite  généralement  avec  ses 
tantes le château de Prexeuil, près de Gouxy. Ces 
dames étaient les amies de Mme de Valheuil.

– Ah !  vraiment !...  c’est  très  curieux  de  les 
retrouver ici !

Elys,  que  l’émotion  étouffait,  avançait 
automatiquement, près de Jarmans. Elle aussi, de 
loin, avait reconnu celui qui occupait sa pensée, 
plus que jamais... Ils allaient donc se revoir, après 
avoir cru se séparer pour toujours ?

Comme Gabrielle,  discrètement,  passait  avec 
sa compagne en répondant au salut de l’officier, 
celui-ci l’arrêta...

– Voulez-vous  me  permettre,  madame,  de 
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faire  connaître  à  ma  grand-mère  notre  dévouée 
infirmière ?

Il ajouta quelques mots de gratitude courtoise 
auxquels  s’associa  aimablement  Mme de 
Chancenay... Mais pendant qu’il parlait, le jeune 
homme  ne  voyait  qu’Elys,  rougissante,  qui 
essayait de détourner les yeux... Vainement, car 
leurs regards se rencontraient, et ils y virent leur 
amour, que la séparation, la souffrance, toutes les 
épreuves  avaient  rendu plus  fort,  plus  ardent  – 
indestructible.

– Mademoiselle,  je  viens  d’apprendre  à  ma 
grand-mère  que  Mesdames  vos  tantes  et  vous 
étiez  les  fidèles  amies  de  notre  cousine  de 
Valheuil...

– Oui,  nous  l’aimions  beaucoup,  cette  chère 
Mme de Valheuil si bonne, si dévouée !

– Je  suis  enchantée,  mademoiselle,  de  vous 
connaître...

Mme de Chancenay tendait la main à la jeune 
fille, en l’enveloppant d’un coup d’œil intéressé.

– ... Nous nous étions un peu perdues de vue, 
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ma cousine et moi. Pourtant nous nous écrivions 
de temps à autre. Cette pauvre Valentine avait cru 
devoir s’enfermer dans la solitude...

– Elle faisait beaucoup de bien dans notre petit 
pays.  Et  je  vous  assure  qu’elle  ne  s’est  jamais 
ennuyée.

M. de Chancenay fit observer :
– On ne s’ennuie pas quand on mène une vie 

utile...  C’est  là  une  maladie  que  vous  ne 
connaissez  guère  non  plus,  j’en  suis  sûr, 
mademoiselle ?

Un sourire entrouvrait ses lèvres – sourire très 
doux,  qui  donnait  un  charme  nouveau  à  sa 
physionomie.

Ce fut Mme Jarmans qui répondit :
– Elys  est  une  infatigable  travailleuse.  Nous 

devons l’arrêter parfois,  car elle a besoin de se 
ménager,  sa  santé  ayant  été  un  peu  ébranlée, 
depuis deux ans.

Un  chaud  regard  d’intérêt  s’attacha  au 
charmant visage empourpré.

– Vous êtes souffrante, mademoiselle ?...  Pas 
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bien sérieusement, je l’espère ?
– Oh ! non ! Déjà, ici, je vais beaucoup mieux.
– Comptez-vous y demeurer longtemps ?
– Mais jusqu’au printemps prochain, je pense. 

Le médecin  ne veut  pas  que  je  passe l’hiver  à 
Prexeuil, trop froid, assure-t-il.

– Il a bien raison !... Mesdames vos tantes sont 
avec vous ?

– Ma  tante  Antoinette  seulement.  Tante 
Bathilde est restée à Gouxy, pour s’occuper des 
pauvres avec l’aide de la mère de notre curé.

– Ah ! ce pauvre abbé Dambry ! J’ai su, par un 
de  ses  confrères,  qu’il  avait  subi  l’amputation 
d’une jambe. Il m’était fort sympathique, et je le 
reverrai avec plaisir quand je retournerai au Pré-
Béni.

– Mais vous, monsieur ?... votre bras ?
Il  sourit,  en soulevant  de sa main gauche le 

membre inerte, toujours en écharpe.
– Eh bien, il ne servira plus à rien. Il faut en 

prendre mon parti...  Encore heureux qu’il  m’en 
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reste un !
Mme de Chancenay s’exclama :
– Oh !  mon  chéri,  tais-toi !  Ne  me  fais  pas 

penser à ce qui aurait pu être !
– Mais si,  grand-mère, il  faut y penser,  pour 

remercier Dieu de vous avoir rendu un petit-fils 
pas trop détérioré.

En parlant, il continuait de regarder Elys. Les 
beaux  yeux  couleur  de  violette,  brillants  d’une 
émotion difficilement réprimée, s’étaient abaissés 
un  instant  vers  les  glorieuses  décorations  qui 
ornaient  la  vareuse  de  l’officier ;  puis  ils  se 
levaient,  et  Ogier  pouvait  y  voir  le  vibrant 
enthousiasme, la tendresse profonde et pure de la 
candide petite amoureuse.

Quand ils se quittèrent, un instant plus tard, ils 
savaient que de cœur, de désir, ils étaient l’un à 
l’autre, toujours – et plus que jamais.

En continuant d’avancer, au bras de son petit-
fils, Mme de Chancenay fit observer :

– Très  bien,  cette  Mme Jarmans...  très 
distinguée,  surtout...  Quant à la jeune fille,  elle 
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est  délicieusement  jolie !...  Quels  beaux  yeux 
veloutés, d’un bleu si rare ! Et brune, avec cela... 
Bien  habillée,  elle  n’aurait  pas  à  craindre  que 
personne l’éclipsât, où qu’elle parût.

Ogier sembla sortir d’un rêve. Il dit d’un ton 
railleur :

– Bien  habillée,  cela  veut  dire  portant  les 
créations  d’un  couturier  chic,  d’une  modiste 
cotée,  qui  tous  deux  s’ingénieraient  à  faire 
disparaître  sa  beauté  sous  le  ridicule ?  J’avoue 
que je  l’aime cent  fois  mieux avec cette  petite 
robe simple, gentiment faite, et ce chapeau tout 
modeste qui la coiffe très joliment.

– Oui,  oui,  elle  est  bien  quand même...  Elle 
serait bien vêtue d’un sac... Il n’empêche que...

Ogier  n’écouta  que  d’une  oreille  les 
considérations développées par sa grand-mère, et 
répondit  brièvement  aux  questions  qu’elle  lui 
adressait  ensuite,  concernant  Mlle de  Valromée, 
ses tantes, leur existence à Prexeuil... Car Mme de 
Chancenay, si peu observatrice qu’elle fût, avait 
cependant rapproché ces deux faits : la présence 
de  cette  jolie  personne  à  Gouxy,  et  l’intérêt 
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qu’Ogier avait témoigné pendant quelque temps 
au Pré-Béni.

« Il  aura  voulu  flirter  avec  elle...  Mais  les 
parents y ont mis le holà. Voilà pourquoi il était 
d’humeur peu aimable, quand il est revenu de là-
bas. »

Telles  étaient  les  explications  que  Mme de 
Chancenay, n’osant les demander à son petit-fils, 
se donnait à elle-même.

Et elle conclut :
« Il  va  sans  doute  chercher  à  renouer  ici  la 

petite  idylle.  Pauvre  cher  enfant,  cela  le 
distraira ! »

Mais sa clairvoyance n’alla pas jusqu’à penser 
que  cette  jeune  fille  sans  fortune,  élevée 
modestement, loin du monde, dans une solitude, 
pouvait être celle dont Ogier lui avait dit : « La 
femme qu’il me faut existe de par le monde. »

Quand M. de Chancenay, ayant mis sa grand-
mère en voiture, se retrouva seul, il éprouva une 
sensation  de  soulagement.  D’un  pas  alerte,  il 
revint  à  la  villa.  Son  cœur  tressaillait  d’un 
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bonheur  grave,  recueilli...  Pourtant,  l’obstacle, 
représenté  par  le  tenace  parti  pris  de  Mme 

Antoinette, existait comme auparavant. Mais il se 
sentait une arme nouvelle, maintenant, pour lutter 
contre  la  vieille  dame.  C’était  son  passé  d’une 
année,  passé  de  bravoure,  de  sacrifice,  de 
conversion,  qui  effaçait  l’autre  disparu  sous  le 
pardon divin.

Sans le savoir, Ogier se faisait de précieuses 
alliées, en Mme de Baillans et sa fille. Toutes deux 
l’étudiaient  discrètement,  et  chaque  jour 
renforçait  leur sympathie pour lui.  Le capitaine 
de  Chancenay  unissait  aux  allures  de  l’officier 
grand  seigneur  une  parfaite  simplicité.  Il 
possédait  en  outre  une âme généreuse,  ardente, 
loyale, ainsi que put s’en convaincre Mme Jarmans 
au  cours  des  entretiens  qu’elle  s’arrangeait, 
parfois, pour avoir avec lui.

Son ami, le lieutenant Blavet, lui en fit un jour 
le plus vif éloge.

– Il  n’y  a  pas  de  mots  pour  définir  son 
héroïsme et son sang-froid !... Vibrant, avec cela, 
nous  électrisant  tous !  Ah !  l’admirable 
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officier !...  Si  bon  pour  ses  hommes,  aussi, 
quoique les tenant ferme, sans peine, d’ailleurs, 
car  il  s’était  fait  aimer  d’eux  tous.  Il  en  a  été 
récompensé,  puisque  c’est  l’un  d’eux  qui  l’a 
sauvé, au risque de sa vie.

Un autre jour, en causant avec Mme Jarmans de 
l’hôpital d’Ursau qui faisait quelque peu parler de 
lui, dans la région, le lieutenant fit observer :

– Sans  une  direction  très  ferme,  très 
intelligente,  on  ne  peut  tenir  son  personnel, 
recruté dans des milieux fort différents, au point 
de  vue  moral...  Ainsi,  Chancenay  et  moi  nous 
avons  passé  quelque  temps  dans  un  hôpital 
auxiliaire  des  environs  de  Bordeaux,  avant  de 
venir ici. Ces dames étaient pour la plupart fort 
bien.  Mais  deux  ou  trois  se  montraient 
diablement coquettes.

Il ajouta en souriant :
– Surtout pour Chancenay. S’il avait voulu !... 

Mais  il  restait  d’une  politesse  froide, 
indifférente...  Il  est  étonnamment  sérieux... 
étonnamment !
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Tous ces  renseignements,  et  d’autres  qu’elle 
recueillait peu à peu, Mme Jarmans se réservait de 
les faire connaître à Mme de Prexeuil dès que le 
moment lui paraîtrait venu. Quant à elle, d’ores et 
déjà, elle se convainquait de ceci : aucun homme 
au monde n’était désormais plus digne qu’Ogier 
de Chancenay de « cette perle d’Elys »,  comme 
disait Mme de Baillans.

La  jeune  fille,  étant  donnée  l’indifférence 
affectée par Mme de Prexeuil, précédemment, ne 
lui avait pas fait part de sa rencontre avec Ogier... 
Mais  Mme Antoinette  devina  sans  peine  qu’ils 
s’étaient  revus,  en  remarquant  plus  de  vivacité 
dans les mouvements d’Elys, et un rayonnement 
inaccoutumé dans son regard.

Comment sortir de ce pas difficile ? La vieille 
dame cherchait, et ne trouvait pas... Car, obstinée 
dans  sa  décision,  elle  n’admettait  pas  un  seul 
instant la pensée d’une capitulation. Mais d’autre 
part,  elle  était  fort  anxieuse  à  l’idée  que  la 
guérison de sa petite-nièce, déjà si lente, pouvait 
être compromise par des émotions nouvelles.

Un jour, à Mme de Baillans, elle demanda – et 
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c’était  la  première  fois  qu’elle  lui  reparlait  du 
jeune officier :

– En a-t-il pour longtemps à demeurer ici, M. 
de Chancenay ?

– Oui, probablement. Son bras et deux autres 
de ses blessures ont encore besoin de pansements 
sérieux. Puis le major lui fait suivre un traitement 
électrique...  Certainement,  il  sera  ici  encore  au 
début de l’hiver.

Et sans paraître voir la mine consternée de sa 
cousine,  Mme de  Baillans  profita  de  l’occasion 
pour  glisser  un  discret  éloge  du  capitaine  de 
Chancenay.
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Septembre commençait, beau et chaud encore 
dans ce pays de Béarn. Ogier, très affaibli à la 
suite  de ses blessures,  reprenait  rapidement  des 
forces  et  entreprenait  des  promenades avec son 
ami  Blavet.  Ils  allaient  à  travers  champs  et 
prairies, suivant d’un œil d’envie le vol du gibier 
à  plume,  le  rapide  passage  d’un lièvre.  Car  ils 
étaient  grands  chasseurs,  tous  deux...  Et  Ogier 
disait :

– Après  la  guerre,  vous  viendrez  me  voir  à 
Sarjac, Blavet, et vous me tuerez mon gibier, car 
moi, maintenant...

Le lieutenant ripostait :
– Oui, si j’en reviens !... Car une fois guéri, je 

repartirai là-bas. Le docteur m’a promis que dans 
un  mois,  je  serai  bon  à  servir  de  cible  aux 
Boches.
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– Moi,  j’en  aurai  pour  plus  longtemps...  Et 
avec  ce  maudit  bras,  on  ne  voudra  pas  me 
remettre à la tête de mes braves garçons.

Au  cours  de  ces  promenades,  M.  de 
Chancenay  avait  parfois  l’ennui  de  rencontrer 
Sari. Celle-ci, comme il l’avait prévu, mettait tout 
en œuvre pour se trouver sous ses pas. Mais une 
hautaine froideur répondait à ses sourires, à ses 
regards  d’admiration  câline...  Néanmoins,  la 
tenace petite créature ne se décourageait pas. Elle 
écrivait à sa mère :

« Je n’ai jamais cessé de l’aimer, je l’aime de 
plus en plus ! Aussi ferai-je tout au monde pour 
vaincre  son  indifférence...  T’ai-je  dit  qu’il 
paraissait  fort  changé,  qu’il  serait  devenu 
catholique  pratiquant,  d’après  ce  que  l’on 
raconte, et disposé à brûler ce qu’il avait adoré, 
c’est-à-dire son existence mondaine et sa vie de 
libre jouissance ? Mais,  bah !  ce sont  des idées 
qui lui passeront... En tout cas, inutile, pour mon 
compte, de jouer la dévotion, car il  n’y croirait 
pas plus maintenant qu’autrefois. »

Ogier avait  eu le plaisir,  à deux reprises,  de 
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faire  une  autre  rencontre :  celle  d’Elys,  qui 
accompagnait Mme Jarmans et les petites filles. À 
peine  les  deux groupes s’arrêtaient-ils  quelques 
minutes,  prononçaient-ils  quelques  mots.  Cela 
suffisait aux jeunes gens pour échanger un discret 
regard  d’amour,  dont  ils  emportaient  la  chaude 
douceur au fond de l’âme.

Ce regard d’Ogier, comme Elys l’aimait ! Il y 
avait en lui une force, une chaleur concentrée qui 
n’existaient pas dans celui du Chancenay d’avant 
la guerre. L’énergie, les nobles qualités en germe 
dans cette âme d’homme, et non développées par 
l’éducation,  avaient  magnifiquement  jailli  au 
milieu  du  danger,  des  privations,  et  sous 
l’influence de la responsabilité. Un être nouveau 
sortait  de  cette  fournaise,  et  la  transformation 
s’affirmait  dans  le  regard,  charmeur  comme 
autrefois, mais différemment.

Pauvre  Mme Antoinette,  comme  vous  l’aviez 
prévu,  le  capitaine  de  Chancenay,  infirme, 
auréolé du prestige des héros, conservant dans ses 
yeux superbes le reflet des terribles heures vécues 
et  des hautes  pensées qui  soulevaient  son âme, 
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devenait plus que jamais le maître du jeune cœur 
déjà tout à lui.

Elle  s’en  rendait  bien  compte.  Point  n’était 
besoin qu’Elys lui apprît qu’elle avait vu le jeune 
officier ; elle le devinait aussitôt, quand sa petite-
nièce  rentrait.  Ce  lumineux  regard  dévoilait 
toutes  les  impressions  de  l’âme...  Et  la  vieille 
dame,  comprenant  son  impuissance,  se  laissait 
aller à un morne fatalisme, que coupaient parfois 
des  accès  de  révolte  secrète.  Quoi,  faudrait-il 
donc qu’elle cédât, qu’elle donnât sa petite Elys à 
ce Chancenay, dont Mme de Baillans et Gabrielle 
semblaient  si  ridiculement  entichées ?...  Il  était 
converti,  prétendait-on...  Savoir !  Son  neveu 
Jacques n’avait-il  pas feint  aussi  de devenir  un 
petit saint, au moment de son mariage ?

L’orgueil, il faut le dire, entrait pour une large 
part  dans  les  sentiments  d’hostilité  de  Mme 

Antoinette  à  l’égard  d’Ogier.  La  pensée  d’une 
capitulation,  du  triomphe  de  cet  homme à  qui, 
autrefois,  elle  avait  si  énergiquement  refusé  sa 
petite-nièce, lui était fort dure, et elle l’éloignait 
de toutes ses forces.
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Ses  cousines,  habilement,  continuaient  leur 
petit travail de préparation. Il fallait avancer avec 
précaution, étant donnée cette nature autoritaire, 
facilement  partiale,  parce  que  trop  passionnée 
dans ses idées. Mais Gabrielle disait à sa mère :

– Son affection pour Elys la fera fléchir. Oui, 
c’est par là seulement que nous la tiendrons.

Un après-midi que la jeune femme n’avait pu 
sortir,  Elys emmena Thérèse et  Lucie pour une 
courte  promenade dans les  environs immédiats. 
Tandis que la petite Lucette donnait sagement la 
main à sa grande cousine, l’aînée, une turbulente 
fillette de six ans, exubérante de vie, courait de-ci 
de-là, suivie d’un jeune chien des Pyrénées aussi 
fou  qu’elle.  Elys  essayait  de  la  modérer.  Mais 
l’enfant,  claustrée  les  deux  jours  précédents  à 
cause  d’une  pluie  torrentielle  et  ininterrompue, 
semblait  aujourd’hui  un  véritable  petit  cheval 
échappé.

Or,  dans ses  ébats,  elle  se prit  le  pied entre 
deux pierres et tomba en jetant un cri de douleur.

Quand  Elys,  l’aidant  à  se  relever,  voulut  la 
mettre  debout,  elle  cria  de  nouveau...  Et  en 
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enlevant  bas  et  souliers,  la  jeune  fille  constata 
que la cheville enflait rapidement.

Il  fallait  aller chercher de l’aide au pavillon, 
car  la  fillette  était  trop  lourde  pour  qu’elle  la 
portât.  Quel que fût son ennui de laisser là ces 
deux enfants, il n’existait pas d’autre alternative.

– Tu  vas  rester  près  de  ta  sœur,  Lucette, 
recommanda-t-elle.  Moi,  je  cours  jusqu’à  la 
maison et je ramènerai Mélanie, qui m’aidera à 
emporter Thérèse.

La fillette, fort peureuse, gémit :
– Oh !  cousine  Elys,  ne  t’en  va  pas,  je  t’en 

prie !
– Mais il le faut, ma mignonne. Je ne serai pas 

longue,  tu  verras...  Et  d’ailleurs,  tu  n’as  rien  à 
craindre, ici.

Vivement  la  jeune  fille  s’engagea  dans  un 
sentier  qui devait  la  mener plus directement au 
pavillon. Elle courait et faillit se heurter à deux 
officiers venant en sens inverse.

L’un d’eux s’écria, d’un ton inquiet :
– Que vous arrive-t-il, mademoiselle ?
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Elle rougit, en reconnaissant M. de Chancenay 
qu’accompagnait le lieutenant Blavet.

– Ma  petite  cousine  vient  de  se  donner  une 
entorse, et je vais chercher quelqu’un au pavillon 
pour m’aider à la porter.

– Eh  bien,  mais,  nous  nous  offrons, 
mademoiselle !... N’est-ce pas, Blavet ?

– Certes, certes !
– Je ne voudrais pas vous donner cette peine...
Le lieutenant riposta galamment :
– Une  peine,  mademoiselle ?...  Dites  un 

plaisir !  Nous sommes trop heureux de pouvoir 
vous être utiles !

Ogier ajouta, en souriant :
– Vous verrez que mon seul bras peut servir 

encore  à  quelque  chose.  Conduisez-nous  vers 
cette  jeune personne,  mademoiselle ;  nous nous 
chargeons de la ramener au bercail.

Quelques instants plus tard, les deux officiers 
emportaient  la  fillette,  ravie  d’un  aussi  prompt 
secours. Elys les suivait avec Lucette. La jeune 
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fille était fort émue, et un peu inquiète. Cet après-
midi, justement, Mme de Prexeuil, qui allait mieux 
depuis  quelques  jours,  s’était  assise  dans  le 
jardin.  Il  allait  falloir  passer  devant  elle,  pour 
porter  Thérèse  dans  le  pavillon...  Quel  accueil 
ferait-elle à M. de Chancenay ?

Tout  d’abord,  la  vieille  dame  ne  vit  que 
Thérèse, dans les bras de ces officiers dont elle ne 
distinguait pas aussitôt les traits. Elle se leva, en 
dépit  de  la  souffrance  qu’elle  éprouvait,  et  fit 
quelques pas au-devant d’eux en demandant avec 
anxiété :

– Qu’est-il arrivé ?
Le lieutenant Blavet répondit :
– Une  simple  foulure,  madame...  rien  de 

grave, rassurez-vous !
Elle jeta un coup d’œil sur celui qui parlait, 

puis  sur  son  compagnon.  Un  tressaillement 
parcourut  son  visage...  Détournant  les  yeux  du 
calme regard d’Ogier, elle dit, la voix légèrement 
agitée :

– Vraiment,  messieurs,  vous  donner  cette 
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peine !... Elys, appelle les bonnes...
– Il est inutile de déranger personne, madame. 

Nous allons porter l’enfant jusqu’à sa chambre, si 
vous le voulez bien.

– Comme il vous plaira, monsieur.
Déjà, Elys précédait les officiers vers l’entrée 

du  pavillon...  Quand  ils  eurent  déposé  Thérèse 
sur  son  lit,  tous  deux  saluèrent  la  jeune  fille, 
caressèrent  la  joue  de  l’enfant,  puis 
redescendirent. Ils trouvèrent Mme de Prexeuil qui 
les attendait pour les remercier. Au même instant 
arrivait Mme de Baillans, fort étonnée en voyant 
M.  de  Chancenay  face  à  face  avec  sa  cousine. 
Elle se fit expliquer l’aventure, puis, sans écouter 
le refus discret des jeunes gens, voulut leur offrir 
le thé.

Au fond, elle exultait de l’incident, puisqu’il 
s’agissait d’une foulure sans gravité, ainsi qu’elle 
s’en était assurée en allant voir sa petite-fille dont 
Elys  massait  la  cheville  endolorie.  Mme de 
Prexeuil  se  trouvait  ainsi  obligée  de  revoir  ce 
Chancenay  détesté,  de  lui  parler,  de  l’écouter. 
C’était déjà un grand pas de fait – un très grand 
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pas, car la nouvelle personnalité du jeune homme 
s’imposait vite à l’attention et à la sympathie.

Mme Antoinette,  en  femme  bien  élevée, 
interrogea les deux officiers sur leurs blessures, et 
glissa  dans  l’entretien  un  discret  éloge  de  leur 
bravoure. On n’aurait jamais dit, à la voir, qu’elle 
avait  connu  auparavant  M.  de  Chancenay.  Et 
celui-ci,  de  même,  ne  faisait  aucune  allusion  à 
Gouxy.  La  conversation  se  maintenait  sur  des 
généralités.  Mais  là,  comme  ailleurs,  Ogier 
montrait  sa  ferme  intelligence,  une  haute 
conception du devoir, un vibrant patriotisme prêt 
à tous les sacrifices... Du coin de l’œil, Mme de 
Baillans  considérait  sa  cousine.  Elle  voyait  le 
regard  intéressé  revenant  sans  cesse  à  la  belle 
physionomie  énergique  et  loyale,  puis  s’en 
détournant avec une sorte d’impatience... Allons, 
cela marchait bien, très bien !

Quand les officiers eurent pris congé, Mme de 
Baillans déclara, d’un air enchanté :

– Ils  sont  charmants,  ces  jeunes  gens !... 
charmants ! Qu’en dis-tu, Antoinette ?

– Mais oui, très bien...
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Puis,  après  un  court  silence,  Mme Antoinette 
ajouta, d’un accent irrité :

– Je te soupçonne, Fabienne, de favoriser les 
visées  de  ce  jeune  homme  et  l’attachement 
qu’Elys lui porte.

Mme de Baillans répondit nettement :
– Ma bonne amie, si j’admettais que tu refuses 

le comte de Chancenay tel qu’il était il y a deux 
ans, aujourd’hui je ne comprendrais pas que tu ne 
fusses  heureuse  et  fière  de  donner  Elys  à 
l’homme de haute valeur qu’il est devenu.

Mme de Prexeuil eut un léger ricanement :
– Oui, oui, je sais !... Cela ne l’empêchera pas 

de faire des frasques, dès que l’idée lui en passera 
par la tête.

Cette fois, Mme de Baillans se fâcha presque.
– Ton parti pris est trop fort. Antoinette ! Je ne 

puis  discuter  avec  toi,  puisque  jamais  M.  de 
Chancenay  ne  trouvera  grâce  devant  ton 
obstination.

Et elle s’en alla retrouver Elys, en laissant Mme 

de Prexeuil à ses réflexions, ce qui était, pensait-
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elle,  le  meilleur  moyen  avec  cet  esprit 
orgueilleux, buté dans sa crainte et sa rancune.

Les deux officiers,  eux, s’en revenaient sans 
hâte  vers  la  villa.  Ogier,  tout  absorbé  dans  le 
souvenir  des  chers  yeux  violets  revus 
aujourd’hui,  laissait  parler  son  compagnon. 
Celui-ci,  après  avoir  noté  le  grand  air  de  Mme 

Antoinette et son intelligence, se mit à exalter la 
beauté de Mlle de Valromée...

– Une  merveille !...  Quel  charme  dans  cette 
physionomie !... Ah ! si je n’étais pas un simple 
roturier, je me mettrais vite sur les rangs de ses 
prétendants !... Mais je n’oserais...

– Non, c’est inutile, mon ami. Le cœur de M lle 

de Valromée n’est plus libre, depuis deux ans.
– Ah ! bah !
Le  lieutenant  regardait  Ogier  avec 

étonnement.
– Comment le savez-vous, Chancenay ?
– Parce que c’est moi qu’elle aime.
– Vous ?... vous... ? Alors vous la connaissiez 

avant ?...
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– Oui... Voici notre histoire en deux mots. Mme 

de Prexeuil m’a refusé la main de sa petite-nièce, 
parce  que  –  non  sans  raison  d’ailleurs,  je  le 
reconnais – elle me jugeait trop mauvais diable 
pour faire le bonheur de cette enfant. Depuis lors, 
nous ne nous étions pas revus.

– Ah !  bon,  bon !...  Vous  faites  bien  de  me 
prévenir,  Chancenay,  car  il  est  inutile  que  je 
laisse  courir  mon  imagination...  et  se  prendre 
mon cœur.

– Je n’ai pas besoin de vous recommander le 
secret au sujet de cette confidence ?

– Certes non !... Mais maintenant, elle n’aura 
plus de motif pour maintenir son refus, cette tante 
sévère ?

– En effet...  Mais moi,  je ne puis renouveler 
ma  demande,  car  je  n’oublie  pas  que  je  suis 
infirme...

– Oh ! un infirme comme vous !... D’ailleurs, 
puisque  Mlle de  Valromée  vous  aime...  Mais 
enfin, je comprends très bien votre scrupule ; il 
faudrait  que  la  jeune  fille,  elle-même,  vous  fît 
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comprendre que son intention n’a pas changé.
– Mais c’est que, précisément, elle non plus ne 

le peut pas, car elle a promis à sa grand-tante de 
ne jamais se marier.

– Ah ! par exemple !
– Vous voyez donc, mon cher, que seule, Mme 

de Prexeuil peut dénouer la situation.
– Oui... Mais le voudra-t-elle ?
– Je  ne  sais...  Elle  est  d’un  caractère 

orgueilleux,  obstiné...  Cependant,  j’ai  confiance 
que Dieu m’accordera ce grand bonheur.

– Que  vous  méritez  bien !  ajouta 
chaleureusement  Blavet,  dont  le  cœur généreux 
n’était effleuré d’aucune jalousie.

M. de Chancenay n’avait jamais parlé à Mme 

de Baillans et à Mme Jarmans de ses sentiments 
pour Elys, ni du refus opposé jadis à sa demande. 
Ce fut Gabrielle qui, un jour, y fit allusion. Il lui 
opposa  les  mêmes  objections  qu’à  son ami,  en 
ajoutant :

– Quoi  qu’il  arrive,  Mlle de  Valromée 
demeurera toujours mon unique amour.
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– Eh  bien,  monsieur,  gardez  beaucoup 
d’espoir au sujet d’un changement dans les idées 
de notre autoritaire cousine.  Ma mère et  moi y 
travaillons depuis quelque temps, car, je vous le 
dis  en  toute  simplicité,  notre  sympathie  pour 
vous, la grande estime que nous avons pour votre 
caractère nous font considérer ce mariage comme 
très désirable pour notre chère petite Elys.

Ogier dit avec émotion :
– Quoi,  madame,  j’avais  donc  de  si  bonnes 

alliées sans m’en douter ? Combien je vous suis 
reconnaissant !... Ainsi, vous pensez que Mme de 
Prexeuil  pourrait  quelque  jour  revenir  sur  sa 
décision ?

– J’en suis à  peu près certaine.  Ce sera dur, 
très dur pour elle, mais elle le fera, dans la crainte 
de  voir  la  santé  d’Elys  en  souffrir... 
Naturellement,  il  vous  faudra  de  la  patience ! 
Nous n’arriverons pas à ce résultat en un jour ! 
Mais vous n’êtes pas près de quitter la villa, et 
notre cousine, pour différentes raisons, se trouve 
dans  l’obligation  de  passer  l’hiver  ici.  Nous 
n’avons  donc  pas  à  précipiter  les  choses...  Et 
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peut-être  Mme de  Prexeuil  se  décidera-t-elle  à 
céder  plus tôt  que nous ne le  supposons.  Ayez 
confiance, monsieur, et ne doutez pas que votre 
glorieuse infirmité soit au contraire un motif qui 
vous  attire  la  sympathie  de  ma  cousine,  très 
ardente  Française,  sous  ses  dehors  froids,  très 
admiratrice de la bravoure héroïque.

287



18

De fait,  Mme Antoinette  se voyait  peu à  peu 
acculée à cette perspective désagréable pour son 
amour-propre :  délier  sa  petite-nièce  de  la 
promesse qu’elle lui avait presque imposée.

Depuis  l’incident  du  pied  foulé,  Thérèse  et 
Lucette  étaient  devenues  les  grandes  amies  du 
capitaine de Chancenay et du lieutenant Blavet. 
Quand  les  deux  officiers  s’asseyaient  dans  le 
parc,  ils  voyaient  souvent accourir  vers eux les 
petites filles, qui les amusaient par leur babillage. 
Lucette,  plus  douce,  plus  caressante  que  son 
aînée, grimpait sur les genoux d’Ogier, « et puis, 
cousine Elys, nous parlons de toi », disait-elle au 
retour à la jeune fille.

Elys  rougissait,  et  Mme de  Prexeuil,  qui 
entendait cela, serrait un peu les lèvres.

Gabrielle  Jarmans,  un  jour,  amena  les  deux 
amis  au  pavillon  pour  leur  montrer  un  curieux 

288



coffret  du  seizième  siècle,  chef-d’œuvre  de 
ciselure, précieusement conservé dans la famille. 
Puis elle fit servir le thé. Cette fois, Elys était là, 
délicieusement jolie dans une robe blanche toute 
simple  qu’elle  s’était  confectionnée  elle-même. 
Et Mme Antoinette dut accueillir encore ce terrible 
Chancenay,  plus  séduisant  que jamais,  il  fallait 
bien  le  constater.  Elle  le  fit  d’ailleurs  sans 
mauvaise grâce visible... Et ce fut avec un intérêt 
très évident qu’elle écouta le jeune officier parler 
de ses hommes,  du bien qu’il  était  si  facile  de 
leur faire, des lueurs de beauté morale qu’il avait 
parfois découvertes sous de rudes enveloppes.

– C’est un apostolat magnifique, pour qui sait 
le comprendre...  Et c’est  une joie aussi,  je puis 
l’affirmer.

Mme Antoinette demanda :
– Cet  apostolat,  vous  l’avez  exercé, 

monsieur ?
Il répondit simplement.
– J’ai fait du moins ce que je pouvais.
Mme Antoinette considéra un moment la belle 
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physionomie  loyale  et  ferme,  puis  se  renferma 
dans  le  silence,  tandis  que  la  conversation 
continuait autour d’elle.

Quand les jeunes gens se furent  retirés,  Mme 

Jarmans fit observer, tout en rattachant le nœud 
bleu qui retenait les cheveux de Lucette :

– Il  est  très  intéressant  à  entendre,  M.  de 
Chancenay.

Mme de Prexeuil approuva :
– Oui, très intéressant... On ne peut nier qu’il 

soit  d’une  intelligence  au-dessus  de  l’ordinaire. 
Quant  à  ses  idées  –  s’il  est  sincère,  –  elles 
paraissent excellentes.

Elys,  en  entendant  cela,  eut  un  joyeux 
battement de cœur.

Enfin,  sa  grand-tante  rendait  quelque  peu 
justice à Ogier !...  Mais comment  aurait-elle pu 
résister  à  la  superbe  loyauté  de  cette  âme 
d’homme qui éclatait dans le regard sans ombre ?

En se retrouvant un peu plus tard seule avec 
Gabrielle  Jarmans,  Mme Antoinette  dit  d’un ton 
contraint :
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– Puisque ta  mère  et  toi  êtes  d’avis  qu’Elys 
doit se marier, j’aime autant que ce soit décidé 
tout de suite... Mais M. de Chancenay désire-t-il 
toujours ?...

– Certes !  Mais  par  un  sentiment  de 
délicatesse, il ne renouvellera pas sa demande, à 
cause de son infirmité.

– C’est elle, pourtant, qui m’amène à céder si 
vite. Puisqu’il n’a pas marchandé le sacrifice de 
sa  vie,  pour  la  patrie,  puisqu’il  a  été  un  des 
héroïques  défenseurs  des  femmes,  vieillards  et 
enfants  et  de  nos  foyers  menacés,  je  ne  me 
reconnais  plus  le  droit  de lui  refuser  ma petite 
Elys, qui fera son bonheur.

Gabrielle saisit la main de la vieille dame et la 
serra longuement.

– Ah ! ma cousine, je savais bien que vous ne 
seriez pas toujours inexorable !... Et il la rendra 
heureuse, votre Elys, vous verrez !

– Maintenant,  c’est  possible...  Il  n’a  plus  le 
même regard...  On sent qu’il a souffert,  qu’il a 
réfléchi, qu’il s’est formé à une vie très haute...

291



Mme Antoinette se tut un moment, puis ajouta :
– Tu  lui  diras  que  je  l’autorise  à  venir 

demander  à  Elys  si  elle  est  toujours  dans  les 
mêmes dispositions, à son égard.

– Demain, ma cousine ?
– Oui, demain, s’il le veut... Mais préviens-le 

qu’elle  est  presque  pauvre,  qu’il  m’est 
impossible,  du  moins  pour  le  moment,  de  lui 
constituer même une petite dot.

– Oh ! je ne crois pas qu’il se soucie de cela, 
chère cousine !

Dès le soir même, Mme Jarmans informait M. 
de  Chancenay  de  l’heureuse  nouvelle,  qui  lui 
causa un très vif étonnement.

– Je  ne  m’attendais  pas  à  un  aussi  prompt 
résultat !

– Moi non plus, je vous l’avoue... quoique ces 
revirements  soient assez naturels  aux caractères 
de ce genre, sincères en leurs injustices mêmes, et 
qui,  une  fois  leurs  yeux  ouverts,  ne  peuvent 
résister longtemps aux invites de leur conscience.

Puis, en souriant, Gabrielle ajouta :
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– Je crois, d’ailleurs, capitaine, que vous avez 
fait sa conquête... Et ce n’était pas chose facile, je 
vous assure !

Il riposta gaiement :
– Oh ! je le sais par expérience !...  L’accueil 

dont je  fus l’objet  à  Prexeuil  compte parmi les 
plus désagréables souvenirs de ma vie.

Dans l’après-midi  du lendemain,  Ogier,  vers 
deux heures, arrivait au pavillon. Il fut introduit 
dans le salon où l’attendaient Mme de Prexeuil et 
sa  petite  nièce.  Tandis  qu’il  s’inclinait  devant 
elles,  la vieille dame dit avec sa dignité froide, 
tempérée d’émotion :

– Il paraît,  capitaine, que vous ne considérez 
pas qu’une gloire nouvelle a été ajoutée par vous 
à votre nom, et qu’une femme puisse être fière 
entre toutes de le porter ?

– Madame !...  Je  ne puis  oublier  que je  suis 
désormais un infirme...

Elys, d’un mouvement plein d’élan, s’avança, 
les yeux brillants, la main tendue...

– Ma tante  dit  bien,  monsieur !  Je  serai  trop 

293



heureuse  et  trop fière  d’être  unie  à  cet  infirme 
glorieux !

Ogier  saisit  la  petite  main  et  y  appuya 
longuement ses lèvres en murmurant :

– Oh ! Elys !... Elys !
Ce  fut  tout  ce  qu’il  put  dire  au  premier 

moment. Pendant un instant, les deux jeunes gens 
se  regardèrent  avec  une  ardente  joie...  Et  Mme 

Antoinette sentait l’émotion la serrer à la gorge, 
quoiqu’elle  essayât  de  se  raidir  pour  conserver 
une contenance impassible.

Ogier,  sans  quitter  la  main  tremblante  qui 
s’abandonnait dans la sienne, dit en souriant :

– Vous avez donc un peu plus  confiance  en 
moi, maintenant, madame, puisque vous acceptez 
de me donner votre précieux trésor ?

– Oui,  je  veux  espérer...  je  crois  que  vous 
serez digne d’elle, à l’avenir.

– Je  vous  le  promets,  sur  mon  honneur  de 
gentilhomme et de soldat. Un abîme s’est creusé 
entre le Chancenay que j’étais alors et celui que 
je suis devenu. Certes, dès ce moment-là, j’étais 
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fort  disposé  à  rendre  ma  chère  Elys  aussi 
heureuse  que  possible.  Mais  je  reconnais  que 
mon  existence  de  mondain  et  d’oisif  pouvait 
raisonnablement vous inspirer quelque défiance. 
Il  n’en  est  plus  ainsi  aujourd’hui,  car  j’ai  pris 
conscience  de  toutes  mes  responsabilités,  j’ai 
compris ce que devait être la vie, après avoir vu 
la mort faucher autour de moi et menacer à tout 
instant de m’enlever de ce monde.

En  rentrant  à  la  villa  Blanche,  après  avoir 
passé une heure au pavillon,  M. de Chancenay 
téléphona à sa grand-mère :

– Venez,  je  vous  prie,  demain,  pour  une 
démarche importante.

Mme de Chancenay s’informa :
– Quelle démarche, mon cher enfant ?
– Une demande en mariage.
– Une... demande ?... Pour toi ?
– Oui...  Mlle de  Valromée...  Vous  vous 

souvenez ?
– Cette  jeune  fille  si  jolie,  que  nous  avons 

rencontrée ?
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– C’est cela.
– Vraiment !...  Est-ce  possible ?...  Mais  elle 

est sans fortune, je crois ?
Ogier  retint  une  exclamation  d’impatience. 

Voilà qui était trop fort !... Il riposta :
– Eh  bien,  tant  mieux !  J’en  ai  assez  pour 

deux...  et  même  pour  avoir  une  douzaine 
d’enfants.

– Douze !...  Enfin,  tu  plaisantes !...  Oui,  je 
viendrai demain... si tu tiens à ce mariage ?

– Je le crois, que j’y tiens !... Bonsoir, grand-
mère !... Ah ! s’il vous plaît, apportez-moi donc 
quelques fleurs des serres de Sarjac... des fleurs 
blanches, naturellement, puisque c’est pour offrir 
à ma fiancée.

– Entendu !... Mais tu m’étonnes...
Ici, la communication fut coupée. Ogier, peu 

désireux de continuer la conversation, rentra chez 
lui, en songeant avec irritation :

« Il semble qu’on n’en ait jamais assez, de cet 
argent ! Si on n’épouse pas une fortune à peu près 
égale à la sienne, les gens vous regardent comme 

296



un phénomène...  Ah ! bien,  par exemple,  si  ma 
grand-mère  me  croyait  dans  ces  idées-là,  elle 
s’est trompée du tout au tout ! »

*

Le  lendemain,  dimanche,  les  habitantes  du 
pavillon, en sortant de la messe, s’entretinrent un 
moment avec M. de Chancenay et le lieutenant 
Blavet. Elys et Ogier échangèrent quelques mots 
à mi-voix, avec un chaud regard d’amour. Juste à 
ce moment, deux infirmières passaient, que, tout 
occupés  d’eux-mêmes,  ils  ne  virent  pas.  L’une 
d’elles les enveloppa d’un rapide coup d’œil, et 
surprit ce regard. Un tressaillement courut sur son 
fin visage, une lueur passa dans ses yeux gris... 
Sa compagne fit observer :

– Comme  il  est  bien,  ce  capitaine  de 
Chancenay !...  Et  la  jeune  fille  avec  laquelle  il 
cause est ravissante !

Sari dit brièvement :
– En effet.
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Puis, après un court silence, elle demanda :
– Savez-vous qui elle est ?
– Probablement  une  des  parentes  qu’héberge 

Mme de Baillans... Je ne suis pas très au courant... 
Mais  il  me  semble  avoir  entendu  Mlle Robin 
parler d’une jeune fille très jolie...

Mlle Doucza  rentra  à  l’hôpital  dans  un  état 
d’irritation qu’elle avait peine à ne pas manifester 
au-dehors. En passant, elle informa la directrice 
qu’ayant la migraine, elle priait qu’on ne comptât 
pas sur elle ce matin pour les soins à donner... 
Mme Bignard répondit : « Bien, bien, ma chère », 
sans  s’étonner  aucunement.  Sari  Doucza  était 
cotée  comme  une  infirmière  fantaisiste,  qui 
choisissait  la  besogne  selon  ses  goûts  ou  son 
caprice,  sans  le  moindre  souci  de  rendre 
réellement service. Il lui suffisait de se faire faire 
la cour et de poser dans le costume d’infirmière 
qu’elle savait lui être fort seyant... Mais comme 
l’avait  dit  naguère  Mme Salbert  à  Gabrielle 
Jarmans  et  à  Elys,  d’occultes  influences  la 
protégeaient,  de  telle  sorte  que  Mme Bignard 
n’osait  lui  faire  poliment  comprendre  l’inutilité 
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de sa présence ici.
Dans sa chambre, la jeune personne s’assit un 

moment,  les sourcils froncés, les lèvres serrées. 
Elle pensait : « Qu’est-ce que cette jeune fille ?... 
Une fiancée, peut-être ?... Ils se regardaient fort 
amoureusement... Ah ! je comprends pourquoi il 
ne veut pas s’occuper de moi ! »

Et Sari crispait les poings, tandis qu’une lueur 
mauvaise passait dans son regard.

Pour  calmer  ses  nerfs  surexcités  par  cet 
incident,  elle  quitta  l’hôpital  et  s’en  alla  errer 
dans la campagne, qu’on trouvait  aussitôt  après 
avoir dépassé la principale rue d’Ursau. Chemin 
faisant, elle lut une lettre de sa mère arrivée ce 
matin même... Mme Doucza disait :

« Viens  donc  me  retrouver  à  Biarritz,  mon 
cœur. J’aimerais beaucoup mieux te savoir près 
de  moi  en  ce  moment,  tu  sais  pour  quelles 
raisons.  Il  peut  m’être  difficile,  ou  même 
impossible  de  te  téléphoner  ou télégraphier,  en 
cas  d’alerte...  Ceci  ne  veut  pas  dire  que  j’aie 
aucune  crainte,  car  au  contraire  tout  marche  à 
merveille – presque trop bien, dirais-je, si j’étais 
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superstitieuse. Je viens de réussir une affaire qui 
m’a  valu  des  félicitations  venant  de  très  haut, 
transmises par notre ami B...  toujours installé à 
Saint-Sébastien.  Je continue de l’aller  voir  tous 
les  quinze  jours  environ,  pour  prendre  les 
instructions nécessaires  à  nos affaires,  qui  vont 
« très bien », je le répète.

« C’est  donc  par  excès  de  prudence  que  je 
souhaiterais  t’avoir  près  de  moi.  Mais  je  ne 
compte  plus  guère  que  tu  répondes  à  ce  désir, 
maintenant  que M. de Chancenay se trouve là-
bas.  Je connais  trop bien ma tenace petite  Sari 
pour  ne  pas  me  douter  qu’elle  fera  tout  son 
possible  afin  d’attirer  l’attention  de  ce  beau 
capitaine et de s’en faire aimer. Ceci, d’ailleurs, 
ne  me  déplairait  pas,  car  il  pourrait  nous  être 
utile.  Mais je  crains que tu n’aies beaucoup de 
peine à parvenir au but, surtout si, comme tu le 
dis, M. de Chancenay s’est converti. »

Sari,  quand  elle  eut  terminé  cette  lecture, 
déchira  les  feuillets  en  très  menus  morceaux 
qu’elle éparpilla sur l’herbe, autour d’elle, tout en 
continuant de marcher.
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Puis, levant les épaules, elle murmura d’un ton 
rageur :

– Je  le  sais  bien,  que  ce  sera  difficile !...  Et 
maintenant surtout, avec ce que je soupçonne !

Elle suivait un étroit sentier, au bord d’un talus 
gazonné  dévalant  par  une  pente  douce  vers  le 
gave d’un beau vert étincelant, qui s’en allait en 
bouillonnant un peu au passage de grosses roches 
plates, blanchies et polies à l’incessant contact de 
cette  eau  courante.  Des  arbres  penchaient  vers 
l’onde fuyante leurs branches dont un vent léger 
soulevait  les  feuillages...  Et  Sari,  tout  à  coup, 
s’immobilisa, un éclair de joie dans les yeux...

Sur  la  berge  gazonnée,  un  officier  se  tenait 
assis, un livre à la main. D’un coup d’œil, Mlle 

Doucza l’avait  reconnu. Avec une souplesse de 
chèvre, elle bondit sur le talus, qu’elle descendit 
en quelques secondes, et se trouva près d’Ogier 
avant qu’il eût pu faire un mouvement.

– Eh bien, on ne s’occupe plus de cette petite 
Sari, qu’on trouvait si gentille autrefois ?

Elle se laissait tomber sur l’herbe et penchait 
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vers Ogier sa tête rousse, avec le plus tendre des 
regards.

Mais  l’officier,  l’écartant  avec  un  geste 
d’impatience irritée, se mit debout, très vivement, 
et  abaissa  vers  elle  son  regard  dédaigneux,  en 
ripostant :

– Veuillez m’épargner les rappels d’un temps 
qui  est  fort  loin,  de toutes  façons.  Oubliez  que 
vous m’avez connu, ce sera le mieux, car moi, je 
ne me souviens plus de vous.

Et,  tournant  les  talons,  le  jeune  homme 
s’éloigna.

Mais Sari se leva brusquement, et le rejoignit 
en courant.

– Ogier, ne me dites pas de ces méchancetés ! 
Laissez-moi parler, au moins !

Il  se  détourna,  en  la  couvrant  d’un  regard 
hautain.

– Vous ne comprenez donc pas, mademoiselle, 
ce  qu’une  telle  insistance  a  de  ridicule  et 
d’humiliant,  de  votre  part ?  Je  regrette  d’être 
obligé de vous le faire entendre.
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Et, de nouveau, il s’éloigna.
Cette fois, Sari demeura immobile. Son visage 

se contractait sous l’afflux de la colère. Car elle 
avait  vu  trop  d’indifférence  méprisante  dans  le 
regard d’Ogier pour conserver le moindre espoir 
qu’il pût un jour s’intéresser encore à elle.

Mais une irritation haineuse gonflait son cœur. 
Elle  tendit  le  poing  vers  l’officier,  en 
murmurant :

– Il  faudra  bien  que  je  trouve  le  moyen  de 
vous faire payer cela, monsieur de Chancenay !... 
Et d’abord, sachons ce qu’il  en est  de la jeune 
personne qui causait avec lui ce matin.
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Dans l’après-midi  de ce  même jour,  Mme de 
Chancenay  vint  adresser  à  Mme de  Prexeuil  la 
demande en mariage. De bonne grâce, elle avait 
convenu  qu’Ogier  trouverait  difficilement  une 
femme  plus  charmante,  et  qu’après  tout,  il 
pouvait bien se passer la fantaisie d’épouser une 
jeune fille pauvre.

– Mais enfin, de moi-même, je n’aurais jamais 
eu cette idée pour toi, mon cher enfant, conclut-
elle.

Mme de Prexeuil, avec son grand air, lui parut 
une vieille dame très décorative. Étant donné leur 
caractère  respectif,  il  ne  pouvait  y  avoir 
sympathie  entre  elles.  Néanmoins,  Mme de 
Chancenay  se  montra  fort  aimable,  et  Mme 

Antoinette fut suffisamment affable pour que la 
petite réunion au pavillon eût bientôt un caractère 
de cordialité. Quant aux fiancés, retirés au bout 

304



de quelques instants un peu à l’écart, ils causaient 
à  mi-voix,  rappelant  comment  ils  s’étaient 
connus, comment ils s’étaient aimés, presque dès 
le premier regard.

– Oui, quand je vous ai vue, près du cercueil 
de ma cousine de Valheuil, et que nos regards se 
sont  croisés  un  instant,  je  n’ai  plus  eu  qu’un 
désir : celui de vous revoir, Elys.

Elle avoua en rougissant :
– Et  moi,  j’ai  pensé  à  vous  souvent,  dès  ce 

moment-là.
Longuement, Ogier lui baisa la main. Puis il 

considéra un moment le charmant visage un peu 
amaigri, et demanda d’un ton de tendre intérêt :

– Ce sont les douloureux événements de cette 
dernière  année  qui  vous  ont  tourmentée, 
fatiguée ?

– Oui...  mais je l’étais déjà un peu avant.  Je 
souffrais...

Elle  rougit  plus  fort.  Mais  Ogier  avait 
compris.

En  se  penchant  vers  elle,  il  murmura  d’une 
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voix que l’émotion faisait trembler :
– Serait-ce un peu à cause de moi, Elys ?... à 

cause du refus de Mme de Prexeuil ?
Elle fit oui de la tête.
Ogier,  se  penchant  davantage,  effleura  d’un 

baiser les doux cheveux aux reflets de soie.
– Pauvre  petite  chérie !...  Mais  maintenant, 

vous allez vous remettre bien vite, puisque nous 
voilà  réunis,  et  fiancés.  Nous  nous  marierons 
dans  un  mois  ou  six  semaines,  et  je  vous 
emmènerai à Sarjac... À moins que vous n’aimiez 
mieux le Pré-Béni ?

– Oh ! oui, le Pré-Béni ! C’est une bien bonne 
idée !... La maison de cette chère vieille amie, où 
vous m’avez demandé d’être votre femme...

– Où je vous ai dit que je vous aimais.
Ils  eurent  un  long  regard  de  chaude 

tendresse... Puis Elys reprit après un moment de 
silence :

– Ce  sont  mes  pauvres  tantes,  qui  vont  se 
trouver  seules...  Tante  Antoinette  vieillit 
beaucoup, depuis ses crises de rhumatismes.
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– Nous  nous  arrangerons  pour  nous  trouver 
souvent  près  d’elles,  je  vous  le  promets.  Il  est 
probable  que  maintenant,  on  me  jugera  trop 
infirme  pour  m’utiliser  comme  officier ;  je  me 
trouverai donc libre, une fois ma convalescence 
finie et la réforme prononcée. Primitivement, je 
devais  rester  à  la  villa  Blanche  plusieurs  mois 
encore ; mais la guérison s’achève beaucoup plus 
vite  qu’on  ne  le  pensait.  Donc,  j’aurai 
certainement  un  congé,  à  l’occasion  de  mon 
mariage,  et  ensuite  je  passerai  devant  la 
commission  de  réforme,  qui  statuera  sur  mon 
sort.

Après un court silence, il ajouta, une flamme 
dans le regard :

– J’aurais  pourtant  voulu  continuer  de  servir 
mon pays !

– Vous  l’avez  magnifiquement  servi  déjà, 
Ogier !  Maintenant,  vous  le  ferez  d’autre 
manière, voilà tout.

– Oui, ma chère Elys, car je ne serai plus l’être 
inutile d’autrefois, soyez-en sûre !... Et j’ai vu de 
près combien, cependant, il y a une belle mission 
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à remplir – belle et difficile – près de ces hommes 
au cerveau fruste, aux idées faussées, mais dont 
l’âme contient encore de bonnes vertus familiales 
et  quelque  reflet  de  la  religion  qu’on  leur 
enseigna,  pour  certains,  ou,  chez  d’autres,  un 
désir latent, instinctif, de quelque chose de plus 
haut, de plus consolant que le hasard, le destin, le 
néant et autres coquilles creuses de ce genre.

Cette promesse d’Ogier, au sujet de ses tantes, 
enlevait  à  Elys  un  gros  souci.  L’avant-veille, 
après  que  Mme Antoinette  était  venue  lui 
demander : « Serais-tu disposée à épouser M. de 
Chancenay  infirme ? »  et  que,  stupéfaite  et 
tremblante d’une joie encore incrédule, elle avait 
répondu  spontanément :  « Oh !  oui,  plus  que 
jamais ! » une objection s’était présentée aussitôt 
à son esprit, et elle l’avait formulée tout haut :

– Mais,  ma  tante,  si  je  me  marie,  je  devrai 
vous quitter ?

– Sans doute. Mais que ceci ne t’inquiète pas. 
Nous nous arrangerons toutes deux, Bathilde et 
moi.  Tu  demanderas  à  ton  mari  de  t’amener 
quelquefois près de nous... Et puis, c’est la vie, 
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enfant.  Les  jeunes  s’en  vont,  les  vieux  restent 
seuls.  Et  moi,  je  ne  suis  pas  dans  les  plus 
malheureuses,  puisque  j’ai  Bathilde,  qui  est 
encore jeune et bien portante. Donc, accepte sans 
aucune inquiétude à ce sujet, Elys.

Mais la jeune fille, sous la tranquillité affectée 
de l’accent  et  de la  physionomie,  avait  senti  la 
peine  profonde  que  cette  séparation  en 
perspective causait à sa grand-tante.

Aussi, dès qu’elle se retrouva seule avec elle, 
s’empressa-t-elle de lui apprendre la promesse de 
M. de Chancenay.

Mme Antoinette déclara :
– C’est  fort  bien de sa part,  et  d’autant  plus 

qu’il n’a pas dû garder un trop bon souvenir de 
moi...  Je lui  crois,  une autre nature fort  loyale, 
très  élevée,  incapable  de  longues  rancunes  et 
sachant  comprendre le  sentiment  qui  me faisait 
agir, quand je lui refusais ma petite Elys.

Ces paroles valaient cher, dans la bouche de 
Mme Antoinette, orgueilleuse, mais sincère. Elles 
prouvaient quel revirement s’était produit chez la 
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vieille dame, à l’égard d’Ogier de Chancenay.

*

Les fiançailles du capitaine de Chancenay et 
d’Elys  de  Valromée  furent  connues  dès  le 
lendemain à Ursau. Et comme dans toute petite 
ville qui se respecte, ce fut un intarissable sujet 
de  bavardages,  de  considérations  sans  fin,  de 
renseignements donnés par des personnes « bien 
au courant » sur la famille des fiancés, sur leur 
fortune  et  leurs  goûts.  À  la  fin  de  la  journée, 
Ogier se trouvait nanti d’une colossale richesse à 
peine un peu inférieure à celle d’un milliardaire 
américain,  tandis  qu’Elys  n’était  qu’une  jeune 
fille  sans  un  sou  vaillant,  complètement  à  la 
charge de ses cousines du pavillon.

Comme,  à  ce  moment-là,  il  y  avait  peu  de 
pensionnaires  à  l’hôpital,  ces  dames, 
passablement  désœuvrées,  parlèrent  aussi  de  la 
nouvelle. Et c’est ainsi que Mlle Doucza l’apprit 
dès le jour même.
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Elle pensa : « Je m’en doutais. » Et sa colère 
de l’avant-veille, non calmée, monta de plusieurs 
degrés encore.

Retirée dans sa chambre, elle ouvrit un coffret 
et  en  retira  une  enveloppe.  Elle  contenait  trois 
lettres – des lettres d’Ogier, qu’il avait autrefois 
adressées à Sari Doucza. Écrites sur un ton léger, 
spirituel,  habituel  au  jeune  homme  dans  sa 
correspondance, elles ne contenaient rien de très 
tendre,  ni  de  très  passionné.  Mais  elles 
témoignaient  suffisamment  que  Mlle Doucza 
n’avait pas toujours été une étrangère pour lui.

Sari  les  relut,  puis,  un  mauvais  sourire  aux 
lèvres,  les  mit  dans  une  autre  enveloppe,  sur 
laquelle, de sa petite écriture aiguë, elle inscrivit 
cette suscription :

Mademoiselle Elys de Valromée
Au pavillon de la villa Blanche.

Après quoi, ayant cacheté cette enveloppe, elle 
sortit pour la mettre à la poste.
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Mlle Bignard,  au  passage,  l’arrêta  en  lui 
tendant une dépêche.

– On  vient  de  l’apporter  pour  vous, 
mademoiselle.

Sari  pensa,  un  peu inquiète  aussitôt :  « Bon, 
qu’est-ce qu’il y a ?... Pourvu qu’il ne nous arrive 
pas quelque chose d’ennuyeux ! »

Et, chemin faisant, elle l’ouvrit.

« Ton  oncle  te  demande.  Va  le  rejoindre  à 
Saint-Sébastien.

« Dupont. »

Ce  télégramme  en  apparence  peu  inquiétant 
devait  avoir  pour Sari  un sens terrible,  car  elle 
pâlit, et le papier bleu trembla un moment dans sa 
main.

Rapidement, elle alla jeter l’enveloppe dans la 
boîte, puis revint à l’hôpital. Elle expliqua, d’une 
voix légèrement changée :

– Ma mère me fait savoir qu’un de nos oncles, 
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arrivé  ces  jours-ci  à  Saint-Sébastien,  un  peu 
souffrant, désire m’avoir pendant quelques jours 
près  de  lui.  Je  vais  donc  partir  par  le  premier 
train... Trois heures vingt, je crois ?

– Oui, c’est cela... Emportez-vous votre malle, 
chère mademoiselle ?

– Non,  simplement  une  valise.  Ce  sera 
suffisant, car je ne compte pas rester longtemps. 
Dès  que  mon  oncle  ira  mieux,  je  viendrai 
reprendre mon poste ici.

Hâtivement,  Sari alla préparer sa valise. Elle 
n’avait  pas  en ce moment  les  mouvements  très 
sûrs,  et  sa  physionomie,  maintenant  qu’elle 
n’était  plus  observée,  prenait  une  expression 
d’angoisse.

– Pourvu qu’il soit temps encore ! murmurait-
elle. Pourvu qu’on ne m’ait pas signalée !

Avant  de  partir,  elle  brûla  soigneusement 
quelques papiers couverts de notes, et en dispersa 
les cendres au-dehors.

Puis  elle  alla  dire  un  rapide  au  revoir  aux 
dames Bignard, à quelques infirmières, et monta 
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dans l’omnibus qui allait la conduire à la gare.
Quand elle fut sur le quai, en attendant le train, 

elle  essaya  de  calmer  sa  nervosité.  Mais  la 
présence  de  deux  gendarmes  semblait  lui  être 
particulièrement désagréable, car elle se tenait du 
côté opposé à celui où ils se trouvaient, et leur 
tournait le dos.

Enfin,  le  train  arriva.  Sari  monta  dans  un 
compartiment  de  seconde  qui  était  vide  et  s’y 
installa, tout au bout, afin d’éviter que quelqu’un 
de  connaissance  l’aperçût  et  vînt  l’y  rejoindre. 
Dans  l’état  d’inquiétude  qui  était  le  sien, 
entretenir  une  conversation  lui  aurait  semblé 
chose impossible.

Au bout de dix minutes, le train se remit en 
marche,  et  Sari  poussa  un  soupir  de 
soulagement... Mais elle pensait en même temps : 
« Ce n’est  pas fini...  Jusqu’à la frontière,  j’ai  à 
craindre... »

La voie, en quittant la gare d’Ursau, longeait 
des  vergers  et  des  prés.  Puis,  surélevée  sur  un 
remblai,  elle  dominait  un  peu des  jardins  et  le 
petit  parc  de  la  villa  Blanche.  On  apercevait, 
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entre les arbres, les murs de briques du pavillon... 
Puis, sur un banc, assis, la main dans la main, un 
officier en tenue bleu pâle et une jeune fille en 
robe blanche...

Ce fut  une brève vision.  Mais Sari  les  avait 
reconnus.  En  se  rejetant  au  coin  du 
compartiment, elle dit tout bas, un éclair de haine 
dans les yeux :

– Demain,  elle  aura les lettres.  Comme cela, 
elle verra que son bel Ogier n’a pas toujours été 
le petit saint qu’il paraît aujourd’hui.

*

Or,  Mlle Doucza  ignorait  ceci :  Elys  de 
Valromée,  bien  qu’ayant  vingt  ans,  avait 
conservé l’habitude, fort désuète maintenant, de 
ne  jamais  décacheter  une  lettre  à  elle  adressée 
sans l’avoir préalablement soumise à une de ses 
tantes.

Ce  fut  donc  Mme de  Prexeuil  qui  ouvrit 
l’enveloppe, qui sortit les lettres, qui les lut, avec 
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un froncement  de sourcils.  Après  quoi,  elle  les 
mit dans sa poche, en disant à la jeune fille :

– Il y a erreur. Ce n’était pas pour toi.
Dans l’après-midi, profitant d’un moment où 

Elys  se  trouvait  éloignée,  Mme Antoinette  dit  à 
Ogier :

– J’ai reçu quelque chose, ce matin.
Et elle lui tendit les lettres en ajoutant :
– Elles étaient adressées à Elys.
M. de Chancenay les prit, y jeta un coup d’œil 

et dit sourdement :
– Ah ! la misérable !... Elle a osé !... À Elys !
– Ma petite-nièce ne les a pas vues, car c’est 

moi  qui  ai  décacheté  l’enveloppe...  Mais 
comment sont-elles envoyées d’Ursau ?

– La personne à qui je les ai écrites, autrefois, 
est en ce moment infirmière à l’hôpital. C’est une 
étrangère,  Mlle Doucza.  Elle  a  imaginé  de  se 
venger de la complète indifférence par laquelle je 
réponds aux avances qu’elle me fait, depuis que 
je suis ici, et de la manière dont je lui ai donné à 
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entendre, l’autre jour, que toutes les tentatives de 
ce genre étaient  inutiles et  ridicules...  Mais ces 
lettres,  madame,  sont  du passé  –  un passé  très 
lointain,  car depuis lors,  toute une vie nouvelle 
s’est  formée  chez  moi.  Je  reconnais  mes  torts 
d’autrefois,  en  toute  loyauté,  je  les  regrette  de 
toute  mon âme,  et  je  vous  demande de ne  pas 
prendre en considération ces misérables feuilles, 
écrites en des jours d’erreur.

– C’est bien ce que je fais, mon enfant.
Et  prenant  les  lettres  d’entre  les  mains  du 

jeune homme, elle les déchira en ajoutant :
– J’ai confiance en vous, maintenant.
Il dit avec une reconnaissance émue :
– Oh ! madame, combien je vous en remercie !
Mme Antoinette lui tendit sa main. Et comme il 

la serrait en s’inclinant respectueusement, elle dit 
avec un de ces  rares  sourires  qui  adoucissaient 
tant sa physionomie :

– Je vous autorise à la baiser, mon futur neveu, 
en signe de complet accord entre les adversaires 
que nous étions hier.
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Une  dizaine  de  jours  plus  tard,  une  des 
automobiles  de  Sarjac  emmenait  vers  la  vieille 
demeure  patrimoniale  des  Chancenay  Mme de 
Prexeuil,  Elys  et  Ogier.  Celui-ci  voulait  faire 
connaître  à  sa  fiancée  leur  futur  logis.  En  sa 
compagnie,  elle  visita  les  pièces  superbes, 
décorées avec un luxe aristocratique, les jardins 
et le parc traversé par un gave bondissant. Elys 
disait : « Que c’est beau, que c’est beau !... » Et 
Ogier lui confiait ses projets, bien différents de 
ceux qu’aurait pu faire le Chancenay d’autrefois. 
Tous deux s’occuperaient des déshérités de la vie, 
se pencheraient vers les misères qu’un peu d’or et 
beaucoup de bonté peuvent rendre moins amères. 
Le  champ  ne  leur  manquerait  pas,  pour  ces 
semailles  de  la  charité,  car  le  fléau  terrible 
laisserait  après  lui  tant  de  ruines,  de  détresses 
morales et physiques, d’inconsolables douleurs !
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En  rentrant  au  château,  les  fiancés  y 
trouvèrent, s’entretenant avec Mme de Chancenay 
et Mme de Prexeuil, un des plus proches voisins de 
Sarjac,  important  industriel  du pays,  venu pour 
rendre visite à la châtelaine. Après qu’il eut été 
présenté à Elys, Mme de Chancenay s’écria, tandis 
que  s’asseyaient  la  jeune  fille  et  les  deux 
hommes :

– Sais-tu, Ogier, ce que vient de m’apprendre 
M.  Varzeil ?...  Pardeuil  a  failli  être  compromis 
dans une affaire d’espionnage, tout dernièrement.

– Ah ! bah !... Et comment cela ?
M. Varzeil expliqua :
– C’est  une  histoire  qu’on  a  étouffée,  parce 

que certains personnages connus se seraient vus 
convaincus  pour  le  moins  d’imprudence 
coupable, de par l’indulgente protection dont ils 
ont  couvert  ces  étrangères...  Car  ce  sont  des 
femmes, la mère et la fille...

Ogier dit vivement :
– Les dames Doucza, peut-être ?
– Précisément !... Vous les connaissez ?
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– Mais  oui,  je  les  ai  connues.  Bien que peu 
recommandables, elles se faufilaient partout. J’ai 
trouvé la fille installée dans l’intimité de ma tante 
de  Challanges  et  de  ma  cousine  Paule,  qui  en 
étaient  complètement  férues.  Elle  s’occupait  de 
bonnes  œuvres,  feignant  même  la  dévotion,  je 
crois.  Et  ma tante  a  été  quelque peu mortifiée, 
elle qui se croit un flair inimitable, quand je lui ai 
appris  la  piètre  valeur  morale  de  celle  qu’elle 
appelait « cette charmante petite Doucza ». Quant 
à la mère, elle était au mieux avec les Pardeuil, et 
le baron se posait en admirateur convaincu. Dans 
leur  salon,  elle  rencontrait  nombre  de 
personnalités  politiques,  militaires.  Elle  en 
recevait  chez  elle...  Ainsi  donc,  elle  a  été 
convaincue d’espionnage ?

– Oui. Mais prévenue assez tôt, elle a pu filer 
en  Espagne.  Et  sa  fille,  qui  était,  paraît-il, 
infirmière  à  l’hôpital  d’Ursau...  Mais,  au  fait, 
vous l’avez peut-être vue là-bas ?

– En  effet.  Hier,  j’ai  appris  incidemment 
qu’elle était partie... Pour aller rejoindre sa mère, 
sans doute ?
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– Eh  oui,  probablement !  Elles  sont 
maintenant à l’abri en Espagne. La mère, surtout, 
aurait à rendre pas mal de comptes, si on avait pu 
la pincer à temps. Quant à la fille, elle est accusée 
d’avoir  cherché  à  obtenir  –  fort  adroitement, 
paraît-il,  –  des  renseignements  concernant  les 
opérations  militaires,  les  changements  dans  la 
disposition des effectifs, etc.,  près d’officiers et 
de  soldats  –  sans  doute  ceux  de  l’hôpital 
d’Ursau ?

– Oui,  c’est  évident.  Elle  est  une  fieffée 
coquette,  en  outre  fort  rusée...  Quant  à  Mme 

Doucza,  j’avais  eu,  très  peu  de  temps  avant  la 
guerre,  l’intuition du rôle qu’elle remplissait.  Il 
est  vraiment  dommage  qu’elles  aient  pu 
s’échapper ! Je crois que la prise n’aurait pas été 
mauvaise...  Mais  Pardeuil,  qu’est-ce  qu’il  fait, 
dans tout cela ?

– Eh bien, Pardeuil était au mieux avec cette 
Mme Doucza, et – beaucoup plus par sottise que 
sciemment,  j’en  suis  persuadé,  connaissant  le 
personnage – lui servait d’intermédiaire près des 
gens dont elle désirait obtenir des renseignements 
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intéressants. Il paraît qu’il est tout à fait ahuri de 
l’aventure, et ne sait trop comment démontrer sa 
bonne foi, qui, je le répète, ne fait guère de doute 
pour moi.

– Je suis de votre avis. C’est un imbécile, un 
gros benêt, comme l’appelait mon pauvre cousin 
William Horne qui se plaisait parfois à lui faire 
débiter  quelque  stupéfiante  sottise.  Avec  cela, 
très  vaniteux – donc,  excellent  instrument  pour 
une  femme  adroite  comme  celle-là...  Au  fond, 
quelle était sa véritable nationalité ? L’a-t-on su ?

– Mais allemande, monsieur, allemande ! Son 
père était naturalisé, ce qui ne l’a pas empêché 
d’élever ses enfants dans la haine de la France... 
Car  la  dame  a  des  frères  et  sœurs,  vivant  en 
Autriche et en Allemagne. L’un d’eux s’est établi 
en Espagne un peu avant la guerre. C’est avec lui 
que  l’espionne  trafiquait  ses  petites  affaires... 
Quant  au  mari  défunt,  il  était  Hongrois.  J’ai 
appris tout cela hier, d’une bouche autorisée. On 
n’en parle que très peu, car ainsi que je vous le 
disais tout à l’heure, on étouffe l’histoire. C’est 
même à cela que Pardeuil devra probablement de 
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n’avoir pas de trop longs démêlés avec la justice. 
On jettera l’éteignoir sur lui, en même temps que 
sur d’autres.

– Pourtant, ces sottises-là, – en admettant qu’il 
n’y  ait  que sottise,  –  nous les  payons de notre 
sang,  comme  les  bavardages,  les  indiscrétions 
que  sèment  un  peu  partout  l’imprudence  et  la 
bêtise,  et  qui  tombent  trop  souvent  dans  des 
oreilles suspectes...

Pour  en  revenir  aux  dames  Doucza,  je  suis 
enchanté que notre sol de France en soit tout au 
moins débarrassé !

En pensée, il acheva :
– Et moi aussi, par la même occasion.

*

Un  mois  plus  tard,  M.  de  Chancenay, 
définitivement  dégagé  de  toute  obligation 
militaire,  emmenait  à  Sarjac  l’ex-petite 
chanoinesse de Valromée qui venait  de lui  être 
unie dans la blanche église d’Ursau.
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L’abbé Dambry, hospitalisé à Toulouse, était 
venu bénir leur mariage. De là il partait pour le 
Jura,  où  la  réforme  nécessitée  par  sa  glorieuse 
mutilation  allait  lui  permettre  de  reprendre  son 
ministère.

La question de savoir si Mme Bathilde, venue 
pour  le  mariage,  retournerait  à  Gouxy,  fut 
longuement débattue. Mme Antoinette se refusait à 
ce que sa nièce demeurât  près d’elle,  en disant 
qu’elle serait  plus utile là-bas.  Elys n’habiterait 
pas  loin,  et  s’il  était  nécessaire,  elle  serait  vite 
près de sa grand-tante.

Enfin,  il  fut  convenu  que  Mme de  Valromée 
resterait  deux  mois  au  pavillon  et  repartirait 
ensuite  pour  Gouxy.  En  avril,  Mme Antoinette 
regagnerait  Prexeuil,  accompagnée  d’Elys  et 
Ogier, qui s’installeraient pour tout le printemps 
au Pré-Béni.

Mais  un événement  vint  réduire  à  néant  ces 
projets.  Mme de  Prexeuil,  un  soir  d’octobre,  se 
trouva très fatiguée. Dans la nuit, elle fut frappée 
de paralysie. Pendant quelques jours,  elle vécut 
encore, l’esprit lucide, ayant un peu recouvré la 
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parole  un  instant  perdue.  Très  calme,  très 
fermement  résignée,  elle  voyait  venir  la  mort 
avec sérénité...  Un après-midi,  à Elys qui ne la 
quittait  guère,  elle  dit,  en  enveloppant  la  jeune 
femme d’un regard d’affection profonde :

– J’aurais aimé à voir ton petit enfant, ma fille 
chérie.  Mais  Dieu  ne  le  permet  pas.  Que  sa 
volonté soit  faite !  C’est  un sacrifice que je  lui 
offre en expiation de mon orgueil.

– Oh ! tante Antoinette !
La  jeune  femme  se  penchait  et  baisait 

longuement le front jauni.
Mme de Prexeuil murmura :
– Ma  pauvre  petite,  je  t’ai  fait  souffrir ?... 

Mais vraiment, je croyais agir pour ton bien... Et 
je ne suis pas sûre,  du reste,  de n’avoir pas eu 
raison, à ce moment-là. Mais maintenant, tu as en 
lui  un  véritable  appui,  une  affection  forte  et 
fidèle. Tu peux être fière de ton mari, ma fille, et 
moi je te laisse à lui en toute confiance. Vivez 
dans l’union,  dans le  devoir,  dans la  simplicité 
compatible avec votre position. Moi, de là-haut, 
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je prierai pour vous et pour vos enfants.
La  vieille  dame  s’éteignit  doucement,  un 

matin. Elys et Ogier accompagnèrent son corps, 
transporté  à  Gouxy,  où  il  fut  déposé  dans  le 
caveau  familial.  Une  quinzaine  de  jours,  ils 
demeurèrent au Pré-Béni, avec Mme Bathilde qui 
s’y installait, le vieux logis étant moins éloigné, 
moins triste et moins froid aussi que Prexeuil. Et 
dans le salon où demeuraient toujours à leur place 
accoutumée  les  meubles  familiers  de  Mme de 
Valheuil,  ils  revécurent la scène d’autrefois,  où 
Ogier avait fait à Elys l’aveu de son amour et où 
il avait vu dans les beaux yeux couleur de violette 
qu’il était aimé déjà.

Comme  autrefois,  des  parfums  d’automne 
entraient  dans  la  grande  pièce,  par  les  portes-
fenêtres ouvertes sur le jardin. Et cette senteur de 
feuilles  mortes,  de  fruits  mûrissants,  fit  revivre 
chez Ogier un autre souvenir. En serrant contre 
lui la jeune femme qui appuyait sa tête contre son 
épaule, il demanda :

– Te souviens-tu, chérie, comme tu m’as fui, 
telle qu’une petite chèvre sauvage, dans le verger 
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de Prexeuil où je m’étais introduit pour parler à la 
jolie  chanoinesse  qu’on  me  refusait 
impitoyablement ?

– Si je me souviens !... Oh ! que j’ai souffert 
ce  jour-là,  Ogier !...  Tiens,  que  je  te  montre 
quelque chose...

Elle alla vers un petit bureau, y prit un vieux 
livre relié de veau fané, puis revint à son mari.

– C’est le livre de raison de notre famille. J’y 
ai  inscrit  quelques  lignes,  moi  aussi...  Vois,  à 
cette date... le jour où ma tante m’a dit que je ne 
pouvais t’épouser...

Penchée vers Ogier, elle tenait devant ses yeux 
le livre ouvert, à une page où l’encre n’avait pas 
la teinte jaune des lignes précédentes... Et il lut :

« Aujourd’hui,  j’ai  promis  à  ma  tante  de  ne 
pas me marier. »

La jeune femme dit d’une voix frémissante :
– Vois comme ma main tremblait, quand j’ai 

écrit  cela...  J’ai  eu  l’impression  que  je 
m’enfermais moi-même dans une tombe.

Ogier  mit  un  long  baiser  sur  le  front  qui 
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touchait presque ses lèvres.
– Ma pauvre bien-aimée !... Qu’y a-t-il d’écrit 

ensuite ?
– Oh ! c’est autre chose, cela ! Vois !
Il lut :
« Ma tante m’a déliée de cette promesse. J’ai 

été  unie  ce  matin  au  marquis  Ogier  de 
Chancenay, blessé au service de la France. Que 
Dieu nous bénisse  et  nous maintienne dans ses 
voies ! »

Ogier dit en souriant :
– Il faudra bientôt mentionner là-dessus autre 

chose, Elys : la naissance de notre enfant.
Une  vive  émotion  rayonna  dans  les  beaux 

yeux veloutés, un sourire de bonheur entrouvrit la 
petite bouche si vite frémissante. En appuyant sa 
joue contre l’épaule de son mari, Elys murmura 
d’un ton de recueillement joyeux :

– Oh ! oui, notre enfant !... notre petit enfant, 
que j’aime tant déjà !
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*

Sur  le  livre  de  raison,  sept  mois  plus  tard, 
Ogier, sous le regard heureux de la jeune mère, 
écrivait :

« Aujourd’hui  est  venu  au  monde  notre 
premier-né,  Jacques  de  Chancenay.  Que  le 
Seigneur nous le conserve, et nous fasse la grâce 
d’une nombreuse famille ! »

Elys, en joignant les mains, dit avec un regard 
d’amour  vers  le  petit  être  endormi  près  d’elle, 
dans son berceau :

– Quand  je  pense,  mon  Ogier  chéri,  que 
j’aurais pu demeurer toute ma vie la chanoinesse 
de Valromée !... toute ma vie, sans toi, sans lui, 
notre fils.
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