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« N1 1’¢loignement ni la
mort ne peuvent rompre
I’amour véritable ; 1l creuse
I’ame d’autant plus qu’il est
privé d’expansion au-
dehors. »

Lacordaire.



Les hotes d’Ogier de Chancenay prenaient le
the, en cet apres-midi de septembre, sur le pont
du yacht mouillé devant un petit port italien. Ils
avaient sous les yeux le village, avec ses maisons
disséminées dans un désordre pittoresque, ses
jardins a demi cachés derricre le feuillage
d’énormes figuiers chargeés de fruits, ses bois
d’oliviers et d’orangers caressés par le soleil
déclinant. Des barques, leurs voiles rousses
tendues, rentraient chargees de poisson, montées
par des hommes au teint brun qui saluaient au
passage les étrangers. Elles allaient s’amarrer le
long du port, ou les femmes aux cheveux
sombres a moiti¢ couverts d’un fichu écarlate se
tenaient prétes a enlever le produit de la péche. Et
des enfants aussi bruns que pere et mere
couraient, se poursuivaient, nu-pieds, en jetant
des cris aigus, ainsi que les corneilles aux soirs
d’éte.



William Horne, un jeune Anglais a la
physionomie intelligente et fine, dit a son voisin,
le gros baron de Pardeuil :

— Joli, hein, ce village ?

L’autre avanca la levre, en une lippe qu’il
croyait sans doute du plus agréable effet.

—Joli ?2... Peuh! Tout cela se ressemble !...
Moi, vous savez, la nature...

Et il fit claquer ses doigts.

William retint un sourire narquois, en
demandant :

— Alors, comment avez-vous  accepté
I’invitation de Chancenay pour cette croisiere ?
Vous devez vous ennuyer terriblement, si la vue
de ces charmants paysages ne vous dit rien ?

— Mais non, mais non, je ne m’ennuie pas ! On
mange admirablement, chez M. de Chancenay ! Il
a pour chef un véritable artiste !... Et puis,
comment trouver le temps long, en une si aimable
compagnie ?

Le regard du baron effleurait les invités
masculins, et s’arrétait sur une belle personne



blonde, trés ¢légante, qui se balancait dans un
rocking-chair tout en causant a batons rompus
avec ses voisins.

On n’aurait trop su quel age lui donner,
tellement la fraicheur de son visage ¢tait
entretenue avec art. Et non moins indécis, peut-
étre, serait apparu son ¢tat civil, au cas ou
quelque curieux aurait entrepris des recherches a
ce sujet. Elle se disait Francaise, veuve d’un
Hongrois, et se faisait appeler la comtesse
Doucza. On calculait qu’ayant une fille de vingt
ans, elle devait €tre dans les parages de la
quarantaine. D’une intelligence moyenne, mais
souple, habile, sachant s’adapter a tous les
milieux, elle arrivait, tout en faisant partie a
I’ordinaire d’un monde « entre deux », tres
cosmopolite et assez peu scrupuleux sur le
chapitre de la morale, a se faufiler avec sa fille
dans la meilleure société, a la faveur de la
tolérance mondaine en usage a notre époque.

C’etait ainsi qu’Ogier de Chancenay les avait
connues. Quelques mois auparavant, a une vente
de charité organisée par sa tante, la vicomtesse de



Challanges, il avait acheté des fleurs a la jolie
Sar1 Doucza. Celle-ci lui ayant laissé comprendre
qu’il plaisait énormeément, et qu’elle ne serait pas
d’une difficile conquéte, Ogier 1’avait revue tres
volontiers, car il la trouvait amusante, et ne
s’embarrassait gucere d’avoir a son actif une
fantaisie de plus, qu’il secouerait demain comme
il avait déja fait d’un certain nombre d’autres.

Par ailleurs, son opinion au sujet de la mere et
de la fille se trouvait résumée dans ce fait que,
parmi les relations masculines plus ou moins
intimes conviées a cette croisiere, M™ Doucza et
Sari se trouvaient les seules femmes invitées.

Comme personne n’elit songé a se poser en
rival du comte de Chancenay, tous les
hommages, s’écartant de la seconde, refluaient
vers la belle veuve qui les recevait avec une
aimable sérénité, en accordant quelque préférence
a M. de Pardeuil, fort empresse¢ autour d’elle.

William Horne, seul, demeurait insensible.
Avec son flegme britannique, il faisait de petites
¢tudes de caractere sur ses compagnons de bord,
et suivait d’un ceil paisible le flirt de son cousin



Ogier avec Sari Doucza.
Ce fut lui qui annonga :

—Voila Chancenay et M" Doucza qui
reviennent.

Les regards se dirigerent vers le port. Le canot
du yacht s’en éloignait lentement, dans la lumiere
du couchant qui faisait jaillir de ses cuivres des
etincelles, et enveloppait de sa clarté¢ chaude
encore les deux jeunes gens assis a I’arricre.

Sari avait retiré son chapeau, qui reposait sur
ses genoux. Le soleil caressait librement ses
cheveux blonds, un peu roux, moussant en gros
bandeaux qui laissaient a peine voir un fin visage
au teint frais, et des yeux gris foncé, tres
expressifs, en ce moment tout occupés de M. de
Chancenay... Elle était vraiment jolie, cette petite
cosmopolite. Avec cela, trés visiblement
amoureuse du séduisant gentilhomme assis pres
d’elle, ce bel Ogier de Chancenay dont les
mondaines les plus en vue se disputaient
I’attention... « Trop visiblement », chuchotait a
I’oreille de William Horne M. de Pardeuil, qui
jalousait son hote.



L’Anglais eut un mouvement d’épaules, en
ripostant avec quelque dédain :

—Oh! elle a fini de se compromettre depuis
longtemps !... Un peu plus, un peu moins !...

M™ Doucza, tout en s’éventant, dirigeait un
regard intéress¢ vers les occupants du canot.
Dans la lumicre se dessinaient la svelte silhouette
de M. de Chancenay, son visage aux traits
fermes, au front un peu altier. Un pli de
contrariété apparaissait au coin des Ieévres. Mais
les yeux, trés beaux, ou passaient de vifs reflets
orang¢s, considéraient avec complaisance la jolie
fille rousse qu’ils paraissaient fasciner.

M™ Doucza eut un sourire de satisfaction, qui
s’accentua quelque peu a cette réflexion d’un de
S€s voisIns :

— Elle parait plaire énormément a M. de
Chancenay, votre charmante fille, madame !

La veuve répliqua modestement :

— Elle est tres gentille, en effet, ma petite Sari,
et je suis heureuse de voir que notre hote
I’apprécie comme elle le mérite.



Le canot approchait du yacht, en laissant
derriere lui un étincelant sillage... Il accosta et,
lestement, les deux jeunes gens gagnerent le pont.
Sari, tout aussitot, s’écria d’un air tragique :

— Devine, maman, la malchance qui nous
arrive !

— Une malchance ?... Quoi donc, mon coeur ?

— M. de Chancenay a trouvé a la poste une
dépéche de son grand-pere, lui apprenant qu’une
de leurs vieilles parentes vient de mourir, la-bas,
du c6té du Jura ou je ne sais ou !... Et il faut qu’il
aille conduire le deuil, qu’il s’occupe du
reglement des affaires, car c’est la marquise de
Chancenay qui hérite...

Ogier I’interrompit :

—Le reglement des affaires, cela peut étre
remis a plus tard. Mais les obseques n’attendent
pas, elles. Le yacht va donc nous conduire a
Naples des ce soir. Et tandis que je prendrai le
premier train, vous continuerez votre croisiere,
avec mon cousin qui vous fera les honneurs de /a
Libellule, en mes lieu et place. D¢s que je saurai



quand je puis revenir, je télégraphierai a I’une des
escales prévues, ou vous m’attendrez.

Des exclamations, des mots de regret se
faisaient entendre... M™ Doucza ne pouvait
dissimuler une réelle consternation. Elle s’écria :

—Mais  quelquun  ne  peut-il  vous
remplacer ?... Un autre parent ?

Ogier eut un léger froncement de sourcils, en
ripostant d’un ton bref :

— Personne. C’est a moi qu’incombe ce devoir,
et je n’ai aucune raison s€rieuse pour m’y
soustraire.

Sari se laissa tomber dans un fauteuil, en
glissant vers sa mere un coup d’ceil mécontent.
Toutes deux s’étaient apergues, plus d’une fois,
que M. de Chancenay ne supportait pas un
semblant d’immixtion dans ses affaires de famille
ou autres.

Ogier s’assit prés de son cousin, et prit dans
une de ses poches des lettres qu’il lui tendit.

— Tiens, voila pour toi, Willy.
— Merci... Est-ce M™ de Valheuil qui est



morte ?

— Elle-méme. Avec elle s’¢teint cette branche
de la famille qui s’¢tablit dans la Comté vers le
seizieme siecle. Je ne la connaissais pas le moins
du monde, si ce n’est par ce que m’en a dit ma
grand-mere. Elle était, je crois, une personnalité
assez falote... Veuve tres jeune, sans beaucoup de
fortune, elle vivait depuis cinquante ans retirée
dans une vieille demeure, s’occupant de dévotion,
d’ceuvres charitables. Grand-meére n’avait plus
avec elle que des relations par écrit, une fois dans
I’année.

William dit avec un demi-sourire :

— Alors, son héritage n’augmentera pas
sensiblement ta fortune ?

Ogier sourit a son tour, en ¢tendant la main
pour prendre une cigarette sur la table placée pres
de lui.

—En effet!... Une maison croulante, nid a
souris probablement, quelques petites rentes... Et
encore, peut-étre celles-ci sont-elles destinées,
par testament, a des ceuvres pies. Elle aurait



d’ailleurs eu bien raison de le faire, la pauvre
femme, sachant que ni mes grands-parents, ni
moi, ne sommes précisement dans le besoin.

Il y eut des rires, autour de lui, et parmi eux
celui de Sari, un peu aigu.

La jeune fille enfoncait dans un fauteuil
profond sa personne menue, vétue de blanc. Sur
le bout de ses doigts aux ongles bien polis, elle
faisait lentement sauter la petite marmite de paille
bise, décorée d’un immense couteau de plumes
couleur d’orange, qui lui servait de chapeau. Sous
I’ombre des paupieres demi-baissees, elle ne
quittait guere du regard M. de Chancenay qui
fumait nonchalamment, I’air distrait, en jetant un
mot dans la conversation, de temps a autre. Un
reflet de soleil se glissait jusqu’aux cheveux
blond foncé, souples et ondulé€s, jusqu’aux yeux
bruns si beaux, ou Sari se dépitait de trouver
toujours tant d’ironie, sous la caresse charmeuse
du regard, au lieu de la passion qu’elle souhaitait
y voir... Et elle pensait une fois de plus, avec
quelque colere : « Il y a quelque chose en lui que
je ne puis saisir... quelque chose qui m’échappe,



qui m’¢échappera toujours, j’en a1 peur... »

Un peu avant le diner, Sari entra dans la
chambre de sa mere. Celle-ci, tout habillée déja,
compulsait des lettres posées devant elle, sur la
tablette du bureau. Elle ne put retenir un
mouvement de contrariété, a la brusque
apparition de sa fille, et fit le geste de repousser
les lettres dans un tiroir.

Mais Sari se mit a rire.

—Oh'! tu n’as pas a me faire mystere de ta
correspondance, maman ! Je sais que tu te
charges de fournir des renseignements a certaines
puissances désireuses d’avaler quelque jour la
France, et toute I’Europe avec. C’est ton affaire,
et je n’y trouve rien a redire, d’autant plus que
ton petit trafic nous permet de mener la vie
mondaine que nous aimons.

Elle parlait a mi-voix. Cependant, sa mere lui
fit signe de se taire, puis chuchota :

— On ne sait jamais... Il faut de la prudence...

— Bien, j’en aurai... Mais tu sais, si j’arrive
jamais a devenir comtesse de Chancenay, il



faudra laisser la ces sortes d’affaires ?

— Naturellement ! Nous n’en aurions plus
besoin, d’ailleurs... Voyons, cela s’arrange-t-il a
ton gre, petite ?

Sari secoua la téte. Une lueur de contrari¢té
passait dans ses yeux, qui devenaient presque
noirs... Elle mit un genou sur le petit divan place
pres du bureau, et appuya au dossier de velours
ses bras nus, trés blancs, sortant d’une courte
manche de tulle rose.

M™ Doucza demanda, d’un ton inquiet :
— Cela ne va pas ?

— Non, pas comme je le voudrais... Il est trop
maitre de lui, toujours. Je I’amuse, voila tout. Je
suis la distraction du moment. L’hiver prochain
une autre chassera celle-la... C’est une nature
dont je n’a1 pas saisi encore le point faible, et sur
laquelle, de ce fait, je n’ai pas de prise. Mais il
faudra que j’y arrive... Oh! cela oui ! Il faudra
que je devienne sa femme. Car, si je I’aime pour
lui-méme, je veux aussi avoir son nom et sa
fortune !



La mere approuva :

— Je le pense bien, mon cher cceur !... Et je te
crois assez habile pour y réussir.

Sari murmura d’un air songeur :

— Oui, je ’espere... Mais ce sera probablement
difficile, car il est tres orgueilleux... Orgueilleux
de son nom, orgueilleux de tout... Et puis...

Elle s’interrompit, les levres crispées.
M™ Doucza répéta :

— Et puis ?

Sari dit entre ses dents :

— Je crois qu’il nous meprise.

— Quelle id¢e !... Pourquoi cela ?

Sari leva les épaules.

—Ils sont ainsi, les hommes ! Aprés qu’une
femme s’est bien compromise pour eux, apres
avoir accepté I’amour qui se donne a eux, voila
tout ce qu’ils nous réservent en retour: le
mepris... Et leur estime va aux ames vertueuses, a
ce qu’on appelle « les femmes irréprochables ».



M™ Doucza eut un sourire léger.

— C’est assez naturel... Mais que t’importe, si
tu arrives a te faire assez aimer pour qu’il t’offre
son nom ?

Sari dit avec colére :

— C’est que, précisément, il ne me 1’offrira
pas, a cause de cela !... Je le sens bien, va ! Sous
son apparence de mondain, d’¢légant viveur, il y
a quelque chose que je ne puis definir... Une sorte
de réserve, de dédain...

—Eh bien, change de tactique, joue la
convertie, la jeune fille qui regrette sa légereté
passee... Cela réussit parfois tres bien.

Le regard sombre s’€claira un peu.

—Voila une idée qui n’est peut-&tre pas
mauvaise, maman ! Je puis toujours essayer. M.
de Chancenay vaut vraiment bien la peine qu’on
s’ennuie pendant quelques mois a simuler des
remords, a faire la sériecuse — et méme a s’affubler
d’un peu de dévotion, qu’en dis-tu ?

— Certainement ! Les hommes aiment assez la
religion, pour leur femme. Et puis c’est bien porte¢



dans le monde auquel appartient M. de
Chancenay... Oui, ma petite, inaugure -cette
nouvelle attitude aussitot qu’il sera de retour. J’en
espere les plus heureux effets, vois-tu.



Il ¢tait pres de dix heures quand, le
surlendemain, Ogier descendit du train omnibus
qui s’arrétait a la petite station de Gouxy.

Sur le quai se trouvait le domestique envoye¢
par son grand-pere pour lui porter les vétements
necessaires a la cérémonie, et qui ¢tait arrivé de
la veille. M. de Chancenay lui tendit sa valise en
demandant :

— M. le marquis et M™ la marquise vont bien,
Célestin ?

— Tres bien, monsieur le comte.

—Bon... En route!... Est-ce loin d’ici, le
village ?

— A un quart d’heure environ, monsieur le
comte... J’ar cherché une voiture, mais on ne
trouve que des carrioles, dans ce pays, ou bien
des ¢quipages qui datent de Mathusalem, comme



celul du vieux chateau !

Et Célestin eut un méprisant plissement de
levres.

—La voiture est inutile. J’aime beaucoup
mieux marcher.

Ogier sortit de la petite gare, et s’engagea sur
la route, suivi du domestique. Le temps ¢tait
humide et sombre, ce matin. Une brume
s’étendait sur les bois, flottait au-dessus des prés
et de la riviere torrentueuse, venue des hauteurs a
peine distinctes derriere le voile grisatre. M. de
Chancenay, au souvenir du soleil qu’il venait de
quitter, eut un frisson de déplaisir et pensa : « Je
ne vais pas m’attarder ici ! Aussitot les obseques
terminees, j’irai retrouver la Libellule, et cette
petite Sari, vraiment gentille. »

Tout en marchant il évoquait la silhouette vive
et menue de la jolie Hongroise, son fin visage tres
mobile, ses yeux calins, qui cherchaient souvent
les siens, et lui dévoilaient hardiment 1’amour
qu’il inspirait. Quelle que fit ’opinion d’Ogier
de Chancenay au sujet des femmes en général, et
de Sari Doucza en particulier, il lui plaisait d’étre



I’objet de ces sentiments passionnés, auxquels il
ne répondait pas. Sari avait bien deviné, en
jugeant qu’elle n’¢€tait pour lui qu’un amusement,
une distraction d’un moment. Mais cette
distraction lui était assez agréable pour qu’il la
regrettat et désirat la retrouver tres vite.

A un tournant de la route, soudainement, il vit
devant lui le wvillage. Un chateau le dominait,
vaste construction d’apparence massive et
sombre batie au pied d’une large tour carrée.
Ogier, se tournant vers le serviteur qui le suivait a
une courte distance, désigna cette demeure en
demandant :

— Est-ce 1a le logis de M™ de Valheuil ?

— Non, monsieur le comte. Ceci est le chateau
de Prexeuil, ou habitent trois dames qu’on
appelle les trois chanoinesses, et qui ¢taient les
amies de M™ de Valheuil. La maison de M™ la
vicomtesse, le Pré-Béni, comme ils la nomment
ic1, se trouve entre ce chateau et le village.

M. de Chancenay, ainsi renseign¢, continua
d’avancer, dans le jour gris, sur la route qui
montait sensiblement. Il atteignit le village, passa



devant 1’église, vieille et trapue, verdie a sa base
par les mousses qui s’insinuaient entre les pierres
anciennes. Des tétes se penchaient curieusement
hors des fenétres, des femmes, des enfants
apparaissaient au pas des portes pour regarder
I’étranger, le parent de M™ de Valheuil. Et
beaucoup disaient ou pensaient: « Qu’il est
bien ! »

Sur la route qui continuait hors du village, en
montant encore, une silhouette sombre se dessina.
Bientot, M. de Chancenay reconnut un prétre.

Quand 1l fut plus pres, 1l vit qu’il €tait jeune,
vigoureux, de physionomie calme et intelligente.

Leurs regards se rencontrerent, et le prétre vint
a Ogier en disant :

— M. le comte de Chancenay, je pense ?
— Oui, monsieur I’abbé.

—Je suis le curé¢ de Gouxy. Précisément, je
viens de prier prées de M™ de Valheuil, votre
excellente parente, monsieur. Ce fut une femme
de bien, dans toute I’acception du mot, et sa mort
est une grande perte pour ma petite paroisse.



—Je ne la connaissais que par oui-dire,
monsieur le curé. Ma grand-mere ne ’avait pas
vue depuis fort longtemps... De quoi est-elle
morte ?

— D’un brusque arrét du ceeur, d’ailleurs prévu
par le médecin. On I’a trouvée sans vie le matin.
Mais elle ¢tait bien préte a mourir, la sainte
créature... Voyez-vous quelque inconvénient,
monsieur le comte, a ce que les obseques soient
c¢lébrées demain vers dix heures ?

— Mais aucun, monsieur le curé !... absolument
aucun. C’est au contraire ce que je desire.

— Eh bien, voila qui est convenu, en ce cas.
Elles se feront tres simplement, selon le veeu de
la défunte... Si vous aviez a me donner quelques
instructions complémentaires, monsieur, vous
voudrez bien me le faire savoir, dans le courant
de la journée ?

— Certainement, monsieur le curé. Mais je
m’en remets volontiers a vous, qui €tes beaucoup

plus au courant que moi des coutumes du pays et
des volontés de M™ de Valheuil.



— J’ai réglé tout de mon mieux, aidé par les
dames de Prexeuil, les excellentes amies de la
défunte... A demain donc, monsieur le comte !

Il serra la main que lui tendait M. de
Chancenay, et s’¢loigna, tandis qu’Ogier
continuait la montée de la route, jusqu’a une
bifurcation ou un chemin plus étroit 1’amena
devant un grand logis roux, a hautes cheminges,
que preécédait une cour close d’une simple
barriere de bois.

Toutes les jalousies €taient baissées, devant les
fenétres surmontées de tétes de femmes sculptées
dans la pierre. Mais la porte restait grande
ouverte, sur le seuil élevé seulement de deux
marches... Ogier entra dans le vestibule un peu
sombre, et vit s’avancer vers lui une vieille
femme qui le salua en se nommant :

—Je suis la femme de chambre de M™ de
Valheuil, monsieur le comte... Rosalie... Si
monsieur le comte veut bien ?...

Elle ouvrit le battant d’une porte, et s’effaca.
M. de Chancenay entra dans le salon aux rideaux
clos, éclair¢ par les cierges qui entouraient le



cercueil drapé de noir, sur lequel se fanaient des
fleurs sans parfum. Dans un fauteuil, une femme,
assise, egrenait son chapelet. Elle leva son visage
un peu mat, jeune encore, aux yeux tranquilles, et
répondit par une inclinaison de téte au salut de
’arrivant.

Ogier jeta I’eau bénite sur le cercueil, et
demeura un moment debout dans une attitude
respectueuse. Du coin de Dceil, 1l regardait
I’inconnue. Les yeux baissés, elle continuait de
faire glisser entre ses doigts les grains d’ivoire.
Ses cheveux bruns formaient sur son front deux
bandeaux bien lisses. Elle ¢tait vétue d’une robe
noire, trés simple ; mais un large ruban de faille
bleu de roi tombait sur son corsage, supportant
une croix d’or émaillé.

M. de Chancenay songea: « Célestin m’a
parl¢ de trois chanoinesses. Cette personne en est
une, évidemment... Et sans doute aussi une de ces
amies de la defunte, nommées par le cure. »

Il s’attendait a ce que I’inconnue lui adressat
la parole. Mais elle continuait de prier, les
paupicres toujours baissées. Alors M. de



Chancenay sortit, et retrouva dans le vestibule la
femme de chambre qui I’attendait.

Elle s’informa :

— Monsieur le comte veut-1ll monter a sa
chambre ?...

— Volontiers... Mais dites-moi...
Il baissa un peu la voix.
— ... Qui est cette jeune femme ?

— M™ la comtesse Bathilde de Valromée, une
des dames du chateau. Elles étaient trés amies
avec la pauvre Madame, toutes trois, et elles sont
venues veiller pres d’elle, ces jours-ci, elles se
sont occupees de bien des choses...

— Celle-c1 est chanoinesse ?

— QOui, monsieur le comte, chanoinesse d’un
chapitre autrichien, comme sa tante, M™ la
comtesse Antoinette de Prexeuil, comme sa
nicce, M"™ Elys... je veux dire M™ Elys de
Valromée... J’ai de la peine a I’appeler ainsi...

Tout en faisant quelques pas vers I’escalier qui
dressait au fond du vestibule ses degrés de chéne



et sa large rampe bien cirée, M. de Chancenay
demanda :

— Elle a une nicce d’age a €tre chanoinesse,
cette comtesse Bathilde ?

— Mais oui, monsieur le comte. M™ Bathilde a
bien la quarantaine, M™ Elys vient d’avoir dix-
huit ans, et le chapitre 1’a recue a seize ans.

Ogier songea tout haut :
— Quelle singuliere 1dée !

Au premier ¢tage, Rosalie I’introduisit dans
une grande chambre meublée de chéne ancien,
tendue de reps grenat. Célestin y avait préparé
I’installation de son maitre. Quand celui-ci eut
quitt¢é sa tenue de voyage, 1l renvoya le
domestique, et, allumant un cigare, s’approcha
d’une des fenétres qu’il ouvrit.

De ce cOté commencgait le jardin, forme¢ de
plates-bandes ¢troites, bien fleuries, décorées
d’arbustes taillés avec soin. A droite, un saule
pleureur laissait pendre ses branches qui
commengcaient a se dépouiller. Un peu plus loin,
un vieux puits dressait, au-dessus de la margelle



écroulée, sa curieuse ferronnerie du seizieme
siecle.

L’attention d’Ogier fut attirée par une
silhouette féminine qui apparaissait dans une des
allées. C’¢tait une jeune fille — une trés jeune
fille, 1l s’en rendait mieux compte a mesure
qu’elle approchait. Svelte, pas trés grande, vétue
de noir, elle avangait d’une allure souple,
harmonieuse, en serrant contre elle des fleurs aux
nuances diverses. M. de Chancenay distinguait
maintenant 1’ovale d¢licat de son visage, la
blancheur fine du teint, les petites Icvres
pourprées, les cheveux bruns coiffés en
bandeaux, et qui ondulaient de chaque co6té du
front bien model¢... Puis il remarqua les grands
cils foncés, au bord des paupicres, et pensa,
vivement intéresse : « Je voudrais voir les yeux
de cette délicieuse créature ! »

De la maison, a ce moment, un chien de Terre-
Neuve sortit et s’¢lanca vers la jeune fille, en
aboyant joyeusement.

Une voix au timbre pur s’¢leva...

— Non, Liaou, non, mon gros, on ne joue pas



aujourd’hui.

Mais le chien ne I’entendait pas ainsi. Il se
dressa, pour appuyer ses pattes sur I’épaule de la
jeune fille. Celle-ci fit un mouvement de co6té. En
méme temps, elle abaissait un peu les fleurs
qu’elle tenait dans ses deux mains, et Ogier vit
sur sa poitrine, suspendue a un ruban bleu de roi,
la. méme croix que portait M™ Bathilde de
Valromée.

Il murmura :

—Eh! <c’est la troisitme chanoinesse,
parbleu!... Elys de Valromée... Elle est
ravissante, celle-1a !

En bas, la jeune fille appelait :

— Rosalie, venez chercher Liaou, je vous en
prie ! Il va faire tomber mes fleurs !

La femme de chambre apparut, saisit le chien
par le collier et I’emmena en déclarant :

— C’est que Mademoiselle ’a trop gate, ce
vilain Liaou.

La jolie chanoinesse disparut dans la maison,
le jardin redevint silencieux... Accoudé a I’appui



de la fenétre. M. de Chancenay pensa : « J’espere
bien qu’on ne fait pas veeu de celibat, dans ce
chapitre-la, car ce serait un crime, vraiment !... »



Dans I’apres-midi, Ogier fit la connaissance de
la comtesse Antoinette de Prexeuil.

Elle vint prier pres du cercueil de son amie, et
M. de Chancenay, qui avait donné ordre de le
prévenir, descendit pour la saluer.

Il se trouva en face d’une vieille dame grande
et forte, dont le visage gardait des traces de
beauté. Elle aussi portait, sur sa robe noire, les
insignes du chapitre dont ses nieces et elle
faisaient partie... Sa physionomie froide et sévere
ne s’adoucit pas un instant, au cours de son
entretien, d’ailleurs tres bref, avec Ogier. Elle eut
quelques mots d’¢loge et de regret pour M™ de
Valheuil, s’informa si M. de Chancenay
approuvait les dispositions prises. Apres quoi,
elle déclara :

— Je vais rester un moment pres de ma pauvre
amie. Cette nuit, ma niece veillera, en compagnie



de Rosalie et de M™ Dambry, la mere de notre
cure.

Elle tendit au jeune homme ses doigts rides,
un peu déformes par les rhumatismes. Mais
comme il s’inclinait pour les effleurer de ses
lévres, la chanoinesse les retira, d’un mouvement
presque brusque.

— Non, non, c’est inutile !... Ne vous donnez
pas cet ennui... Car ce n’est pas agréable de
baiser une main de vieille femme.

La voix ¢tait bréve, sourdement ironique, et
dans le regard qui enveloppait M. de Chancenay,
on pouvait discerner une sorte d’hostilité.

Ogier, qui ne se laissait pas facilement
démonter, riposta, non sans quelque hauteur :

—Je n’a1 jamais songé a trouver désagréable
cet acte de courtoisie qui me fut enseigné des
I’enfance, madame.

— Oui, je sais, vous €tes trés grand seigneur,
comme tous ceux de votre race.. comme
d’autres... ce qui ne les a pas empéchés d’étre...

Elle n’acheva pas sa phrase, et, inclinant un



peu la téte pour prendre congé du jeune homme,
elle rentra dans le salon.

Ogier pensa: « La singuliere femme !... Pas
trés aimable, évidemment. L’age lui a peut-€tre
deérange les idées... Elle a di étre fort bien
autrefois, et elle reste tres grande dame. Le titre
de chanoinesse lui sied, a celle-la. Mais a sa jolie
petite-nicce, non, non ! »

Il fit quelques pas dans le salon-bibliotheque
ou i1l venait de recevoir M™ Antoinette de
Prexeuil, puis murmura, en souriant avec un peu
de raillerie :

— Naturellement, excellente chanoinesse, que
je trouverais un plaisir plus vif a baiser les
charmantes petites mains que j’al entrevues ce
matin !... Eh ! j’ai dans I’idée qu’elle doit veiller
comme un dragon sur la jeune personne, cette
tante-1a !

Ogier fut interrompu dans ses réflexions par
Rosalie. Elle venait ’informer que le notaire €tait
la et demandait a lui parler.

M¢ Boudard, petit homme au teint jaune et a la



mine souffrante, apprit a M. de Chancenay que la
défunte léguait a sa cousine, la marquise de
Chancenay, sa maison du Pré-Beéni, ses meubles
et quelques bijoux de famille. La fortune — une
centaine de mille francs — allait a des ceuvres
diverses, a la paroisse de Gouxy, a la vieille
servante Rosalie. A la fin du testament, M™ de
Valheuil avait ajouté: «Je désire que mon
éventail du dix-huitiéme siecle, renfermé dans
mon coffre a bijoux, soit donné a ma chere petite
amie Elys de Valromée, qui aura été la joie de ma
vieillesse. »

Quand le notaire eut termin¢ sa lecture, Ogier
dit d’un ton approbateur :

— Bien, tres bien. Vous arrangerez cela par
correspondance avec ma grand-mere, n’est-ce
pas ? Moi, je pars demain, car on m’attend.

— Mais certainement, monsieur le comte ! Rien
de plus facile !

Le petit homme contemplait avec une
déférence émerveillée cet ¢élégant gentilhomme
qui n’avait méme pas eu le plus petit signe de
contrariété, en entendant que la fortune de sa



parente allait a des étrangers... qui méme
approuvait tout, spontanément... M® Boudard, fort
intéress€, ne le comprenait guere. Mais il se
sentait penétré d’une considération dévotieuse, a
I’idée que cette somme, considérable a ses yeux
de petit tabellion provincial, apparaissait
insignifiante a M. de Chancenay.

Quand le notaire se fut éloigne, apres de
defeérentes salutations, Ogier s’en alla errer dans
le jardin. Il s’ennuyait, et aspirait au lendemain
pour reprendre le train. La mort de cette parente
inconnue le laissait indifférent. Ce voyage, ce
court s¢jour au Pré-Beéni, la cérémonie du
lendemain, tout cela représentait une corvée dont
il serait fort aise d’étre délivré. En outre, le temps
maussade n’était pas fait pour lui donner une
impression favorable et lui faire oublier /a
Libellule, le soleil d’Italie, les yeux tendres de
Sari.

« S1 au moins la jolie petite chanoinesse était
icl », pensait-il en arpentant les €troites allées du
jardin. « Je voudrais connaitre ses yeux... Peut-
¢tre viendra-t-elle ce soir avec sa tante ? »



Mais non, M™ Bathilde é&tait seulement
accompagnée d’une servante, quand, vers neuf
heures, elle vint prendre sa place dans le salon,
pour la veillée funcbre.

Cette fois, elle échangea quelques mots avec
Ogier, mais timidement, avec un regard de géne
ou de crainte. Sans éEtre jolie, elle avait une
physionomie agréable, des yeux bien fendus,
calmes et doux, un timbre de voix un peu bas qui
n’¢tait pas sans charme. Dans sa robe tres
démodé¢e, elle gardait cette méme distinction qui
avait frappe M. de Chancenay, chez sa tante, a
laquelle, par ailleurs, elle ne ressemblait pas le
moins du monde.

Ogier demeura dans le salon jusqu’a minuit et
regagna ensuite sa chambre. Dans le vestibule du
premier ¢tage, il rencontra Rosalie qui venait de
chercher un chale pour la mére du curé. Elle
s’effaca en lui souhaitant respectueusement le
bonsoir. Mais le jeune homme s’arréta devant
elle, en demandant :

—Elle n’est pas venue aujourd’hui, me
semble-t-il, M"® Elys de Valromée ?



— En effet, monsieur le comte.

— C’est ¢tonnant !... Tous ces jours derniers,
elle était 1a, m’avez-vous dit ?

— Certainement, monsieur le comte.
La vieille femme hésita, avant d’ajouter :

— C’est que monsieur le comte se trouve ici
maintenant.

— Eh bien, ce n’est pas une raison pour qu’elle
ne vienne pas avec ses tantes prier pres de sa
vieille amie ?

— Pardon, monsieur le comte, ¢’est une raison
quand on a les id¢es de M™ Antoinette...
— Comment ?... Quelles idées ?

— Que M'™ Elys ne doit pas se marier, pas plus
que ne s’est marice M™ Bathilde.

— Ah! bah!... Alors, elle ’empéche de voir
les hommes de son monde, pour €viter qu’elle
s’éprenne de quelqu’un d’eux ?

— Autant que possible, oui, monsieur le
comte... Et surtout un jeune homme comme
Monsieur...



Ogier retint un sourire amusé¢, devant le regard
admiratif de la vieille servante.

— Mais elle est terrible, cette chanoinesse !...
Je m’en doutais un peu, d’ailleurs. Quel motif a-t-
elle donc, pour tant détester les hommes ?

— Sa jeune sceur, qu’elle avait ¢€levée, qu’elle
aimait comme sa fille, a ¢été horriblement
malheureuse en mariage, et est morte a la peine.
Son neveu, le frére de M™ Bathilde, fut aussi un
mauvais mari. Alors M™ de Prexeuil, qui avait
déja empéché sa niece de se marier, a décide qu’il
en serait de méme pour M'™ Elys.

M. de Chancenay s’exclama :

— Mais c’est odieux !... Elle n’en a pas le droit,
d’ailleurs... Et que dit de cela cette pauvre petite ?

Rosalie hocha la féte.

— Elle ne connait rien encore. Elle ne sait pas
ce que c’est que la vie.. A Prexeuil, et ici,
I’existence est toujours la méme, bien tranquille.
On voit quelques voisins, qui ont des fils trop
jeunes ou qui n’en ont pas du tout. Les autres
sont mis de co6té... Non, elle ne connait rien,



monsieur le comte, et il vaut mieux qu’il en soit
ainsi, toujours, si c’est possible, car M™
Antoinette a une volonté qui ne plie pas, et jamais
elle ne changera d’idée !

—Eh bien, elle est intéressante, M™ Ia
chanoinesse de Prexeuil ! J’espere que sa petite-
niece aura 1’énergie de secouer ce despotisme...
Bonsoir, Rosalie !

En entrant le lendemain dans le salon
mortuaire, quelque temps avant ’heure fixée
pour la cérémonie, M. de Chancenay y trouva les
trois chanoinesses qui venaient d’arriver. M™
Antoinette expliqua, en tendant au jeune homme
sa main qu’il se contenta cette fois de serrer :

— Nous voulions prier une dernicre fois pres
d’elle, avant que viennent les invités.

Ogier s’inclina devant M™ Bathilde, puis
devant la jeune fille qui se tenait debout pres de
sa tante. Et en relevant la téte il la regarda,



rapidement, discrétement — assez pour constater
que jamais plus beaux yeux n’avaient éclair¢ un
plus délicieux visage.

Profondément charme, il eut peine a se
defendre de renouveler tout aussitot son examen.
Il y avait la cette terrible tante, qui devait le
surveiller de pres.

S’adressant a  elle, Ogier demanda
courtoisement :

— Pourrais-je vous prier, madame, puisque
vous ¢tiez une amie de la maison, de vouloir bien
me présenter aux Invités, qui me sont
completement étrangers ?... puis aussi de m’aider
a faire les honneurs du repas que I’on a, parait-il,
coutume de leur offrir ?

M™ de Prexeuil acquies¢a, de bonne grace,
mais sans cordialité... Apres ce que lui avait
appris la vieille Rosalie, M. de Chancenay
comprenait son attitude et se rendait compte du
profond mépris contenu dans son mouvement,
hier, quand elle avait retir¢ sa main loin des
levres prétes a la toucher. De par son sexe, il se
trouvait englobé dans la réprobation generale



dont la comtesse de Prexeuil couvrait une partie
de Dl’humanité... Il s’en serait d’ailleurs peu
soucié, sans cette exquise petite chanoinesse que
la marotte de sa grand-tante 1’empéchait
d’admirer tout a son aise.

Les invités commencaient  d’arriver :
chatelains des environs, fermiers, paysans, qui
venaient jeter sur le drap mortuaire quelques
gouttes d’eau bénite. Puis le curé apparut, avec
son sacristain et son enfant de cheeur. Les pricres
de la levée du corps dites, quatre robustes
paysans souleverent le cercueil et I’emporterent.
Ogier suivit, et derricre lui les invités, qui
s’entretenaient a mi-voix.

Un peu de soleil percait entre les nuages, ce
matin. Les bois, dégagés de la brume,
apparaissaient ¢talés au flanc des hauteurs. Un
parfum d’herbe fraiche, de terre humide venait
des prés bordant la riviere... L’agreste beaute de
ce paysage, la lumiere un peu voilée de cette
matinée plurent a Ogier, qui avait [’ame
impressionnable d’un artiste, sous ses dehors
sceptiques et 1égers. Il se sentait beaucoup mieux



dispos¢, tout a coup, pour les gens et les choses
de Gouxy... Puis il y avait D’intéressante petite
chatelaine, condamnée au célibat, et dont la
beauté¢ I’avait tres vivement frappé. Il songeait,
tout en avangant d’un pas machinal : « De quelle
couleur sont ses yeux ?... Ils m’ont paru bleus,
mais trés foncés... Oui, 1ls doivent étre bleus.
C’est ce qui donne tant de charme a cette
physionomie, que je n’ai pu qu’entrevoir encore...
Assistera-t-elle au déjeuner ? La grand-tante ne le
permettra sans doute pas... Je le voudrais
cependant, car ce me serait une occasion de bien
la voir. »

Dans la petite ¢glise un peu sombre, le
cercueil fut dépose entre les cierges, sur un
tréteau. Ogier se trouvait seul au premier rang, du
coté des hommes. De 1’autre avaient pris place
les trois chanoinesses. En tournant un peu la téte,
M. de Chancenay voyait le ferme profil de M™
Antoinette, son buste corpulent, qui lui cachait
presque M™ Bathilde de Valrome¢e, ainsi que la
jeune fille. Distraitement, il €écoutait les chants
liturgiques, exécutés avec plus de bonne volonté
que de souct musical, et promenait son regard sur



les vieilles voutes, sur I’autel décoré de fleurs
groupees avec un golt délicat, sur les stalles de
chéne et le tapis fan¢ du cheeur. Son ame, depuis
des années, s’endormait dans I’indifférence, fruit
de son éducation trop mondaine, ou la religion
¢tait considérée comme un accessoire, non
comme le fondement de la vie. Respectueux des
croyances de ses peres, Ogier les écartait de son
existence, qu’il voulait libre et sans soucis.
Parfois, quelques réflexions essayaient bien de
s’imposer a lui ; mais il ne leur permettait pas de
s’attarder en son esprit et secouait tres vite
I’impression légere qu’elles y laissaient.

Par un chemin qui montait, le cortége gagna le
cimetiere. Quand les derniéres pricres furent
dites, M. de Chancenay se placa dans une allée, a
quelques pas de la chapelle funéraire, petit
batiment ogival tout gris dans la clart¢ de ce
matin ensoleillé. Les invités le saluaient au
passage, et apres lui les dames de Prexeuil, qui se
tenaient un peu plus loin... Ce défilé terming,
Ogier tourna la téte et fit quelques pas vers elles.
Mais il retint avec peine un geste de contrariéte,
en s’apercevant qu’elles n’étaient plus que deux.



M™ Antoinette avait expédi¢ sa petite-niece
en lieu shr, loin de cet inqui€tant spécimen du
sexe abhorr¢.

La vieille dame dit avec une politesse froide :

— Voulez-vous monter dans notre voiture,
monsieur ? Vous serez ainsi plus vite arrivé au
Pré-Béni, ou nous aurons a recevoir vos hotes.

—Je ne veux pas vous géner, madame. En
marchant vite, je mettrai peu de temps pour
remonter.

— Vous ne nous génerez pas. La voiture est
grande...

« Et la belle Elys est a 1’abri », acheva in petto
M. de Chancenay.

Jugeant difficile de se dérober a I’invitation le
jeune homme acquiesca et suivit les chanoinesses
hors du cimetiére. A I’ombre attendait 1’équipage
de Prexeuil, qui avait excité le dédain de Célestin.
Une vieille caleche, de vieux chevaux, un vieux
cocher en livrée noire a passepoils blancs... Le
tout, d’ailleurs, avait un air d’ancienne
aristocratiec qui répondait bien a 1’aspect des



chatelaines.

Pendant le trajet, M™ Antoinette parla de la
défunte, loua sa charité, sa bonté discréte. Puis
elle demanda :

— Pensez-vous que M™ votre grand-mere
conserve cette maison ?

—J’en doute, car elle ne lui serait d’aucune
utilité.

— M™ de Valheuil esperait cependant qu’elle
ne serait pas vendue, car elle est dans la famille
depuis le seizieme siccle, époque de sa
construction.

— Je ne puis préjuger de ce que fera ma grand-
mere, madame. Il est possible qu’elle tienne a la
CONServer...

Mais 1l pensait en méme temps : « Je suis bien
certain que non !... » Et il évoquait le visage resté
jeune, a 1’aide de quelques artifices, les cheveux
toujours blonds, I’allure ¢légante et vive de sa
frivole aieule. Les sentiments sérieux, le culte du
pass€¢ n’occupaient guere M™ de Chancenay.
Garder une vieille maison, dans un coin de



province, parce qu’elle avait ét€¢ habitée pendant
quatre siecles par des membres de sa famille, lui
paraitrait évidemment le comble de 1’absurdite.

M™ de Prexeuil reprit, apreés un court instant
de silence :

— Vous ne comptez sans doute pas s€journer
tres longuement ici ?

—Oh! non! Je comptais méme repartir ce
soir ; mais j’attendrai probablement jusqu’a
demain matin, pour avoir un train plus commode.
J’ai des amis qui m’attendent, car j’étais
précisément en croisiere sur les cotes d’ltalie,
quand m’est parvenue la nouvelle de cette mort.

Une lueur de satisfaction brilla dans les yeux
bleus, un peu ternis, de la vieille dame. M. de
Chancenay la vit, et pensa : « Elle est enchantée
de ce prompt départ.. Eh! Madame Ila
chanoinesse, j’ai bien envie de vous jouer un petit
tour, pour vous apprendre que je ne suis pas dupe
de votre machiavélisme ! »

Cette 1dée s’affirma chez lui, au cours du
repas. Tres habitu¢ a faire dominer sa volonte,



depuis I’enfance, il n’aimait guere les obstacles,
et se plaisait a les renverser quand il en trouvait
sur sa route. Or, 1l se promettait bien que cette
tante autocrate, qui D’empéchait de voir la
charmante Elys, n’aurait pas le dernier mot ! II
s’arrangerait pour rencontrer la jeune fille, pour
lui parler, pour lui faire connaitre ce qu’¢tait une
admiration masculine. Et dans ce but, 1l resterait
au Pré-Béni quelques jours encore.

La Libellule, ses amis, Sari ?... Eh bien, ils le
verraient un peu plus tard, voila tout! Willy
continuerait de faire les honneurs du yacht, en
apprenant aux hotes de son cousin que celui-ci
¢tait retenu par les affaires de succession. Dés cet
apres-midi, Ogier allait lui €crire a ce sujet.

Quand M™ Antoinette, un peu plus tard, prit
cong¢ de lui en disant: « Alors, monsieur,
adieu ? » 1l répondit en dissimulant un sourire :

— Mais oui, adieu, madame.



Or, fort allegrement, le lendemain, M. de
Chancenay montait la route qui menait du Pre-
Béni au chateau de Prexeuil. Il tenait dans sa
main droite un long €crin de peau jadis blanche,
trés jaunie maintenant, qui contenait un vieil et
charmant éventail du dix-huitieéme siecle. Ceci lui
servirait de prétexte. Il avait dit un mot la veille, a
M™ Antoinette, de ce legs fait a sa petite-nicce,
en ajoutant que M° Boudard serait chargé de le lui
remettre sans tarder. Mais il est toujours permis
de changer d’avis, de juger plus courtois que
cette remise soit effectuée par le petit-fils et
mandataire de I’héritiere... M™ la chanoinesse
n’aurait, vraiment, rien a dire la-dessus !

Oui, tout cela était bel et bien — a condition
qu’il vit Elys. Or, la tante aurait vite fait de
I’envoyer ailleurs, dés qu’on lui annoncerait le
terrible visiteur...



Il aurait fallu qu’il les surprit... Cependant, il
ne pouvait pas s’introduire subrepticement dans
leur logis !

Cette difficulté, dressée devant son désir par
ce qu’il appelait « I’'idée fixe d’une vieille fille
rancunicre », I’irritait et 1’excitait, comme tous
les étres accoutumes de voir les empressements et
les complaisances plus ou moins serviles s’agiter
autour de leur fortune et de leur rang. Il pensait,
avec un mélange d’amusement et de défi : « Si je
la trouve jamais seule, votre Elys, madame de
Prexeuil, je me charge de lui faire la cour, et de
lui apprendre que tous les hommes ne sont pas les
vilains  diables  représentés  par  votre
imagination ! »

Or, juste a ce moment, son regard tombant sur
un petit sentier tracé plus bas que la route, il vit
Elys qui montait, d’un pas souple et vif. Elle
tenait a la main son chapeau, et le soleil caressait
librement ses cheveux bruns aux doux reflets de
soie. La courbe harmonieuse des ¢paules se
dessinait sous le corsage blanc, de forme
gracieuse, mais sans rapport avec la mode, pas



plus que la jupe de drap noir aux plis élégants qui
découvrait les fines attaches des petits pieds
cambrés.

Ogier la regarda un moment, tout en marchant,
avec un ¢clair de triomphe dans les yeux. Puis il
pensa : « Ce sentier doit déboucher sur la route,
probablement pas trés loin du chateau... Il faut
que j’arrive avant elle. »

Aussitot, il s’¢élanca, leste et souple, sur la
route montante. Ceci n’était qu’un jeu pour un
sportsman comme lui. Bient6t, il atteignit le
débouché du sentier, a quelques metres de 1’allée
de noyers qui conduisait au chateau...

Et presque aussitot, la jeune fille apparut.

A la vue de I’étranger, elle eut un mouvement
de surprise. Son regard I’effleura, et elle inclina
doucement la téte pour répondre a son salut, en
continuant d’avancer.

Ogier fit quelques pas vers elle.

— Pardonnez-moi, mademoiselle, de vous
arréter ainsl... Mais je venais précis€ément pour
vous remettre le souvenir légué par M™ de



Valheuil a sa petite amie... M™ votre tante vous
en a sans doute parlé ?

— Oui, monsieur... Cette pauvre chere M™ de
Valheuil !

Cette fois, 1l les voyait bien, les yeux de la
petite chanoinesse ! Ils ¢étaient bleus, d’un
merveilleux bleu violet, tres veloute, sur lequel
flottait I’ombre des grands cils bruns. En ce
moment des larmes y montaient, au souvenir de
I’amie disparue, et leur doux éclat en augmentait
encore la beauté.

— Voici, mademoiselle...

Ogier lui tendait 1’écrin, qu’elle prit avec un
remerciement. Une rougeur légere montait a son
teint délicat. Timidement, elle demanda :

—Vous ne venez pas jusqu’au chateau,
monsieur ? Ma tante aimera sans doute a vous
remercier elle-méme...

Qu’elle était donc jolie, cette jeune chatelaine,
avec sa rougeur, son regard €ému, un peu geéne, sa
petite bouche frémissante ! Le plaisir de mieux
I’admirer, d’entendre sa voix au timbre charmant



valait bien la peine d’une visite a M™
Antoinette !

—Je serai heureux d’offrir mes hommages a
M™ votre tante, mademoiselle, si je ne dois pas
trop la déranger ?

— Mais non, monsieur, pas du tout.

La jeune fille se remettait en marche, et M. de
Chancenay [D’imita... Elle semblait un peu
embarrassée, la jolie chanoinesse. Evidemment,
elle n’avait pas coutume d’€tre escortée par un
jeune et tres ¢élégant cavalier tel que celui-la...
Peut-€tre s’avisait-elle aussi, tout a coup, du
mecontentement probable de sa grand-tante ?

Mais Ogier, pour la mettre a 1’aise, lui parlait
aussitot de [’amie défunte. Alors, 1l vit de
nouveau se lever sur lui ces yeux magnifiques,
¢clairés de la plus pure lumiere, ces yeux qui
réveélaient une ame profonde et toute candide
encore. Elys, en quelques mots délicats, dit son
affection pour M™ de Valheuil, et combien celle-
cl1 ¢était bonne, serviable a tous. L’émotion
donnait un plus chaud reflet a son regard, qui se
baissait un peu, par moment, sous celui de



I’étranger, attentif et charmeur. La rougeur
demeurait a son teint, dont le soleil et ’air de la
campagne n’avaient pu altérer la blancheur
satinée. Elle avancait d’une allure harmonieuse,
pres d’Ogier qui ralentissait le pas, a mesure
qu’approchait D’extrémit¢ de 1’avenue... Car il
voulait la contempler le plus longtemps possible,
cette admirable petite chanoinesse ! Jamais
aucune femme au monde ne [’avait intéresse
comme celle-1a ! Sa rare beauté mise a part, il la
devinait tellement différente, par 1’ame et par
I’€ducation, des jeunes filles qu’il avait
rencontrées jusqu’ici !

Sa grace délicate, sa réserve, sa timidit¢ méme
ajoutaient a cette beauté un charme singulier.
Ogier pensait: «Je n’at rien vu de plus
délicieux !... » Et 1l ralentissait encore, en parlant
de Gouxy, des alentours qu’il elt souhaité de
mieux connaitre...

Elys aimait son petit coin de pays, dont elle
n’¢tait jamais sortie, comme elle ’apprit a Ogier,
sinon pour aller deux ou trois fois a Besangon, et
un peu plus souvent a Pontarlier. M. de



Chancenay s’exclama en souriant :

— Mais c’est extraordinaire, a notre époque !...
Et vous n’avez pas désir¢ de voir d’autres
horizons, de changer un peu d’habitudes ?

Elle dit simplement, avec un sourire discret et
doux :

— Si1, parfois. Mais je ne m’y suis pas arréteée,
sachant un tel souhait irréalisable. Mes tantes ne

veulent pas quitter Prexeuil... Et c’est la que, moi
aussi, je vivrai toujours.

— Oh'! par exemple, rien n’est moins certain
que cela !

Un regard surpris se leva sur lui. Alors, ayant
conscience d’avoir mis dans sa protestation plus
de vivacite qu’il ne convenait, Ogier ajouta :

— Nul ne connait 1’avenir qui I’attend... Vous
pas plus que d’autres, j’en suis sur,
mademoiselle.

Elle dit avec une tranquille gravite :
— Oh ! s1, je le connais.

Il pensa tout aussitot, avec un ¢Etrange



sentiment d’inquictude : « Ferait-on vcoeu de
c¢libat, en entrant dans ce chapitre ? »

Et, voulant savoir, i1l dit en affectant de
sourire :

— Vous €tes cependant bien jeune, pour avoir
la certitude, au sujet de votre future existence !
Si, par exemple, suivant le sort a peu pres
commun, VOUS vous mariez...

Elle eut de nouveau un regard surpris, rougit
un peu plus, et dit avec la méme gravite :

— Mais je ne me marierai pas.

—Oh! sait-on!.. A moins que ce ne soit
contraire a la regle du chapitre dont vous faites
partie ?

Elle secoua négativement la téte.

— Non, les chanoinesses de Sainte-Hedwige ne
font pas veeu de célibat.

Il eut une impression de soulagement... Et, un
sourire amuse aux levres, il dit, en se penchant un
peu vers la jeune fille :

— Ce titre de chanoinesse est bien lourd pour



vos dix-huit ans, mademoiselle !... Et vous me
pardonnerez de ne pas vous appeler « madame »,
comme je devrais le faire pour obéir au protocole.

Leurs regards se rencontraient. Celui d’Elys,
confus, un peu trouble, se baissa tres vite. Un
léger frémissement courait sur le charmant
visage... La jeune fille hata le pas. D’ailleurs, le
chateau apparaissait, grande masse grise de
majestueuse apparence, que preécédait une cour
paveée. Ogier s’arréta pour le considérer, un long
moment, demanda quelques détails a son sujet
tout en continuant d’admirer la rougissante petite
chanoinesse, visiblement désireuse de ne pas
prolonger le téte-a-téte.

Il traversa pres d’elle la cour ou I’herbe
poussait entre les pavés, passa dans le grand
vestibule volté, garni de trophées de chasse, et
fut introduit dans un immense salon a trois
fenétres, donnant sur le jardin. La travaillaient
M™* Antoinette et Bathilde, assises en face 1’une
de I’autre. La voix un peu émue d’Elys annonga :

— Mes tantes, voici M. de Chancenay qui a
bien voulu se donner la peine d’apporter lui-



méme le souvenir légué par la chere M™ de
Valheuil...

Les deux dames leverent la téte. M™ de
Prexeuil avait tressailli, et le regard qu’elle
dirigea vers I’intrus laissa voir sa surprise irritée.

Ogier, en s’inclinant devant elle, expliqua, un
léger sourire aux levres :

— Je ne suis pas encore parti, madame, comme
vous le voyez. Hier soir, j’ai réfléchi qu’il était
préférable d’attendre la lettre de ma grand-mere,
pour savoir ce qu’elle décide au sujet de cette
maison. Au cas ou elle voudrait la vendre, j’en
parlerais au notaire, avant de quitter Gouxy... Et
je me suis fait un devoir, puisque je suis encore
momentanément 1’hote du Pré-Béni, de venir
vous preésenter mes hommages, et mes
remerciements pour 1’assistance que vous avez
bien voulu me donner hier.

Tout cela ¢était parfaitement correct et
plausible. Pourtant, le visage contrari¢ de la
vieille dame ne se detendit pas. Elle offrit sa main
a M. de Chancenay, sans aucun empressement,
avec quelques mots d’accueil plutdt secs, et lui



désigna un fauteuil. Pendant qu’il s’asseyait, Elys
disparut. Avait-elle obéi a quelque signe de sa
grand-tante ?... Ou bien s’¢tait-elle ¢&clipsée
d’elle-méme ? Ogier ne le sut pas. Et 1l quitta
Prexeuil sans I’avoir revue, apres une visite assez
courte, car M™ Antoinette lui témoignait tout
juste la politesse indispensable. Quant a M™
Bathilde, les doigts crois€s sur sa broderie, ses
yeux doux et songeurs attachés sur I’étranger, elle
n’avait pas dit trois mots, pendant ce quart
d’heure ; mais Ogier avait senti néanmoins
comme un courant de sympathie qui s’établissait
entre elle et lui.

A peine la porte s’était-elle refermée sur le
jeune homme, que M™ de Prexeuil se levait,
traversait le salon et ouvrait une autre porte en
appelant :

— Elys, es-tula ?
— Oui, ma tante.

La chanoinesse entra dans une grande piece
meublée de bibliotheques et de bahuts anciens.
Devant une table, Elys était assise, un livre a la
main. M™ Antoinette s’avanca, d’un pas alourdi



par I’age et la corpulence.

— Voudrais-tu m’expliquer comment 1l se fait
que ce soit toi qui aies introduit M. de
Chancenay ?

Le ton était sec, mecontent... Un peu de
rougeur monta aux joues de la jeune fille, sous le
regard scrutateur. Mais elle répondit avec une
tranquille sincérite :

— Je I’a1 rencontré au bas de I’allée, ma tante.
I1 m’a remis 1’éventail, je I’ai remercié... puis j’ai
pens¢ qu’il était convenable de lui offrir de venir
jusqu’ici... Et comme 1l acceptait, je ne pouvais,
il me semble, le laisser 1a pour revenir seule ?

Le regard, droit et pur, ne se baissait pas sous
celui de la vieille dame... Celle-ci convint, avec
un peu d’effort :

—Non, tu ne le pouvais pas... C’est lui qui
aurait du...

Elle hésita un moment... Visiblement, d’autres
questions ¢étaient sur ses levres. Qu’avait dit a
Elys M. de Chancenay ?... Mais M™ Antoinette
jugea préférable de paraitre ne pas accorder



d’importance a cet incident, qui en avait
cependant beaucoup a ses yeux, ¢étant donnée
surtout la séduisante personnalité de I’étranger.
Elle dit apres un court silence :

— Enfin, 1l n’y a la rien que d’insignifiant,
apres tout. M. de Chancenay a commis une
incorrection en s’adressant a tol ; mais nous ne
sommes vraisemblablement pas destinées a le
revoir, car il partira dans quelques jours, et le
Pré-Béni, en admettant qu’il ne soit pas vendu,
n’aura sans doute plus I’honneur de 1’abriter.
C’est un trop simple logis, ou il s’ennuierait a
mort, sans son luxe, ses distractions habituelles,
son grand train de vie. Les traditions, les
souvenirs qui s’y rattachent ?... Qu’est-ce que
cela, pour ces €tres qui ne voient dans la vie que
le plaisir, et qui foulent aux pieds tous les
devoirs ?

Une amertume profonde, un meépris violent
passaient dans la voix de la vieille dame. Les
beaux yeux attachés sur elle se voilerent un
instant de tristesse inquicte... Puis Elys dit
pensivement :



— Pauvre Pré-Béni !... Ce sera dur, de le voir
habité par des étrangers !

— Oui, tres dur. Mais nous n’y pouvons rien...
Et de toute fagon, maintenant que notre amie n’y
est plus, ¢’est une maison fermée pour nous.

Quand sa tante fut sortie de la bibliotheque,
Elys reprit son livre, machinalement. Mais sa
pensé€e n’était plus 1a. Elle retournait vers 1’allée
de noyers, ou, pres d’Elys de Valromée, marchait
un jeune homme a ’allure élégante et souple, qui
parlait d’une voix bien timbrée, singulicrement
agréable a I’oreille. Et ce jeune homme avait un
beau visage expressif, un sourire d’ironie legere,
trés captivant, des yeux superbes...

Elys frémit Iégerement, et rougit au souvenir
du chaud regard que le sien avait rencontre, a un
moment...

Le livre glissa de ses mains, sur la table. Les
doigts croisés, elle resta un moment immobile.
Elys, la sage, la pieuse Elys révait... M™
Antoinette pouvait bien veiller, maintenant !
Toujours, dans sa vie solitaire, la chanoinesse
Elys de Valromée emporterait le souvenir des



yeux aux vifs reflets orangés qui [’avaient
regardée avec tant de chaude admiration... avec
de Pamour déja.

Car Ogier dut se 1’avouer, ce soir-la, en
refléchissant : il était positivement amoureux de
cette ravissante Elys.

La, comme cela, en coup de foudre ?... Lui, le
sceptique, lui dont ses amis disaient :
« Chancenay ? Il ne veut surtout pas de chaines,
et s’il permet qu’on 1’aime, il réserve toute son
indépendance. »

Oui, i1l n’avait jamais aimé jusqu’a ce jour.
Seuls, des caprices avaient pass€ dans sa vie, en
ne lui laissant qu’un souvenir indifférent, un peu
dédaigneux... Car Sari, la encore, avait bien
deviné : 1l méprisait les femmes qui les lui
avaient inspires, il les tenait en marge de sa
pensée, ou elles n’entraient que lorsqu’il le
voulait bien.

Mais 1l s’agissait d’autre chose, maintenant.
Seul en face de lui-méme, 1l devait s’avouer
qu’Elys avait produit sur lui une impression
profonde et tres nouvelle. Cette beaute, ce



charme candide avaient raison de son
indifférence, du projet qu’il avait fait de ne pas se
marier avant quatre ou cinq ans. Elle valait bien
la peine qu’on se mit un peu plus tot dans les
liens de I’hymen, cette délicieuse chanoinesse !

La grande question ¢était I’opposition de la
tante. Mais M. de Chancenay jugeait inadmissible
que, de son propre chef, M™ de Prexeuil
condamnat sa petite-niece au célibat. Il serait
peut-€tre dur de lui faire changer d’avis ;
néanmoins, Ogier se sentait assez de volonté pour
y parvenir, surtout si Elys I’aidait, en agissant de
son cote sur la vieille dame.

Pour cela, 1l fallait qu’il se fit aimer. Donc, il
devait revoir la jeune fille... Mais comment ?
L’accuell de M™ Antoinette avait €t€¢ vraiment
trop froid pour qu’il pt songer a renouveler sa
visite. Restait donc a tenter la chance de
rencontrer Elys, de temps a autre...

Assis dans un vieux fauteuil recouvert de
tapisserie fanée, il songeait ainsi, pres d’une
porte-fenétre du petit salon-bibliotheque ouverte
sur le jardin. Liaou, le terre-neuve, qui s’était



gliss¢é par la, demeurait €tendu a ses pieds. Un air
frais, un peu humide, entrait dans la pi¢ce garnie
de solides meubles anciens, de tentures aux
nuances passées, de sieges lourds et
confortables...

Ce cadre, si différent de ceux auxquels Ogier
¢tait accoutume, apparaissait sous un aspect
nouveau, ce soir, au jeune homme qui I’avait
jusqu’alors considéré avec indifférence. Dans
cette maison, tout aussi bien que dans le
somptueux chateau de Sarjac, demeure
patrimoniale des Chancenay, flottait I’ombre des
ancétres, le souvenir des générations éteintes. Ici,
I’évocation était plus intime, dans la simplicité
noble et paisible de ce logis provincial ou M™ de
Valheuil avait mené la méme vie pieuse et retirée
que beaucoup de ses devancieres. Car le Pré-Béni
avait ¢té plus particulierement ’abri des veuves,
dans la famille de Chatelbray dont la marquise de
Chancenay se trouvait maintenant la derniere
descendante.

Peut-étre, aussi, Ogier voyait-il avec plus
d’indulgence le vieux logis parce que, cet apres-



midi, une petite bouche aux levres délicatement
pourprées avait dit :

— J’aime beaucoup le Pré-Béni.

Il se leva et se dirigea vers le salon voisin,
grande picce lambrissée ou Rosalie avait allume
deux lampes. Prés de la fenétre demeuraient
toujours le grand fauteuil de la défunte, sa table a
ouvrage en bois de rose, une corbeille d’osier
pleine de laine grise et blanche. A droite de la
cheminée, 1’acajou d’un vieux piano brillait dans
la pénombre. Au milieu de la piece, une table
ovale s’allongeait, couverte d’un tapis de velours
vert fané. Des livres, des albums de
photographies s’y trouvaient, bien ranges... M. de
Chancenay s’en approcha machinalement, ouvrit
I’un des albums d’une main distraite...

Cette jeune femme a 1’air doux et gracieux,
c’e¢tait M™ de Valheuil. Ogier reconnaissait les
traits du portrait a I’huile, ceuvre d’un artiste de
talent, que lui avait montré Rosalie, hier, dans
une chambre du premier ¢tage.

Puis elle encore, vieille dame, cette fois, la
mine bienveillante et sereine.



Un peu plus loin, le vicomte de Valheuil, bel
homme poseur, qui avait presque ruiné sa femme
avant de périr dans un duel.

A coté, leur unique enfant, mort a six ans —
inconsolable douleur de la mere, avait dit a Ogier
la vieille femme de chambre.

M. de Chancenay tourna une page... Et sa
physionomie prit une expression de vif interét.
Car cette jolie enfant rieuse, aux longues boucles,
c’¢tait Elys... Et elle encore, un peu plus loin,
jeune fille, sa main sur la grosse téte de Liaou...

Cette petite photographie d’amateur €tait fort
bien faite. Elys avait aux lévres un gai sourire
d’enfant, qui animait aussi les beaux yeux
profonds. Ce sourire semblait s’adresser a M. de
Chancenay, qui murmura :

— Vous étes ideale, ma jolie chanoinesse !

Il fit quelques pas a travers la piece, puis de
nouveau revint a I’album ouvert. Longuement, il
contempla encore la  photographie. Sa
physionomie avait en ce moment une expression
adoucie, un peu émue, qui ne lui ¢&tait pas



habituelle. L’amour pour cette enfant pure et
charmante faisait vibrer une fibre jusqu’alors
ignorée de cet homme qui, par la faute de ses
educateurs, €tait devenu un ¢élégant jouisseur, un
insouciant €goiste, mais dont 1’ame conservait
comme la nostalgie de I’existence utile et noble
qui aurait pu €tre la sienne.

Il songea : « Je vais m’arranger pour rester ici
quelque temps... Il faut que je la revoie,
absolument ! »



Ogier regut le lendemain matin une lettre de sa
grand-mere.

M™ de Chancenay lui déclarait qu’elle n’avait
aucunement I’intention de conserver cette vieille
demeure, et le priait de s’arranger avec le notaire,
pour que celui-ci la mit en vente.

« Mais ne t’ennuie pas surtout avec cela, mon
chéri ! » ajoutait 1’aieule. « Donne simplement
tes instructions, et va vite retrouver tes amis —
parmi lesquels, je m’en doute, se trouve quelque
joli visage qui ne t’est pas indifférent ? »

Ogier eut un léger mouvement d’épaules, en
lisant cette derni¢re phrase. Sari ?... Eh bien, il
I’avait completement oublice ! L’image d’Elys
s’imposait a lui avec trop de force pour que tout
le reste ne s’évanouit pas dans le néant.

Il resta un moment pensif, les yeux attachés



sur la lettre ouverte devant lui. Puis, prenant une
feuille, 11 écrivit :

«Non, ne vendez pas le Pré-Béni, chere
grand-mere. Donnez-le-moi. Ce vieux logis me
plait, et puis il a toujours appartenu aux
Chatelbray. Mon anniversaire de naissance tombe
le mois prochain ; ne cherchez donc pas d’autre
cadeau de féte. C’est convenu, n’est-ce pas ?

« Ce pays me parait fort agréable, et il
renferme en outre, m’assure-t-on, beaucoup de
gibier. J’y reviendrai donc certainement, et a cet
effet je conserverai au Pré-Béni le personnel
existant, ¢’est-a-dire la vieille femme de chambre
et la cuisiniere.

«Je pense partir dans quelques jours, pour
continuer la croisiere commencee. Le joli visage
en question ne me manque pas du tout. J’ai
I’oubli tres facile, sur ce chapitre.

« J’attends votre réponse, grand-mere, et, ne
doutant pas de ce qu’elle sera, je me propose
d’agir d¢ja en maitre, ici, en informant de ma
décision cette pauvre Rosalie, la femme de
chambre, qui me regarde souvent avec des yeux



pleins d’une interrogation inquiete. Sans doute se
demande-t-elle s’il lui faudra quitter cette
maison, ou elle a si longtemps vécu, et vu mourir
sa maitresse.

« Je baise respectueusement vos mains, chere
mere. A bientdt, car vous me verrez a Sarjac
aussitot mon retour d’Italie. »

Cette lettre terminée, Ogier sonna Rosalie. La
vieille femme arriva, un peu clopin-clopant, car
elle ¢était rhumatisante. M. de Chancenay lui
tendit I’enveloppe qu’il venait de cacheter.

— Vous donnerez cela au facteur quand il
repassera tout a I’heure, s’il vous plait, Rosalie.

— QOui, monsieur le comte. Il va redescendre
dans un moment, sans doute, car il est rare qu’il
monte jusqu’a Prexeuil, ces dames n’ayant guere
de correspondance.

Elle fit un mouvement pour se retirer. Mais
Ogier I’arréta du geste.

— Attendez un moment... Si je conserve le Pré-
Béni, seriez-vous disposée a y rester, avec
Mélite ?



Le mince visage rid¢ s’€claira subitement.

— Monsieur le comte gardera la maison ?...
Ah! je craignais tant que... Bien sir, que je
resterai, monsieur ! Et Mélite aussi !

—Donc, c’est entendu, je vous nomme
gardienne de cette demeure. Pour la question des
gages, nous en reparlerons...

— Oh'! monsieur le comte, je n’al besoin de
rien ! Ma pauvre Madame m’a laiss¢ de quoi
vivre. Pourvu que je ne quitte pas la maison,
voila tout ce qu’il me faut !

— Non, Rosalie, j’ai coutume de payer toujours
les services que je demande. Mais nous en
reparlerons, je le répcete.

La femme de chambre s’¢loigna, aprés un
remerciement. Son inquictude ¢&tait dissipée,
maintenant. Le Pré-Béni ne serait pas vendu !...
Elle avait ¢t¢ maintes fois sur le point de le
demander, mais jamais elle ne I’avait os¢. M. de
Chancenay lui en imposait, avec son air un peu
hautain et son regard qui tenait les gens a
distance. Elle avait plus d’une fois songé¢, depuis



deux jours, apres avoir ecouté les récits que
faisait Célestin de I’existence mondaine de son
maitre : « Ce n’est pas ce beau jeune homme-la
qui prendra jamais intérét a la vieille maison !... »
Or, elle s’était trompee. Mais elle ne se doutait
guere, la bonne Rosalie, qu’Elys de Valromeée se
trouvait pour beaucoup dans cet intérét subit de
M. de Chancenay pour le Pré-Béni.

Ogier avait combin¢ tout un petit plan pour
tacher de revoir la jeune fille. Il comptait partir
dans deux jours, aller terminer la croisiere
commencee, ainst qu’il 1’écrivait a sa grand-
mere, puis, au lieu de demeurer a Sarjac, ou
commencerait d’arriver la premicre série
d’invités pour les chasses, il reviendrait au Pre-
Béni, sans prévenir, et verrait a rencontrer M" de
Valromée avant que M™ Antoinette stit qu’il était
la et plt prendre ses précautions en conséquence.

L’amour, le désir de triompher de la vieille
tante autocrate s’unissaient pour inspirer a Ogier
la volont¢ de surmonter les obstacles, de
conquérir Elys, flt-ce au prix de grandes
difficultés. Elle lui serait d’autant plus chere qu’il



aurait eu plus de peine a I’obtenir... Et puis, au
fond, il comptait bien que M™ de Prexeuil ne
serait pas inexorable si elle voyait sa petite-niece
amoureuse, et qu’elle reconnaitrait I’erreur ou
elle ¢tait tombée en prétendant la condamner a
vivre solitaire, comme elle.

Le lendemain de ce jour ou il avait recu la
lettre de son aieule, M. de Chancenay se rendit a
Gouxy, pour assister a la grand-messe du
dimanche. Rosalie, 1’avant-veille, lui avait dit
incidemment que M" de Valromée tenait
I’harmonium, et chantait parfois. C’¢tait pour la
voir et I’entendre qu’Ogier, depuis longtemps
oublieux du devoir dominical, avait décidé de se
rendre a la vieille petite église.

Il se plaga de fagon a voir I’harmonium, et a
n’etre pas vu de M™ Antoinette. Sans souci de
I’attention dont il était I’objet, 1l attendit avec
impatience 1’apparition des chanoinesses... Elles
entrerent, vinrent au banc de chéne sculpté place
en avant, ou prirent place M™ de Prexeuil et M™
de Valrom¢e, tandis qu’Elys se dirigeait vers
I”’harmonium.



Il admira une fois de plus son ¢légance
naturelle, sa grace aristocratique, dans cette
toilette démodée dont la sobriété semblait
charmante et pleine de gout a ses yeux fatigués
des laideurs, des étranges folies de la mode
contemporaine. Elle était vraiment trés grande
dame, cette descendante des Prexeuil et des
Valromée. De toute manicre, son mari pourrait
etre fier d’elle.

Ogier la voyait de profil, assise a
I’harmonium. Autour d’elle se groupaient
quelques jeunes filles du village, parmi lesquelles
Mélite, la cuisiniere du Pré-Béni, petite-nicce de
Rosalie. Elles chantaient avec plus de bonne
volonté¢ que de talent, sous la direction de la
petite chatelaine. De temps a autre, la voix de
celle-ci se faisait entendre. Elle n’était pas
cultivée, mais le timbre avait beaucoup de
charme, et ampleur du son paraissait a dessein
contenue par la jeune fille, pour ne pas dominer
ses compagnes.

Tout occupée qu’elle fiit de son rdle
d’organiste et de directrice des chceurs, Elys



restait recueillie, visiblement pénétrée de
tranquille ferveur. Quand, aux rares moments de
repos, son regard se tournait vers 1’autel ou se
consommait le sacrifice divin, Ogier la devinait
prosternée en esprit, adorant et priant de toute son
ame.

Une inqui¢tude surgit en lui, alors.

N’aurait-elle pas la vocation religieuse ?...
N’¢était-ce pas pour cela qu’elle semblait si bien
assurée de I’avenir qui I’attendait ?

Pourtant, elle avait dit: « Mes tantes ne
veulent pas quitter Prexeuil... Et c’est la que, moi
aussi, je vivrai toujours. »

Oui, tant que seraient la, peut-&tre, M™
Antoinette et M™ Bathilde. Mais ensuite, seule et
libre, elle pourrait satisfaire sa vocation...

M. de Chancenay tenta d’¢loigner cette crainte
nouvelle. Mais elle I’obséda, au cours des heures
suivantes, tandis qu’il revenait vers le Pré-Beéni,
et plus tard, pendant qu’il se promenait en fumant
dans le jardin, suivi de Liaou qui I’avait pris en
grande affection.



Il songeait, un peu surpris, essayant de se
railler lui-méme : « Eh! décidément, j’y tiens
donc bien, a cette petite Elys ? Cependant, j’avais
toujours pense que 1’amour, a ce point-1a, est une
entrave dont il est raisonnable de ne pas
s’embarrasser... Mais me voila pris au piege... et
st vite !... C’est ridicule ! »

Néanmoins, 1l n’essayait pas de lutter contre
ce sentiment déja puissant, qui éveillait en lui une
¢motion inconnue jusqu’alors. Elys lui ¢tait
apparue comme la réalisation d’un idéal jusque-la
demeuré¢ assez vague en son esprit. Idéal
physique d’abord, par sa rare beauté, par le
charme trés pur de son expressive physionomie.
Idéal moral aussi, car Ogier, pour avoir trouve sur
sa route trop de consciences féminines fragiles ou
perverses, n’appréciait que davantage la
délicatesse d’ame et de cceur, quand il la
rencontrait... Or, il P’avait apergue, comme un
reflet tres vif, dans les beaux yeux couleur de
violette au regard de candeur sincere.
Observateur trés subtil de son entourage
mondain, i1l savait a merveille reconnaitre chez
une femme la coquetterie, les petites fourberies,



les ambitions secretes ; mais de tout cela, il
n’avait rien vu sur la physionomie d’Elys,
troublée seulement par le regard qu’il attachait
sur elle, par le téte-a-t€te avec cet homme jeune
et séduisant, qui lui accordait une attention si
vive.

Et c’était a cause de cela, par un instinctif
respect pour cette innocence devinée, que M. de
Chancenay avait retenu les mots de trop chaude
admiration qui lui montaient aux levres.

Mais maintenant, fort de ses intentions droites,
il voulait se faire aimer d’Elys, afin qu’elle devint
un auxiliaire actif dans la lutte inévitable contre
la volonté de M™ Antoinette.

Ce ne serait pas le plus difficile de sa tache. Il
savait qu’on ne résistait guere a son charme,
Ogier de Chancenay. Et quand il y joindrait
I’amour, le vif désir de conquérir, la petite
chanoinesse serait vite prise, ensorcelée, pour
toujours.

Tandis qu’il arpentait pour la dixieme fois le
jardin, ou commencaient de tomber quelques
feuilles jaunies, Ogier préta 1’oreille au son d’une



cloche. Les vépres sonnaient a 1’église de
Gouxy... Et le jeune homme se rappela tout a
coup la visite qu’il avait projeté de faire, hier, au
cur¢, avant son depart. Ceci ¢tait d’¢lémentaire
politesse, surtout s’il conservait le Pré-Béni. En
outre, ce prétre pouvait devenir une aide
précieuse, au cas ou la volont¢ de la vieille
chanoinesse se montrerait absolument intraitable.

M. de Chancenay consulta sa montre... Une
heure pour les vépres, tout au plus... Il se rendrait
vers quatre heures au presbytere, apres avoir fait
un tour dans cette pittoresque campagne dont il
appreciait maintenant la forte beauté.

Comme 1l traversait le vestibule, 1l croisa
M¢lite, la jeune cuisiniere. C’¢était une assez jolie
fille, brune et mince, qui tenait souvent les yeux
baissés. Elle glissa vers son nouveau maitre un
regard sournoisement admirateur, qu’il intercepta
au passage. Un sourire d’ironie dédaigneuse aux
levres, 1l songea : « Les yeux baisses, les yeux
hardis, tout cela ne vaut pas mieux. C’est I’ame
qu’il faudrait leur faire loyale et forte, a toutes
ces filles d’Eve. »



Puis il eut un rire silencieux, en montant les
degrés de chéne du vieil escalier.

« Voila que je me fais moraliste, maintenant !
Cela me sied tout a fait! Je raconterai cela
quelque jour a Willy, qui s’en amusera
longtemps. »



Une heure plus tard, M. de Chancenay sonnait
a la porte du presbytere.

Le curé vint lui ouvrir, et I’introduisit dans son
petit parloir carrelé, meublé d’une table, d’une
armoire en merisier, ainsi que de chaises garnies
de paille usé¢e.

Quand Ogier lui eut appris que le Pré-Béni ne
serait pas vendu, le prétre manifesta son vif
contentement.

— Voyez-vous, monsieur, nous autres pasteurs,
craignons toujours I’intrusion d’un ¢lément
néfaste, parmi nos ouailles déja si peu faciles a
conduire dans la bonne voie. Mieux vaut cette
maison fermée, que ’aléa moral d’une vente qui
amenerait ici quelque famille étrangere, de
moralité plus ou moins douteuse.

—Je comprends votre crainte, monsieur le



cur¢. Mais vous voyez, le Pré-Béni restera dans la
famille a laquelle i1l a toujours appartenu. J’y
laisse Rosalie avec sa petite-niece, comme
gardiennes. En méme temps, elles prendront soin
de la sépulture.

Le prétre demanda, avec un regard ou la
sympathie se melangeait d’une sorte de regret
pensif :

—Vous verrons-nous quelquefois aussi,
monsieur le comte ?... Je sais bien que ce vieux
logis est assez triste, dans sa solitude ; mais le
pays ne manque pas d’agrément, et le gibier est
abondant, si vous étes chasseur ?

— Treés ardent chasseur, comme tous les
Chancenay, monsieur. Mais le gibier, gros et
petit, m’attend €galement dans notre domaine de
Sarjac, en Béarn... Ceci ne veut pas dire que je ne
vienne faire quand méme un s¢jour ici, plus tard,
maintenant que j’y serai proprietaire.

Habilement, M. de Chancenay fit dévier la
conversation sur les pittoresques environs de
Gouxy, et vint a parler du chateau de Prexeuil.



— Une demeure intéressante, dans son aspect
un peu rude... J’y suis allé avant-hier rendre visite
a ces dames, et porter 8 M de Valromée un petit
souvenir légué par sa vieille amie.

—Oui, M™ de Valheuil aimait tendrement
cette chere enfant, si filiale pour elle, d’ailleurs,
et d’un caractére affectueux, délicat, sachant unir
la plus enfantine gaieté a un sérieux de caractere
et d’habitudes que je donne souvent en exemple a
mes jeunes paroissiennes. Il y avait méme, entre
elles, beaucoup plus d’affinités qu’il n’en existe
avec ses tantes, avec M™ de Prexeuil surtout.

— Je le comprends... Celle-ci m’a paru plutot...
raide.

Le prétre sourit.

— Pour qui ne la connait pas bien, oui... Moi je
dis : un peu raidie, plutot. C’est une femme qui a
beaucoup souffert, parce qu’elle avait un cceur
ardent et trop orgueilleux, qui s’est revoltee
devant les misérables trahisons humaines et n’a
pas su voir au-dessus les compensations divines
réservées a ceux qui les subissent en esprit de
sacrifice.



— Rosalie m’a parlé d’une jeune sceur qui fut
trés malheureuse ?

— Qui, M™ de Valromée, la mére de M™
Bathilde. Elle revint a Prexeuil pour mourir,
fuyant son indigne mari. Plus tard, ce fut son fils,
Jacques de Valromée, qui marcha sur les traces
de son pere, ruina sa jeune femme et mourut je ne
sais ou, a l’¢tranger. La pauvre creature ¢tait
venue se refugier a Prexeuil, avec sa petite Elys.
Mais elle ne survécut guere a son mari, qu’elle
avait beaucoup aime... Voila comment la
chanoinesse de Prexeuil se trouva le seul soutien
de sa niece et de sa petite-niece orphelines, sans
fortune, apres avoir vu mourir de chagrin sa sceur
et la jeune veuve de son triste neveu.

— Ceci explique la... prévention — j’emploie un
mot trop doux, je crois — qui domine M™ de
Prexeuil a I’égard du sexe masculin.

L’abbé Dambry elit un demi-sourire, en
regardant la physionomie 1€gerement ironique de
M. de Chancenay.

— Vous I’a-t-elle laissé voir, monsieur ?



— Mais oui, quelque peu. Et je n’ai pas ¢été recu
a bras ouverts par elle, je vous assure !

Le curé eut un petit hochement de téte, en
murmurant :

— Oui... oui, je comprends...

Apres un court silence, M. de Chancenay
demanda :

— Est-1l exact qu’elle ait empéché sa niece de
se marier ?

—Jignore si elle I’en a positivement
empechée ; mais elle a di lui représenter les
hommes sous un tel jour, et le mariage comme
une si terrible aventure, qu’il aurait fallu a la
pauvre demoiselle beaucoup de courage pour
passer outre. C’est une bonne personne, M™ de
Valromee, pieuse, douce, charitable ; mais son
caractere un peu trop passif ne la disposait
¢videmment pas a €carter I’influence de sa tante.

— Et la petite-niece, sera-t-elle aussi facile ?...
Car, d’apres Rosalie, celle-la verrait €galement
I’avenir tracé pour elle dans la méme voie du
c¢libat, par I’omnipotente M™ Antoinette ?



— Je ne sais... On me I’a dit : mais jusqu’ici la
question ne s’est pas posée, M de Valromée
n’ayant pas l’age de songer au mariage.
Néanmoins, connaissant les idées de M™ de
Prexeuil, je doute fort qu’elle y engage sa petite-
nicce... D’ailleurs, je trouve une indication de ses
projets a 1’égard de cette jeune fille, dans ce titre
de chanoinesse qu’elle lui a fait prendre, si jeune
— comme M™ Bathilde avant elle.

— Oui, c’est une idée singuli¢re, de nos jours.
Enfin, comme il n’y a pas vceu de célibat, rien
n’engage M de Valromée. Peut-étre aura-t-elle
plus d’€nergie que sa tante pour se soustraire aux
idées respectables mais un peu trop despotiques
de M™ Antoinette.

Le prétre secoua la téte.

— De I’énergie, elle n’en manque pas. C’est
une autre nature que M™ Bathilde, celle-1a. Mais
elle doit tout a sa grand-tante, elle lui en est
profondément reconnaissante et a pour elle une
grande affection. Ainsi donc, je suis persuade
qu’elle ne s’¢levera jamais contre sa volonte,
celle-ci dit-elle lui infliger une souffrance.



Ces paroles impressionnerent désagréablement
M. de Chancenay. Sans rien en témoigner, il fit
observer :

— Cette volonté¢ est passablement dure et
injuste, dans son autocratie... Ne le trouvez-vous
pas, monsieur le curé ?

— Certes oui. Je n’approuve pas M™ de
Prexeuil, croyez-le bien. Comme vous le dites,
ses 1dées sont respectables, en tant que crainte,
pour cette enfant, des épreuves douloureuses que
réserve parfois le mariage. Mais elle va trop loin,
en ¢tendant sa suspicion du particulier au
general... Elle irait trop loin surtout, si elle
empéechait formellement sa petite-niece de se
marier, au cas ou la vocation de celle-ci se
trouverait 1a.

Ogier pensa : « Je trouverai donc un alli¢ en
lui, le cas échéant. »

Et, saisissant 1’occasion que lui offrait la
derniere phrase du prétre pour €lucider un point
inquietant, 1l fit observer :

—Le genre d’existence que méne M'™ de



Valromee, les suggestions de sa grand-tante lui
donneront peut-Etre le gott de la vie religieuse ?

—Je ne sais... Rien ne I'indique, pour le
moment. Elle est trés jeune encore de caractere,
presque enfant, parfois. C’est ce qui plaisait tant a
la pauvre M™ de Valheuil.

La conversation revint sur la défunte. Puis M.
de Chancenay prit cordialement congé du prétre.
Celui-ci, debout au seuil de son logis, regarda
s’éloigner le nouveau maitre du Pré-Béni. Une
sympathie un peu mélancolique apparaissait dans
ses yeux pensifs... Il murmura en secouant la
téte :

— J’aime son regard, parfois. On sent que cet
homme saurait vouloir... Quel dommage qu’un
¢tre si bien doué¢ gache sa vie, comme 1l le fait
certainement !

Dans le courant de la journée, le lendemain,
M. de Chancenay recut cette dépéche : « Le Pré-



Béni est a tol. »

I n’avait jamais douté un instant du
consentement de sa grand-mere. Celle-ci, et son
mari, dans leur tendresse idolatre pour cet unique
petit-fils, s’¢taient fait une regle de contenter,
parfois méme avant qu’il les exprimat, toutes les
fantaisies d’Ogier enfant, adolescent et jeune
homme. Comme il le pensait parfois lui-méme,
dans ses heures de réflexion, i1l elt été difficile,
avec ce systeme d’éducation, de devenir un saint,
ni méme simplement un homme sérieux.

Il quitta le lendemain Gouxy, en ayant soin de
ne dire mot a Rosalie de son retour projete.

La Libellule 1’attendait a Naples. 11 fut
accueilli avec enthousiasme par ses amis, qui
voyaient en lui le camarade facilement généreux,
I’amphitryon aimable, dont 1’hospitalité large et
luxueuse était fort apprécice... Mais Sari éprouva
une surprise fort amere. Son empressement
joyeux vers M. de Chancenay rencontra une
froideur un peu hautaine qui rejetait fort loin tous
ses réves ambitieux.

Que s’¢tait-1l donc passé, pendant cette courte



absence ?

Sari, ne pouvant le savoir par Ogier lui-méme,
s’informa pres des autres invités, habilement. Ce
fut en vain. Ogier n’avait que peu parle de son
séjour a Gouxy, qui ne semblait pas lui avoir
laiss¢ d’1mpression autre que I’indifférence.

Mais Sari disait a sa meére :

—Je suis slre qu’il y a une femme Ila-
dessous !... Dans ses yeux, j’al remarqué parfois
une expression réveuse, et ils s’€clairent alors
d’une lueur ardente... telle que je la voudrais voir
quand 1l me regarde ! Il aime, j’en suis certaine !
Et moi, je ne suis plus rien... plus rien que le
jouet bris¢, dont on se détourne !

— Voyons, mon cceur, tout n’est pas perdu !
Essaye de lui faire oublier cette autre... en
admettant qu’elle existe. Peut-Etre ne s’agit-il que
d’une période d’humeur fantasque, dont tu auras
vite raison.

Sar1 secouait la téte, non convaincue. Plus fine
que sa mere, elle avait senti, chez leur hote, une
nouvelle orientation d’esprit.



N¢éanmoins, elle ne se tint pas pour battue, car
elle était fort €prise, et elle avait en outre une
excellente opinion de sa petite personne, qui lui
faisait envisager a la réflexion comme possible de
ramener a elle M. de Chancenay.

Mais toutes ses avances coquettes demeurerent
sans résultat. Ogier avait emporté de Gouxy un
trop charmant souvenir, qui le rendait
completement indifférent au charme calin de la
jolie Hongroise. Quand il avait contemplé la
photographie d’Elys, enlevée a I’album du Pré-
Béni, quand 1l avait admiré ce d¢licat visage, ces
yeux aux mysterieuses et virginales profondeurs,
cette petite bouche au gai et fin sourire, le jeune
homme ¢éprouvait une sorte d’impatience
dedaigneuse, dissimulée avec peine, en revoyant
Sari, avec son sourire équivoque, son regard sans
franchise, hardi ou calinement doux, selon les
moments, et ses allures fort émancipées.

Il songeait: « Certainement, elle est assez
amusante, et incontestablement jolie. Mais c’est
une petite créature qui n’a guere d’ame, qui suit
son instinct, simplement... Intelligente, avec cela,



ou plutot rusee. Neanmoins, ce n’est pas pres de
moi qu’elle réussira dans ses vues ambitieuses.
Non, Sari Doucza, vous ne deviendrez jamais
comtesse de Chancenay ! »

Etant donné cet état d’esprit, et le vif désir
qu’il avait de regagner le Pré-Béni, Ogier vit avec
satisfaction se terminer la croisiére, une dizaine
de jours plus tard. M™* Doucza prirent congé de
lui avec une amabilité chaleureuse qui ne trouva
pas d’écho. Tout en restant courtois, M. de
Chancenay se tenait sur la réserve, n’ayant aucun
désir de voir se continuer ces relations de hasard,
surtout s’il devenait I’époux d’Elys de Valromeée,
comme il y comptait bien.

Avec son cousin William Horne, il partit pour
Sarjac. Dans le vieux chateau familial, le marquis
et la marquise de Chancenay recevaient chaque
année, a partir de la mi-septembre, des series
d’invités qui venaient suivre les chasses a courre
et prendre part aux divertissements vari¢s que
savaient fort bien organiser M™ de Chancenay et
quelques-unes de ses jeunes parentes. Ogier
aidait ses grands-parents a recevoir leurs hotes.



Passionné pour les nobles plaisirs de la vénerie,
comme avant lui ses ancétres, 1l avait mis sur un
pied parfait 1’¢équipage de Chancenay, cot¢
maintenant comme 1’un des premiers de France.
On prisait tres haut ’honneur d’en porter le
bouton, honneur dont M. de Chancenay ne se
montrait pas prodigue... Et les jolies invitées
révaient toutes de devenir le flirt du jeune
chatelain, pendant leur villégiature a Sarjac.

M™ de Chancenay tomba de son haut, quand
le lendemain de son arrivée, Ogier lui apprit qu’il
allait passer quelque temps au Pré-Béni.

— Tu dis : au Pré-Béni ?

Elle le regardait avec une stupéfaction qui le
mit en gaiete.

— Grand-mere, j’al I’air de vous dire la plus
étonnante chose du monde !

— Mais en effet !... Que veux-tu faire la-bas ?

— Visiter le pays, qui me plait beaucoup,
chasser...

— Comment, chasser ?... Mais ici, tu le fais
aussi !



—Qui... mais je veux changer un peu
d’horizon. Et puis, admettez que ce soit une
fantaisie, grand-mere, une originalité, ou ce que
vous voudrez...

Il avait au coin des levres ce petit sourire
d’ironie que I’aieule connaissait bien, et qui
semblait dire : « Inutile de chercher a en savoir
davantage. »

Elle essaya encore d’une objection :
— Mais nos invités, que vont-ils dire de cela ?

— Vous leur raconterez que je suis retenu la-
bas par des affaires... D’ailleurs, je ne compte pas
m’y attarder indéfiniment, rassurez-vous.

Le marquis de Chancenay, qui avait écouté ce
colloque sans mot dire, en fumant son cigare, eut
un malicieux clignement d’ceil vers son petit-fils.

— Allons, n’insistez pas, Madeleine. Il y a
certainement quelque joli minois la-dessous... 11
faut méme qu’il soit fameusement joli, pour
qu’Ogier aille s’enterrer dans cette vieille maison
et ce pays perdu !

Le jeune homme eut de nouveau son



enigmatique sourire, mais garda le silence.

Pas plus qu’a d’autres — en dehors de son
cousin William, dont il appréciait le caractere
sérieux et discret — Ogier ne se confiait a ces
aimables et frivoles grands-parents, qui lui
inspiraient une affection légere, parfois
indulgente, a d’autres moments mélée d’un peu
d’1mpatience, ou d’une vague rancune.

Maud Dornley, une de ses cousines anglaises
dont il se savait trés aimé¢, lui témoigna
vainement sa surprise et sa contrariété de le voir
ainst  s’¢loigner, pour un temps qu’il ne
determinait pas. Elle n’obtint que cette réponse,
faite d’un ton de I¢gereté moqueuse :

— Mais, ma chere, je ne passerai pas la-bas tout
I’automne — loin de la! Je vous retrouverai
encore 1ci, quand je reviendrai.

— Il n”’empéche que ce sont des jours enlevés a
vos amis !

— Oh ! le beau malheur ! Je ne me crois pas du
tout indispensable a leur félicite, Maud, quoique
vous ayez I’air de chercher a me le persuader.



— En tout cas, vous leur étes trés agréable... et
vous ne I’ignorez pas.

Elle avait de trés beaux yeux, lady Maud — des
yeux clairs et hardis ou elle laissait lire tous ses
sentiments a celui qui, sans le chercher, avait pris
son cceur jusqu’alors insensible. Et ils disaient en
ce moment, sans ambages : « Vous savez comme
vous €tes aime. »

— Evidemment. On n’ignore jamais quand on a
I’heur de plaire, je crois. Mais il est toujours
flatteur de se I’entendre dire par une charmante
cousine.

Il raillait, 1égerement. L’amour de cette belle
Maud, assez orgueilleuse et difficile, flattait son
amour-propre ; mais il n’y répondait pas, car elle
lui restait indifférente... Et en ce moment, tandis
qu’elle le regardait, 1l évoquait des yeux couleur
de violette, veloutés, profonds, timides... un peu
craintifs de D’amour, déja, semblait-il — de
I’amour qu’Elys avait peut-étre devine sous les
traits du jeune et bel étranger pres duquel, dans
I’allée de Prexeuil, elle avait marcheé pendant un
moment.



Ayant arrété net les objections de sa grand-
mere et fait comprendre a Maud I’inutilité d’une
insistance, M. de Chancenay partit donc le
lendemain pour Gouxy, en automobile, cette fois,
et sans prévenir de son arrivee.



Deux fois dans la semaine, Elys, en
compagnie de M™ Bathilde, allait visiter
quelques pauvres, quelques malades, aux
alentours de Prexeuil, et porter des secours,
beaucoup moins abondants que toutes deux
I’eussent voulu, car les vicomtes de Valromée
pere et fils, apres avoir dilapidé leur propre
fortune, avaient largement entamé celle des
Prexeuil, de telle sorte qu’il restait aux trois
chanoinesses juste de quoi vivre dans une relative
aisance et entretenir tant bien que mal le chateau,
ou du moins la partie des batiments qu’elles
habitaient.

Elys aimait ces visites charitables. Son coeur
délicat aspirait a se dévouer, a se répandre sur
autrui. M™ de Prexeuil constatait cette
disposition avec un vif contentement, et songeait
volontiers : « Je crois qu’elle penche vers la



vocation religieuse, ma petite Elys. Tant mieux,
car cela me dispensera d’en contrecarrer une
autre. »

Or, la tante se trompait. Si profondément
pieuse que fut Elys, elle n’avait pas le désir de la
vie conventuelle. Jusqu’a ces derniers temps, la
jeune fille n’envisageait d’autre perspective que
celle de passer toute son existence a Prexeuil, d’y
vieillir dans le célibat, comme 1’avait fait M™
Antoinette, comme continuait de le faire M™
Bathilde. Car, dés I’enfance de sa petite-ni¢ce, la
chanoinesse de Prexeuil lui avait persuadé que tel
ctait pour elle le sort le plus enviable et le seul
qu’elle dit espérer, si 1’état religieux ne I’attirait
pas.

De mariage, i1l n’avait jamais €t€¢ question. M™
de Prexeuil, en faisant elle-méme 1’éducation et
I’instruction d’Elys, avait eu soin d’envelopper ce
sujet d’un voile d’indifférence dédaigneuse, ou
de le présenter sous un jour défavorable, bien fait,
pensait-elle, pour en détourner une ame sensible
et seérieuse telle que celle-la. Naturellement,
jamais le plus blanc des romans n’était tombe



sous les yeux d’Elys. Et la chanoinesse retenait
une grimace de déplaisir quand, dans les
ouvrages des plus graves auteurs, 1l €tait question
d’amour.

« Ah! s’ils avaient souffert comme moi de
cette chose maudite, ils n’en parleraient pas si
complaisamment ! » songeait-elle avec colere.

Ayant ainsi ¢€levé sa petite-niece, la tenant a
I’écart du monde, et presque sans relations, dans
ce solitaire Prexeuil, M™ Antoinette comptait
bien, ¢tant donnés surtout la nature et les gofits
d’Elys que celle-ci s’arrangerait sans regret de
I’existence preéparée pour elle par la tante qui lui
avait tenu lieu de mere. Comme les filles nobles
d’autrefois qui, ne pouvant ou ne voulant
contracter mariage, n’étaient pas néanmoins
attirées par la vie du cloitre, Elys, obéissant a la
direction de sa grand-tante, avait demandé son
admission dans un chapitre autrichien, en faisant
preuve des nombreux quartiers de noblesse
necessaires. Ainsi, pensait M™ de Prexeuil, elle
aurait une situation honorifique, porterait le titre
de comtesse, et continuerait, apres ses tantes, de



remplir dignement ses devoirs de chatelaine, en
oubliant qu’elle était une vieille fille.

Toutes ces petites combinaisons n’avaient
qu’un defaut : elles se basaient sur une complete
meconnaissance du caractere d’Elys et des
aspirations, a peine conscientes encore, de cette
jeune ame sortant de 1’adolescence.

M™  Antoinette considérait sa petite-niece
comme une enfant intelligente, docile, mélant des
golits s€rieux a une gaieté pure et tranquille. Or,
Elys était bien cela ; mais il existait autre chose
encore, dans cette nature de jeune fille — un
delicieux mystere que M. de Chancenay,
observateur prompt et subtil, amoureux, en outre,
avait percu, lui, dans le regard candide, plein de
pensées profondes.

Elys avait un cceur ardent, une imagination
vive, et dans la mélancolique solitude ou la
confinait la volont¢ de sa grand-tante, elle s’¢tait
prise a réver, parfois sans presque en avoir
conscience. De quoi ? A qui ? Rien de précis ne
se présentait a son esprit. Elle évoquait le
souvenir des chatelaines d’autrefois, qui avaient



pass¢ dans Prexeuil tout ou partie de leur
existence, et qui avaient ¢té de jeunes épouses, de
jeunes meres, souvent heureuses, comme
I’attestait le « livre de raison » ou elles notaient
les événements importants de leur vie. Il y avait
de simples petites phrases comme celles-ci :

« Aujourd’hui, anniversaire de notre mariage,
nous avons assist¢ a la sainte Messe pour
remercier Dieu de ces dix années de bonheur. »

« Ce mercredi de Paques, notre fils Jean-
Marie-Frangois a été baptis¢ dans la chapelle de
Prexeuil. Merci, Seigneur, pour la belle couronne
d’enfants que vous donnez a vos serviteurs ! »

« En ce jour de la féte des apotres Pierre et
Paul a ét¢ béni le mariage de notre fille Elys avec
Louis-Bénigne de  Varzon, marquis de
Sommelles. Bienheureux apotres, priez pour ces
enfants qui s’aiment, qui sont jeunes et confiants,
afin qu’ils sachent porter d’un cceur vaillant les
devoirs de la vie ! »

La chanoinesse de Prexeuil avait pris grand
soin d’¢loigner de sa petite-niece les romans
imaginaires, et méme d’expurger a son usage des



textes d’histoire ou de littérature ; mais elle lui
avait donné a lire le livre de raison de ses aieules,
comme il ¢tait de tradition dans la famille, quand
les filles atteignaient quinze ou seize ans, afin
qu’elles s’édifiassent de la piété, des vertus, de la
vie forte et simple des anciennes dames de
Prexeuil. M™ Antoinette, qui €tait cependant une
femme d’intelligence réfléchie, n’avait pas vu ce
que contenaient de danger — a son point de vue —
ces évocations, souvent breves et presque seches,
des joies, des souffrances, de la vie intime d’une
famille, dont généralement les membres avaient
¢té unis, s’ctaient aimes, se réjouissaient ou
s’attristaient les uns pour les autres... Et pourtant,
c’¢tait en lisant le livre de raison qu’Elys avait
commence de réver a d’imprécises joies, que ne
lui laissait pas envisager 1’existence telle que
I’avait tracée pour elle sa grand-tante.

Cette Elys de Prexeuil, qui épousait Louis-
Bénigne de Varzon, marquis de Sommelles,
excitait particulicrement 1’intérét de la jeune fille.
Celle-ci cherchait a se la représenter, se
I’imaginait sous ses propres traits, parce qu’elle
portait le méme nom... Et Louis-Bénigne,



comment ¢était-il ?... Elys s’amusait a faire en
esprit son portrait, ainsi qu’elle se le figurait...
Grand, blond, un air fin et sérieux, des yeux fiers,
mais qui sauraient se faire doux...

Madame la chanoinesse de Prexeuil, les livres
de raison peuvent aussi donner aux jeunes
personnes des idées romanesques ! Pour ne vous
en €tre pas avisée, que de soucis vous vous
prépariez !

Ces 1innocentes 1maginations, auxquelles
d’ailleurs Elys ne s’attardait pas, seraient peut-
etre restées a 1’¢état stationnaire, si la jeune fille
n’avait pas connu Ogier de Chancenay.

Il etait précisément blond, comme le Louis-
Bénigne de ses réves — d’un blond un peu fonce,
tel qu’elle ’aimait, et grand, svelte, d’allure tres
clégante. Il avait des yeux fiers — des yeux
superbes, et qui devenaient doux... plus que
doux...

Cette chaude caresse du regard d’Ogier, Elys
ne pouvait 1’oublier. A ce souvenir, elle sentait
les battements de son cceur qui se précipitaient.
Plus d’une fois, depuis sa rencontre avec M. de



Chancenay, elle s’¢tait surprise a se remémorer
les quelques paroles échangées, a se revoir pres
de lui, dans [I’allée de noyers... Troublée,
inquiete, elle €loignait ces retours d’imagination.
Mais bientot, la fieére silhouette masculine, les
yeux aux ardentes lueurs orangées, le sourire
d’ironie légere, tres charmeur, se représentaient a
son esprit, agitaient de nouveau son jeune cceur
d’un vif émoi qui n’était autre que I’amour. Oui,
elle aimait déja Ogier, sans le savoir, avec une
admiration ingénue a laquelle se mélangeait un
peu de crainte, car M™ Antoinette n’avait pas
manqué, chaque fois que s’en présentait
I’occasion, de lui montrer I’humanité masculine
sous de sombres couleurs.

M™ de Prexeuil ne se doutait pas de cet état
d’esprit, que rien ne décelait au-dehors, si ce
n’est, peut-€tre, un léger changement dans
I’humeur de la jeune fille, moins gaie, un peu
plus songeuse. Satisfaite du prompt départ de M.
de Chancenay, et n’imaginant pas qu’il dat
jamais revenir — d’ici longtemps, du moins — a la
paisible maison du Pré-Béni, elle se disait qu’au
cas ou il aurait fait sur le cerveau d’Elys quelque



impression, celle-ci devrait s’effacer vite, chez
une nature aussi raisonnable, aussi peu
romanesque.

Ainsi donc, en apparence, rien n’¢tait changé
dans I’existence de la jeune chanoinesse. Elle
s’occupait toujours diligemment de I’intérieur, du
bien-étre de ses tantes, travaillait pour les
pauvres, ornait I’église et, dans ses moments de
loisir, dessinait ou faisait de la musique. Dans cet
art, elle avait eu pour professeur M™ de Valheuil,
et ses dispositions naturelles aidant, elle était
devenue remarquable exécutante.

M™ Antoinette aimait a 1’entendre jouer des
alrs anciens, sur un clavecin conservé
précieusement a Prexeuil. Elys en possedait un
certain nombre, enfermés dans plusieurs minces
cahiers reliés en veau fané, sur lesquels étaient
frappées les armoiries de Prexeuil. Un soir, en les
rangeant, elle s’apercut que I’un d’eux manquait.
Apres I’avoir vainement cherché, elle se souvint
de ’avoir laissé au Pré-Béni, précisement dans la
journée qui avait précédé la mort de M™ de
Valheuil. Depuis, le triste événement lui avait fait



oublier cette circonstance.
M™ de Prexeuil déclara :

— Eh bien, demain, passe au Pré-Béni pour
demander a Rosalie de te le chercher. Il n’y a pas
a confondre, puisqu’il est marqué a nos armes, et
que ton nom y est inscrit.

— Ou bien je lui en dirai un mot, en sortant de
la messe, et elle enverra Mélite le porter.

— Comme tu voudras, mon enfant... Je
comprends qu’il soit triste pour toi de passer le
seull de cette demeure, ou notre excellente amie
n’est plus. Parle donc a Rosalie, tout simplement,
puisque tu as occasion de la voir chaque matin.

Mais le lendemain, a la messe, Elys constata
I’absence de la vieille femme de chambre qui
avait coutume d’y assister chaque jour.

En sortant de 1’église, elle dit a la chanoinesse
de Valromée :

—Je pense que Rosalie est fatiguée, ou
souffrante. Je vais donc aller au Pré-Béni m’en
informer ; puis je prendrai en méme temps ce
cahier.



— C’est cela, ma petite. Mo, je passe en avant,
chez le vieux Matissou. Tu m’y retrouveras.

Elles se séparerent a la sortie du village, et la
jeune fille continua de monter vers le Pré-Béni.

Comme I’avait dit sa grand-tante, il lui en
cottait d’entrer dans cette demeure ou ne
demeurait plus que le souvenir de la femme
simple et bonne, finement intelligente sous des
dehors un peu lourds, qui avait si bien aimé la
petite Elys de Valromée. Revoir ces pieces vides,
ces objets qu’elle avait touchés, tout ce cadre
familier ou cette amie chére avait passe la
dernicre partie de sa vie, apparaissait a la jeune
fille aimante et si délicatement impressionnable
comme une véritable épreuve.

En arrivant pres de la maison, elle vit ouvertes
toutes les fenétres du premier étage, et elle
pensa : « Rosalie profite du soleil, pour aérer ces
pieces. Elle a bien raison, car nous n’en avons
peut-&tre pas pour longtemps, de ce bon soleil
encore chaud. »

Elle poussa la barriere de bois et entra dans la
cour. A ce moment, Liaou, venant des communs



dissimulés derriere un bosquet, s’¢lancga vers elle
avec un aboiement joyeux.

Elle caressa la grosse téte, en essayant de
moderer les transports du terre-neuve.

— Bonjour, mon bon vieux !... bonjour,
Liaou !... Mais laisse-moi, maintenant... voyons,
laisse-moi !

Elle avangait, tout en parlant, vers la porte de
la maison, qu’elle ouvrit en habitu¢e. Elle entra
dans le vestibule... et s’immobilisa, stupéfaite, les
joues soudainement empourprées.

Au seuil de la bibliotheque venait d’apparaitre
M. de Chancenay, en ¢légante tenue du matin.
Une surprise mélée de tres vif contentement se
lisait dans le regard qu’il attachait sur la jeune
fille, tout en la saluant.

Elle balbutia :

— Pardon, monsieur... J’ignorais... Je venais
demander quelque chose a Rosalie...

— Mais, mademoiselle, je vous en prie, que ma
présence ne vous géne en rien !... Je suis arrive
hier soir, tout a fait impromptu, ce qui a quelque



peu désorienté cette pauvre Rosalie... Veuillez
entrer ici, je vais la faire appeler.

Il ouvrait la porte du salon, et s’effagait pour
laisser passer la jeune fille.

Elys, retrouvant un peu sa présence d’esprit,
dit avec une hésitation timide :

— Mais, monsieur, puisque vous &tes la, je
crois que c’est a vous qu’il me faut demander...

— Quoi donc, mademoiselle ?

Elle expliqua en quelques mots ce qui
I’amenait. Ogier sourit, en déclarant :

— Mais oui, ceci ne regarde pas Rosalie. C’est
moi qui vous prie, mademoiselle, de faire toutes
les recherches qu’il vous plaira, et de me
permettre de vous aider.

Elle rougit un peu plus, balbutia un
remerciement, tout en entrant dans le salon. M.
de Chancenay I’y suivit. Il alla ouvrir les volets,
et le soleil pénétra dans la grande piece au
mobilier fan¢, vint éclairer le visage troublé
d’Elys, sa robe grise aux plis souples, sa croix de
chanoinesse, au bout du ruban bleu de roi.



— Maintenant, mademoiselle, voulez-vous
m’indiquer ou vous pensez que doive se trouver
ce cahier ?... Car vous étes ici beaucoup plus au
courant que moi.

Elle désigna un bahut, que M. de Chancenay
ouvrit. Elys, s’approchant, eut vite fait de trouver
ce qu’elle cherchait — beaucoup trop vite, au gre
d’Ogier.

Mais puisqu’il la tenait, il ne la laisserait pas
aller si promptement, cette belle petite
chanoinesse !... Aujourd’hui — ¢tait-ce I'effet de
I’amour qu’il avait entretenu en lui, pendant cette
absence, en regardant souvent la photographie
d’Elys — elle lui paraissait plus jolie encore. Il la
considerait avec une tendre complaisance, tandis
qu’elle feuilletait le cahier ou s’¢étaient glissées
des feuilles détachées d’un autre volume... Et son
ceeur s’émouvait plus profondément, devant cette
beauté, ce charme jeune et pur, cette candide
séduction de lis tout ignorant de son parfum
troublant.

Elys, relevant la téte, dit avec son fin sourire,
un peu timide en ce moment :



—Voila mon bien... Je vous remercie,
monsieur, et vous prie de m’excuser, car je vous
al dérangg...

— Oh ! mademoiselle, ne parlons pas de cela !
Je suis au contraire charmé d’avoir éte la si a
point pour suppléer Rosalie... Car j’ai garde le
meilleur souvenir de M™ la chanoinesse Elys de
Prexeuil, si peu que je I’aie vue.

Un sourire, d’une 1ironie tres douce,
entrouvrait ses lévres, animait ses yeux, dont
I’ardente caresse enveloppait Elys.

Elle rougit plus fort, abaissa un peu les cils
bruns qui frémissaient au bord des paupieres...

Ogier poursuivit, avec un accent de raillerie
Iégere et tendre :

— C’est amusant, ce titre de chanoinesse porté
par une toute jeune fille comme vous... Mais
heureusement, cela ne signifie rien. Dans peu de
temps, sans doute, vous le quitterez pour vous
marier.

Il revit les yeux violets qui le regardaient avec
une surprise melée d’émotion profonde.



— Pour me marier ?... Mais je ne me marierai
pas...

Il eut un rire amusé.

— Oh ! ce n’est pas du tout prouvé ! Avez-vous
donc tellement envie de suivre I’exemple de vos
tantes, mademoiselle ?

Elys ne répondit pas. Elle éprouvait tout a
coup un malaise, une émotion tres vive, sous le
chaud regard de ce jeune homme qui lui parlait
d’une forme d’avenir que jamais on ne lui avait
fait envisager.

D’un geste machinal, elle mit sa main un peu

tremblante sur la té€te de Liaou, qui se rapprochait
d’elle.

Ogier sourit, sans insister. Le trouble de la
jeune fille ne lui échappait aucunement, et lui
revelait que la petite chanoinesse entrevoyait des
horizons nouveaux, qui ne lui déplaisaient peut-
étre pas.

Il dit avec une grace courtoise, apres un court
silence :

— Il me serait trés agréable, mademoiselle, que



vous choisissiez dans cette musique ce qui peut
vous plaire, en souvenir de votre vieille amie. Je
vous le ferais porter a Prexeuil, avec
I’autorisation de M™ votre tante...

— Oh ! merci, monsieur !... Mais je ne voudrais
pas... Je crois que ma tante...

Elle était de plus en plus génée, la jolie
chanoinesse — et si émue, si1 délicieusement
emue !

—FEh bien, vous le demanderez a M™ de
Prexeuil, n’est-ce pas ?

— Oui, c’est cela...

Elle fit quelques pas vers la porte, en jetant un
long regard autour d’elle, sur la piece si familiere.
Puis elle s’arréta, ses yeux tout a coup humides
dirigés vers D’embrasure de fenétre ou
demeuraient le grand fauteuil de tapisserie, la

table a ouvrage en bois de rose, la corbeille
débordante de laine grise et blanche.

Ogier demanda :
— Vous pensez a votre pauvre amie ?

— Oui... Si souvent, je me suis assise la, pres



d’elle ! Nous causions, elle me donnait des
conseils — de bons et tendres conseils, que je
n’oublierai jamais. Puis je lui lisais ses livres
préférés, qu’elle m’apprenait a aimer.

— Quels étaient ces livres ?

— Des ouvrages religieux surtout,
principalement les ceuvres des Péres de 1’Eglise,
traduites ou commentées, puis des extraits de nos
auteurs classiques... M™ de Valheuil aimait tout
particulierement Racine. Mais elle ne m’a jamais
fait lire de lui qu’Esther et Athalie, ainsi que
quelques passages d’ Andromaque.

Ogier dit avec un leger sourire d’ironie :

— Oui, je comprends... Racine, en dehors des
ceuvres citées, n’est pas un auteur pour les petites
chanoinesses de dix-huit ans. Il pourrait leur
donner des idées qu’elles ne doivent pas avoir...
du moins jusqu’a nouvel ordre...

Elys, de nouveau, baissa les paupieres, tandis
que frémissait d’émo1 son charmant visage. Ces
yeux... ces beaux yeux bruns, comme ils la
regardaient ! Les levres se moquaient un peu...



mais eux, quelles choses nouvelles et
merveilleuses disaient-ils 1a ?

De nouveau, elle fit un pas vers la porte...
Mais Ogier, comme s’il ne s’en apercevait pas,
reprit, de la méme voix chaude et nuancee de
tendre raillerie :

— Savez-vous a quoi je vous compare, madame
la chanoinesse ?... Eh bien, a quelque ravissant
objet ancien, ¢garé dans notre monde nouveau
jeu, et que découvre un collectionneur avise, qui
s’en empare bien vite, avant que d’autres n’en
alent connaissance.

Elle soulevait ses paupieres, montrant un
regard de surprise inquicte, d’émotion
tremblante, qui rencontrait celui d’Ogier,
chaudement passionné.

— ... Cet heureux possesseur fera de cet objet le
plus précieux ornement de sa demeure, la plus
chere préoccupation de sa vie. Car son ame,
jusqu’alors indifférente, a trouve ce qu’elle
desirait dans le secret, sans presque s’en douter.

Le jeune homme se pencha, prit la petite main



ticde, en ajoutant :

— Vous avez compris, Elys, que je vous aime ?
Sans tarder, j’irai demander cette jolie main a
M™ de Prexeuil. Mais auparavant, je veux savoir
quelle réponse je puis espérer de votre part ?... et
s1 je ne vous suis pas trop désagréable ?

Avant qu’Elys elt parlé, il voyait dans ses
yeux I’amour ingénu, la joie €blouie, la craintive
hesitation de cette ame innocente, a laquelle se
révelait une partie de la vie jusque-la cachée pour
elle.

La jeune fille dit avec un petit tremblement
dans la voix :

— Je ne sais... Je n’ai jamais pensé...

Il sourit, tres ému, au fond, car cette enfant
candide éveillait chez lui des sentiments d’amour
délicat et tendre dont il ne se croyait pas capable.

—Eh bien, pensez-y maintenant, voulez-
vous ?... Dites-moi si je vous plais un peu ?

— Qul... certainement...

Mais le regard répondait plus ¢loquemment
que les Ievres timides.



— Alors, accepterez-vous de devenir ma
femme, s1 M™ votre tante y consent ?

— Il faudrait que je réfléchisse... Je ne peux pas
vous dire...

— Enfin, ce n’est pas non ?
— Oh ! certainement !

Un sourire glissait entre les lévres finement
dessinees, d’un beau rouge palpitant — un sourire
discret, mais frémissant, qui renseignait
suffisamment M. de Chancenay sur ce que serait
la réponse attendue.

— Alors, je puis aller cet apres-midi parler a
M™ de Prexeuil ?

— Oui, monsieur.

Et, d’un mouvement vif, pour €chapper au
troublant empire de ces yeux tendrement
passionn¢s, Elys marcha vers la porte en disant :

— Je pars vite, maintenant. Ma tante Bathilde
va m’attendre...

Mais un geste d’Ogier I’arréta de nouveau.

— Je vous demande un instant encore... Puis-je



vous prier de ne rien dire a M™ votre tante avant
que je lui aie parle ?

Une surprise un peu inquicte apparut sur
I’expressive physionomie d’Elys.

— Ne rien dire a ma tante ?... Pourquoi ?

— Jai lieu de croire que M™ de Prexeuil a
contre le mariage des préventions tres fortes.
Avertie du motif de ma visite, peut-€tre
refuserait-elle de me recevoir ? Tandis qu’en
arrivant impromptu, je plaiderai ma cause, et il
faudra bien qu’elle m’écoute !

Une ombre d’anxiét¢ se montrait dans le
regard d’Elys... La jeune fille dit pensivement :

— 11 est vrai que ma tante m’a toujours laiss¢
entrevoir que j’¢€tais destinée a vivre dans le
célibat, comme elle, comme tante Bathilde...
Jamais il n’a ét€ question d’autre chose...

— Et quand elle en trouvait I’occasion, elle
vous disait beaucoup de mal des pauvres
hommes ?

Elys sourit, avec un embarras charmant.

— Plutdt, oui... Mais je... je pensais qu’elle



exagerait un peu...

Puis, détournant bien vite son visage
rougissant, et ses yeux qui renfermaient ’aveu
discret de son amour, elle ajouta :

— Je ne parlerai donc que ce soir, apres votre
visite... Mais pourtant, je dois dire a ma tante que
je vous a1 vu, ce matin ?

— Oui, 1l est difficile d’agir autrement... Mais
en ce cas, elle vous questionnera peut-€tre, de
telle sorte que vous serez amence a lui faire part
de notre entretien... Tachez pourtant de lui dire
seulement que je suis ici, que vous m’avez parle
de ce volume, et que je le porterai moi-méme a
Prexeuil. S’il en est besoin, nous lui expliquerons
ensuite, plus tard, les raisons de ce silence, et elle
nous pardonnera, j’en suis sUr.

— Oh'! oui, car elle est trées bonne, ma tante
Antoinette, sous son air froid... Trés bonne, tres
dévouce. Je lui dois tant de reconnaissance, pour
m’avoir ¢levée, entourée de soins et d’affection !

— Mais je ne me trompe pas, en pensant que
vous ¢étiez beaucoup plus en confiance avec M™



de Valheuil qu’avec elle ?

— Qui, c’est vrai... et avec ma tante Bathilde
aussi. Il parait que tante Antoinette a beaucoup
souffert, et elle s’est un peu raidie...

Ogier pensa: «Elle emploie la méme
expression que le cure. »

Elys répéta d’un ton convaincu :
y

— Mais elle est trés bonne... trés bonne, vous
vVerrez.

— Alors, a bientot, mademoiselle ?... Peut-€étre
vous reverrai-je a Prexeuil, cet apres-midi ?

— Peut-étre... Au revoir, monsieur.

Elle tendait a M. de Chancenay sa fine main
blanche. Il la prit, et, se penchant, posa
doucement ses levres sur les petits doigts effilés,
tiecdes et fréemissants.

Elys les retira d’un geste effarouché. Puis, tres
vite, elle sortit du salon, quitta la maison,
emportant la vision des yeux souriants et
amoureux, des beaux yeux d’ensorceleur qui
venaient de la regarder avec tant de tendresse
caressante.



Ogier rentra dans le salon, et fit quelques pas a
travers la piece... Il éprouvait une €motion tres
vive, tres ardente. Réellement, cette petite Elys
lui était déja extrémement chére ! A la seule
pensee que la tante pourrait ¢lever des obstacles...
refuser obstinément peut-&tre, un frisson de
colere et d’angoisse 1’agitait.

Mais non, a eux deux, ils en viendraient a
bout, de cette autoritaire chanoinesse, hypnotisée
par le malheur de sa sceur et de sa niece ! Et cela
fait, 1l lui prouverait que toutes les femmes ne
sont pas des €pouses martyres... Car 1l était fort
dispos¢ a I’aimer tres fidelement, cette délicieuse
Elys aux yeux de violette, a I’ame pure et loyale.
Pres d’elle, dans I’atmosphere de cette tendresse
délicate, de cette fine intelligence qu’il devinait
sous sa réserve de jeune fille d’autrefois, il
oublierait volontiers son scepticisme et ne
regretterait rien de son existence passee.

Tout a I’heure, quand elle était entrée avec lui
dans ce salon, il n’avait pas Dl’intention de lui
parler encore des sentiments qu’elle lui inspirait...
Mais les mots étaient venus a ses lévres,



irrésistiblement, devant cette beauté charmeuse,
cette grace virginale de fleur préservée...

Il s’¢tait arrété au seuil d’une des portes-
fenétres ouvertes, et, machinalement, regardait
droit devant lui, dans le jardin ensoleill¢. Liaou,
couché en travers d’une allée, considérait d’un
ceil paterne un chat blanc qui faisait le gros dos, a
quelques pas de la. Rosalie revenait du verger,
avec M¢lite, toutes deux portant une corbeille
pleine de poires. La vieille femme dit au
passage :

— Il y en a beaucoup, cette année, monsieur le
comte... La pauvre madame les aimait tant !...
Hélas !

Et elle entra en soupirant dans la maison.

Ogier, enleve un instant a sa songerie, la reprit
aussitot. La pensée de ses parents, morts tres
jeunes, se présentait a lui, en ce moment ou il se
préparait a fonder un foyer. Il se remémorait la
triste histoire : la jeune M™ de Chancenay, tuce
dans un accident de voiture, Jean de Chancenay,
inconsolable, car ils s’aimaient profondément,
dépérissant de chagrin et allant quelques années



plus tard la rejoindre dans la sépulture de Sarjac...
lui, Ogier, orphelin, ¢levé par ses grands-
parents...

Il se rappelait son pere, 1’officier de chasseurs,
figure sérieuse et tendre, mélancolique toujours,
depuis son veuvage. De sa mere, il ne pouvait se
souvenir. Mais il avait son portrait, absolument
ressemblant, au dire de ceux qui avaient connu
Annabel de Chancenay. Le regard, limpide et
profond, €clairait un visage aux traits fins, a la
bouche pensive. Une ame forte et aimante s’y
revelait — une ame qui avait soutenu, guide,
entrain¢ vers le bien Jean de Chancenay, devenu
trés jeune I’époux de cette femme d’élite.

Et Ogier, plus d’une fois, s’était pris a penser
qu’¢eleveé par ce pere et cette mere, 1l connaitrait
sans doute aujourd’hui la satisfaction de mener
une existence utile, de remplir des devoirs, d’étre
autre chose, enfin, qu’un des personnages en vue
de la haute ¢€légance et un sportsman tres chic,
dont les €curies, la meute, le yacht ne laissaient
rien a désirer.

A Tordinaire, il ne s’attardait pas en ces
9



pensées. Mais ce matin, elles s’imposaient a lui
avec plus de force. Un regret s’insinuait en son
ceeur — regret de n’étre pas cet homme qu’eit fait
de lui I’€ducation maternelle, et qui elt été plus
digne de I’enfant toute pure qu’il aimait. Il
I’imaginait, cet autre Ogier, officier comme son
pere, s€rieux, conscient de ses devoirs, noblement
soumis a une discipline morale. Celui-la n’aurait
pas la désagréable impression de se mepriser
quelque peu lui-méme, par moments...

Le jeune homme secoua les ¢€paules, avec
impatience. Il chassait toujours tres vite ces
intempestifs reproches d’une conscience que le
monde, la vie de plaisirs n’avaient pu annihiler...
Cette charmante Elys serait heureuse, il se le
promettait bien. Qu’importait donc le reste ?... ce
passe dont il se détournait avec indifférence ?

Il pensa: « Certainement, ma mere 1’aurait
aimée... Elle m’aurait vu avec joie la choisir... »

Et son cceur eut un plus vif battement, au
souvenir du joli visage tout empourpre, des yeux
pleins de lumiere ou il avait surpris de si douces
promesses d’amour.



En se hatant, Elys gagnait la demeure du vieux
paysan que soignait M™ Bathilde. Elle se sentait
quelque peu ¢tourdie, se demandait si elle ¢tait
bien éveillée... si vraiment...

Elle frissonnait, de joie et de crainte mél¢es...
de joie surtout. Au souvenir des regards, des
paroles d’Ogier, elle se trouvait si heureuse... si
heureuse que ce bonheur 1’oppressait un peu.

Il désirait qu’elle devint sa femme. Il lui avait
dit qu’il I’aimait...
Ces yeux tendres et ardents, comme ils

parlaient, eux aussi, a ce moment-la ! Comme
elle se sentait prise par eux !... et si vite !

Maintenant, son cceur €tait a cet €tranger. Elle
comprenait instinctivement que désormais Ogier
de Chancenay avait le pouvoir de la faire souffrir,
ou de la rendre trés heureuse. Oui, cet homme



qu’elle connaissait a peine, dont elle ne savait
rien, au fond...

Ici, elle commenga de sentir une inquictude.
N’avait-elle pas eu tort de [’écouter ?... Ne
devrait-elle pas tout confier dés maintenant a ses
tantes ?

Non, pas a la tante Antoinette... Elys se
souvenait qu’elle avait témoigneé quelque
animosité a 1’égard du nouveau maitre du Pré-
Béni. La jeune fille s’¢tait d’ailleurs apercue, plus
d’une fois, de ses partis pris envers les
representants du sexe masculin. Si, prévenue, elle
ne voulait pas recevoir M. de Chancenay ?...
Celui-ci avait pourtant le droit de s’expliquer, de
plaider sa cause. Apres cela, M™ de Prexeuil
jugerait...

A I’idée que sa tante pourrait refuser, ou qu’un
obstacle quelconque s’¢leverait, Elys eut un long
frémissement d’angoisse.

Elle entra dans la masure ou M™ Bathilde
s’efforgait de faire entendre raison a son protege,
qui refusait obstinément d’€tre hospitalis¢ dans
une maison de retraite. Il voulait, disait-1l, mourir



chez lui.

— Mais, mon pauvre Matissou, vous n’étes pas
soign¢, ici! Vos enfants sont au travail, et
d’ailleurs ils ne se montrent pas fort agréables
pour vous...

— Ca ne fait rien, madame. Je veux mourir 1a,
comme ma défunte.

Elys n’en obtint pas davantage. De guerre
lasse, les deux femmes laissérent le bonhomme,
et prirent le chemin du chateau.

FElles marcherent d’abord en silence... Puis
M™ Bathilde leva les yeux sur sa niece en
demandant :

— Tu as vu Rosalie ?

— Non, ma tante... J’al €té recue par M. de
Chancenay...

Une chaude rougeur montait au visage d’Elys.

M™ de Valromée répéta, sur un ton de
surprise :

— M. de Chancenay ?... Comment cela ?

— Il est arrive hier, parait-il, sans prévenir.



— Ah !... Et alors, c’est lui que tu as vu ?... a
qui tu as demand¢ I’autorisation de reprendre ce
cahier ?... Mais non, tu ne 1’as pas...

—1I1 le rapportera lui-méme a Prexeuil, ma
tante... Et en méme temps...

La jeune fille s’arréta, se pencha vers M™ de
Valromée, qui regardait avec ¢&tonnement le
visage ému, les beaux yeux brillants...

— Oh'! tante Bathilde, si vous saviez ce qu’il
m’a dit !... ce qu’il m’a demand¢ !

Un effarement passa dans les yeux calmes de
la chanoinesse.

— Ce qu’il t’a dit ?... Quoi donc, ma fille ?

— Qu’il souhaitait m’épouser... Qu’il irait me
demander a ma tante Antoinette, cet aprés-midi...

— Il ira te demander ?...

Une véritable consternation bouleversait la
physionomie de M™ Bathilde.

— ... A tante Antoinette ?... Et tu ne lui as pas
dit que... que c’¢était... inutile ?

Une inquiétude serra le ceeur d’Elys.



— Mais... mon enfant... ta grand-tante juge
préférable, pour ton bonheur, que tu ne songes
pas au mariage.

La jeune fille eut un geste de vive protestation.

—Pour mon bonheur ?... Mais je crois au
contraire que...

M™ de Valromée tressaillit un peu, a la vue du
frémissement qui parcourait le visage rougissant,
de la lueur ardente qui éclairait les beaux yeux
veloutes.

Elle mit sa main sur le bras d’Elys, en
demandant avec une douceur hésitante, un peu
anxieuse :

— Tu voudrais te marier ?... Il te plait, ce jeune
homme ?

— Oui, ma tante... oul... Je... je crois que je
serais trés heureuse...

— Pauvre petite ! Ma pauvre petite fille ! Je
crains que tante Antoinette...

Elys s’écria. en joignant les mains :
9

—Oh! ne me dites pas qu’elle refusera!...



Tante Bathilde, ne me dites pas cela !... Vous,
n’est-ce pas, vous me comprenez ? Vous ne
diriez pas non, tout de suite, de parti pris ?

—Oh! certainement, ma petite fille! Je
verrais... je prendrais des renseignements... Il est
certain que le mariage... Beaucoup souffrent
cruellement...

— Je pense qu’on souffre en toutes situations,
ma tante...

— QOui... oui... Et puis, la souffrance, c’est la
vie de ce monde. Les uns en ont plus, les autres
moins... Tout est oubli¢ La-haut...

Elle secoua la téte, puis murmura :

— Mais tante Antoinette a peur de la vie, pour
celles qu’elle aime... Oui, parce que d’autres ont
supporté de dures €épreuves, qui les ont brisees...

Les deux femmes se remirent en marche. Elles
montaient d’un pas égal le raide sentier qui
menait a Prexeuil. Au-dessous d’elles, une claire
lumicre s’étendait sur la combe ou les arbres
commengaient de prendre leur somptueuse parure
d’automne. Et sur le flanc des hauteurs, la brume



matinale finissait de disparaitre dans un halo
doré, en découvrant les bois aux feuillages
nuances de jaune pale, d’ocre et d’orange tres vif.

L’inqui¢tude oppressait Elys, faisait trembler
tout son espoir, toute sa joie... Tante Bathilde
avait I’air de penser qu’on ne changerait pas les
idées de la tante Antoinette... Pourtant, 1l n’était
pas possible qu’elle refusat de marier sa petite-
nicce, de parti pris, sans méme savoir ce que
valait le prétendant...

La jeune fille dit, au bout d’un long moment
de silence :

— Vous ne parlerez pas a ma tante de ce que je
vous ai dit 1a, n’est-ce pas, tante Bathilde ? M. de
Chancenay doit venir cet apres-midi, et il ne
faudrait pas qu’elle se fit invisible, pour ne pas le
recevoir.

— Oui, je comprends... Et c’est bien ce qui
arriverait...

Elys murmura, les levres tremblantes :

— Oh ! tante Bathilde, tante Bathilde, vous me
faites peur !



M™ de Valromée eut un léger soupir, en
glissant vers sa niece un regard de tendresse
compatissante.

Puis elle fit observer apres un court silence :

—Tu le connais a peine, ce jeune homme... et
tu ne sais pas du tout ce qu’il vaut..
Certainement, il est trés bien, trés agréable... mais
ce n’est pas tout, dans la vie.

— Certes !... Mais je ne demande a ma tante
Antoinette que de ne pas dire non tout de suite,
d’attendre qu’on le connaisse mieux... C’est tres
raisonnable, i1l me semble ?

— En effet. D’ailleurs, tu es trop sérieuse, en
dépit de ta jeunesse, pour ne pas vouloir réfléchir
toi-méme, devant une si grave éventualité... Mais
M. de Chancenay a eu tort de te parler d’abord.
Ce n’est pas tres correct... et il est certain que si
tante Antoinette le savait...

Elys rougit de nouveau, mais son beau regard
ne se détourna pas de celui que fixait sur elle la
chanoinesse.

— Oui, peut-&tre aurait-1l mieux fait... Mais il



voulait savoir mon avis, avant de tenter la
démarche pres de ma tante...

— Et que lui as-tu répondu ?

— Que ce n’était pas non... mais que je voulais
réfléchir...

M™ Bathilde soupira encore.

Mieux instruite que sa jeune nicce des raisons
de M™ Antoinette, elle savait a quelle decision
allait se heurter Elys. Par avance, elle ressentait
donc la souffrance prochaine de cette enfant — et
d’autant mieux qu’elle-méme, dans le secret,
avait connu quelque chose de semblable, quand
elle était une gracieuse jeune fille de vingt ans,
réveuse, un peu romanesque, eprise d’un aimable
voisin que M™ de Prexeuil avait ¢€loigné, en
déclarant que c’¢tait assez d’avoir vu mourir de
chagrin deux dames de Valromeée.

Au chateau, M™ Bathilde et Elys trouverent
M™ Antoinette occupée a recevoir les comptes de
son fermier. Celui-ci déclarait 1’année mauvaise,
assurait ne pouvoir payer que les deux tiers de la
somme... M™ de Prexeuil sortit de cet entretien la



mine soucieuse, et, au cours du déjeuner, confia
sa préoccupation a ses nieces.

— Ce Bardilasse est un peu filou, je le crains. Il
doit bien faire ses affaires, quoi qu’il en dise... Je
ne sais comment nous nous en tirerons, avec cette
diminution de revenus, car notre budget se
bouclait tout juste... Et nous devons encore la
reparation que j’ai di faire effectuer a 1’aile
gauche, pour D’empécher de  crouler
complétement.

Ce souci occupait si bien la chanoinesse
qu’elle ne songea pas a s’informer si Elys ¢tait
passée au Pré-Béni pour reprendre son cahier de
musique. La jeune fille s’en ré¢jouit, car elle
craignait de laisser voir son émotion, en parlant
de M. de Chancenay.

Apres le déjeuner, M™ de Prexeuil se mit a
revoir ses comptes, avec I’aide de M™ Bathilde.
Elys, prenant un ouvrage, monta dans sa chambre
et s’assit pres d’une fenétre, pour voir arriver
Ogier de Chancenay.

Qu’elle ¢tait anxieuse, ¢émue, la petite
chanoinesse ! Tant de pensées, de désirs, de



craintes s’agitaient en son esprit !... Elle, si
active, si laborieuse, laissait a tout instant
retomber sur ses genoux |’ouvrage commence,
pour songer, les yeux pleins d’émoi, le coeur
palpitant...

Elle entendait de nouveau les paroles dites par
cette voix si chaudement nuancée : « Vous avez
compris, Elys, que je vous aime... » Elle revoyait
le regard ¢clairé d’une flamme si vive...

Il I’aimait, cet étranger, ce jeune et séduisant
cousin de la bonne M™ de Valheuil... L’amour...
Elys n’en avait guere entendu parler, jusqu’alors.
Maintenant qu’il se reévélait a elle, tout a coup,
elle le trouvait trés doux, un peu enivrant...

C’¢était lui, sans doute, qui avait uni jadis Elys
de Prexeuil et Louis-Bénigne de Varzon, marquis
de Sommelles... Maintenant, il venait la trouver,
dans sa solitude... il venait lui apporter... de la
joie, oui, mais aussi un peu de trouble, de
crainte...

Un léger rayon de soleil se glissait jusqu’a la
jeune fille, caressait les cheveux soyeux, le
visage pensif et palpitant, le front d’une fine



blancheur de rose nacrée. La petite chanoinesse,
les paupieres baissees, regardait ses doigts effilés,
ses jolis doigts de patricienne, et elle rougissait,
elle frémissait d’émoi, au souvenir du chaud
contact des levres pourpres qui s’y étaient un
instant appuyées.

En relevant les yeux, elle vit tout a coup au
loin, dans 1’allée, la svelte silhouette d’Ogier.
Alors son coeur se mit a battre vivement, et elle
pensa, saisie par l’angoisse : « Pourvu que ma
tante 1’¢coute !... pourvu qu’elle ne dise pas non
sans vouloir réfléchir ! »



M. de Chancenay se trouvait maintenant face a
face avec la vieille chanoinesse, visiblement fort
surprise de cette réapparition. Il expliquait, en
posant le cahier de musique sur une table :

— Je suis arrive hier soir, ayant affaire par ici...
Voici le volume qui appartient a M"™ de
Valromée...

— Il ne fallait pas vous donner cette peine,
monsieur... J’ignorais que ma petite-nicce fit
pass¢e au Pré-Béni...

— Mais oui, madame, j’ai eu le plaisir de saluer
M'" de Valromée. Elle voulait emporter ceci,
mais je lui ai dit que je monterais a Prexeuil
aujourd’hui... parce que j’avais une demande a
vous adresser.

— Une demande ?

Il la vit d¢ja défiante. Cependant, il poursuivit



avec le méme calme, bien qu’il f(it au fond tres
vivement ému :

—~Je n’ai pu voir M"™ de Valromée sans
eprouver pour elle la plus grande admiration, et
sans 1’aimer aussitot. C’est donc sa main que je
viens solliciter, madame... Evidemment, il et été
plus correct que mon grand-pere se chargeat de
cette deémarche. Mais je suis orphelin,
completement libre...

M™ de Prexeuil I’interrompit, d’un geste bref.
Son visage avait tressailli, et se congestionnait un
peu. Les yeux, durs et tout a coup brillants,
s’attachaient sur M. de Chancenay...

—Vous demandez la main d’Elys de
Valromeée ?... apres 1’avoir vue... combien de
fois ?... Deux ?... Trois ?

— Il n’est pas besoin de la voir beaucoup pour
juger de ce qu’elle vaut, madame.

La chanoinesse eut une sorte de ricanement
sourd.

— En effet! Cela vous a suffi pour constater
qu’elle serait une bien jolie victime a torturer,



qu’elle aurait en outre assez d’inexpe€rience pour
se laisser trahir sans protester, tout au moins
pendant quelque temps...

— Madame !
Elle ’enveloppa d’un regard meprisant.

— Croyez-vous que je ne me doute pas de ce
que vous é&tes ?... Riche, oisif, beau cavalier,
quelle a €té jusqu’ici votre existence ? Oseriez-
vous me le dire ?

Un 1nstant surpris par cette virulente attaque,
M. de Chancenay, qui ne se laissait pas
facilement déconcerter, riposta en contenant son
impatience :

—Je ne prétends pas en effet me trouver
exempt de reproche. Mais vous pouvez prendre
des renseignements, madame, et [’on vous
apprendra qu’Ogier de Chancenay a toujours
suivi les lois de I’honneur...

— Oui, oui... comme mon beau-frere, Aymard
de Valromée, comme mon neveu Jacques... Et les
pauvres femmes sont mortes de douleur,
abandonneées, apres avoir subi toutes les insultes.



Voila, ¢videmment, des précedents bien faits
pour m’engager a vous donner ma petite-niece,
monsieur de Chancenay !

La vieille dame se redressait, agressive, le
visage tendu par une indignation mal contenue.

Ogier dit avec un calme forcé :

— Mais, madame, il n’y a pas que ces mauvais
menages-la, dans le monde ! L’union de mon
pere et de ma mere, par exemple, a €té parfaite.
Et je suis bien certain, pour mon compte, de
rendre heureuse M™ de Valromée, de ne lui
reserver aucune désagréable surprise, car je
I’aime tres sincerement, trés profondément...

—«Ils » disaient la méme chose, avant le
mariage. Je connais cela, monsieur... J’ai
I’expérience, une dure expérience personnelle.
Voila pourquoi je ne veux pas qu’Elys affronte
les aléas de cette terrible aventure qu’est le
mariage. Oui, 1l y a de bons ménages, je ne puis
le nier, mais il s’est trouvé qu’en ces dernicres
generations, notre famille a €té fort mal partagée
sous ce rapport. J’ai vu souffrir ma mere, j’ai
souffert moi-méme... Et aprés cela ma jeune



sceur, puis la femme de mon neveu... Non,
monsieur, c’est assez ! Je veux préserver ma
petite Elys d’un tel sort, comme je I’ai d¢ja fait
pour ma niece Bathilde. Si elle suit mes conseils,
elle ne se mariera pas ; mais en tout cas, jamais je
ne la donnerais, ma virginale petite fille, a
I’homme que vous devez étre.

Ogier se leva, en disant d’une voix qui
frémissait de colére contenue :

— Jespere que vous réfléchirez, madame,
avant de maintenir cette décision ?... M" de
Valromee a, d’ailleurs, quelque voix au chapitre.
C’est son avenir que vous engagez ainsi...

—Jen prends toute la responsabilite. Ne
gardez aucun espoir, monsieur. Elys est sérieuse,
pleine de bon sens, elle comprendra fort bien les
motifs de mon refus, au cas ou je jugerais utile de
lui apprendre votre démarche... Mais, au fait,
vous lui avez peut-étre parl¢ déja ?

— Oui, madame, j’ai fait connaitre ce matin a
M" Elys — oh ! de fagon trés correcte, rassurez-
vous ! — les sentiments qu’elle m’inspire et mon
vif désir de la voir devenir ma femme.



Un éclair de contrariété passa dans le regard
de la chanoinesse.

— Ah ! vraiment !... Et elle ne m’en a rien dit...
Vous avez cherché a la circonvenir, a prendre ce
pauvre petit cceur de jeune fille, pour vous en
faire un alli¢ pres de moi ? Eh bien, monsieur,
vos calculs seront dégus. Ne comptez pas que
jamais je revienne sur mon refus, quelle que soit
I’impression que vous ayez produite sur ma
petite-nicce.

— En ce cas, madame, je n’ai qu’a me retirer,
en vous priant d’agréer tous mes regrets de vous
avoir ainsi dérangée.

Il prit congé, courtois jusqu’au bout, bien que
son ame bouillonnat d’irritation.

Quand il eut disparu, M™ de Prexeuil se leva,
et demeura un moment immobile, le visage
contracté par ’anxiété. Puis, d’un pas lourd, elle
sortit du salon, monta 1’escalier de pierre, entra
dans la chambre d’Elys.

La jeune fille, qui songeait, les mains jointes
sur son ouvrage, eut un léger tressaillement, et



son teint s’empourpra.

M™ de Prexeuil, s’approchant, prit un sicge
pres de sa petite-niece. Son regard se fixa sur les
yeux tres emus, qui ne se détournaient pas.

— Elys, pourquoi as-tu jugé bon de me cacher
que tu avais vu ce matin M. de Chancenay ?

— Ma tante, je comptais vous le dire... et tante
Bathilde le savait, d’ailleurs. Je le lui ai appris
aussitot... de méme que... que ce qu’il m’avait
demandé... Mais il souhaitait que je ne vous parle
pas de ceci avant la visite qu’il devait vous faire...

— Oui, parce qu’il se doutait que je ne serais
pas accueillante a sa requéte ?... Et toi, tu as fait
ce qu’il voulait, cet étranger, qui t’a dit des
paroles dorées, comme « ils » savent si bien en
prodiguer, pour prendre les pauvres cervelles de
femmes ? Tu t’es rendue coupable d’une
dissimulation a I’égard de ta vieille tante, qui t’a
clevée de son mieux, qui veut ¢loigner de toi le
malheur...

— Ma tante !

La jeune fille se penchait, saisissait la main de



la chanoinesse.

— ... Pardonnez-moi !... Je n’avais pas
I’intention de vous offenser, cheére tante
Antoinette !

—J’en suis certaine... mais tu as cédé, un
instant, aux suggestions de ce M. de Chancenay.
Maintenant, c’est fini, j’en suis persuadée. Nous
ferons donc le silence la-dessus...

Elys se redressa, en palissant un peu.

— Est-ce que... ma tante... est-ce que... vous lui
avez refuse ?...

Un léger tressaillement courut sur le visage de
la vieille dame.

— QOui... C’¢était la seule réponse que j’avais a
lui faire.
— Pourquoi ?

Les yeux d’Elys s’animaient d’une ardente
expression d’angoisse, la voix prenait une
intonation presque imperative.

M™ Antoinette tressaillit de nouveau, et dit
aprement :



—Ah! tu avais commence¢ de te laisser
prendre, comme une pauvre créature sans
défiance que tu es ? Parce qu’il est jeune, de
physionomie  agréable, parce qu’il sait
complimenter, mentir en beau langage, voila ton
imagination en déroute ! Ma pauvre petite ! Je
suis la, heureusement, pour te préserver, pour te
dire : « Il faut oublier cela. »

Elys, les levres tremblantes, répéta :
— Pourquoi ?

—Cet homme n’est pas digne de toi, mon
enfant.

— Comment le savez-vous ?

—Jen avais I'impression... Et lui-méme I’a
implicitement reconnu.

Elys palit davantage, et baissa lentement les
paupicres sur le regard ou passait une lueur de
souffrance.

Il y eut un long silence... Puis M™ de Prexeuil
posa, d’un geste volontaire, ses doigts noués par

les rhumatismes sur la main glacée de la jeune
fille.



— Ecoute-moi encore, Elys... Je ne voulais pas
traiter cette question avant deux ou trois ans,
mais puisqu’il le faut, parlons-en aujourd’hui...

Elys ne bougea pas, ne releva pas les
paupicres... La chanoinesse poursuivit :

— Je suis agée, je puis étre rappelée a Dieu
d’un moment a l’autre. Tu resteras donc seule
avec ta tante Bathilde. Celle-ci est faible,
incapable de te guider. Or, je voudrais t’assurer
contre les surprises de ton imagination, contre les
entrainements de ton cceur... Elys, ta mere, ta
grand-meére ont eu dans le mariage la plus
douloureuse existence. Je les ai vues tant souffrir
que je me suis juré de te prémunir contre un tel
sort. C’est pourquoi, mon enfant, comme je ne
serai probablement plus la dans quelques années,
je te demande ceci: promets-moi de repousser
toutes les demandes en mariage qu’on pourrait
t’adresser, apres ma mort.

Elys continuait de garder les yeux baissés. Elle
dit d’une voix un peu ¢touffée :

— C’est une grave decision que vous exigez la,
ma tante.



— Je n’exige pas. Je te demande seulement de
considérer que j’ai en vue de t’épargner des
souffrances... Tu vivras ici avec ta tante Bathilde,
tu continueras les oeuvres charitables qui
t’occupent déja ; puis, quand tu seras seule, tu
trouveras asile comme dame pensionnaire dans
un couvent, si tu ne veux pas rester a Prexeuil...

Elys, immobile, parut songer un moment. Puis
elle leva les yeux sur M™ Antoinette, et dit avec
tranquillite :

—Je vous fais la promesse que vous me
demandez, ma tante.

Il y avait, dans son accent, dans son regard,
une sorte d’indifférence douloureuse qui frappa la
chanoinesse. Tout le sang avait disparu du joli
visage, et les levres elles-mémes semblaient
palies.

M™  Antoinette se pencha, pour mettre un
baiser sur le front de sa petite-nicce.

—Tu es raisonnable, mon enfant. Tu
comprends que je veux te faire bénéficier de ma
dure expérience... Allons, oublie vite cet épisode,



mets un frein a ton imagination de petite fille
encore ignorante de la vie, de ses désillusions, de
ses laideurs.

Elys dit avec la méme tranquillité :
— Mais oui, ma tante, j’essayerai.

La chanoinesse quitta la piece. Un pli
soucieux barrait son front. Cette folle enfant était
capable de souffrir pendant quelques temps...
Ah! misérable amour! Il fallait qu’il vint
chercher jusque dans sa solitude la petite
chanoinesse de Valromée, pour lui faire connaitre
son malfaisant pouvoir !... Heureusement, il
n’avait pu encore exercer trop de ravages dans ce
ceeur de jeune fille, et peu a peu le souvenir
charmeur du beau Chancenay s’évanouirait.

Dans sa chambre, Elys continuait de rester
immobile. Elle avait joint les mains sur ses
genoux et regardait machinalement le portrait de
sa mere, placé en face d’elle : délicat visage aux
yeux doux, au sourire mutin, car cette
photographie représentait la vicomtesse de
Valromeée toute jeune femme, peu de temps apres
son mariage.



Un chat sortit d’une corbeille, vint en s’étirant
jusqu’a la fenétre et sauta sur I’appui, en miaulant
pour attirer ’attention de sa maitresse. Mais Elys
ne bougea pas. Elle songeait : « Que m’1mportait
de faire cette promesse a ma tante ?... Puisque je
ne peux pas I’épouser, lui... »

Elle eut un long frisson de souffrance, et sur sa
joue glissa une larme, que d’autres suivirent,
lourdes, briilantes, venues du coeur douloureux
qui, de¢ja, s’ctait donné, dans toute la candide
chaleur de son innocence.



10

M. de Chancenay, dans sa courte entrevue
avec la chanoinesse, avait di faire appel a toute
son ¢éducation d’homme du monde pour
conserver un ton calme, pour contenir son
exaspération devant la volonté froide, arrétée, qui
s’opposait a son désir. S’il n’avait pas discute
davantage, c’est qu’il sentait D’inutilit¢ d’une
insistance, devant le parti pris deviné. En quittant
Prexeuil, 1l se disait : « Jamais elle ne cédera !... »
Et a cette pensée, 1l €prouvait une sourde colere.
Quoi ! parce que cette vieille fille s’¢tait butée a
une 1dée fixe, 1l lui faudrait renoncer a la
charmante Elys, a la seule femme qui elt si
vivement touché son cceur ?... Non, ce ne serait
pas ! Il ne s’avouait aucunement vaincu, et M™
de Prexeuil se trompait fortement, si elle croyait
que, restant sur cet échec, il allait maintenant
quitter Gouxy. Lui aussi avait une volonté, qui ne
pliait pas facilement devant ’obstacle. La vieille



chanoinesse s’en apercevrait !

Dans la matinée du lendemain, M. de
Chancenay se rendit au presbytere et eut avec le
curé¢ un long entretien. Au cours de 1’apres-midi,
I’abbé Dambry monta jusqu’a Prexeuil. Apres un
court ¢change de paroles insignifiantes, il aborda
le sujet qui était le but de sa wvisite, sans
circonlocutions, car il connaissait assez le
caractere de M™ Antoinette pour savoir qu’elles
ne servaient a rien, avec elle.

—J’ai vu ce matin M. de Chancenay... Il m’a
fait connaitre sa démarche pres de vous, et la
réponse que vous lui avez faite.

La physionomie de la vieille dame se durcit
aussitot.

— Ah ! 1l vous a fait ses confidences ?... Sans
doute se prépare-t-il a quitter Gouxy, maintenant
que son coup est manque ?

Le prétre dit avec une nuance de sévérité dans
la voix :

— Vous exagérez, permettez-moi de vous le
dire, madame. Je suis persuadé que, tres



loyalement, ce jeune homme est attiré non
seulement par la beauté, mais encore par les
charmantes vertus de M'™ Elys...

La chanoinesse eut une sorte de Ileéger
ricanement.

— Mais je crois bien, je crois bien ! Une femme
vertueuse, c’est tout ce qu’ils désirent, ces beaux
messieurs ! Je connais cela, monsieur le curé ! Je
suis payée pour le connaitre, helas !... Ce dont je
m’¢tonne, c’est que vous vous fassiez
I’ambassadeur d’un homme dont vous ne savez
rien... que vous devez méme suspecter fortement,
¢tant donné son genre d’existence.

—Je ne viens pas en ambassadeur, madame.
Simplement, je voulais vous présenter quelques
observations... Est-il exact, comme vous 1’avez
laiss¢ entendre a M. de Chancenay, que vous

soyez décidée a détourner du mariage votre
petite-niece, quel que soit le candidat ?

M™ de Prexeuil dit fermement :

— C’est exact. Et j’ai sa promesse qu’elle ne se
mariera jamais.



Le prétre eut un vif mouvement de
protestation.

— Cette promesse, vous n’aviez pas le droit de
la demander a une enfant sans expérience, qui ne
peut rien vous refuser, par reconnaissance !

—Je n’en ai pas le droit ? Si, du moment ou
j’agis pour son bien! Je ne veux pas qu’elle
risque de souffrir ce que j’ai vu souffrir, autour
de moi... ce que j’ai souffert moi-méme !... Car je
ne suis pas restée vieille fille par vocation,
monsieur le curé. Moi aussi, j’ai été fiancée, j’ai
aime¢... trop aim¢. Ce mis€rable, qui me faisait de
si ardentes protestations, me trahissait dans le
méme temps. Je Pappris... et ce fut pour moi un
coup si cruel que maintenant encore, a la seule
¢vocation de ces moments, j€ S€ns mon Cceur se
serrer...

Elle s’interrompit, les levres tremblantes, le
regard un peu brillant.

L’abbé Dambry la considérait avec émotion. Il
avait bien deviné chez cette femme une grande
déception sentimentale, qui avait eu un profond
retentissement dans une telle nature, orgueilleuse



et passionnee. La se trouvait la genese de cette
violente hostilit¢ contre le sexe masculin en
général, et les jeunes gens a marier en particulier.

Au bout d’un instant de silence, la chanoinesse
reprit, en s’efforcant visiblement de parler avec
calme :

—Ce tres seduisant Chancenay a dé¢ja,
malheureusement, fait impression sur le cerveau
d’Elys... Sur le cerveau seul, j’en suis persuadé,
car le ceeur ne se prend pas aussi vite...

Elle s’interrompit encore, avec un léger
frémissement. Peut-étre se souvenait-elle que
jadis, en une soir¢e, une jeune fille tres belle
s’était laiss€¢ prendre son cceur ardent, et qu’elle
aurait souffert profondément, des ce jour-1a, si on
lui avait dit : « Ne pense plus a lui... Oublie-le. »

Le prétre répliqua pensivement :

— Je I’espere, du moins pour cette enfant. Elle
est bien jeune pour connaitre déja une déception
de ce genre.

— Oui... C’est un malheur que ce Chancenay
soit venu ! Mais qu’il parte vite, maintenant !...



qu’il parte, et qu’on 1’oublie !
Le curé secoua la téte.
— On ne ’oubliera pas facilement, je le crains !
M™ de Prexeuil dit froidement :

—1II le faudra cependant... Répétez a M. de
Chancenay ce que je lui ai déclaré hier, monsieur
le cure : qu’il ne garde aucun espoir, car jamais,
fat-ce aprées ma mort, Elys ne deviendra sa
femme.

— Mais, madame, ce refus systématique ne se
peut admettre !... Notez bien que je ne voudrais
aucunement vous conseiller une acceptation de ce
mariage, pour le moment. M. de Chancenay — lui-
méme 1’a d’ailleurs reconnu devant moi1 avec une
droiture qui m’a plu, je ’avoue — a men¢ la vie
habituelle a trop de jeunes gens pourvus d’une
grande fortune, et gatés par la coupable faiblesse
des parents. Néanmoins, j’ai senti chez celui-ci
un accent de loyauté, en méme temps que
d’énergie... puis une sorte de dédain, a 1’état
latent, je crois, pour son existence actuelle de
mondain, d’élégant oisif. Une femme comme M



de Valromeée, croyante convaincue, ame sérieuse
et trées noble, pourrait peut-étre beaucoup pour
transformer cet homme, fort intelligent,
remarquablement doué¢ sous tous les rapports...
Mais elle est trop jeune encore, pour une telle
mission. Et lui est un inconnu, dont la nature
devrait étre ¢tudi¢e, mise a 1’épreuve. Voila donc
ce que je voulais vous dire, madame : pourquoi
ne pas ajourner votre réponse jusqu’a un an, deux
ans méme, en prétextant 1’age de M votre niéce,
et pendant ce temps prendre des renseignements
sérieux, puis exiger que ce jeune homme, s’il
continue de prétendre & M"™ de Valromée, répare
les erreurs de son passé en menant désormais une
vie plus utile ? Vous auriez 1a une pierre de
touche, et plus tard, vous ne pourriez pas vous
reprocher d’avoir systématiquement nui a
I’avenir, a la vocation de cette enfant.

M™ de Prexeuil I’interrompit sechement :

— Assez, monsieur le curé ! Laissons un tel
sujet, car vous n’arriverez pas a changer mes
idées. Ce beau fils, quand méme il se ferait
ermite, n’aura jamais Elys. Car je les connais,



leurs protestations de repentir, de réparation, de
vie bien sage ! Mon neveu Jacques m’en a-t-il
fait, ainsi qu’a sa pauvre femme !... Ah! ces
etres !... tenez, c’est presque de la haine que j’ai
pour eux !

Elle se redressait, le visage contracté, les yeux
pleins d’une sombre rancune.

Le prétre dit s€verement :

— Ce ne sont pas la des paroles de chrétienne,
madame ! Vous n’avez rien pardonné, je le vois.

La chanoinesse passa une main tremblante sur
son front un peu moite. Puis elle dit sourdement :

— Je crains que non... Ah! je m’y essaye, je
vous assure ! Mais quand je pense... quand je
pense... 6 mon Dieu !

Elle joignit ses mains ridées, les serra
convulsivement...

— Ma petite Aliette qui a tant souffert... et
Thérese, la femme de Jacques... « Ils » ont piétiné
sur leurs illusions, sur leur jeune cceur plein
d’amour et de confiance... ils en ont fait de
pauvres créatures lasses de tout, qui sont venues



mourir pres de moi... Et vous voudriez que je
laisse mon innocente Elys tenter cette terrible
aventure ? Non, non! M. de Chancenay — pas
plus qu’aucun autre, d’ailleurs — n’aura le plaisir
d’en faire le jouet de sa fantaisie. Que ceci soit
bien entendu, n’est-ce pas, monsieur le curé ?

Le prétre se leva lentement.

— Peut-étre réfléchirez-vous, madame... Je
vous le répete, — la personnalit¢ du prétendant
mise a part, — ce que je ne puis admettre, c’est le
refus de parti pris, c’est la mainmise que vous
exercez sur la vocation de cette enfant.

— Soit, j’en prends la responsabilit¢, comme je
I’a1 déja dit a M. de Chancenay. Plus tard, quand
de tristes échos de la vie arriveront a ses oreilles,
Elys comprendra que j’avais raison.

L’abbé Dambry se retira, jugeant toute
insistance inutile pour le moment. Au passage, il
s’arréta au Pré-Béni, pour faire part a M. de
Chancenay du résultat de sa démarche.

En entendant que la chanoinesse avait fait
promettre a sa petite-niecce de ne jamais se



marier, Ogier sursauta d’indignation.

—Voila qui est trop fort!.. Mais je vais
m’arranger pour revoir M" de Valromée, afin de
bien la convaincre que sa tante n’avait pas le
droit de lui arracher cette promesse.

— Non, ne troublez pas davantage le cceur de
cette pauvre enfant, monsieur ! Partagée entre son
inclination pour vous et son affectueuse
reconnaissance pour sa grand-tante, elle serait
trop malheureuse. Attendez un an ou deux...
faites en sorte de la mériter, pendant ce temps ;
alors, nous tenterons de nouveau de faire fléchir
les préventions tenaces de M™ de Prexeuil.

—Et si la chanoinesse meurt, pendant cet
intervalle ?... M" de Valromée, dés lors, se jugera
plus que jamais liée par cette promesse. Non,
non, je ne veux pas d’échéance lointaine reposant
sur un espoir si fragile ! Pour cette jeune fille que
j’aime, j’attendrais oui... j’attendrais en lui
gardant une entiere fidélité. Mais 1l me faudrait
avoir a espérer autre chose qu’un changement
d’idées chez une vieille femme qui peut mourir
d’un jour a l’autre, ancrée dans sa résolution



jusqu’au dernier soupir !
Le prétre hocha la téte.

— Au fond, monsieur — je dois vous le dire
franchement — 1l me paraitrait plus raisonnable
que vous renonciez...

Ogier eut un vif €clair dans le regard et un
geste de hautaine protestation.

— Renoncer ?... Vous ne me connaissez pas,
monsieur le curé! L’obstacle ne fait que
m’exciter a la lutte, et M™ de Valromée
deviendra ma femme, en dépit de sa grand-tante !

Le curé dit vivement :

— Que voulez-vous faire ?... Que prétendez-
vous ?...

Un rire bref, un peu ironique, s’échappa des
levres d’Ogier.

—Je n’en sais rien encore... Mais ne vous
effrayez pas, monsieur le curé, car j’ai pour elle
le plus profond respect. Ce que je voudrais, c’est
vaincre la tenace volonté de cette vieille tante...
Mais comment ?



L’abbé¢ Dambry se retira un peu inquiet, car
I’ardente résolution qu’il avait lue dans le regard
du jeune homme lui révélait de quel sentiment
passionné Elys était I’objet.

De fait, la difficulté accroissait chez M. de
Chancenay la force de cet amour qui maintenant
dominait tout, chez lui. Quoi que lui eht dit le
curé, 1l voulait revoir Elys, lui parler, obtenir
d’elle qu’elle lui promit d’agir pres de sa grand-
tante, pour changer les idées de celle-ci.

Mais la difficulté, c’était de la rencontrer
seule.

Pendant les jours suivants, M. de Chancenay
la guetta, aux alentours de Prexeuil. Il I’apercgut
plusieurs fois, toujours accompagnée de M™
Bathilde. A [I’église, il la voyait aussi, et
constatait qu’elle €tait un peu pale, qu’elle avait
aux levres un pli de tristesse... Le refus de sa
tante en était-il la cause ? A cette pensée, Ogier
eprouvait une €émotion mélée de colere. Cette
obstinée chanoinesse, figée dans sa rancune,
faisait souffrir deux étres a la fois... Mais elle
n’aurait pas le dernier mot, il se le jurait bien !



Huit jours s’€coulerent, sans qu’il parvint au
résultat désiré. M™ de Prexeuil, le sachant encore
dans le pays, devait se défier, empécher la jeune
fille de sortir seule.

M™ de Chancenay écrivait a son petit-fils :
« Quand donc vas-tu nous revenir ? Tous te
demandent, ici. Maud a perdu son entrain... » Et
Maud elle-méme disait, dans une lettre a son
cousin : « Sarjac, sans vous, me parait
affreusement triste. »

Ogier levait les €paules, déchirait les feuillets,
avec impatience. Une petite carte de Sar1 Doucza,
qui se trouvait a Biarritz avec sa mere, eut le
méme sort. En dehors d’Elys de Valromeée, tout
lui etait indifférent... Et certes, Sarjac ne le
reverrait pas avant qu’il elt atteint son but !

Un apres-midi, huit jours apres la démarche du
cur¢ de Gouxy, M. de Chancenay vit entrer dans
la bibliotheque, ou il parcourait des journaux, la
vieille femme de chambre, génée, un peu
hésitante.

Il demanda :



— Que voulez-vous, Rosalie ?

— Je prie monsieur le comte de m’excuser, si je
le dérange... Mais j’aurais quelque chose a lui
dire...

— Eh bien, dites, Rosalie.

—Voila... I y a le valet de chambre de
monsieur le comte qui fait la cour a Mélite... Je
m’apercois qu’elle a la téte un peu tournce...
Alors si Monsieur voulait bien dire un mot a
Julien, pour empécher...

Ogier eut un geste d’impatience, qui arréta net
la vieille femme.

—Je ne m’occupe pas de ces détails. C’est a
vous de surveiller votre petite-niece... et je crois
qu’elle en a besoin. En dépit de ses paupieres
baissées, de ses mines recueillies, c’est une
coquette — une coquette sournoise, voila tout.
Eh! on sait fort bien couvrir les hommes
d’anathemes ! Il n’empéche que depuis le
commencement du monde, il s’est trouvé des
femmes pour leur présenter la pomme tentatrice.
Voila ce que feraient bien de méditer certaines



personnes trop partiales, qui condamnent en bloc,
et sans rémission, toute une partie du genre
humain !

Comme Rosalie, interloquee par ces paroles,
par le ton dur et presque violent de son maitre,
restait immobile en le considérant avec des yeux
stupéfaits, M. de Chancenay ajouta bri¢vement :

— Arrangez-vous avec Julien, c’est votre
affaire. Ou bien renvoyez Mc¢lite chez elle et
prenez une autre cuisiniere, pendant mon s¢jour.
Mais ne m’ennuyez pas de ces questions, je vous
prie.

La femme de chambre sortie, Ogier se leva et
prit son chapeau. Il voulait tenter une derniere
chance pour voir Elys. Sa nature volontaire,
energique, ne reculait pas devant la hardiesse de
cette décision.

Il monta vers Prexeuil, dans la claire lumicre
de cet apres-midi ensoleillé. Les bois, dégagés de
brume, montraient les prémices de leur splendeur
automnale. Et quand Ogier entra dans I’avenue de
hétres qui précédait le chateau, ses pieds
foulerent des feuilles mortes qui déja tombaient,



petites annonciatrices du déclin de I’annc¢e.

Arrivée a la grille de Prexeuil, M. de
Chancenay  prit un  sentier  longeant,
extérieurement, le vieux mur couvert de plantes
parasites qui le rongeaient peu a peu. Ce mur, au
bout d’une centaine de metres, diminuait
sensiblement de hauteur et montrait de plus
nombreuses crevasses. L’une de celles-ci, a un
endroit, s’¢tait ¢élargie de telle sorte qu’elle
formait bréche, pres de la vieille petite porte
donnant sur le verger. Le regard, de la, plongeait
dans les étroites allées qui s’alignaient entre des
pommiers garnis de fruits, des cerisiers et des
pruniers en partie dénudés par ’approche de
I’automne, des quenouilles dont les feuillages
jaunissants laissaient apercevoir des poires
pendantes et lourdes.

Hier, en revenant de chercher dans le jardin du
Pré-Béni un dernier panier de fruits, Rosalie avait
dit a M. de Chancenay qui, au passage, en
remarquait la beaute :

—1Il y a la méme espece, mais plus grosse
encore, dans le verger de Prexeuil. M™



Antoinette — c’est une petite 1dée a elle — veut
qu’on les cueille toujours a la Sainte-Brigitte. Et
c’est M"® Elys qui s’en charge, parce qu’elle sait
combien M™ la comtesse tient a ce que ces beaux
fruits ne soient pas abimés.

Ogier avait dit machinalement :

— Ah! oui, je me souviens d’avoir remarqueé
ce poirier, en passant un jour dans le sentier pres
de Prexeuil. On le voit tres bien, par la breche du
mur.

Puis, un peu plus tard, il avait songe : « Mais
la Sainte-Brigitte, c’est demain !... Si Elys vient
seule dans le verger, je pourrai peut-étre la voir,
lui parler... »

Voila pourquoi il était 1a, cet apres-midi, pres
de la breche. D’un coup d’ceil, 1l s’¢tait assure
que le poirier avait encore ses fruits... Il ne restait
donc qu’a prendre patience, puisque, pour
complaire a une petite manie de sa grand-tante,
M" de Valromée devait faire sa cueillette
aujourd’hui, date fatidique.

Mais Ogier pensait, avec une inquicte



impatience : « Pourvu qu’elle soit seule ! »

Prés d’une demi-heure passa... Puis, au bout
d’une allée, se dessina une silhouette de femme,
vetue de gris, un ruban bleu de roi tranchant sur
le corsage a plis, sans garnitures.

C’¢tait Elys. Elle avancait d’un pas léger, en
balangant un grand panier. Le soleil faisait
chatoyer ses cheveux aux doux reflets satinés,
projetait une clarté chaude sur le teint delicat, sur
les yeux songeurs et tristes.

Derricre elle s’avancait une servante, portant
une ¢chelle et un second panier. Puis, fermant la
marche, un chat venait, a pas lents, soigneux, en
faisant onduler son corps souple.

Pres du poirier, les deux femmes s’arréterent,
et la servante, ayant dressé 1’¢chelle, y monta
pour cueillir les fruits haut placés. Un panier s’en
trouva rempli, en peu de temps. Elys, qui tenait
I’échelle et surveillait I’opération, dit alors :

— Retournez maintenant, Marie-Louise ; je me
charge du reste, qui se trouve a ma hauteur.

La servante s’¢loigna, emportant le panier



plein. Elys, avec des gestes soigneux, continua la
cueillette. Comme elle levait la main pour
atteindre une poire, un bruit de pas la fit se
détourner... Elle étouffa un cri, en voyant venir a
elle M. de Chancenay.

Il dit en se découvrant :

— Oui, mademoiselle, c’est moi, qui tenais
absolument a vous parler. Je n’a1 pu en choisir le
moyen, et celui-ci est fort incorrect, je le
reconnais. Mais je veux avoir avec vous une
explication... Il m’est impossible de rester sur le
refus que m’oppose M™ votre tante...

Elys, tremblante et les joues empourprées,
recula de quelques pas.

— Monsieur, je ne puis vous écouter... D¢ja,
autre jour, j’ai eu tort...

— Vous avez eu tort ? C’est M™ de Prexeuil
qui vous a persuadée de cela ? Il était pourtant
bien naturel — surtout connaissant les dispositions
de votre grand-tante — que je vous demande en
premier lieu votre avis... Et il est trés naturel
encore, aujourd’hui, que je sache si vous vous



inclinez aveuglément devant la décision arbitraire
dont vous étes I’objet.

Elys dit d’une voix ¢touffee :

—Je vous en prie, monsieur, n’insistez pas
davantage !... Ne me parlez plus de cela !

Ogier, d’un mouvement vif, saisit la main de
la jeune fille, avant qu’elle eiit pu s’en defendre...
Et, penché vers elle, ses yeux ardents et anxieux
dans les siens, il demanda impérieusement :

— Est-1l vrai que vous lui avez promis de ne
jamais vous marier ?

— Oui, c’est vrai.

— Mais c’est odieux ! Elle n’avait pas le droit
d’exiger cela!... et vous ne deviez pas
I’accepter | A votre age!... Et vous m’aimez,
Elys !... vous m’aimez, je le sais !

Elle détourna son visage frémissant, couvert
d’une briilante rougeur, ses beaux yeux pleins de
trouble, que cherchait le regard passionné
d’Ogier. Sa voix tremblante murmura :

— Laissez-moi !... partez !



—QOui, avec vous !... Venez, Elys, je vous
emmenerai en Italie, dans une jolie ville que je
connais, €t nous nous marierons la...

Elle se recula d’un mouvement si imprévu
qu’Ogier n’eut pas le temps de retenir la petite
main froide et frissonnante qu’il serrait entre les
siennes.

Et dans ces yeux violets dont il admirait la
pure lumiere, 1l vit une stupéfaction candide, une
protestation indignée.

— Monsieur, je ne comprends pas que... que
vous me croyiez capable de...

—Qui... Je vous demande pardon... C’est
impossible, je le sais bien. Mais du moins,
promettez-moi de tenir comme non avenu ce
serment obtenu par une pression sur votre
volonté, promettez-moi d’agir, respectueusement,
soit, mais fermement, prés de M™ de Prexeuil,
pour faire changer sa décision ?

Elle recula encore, en secouant la téte. Sous
ses yeux pleins de tristesse et d’angoisse, le cerne
se faisait plus profond.



— Non... Je dois trop a ma tante pour ne pas lui
faire le sacrifice qu’elle me demande. Et puis...

— Quoi donc ?

Elle rougit davantage, hésita, et dit avec un
frémissant embarras :

— Je ne crois pas €tre la femme qu’il vous faut.

— Ou plutdt « on » vous a laiss¢ entendre que
je n’étais pas le mari qu’il vous fallait ?... Vous
ne répondez pas ?... C’est donc que je devine
juste. Et on a profité de cette occasion pour vous
arracher la promesse qui rassurait M™ de
Prexeuil quant a I’avenir.

— Ma tante ne I’a pas exigee ; elle m’en a
seulement exprimé le désir, et ¢’est librement que
je I’ai faite.

Ogier dit avec une colere a peine contenue :

— Alors, vous acceptez la perspective du sort
9
qu’on vous prépare ainsi ?

Elle eut un geste d’indifférence, et murmura :
— Que m’importe !

— Comment, que vous importe ?... Vous ne



disiez pas cela, dans le salon de Pré-Béni. Vous
paraissiez fort disposée au mariage, et vraiment
heureuse...

Elle détourna les yeux... Mais Ogier,
s’avancant avec vivacité, lui saisit de nouveau la
main et dit impérativement :

— Regardez-moi !... Si vous avez fait cette
promesse avec tant de facilite, Elys, est-ce parce
qu’on vous a persuadée qu’un mariage avec moi
¢tait impossible ?... Que j’étais, a jamais, indigne
de vous ?

Elle enleva sa main, et le regarda en face, avec

fermeté, bien qu’elle frissonnat jusqu’aux
moelles.

—Qui, on me I’a dit... Et 1l faut m’oublier
maintenant, monsieur, 1l faut partir...

— Vous oublier! Ah! non, non! Et je ferai
appel du jugement qui me condamne.
Elys joignit les mains.

—Non, je vous en prie ! Pourquoi me faire
souffrir ainsi ? Jamais, jamais je ne reviendrai sur
ma promesse... et ne 1’eussé-je pas faite que je ne



pourrais quand méme causer a ma tante ce
chagrin  d’accepter un mariage qu’elle
n’approuverait pas.

— Mais moi ?... moi ?... vous ne pensez donc
pas a ce que je souffre, a ce que je souffrirai ?
Car je vous aime, Elys !... j’avais mis en vous
tous mes espoirs de bonheur !

Il parlait avec une ardeur passionnee, presque
suppliante, et dans ses yeux se montrait I’émotion
violente qui agitait son ame si longtemps
indifférente.

Elys balbutia :
— I1 faut oublier... Mo1 aussi...

Et, se détournant, elle s’enfuit, dans 1’allée
baignée de lumicre.

Ogier ne la rappela pas, n’essaya pas de la
suivre. Il comprenait trop bien que cette enfant
loyale, a I’ame ¢énergique et pure, ne faillirait
jamais a son devoir de reconnaissance pour celle
qui lui avait servi de mere.

Pendant un moment, il resta la, regardant
I’étroite allée ou le chat s’attardait au soleil, en



considérant I’étranger. Une sorte de déchirement
se faisait en lui. D’un geste lent, il passa la main
sur son front, et murmura :

— Elle a raison... i1l faut oublier...

Puis il revint a la breche, sortit du verger
ensoleillé, parfumé des senteurs d’automne, et
descendit vers le Pré-Béni, sans se retourner une
fois pour jeter un regard sur Prexeuil, ou la
chanoinesse Elys de Valromee avait accepte de
vivre a jamais solitaire, en y enfermant sa
jeunesse et sa beaute.
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Le lendemain, Ogier quittait le Pré-Béni et
reprenait la route de Sarjac.

On [Daccueillit avec enthousiasme dans le
chateau animé par la présence de nombreux
hotes. Maud Dornley lui fit d’aimables reproches,
auxquels 1l n’accorda qu’une attention assez
distraite. On observa qu’il paraissait préoccupe,
méme presque sombre, parfois. A d’autres
moments, 1l montrait une gaiet¢ forcée, ou bien
une 1ironie mordante qui déconcertait les
tentatives de flirt, méme celles de Maud, si
audacieuse que flit la jeune Anglaise a I’égard de
son cousin.

— Vraiment, Ogier est un buisson d’épines,
depuis le s¢jour qu’il a fait la-bas ! disait-elle a
M™ de Chancenay. Que peut-il bien avoir ?

L’aieule secouait la téte. Pas plus que Maud,
elle ne le savait, son petit-fils ne lui faisant pas de



confidences. Mais, comme son mari, elle pensait
qu’il y avait la quelque aventure amoureuse, qui
n’avait pas tourné au gré du jeune homme.

Maud essaya de questionner William Horne,
qu’elle savait le plus intime ami d’Ogier, leur
cousin a tous deux. Mais il prétendit ne s’étre
aper¢u d’aucun changement dans I’humeur de
celui-ci. Chancenay, disait-il, avait toujours éte
un peu fantasque. Il continuait, voila tout — un
jour aimable, prenant qui lui plaisait au piege
d’un flirt ensorcelant, le lendemain presque
indifférent, paraissant a peine se souvenir de celle
qu’il avait remarquee la veille. Et Maud, pas plus
que les autres, n’¢chappait a ces sautes d’humeur.

Mais la jeune fille secouait la téte.

—Non, 1l y a certainement autre chose — un
ennui trés seérieux, un souci penible...

William levait les épaules.

—Eh ! que vous vous faites des imaginations,
vous autres femmes, quand vous étes toquees de
quelqu’un !

En réalité, il savait, lui, a quoi s’en tenir. Ogier



lui avait dit brievement :

— La chanoinesse de Prexeuil refuse de me
donner sa nicce... Et je n’ai aucun espoir a garder.

Sans qu’il elt besoin d’ajouter autre chose,
William, qui le connaissait mieux que quiconque,
avait deviné la souffrance cachée qui ¢€treignait
son ceeur.

Il ne s’en ¢tonna pas. Son affection presque
fraternelle, sa finesse d’observation lui avaient
des longtemps fait deviner, chez son cousin, un
fonds trés supé€rieur aux apparences. Il le jugeait
fort capable d’un sentiment profond, durable, qui
changerait sa vie. Aussi, d’apreés la description
que M. de Chancenay lui avait faite d’Elys de
Valromee, a son premier retour de Gouxy, avait-
il éprouve une vive satisfaction, a I’1dée qu’Ogier
trouverait la sans doute la compagne qui
I’¢leverait jusqu’a elle, moralement, et le mettrait
sur la voie d’une existence utile... Maintenant, il
déplorait de toute son ame 1’échec sans retour qui
semblait 1’avoir profondément meurtri.

En se souvenant de la photographie que lui
avait montrée son cousin, naguere, il pensait :



« Je le comprends ! C’est une enfant délicieuse.
Et qu’il y a de choses dans ce regard !... Oui, ce
pauvre ami ne 1’oubliera pas vite ! »

Un apres-midi, en se promenant avec William
dans le parc de Sarjac, Ogier lui dit :

— Sais-tu, Willy, j’a1 envie de partir pour les
Indes, le mois prochain ? Le maharajah de Cawor
m’a invité¢ a [D’aller voir, plusieurs fois. La
Libellule me menera la-bas... avec toi, si le coeur
t’en dit ?

— Tu veux bien de ma compagnie ?

— Oui, c’est la seule qui me soit agréable, dans
I’¢état d’esprit ou je suis.

—En ce cas, j’accepte, car je voudrais
t’amener a oublier ce réve décu, mon ami.

— Oublier ?

Ogier eut un sourire amer, en ajoutant :

— Ce ne sera pas facile !

Puis, aussitot, il parla d’autre chose. Et
William comprit qu’il voulait que le silence
couvrit le souvenir d’Elys.



M. de Chancenay, cinq mois plus tard, rentrait
a Paris apres un long séjour aux Indes, qui ne lui
avait pas apporté 1’oubli désiré.

L’image d’Elys ne s’effagait pas de sa pensée.
I1 semblait que I’¢loignement, et 1’obstacle
invincible, augmentassent encore la force de cet
amour qui avait pris Ogier tout entier. Rien
n’avait pu ’en distraire, si ce n’est a la surface, et
William, plus d’une fois, avait pensé : « Je crois
que ce voyage sera tout a fait inutile, quant au but
qu’il cherchait. »

Ogier se retrouvait a Paris en pleine saison
mondaine. Il reprit aussitot ses habitudes, avec
une sorte d’indifférence. Il lui semblait que son
ame était vide, et que, jamais plus, rien ne serait
capable de la faire vibrer.

Chez sa tante de Challanges, il eut la surprise

de retrouver, traitée en intime, Sari Doucza, — une
Sari un peu changée, qui abandonnait les allures



provocantes, les toilettes trop osées, qui parlait
avec componction des cérémonies religieuses a la
Madeleine ou a Saint-Augustin et s’occupait avec
zele des ceuvres patronnées par M™ de
Challanges.

Elle montra un discret contentement, a la vue
d’Ogier. Celui-ci, correct et froid, s’informa de sa
mere. Puis il ne s’occupa plus d’elle, ce jour-la.

Quand M™ de Challanges, un peu apres, se
trouva seule avec son neveu, elle déclara :

—Cette  petite Doucza est vraiment
charmante !... Et adroite, intelligente !... La mere
est aussi une agreéable personne... Elles m’avaient
dit qu’elles te connaissaient, mon cher. C’est
beaucoup a cause de cela que j’ai accueilli la
jeune fille dans mes ceuvres, et je ne le regrette
pas du tout, d’ailleurs.

— Ah! mais, pardon, pardon, ma tante ! Ne
confondons pas, s’il vous plait ! Je ne me porte
aucunement garant de 1’honorabilité des dames
Doucza. Et méme, je vous avertis franchement
que leur existence — particulierement celle de la
mere — est un peu €quivoque.



M™ de Challanges parut consternee.

— Quel ennui !... Moi qui I’ai introduite dans
notre cercle ! Pourtant, elle semblait trés bien,
cette jeune personne, tres comme il faut...

Ogier dit avec ironie :

—Cela prouve que vous n’étes pas
observatrice, ma tante.

Comme M™ de Challanges se décernait au
contraire cette qualité, elle se montra froissée de
la réflexion.

Avec un air pince, elle répliqua :

— Je connais des jeunes filles de notre monde
qui pourraient avantageusement copier leur tenue
sur la sienne.

— Cela prouve, en premier lieu, que ces jeunes
filles-la ne sont pas des modeles... Je vous
apprendrai ensuite, ma tante, que la tenue de Sari
Doucza ¢était un peu différente, I’année derniere,
quand je 1’ai connue.

— Tu I’as connue ?... comment ?

Ogier se mit a rire.



— Mais comme un flirt assez intéressant ! Elle
est jolie, elle a son petit cachet d’étrangere... et
puis je ne lui suis pas trop indifférent...

— Oui, oui, je comprends !... Quel dommage
que tu n’aies pas ¢€té la plus tot ! De cette fagon,
tu m’aurais avertie en temps utile. Mais
maintenant, pour I’€carter, ce sera difficile...

M. de Chancenay, qui semblait s’amuser du
vif ennui de sa tante, dit avec un sourire nuancé
de raillerie :

—Voila un des résultats de la facilit¢ avec
laquelle, aujourd’hui, on noue des relations avec
n’importe qui. Pourvu que la personne ait de
I’¢légance, un peu de bagout mondain, et qu’elle
se recommande — en vrai ou en faux — de
quelques brillantes connaissances, on 1’admet
dans son intimité, ou presque... on laisse méme sa
fille s’en enticher — car Paule, je 1’ai remarque,
semble la traiter en amie.

M™ de Challanges dit avec impatience :

— Oui, oui, elle plaisait beaucoup a ma fille...
Mais c¢’est excessivement ennuyeux, cette affaire-



la !... excessivement ennuyeux !

Ce n’¢était pas la premiere fois qu’Ogier voyait
sa tante, bonne personne assez irrefléchie,
empétrée dans un embarras de ce genre. Que 1’on
vint a elle avec de belles paroles, des affectations
de zele, quelques recommandations dont,
toujours pressée, toujours affairée, elle n’avait
jamais le temps de vérifier I'authenticité, cela
suffisait pour €tre bien accueillie, puis introduite
dans les comités d’ceuvres sociales dont elle
faisait partie — ce qui est une ambition courante
chez les femmes voulant se donner 1’apparence
d’une honorabilit¢ qu’elles ont perdue. M™
Doucza excellait a ce genre de manceuvres, et
Sari n’y avait pas mal réussi non plus, en arrivant
a devenir persona grata pres de M™ de
Challanges.

Ogier sourit de nouveau, en considérant la
physionomie soucieuse de sa tante, et dit avec un
air légérement moqueur :

— Oui, comment allez-vous faire pour vous en
débarrasser, ma pauvre tante ? Je vous préviens
qu’elle est habile, tenace, et qu’elle ne se laissera



pas méme décourager par la froideur, par les
insinuations plus ou moins agréables que vous
pourriez lui faire.

— C’est intéressant !... Mais tu ferais mieux de
me donner un conseil, méchant garcon, au lieu de
te moquer de moi !

—Un conseil ... Eh! ma tante, que voulez-
vous y faire! Vous n’avez qu’a attendre un
changement dans les idées de M"™ Doucza — ce
qui ne sera peut-étre pas trés long, car je ne la
vois pas jouant indéfiniment les converties.

Le soir de ce méme jour, a son cercle, M. de
Chancenay vit venir vers lui le gros baron de
Pardeuil.

— Aurons-nous le plaisir de vous avoir,
demain, mon cher Chancenay, a la réunion
littéraire que donne ma mere ?

— Je tacherai du moins d’y passer un moment...
Toujours alerte, toujours occupee, M™ de
Pardeuil ?

—Euh! Euh! elle se fatigue un peu,
maintenant. Mais elle est admirablement



secondée par M™ Doucza... Quelle femme
intelligente et agreéable, mon cher ami!... Et
d’une complaisance !... Ma mere en est férue.
Quant a moi...

Il prit un air fat, en caressant lentement son
menton rase.

— ... Javoue qu’elle me plait énormément... Et
le sentiment est réciproque.

Ogier dit avec Dair pince-sans-rire qu’il
prenait parfois :

— Deux amoureux, alors ?... Compliments !...
Et la voila tout a fait intime avec M™ de
Pardeuil ?

— Tout a fait ! Ma mere apprécie énormeément
son tact, son in€puisable obligeance... Puis elle
aime beaucoup Sari, qui est si caline, si
amusante... Hé ! cette pauvre Sari, qui flirtait si
gentiment avec vous, I’année derni¢re ? Depuis
lors, elle n’est plus la méme ; elle prend des
mines sérieuses et parle religion, sociologie, etc.

Le baron eut un rire qui souleva ses larges
¢paules, en ajoutant :



— C’est tres drole !
Ogier demanda :
— Vous n’y croyez pas ?

— Non !... Sa mere assure pourtant qu’elle est
sincere... Et elle, Berthe, est une femme si
franche ! Pas de détours, la simplicité méme...

M. de Chancenay pensa: « Toi, mon
bonhomme, tu te laisses berner par cette habile
personne, qui te fait prendre du rouge pour du
bleu. Franche, M™ Doucza ? Pas plus elle que
Sari, cette petite chatte pétrie de fourberie. »

En revenant un peu plus tard a I’hotel de
Chancenay, ou il occupait un appartement
indépendant, Ogier, se remémorant son entretien
avec M. de Pardeuil, songea tout a coup : « Tiens,
s1 je m’amusais a enlever le masque dont s’est
affublée cette petite Doucza ? Je rendrais en
méme temps service a ma tante, fort embarrassée
d’elle, apres I’avoir accueillie a bras ouverts. »

Puis, avec un sourire nuancé d’amertume
railleuse, 1l murmura :

— Cela me distraira peut-étre.



Le baron de Pardeuil, veuf depuis quelques
années, vivait chez sa mere, qui ¢levait son
unique enfant. M™ de Pardeuil, par sa famille,
avait de nombreuses relations dans le monde
politique. Elle aussi, comme M™ de Challanges,
et avec une activit¢ au moins égale, s’occupait
d’ceuvres diverses, mais d’étiquette  tres
« laique », geéneralement patronnées par des
personnalités au pouvoir ou en perpétuelle
instance d’y accéder. Comme, d’autre part, la
famille de son deéfunt mari appartenait a la
noblesse conservatrice, son salon était une sorte
de terrain neutre, ou cette habile femme arrivait a
maintenir la concorde.

Ogier, tres aristocrate, n’appréciait guere ce
melange. Ne pouvant toujours refuser les
invitations dont le bombardait M™ de Pardeuil, il
s’arrangeait pour faire chez elle de simples
apparitions, qui lui permettaient de ne pas
coudoyer longuement des gens dont les manicres
ou les opinions lui déplaisaient.

Ainsi en fut-il cet apres-midi-la, quand, vers
cinq heures, il entra dans les salons du bel



appartement qu’occupait la baronne, avenue du
Trocadéro.

La partie littéraire finissait. Une sauterie se
préparait pour la jeunesse, assez nombreuse...
Sari Doucza quittait sa place, au bras du fils d’un
ministre, quand elle croisa M. de Chancenay. Ses
yeux brillerent, tandis qu’elle répondait en
souriant au salut du jeune homme.

Son cavalier, fort empressé pourtant, la trouva
singuliérement distraite. A peine répondait-elle
du bout des leévres a ses compliments, fort bien
tournes cependant, il s’en vantait !... Mais 1l finit
par s’apercevoir — non sans dépit — que 1’attention
de cette charmante personne se concentrait sur M.
de Chancenay, en conversation animée avec la
sceur cadette de M. de Pardeuil, jeune femme tres
¢légante et tres lancée dont le divorce avait fait
quelque bruit, I’année précédente.

Comme Sari venait de s’asseoir, en congédiant
avec un gracieux remerciement le fils a papa
devenu un peu rogue, elle vit Ogier qui
s’approchait. D’un geste empress¢, la main
finement gantée se tendit vers lui.



— Enfin, vous voila revenu de cet interminable
voyage !... Deviendriez-vous globe-trotter, par

hasard ?

— Qui sait ! Tout arrive !... J’en ai la preuve en
votre personne.

— A quel propos ?

—Mais vous ¢&tes en pleine phase de
conversion, parait-il ! Ma tante de Challanges
m’a fait votre ¢éloge... et 1’autre jour, je vous ai
entendue, chez elle, parler de bonnes ceuvres, de
sermons entendus...

Il prenait une chaise et s’asseyait pres de Sari.
Comme celle-ci baissait modestement les yeux,
elle ne vit pas I’éclair sarcastique traversant le
regard de son interlocuteur.

—Qui... On se laisse entrainer, dans le
monde... et puis arrive un moment ou [’on
refléchit...

—Ce moment est donc venu pour vous,
Sari ?... Vous m’¢tonnez !

Elle releva la téte et vit cette fois I’incrédulite
railleuse dans ces prunelles aux reflets orangés,



dont, plus d’une fois, elle avait réve, pendant ces
cing mois.

Avec un coquet mouvement de sa jolie téte
aux cheveux roux, elle murmura d’un ton de
reproche :

— Vous avez I’air de penser que... que...

— Que vous jouez une petite comédie... qui ne
prend pas du tout avec moi, soyez-en sire.

— Oh'! par exemple !... Et pourquoi donc ne
croyez-vous pas que j’aie réellement change
d’idées, monsieur le sceptique ?

Un sourire d’ironie entrouvrit les levres
d’Ogier.

— Parce que je vous connais trop bien, Sari...
Tenez, voici 1orchestre qui recommence.
Puisque vos resolutions de sagesse ne vont pas
jusqu’a la suppression des plaisirs mondains, je
vous invite pour cette danse... A moins que vous
n’ayez deécidé, par pénitence, de ne plus
m’accepter comme cavalier ?

Elle murmura, en levant sur lui un tendre
regard :



— Quel terrible moqueur vous faites !

Une fois de plus, elle se sentait percée a jour.
Il n’était décidément pas de ceux que I’on peut
prendre au filet, ce beau Chancenay dont elle
c¢tait de plus en plus éprise, en le revoyant apres
cette longue absence. « Tant pis ! » songea-t-elle
en se laissant emporter par lui au rythme de la
danse. « Si je lui plais comme cela, ¢’est, au fond,
bien plus agréable, car elle m’ennuyait joliment,
avec ses ceuvres, M™ de Challanges ! »
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L’hiver s’était lentement écoulé, a Prexeuil,
sans apporter 1’oubli a la petite chanoinesse de
Valromée.

Son joli visage avait un peu maigri, et les
cernes légers se dessinaient toujours sous les
yeux, qui semblaient avoir pris une teinte plus
foncée. Elys accomplissait comme autrefois ses
taches accoutumeées, visitait les pauvres du pays,
s’occupait du bien-€tre de ses tantes et des menus
travaux de l’intérieur, tout cela de facon calme,
ponctuelle, avec un visage paisible et des yeux ou
demeurait un songe grave, melancolique.

On n’entendait plus guere maintenant son rire
lIéger, son joli rire d’enfant heureuse, qu’aimait
tant M™ de Valheuil. Et son sourire lui-méme
avait quelque chose de triste, de contraint, qui
faisait dire aux gens du pays :

— Comme elle est changée, M"™ Elys !



Ces symptomes d’une peine secréte — car
jamais plus Elys n’avait parlé d’Ogier —
n’échappaient aucunement a M™ Antoinette, qui
s’en 1rritait et s’en inquiétait. Pourvu que cette
enfant n’allat pas tomber malade !... Plus que
jamais, la chanoinesse maudissait I’amour, M. de
Chancenay et tous les mécréants de son espece.
Ah! la belle idée, vraiment, qu’avait eue cette
pauvre M™ de Valheuil, en léguant sa demeure a
ces Chancenay !

Mais quelle que fit son inqui¢tude, M™ de
Prexeuil n’avait pas un instant la pensée de
revenir sur sa décision. Elys, pensait-elle, avait
trop peu connu ce jeune homme pour conserver
de lui un souvenir ineffacable. Peu a peu, le
regret s’affaiblirait, I’oubli viendrait... D’1c1 14, 1l
y avait un moment difficile a passer. Mais le
travail, la priere 1’aideraient efficacement dans
cette lutte intime contre son imagination — car la
chanoinesse persistait a penser que le coeur
n’avait pas été profondément touché.

Depuis cet incident, elle nuancait de quelque
tendresse, pour sa petite-niece, son affection



jusque-la d’apparence un peu froide, quoique au
fond elle elt toujours chéri profondément cette
enfant charmante. Elys, de son coté, ne lui gardait
pas rancune du refus qui avait brisé€ un réve trop
beau. Elle comprenait que M™ de Prexeuil
agissait pour son bien, dans le désir de lui
epargner les grandes souffrances dont avaient pati
sa mere et sa grand-mere. Qu’elle dépassat le but,
cecl apparaissait tres certain a la jeune fille. Mais
Elys continuait de ne pas regretter sa promesse de
celibat. Son cceur, tout palpitant d’amour candide
et profond, appartenait encore a Ogier, quoi
qu’elle fit pour oublier, pour chasser 1’image trop
chere.

Quelque temps apres le départ du jeune
homme, la chanoinesse avait dit un jour a sa
petite-niece :

— Comme je tiens a ce que tu juges bien toi-
méme que ce mariage €tait impossible, pour la
raison que je t’ai donnée, j’ai €crit a notre cousine
de Baillans, afin qu’elle prenne des
renseignements sur M. de Chancenay par
I’intermédiaire de ses parents de Paris.



Aujourd’hui, j’ai recu sa réponse. Elle me
confirme ce que je pensais, et ce que lui-méme,
comme je te I’ai dit, a reconnu implicitement.
Son existence n’offre aucune garantie pour le
bonheur d’une femme — bien au contraire. Il faut
donc te persuader, mon enfant, que ta vieille tante
a ¢loigné de toi I’épreuve douloureuse d’une
union mal assortie, qui te réservait d’atroces
déceptions.

Un petit frisson avait agité les épaules d’Elys,
tandis qu’elle répondait d’une voix un peu
ctouffee :

— Vous avez bien fait, en ce cas, ma tante.

Et depuis ce moment-la, jamais le nom
d’Ogier de Chancenay n’avait ét€¢ prononcé entre
elles.

Le livre de raison demeurait clos maintenant.
Sur une page blanche, Elys avait €crit ces mots :

« Aujourd’hui, j’al promis a ma tante de ne
jamais me marier. »

Puis elle avait refermé le petit cahier, pour ne
le rouvrir jamais, songeait-elle, car elle venait de



murer 1a sa jeune vie toute frémissante dont elle
ctouffait courageusement la protestation.

Et pas plus qu’elle, Ogier ne parvenait a
oublier.

Vainement, 1l s’efforc¢ait d’envelopper la jeune
fille dans le ressentiment profond qu’il conservait
a I’égard de M™ Antoinette, « car, pensait-il,
puisqu’elle D’aimait, n’aurait-elle pas di se
revolter, obtenir colite que colite le consentement
de I’autoritaire vieille dame ? — en un mot
renverser tous les obstacles, comme lui était tout
dispos¢ a le faire !... » Mais la ravissante image
s’¢levait malgré tout au-dessus de sa rancune.
N’¢était-ce pas, en partie, parce qu’Elys avait une
ame si haute, si délicatement loyale, qu’elle avait
eveillé chez lui des sentiments insoupg¢onnés, qui
semblaient s1 €tranges et si doux a son cceur
sceptique ? Elt-elle agi comme [1’auraient fait
d’autres femmes en pareille circonstance, il



sentait fort bien que son amour pour elle aurait
changé de nature, et perdu cette fleur délicate de
I’estime et de la confiance dont il demeurait tout
parfumé.

Mais puisque Elys demeurait inaccessible, a
quoi bon se torturer I’esprit avec son souvenir ? Il
fallait, a tout prix, ¢loigner celui-ci... D¢ja, la
photographie prise au Pré-Béni avait éte
enfermée dans un tiroir que n’ouvrait jamais
Ogier. Puis le courant des distractions mondaines
I’emportait de nouveau, et il essayait de s’y
etourdir, de chasser la hantise qui le poursuivait
partout.

Dans ce méme but, il prenait un apparent
intérét a la grace caline de Sari, a ses reparties
dréles, qui ’amusaient I’année précédente. Mais
la jolie Hongroise le laissait, au fond,
parfaitement indifférent. Elle ne s’y trompait pas,
d’ailleurs, et disait a sa mere :

— Je le sens toujours tellement loin de moi par
la pensée! Pour lui, je suis la distraction du
moment, rien autre chose — un joli hochet dont on
s’amuse, pour le laisser dans un coin quelque



beau jour, quand il a cessé de plaire.
M™ Doucza levait les épaules.

— Que veux-tu, mon cher cceur, il faut en
prendre ton parti! Comme tu me le disais
naguere, M. de Chancenay, sous son amabilite
d’homme du monde, est un grand seigneur tres
dédaigneux, qui nous considere de haut. Tu ne le
changeras pas, je le crains bien, ma chere petite,
en depit de toute ton habileté.

— Et mot, j’en suis stire maintenant... Ce que je
voudrais savoir, par exemple, c’est a quoi — a qui,
plutdt, il peut bien penser, quand son regard
devient lointain, et prend une expression si
nouvelle chez lui — une expression de tristesse, de
réverie ardente. Jamais ses yeux ne sont plus
beaux qu’a ce moment-la !... Mais des que je lui
parle, c’est fini. De nouveau, je retrouve I’ironiste
parfois si mordant, spirituel et charmant toujours,
et qui se laisse aimer — sans aimer jamais lui-
méme.

M™ Doucza €coutait ces doléances avec une
impatience a peine dissimulée. Elle ¢tait fort
nerveuse, depuis quelque temps, visiblement



préoccupée. Quand sa fille lui demandait :
« Qu’as-tu donc, maman ?» elle répondait
¢vasivement... Sari n’insistait pas, trop occupee
elle-méme par le regain d’attention que lui
accordait M. de Chancenay pour se soucier des
faits et gestes de sa mere.

Un soir de juillet, Ogier, répondant a une
invitation de M™ Doucza, vint passer quelques
moments dans le salon clair et coquet, ou se
trouvaient réunies une vingtaine de personnes,
dont un romancier féminin en vogue, une jeune
actrice amie de Sari, une grosse dame, voisine
d’¢tage des dames Doucza, qui étalait de fort
beaux bijoux sur un flamboyant corsage
mandarine... puis, comme ¢lément masculin, une
importante personnalité politique, un spécialiste
en laryngologie qui essayait de percer, en se
glissant dans tous les mondes, un journaliste, un
vieil officier en retraite, dont le fils occupait une
situation considérable dans [’¢tat-major... et,
naturellement, M. de Pardeuil, toujours assidu
pres de la belle veuve.

Sari avait attiré Ogier vers un canap¢ d’angle



qui, avec une table légere et quelques sicges,
formait, derriecre de hautes plantes vertes, une
sorte de petit salon dans le grand. Et elle lui
confiait avec une moue d’ennui, tandis qu’a
quelques metres d’eux les conversations se
poursuivaient :

— Figurez-vous que maman, hier, a décidé tout
d’un coup que nous partirions pour Biarritz, dans
quelques jours ! Je ne sais quelle idée lui a passe
dans [Desprit, car il ¢était convenu que nous
resterions ici jusqu’au 4 ou 5 aolt. Elle prétend
qu’elle est fatiguee, qu’il lui faut I’air de la mer...
Enfin, peu m’importerait, si je n’étais ainsi privée
de vous plus tot que je ne le pensais.

Elle penchait sur I’épaule d’Ogier sa petite téte
rousse. D’un geste distrait, il prit les doigts un
peu courts, aux ongles brillants, et fit glisser les
bagues ¢légantes qui les entouraient, en
répliquant nonchalamment :

— Si vous €tes encore a Biarritz au debut de
septembre, j’irai peut-étre y passer quelques
jours, en revenant de Dinard, avant de m’installer
a Sarjac.



— Oh'! la charmante idée ! Je vais vivre dans
cet espoir, jusque-la... Car le temps me semblera
st long !

— Ne vous ré¢jouissez pas trop. Si nous avions
la guerre, comme certains le pensent ?

— Mais non, mais non ! La guerre ! Jamais la
France ne la voudrait ! Pour éviter cela, elle
acceptera tout...

M. de Chancenay I’interrompit avec une seche
vivacite.

— Ou donc avez-vous pris ces idées-1a ?... Il est
vrai que la France est pacifiste a outrance, mais

j’a1 confiance qu’au moment décisif, elle saura se
souvenir de son magnifique passé d’honneur.

—Oh'! oui, oui!... Ce n’est pas cela que je
veux dire... Mais elle €puisera tous les essais
d’entente avant d’en arriver la.

— C’est possible... Eh bien, que raconte-t-il
donc, cet imbécile ?

Le politicien, répondant a une interrogation de
la maitresse du logis, s’¢tendait en abondantes
digressions sur les affaires extérieures de la



France. L’excellent champagne de M™ Doucza
n’¢tait peut-étre pas étranger a cette prolixité peu
habituelle chez lui, du moins a ce degré... Ogier,
impatiente, dit entre ses dents :

— Qu’a-t-il besoin d’aller faire connaitre a tout
venant ces choses-1a ?

Sari se mit a rire.

— Quelle importance cela peut-il avoir ? Il n’y
a ici que de bons Frangais, ou des amis de la
France.

— Je I’espere, car...

La voix de M™ Doucza s’¢leva, calme et
prenante...

— Cher monsieur, comme tous ces détails sont
intéressants, pour nous tous, patriotes dans
I’ame ! Nous voyons la quelle force représente la
France — force morale, force matérielle aussi...
N’est-1l pas vrai, commandant, que tout est prét
pour repousser 1’envahisseur, au cas ou il oserait
tenter cette folie ?

Ogier eut un tressaillement léger. Pourquoi
cette voix, entendue souvent, lui produisait-elle



aujourd’hui une impression si désagréable ?... Il y
discernait des notes singulicrement fausses, qui
eveillaient chez lui une defiance vague.

« Ces gens sont trop bavards!» pensa-t-il
avec une sorte d’irritation, en entendant le
commandant entrer dans quelques détails, au
sujet de lacunes existant dans I’armement. « M™
Doucza se dit Francaise, c’est vrai... mais au
fond, on ne sait trop ce qu’elle est. Et puis, ne
convient-il pas de se méfier, a moins d’étre
absolument sir de ses interlocuteurs ? » Tout
I’tmpatientait, d’ailleurs, ce soir — tout jusqu’aux
regards amoureux de Sari. Aussi ne s’attarda-t-il
pas dans le salon clair, en dépit des instances de
M"™ Doucza et des aimables reproches de sa
mere. Distraitement, il répondit : « Mais oui, sans
doute », a Sart qui lui demandait: «Je vous
reverrai, n’est-ce pas, avant notre départ ?... » En
réalité, il avait décidé de couper court a ces
relations qui, tout a coup, lui déplaisaient
profondément. Un instinct venait de 1’avertir que
la belle veuve et sa fille — celle-ci consciemment
ou non — jouaient le role de piege. Dans quel
but ? Il songeait : « Espionnage, peut-etre ? Nous



sommes infestés de cette race-la... Mais en ce cas,
je ferais peut-&tre mieux de continuer a les voir,
pour me rendre compte et essayer de les
devoiler ? »

Puis, en levant les épaules, il murmura :

« A quoi bon? En admettant que j’aie vu
juste, elles ne seront pas plus inquiétées que
d’autres, dont on toleére bénévolement — quand on
ne les protege pas — les louches agissements. »

Dix jours plus tard, Ogier, dans sa tenue de
sous-lieutenant de dragons, prenait congé de ses
grands-parents, le deuxieme jour de la
mobilisation. Il s’en allait avec une sorte de joie
triomphante, comme a une féte. La bravoure
héréditaire des Chancenay, leur golit des armes,
des glorieuses aventures de la guerre s’agitaient
en lui, chassaient I’indolence de I’esprit et du
ceeur, fruit de sa vie d’¢légant oisif et d’homme
trop adulé. Son patriotisme, toujours vivant mais



qui sommeillait un peu, dans une atmosphere trop
frivole, s’éveillait ardent et fougueux. A M™ de
Chancenay qui se lamentait, il répondit :

— Mais, grand-mere, c’est le plus beau jour de
ma vie !

Et aprés un instant de silence, il ajouta, un
sourire un peu amer sur les levres :

—Si j’y reste, mieux vaut que ce soit moi
qu’un autre. J’aurai du moins été de quelque
utilité a mon pays.

Dans son portefeuille, il emportait la petite
photographie d’Elys. Avant de I’y enfermer, il
avait longuement contemplé le doux visage aux
yeux souriants, pleins de candeur profonde, et il
avait murmur¢ passionnément :

—Priez pour moi, Elys, ma bien-aimée
toujours... ma seule bien-aimée! En allant
défendre la France, c’est vous aussi que je
défends, petite Frangaise chérie, pour laquelle je
ne puis que cela, puisqu’il nous est interdit d’€tre
I’un a "autre.



13

Dans le paisible petit pays de Gouxy,
I’annonce de la guerre, la mobilisation avaient
comme partout jeté [’angoisse et I’émoi. Ils
ctaient partis, les jeunes hommes, courageux et
pleins d’espoir. L’abbé Dambry, appelé comme
brancardier, quittait son humble paroisse ou ne
restaient guere que des vieillards, des femmes et
des enfants. A ceux-ci incombait le devoir de
recueillir la récolte, pour sauver le pain de la
France. Et ils s’y mettaient déja, vaillamment,
dans la chaude lumicre de ces longs jours d’éte
qui, vers nos frontieres, éclairaient tant de
spectacles d’horreur.

A Prexeuil, M™ Antoinette, de race lorraine
par sa mere, frémissait d’un ardent espoir a la
pensée que Metz redeviendrait francaise. M™
Bathilde, pessimiste, se réconfortait en de
ferventes oraisons. Elys pensait a la France



menacée, la douce France si chére, aux soldats
enlevés a leurs foyers pour lui faire de leurs corps
un rempart — et a 'un d’eux surtout, dont le
souvenir faisait toujours battre plus vite son coeur.

Jeune et plein de vigueur, il était parti, sans
doute, 'un des premiers ?... Vivait-il méme
encore ? On disait que tant déja étaient tombeés,
en cette periode initiale des hostilités !

Une telle pensée faisait frissonner la jeune
fille. Et elle qui s’était imposé, comme un devoir,
d’¢loigner autant qu’elle le pouvait le souvenir
d’Ogier, maintenant le rappelait chaque jour dans
une priere speciale, «pour que vous lui
conserviez la vie, mon Dieu ! » suppliait-elle,
« mais surtout pour que son ame, si elle est
coupable, se convertisse a votre lo1 ».

Les trois chatelaines de Prexeuil ne portaient
plus leurs insignes de chanoinesse. Le premier
jour de la guerre, Elys avait dit a M™ Antoinette,
d’un ton vibrant d’indignation :

— Ma tante, j’ai retiré mon ruban et ma croix,
car je ne veux plus rien avoir de commun avec ce
chapitre, qui appartient a la nation sans honneur



alliée a nos pires ennemis.
M™ de Prexeuil avait répondu :

— C’est bien, ma fille, tu as raison. Moi aussi,
je les retire... Et toi, Bathilde ?

M™ de Valromée avait enleve le ruban bleu de
roi et la croix d’or émaillé, sans un instant
d’hésitation. Et M™ Antoinette se promettait,
aussitot que ce serait possible, d’envoyer au
chapitre autrichien ces insignes avec la triple
démission motivée.

Trés activement, M™ Bathilde et sa jeune
niece s’occupaient de ceux qui €taient restes,
suppléant du mieux qu’elles pouvaient a
I’absence du pasteur, qui laissait le pays
dépourvu de secours spirituels. Avec ’aide de la
mere du curé, bonne dame pleine de z¢le, toutes
les deux faisaient le catéchisme aux enfants,
allaient visiter les malades, et, vers la fin de
chaque apres-midi, réunissaient une partie de la
petite population de Gouxy a 1’église, ou tous
priaient ensemble pour les vivants et pour les
morts, pour la France envahie, souillée par
I’¢tranger.



Elles connurent, ces bonnes Francaises, toutes
les angoisses des ames patriotes, en ces jours de
terrible incertitude. Elles rendirent graces au ciel,
quand D’ennemi fut arrét¢ par les héroiques
soldats de France, au moment d’atteindre le but
de ses ambitions, Paris, la ville ou ces fils du
sanguinaire Odin se promettaient de faire un
butin magnifique et de réaliser tous leurs réves
d’orgie a I’allemande... Puis ce furent les longs
jours, les longs mois d’attente. L’hiver €tait venu.
M™ de Prexeuil, que son age et de fréquentes
atteintes de rhumatismes empéchaient de suivre
ses nieces dans leur charitable et pieux office pres
de la petite population dépourvue d’aide
spirituelle, tricotait sans relache pour les
défenseurs de la France. Ses deux vieux chevaux
labouraient les terres des cultivateurs privés des
leurs par la réquisition. Et dés qu’on avait besoin
d’un conseil, d’un encouragement, c’¢tait a
Prexeuil qu’on venait, pour parler aux « dames »,
surtout a la jolie demoiselle Elys, qui avait
toujours de si douces paroles.

Chaque matin, quand la jeune fille revenait de
Gouxy, elle lisait le journal a sa grand-tante. M™



de Prexeuil ’écoutait en silence, réservant pour
plus tard ses commentaires, toujours judicieux,
souvent marqués d’une douloureuse indignation.
Parfois, dans les mentions de morts glorieuses,
dans les citations, elle retrouvait des noms connus
—noms d’amis d’autrefois, ou de parents €loignés
avec lesquels, depuis qu’elle s’enfermait dans la
solitude, les relations, d’abord distendues,
s’étaient peu a peu rompues. Elle écrivait alors
quelques mots de sympathie, renouant ainsi dans
I’épreuve les liens détachés au cours des années.

Un jour de décembre, M™ Bathilde et Elys, en
revenant du village, entrerent au Pré-Béni pour
voir Rosalie, assez souffrante depuis quelque
temps. La jeune fille ne franchissait plus qu’avec
un serrement de cceur le seuil de cette maison, qui
lui rappelait non seulement une vieille amie tres
chére, mais encore le doux et triste souvenir de
I’aveu d’amour, des courts moments de bonheur
qu’elle avait eus 1a, dans le grand salon ou Ogier
lui avait dit : « Vous avez compris, Elys, que je
vous aime. » Neanmoins, elle n’hésitait jamais
quand 1l s’agissait de venir apporter quelque
encouragement, quelque aide a Rosalie, assez mal



soignée par sa niece, « devenue insupportable
depuis que le valet de chambre de M. le comte lui
avait tourn¢ la cervelle », disait la vieille femme.

Aujourd’hui, les deux charitables visiteuses la
trouverent couchée, souffrant beaucoup, mais
retenant ses plaintes, « parce que, mesdames, il
faut bien que tout le monde souffre quelque
chose, en ces temps-ci ». Elles parlerent d’une
famille du village, qui venait d’apprendre la mort
d’un fils, tué en Belgique. Puis Rosalie dit en
hochant la téte :

— M. de Chancenay pourrait bien y rester, lui
aussi... Ces dames ne croient-elles pas qu’il serait
convenable que j’écrive dans quelque temps a
M™ la marquise, pour savoir des nouvelles de M.
le comte ?

M™ Bathilde répondit :
— Certainement, vous pouvez le faire, Rosalie.

Puis elle changea de conversation, car elle
avait vu un frémissement courir sur le visage pali
de sa niece.

En rentrant au chateau, Elys, aprés avoir quitté



ses veétements de sortie, prit le journal et vint
s’asseoir pres de M™ Antoinette, pour lui faire la
lecture. Apres les communiques, les articles de
fond et les nouvelles diverses, elle arriva aux
citations... et, tout a coup, la voix au timbre pur
hésita, trembla...

« De Chancenay, lieutenant au ...e dragons.
Officier d’une bravoure et d’une intelligence hors
ligne. Entraineur d’hommes admirable. En
plusieurs circonstances, a montré une audace et
un sang-froid qui ont rétabli des situations
difficiles. Bless¢ en chargeant a la téte de ses
hommes, est revenu au feu a peine guéri. A
toujours réclame les missions périlleuses. »

Pendant quelques instants, la jeune fille se tut,
oppressee par la plus violente émotion.

M™ de Prexeuil, elle, continuait de tricoter
paisiblement, comme si la brillante citation
concernait un inconnu. Mais un observateur efit
remarqué ses levres tout a coup serrées — signe
¢vident d’une vive contrariéte.

Elys reprit la lecture. Sa voix tremblait encore,
et sur ses joues s’¢tendait une chaude rougeur,



tandis que son cceur battait vite — si vite !

M™ Antoinette, qui observait ces symptomes
du coin de DP’ceil, pensa : « Il est fort ennuyeux
qu’elle ait vu cela !... Car ce n’est pas ce prestige
de héros qui diminuera la force du souvenir
qu’elle lui garde certainement, comme me le
prouvent sa persistante mélancolie et le
changement dans sa sant¢ survenu depuis ce
malheureux incident. »

De fait, dans le cceur d’Elys, 1’amour, toujours
vivant, s’augmentait d’un secret enthousiasme,
d’une admiration profonde — et aussi de toute
I’inqui¢tude dont frémissait la jeune fille, en
songeant aux dangers sans nombre attendant
I’¢légant mondain d’hier, devenu 1’'un de ces
héroiques officiers qui allaient enrichir
magnifiquement le patrimoine de gloire de la
France.

L’hiver passa, long et triste. Bien que de plus
en plus fatiguée, Elys, qui ne se plaignait jamais,
continuait d’accompagner M™ Bathilde et aidait
celle-ci a soigner M™ de Prexeuil, toujours fort
souffrante de ses rhumatismes. Les chatelaines



vivaient presque pauvrement, car de graves
soucis pécuniaires pesaient sur elles. La fermiere,
bien qu’ayant rentré la récolte dans de bonnes
conditions et vendu a gros prix une partie de son
betail, refusait de payer la redevance, sous
prétexte que son mari €tait mobilisé. Les dames
de Prexeuil se trouvaient donc fort génées. Elles
vivaient sur une petite somme mise en réserve par
M™  Antoinette ; mais quand cette ressource
serait épuisée, que feraient-elles ?

M™ de Prexeuil, en €crivant a sa parente M™
de Baillans, demeurée pour elle une excellente
amie, lui faisait part de cette situation. Elle en
recut la réponse suivante :

« Venez donc vite, toutes trois, nous retrouver
dans notre beau pays de Bearn. Je vous offrirai
I’hospitalité non dans ma villa, devenue maison
de convalescence pour nos chers blessés, mais
dans le pavillon du parc, ou nous habitons, ma
fille et moi, avec les enfants. Vie simple,
tranquille, ainsi qu’il convient en ces jours de
deuil. Air tres pur, tres fortifiant, qui guérira ton
Elys, dont la santé parait t’inspirer quelque souci.



En outre, Bathilde et elle trouveraient a employer
leur activité en travaux de tous genres, car, ¢tant
peu nombreuses, nous avons fort a faire pour
entretenir nos pensionnaires.

« Quant a la question pécuniaire, nous nous
arrangerons en famille. Voila trop d’années que
je vous invite, sans que vous vous décidiez
jamais a venir ! Cette fois, je vous veux, et sans
conditions ! Puis ne vaut-il pas mieux, en ces
temps douloureux se serrer les uns pres des
autres, quand on le peut ? »

M™ de Prexeuil demeura perplexe, a la lecture
de cette lettre... Il était bien vrai que sa petite-
niece I’inquiétait. Un changement d’air lui serait
peut-étre favorable, au double point de vue moral
et physique... D’autre part, la vieille dame,
accoutumee a ne jamais quitter Prexeuil, voyait
sans enthousiasme la perspective de ce voyage a
’autre bout de la France.

Elle fit part a ses nicces de l'offre de sa
cousine. M™ Bathilde, aussitot, déclara :

— Cela ferait beaucoup de bien a Elys, j’en suis
siire. Vous devriez accepter, ma tante.



Mais Elys secoua la téte.

— Non, non, pas pour moi, en tout cas ! Ici, j’ai
une tache que je ne puis abandonner, pres de ces
pauvres gens.

— Oui... mais si nous n’avons pas de quoi vivre
a Prexeuil, pas de quoi payer notre ménage de
domestiques, indispensable dans un si grand
logis ?... Enfin, nous y réfléchirons.

Peu de temps apres, vers la fin de mars, Elys
prit une grippe dont le caractére assez grave
nécessita la venue d’un médecin. Celui-ci, en
quittant la malade apres un sérieux examen, dit a
M™ de Prexeuil :

—Cette jeune fille a besoin d’Etre
promptement soignée, au point de vue de 1’état
général. La  constitution parait  bonne,
heureusement, il n’y a aucun organe de
spécialement atteint ; mais elle semble tres
fatiguée, trés anémice... Si un changement d’air
ctait possible, je vous conseillerais fortement
d’en essayer, avec du repos, beaucoup de repos.
En outre, 1l ne faudrait pas qu’elle passat ici
I’hiver prochain ; le climat y est trop rude, pour



une santé aussi ébranlée.

— Soit, nous nous arrangerons pour cela... Une
de mes parentes, qui habite le Béarn, m’offre
I’hospitalité. Ce climat conviendrait-il a ma
petite-nicce ?

—Tout a fait!... Partez aussitdt qu’elle sera

presque remise de cette grippe, que nous allons
enrayer tres vite, je I’espere.

Puis, apres un moment de silence, il ajouta :

— N’y a-t-il pas aussi une cause morale a ce
dépérissement que je constate ?... Un mot de cette
enfant, tout a I’heure, m’a donn¢ a penser qu’elle
tenait peu a la vie...

M™ de Prexeuil tressaillit. Mais elle dit
franchement :

— Oui, je crois qu’il y en a une... Un mariage
impossible...

— Ah ! ah !... C’est tres regrettable ! Il faudrait
tacher de la distraire, de lui faire oublier...

« C’est bien facile a dire!» pensait M™
Antoinette avec irritation, apres le départ du
médecin. « Mais ces petites filles romanesques



n’oublient pas comme cela... surtout un
ensorceleur tel que ce Chancenay. »

Au début de mai seulement, Elys fut
suffisamment remise pour faire le voyage auquel
il Tu1 avait bien fallu se décider, M™ de Prexeuil
ayant formellement déclaré qu’elle ne considérait
pas autre chose, pour le moment, que la santé de
sa petite-niece. Toutes deux partaient sans M™
Bathilde. Celle-ci s’installait a Gouxy, au
presbytere, pour continuer avec M™ Dambry sa
mission pres des habitants privés de pasteur...
Sacrifice pénible pour elle comme pour sa tante
et sa nicce, mais que toutes trois acceptaient avec
courage, le jugeant peu de choses pres des
souffrances qui ensanglantaient la France.

Elles quitterent Prexeuil par un superbe apres-
midi de mai... A la gare de Besancon, Elys alla
chercher un journal, et dans la salle d’attente elle
le déplia pour y jeter un coup d’ceil.

Ce n’¢tait jamais sans apprehension qu’elle
lisait les noms des officiers tombés au champ
d’honneur. Chaque fois, elle se disait : « Vais-je
voir le sien ?...» Elle parcourut aujourd’hui



encore la liste avec un battement de cceur... Puis
ses yeux tomberent sur les nominations a la
Légion d’honneur... Et le cceur agité cessa de
battre, pendant un moment...

« De Chancenay, capitaine au ... € d’infanterie.
Officier de la plus haute valeur. A demandé a
passer de la cavalerie dans I’infanterie. Exerce
sur ses hommes un grand ascendant moral et les
mene ou il veut. Blessé tres grievement au cours
d’une attaque brillamment conduite, a ét€¢ ramen¢
par I’un d’eux sous la mitraille. S’est toujours
conduit en héros. »

Le journal glissa des mains tremblantes, les
paupicres s’abaisserent doucement sur les yeux
voilés, le buste s’inclina... Et M™ de Prexeuil
n’eut que le temps de recevoir dans ses bras la
jeune fille évanouie.

Ce ne fut qu’une courte syncope. Bientot, Elys
ouvrit les yeux et essaya de sourire pour rassurer
sa grand-tante. Celle-ci remercia les personnes
accourues en lui offrant leur aide; puis elle
installa la jeune fille dans un fauteuil de la salle
d’attente des premicres, ou toutes deux resterent,



presque silencieuses, jusqu’a l’arrivée du train
qu’elles devaient prendre.

En cours de route, pendant qu’Elys, toute pale
encore, sommeillait un peu, M™ Antoinette prit
le journal et le parcourut... Ses sourcils se
rapprochérent tout a coup, tandis qu’elle
murmurait :

— Je me doutais bien qu’il y avait encore du
Chancenay la-dessous !
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A deux kilométres de la petite ville
pyrénéenne d’Ursau, M™ de Baillans possédait
une villa trés vaste, confortable sans aucun luxe,
qu’elle avait offerte au début de la guerre pour y
installer ~ un  hopital  auxiliaire. = Mais
I’administration militaire ayant jugé préférable
d’utiliser, pour celui-ci, une propriét¢ sise a
Ursau méme, la villa Blanche avait été acceptée
comme maison de convalescence pour les
officiers blessés. M™ Jarmans, la fille de M™ de
Baillans, qui avait son diplome d’infirmicre, y
exercait la direction, aidée par sa mere, sous
’autorité d’un médecin. Avec M™ de Baillans et
ses deux petites filles — son mari, officier de
I’active, ¢€tant prisonnier depuis le début des
hostilités — elle occupait un grand pavillon situé
dans le petit parc de la wvilla. C’est la
qu’arriverent un matin M™ de Prexeuil et sa
petite-nicce, toutes deux brisées de fatigue.



M™ de Baillans, aussi exubérante que sa fille
¢tait calme, s’exclama, deés qu’elle se trouva seule
avec sa cousine :

— Mais elle est adorablement jolie, ton Elys,
ma bonne Antoinette !... Bien palotte, bien
affaiblie, par exemple... mais ravissante ! Je ne
m’¢tonne pas qu'elle ait plu a M. de
Chancenay !... A propos de lui, il parait qu’il a
recu de graves blessures... On n’a trop su a un
moment s’il en reviendrait...

M™ Antoinette I’interrompit :

— Surtout, je t’en prie, Fabienne, ne prononce
jamais son nom devant elle !... L autre jour, elle
s’est €évanouie, en voyant sur le journal qu’il était
sérieusement blesse.

— Ah'! la pauvre petite !... Elle ne I’a donc pas
oubli¢ ? On dit d’ailleurs qu’il est si charmeur !...
Et I"aur¢ole de la gloire, de la souffrance, en
plus... C’était un mariage magnifique, Antoinette,
st d’autre part tu n’avais craint qu’elle fit
malheureuse. Ils sont follement riches, ces
Chancenay... Leur domaine de Sarjac se trouve a
vingt kilometres d’ici. Une propriété superbe, la



plus belle de la contrée... Maintenant, elle
appartient au jeune homme, car son grand-pere
est mort le mois dernier. Mais tu n’as rien a
craindre, ma bonne amie, je ne ferai jamais
allusion a lui devant la chere petite Elys, que
nous allons voir a guérir le plus vite possible.

—Qui, car elle m’inquicte vraiment
beaucoup... Mais... mais, Fabienne, la présence
de ces officiers... Ils doivent se promener dans le
parc, sans doute ?

—Eh oui, les pauvres gargons! Mais le
pavillon a une sortie directe sur la route et sur le
petit bois de pins. Tu iras t’installer la avec Elys,
pour prendre ’air, et Gabrielle lui fera faire des
promenades avec les petites. Comme cela, mes
pensionnaires, s’ils en tombent amoureux,
comme c’est certain, ne te I’enléveront toujours
pas !... Et puisqu’elle garde un souvenir si
profond a M. de Chancenay, il n’y a rien a
craindre pour son cceur, a elle.

En dépit de ces affirmations, le voisinage
n’enchantait guere M™ de Prexeuil. Mais elle s’y
résigna, puisqu’il €tait impossible d’éviter un tel



inconvénient. L’important, comme le disait M™
de Baillans, était de soigner Elys.

De¢s le premier moment, la tante et la niece se
trouverent comme chez elles, dans I’hospitaliere
demeure. Gabrielle Jarmans, femme intelligente
et sérieuse, plut aussitot a Elys, qui ne la
connaissait pas auparavant. Et les deux petites
filles, Thérése et Lucie, s’enthousiasmerent vite
pour « la jolie cousine », qu’elles ne voulaient
plus quitter.

— Voyez, vous me rendez grand service ! disait
M™ Jarmans a la jeune fille, qui offrait de leur
donner des legons. Occupée comme je le suis a la
villa, je neégligeais fortement leur instruction. Et
puis, avec vous, elles trouveront moins long le
temps que leur maman passe loin d’elles.

De la lingerie, la jeune femme apportait aussi
de ’ouvrage pour Elys, de la laine que tricotait
diligemment M™ Antoinette. Celle-ci, avec sa
petite-niece, allait s’asseoir dans le bois de pins,
tout pres du pavillon, et elles travaillaient en
surveillant les petites filles qui jouaient autour

d’elles.



Plusieurs fois dans la semaine, M™ Jarmans
emmenait en promenade sa jeune cousine et ses
enfants. Elles n’allaient pas trés loin, d’abord,
pour ne pas fatiguer Elys... Et souvent, au retour,
elles s’arrétaient a Ursau, chez une amie de M™
de Baillans qui occupait une grande maison aux
toits de vieilles tuiles, non loin de la blanche
petite église.

M™ Salbert, vieille dame aimable et encore
alerte, s’¢tait prise d’une vive sympathie pour
Elys, « une vraie petite merveille ! » disait-elle a
M™ de Baillans qu’elle venait voir fréquemment.

En face de son logis se trouvait une vaste
demeure, d’une ¢légance prétentieuse, que
précédait une cour sablée ornée de corbeilles
fleuries. Elle appartenait a un enfant du pays,
Jérome Bignard, enrichi dans [D’industrie, et
devenu depuis quelques années une personnalité
influente dans les milieux politiques. Sa femme et
sa fille avaient établi dans leur maison d’Ursau
une ambulance ou, avec 1’aide de quelques
infirmicres, elles soignaient une centaine de
blesses.



—1Il1 y a beaucoup de gaspillage la-dedans !
disait M™ Salbert en secouant la téte. Ces dames
ne s’y entendent pas du tout... Et puis, deux ou
trois de leurs infirmi¢res n’ont pas 1’allure qu’il
faudrait... Une, surtout... Une étrangere, une
Roumaine, dit-on... Jolie, trop jolie, pour ce rodle,
surtout avec un genre comme le sien. Mais on la
dit puissamment recommandée, et comme
Bignard ne veut pas se mettre mal avec le
pouvoir, on la gardera tant qu’elle voudra,
probablement.

Un apres-midi, comme M™  Salbert,
reconduisant ses visiteuses, se tenait avec elles au
seuil de sa porte, une jeune infirmicre sortit de la
maison Bignard. Elys vit un joli visage, des
cheveux un peu roux moussant en gros bandeaux
ondulés, hors du voile blanc savamment posé. Un
regard curieux se rencontra avec le sien, pendant
quelques secondes. Puis la jeune personne passa,
en assujettissant a sa blouse un bouquet de petites
roses rouges.

M™ Salbert dit a mi-voix :

— Tenez, la voila, cette demoiselle Doucza...



Elle a toujours des fleurs comme cela, pour
mieux se faire remarquer, sans doute... Qui est-
elle, au fond? Personne n’en sait rien,
: b

probablement, pas plus les Bignard que d’autres.
Mais je trouve fort imprudent d’introduire ainsi
dans nos formations sanitaires des étrangeres
dont on ne connait pas les antécédents.

— Imprudent et coupable, appuya M™ Jarmans.
Cette jeune personne me déplait d’ailleurs a
premicre vue, et son seul aspect m’aurait suffi
pour la mettre poliment dehors, si elle était venue
m’offrir ses services.

— Oh'! Chez vous, Gabrielle, c’est la maison
correcte !... Il n’empéche que ces messieurs font
le plus grand éloge des soins qu’ils y recoivent,
du dévouement dont vous les entourez.

— Je fais de mon mieux pour ces défenseurs de
notre France, pour les freres d’armes de mon cher
André. IIs sont d’ailleurs tous trés courtois, et la
plupart fort sympathiques.

— Oui, vraiment !... Mais cette petite Doucza
leur fait de I’ceil, parait-il. C’est trés désagréable,
la présence de cette coquette, dans notre ville !



— Oui, tout a fait !... Mais nous n’y pouvons
rien, ma bonne amie.

La jeune femme et sa cousine serrerent la
main de M™ Salbert, et prirent le chemin de la
villa, précédées par les petites filles. Elles
croiserent un groupe de jeunes officiers
convalescents, qui les salucérent, tout en glissant
vers Elys des coups d’ceil admiratifs. On
commengait a la connaitre, la jeune fille du
pavillon, si belle et fiere, un peu triste. Elle était
malade en arrivant, disait-on... Mais déja, sa mine
devenait meilleure, ses yeux perdaient leur
expression de lassitude, en restant toutefois
melancoliques.

De fait, Elys sentait un peu de force lui
revenir. Mais elle ne se remettait pas aussi vite
qu’elle elt pu le faire sans cette pensée inquicte
toujours reportée vers le glorieux blessé, dont elle
elt voulu savoir s’1l avait survécu, ou bien...

Elle frissonnait, a 1’1dée que ces beaux yeux
ardents, qui D’avaient regardée avec tant de
passion, pouvaient étre clos a jamais.

— Ca ne va pas a mon idé€e, pour cette petite



Elys ! disait M™ de Baillans a sa fille. Elle a
quelque chose qui la tracasse... Son amour pour
M. de Chancenay, sans doute? Mais en
admettant qu’il ait réchappé de ses blessures,
jamais Antoinette ne voudra démordre de sa
prévention !

— Les renseignements qu’on vous a donngs,
maman, n’étaient pas absolument parfaits,
convenez-en ?

—Non, non... Mais i1l a pu changer depuis
lors... Les ¢épreuves, la mort sans cesse
menacante...

— Oui, pour certaines natures. D’autres n’en
eprouvent qu’un effet superficiel... Mais vous
avez raison, 1l y a un obstacle moral a la complete
guérison d’Elys. Malheureusement, s’il est celui
que nous pensons, nous n’y pouvons rien.

—Moi, a la place d’Antoinette, au lieu de
m’obstiner a ne pas la marier, je lui ferais
connaitre au contraire des jeunes gens s€rieux —
oh ! il y en a tout de méme, quoi qu’elle en dise !
— afin de tacher qu’elle oublie ce M. de
Chancenay.



M™ Jarmans secoua la téte.

— Elys n’a pas une nature a oublier. Elle est de
celles qui, difficilement, donnent leur coeur deux
fois, j’en suis persuadée. En outre, la pensé€e que
le jeune homme est peut-étre infirme, souffrant,
ne peut qu’augmenter 1’attachement dans un coeur
tel que celui-la, si chaud, si vibrant, et fait pour le
dévouement.

Gabrielle, trés observatrice, avait fort bien
deviné ce qui se passait chez Elys. Et M™ de
Prexeuil, également, se doutait du motif de la
persistante mélancolie qui jetait un voile sur les
beaux yeux pensifs.

Juin, juillet, passerent. On recevait de bonnes
nouvelles de M™ Bathilde, toujours fort occupée.
Par elle, on apprit que I’abbé Dambry, atteint
d’un éclat d’obus tandis qu’il relevait des blessés,
avait da étre amputé de la jambe gauche. Sa mere
venait de 1’aller voir a Toulouse, ou 1l était
hospitalisé.

Vers la fin de juillet, M™ Antoinette fut prise
d’une crise de rhumatismes si violente qu’il lui
fallut s’aliter. Or, tandis qu’elle était 1a souffrant



courageusement, et soignée par Elys, un nouveau
convoi de convalescents arrivait a la willa
Blanche. Parmi eux se trouvait un jeune capitaine
d’infanterie, dont le bras droit €tait retenu par une
¢charpe. La tenue bleu pale seyait admirablement
a ce beau garcon svelte, d’allure trés ¢légante et
de mine fort aristocratique. Le visage aux traits
nets et virils, pali par les souffrances endurées,
apparaissait tout €clair¢ par des yeux superbes,
d’un brun orangé, a I’expression ¢énergique et
ardemment songeuse... M™ Jarmans, qui recevait
les arrivants a leur descente de voiture, pensa en
I’apercevant : « Quelle belle physionomie de
soldat et de chef !... » Et quand, un peu plus tard,
I’officier lui donna son nom, « le capitaine de
Chancenay », elle eut peine a réprimer un
mouvement de surprise et d’émotion.

En souriant, elle fit observer :

—Vous vous trouvez dans votre pays,
monsieur ?... Car Sarjac n’est pas fort ¢loigne
d’ici.

Il sourit a son tour, en répondant :

— Mais oui, madame. Un heureux hasard m’a



fait envoyer 1a, de 1’hopital bordelais ou j’étais
soign¢ depuis des mois — un hasard, ou bien des
démarches faites par ma grand-mere en dehors de
moi.

— Si M™ de Chancenay se trouve a Sarjac en
ce moment, il lui sera bien facile de venir vous
VOIr.

— Elle y est en effet, et je compte recevoir sa
visite un de ces jours.

Quand ses nouveaux pensionnaires furent
installés, M™ Jarmans eut une courte conférence
avec sa mere, a qui, entre-temps, elle avait appris
le nom du bel officier dont I’aspect avait aussi
vivement frappé M™ de Baillans.

Elles conclurent qu’il ne fallait pas cacher a
M™ Antoinette la présence de ’ancien prétendant
d’Elys. La wvieille dame, surtout si M. de
Chancenay demeurait un certain temps a la villa
Blanche, [D’apprendrait certainement et se
montrerait tres froiss€ée que ses parentes ne 1’en
eussent pas informee.

—Elle ne peut toujours pas s’en aller



maintenant, ajouta M™ de Baillans. Donc, il
faudra bien qu’elle se fasse a 1’idée que ces
jeunes gens peuvent se revoir — qu’ils se
reverront certainement... Et peut-étre, Gabrielle,
cela s’arrangera-t-il, pour cette chere petite
Elys ?... Ah! maintenant que j’ai vu le jeune
homme, je comprends, je comprends!... La
superbe physionomie que celle-la!... Et une
distinction, un charme, une intelligence qui éclate
dans ce regard ! !... Oui, elle peut bien en étre
amoureuse, notre Elys, et ce n’est pas moi qui
aurais le courage de I’en blamer, car des le
premier abord i1l m’est énormément sympathique,
ce marquis de Chancenay !

M™  Jarmans, bien qu’elle partageat
I’impression de sa mere, essaya de calmer
I’emballement de celle-ci. Il fallait agir avec
précaution pres de M™ Antoinette, ne pas lui
laisser voir encore la sympathie qu’inspirait a ses
parentes Ogier de Chancenay. Puis, peu a peu, on
ctudierait ce jeune homme, on verrait s’il ¢tait
digne qu’on essayat de changer en sa faveur les
idées de la grand-tante... Tout cela demandait de
la prudence, du doigté, de la patience... « toutes



choses dans lesquelles tu excelles, Gabrielle »,
conclut M™ de Baillans, qui convint de montrer
une parfaite indifférence a 1’¢gard du jeune
officier, quand elle en parlerait a sa cousine.
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En apprenant qu’Ogier de Chancenay devenait
I’h6te de la wvilla Blanche, M™ de Prexeuil
témoigna d’une consternation mélée de colere.

— Il ne manquait vraiment plus que cela!...
Elys commencait a se remettre, peu a peu...
Maintenant, si elle le revoit, nous serons bien !

— Que veux-tu, ma pauvre Antoinette, je n’y
peux rien ! dit M™ de Baillans. Impossible de
mettre a la porte ce glorieux officier, qui a été
criblé de blessures, et dont le bras droit restera
inerte... Mais enfin, il peut se faire qu’Elys ne le
rencontre pas.

— Ce serait bien ¢tonnant !... Il faudra que je
m’arrange pour la garder ici le plus possible...

—Tu n’y penses pas, Antoinette ! Cette enfant
a besoin d’un exercice modéré, mais régulier.

— Oui, je le sais... Mais alors, que faire ?



—Te confier a la Providence, qui saura bien
combiner toutes choses pour le bien de ta picuse
petite Elys.

M™ de Prexeuil hocha la téte... Certes, elle
croyait fermement a ’action de la Providence !
Mais 1’orgueil, toujours vivace chez elle, lui
faisait mettre assez fréquemment au premier plan
ses 1dées personnelles. Ainsi en avait-il €té pour
la vocation d’Elys. Et maintenant, il aurait été
difficile de lui faire admettre que cette méme
Providence pouvait amener de nouveau sur le
chemin de la jeune fille M. de Chancenay.

Mais il était impossible de fuir loin d’ici. Tout
d’abord, ses rhumatismes 1I’immobilisaient, pour
un certain temps. Puis le médecin avait
recommande qu’Elys ne passat pas [’hiver a
Prexeuil. M™ Antoinette n’ayant pas les moyens
d’aller s’installer ailleurs qu’ici, n1 méme de s’en
¢loigner momentanément, devait donc se résigner
a I’'inévitable.

Mais avec quelle inquiétude, quelle sourde
impatience !

Elle cherchait un moyen pour empécher que sa



petite-niece revit Ogier, et n’en trouvait pas.
Certainement, un jour ou [Dautre, ils se
rencontreraient... Et alors, la déraisonnable enfant
se monterait de nouveau I’1magination...

Elys connut la présence de M. de Chancenay
des le dimanche suivant.

A la messe de huit heures, les soldats de
I’hopital d’Ursau occupaient des bancs en avant
de la grille du chceur, et les officiers de la villa
Blanche prenaient place dans les stalles ou dans
I’église méme, a leur gré. Or, tandis que M"™ de
Valromée, arrivée de bonne heure, jetait
machinalement un coup d’ceil sur les assistants,
elle tressaillit tout a coup, et son coeur cessa de
battre pendant un moment...

« Lu1 », c’¢était lui... pale, un peu maigri, mais
si beau toujours... Il entra dans une stalle et
s’agenouilla, le front entre ses mains. Puis, un
peu apres, il se releva et demeura debout, tourné
vers 1’autel ou commengait le saint sacrifice.

Elys, frémissante d’une joie profonde, pensa :
« Il est donc changg ?... Il croit, maintenant ? »



Ce matin-la, de nombreuses distractions
s’entremélerent a la priere fervente et aux actions
de graces de I’ex-petite chanoinesse. Presque
malgre elle, son regard allait sans cesse vers le
jeune officier, remarquait son air sérieux,
recueilli sans affectation. Cette guerre, avec ses
terribles  épreuves,  1’avait  certainement
transformé... Mais alors, la tante Antoinette ne
pourrait plus objecter ?...

Un espoir délicieux éclaira pendant un
moment I’ame d’Elys... Mais, aussitot, avec un
petit frisson d’angoisse, la jeune fille songea :
« J’a1 promis de ne pas me marier... Et puis, lui
ne pense peut-étre plus a moi... Depuis deux ans
bientdt !... »

Pourtant, comme elle 1’aimait toujours !... plus
que jamais, en le revoyant aurc¢olé par I’héroisme
et la souffrance... Et elle se sentait oppressée par
une émotion violente, a la seule idée qu’elle allait
peut-étre se trouver sur son passage, tout a
I’heure, qu’elle rencontrerait ces yeux ou elle
avait vu, autrefois, tant d’1impérieux amour.

Mais M™ de Baillans, jugeant qu’il valait



mieux attendre une autre occasion, s’arrangea
pour sortir avec sa jeune parente quand le groupe
d’officiers se fut éloigné. Dehors, elles trouverent
M™ Salbert, qui les attendait. Assez curieuse —
c’¢tait son petit défaut — la bonne dame
interrogea :

— Qui est donc ce beau jeune capitaine, blessé
au bras, dont la présence, des ce matin, a fait
sensation parmi toutes ces dames ?

— Le capitaine de Chancenay... le marquis de
Chancenay, chatelain de Sarjac, vous savez ?

— Ah ! mais oui !... Celuil qui a eu des tas de
citations, et la Légion d’honneur, et tout ce qu’on
peut récolter a la guerre, sans parler des
blessures !... Eh bien, ma chere amie, s’il lui plait
de faire ici la pluie et le beau temps, parmi notre
jeunesse feminine...

M™ de Baillans I’interrompit :

— C’est en effet un homme charmant, de toutes
facons : fort intelligent, aimable, et qui parait tres
s€rieux.

Elys dit d’une voix un peu tremblante, en



s’efforcant — vainement — d’empécher la rougeur
de monter a son visage :

— Mes tantes et moi 1’avons connu a Gouxy,
quand 1l est venu, il y a deux ans, conduire le
deuil de sa cousine, M™ de Valheuil, notre
excellente amie.

M™ de Baillans déclara, comme si elle se
souvenait a I’instant du fait :

— Ah'! oui, c’est vrai, Antoinette m’avait écrit
que c’était la marquise de Chancenay qui heritait
du Pré-Béni... A ce moment-la, nous ne nous
doutions, ni les uns ni les autres, que de telles
circonstances nous réuniraient.

En revenant vers la villa Blanche, M™ de
Baillans prit la main d’Elys, et, la mettant sous
son bras, dit en regardant la jeune fille avec
affection :

—C’est donc la, ma chérie, ce M. de
Chancenay qui désirait t’épouser, et pour lequel
ta grand-tante m’a fait demander quelques
renseignements, naguere ?

Elys rougit de nouveau, en répondant :



— Oui, c’est lui, ma cousine.

— Ah ! ah !... Et il ne t’¢tait pas indifférent, je
crois, ma petite fille ?

Elle sourit, devant I’émotion d’Elys.

La jeune fille dit avec un accent frémissant :

— J’¢tais préte a accepter... Mais ma tante m’a
dit qu’il n’¢était pas digne.

—Non, pas tout a fait, alors... Peut-Etre,
aujourd’hui, est-il différent... Et si cette

objection-1a n’existait plus, ta tante n’aurait pas
de raison pour s’obstiner dans son refus.

La petite main trembla sous le bras de M™ de
Baillans.

—Elle m’a fait promettre de ne me marier
jamais, ma cousine.

M™ de Baillans sursauta.

—Par exemple !... J’ignorais cela!... Mais
c’est une folie ! A ton Age, pauvre petite, et si
charmante !... Il faut, absolument, la faire revenir
la-dessus !

Elys secoua la téte.



— Ma tante est trés tenace dans ses décisions.

—Bah! bah! nous verrons!... Et puis, ma
mignonne, Gabrielle et moi allons bien voir, d’ici
a quelque temps, ce que vaut M. de Chancenay.
S’il y a changement, chez lui, s’il répond,
moralement, a son aspect fort sympathique, je
t’assure bien que nous la forcerons a changer
d’avis, cette tante Antoinette !

Comme 1l n’y avait personne sur la route, Elys
se pencha pour embrasser I’excellente femme.

— Chere, chére cousine !

M™ de Baillans couvrit d’un regard malicieux
le joli visage déja ranime par 1’espoir.

— On P’aime toujours, alors ? On ne I’a pas
oublié, petite fille !

Avec un sourire frémissant, Elys murmura :
— Oh ! non !

En approchant du pavillon, la jeune fille
demanda :

— Dois-je apprendre a ma tante que j’ai vu M.
de Chancenay, cousine Fabienne ?



— Oul, ce sera mieux. Antoinette verrait d’un
mauvais ocil des cachotteries. D’ailleurs, elle
connait sa présence ici, et sait la quasi-
impossibilité que vous ne vous rencontriez pas.
Donc, parle franchement, ma chere petite.

En conséquence, Elys, quand elle se retrouva
pres de sa grand-tante, dit en essayant de
raffermir sa voix :

— Il parait que M. de Chancenay est au nombre
des convalescents arrivés dernierement. Je I’ai vu
aujourd’hui a I’église, avec les autres officiers de
la villa.

M™ Antoinette dit simplement :
—Ah!

Et il ne fut plus question du nouvel hote de la
villa Blanche.

Ce méme jour, dans I’aprés-midi, M. de
Chancenay passa non loin du pavillon avec un de
ses camarades de régiment, le lieutenant Blavet,
soign¢é au méme hodpital que lui, et retrouve
encore a la villa Blanche, ou 1l était arrivé un
mois auparavant. Désignant la gentille habitation



garnie de feuillages grimpants, Ogier demanda :

—C’est 1ci, je crois, que demeurent M™
Jarmans et sa mere ?

— En effet, depuis qu’elles ont laissé leur villa
aux blesses... Il y a 1a une petite cousine de ces
dames qui est ravissante... oui, ce que j’ai vu de
plus joli dans ma vie !

Ogier sourit.

— Quel enthousiasme, mon cher ami !

—Je vous assure que M™ de Valromée le
merite !

M. de Chancenay eut un brusque mouvement.

— M" de Valromée ?

— Oui... Vous la connaissez ?

D¢ja le jeune homme réprimait son émotion.

— J’al connu des personnes de ce nom... La
jeune fille était fort jolie, en effet.

— C’est probablement la méme. D’ailleurs,
nous I’apercevrons un de ces jours, car elle sort
souvent avec M™ Jarmans ou M™ de Baillans.



Ogier dit en essayant de prendre un ton
indifférent :

— Elle est une parente de ces dames ?

—Oul. Elle est la, parait-il, avec une vieille
tante. Toutes deux sont venues du Jura, ou elles
habitent généralement, a cause de la jeune fille
qui n’est pas bien portante.

Et avec un sourire, le lieutenant ajouta :

— Vous savez, dans ces petits pays, on est au
courant de tout!... Et puis, nous autres, les
célibataires, nous nous intéressons naturellement
beaucoup a cette délicieuse personne. Mais elle
est un peu fiere, un peu triste, et pas coquette du
tout !... L’antithése d’une petite infirmicre de
I’hopital d’Ursau, jolie, elle aussi, quoique
beaucoup moins, et dans un autre genre. Elle se
fait extrémement remarquer, par ici. Je crois
qu’elle s’occupe plutét de chercher des
admirateurs que de soigner les blesses de la-bas !

Et, du doigt, il désignait le toit de la maison
Bignard, qu’on voyait d’ici, entre les arbres.

Ogier dit machinalement :



— Cela se voit parfois.

Sa pensée lui échappait, s’en allait vers Elys...
Quoi! elle était ici, la bien-aimée petite
chanoinesse ?... Il la reverrait, celle qui avait éte
pour lui une si pure, si forte égide, en ces jours
d’épreuves ! Une joie profonde gonflait son cceur,
et 1l n’entendait plus que d’une oreille distraite
les propos de son compagnon.

La grand-tante était 1a aussi... Mais il serait
peut-€tre possible de lui faire considérer le
changement survenu depuis le moment ou Ogier
de Chancenay lui avait demande, pour Ila
premicre fois, la main de sa petite-nicce. Dans le
sang de ses blessures, dans le dévouement a ses
hommes, dans le repentir sincere du croyant,
Ogier avait fait disparaitre les taches de son
existence passeée. Maintenant, il était un homme
nouveau, conscient de ses devoirs, de ses
responsabilités, a jamais incapable de reprendre
le gaspillage de sa vie, tel qu’il le pratiquait avant
la tourmente au cours de laquelle son ame avait
enfin connu la lumicre, et s’était purifice dans la
souffrance, dans 1’héroisme jailli de tout son étre,



comme une source longtemps comprimée.

Non, maintenant, il ne se jugeait plus indigne
d’Elys... Mais comment le faire admettre a M™
de Prexeuil ?

Tout en causant, les deux officiers avaient
atteint Ursau. Des soldats blessés les croisérent
en les saluant... Et 1'un d’eux s’arréta
brusquement, la main a son képi, en s’écriant
joyeusement :

— Mon capitaine !

— Tiens, c’est to1, Paulet !... Tu es a I’hopital
d’ici ?

— Oui, mon capitaine, depuis quinze jours...
Bless¢é une seconde fois, mais pas tant que

’autre, ou j’¢€tais bien fichu, si vous ne m’aviez
pas emporte !

Tandis que M. de Chancenay adressait
quelques mots bienveillants au bless¢, une
infirmicre tourna le coin de la rue, prés d’eux, et
laissa échapper une exclamation :

Il se détourna, et retint avec peine un
mouvement de vive contrariété, en disant avec



une froide surprise :
— Ah ! M"™ Doucza !

— Quelle rencontre inattendue ! Etes-vous
donc a la villa Blanche ?

Elle lu1 tendait, en parlant, sa main qu’il serra
du bout des doigts... Et les yeux gris s’attachaient
a lui avec un intérét passionne.

— Oui, mademoiselle, depuis quelques jours.

— Vous avez été blessé gravement ?... Mais
vous allez mieux maintenant ?

— Beaucoup mieux... sauf le bras, qui ne
servira plus.

Et, saluant, 1l fit le mouvement de s’écarter.

Mais Sari s’écria :

— Laissez-moi vous féliciter !... Vous vous étes
conduit en héros, parait-il !

Ogier dit froidement :

—1Il y a beaucoup de heéros dans I’armée
frangaise, mademoiselle. Je n’ai pas droit a des
félicitations particulicres, car je n’ai fait que mon
devorr.



—Oh'! que vous étes modeste !... Mais vous
connaissez Paulet, c¢’est vrai !

Elle désignait le soldat qui restait la, au garde
a vous, ne sachant trop s’il devait se retirer.

—...I1 a racont¢ dans tout I’hdpital que son
capitaine I’avait sauvé, au péril de sa vie.

—Paulet est un brave gargon, tres
reconnaissant... Viens me voir un de ces jours a la
villa Blanche, mon ami.

— Oui, mon capitaine, avec bien du plaisir !

Et, tout rouge de joie fiere, le soldat pressa le
pas pour rejoindre ses camarades.

Sari dit avec son plus doux regard :

— Cet homme a un véritable culte pour vous,
monsieur ! Et il y a de quoi, car il vous doit
beaucoup, ainsi qu’il nous I’a appris.

— C’est un devoir facile de se montrer bon,
secourable, a I’égard de ces pauvres gens... Mais,
mademoiselle, nous vous retenons la...

Et, avec une politesse hautaine, [’officier
salua, puis s’¢loigna avec son compagnon.



Le lieutenant demanda :

—Vous la connaissez donc, cette demoiselle
Doucza ?

— Oui... autrefois... C’est d’elle, je m’en doute,
que vous me parliez tout a I’heure ?

— Précisément !

Ogier eut un méprisant sourire.

— Cela ne m’étonne pas.

Puis, apres un court silence, 1l reprit :

— Elle se disait Hongroise, de par son pecre.
Quant a sa mere, qui se prétendait Francaise, je
crois que sa nationalité gagnerait a €tre ¢tudice de
pres... Mais, comment expliquer ce fait qu’une
¢trangére appartenant a 1’une des nations
belligérantes soit admise comme infirmiere dans
un hopital frangais ?

—Oh! mon cher ami, ceci rentre dans la
catégorie de certains mysteres troublants qu’il ne
nous appartient pas d’élucider !... D’ailleurs, M"
Doucza se donne comme Roumaine.

—Ah! bon!... Il est vrai qu’il y a des



Roumains en Hongrie, ce qui lui permet de
rendre plausible cette transformation.

Ogier leva les épaules, en ajoutant :

— Je la reconnais bien la, rusée, habile... Et la
mere, qu’est-elle devenue ? Ce serait intéressant a
savoir.

— Mais elle habite Biarritz, parait-il. Elle est
venue deux fois voir sa fille... C’est une belle
personne, blonde, ¢légante...

— Qui, j’en a1 le soupcon, doit faire de bonne
besogne pour le compte de nos ennemis. Cette
idée m’était venue peu de temps avant la guerre...
La dame s’¢tait procuré d’influentes relations
dans les milieux politiques, ce qui lui a
probablement permis, ainsi qu’a sa fille, d’éviter
le camp de concentration. Et ces mémes relations
ont ensuite servi a la jeune personne pour se
faufiler dans une de nos formations sanitaires.

— Eh ! mais, ce serait grave !

—Oul... mais qu’y faire? Il y a des yeux
volontairement fermeés, vous le savez comme
moi.



— Hélas !

Cette rencontre avait trés vivement contrarié
M. de Chancenay. Il connaissait assez M'™
Doucza pour se douter qu’elle essayerait de
reprendre avec lui les rapports interrompus par la
guerre. Tres tenace, elle ne se laisserait
décourager qu’aprés beaucoup de vaines
tentatives... Et celles-ci, dans cette petite ville, ne
passeraient pas inapergues, naturellement.

Or, cette perspective était fort désagréable a
Ogier, ¢tant donne surtout que M™ de Prexeuil et
sa petite-niece pouvaient en entendre parler.
Quels potins ne ferait-on pas la-dessus !... Et M™
Antoinette serait la premicre a ne pas croire que
M. de Chancenay, sa béte noire de jadis, voulait
ignorer les avances de cette jolie personne.

Si elle avait pu voir, cependant, quel abime
s’¢était creus¢ entre le Chancenay d’autrefois et
celui-ci, ame ¢énergique, refléchie, tout orientée
vers une vie nouvelle! Ah! certes, pour lui-
méme, il ne craignait rien de Sari, qu’il méprisait
plus que jamais !... Et d’ailleurs, quelle femme au
monde serait capable de lui faire oublier un seul



instant Elys, la bien-aimée, qui était-1a, si pres ?...
qu’il allait peut-Etre revoir bientot ?
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Le surlendemain, Ogier recut la visite de sa
grand-mere, venue de Sarjac en automobile.

Son veuvage, ses inquictudes pour son petit-
fils n’avaient pas atteint sa frivolité d’esprit. Elle
continuait de teindre ses cheveux en blond, de se
farder avec beaucoup d’art, et se parait d’un deuil
¢légant, savamment etudié.

Cette coquetterie de vieille femme irritait
Ogier qui avait grand-peine a dissimuler son
impression désagréable, comme le demandait la
déférence due a son aieule. Mais 1l laissait parfois
¢clater son impatience, quand, par exemple, la
futile marquise lui faisait une réflexion de ce
genre :

— Comme cette tenue te va bien, cher enfant !
On Daurait choisie pour toi qu’on n’aurait pu
imaginer mieux !



Ou bien, avec un sourire malicieux :

—Tu n’as jamais di manquer d’admiratrices,
je m’en doute, mon bel officier ?

Il ripostait avec une involontaire sécheresse :

— Laissons donc ces petites questions, grand-
mere | Ce sont des miseres, des sottises... Quant
aux admiratrices, j’ai autre chose a penser que de
me soucier d’elles !

Ces visites n’¢taient donc pas tres désirées par
lui. Il souffrait de ces dissonances d’ame entre
I’aieule et lui, du vide moral qui existait chez
cette femme dont 1l était aimé pourtant, mais
futilement, et surtout parce qu’il flattait son
amour-propre... Il en souffrait d’autant plus
maintenant que son cceur régeénére, dégage du
scepticisme d’autrefois, aspirait a trouver une
affection intelligente et forte, en laquelle il pit se
confier.

M™ de Chancenay, cet apres-midi-la, lui
donna des nouvelles de leur parenté. Plusieurs
vides s’y étaient faits déja... William Horne, entre
autres, engagé au début de la guerre, avait été tue



en Flandre, I’hiver précédent.

Ogier sortit une carte de sa poche, et la tendit a
sa grand-mere.

— De Maud... Elle a €té un peu souffrante, et
vient seulement de reprendre ses fonctions
d’infirmiere.

—Ah! cette chére Maud!... Charmante
personne... intelligente... J’ai toujours pense,
Ogier, qu’elle serait tout a fait la femme qu’il te
faudrait...

—Eh bien, vous vous étes trompée, grand-
mere. La femme qu’il me faut existe de par le
monde, mais ce n’est pas Maud.

M™ de Chancenay jeta un coup d’ceil
interrogateur sur la physionomie un peu ironique
de son petit-fils.

— Tu as quelqu’un en vue ?
— Mais oui.
— Qui donc ?

— Permettez-moi, grand-mere, de ne pas vous
répondre encore a ce sujet.



Bien que son intérét fit tres excité, la
marquise n’essaya pas d’insister. Elle savait, par
expérience, que c’¢tait chose inutile, Ogier ne se
laissant jamais aller a dire plus qu’il n’avait
résolu.

En se levant un peu plus tard pour quitter son
petit-fils, elle lui dit :

— J’a1 eu récemment des nouvelles de Pardeuil,
par notre cousin Vuillaumont. Réformé comme
cardiaque, 1l partage son temps entre Paris et
Biarritz, ou on le voit souvent en compagnie
d’une M™ Doucza...

— Ah'! ¢a continue ?... Il ferait bien de prendre
garde, I’imbécile, car je crains que la dame en
question s’occupe d’affaires un peu louches, qui
mettraient en mauvaise posture les benéts dont
elle se sert, au cas ou la police se déciderait a voir
clair.

— Tu la connais, cette personne ?

— Oui, quelque peu... Une de ces cosmopolites
que les Frangais accueillaient beaucoup trop
facilement. Pardeuil 1’avait introduite dans le



monde que fréquentait sa mere, et elle avait noué
la des relations qui peuvent lui étre fort utiles
aujourd’hui.

Tout en causant, M. de Chancenay et sa grand-
mere sortaient de la wvilla. Dans la cour,
I’automobile attendait... Ogier proposa :

— Voulez-vous que nous fassions un peu de
chemin a pied, grand-mere ? La voiture vous
prendra plus loin.

— Mais certainement, mon chéri ! Le temps est
trés beau, cet apres-midi, pas trop chaud... Et puis
le médecin me recommande 1’exercice, pour ne
pas grossir.

Ogier donna ses ordres au chauffeur, et, avec
la marquise, franchit la grille de la wvilla. Ils
s’engagerent sur la route, d’un pas flaneur. M™
de Chancenay parlait des uns, des autres, a sa
manicre superficielle, et le jeune homme lui
répondait d’un air distrait...

Tout a coup, il tressaillit... Sur le chemin
s’avancaient deux femmes. Dans ['une, il
reconnaissait M™ Jarmans... L’autre... avant



méme qu’il pht distinguer ses traits, il ’avait
nommeée dans son ceeur.

D’une voix qu’il s’efforgait de maintenir
calme, I’officier annonga :

— Grand-mere, je vais vous preésenter notre
excellente directrice et infirmiére, M™ Jarmans.

— Ah !... Laquelle ?

— La plus grande... L’autre est sa cousine, une
jeune fille qui habite généralement avec ses
tantes le chateau de Prexeuil, prés de Gouxy. Ces
dames ¢étaient les amies de M™ de Valheuil.

— Ah ! vraiment !... ¢c’est trés curieux de les
retrouver ici !

Elys, que [I’¢émotion <¢&touffait, avancait
automatiquement, pres de Jarmans. Elle aussi, de
loin, avait reconnu celui qui occupait sa penseée,
plus que jamais... Ils allaient donc se revoir, apres
avoir cru se séparer pour toujours ?

Comme Gabrielle, discrétement, passait avec
sa compagne en répondant au salut de ’officier,
celui-ci I'arréta...

— Voulez-vous me permettre, madame, de



faire connaitre a ma grand-mere notre dévouce
infirmiere ?

Il ajouta quelques mots de gratitude courtoise
auxquels  s’associa  aimablement M™  de
Chancenay... Mais pendant qu’il parlait, le jeune
homme ne voyait qu’Elys, rougissante, qui
essayait de détourner les yeux... Vainement, car
leurs regards se rencontraient, et ils y virent leur
amour, que la séparation, la souffrance, toutes les
epreuves avaient rendu plus fort, plus ardent —
indestructible.

— Mademoiselle, je viens d’apprendre a ma
grand-mere que Mesdames vos tantes et vous
ctiez les fideles amies de notre cousine de

Valheuil...

— Oui, nous Iaimions beaucoup, cette chere
M™ de Valheuil si bonne, si dévouée !

—Je suis enchantée, mademoiselle, de vous
connaitre...

M™ de Chancenay tendait la main a la jeune
fille, en I’enveloppant d’un coup d’ceil intéressé.

— ... Nous nous ¢tions un peu perdues de vue,



ma cousine et moi. Pourtant nous nous écrivions
de temps a autre. Cette pauvre Valentine avait cru
devoir s’enfermer dans la solitude...

— Elle faisait beaucoup de bien dans notre petit
pays. Et je vous assure qu’elle ne s’est jamais
ennuy¢e.

M. de Chancenay fit observer :

— On ne s’ennuie pas quand on mene une vie
utile... C’est la une maladie que vous ne
connaissez guere non plus, j’en suis sir,
mademoiselle ?

Un sourire entrouvrait ses levres — sourire tres
doux, qui donnait un charme nouveau a sa
physionomie.

Ce fut M™ Jarmans qui répondit :

— Elys est une infatigable travailleuse. Nous
devons D’arréter parfois, car elle a besoin de se
meénager, sa sant¢ ayant €t€¢ un peu c¢branlée,
depuis deux ans.

Un chaud regard d’intérét s’attacha au
charmant visage empourpre.

— Vous étes souffrante, mademoiselle ?... Pas



bien sérieusement, je I’espere ?
— Oh ! non ! D¢ja, ici, je vais beaucoup mieux.
— Comptez-vous y demeurer longtemps ?

— Mais jusqu’au printemps prochain, je pense.
Le meédecin ne veut pas que je passe I’hiver a
Prexeuil, trop froid, assure-t-il.

—I1 a bien raison !... Mesdames vos tantes sont
avec vous ?

—Ma tante Antoinette seulement. Tante
Bathilde est restée a Gouxy, pour s’occuper des
pauvres avec I’aide de la mere de notre curé.

— Ah ! ce pauvre abbé Dambry ! J’a1 su, par un
de ses confreres, qu’il avait subi I’amputation
d’une jambe. Il m’était fort sympathique, et je le
reverral avec plaisir quand je retournerai au Pré-
Béni.

— Mais vous, monsieur ?... votre bras ?

Il sourit, en soulevant de sa main gauche le
membre inerte, toujours en écharpe.

— Eh bien, il ne servira plus a rien. Il faut en
prendre mon parti... Encore heureux qu’il m’en



reste un !
M™ de Chancenay s’exclama :

—Oh ! mon chéri, tais-toi1! Ne me fais pas
penser a ce qui aurait pu étre !

— Mais si, grand-mere, 1l faut y penser, pour
remercier Dieu de vous avoir rendu un petit-fils
pas trop détérioré.

En parlant, il continuait de regarder Elys. Les
beaux yeux couleur de violette, brillants d’une
e¢motion difficilement réprimée, s’€taient abaissés
un instant vers les glorieuses décorations qui
ornaient la vareuse de D’officier ; puis ils se
levaient, et Ogier pouvait y voir le vibrant
enthousiasme, la tendresse profonde et pure de la
candide petite amoureuse.

Quand ils se quitterent, un instant plus tard, ils
savaient que de cceur, de désir, ils €taient ’'un a
I’autre, toujours — et plus que jamais.

En continuant d’avancer, au bras de son petit-
fils, M™ de Chancenay fit observer :

—Trés bien, cette M™ Jarmans... tres
distinguée, surtout... Quant a la jeune fille, elle



est delicieusement jolie !... Quels beaux yeux
veloutés, d’un bleu si rare ! Et brune, avec cela...
Bien habillée, elle n’aurait pas a craindre que
personne I’éclipsat, ou qu’elle partt.

Ogier sembla sortir d’un réve. Il dit d’un ton
railleur :

— Bien habillée, cela veut dire portant les
créations d’un couturier chic, d’une modiste
cotée, qui tous deux s’inge€nieraient a faire
disparaitre sa beauté sous le ridicule ? J’avoue
que je I’aime cent fois mieux avec cette petite
robe simple, gentiment faite, et ce chapeau tout
modeste qui la coiffe tres joliment.

— Oui, oui, elle est bien quand méme... Elle
serait bien vétue d’un sac... Il n’empéche que...

Ogier n’écouta que d’une oreille les
considérations développées par sa grand-mere, et
répondit brievement aux questions qu’elle lui
adressait ensuite, concernant M" de Valromée,
ses tantes, leur existence a Prexeuil... Car M™ de
Chancenay, si peu observatrice qu’elle fit, avait
cependant rapproché ces deux faits : la présence
de cette jolie personne a Gouxy, et I'intérét



qu’Ogier avait témoigné pendant quelque temps
au Pré-Béni.

« Il aura voulu flirter avec elle... Mais les
parents y ont mis le hola. Voila pourquoi 1l €tait
d’humeur peu aimable, quand il est revenu de la-
bas. »

Telles ¢étaient les explications que M™ de
Chancenay, n’osant les demander a son petit-fils,
se donnait a elle-méme.

Et elle conclut :

« Il va sans doute chercher a renouer ici la
petite 1idylle. Pauvre cher enfant, cela Ile
distraira ! »

Mais sa clairvoyance n’alla pas jusqu’a penser
que cette jeune fille sans fortune, ¢levée
modestement, loin du monde, dans une solitude,
pouvait €tre celle dont Ogier lui avait dit : « La
femme qu’il me faut existe de par le monde. »

Quand M. de Chancenay, ayant mis sa grand-
mere en voiture, se retrouva seul, 1l éprouva une
sensation de soulagement. D’un pas alerte, il
revint a la wvilla. Son cceur tressaillait d’un



bonheur grave, recueilli... Pourtant, 1’obstacle,
représent¢ par le tenace parti pris de M™
Antoinette, existait comme auparavant. Mais il se
sentait une arme nouvelle, maintenant, pour lutter
contre la vieille dame. C’¢tait son passé d’une
année, pass¢ de bravoure, de sacrifice, de
conversion, qui effagait 1’autre disparu sous le
pardon divin.

Sans le savoir, Ogier se faisait de précieuses
alliées, en M™ de Baillans et sa fille. Toutes deux
I’é¢tudiaient  discrétement, et chaque jour
renforgait leur sympathie pour lui. Le capitaine
de Chancenay unissait aux allures de I’officier
grand seigneur une parfaite simplicite. Il
possédait en outre une ame geénereuse, ardente,
loyale, ainsi que put s’en convaincre M™ Jarmans
au cours des entretiens qu’elle s’arrangeait,
parfois, pour avoir avec lui.

Son ami, le lieutenant Blavet, lui en fit un jour
le plus vif ¢éloge.

—1Il n’y a pas de mots pour définir son
héroisme et son sang-froid !... Vibrant, avec cela,
nous ¢lectrisant tous! Ah! [1’admirable



officier !... Si bon pour ses hommes, aussi,
quoique les tenant ferme, sans peine, d’ailleurs,
car 1l s’¢tait fait aimer d’eux tous. Il en a été
recompense, puisque c’est 'un d’eux qui I’a
sauve, au risque de sa vie.

Un autre jour, en causant avec M™ Jarmans de
I’hdpital d’Ursau qui faisait quelque peu parler de
lui, dans la région, le lieutenant fit observer :

—Sans une direction trés ferme, tres
intelligente, on ne peut tenir son personnel,
recruté dans des milieux fort différents, au point
de vue moral... Ainsi, Chancenay et moi nous
avons pass¢ quelque temps dans un hopital
auxiliaire des environs de Bordeaux, avant de
venir ici. Ces dames étaient pour la plupart fort
bien. Mais deux ou trois se montraient
diablement coquettes.

Il ajouta en souriant :

— Surtout pour Chancenay. S’il avait voulu !...
Mais 1l restait d’une politesse froide,
indifférente... Il est étonnamment sérieux...
¢tonnamment !



Tous ces renseignements, et d’autres qu’elle
recueillait peu a peu, M™ Jarmans se réservait de
les faire connaitre a M™ de Prexeuil des que le
moment lui paraitrait venu. Quant a elle, d’ores et
de¢ja, elle se convainquait de ceci : aucun homme
au monde n’¢tait désormais plus digne qu’Ogier
de Chancenay de « cette perle d’Elys », comme
disait M™ de Baillans.

La jeune fille, étant donnée 1’indifférence
affectée par M™ de Prexeuil, précédemment, ne
lui avait pas fait part de sa rencontre avec Ogier...
Mais M™ Antoinette devina sans peine qu’ils
s’étaient revus, en remarquant plus de vivacite
dans les mouvements d’Elys, et un rayonnement
inaccoutumé dans son regard.

Comment sortir de ce pas difficile ? La vieille
dame cherchait, et ne trouvait pas... Car, obstinée
dans sa décision, elle n’admettait pas un seul
instant la pensée d’une capitulation. Mais d’autre
part, elle ¢tait fort anxieuse a 1’idée que la
guerison de sa petite-niece, déja si lente, pouvait
étre compromise par des émotions nouvelles.

Un jour, a M™ de Baillans, elle demanda — et



c’¢tait la premiere fois qu’elle lui reparlait du
jeune officier :

— En a-t-1l pour longtemps a demeurer ici, M.
de Chancenay ?

— Oui, probablement. Son bras et deux autres
de ses blessures ont encore besoin de pansements
sérieux. Puis le major lui fait suivre un traitement

¢lectrique... Certainement, 1l sera ici encore au
début de ’hiver.

Et sans paraitre voir la mine consternée de sa
cousine, M™ de Baillans profita de 1’occasion
pour glisser un discret ¢loge du capitaine de
Chancenay.
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Septembre commengait, beau et chaud encore
dans ce pays de Bearn. Ogier, tres affaibli a la
suite de ses blessures, reprenait rapidement des
forces et entreprenait des promenades avec son
ami Blavet. Ils allaient a travers champs et
prairies, suivant d’un ceil d’envie le vol du gibier
a plume, le rapide passage d’un lievre. Car ils
ctaient grands chasseurs, tous deux... Et Ogier
disait :

— Apres la guerre, vous viendrez me voir a
Sarjac, Blavet, et vous me tuerez mon gibier, car
moil, maintenant...

Le lieutenant ripostait :

— Oui, s1 j’en reviens !... Car une fois guéri, je
repartirai la-bas. Le docteur m’a promis que dans
un mois, je seral bon a servir de cible aux
Boches.



— Moi, j’en aurai pour plus longtemps... Et
avec ce maudit bras, on ne voudra pas me
remettre a la téte de mes braves gargons.

Au cours de ces promenades, M. de
Chancenay avait parfois 1’ennui de rencontrer
Sari. Celle-ci, comme il I’avait prévu, mettait tout
en ceuvre pour se trouver sous ses pas. Mais une
hautaine froideur répondait a ses sourires, a ses
regards d’admiration caline... Néanmoins, la
tenace petite créature ne se décourageait pas. Elle
ecrivait a sa mere :

« Je n’a1 jamais cess€ de 1’aimer, je [’aime de
plus en plus ! Aussi ferai-je tout au monde pour
vaincre son indifférence... T’aije dit qu’il
paraissait fort changé, qu’il serait devenu
catholique pratiquant, d’aprés ce que [’on
raconte, et dispos¢ a briiler ce qu’il avait adore,
c’est-a-dire son existence mondaine et sa vie de
libre jouissance ? Mais, bah ! ce sont des idées
qui lui passeront... En tout cas, inutile, pour mon
compte, de jouer la dévotion, car il n’y croirait
pas plus maintenant qu’autrefois. »

Ogier avait eu le plaisir, a deux reprises, de



faire une autre rencontre: celle d’Elys, qui
accompagnait M™ Jarmans et les petites filles. A
peine les deux groupes s’arrétaient-ils quelques
minutes, pronongaient-ils quelques mots. Cela
suffisait aux jeunes gens pour ¢changer un discret
regard d’amour, dont ils emportaient la chaude

douceur au fond de I’ame.

Ce regard d’Ogier, comme Elys ’aimait ! Il y
avait en lui une force, une chaleur concentrée qui
n’existaient pas dans celui du Chancenay d’avant
la guerre. L’€énergie, les nobles qualités en germe
dans cette ame d’homme, et non développées par
I’€ducation, avaient magnifiquement jailli au
milieu du danger, des privations, et sous
I’influence de la responsabilité. Un €tre nouveau
sortait de cette fournaise, et la transformation
s’affirmait dans le regard, charmeur comme
autrefois, mais différemment.

Pauvre M™ Antoinette, comme vous l’aviez
préevu, le capitaine de Chancenay, infirme,
aurcolé du prestige des héros, conservant dans ses
yeux superbes le reflet des terribles heures vécues
et des hautes pensées qui soulevaient son ame,



devenait plus que jamais le maitre du jeune coeur
dé¢ja tout a lui.

Elle s’en rendait bien compte. Point n’¢tait
besoin qu’Elys lui apprit qu’elle avait vu le jeune
officier ; elle le devinait aussitot, quand sa petite-
nicce rentrait. Ce lumineux regard dévoilait
toutes les impressions de I’ame... Et la vieille
dame, comprenant son impuissance, se laissait
aller a un morne fatalisme, que coupaient parfois
des acces de révolte secrete. Quoi, faudrait-il
donc qu’elle cédat, qu’elle donnat sa petite Elys a
ce Chancenay, dont M™ de Baillans et Gabrielle
semblaient si ridiculement entichées ?... Il était
converti, prétendait-on... Savoir! Son neveu
Jacques n’avait-il pas feint aussi de devenir un
petit saint, au moment de son mariage ?

L’orgueil, il faut le dire, entrait pour une large
part dans les sentiments d’hostilit¢ de M™
Antoinette a 1’égard d’Ogier. La pensée d’une
capitulation, du triomphe de cet homme a qui,
autrefois, elle avait si énergiquement refusé¢ sa
petite-niece, lui était fort dure, et elle 1’¢loignait
de toutes ses forces.



Ses cousines, habilement, continuaient leur
petit travail de préparation. Il fallait avancer avec
précaution, ¢tant donnée cette nature autoritaire,
facilement partiale, parce que trop passionnée
dans ses idées. Mais Gabrielle disait a sa mere :

— Son affection pour Elys la fera flechir. Oui,
c’est par la seulement que nous la tiendrons.

Un apres-midi que la jeune femme n’avait pu
sortir, Elys emmena Theérese et Lucie pour une
courte promenade dans les environs immeédiats.
Tandis que la petite Lucette donnait sagement la
main a sa grande cousine, 1’ainée, une turbulente
fillette de six ans, exubérante de vie, courait de-ci
de-la, suivie d’un jeune chien des Pyrénées aussi
fou qu’elle. Elys essayait de la modérer. Mais
I’enfant, claustrée les deux jours précédents a
cause d’une pluie torrentielle et ininterrompue,
semblait aujourd’hui un véritable petit cheval
¢chappe.

Or, dans ses ¢bats, elle se prit le pied entre
deux pierres et tomba en jetant un cri de douleur.

Quand Elys, ’aidant a se relever, voulut la
mettre debout, elle cria de nouveau... Et en



enlevant bas et souliers, la jeune fille constata
que la cheville enflait rapidement.

Il fallait aller chercher de I’aide au pavillon,
car la fillette était trop lourde pour qu’elle la
portat. Quel que fit son ennui de laisser la ces
deux enfants, il n’existait pas d’autre alternative.

—Tu vas rester prés de ta sceur, Lucette,
recommanda-t-elle. Moi, je cours jusqu’a la
maison et je ramenerai M¢lanie, qui m’aidera a
emporter Thérese.

La fillette, fort peureuse, gémit :

—Oh'! cousine Elys, ne t’en va pas, je t’en
prie !

— Mais il le faut, ma mignonne. Je ne serai pas
longue, tu verras... Et d’ailleurs, tu n’as rien a
craindre, icl.

Vivement la jeune fille s’engagea dans un
sentier qui devait la mener plus directement au
pavillon. Elle courait et faillit se heurter a deux
officiers venant en sens inverse.

L’un d’eux s’écria, d’un ton inquiet :

— Que vous arrive-t-i1l, mademoiselle ?



Elle rougit, en reconnaissant M. de Chancenay
qu’accompagnait le lieutenant Blavet.

— Ma petite cousine vient de se donner une
entorse, et je vais chercher quelqu’un au pavillon
pour m’aider a la porter.

—Eh bien, mais, nous nous offrons,
mademoiselle !... N’est-ce pas, Blavet ?

— Certes, certes !
— Je ne voudrais pas vous donner cette peine...
Le licutenant riposta galamment :

—Une peine, mademoiselle ?... Dites un
plaisir ! Nous sommes trop heureux de pouvoir
vous €tre utiles !

Ogier ajouta, en souriant :

— Vous verrez que mon seul bras peut servir
encore a quelque chose. Conduisez-nous vers
cette jeune personne, mademoiselle ; nous nous
chargeons de la ramener au bercail.

Quelques instants plus tard, les deux officiers
emportaient la fillette, ravie d’un aussi prompt
secours. Elys les suivait avec Lucette. La jeune



fille etait fort émue, et un peu inquiete. Cet apres-
midi, justement, M™ de Prexeuil, qui allait mieux
depuis quelques jours, s’était assise dans le
jardin. Il allait falloir passer devant elle, pour
porter Théreése dans le pavillon... Quel accueil
ferait-elle a M. de Chancenay ?

Tout d’abord, la vieille dame ne vit que
Thérese, dans les bras de ces officiers dont elle ne
distinguait pas aussitot les traits. Elle se leva, en
dépit de la souffrance qu’elle éprouvait, et fit
quelques pas au-devant d’eux en demandant avec
anxiete :

— Qu’est-1l arrive ?

Le licutenant Blavet répondit :

—Une simple foulure, madame... rien de
grave, rassurez-vous !

Elle jeta un coup d’ceil sur celui qui parlait,
puis sur son compagnon. Un tressaillement
parcourut son visage... Détournant les yeux du
calme regard d’Ogier, elle dit, la voix I¢gerement
agitée :

— Vraiment, messieurs, vous donner cette



peine !... Elys, appelle les bonnes...

— 11 est inutile de déranger personne, madame.
Nous allons porter I’enfant jusqu’a sa chambre, si
vous le voulez bien.

— Comme il vous plaira, monsieur.

D¢ja, Elys précedait les officiers vers 1’entrée
du pavillon... Quand ils eurent dépos¢ Thérese
sur son lit, tous deux saluerent la jeune fille,
caresserent la joue de I’enfant, puis
redescendirent. Ils trouverent M™ de Prexeuil qui
les attendait pour les remercier. Au méme instant
arrivait M™ de Baillans, fort étonnée en voyant
M. de Chancenay face a face avec sa cousine.
Elle se fit expliquer 1’aventure, puis, sans écouter
le refus discret des jeunes gens, voulut leur offrir
le thé.

Au fond, elle exultait de I’incident, puisqu’il
s’agissait d’une foulure sans gravité, ainsi qu’elle
s’en ¢tait assurée en allant voir sa petite-fille dont
Elys massait la cheville endolorie. M™ de
Prexeuil se trouvait ainsi obligée de revoir ce
Chancenay détesté, de lui parler, de 1’écouter.
C’¢était déja un grand pas de fait — un tres grand



pas, car la nouvelle personnalité¢ du jeune homme
s’imposait vite a 1’attention et a la sympathie.

M™  Antoinette, en femme bien ¢élevée,
interrogea les deux officiers sur leurs blessures, et
glissa dans I’entretien un discret ¢loge de leur
bravoure. On n’aurait jamais dit, a la voir, qu’elle
avait connu auparavant M. de Chancenay. Et
celui-ci, de méme, ne faisait aucune allusion a
Gouxy. La conversation se maintenait sur des
généralités. Mais la, comme ailleurs, Ogier
montrait sa ferme intelligence, une haute
conception du devoir, un vibrant patriotisme preét
a tous les sacrifices... Du coin de I’ce1il, M™ de
Baillans considérait sa cousine. Elle voyait le
regard intéress¢ revenant sans cesse a la belle
physionomie ¢énergique et loyale, puis s’en
deétournant avec une sorte d’impatience... Allons,
cela marchait bien, trés bien !

Quand les officiers eurent pris conge, M™ de
Baillans déclara, d’un air enchanté :

—Ils sont charmants, ces jeunes gens!...
charmants ! Qu’en dis-tu, Antoinette ?

— Mais oui, tres bien...



Puis, apres un court silence, M™ Antoinette
ajouta, d’un accent 1rrité :

— Je te soupconne, Fabienne, de favoriser les
visées de ce jeune homme et [’attachement
qu’Elys lui porte.

M™ de Baillans répondit nettement :

— Ma bonne amie, si j’admettais que tu refuses
le comte de Chancenay tel qu’il €tait 1l y a deux
ans, aujourd’hui je ne comprendrais pas que tu ne
fusses heurcuse et fiere de donner Elys a
I’homme de haute valeur qu’il est devenu.

M™ de Prexeuil eut un léger ricanement :

— Oui, oui, je sais !... Cela ne I’empéchera pas
de faire des frasques, des que 1’idée lui en passera
par la téte.

Cette fois, M™ de Baillans se facha presque.

— Ton parti pris est trop fort. Antoinette ! Je ne
puis discuter avec toi, puisque jamais M. de
Chancenay ne trouvera grace devant ton
obstination.

Et elle s’en alla retrouver Elys, en laissant M™
de Prexeuil a ses réflexions, ce qui était, pensait-



elle, le meilleur moyen avec cet esprit
orgueilleux, buté dans sa crainte et sa rancune.

Les deux officiers, eux, s’en revenaient sans
hate vers la villa. Ogier, tout absorbé dans le
souvenir des chers yeux violets revus
aujourd’hui, laissait parler son compagnon.
Celui-ci, apres avoir not¢ le grand air de M™
Antoinette et son intelligence, se mit a exalter la
beauté de M de Valromée...

— Une merveille !... Quel charme dans cette
physionomie !... Ah! si je n’étais pas un simple
roturier, je me mettrais vite sur les rangs de ses
prétendants !... Mais je n’oserais...

— Non, c’est inutile, mon ami. Le cceur de M'™
de Valromée n’est plus libre, depuis deux ans.

— Ah ! bah !

Le lieutenant regardait Ogier avec
ctonnement.

— Comment le savez-vous, Chancenay ?
— Parce que c¢’est moi qu’elle aime.

—Vous ?... vous... ? Alors vous la connaissiez
avant ?...



— Oui... Voici notre histoire en deux mots. M™
de Prexeuil m’a refusé la main de sa petite-niece,
parce que — non sans raison d’ailleurs, je le
reconnais — elle me jugeait trop mauvais diable
pour faire le bonheur de cette enfant. Depuis lors,
nous ne nous €tions pas revus.

—Ah! bon, bon!... Vous faites bien de me
prévenir, Chancenay, car il est inutile que je
laisse courir mon imagination... et se prendre
mon coeur.

—Je n’a1 pas besoin de vous recommander le
secret au sujet de cette confidence ?

— Certes non !... Mais maintenant, elle n’aura
plus de motif pour maintenir son refus, cette tante
severe ?

— En effet... Mais moi, je ne puis renouveler
ma demande, car je n’oublie pas que je suis
infirme...

— Oh ! un infirme comme vous !... D’ailleurs,
puisque M"™ de Valromée vous aime... Mais
enfin, je comprends tres bien votre scrupule ; il
faudrait que la jeune fille, elle-méme, vous fit



comprendre que son intention n’a pas change.

— Mais c’est que, précisément, elle non plus ne
le peut pas, car elle a promis a sa grand-tante de
ne jamais s€ marier.

— Ah ! par exemple !

— Vous voyez donc, mon cher, que seule, M™
de Prexeuil peut dénouer la situation.

— Oui... Mais le voudra-t-elle ?

—Je ne sais... Elle est d’un caractere
orgueilleux, obstiné... Cependant, j’ai confiance
que Dieu m’accordera ce grand bonheur.

—Que vous méritez bien!  ajouta
chaleureusement Blavet, dont le cceur généreux
n’¢tait effleuré d’aucune jalousie.

M. de Chancenay n’avait jamais parl¢ a M™
de Baillans et a M™ Jarmans de ses sentiments
pour Elys, ni du refus oppose¢ jadis a sa demande.
Ce fut Gabrielle qui, un jour, y fit allusion. Il lui
opposa les mémes objections qu’a son ami, en
ajoutant :

—Quoi quil arrive, M"™ de Valromée
demeurera toujours mon unique amour.



—Eh bien, monsieur, gardez beaucoup
d’espoir au sujet d’un changement dans les idées
de notre autoritaire cousine. Ma mere et moi y
travaillons depuis quelque temps, car, je vous le
dis en toute simplicité, notre sympathie pour
vous, la grande estime que nous avons pour votre
caractere nous font considérer ce mariage comme
tres désirable pour notre chere petite Elys.

Ogier dit avec €émotion :

— Quoi, madame, j’avais donc de si bonnes
alliées sans m’en douter ? Combien je vous suis
reconnaissant !... Ainsi, vous pensez que M™ de
Prexeuil pourrait quelque jour revenir sur sa
décision ?

—J’en suis a peu pres certaine. Ce sera dur,
tres dur pour elle, mais elle le fera, dans la crainte
de wvoir la sant¢ d’Elys en souffrir...
Naturellement, il vous faudra de la patience !
Nous n’arriverons pas a ce résultat en un jour !
Mais vous n’€tes pas pres de quitter la villa, et
notre cousine, pour différentes raisons, se trouve
dans 1’obligation de passer I’hiver ici. Nous
n’avons donc pas a précipiter les choses... Et



peut-étre M™ de Prexeuil se deécidera-t-elle a
céder plus tot que nous ne le supposons. Ayez
confiance, monsieur, et ne doutez pas que votre
glorieuse infirmité soit au contraire un motif qui
vous attire la sympathie de ma cousine, tres
ardente Francaise, sous ses dehors froids, tres
admiratrice de la bravoure héroique.
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De fait, M™ Antoinette se voyait peu a peu
acculée a cette perspective désagréable pour son
amour-propre : délier sa petite-nicce de la
promesse qu’elle lui avait presque impos¢e.

Depuis I’incident du pied foulé, Thérese et
Lucette étaient devenues les grandes amies du
capitaine de Chancenay et du lieutenant Blavet.
Quand les deux officiers s’asseyaient dans le
parc, ils voyaient souvent accourir vers eux les
petites filles, qui les amusaient par leur babillage.
Lucette, plus douce, plus caressante que son
aince, grimpait sur les genoux d’Ogier, « et puis,
cousine Elys, nous parlons de toi », disait-elle au
retour a la jeune fille.

Elys rougissait, et M™ de Prexeuil, qui
entendait cela, serrait un peu les Ievres.

Gabrielle Jarmans, un jour, amena les deux
amis au pavillon pour leur montrer un curieux



coffret du seizieme siccle, chef-d’ceuvre de
ciselure, précicusement conservé dans la famille.
Puis elle fit servir le thé. Cette fois, Elys était 1a,
delicieusement jolie dans une robe blanche toute
simple qu’elle s’¢tait confectionnée elle-méme.
Et M™ Antoinette dut accueillir encore ce terrible
Chancenay, plus s€duisant que jamais, il fallait
bien le constater. Elle le fit d’ailleurs sans
mauvaise grace visible... Et ce fut avec un intérét
trés évident qu’elle écouta le jeune officier parler
de ses hommes, du bien qu’il était si facile de
leur faire, des lueurs de beauté¢ morale qu’il avait
parfois découvertes sous de rudes enveloppes.

— C’est un apostolat magnifique, pour qui sait
le comprendre... Et c’est une joie aussi, je puis
I’affirmer.

M™ Antoinette demanda :

—Cet apostolat, vous [I'avez exerce,
monsieur ?

Il répondit simplement.
— J’ai1 fait du moins ce que je pouvais.

M™ Antoinette considéra un moment la belle



physionomie loyale et ferme, puis se renferma
dans le silence, tandis que la conversation
continuait autour d’elle.

Quand les jeunes gens se furent retirés, M™
Jarmans fit observer, tout en rattachant le noceud
bleu qui retenait les cheveux de Lucette :

— 11 est trés intéressant a entendre, M. de
Chancenay.

M™ de Prexeuil approuva :

— Oui, tres intéressant... On ne peut nier qu’il
soit d’une intelligence au-dessus de 1’ordinaire.
Quant a ses idées — s’il est sincere, — elles
paraissent excellentes.

Elys, en entendant cela, eut un joyeux
battement de cceur.

Enfin, sa grand-tante rendait quelque peu
justice a Ogier !... Mais comment aurait-elle pu
résister a la superbe loyauté de cette ame
d’homme qui éclatait dans le regard sans ombre ?

En se retrouvant un peu plus tard seule avec
Gabrielle Jarmans, M™ Antoinette dit d’un ton
contraint :



— Puisque ta mere et toi €tes d’avis qu’Elys
doit se marier, j’aime autant que ce soit décidé
tout de suite... Mais M. de Chancenay désire-t-il
toujours ?...

—Certes! Mais par un sentiment de
delicatesse, il ne renouvellera pas sa demande, a
cause de son infirmité.

— C’est elle, pourtant, qui m’amene a céder si
vite. Puisqu’il n’a pas marchand¢ le sacrifice de
sa vie, pour la patrie, puisqu’il a ét¢ un des
héroiques défenseurs des femmes, vieillards et
enfants et de nos foyers menacés, je ne me
reconnais plus le droit de lui refuser ma petite
Elys, qui fera son bonheur.

Gabrielle saisit la main de la vieille dame et la
serra longuement.

— Ah ! ma cousine, je savais bien que vous ne
seriez pas toujours inexorable !... Et il la rendra
heureuse, votre Elys, vous verrez !

— Maintenant, c’est possible... Il n’a plus le
méme regard... On sent qu’il a souffert, qu’il a
refléchi, qu’il s’est formé a une vie tres haute...



M™ Antoinette se tut un moment, puis ajouta :

—Tu lui diras que je I’autorise a venir
demander a Elys si elle est toujours dans les
mémes dispositions, a son égard.

— Demain, ma cousine ?

— Oui, demain, s’il le veut... Mais préviens-le
qu’elle est presque pauvre, qu’il m’est
impossible, du moins pour le moment, de lui
constituer méme une petite dot.

— Oh'! je ne crois pas qu’il se soucie de cela,
chere cousine !

Dé¢s le soir méme, M™ Jarmans informait M.
de Chancenay de I’heureuse nouvelle, qui lui
causa un trés vif étonnement.

—Je ne m’attendais pas a un aussi prompt
résultat !

— Moi non plus, je vous I’avoue... quoique ces
revirements soient assez naturels aux caracteres
de ce genre, sinceres en leurs injustices mémes, et
qui, une fois leurs yeux ouverts, ne peuvent
résister longtemps aux invites de leur conscience.

Puis, en souriant, Gabrielle ajouta :



— Je crois, d’ailleurs, capitaine, que vous avez
fait sa conquéte... Et ce n’était pas chose facile, je
vous assure !

Il riposta gaiement :

—Oh'! je le sais par expérience !... L’accueil
dont je fus I’objet a Prexeuil compte parmi les
plus désagréables souvenirs de ma vie.

Dans I’apres-midi du lendemain, Ogier, vers
deux heures, arrivait au pavillon. Il fut introduit
dans le salon ou I’attendaient M™ de Prexeuil et
sa petite niece. Tandis qu’il s’inclinait devant
elles, la vieille dame dit avec sa dignite froide,
tempérée d’eémotion :

— Il parait, capitaine, que vous ne considérez
pas qu’une gloire nouvelle a été ajoutée par vous
a votre nom, et qu'une femme puisse étre ficre
entre toutes de le porter ?

— Madame !... Je ne puis oublier que je suis
désormais un infirme...

Elys, d’un mouvement plein d’¢lan, s’avanca,
les yeux brillants, la main tendue...

— Ma tante dit bien, monsieur ! Je serai trop



heureuse et trop fiere d’étre unie a cet infirme
glorieux !

Ogier saisit la petite main et y appuya
longuement ses levres en murmurant :

—Oh ! Elys !... Elys !

Ce fut tout ce qu’il put dire au premier
moment. Pendant un instant, les deux jeunes gens
se regarderent avec une ardente joie... Et M™
Antoinette sentait I’émotion la serrer a la gorge,
quoiqu’elle essayat de se raidir pour conserver
une contenance impassible.

Ogier, sans quitter la main tremblante qui
s’abandonnait dans la sienne, dit en souriant :

— Vous avez donc un peu plus confiance en
moi, maintenant, madame, puisque vous acceptez
de me donner votre précieux trésor ?

—QOui, je veux espérer... je Crois que vous
serez digne d’elle, a I’avenir.

—Je vous le promets, sur mon honneur de
gentilhomme et de soldat. Un abime s’est creusé
entre le Chancenay que j’¢tais alors et celui que
je suis devenu. Certes, dés ce moment-la, j’étais



fort dispos¢ a rendre ma chere Elys aussi
heureuse que possible. Mais je reconnais que
mon existence de mondain et d’oisif pouvait
raisonnablement vous inspirer quelque défiance.
Il n’en est plus ainsi aujourd’hui, car j’ai pris
conscience de toutes mes responsabilités, j’ai
compris ce que devait €tre la vie, apres avoir vu
la mort faucher autour de moi et menacer a tout
instant de m’enlever de ce monde.

En rentrant a la villa Blanche, apres avoir
pass¢ une heure au pavillon, M. de Chancenay
t¢léphona a sa grand-mere :

—Venez, je vous prie, demain, pour une
démarche importante.

M™ de Chancenay s’informa :

— Quelle démarche, mon cher enfant ?
— Une demande en mariage.

— Une... demande ?... Pour toi ?

—Qui... M" de Valromée... Vous vous
souvenez ?

— Cette jeune fille si jolie, que nous avons
rencontrée ?



— C’est cela.

— Vraiment !... Est-ce possible ?... Mais celle
est sans fortune, je crois ?

Ogier retint une exclamation d’impatience.
Voila qui était trop fort !... Il riposta :

—Eh bien, tant mieux ! J’en ai assez pour
deux... et méme pour avoir une douzaine
d’enfants.

— Douze !... Enfin, tu plaisantes !... Oui, je
viendrai demain... si tu tiens a ce mariage ?

—Je le crois, que j’y tiens !... Bonsoir, grand-
mere !... Ah! s’1l vous plait, apportez-moi donc
quelques fleurs des serres de Sarjac... des fleurs
blanches, naturellement, puisque c’est pour offrir
a ma fiancée.

— Entendu !... Mais tu m’étonnes...

Ici, la communication fut coupée. Ogier, peu
désireux de continuer la conversation, rentra chez
lui, en songeant avec irritation :

« Il semble qu’on n’en ait jamais assez, de cet
argent ! Si on n’€pouse pas une fortune a peu pres
¢gale a la sienne, les gens vous regardent comme



un phénomene... Ah! bien, par exemple, si ma
grand-meére me croyait dans ces idées-la, elle
s’est trompeée du tout au tout ! »

Le lendemain, dimanche, les habitantes du
pavillon, en sortant de la messe, s’entretinrent un
moment avec M. de Chancenay et le lieutenant
Blavet. Elys et Ogier échangerent quelques mots
a mi-voix, avec un chaud regard d’amour. Juste a
ce moment, deux infirmieres passaient, que, tout
occupés d’eux-meémes, ils ne virent pas. L’une
d’elles les enveloppa d’un rapide coup d’ceil, et
surprit ce regard. Un tressaillement courut sur son
fin visage, une lueur passa dans ses yeux gris...
Sa compagne fit observer :

—Comme 1l est bien, ce capitaine de
Chancenay !... Et la jeune fille avec laquelle il
cause est ravissante !

Sari dit brievement :
— En effet.



Puis, apres un court silence, elle demanda :
— Savez-vous qui elle est ?

— Probablement une des parentes qu’héberge
M™ de Baillans... Je ne suis pas trés au courant...
Mais il me semble avoir entendu M'™ Robin
parler d’une jeune fille tres jolie...

M" Doucza rentra a I’hdpital dans un état
d’irritation qu’elle avait peine a ne pas manifester
au-dehors. En passant, elle informa la directrice
qu’ayant la migraine, elle priait qu’on ne comptat
pas sur elle ce matin pour les soins a donner...
M™ Bignard répondit : « Bien, bien, ma chere »,
sans s’¢tonner aucunement. Sari Doucza ¢tait
cotée comme une infirmicre fantaisiste, qui
choisissait la besogne selon ses golits ou son
caprice, sans le moindre souci de rendre
réellement service. Il lui suffisait de se faire faire
la cour et de poser dans le costume d’infirmicre
qu’elle savait lui €tre fort seyant... Mais comme
I’avait dit naguere M™ Salbert a Gabrielle
Jarmans et a Elys, d’occultes influences 1la
protégeaient, de telle sorte que M™ Bignard
n’osait lui faire poliment comprendre I’inutilité



de sa présence ici.

Dans sa chambre, la jeune personne s’assit un
moment, les sourcils froncés, les 1évres serrées.
Elle pensait : « Qu’est-ce que cette jeune fille ?...
Une fiancee, peut-étre ?... Ils se regardaient fort
amoureusement... Ah ! je comprends pourquot il
ne veut pas s’occuper de moi ! »

Et Sari crispait les poings, tandis qu’une lueur
mauvaise passait dans son regard.

Pour calmer ses nerfs surexcités par cet
incident, elle quitta 1’hopital et s’en alla errer
dans la campagne, qu’on trouvait aussitot apres
avoir dépasse la principale rue d’Ursau. Chemin
faisant, elle lut une lettre de sa mere arrivée ce
matin méme... M™ Doucza disait :

« Viens donc me retrouver a Biarritz, mon
ceeur. J’aimerais beaucoup mieux te savoir pres
de moi en ce moment, tu sais pour quelles
raisons. Il peut m’étre difficile, ou méme
impossible de te téléphoner ou télégraphier, en
cas d’alerte... Ceci ne veut pas dire que j’aie
aucune crainte, car au contraire tout marche a
merveille — presque trop bien, dirais-je, si j’¢tais



superstitieuse. Je viens de réussir une affaire qui
m’a valu des félicitations venant de tres haut,
transmises par notre ami B... toujours install¢ a
Saint-Sébastien. Je continue de I’aller voir tous
les quinze jours environ, pour prendre les
instructions nécessaires a nos affaires, qui vont
« tres bien », je le répete.

« C’est donc par exces de prudence que je
souhaiterais t’avoir preés de moi. Mais je ne
compte plus guere que tu répondes a ce désir,
maintenant que M. de Chancenay se trouve la-
bas. Je connais trop bien ma tenace petite Sari
pour ne pas me douter qu’elle fera tout son
possible afin d’attirer D’attention de ce beau
capitaine et de s’en faire aimer. Ceci, d’ailleurs,
ne me deplairait pas, car il pourrait nous étre
utile. Mais je crains que tu n’aies beaucoup de
peine a parvenir au but, surtout si, comme tu le
dis, M. de Chancenay s’est converti. »

Sari, quand elle eut terminé cette lecture,
déchira les feuillets en trés menus morceaux
qu’elle éparpilla sur I’herbe, autour d’elle, tout en
continuant de marcher.



Puis, levant les épaules, elle murmura d’un ton
rageur :

—Je le sais bien, que ce sera difficile !... Et
maintenant surtout, avec ce que je soupgonne !

Elle suivait un étroit sentier, au bord d’un talus
gazonn¢ dévalant par une pente douce vers le
gave d’un beau vert étincelant, qui s’en allait en
bouillonnant un peu au passage de grosses roches
plates, blanchies et polies a I’incessant contact de
cette eau courante. Des arbres penchaient vers
’onde fuyante leurs branches dont un vent léger
soulevait les feuillages... Et Sari, tout a coup,
s’immobilisa, un éclair de joie dans les yeux...

Sur la berge gazonnée, un officier se tenait
assis, un livre a la main. D’un coup d’ceil, M
Doucza I’avait reconnu. Avec une souplesse de
chevre, elle bondit sur le talus, qu’elle descendit
en quelques secondes, et se trouva pres d’Ogier
avant qu’il elit pu faire un mouvement.

— Eh bien, on ne s’occupe plus de cette petite
Sari, qu’on trouvait si gentille autrefois ?

Elle se laissait tomber sur I’herbe et penchait



vers Ogier sa téte rousse, avec le plus tendre des
regards.

Mais [Dofficier, 1’écartant avec un geste
d’impatience irritée, se mit debout, trés vivement,
et abaissa vers elle son regard dédaigneux, en
ripostant :

— Veuillez m’épargner les rappels d’un temps
qui est fort loin, de toutes fagons. Oubliez que
vous m’avez connu, ce sera le mieux, car moi, je
ne me souviens plus de vous.

Et, tournant les talons, le jeune homme
s’¢loigna.

Mais Sari se leva brusquement, et le rejoignit
en courant.

— Ogier, ne me dites pas de ces méchancetés !
Laissez-moi parler, au moins !

Il se détourna, en la couvrant d’un regard
hautain.

— Vous ne comprenez donc pas, mademoiselle,
ce qu'une telle insistance a de ridicule et
d’humiliant, de votre part ? Je regrette d’€tre
obligé de vous le faire entendre.



Et, de nouveau, il s’¢loigna.

Cette fois, Sari demeura immobile. Son visage
se contractait sous 1’afflux de la colere. Car elle
avait vu trop d’indifférence méprisante dans le
regard d’Ogier pour conserver le moindre espoir
qu’il pat un jour s’intéresser encore a elle.

Mais une irritation haineuse gonflait son cceur.
Elle tendit le poing vers [Dofficier, en
murmurant :

— Il faudra bien que je trouve le moyen de
vous faire payer cela, monsieur de Chancenay !...
Et d’abord, sachons ce qu’il en est de la jeune
personne qui causait avec lui ce matin.
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Dans I’apres-midi de ce méme jour, M™ de
Chancenay vint adresser a M™ de Prexeuil la
demande en mariage. De bonne grace, elle avait
convenu qu’Ogier trouverait difficilement une
femme plus charmante, et qu’apres tout, il
pouvait bien se passer la fantaisie d’épouser une
jeune fille pauvre.

— Mais enfin, de moi-méme, je n’aurais jamais
eu cette idée pour toi, mon cher enfant, conclut-
elle.

M™ de Prexeuil, avec son grand air, lui parut
une vieille dame trés décorative. Etant donné leur
caractere respectif, i1l ne pouvait y avoir
sympathie entre elles. Neéanmoins, M™ de
Chancenay se montra fort aimable, et M™
Antoinette fut suffisamment affable pour que la
petite réunion au pavillon elt bientdt un caractere
de cordialité. Quant aux fiancés, retirés au bout



de quelques instants un peu a 1’écart, ils causaient
a mi-voix, rappelant comment ils s’¢taient
connus, comment ils s’étaient aimés, presque des
le premier regard.

— Oui, quand je vous ai vue, pres du cercueil
de ma cousine de Valheuil, et que nos regards se
sont croisés un instant, je n’ai plus eu qu’un
desir : celui de vous revoir, Elys.

Elle avoua en rougissant :

— Et moi, j’al pensé a vous souvent, des ce
moment-1a.

Longuement, Ogier lui baisa la main. Puis il
considéra un moment le charmant visage un peu
amaigri, et demanda d’un ton de tendre intérét :

— Ce sont les douloureux ¢événements de cette
derniere année qui vous ont tourmentée,
fatiguce ?

— QOui... mais je I’¢tais déja un peu avant. Je
souffrais...

Elle rougit plus fort. Mais Ogier avait
compris.

En se penchant vers elle, il murmura d’une



voix que 1’émotion faisait trembler :

— Serait-ce un peu a cause de moi, Elys ?... a
cause du refus de M™ de Prexeuil ?

Elle fit ou1 de la téte.

Ogier, se penchant davantage, effleura d’un
baiser les doux cheveux aux reflets de soie.

— Pauvre petite chérie !... Mais maintenant,
vous allez vous remettre bien vite, puisque nous
voila réunis, et fiancés. Nous nous marierons
dans un mois ou six semaines, et je vous
emménerai & Sarjac... A moins que vous n’aimiez
mieux le Pré-Béni ?

— Oh'! oui, le Pré-Béni ! C’est une bien bonne
idée !... La maison de cette chéere vieille amie, ou
vous m’avez demandé d’étre votre femme...

— Ou je vous ai dit que je vous aimais.

IIs eurent un long regard de chaude
tendresse... Puis Elys reprit aprés un moment de
silence :

—Ce sont mes pauvres tantes, qui vont se
trouver seules... Tante Antoinette vieillit
beaucoup, depuis ses crises de rhumatismes.



—Nous nous arrangerons pour nous trouver
souvent pres d’elles, je vous le promets. Il est
probable que maintenant, on me jugera trop
infirme pour m’utiliser comme officier ; je me
trouverai donc libre, une fois ma convalescence
finie et la réforme prononcée. Primitivement, je
devais rester a la villa Blanche plusieurs mois
encore ; mais la guérison s’acheve beaucoup plus
vite qu'on ne le pensait. Donc, j’aurai
certainement un congé, a 1’occasion de mon
mariage, et ensuite je passerai devant la
commission de réforme, qui statuera sur mon
sort.

Apres un court silence, 1l ajouta, une flamme
dans le regard :

— J’aurais pourtant voulu continuer de servir
mon pays !

—Vous D’avez magnifiquement servi d¢ja,
Ogier ! Maintenant, vous le ferez d’autre
maniere, voila tout.

— Oui, ma chere Elys, car je ne serai plus I’étre
inutile d’autrefois, soyez-en sire !... Et j’ai vu de
pres combien, cependant, il y a une belle mission



a remplir — belle et difficile — pres de ces hommes
au cerveau fruste, aux idées faussées, mais dont
I’ame contient encore de bonnes vertus familiales
et quelque reflet de la religion qu’on leur
enseigna, pour certains, ou, chez d’autres, un
désir latent, instinctif, de quelque chose de plus
haut, de plus consolant que le hasard, le destin, le
neant et autres coquilles creuses de ce genre.

Cette promesse d’Ogier, au sujet de ses tantes,
enlevait a Elys un gros souci. L’avant-veille,
apres que M™ Antoinette ¢tait venue lui
demander : « Serais-tu disposée a épouser M. de
Chancenay infirme ? » et que, stupéfaite et
tremblante d’une joie encore incrédule, elle avait
répondu spontanément : « Oh! oui, plus que
jamais ! » une objection s’¢€tait présentée aussitot
a son esprit, et elle I’avait formulée tout haut :

— Mais, ma tante, si je me marie, je devrai
vous quitter ?

— Sans doute. Mais que ceci ne t’inquicte pas.
Nous nous arrangerons toutes deux, Bathilde et
moi. Tu demanderas a ton mari de t’amener
quelquefois pres de nous... Et puis, c’est la vie,



enfant. Les jeunes s’en vont, les vieux restent
seuls. Et moi, je ne suis pas dans les plus
malheureuses, puisque j’ai Bathilde, qui est
encore jeune et bien portante. Donc, accepte sans
aucune inquiétude a ce sujet, Elys.

Mais la jeune fille, sous la tranquillit¢ affectée
de I’accent et de la physionomie, avait senti la
peine profonde que cette séparation en
perspective causait a sa grand-tante.

Aussi, des qu’elle se retrouva seule avec elle,
s’empressa-t-elle de lui apprendre la promesse de
M. de Chancenay.

M™ Antoinette déclara :

— C’est fort bien de sa part, et d’autant plus
qu’il n’a pas di garder un trop bon souvenir de
moi... Je lui crois, une autre nature fort loyale,
trés ¢levée, incapable de longues rancunes et
sachant comprendre le sentiment qui me faisait
agir, quand je lui refusais ma petite Elys.

Ces paroles valaient cher, dans la bouche de
M™ Antoinette, orgueilleuse, mais sincere. Elles
prouvaient quel revirement s’¢tait produit chez la



vieille dame, a I’égard d’Ogier de Chancenay.

Les fiangailles du capitaine de Chancenay et
d’Elys de Valromée furent connues des le
lendemain a Ursau. Et comme dans toute petite
ville qui se respecte, ce fut un intarissable sujet
de bavardages, de considérations sans fin, de
renseignements donnés par des personnes « bien
au courant » sur la famille des fiancés, sur leur
fortune et leurs golts. A la fin de la journée,
Ogier se trouvait nanti d’une colossale richesse a
peine un peu inférieure a celle d’un milliardaire
americain, tandis qu’Elys n’était qu’une jeune
fille sans un sou vaillant, completement a la
charge de ses cousines du pavillon.

Comme, a ce moment-la, il y avait peu de
pensionnaires a  [’hopital, ces  dames,
passablement désceuvrees, parlerent aussi de la
nouvelle. Et ¢’est ainsi que M" Doucza 1’apprit
des le jour méme.



Elle pensa : « Je m’en doutais. » Et sa colere
de I’avant-veille, non calmée, monta de plusieurs
degrés encore.

Retirée dans sa chambre, elle ouvrit un coffret
et en retira une enveloppe. Elle contenait trois
lettres — des lettres d’Ogier, qu’il avait autrefois
adressées a Sari Doucza. Ecrites sur un ton léger,
spirituel, habituel au jeune homme dans sa
correspondance, elles ne contenaient rien de tres
tendre, ni de trés passionné. Mais elles
témoignaient suffisamment que M"™ Doucza
n’avait pas toujours €t€ une €trangere pour lui.

Sari les relut, puis, un mauvais sourire aux
Ievres, les mit dans une autre enveloppe, sur
laquelle, de sa petite €criture aigué, elle inscrivit
cette suscription :

Mademoiselle Elys de Valromée
Au pavillon de la villa Blanche.

Apres quoi, ayant cacheté cette enveloppe, elle
sortit pour la mettre a la poste.



M" Bignard, au passage, l’arréta en lui
tendant une dépéche.

—On vient de [D’apporter pour vous,
mademoiselle.

Sari pensa, un peu inquicte aussitot : « Bon,
qu’est-ce qu’il y a ?... Pourvu qu’il ne nous arrive
pas quelque chose d’ennuyeux ! »

Et, chemin faisant, elle I’ouvrit.

« Ton oncle te demande. Va le rejoindre a
Saint-Sébastien.

« Dupont. »

Ce télégramme en apparence peu inquiétant
devait avoir pour Sari un sens terrible, car elle
palit, et le papier bleu trembla un moment dans sa
main.

Rapidement, elle alla jeter I’enveloppe dans la
boite, puis revint a I’hopital. Elle expliqua, d’une
voix légerement changée :

— Ma mere me fait savoir qu’un de nos oncles,



arrive ces jours-ci a Saint-Sebastien, un peu
souffrant, désire m’avoir pendant quelques jours
pres de lui. Je vais donc partir par le premier
train... Trois heures vingt, je crois ?

— Oui, c’est cela... Emportez-vous votre malle,
cheére mademoiselle ?

—Non, simplement une valise. Ce sera
suffisant, car je ne compte pas rester longtemps.
Dés que mon oncle ira mieux, je viendrai
reprendre mon poste ici.

Hativement, Sari alla préparer sa valise. Elle
n’avait pas en ce moment les mouvements tres
slrs, et sa physionomie, maintenant qu’elle
n’¢tait plus observée, prenait une expression
d’angoisse.

— Pourvu qu’il soit temps encore ! murmurait-
elle. Pourvu qu’on ne m’ait pas signalée !

Avant de partir, elle brlila soigneusement
quelques papiers couverts de notes, et en dispersa
les cendres au-dehors.

Puis elle alla dire un rapide au revoir aux
dames Bignard, a quelques infirmieres, et monta



dans I’omnibus qui allait la conduire a la gare.

Quand elle fut sur le quai, en attendant le train,
elle essaya de calmer sa nervosit¢. Mais Ila
préesence de deux gendarmes semblait lui étre
particulierement désagréable, car elle se tenait du
coté oppose a celui ou ils se trouvaient, et leur
tournait le dos.

Enfin, le train arriva. Sari monta dans un
compartiment de seconde qui était vide et s’y
installa, tout au bout, afin d’éviter que quelqu’un
de connaissance 1’aper¢iit et vint 1’y rejoindre.
Dans 1’¢état d’inquietude qui ¢était le sien,
entretenir une conversation lui aurait semblé
chose impossible.

Au bout de dix minutes, le train se remit en
marche, et Sari poussa un soupir de
soulagement... Mais elle pensait en méme temps :
« Ce n’est pas fini... Jusqu’a la frontiere, j’ai a
craindre... »

La voie, en quittant la gare d’Ursau, longeait
des vergers et des prés. Puis, surélevée sur un
remblai, elle dominait un peu des jardins et le
petit parc de la villa Blanche. On apercevait,



entre les arbres, les murs de briques du pavillon...
Puis, sur un banc, assis, la main dans la main, un
officier en tenue bleu pale et une jeune fille en
robe blanche...

Ce fut une breéve vision. Mais Sari les avait
reconnus. En se rejetant au coin  du
compartiment, elle dit tout bas, un éclair de haine
dans les yeux :

— Demain, elle aura les lettres. Comme cela,
elle verra que son bel Ogier n’a pas toujours éte
le petit saint qu’il parait aujourd’hui.

Or, M"™ Doucza ignorait ceci: Elys de
Valromée, bien qu’ayant vingt ans, avait
conservé I’habitude, fort désuéte maintenant, de
ne jamais décacheter une lettre a elle adressee
sans 1’avoir préalablement soumise a une de ses
tantes.

Ce fut donc M™ de Prexeuil qui ouvrit
I’enveloppe, qui sortit les lettres, qui les lut, avec



un froncement de sourcils. Apres quoi, elle les
mit dans sa poche, en disant a la jeune fille :

— Il y a erreur. Ce n’était pas pour toi.

Dans I’apres-midi, profitant d’'un moment ou
Elys se trouvait ¢loignée, M™ Antoinette dit a
Ogier :

— J’ai recu quelque chose, ce matin.
Et elle lui tendit les lettres en ajoutant :
— Elles ¢taient adressees a Elys.

M. de Chancenay les prit, y jeta un coup d’ceil
et dit sourdement :

— Ah ! la misérable !... Elle a 0sé !... A Elys !

— Ma petite-nicce ne les a pas vues, car c’est
moi qui ai décachet¢ I’enveloppe... Mais
comment sont-elles envoyées d’Ursau ?

— La personne a qui je les ai €crites, autrefois,
est en ce moment infirmicre a I’hopital. C’est une
étrangeére, M"™ Doucza. Elle a imaginé de se
venger de la complete indifférence par laquelle je
réponds aux avances qu’elle me fait, depuis que
je suis ici, et de la manic¢re dont je lui ai donné a



entendre, 1’autre jour, que toutes les tentatives de
ce genre ¢taient inutiles et ridicules... Mais ces
lettres, madame, sont du passé — un passé tres
lointain, car depuis lors, toute une vie nouvelle
s’est formeée chez moi. Je reconnais mes torts
d’autrefois, en toute loyaute, je les regrette de
toute mon ame, et je vous demande de ne pas
prendre en considération ces misérables feuilles,
ecrites en des jours d’erreur.

— C’est bien ce que je fais, mon enfant.

Et prenant les lettres d’entre les mains du
jeune homme, elle les déchira en ajoutant :

— J’ai confiance en vous, maintenant.
Il dit avec une reconnaissance émue :
— Oh ! madame, combien je vous en remercie !

M™ Antoinette lui tendit sa main. Et comme il
la serrait en s’inclinant respectueusement, elle dit
avec un de ces rares sourires qui adoucissaient
tant sa physionomie :

— Je vous autorise a la baiser, mon futur neveu,
en signe de complet accord entre les adversaires
que nous ¢€tions hier.
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Une dizaine de jours plus tard, une des
automobiles de Sarjac emmenait vers la vieille
demeure patrimoniale des Chancenay M™ de
Prexeuil, Elys et Ogier. Celui-ci voulait faire
connaitre a sa fiancée leur futur logis. En sa
compagnie, elle wvisita les pieces superbes,
décorées avec un luxe aristocratique, les jardins
et le parc traversé par un gave bondissant. Elys
disait : « Que c’est beau, que c’est beau !... » Et
Ogier lui confiait ses projets, bien différents de
ceux qu’aurait pu faire le Chancenay d’autrefois.
Tous deux s’occuperaient des déshérités de la vie,
se pencheraient vers les miseéres qu’un peu d’or et
beaucoup de bonté peuvent rendre moins ameres.
Le champ ne leur manquerait pas, pour ces
semailles de la charité, car le fléau terrible
laisserait apres lui tant de ruines, de détresses
morales et physiques, d’inconsolables douleurs !



En rentrant au chateau, les fiancés vy
trouverent, s’entretenant avec M™ de Chancenay
et M™ de Prexeuil, un des plus proches voisins de
Sarjac, important industriel du pays, venu pour
rendre visite a la chatelaine. Apres qu’il eut éte
présenté a Elys, M™ de Chancenay s’écria, tandis
que s’asseyaient la jeune fille et les deux
hommes :

— Sais-tu, Ogier, ce que vient de m’apprendre
M. Varzeil ?... Pardeuil a failli étre compromis
dans une affaire d’espionnage, tout dernicrement.

— Ah ! bah !... Et comment cela ?
M. Varzeil expliqua :

— C’est une histoire qu’on a étouffée, parce
que certains personnages connus se seraient vus
convaincus pour le moins d’imprudence
coupable, de par I’indulgente protection dont ils
ont couvert ces ¢&trangeres... Car ce sont des
femmes, la mere et la fille...

Ogier dit vivement :
— Les dames Doucza, peut-étre ?

— Précisément !... Vous les connaissez ?



— Mais oui, je les ai connues. Bien que peu
recommandables, elles se faufilaient partout. J’ai
trouvé la fille installée dans I’intimité de ma tante
de Challanges et de ma cousine Paule, qui en
ctaient completement férues. Elle s’occupait de
bonnes ceuvres, feignant méme la dévotion, je
crois. Et ma tante a été quelque peu mortifiée,
elle qui se croit un flair inimitable, quand je lui ai
appris la pietre valeur morale de celle qu’elle
appelait « cette charmante petite Doucza ». Quant
a la mere, elle était au mieux avec les Pardeuil, et
le baron se posait en admirateur convaincu. Dans
leur salon, elle rencontrait nombre de
personnalités politiques, militaires. Elle en
recevait chez elle... Ainsi donc, elle a été
convaincue d’espionnage ?

— Oui. Mais prévenue assez tot, elle a pu filer
en Espagne. Et sa fille, qui était, parait-il,
infirmieére a 1’hopital d’Ursau... Mais, au fait,
vous I’avez peut-Etre vue la-bas ?

—En effet. Hier, j’ai appris incidemment
qu’elle était partie... Pour aller rejoindre sa mere,
sans doute ?



—Eh  oui, probablement! FElles sont
maintenant a I’abri en Espagne. La mere, surtout,
aurait a rendre pas mal de comptes, si on avait pu
la pincer a temps. Quant a la fille, elle est accusée
d’avoir cherché a obtenir — fort adroitement,
parait-il, — des renseignements concernant les
opérations militaires, les changements dans la
disposition des effectifs, etc., pres d’officiers et
de soldats — sans doute ceux de [I’hopital
d’Ursau ?

—Qui, c’est évident. Elle est une fieffée
coquette, en outre fort rusée... Quant a M™
Doucza, j’avais eu, treés peu de temps avant la
guerre, I’intuition du role qu’elle remplissait. Il
est vraiment dommage qu’elles aient pu
s’échapper ! Je crois que la prise n’aurait pas éte
mauvaise... Mais Pardeuil, qu’est-ce qu’il fait,
dans tout cela ?

— Eh bien, Pardeuil était au mieux avec cette
M™ Doucza, et — beaucoup plus par sottise que
sciemment, j’en suis persuadé, connaissant le
personnage — lui servait d’intermédiaire pres des
gens dont elle désirait obtenir des renseignements



intéressants. Il parait qu’il est tout a fait ahuri de
I’aventure, et ne sait trop comment démontrer sa
bonne foi, qui, je le répete, ne fait guere de doute
pour moi.

— Je suis de votre avis. C’est un imbécile, un
gros benét, comme I’appelait mon pauvre cousin
William Horne qui se plaisait parfois a lui faire
debiter quelque stupéfiante sottise. Avec cela,
trés vaniteux — donc, excellent instrument pour
une femme adroite comme celle-la... Au fond,
quelle était sa veritable nationalité ? L’a-t-on su ?

— Mais allemande, monsieur, allemande ! Son
pere ¢€tait naturalis€, ce qui ne I’a pas empéché
d’¢lever ses enfants dans la haine de la France...
Car la dame a des freres et sceurs, vivant en
Autriche et en Allemagne. L’un d’eux s’est ¢tabli
en Espagne un peu avant la guerre. C’est avec lui
que D’espionne trafiquait ses petites affaires...
Quant au mari defunt, 1l ¢tait Hongrois. Jai
appris tout cela hier, d’'une bouche autorisée. On
n’en parle que trés peu, car ainsi que je vous le
disais tout a I’heure, on étouffe 1’histoire. C’est
méme a cela que Pardeuil devra probablement de



n’avoir pas de trop longs déméles avec la justice.
On jettera 1’¢teignoir sur lui, en méme temps que
sur d’autres.

— Pourtant, ces sottises-1a, — en admettant qu’il
n’y ait que sottise, — nous les payons de notre
sang, comme les bavardages, les indiscrétions
que sément un peu partout 1I’imprudence et la
bétise, et qui tombent trop souvent dans des
oreilles suspectes...

Pour en revenir aux dames Doucza, je suis
enchanté que notre sol de France en soit tout au
moins débarrasse !

En pensée, 1l acheva :

— Et moi aussi, par la méme occasion.

Un mois plus tard, M. de Chancenay,
définitivement dégageé de toute obligation
militaire, emmenait a Sarjac ’ex-petite
chanoinesse de Valromée qui venait de lui étre
unie dans la blanche église d’Ursau.



L’abbé Dambry, hospitalisé a Toulouse, était
venu beénir leur mariage. De 1a il partait pour le
Jura, ou la réforme nécessitée par sa glorieuse
mutilation allait lui permettre de reprendre son
ministere.

La question de savoir si M™ Bathilde, venue
pour le mariage, retournerait a Gouxy, fut
longuement débattue. M™ Antoinette se refusait a
ce que sa niece demeurat pres d’elle, en disant
qu’elle serait plus utile la-bas. Elys n’habiterait
pas loin, et s’il était nécessaire, elle serait vite
pres de sa grand-tante.

Enfin, il fut convenu que M™ de Valromée
resterait deux mois au pavillon et repartirait
ensuite pour Gouxy. En avril, M™ Antoinette
regagnerait Prexeuil, accompagnée d’Elys et
Ogier, qui s’installeraient pour tout le printemps
au Pré-Beéni.

Mais un événement vint réduire a néant ces
projets. M™ de Prexeuil, un soir d’octobre, se
trouva tres fatigueée. Dans la nuit, elle fut frappée
de paralysie. Pendant quelques jours, elle vécut
encore, ’esprit lucide, ayant un peu recouvre la



parole un instant perdue. Tres calme, tres
fermement résignée, elle voyait venir la mort
avec sé€rénité... Un apres-midi, a Elys qui ne la
quittait guere, elle dit, en enveloppant la jeune
femme d’un regard d’affection profonde :

— J’aurais aim¢ a voir ton petit enfant, ma fille
chérie. Mais Dieu ne le permet pas. Que sa
volonté soit faite ! C’est un sacrifice que je lui
offre en expiation de mon orgueil.

— Oh ! tante Antoinette !

La jeune femme se penchait et baisait
longuement le front jauni.

M™ de Prexeuil murmura :

— Ma pauvre petite, je t’ai fait souffrir ?...
Mais vraiment, je croyais agir pour ton bien... Et
je ne suis pas sure, du reste, de n’avoir pas eu
raison, a ce moment-la. Mais maintenant, tu as en
lui un véritable appui, une affection forte et
fidele. Tu peux étre fiere de ton mari, ma fille, et
mo1 je te laisse a lui en toute confiance. Vivez
dans 1’union, dans le devoir, dans la simplicite
compatible avec votre position. Moi, de la-haut,



je prierai pour vous et pour vos enfants.

La vieille dame s’éteignit doucement, un
matin. Elys et Ogier accompagnérent son corps,
transport¢ a Gouxy, ou il fut dépos¢ dans le
caveau familial. Une quinzaine de jours, ils
demeurerent au Pré-Béni, avec M™ Bathilde qui
s’y installait, le vieux logis étant moins ¢loigné,
moins triste et moins froid aussi que Prexeuil. Et
dans le salon ou demeuraient toujours a leur place
accoutumeée les meubles familiers de M™ de
Valheuil, ils revécurent la scéne d’autrefois, ou
Ogier avait fait a Elys I’aveu de son amour et ou
il avait vu dans les beaux yeux couleur de violette
qu’il était aimé déja.

Comme autrefois, des parfums d’automne
entraient dans la grande piece, par les portes-
fenétres ouvertes sur le jardin. Et cette senteur de
feuilles mortes, de fruits mirissants, fit revivre
chez Ogier un autre souvenir. En serrant contre
lui la jeune femme qui appuyait sa téte contre son
¢paule, 1l demanda :

— Te souviens-tu, chérie, comme tu m’as fui,
telle qu’une petite chevre sauvage, dans le verger



de Prexeuil ou je m’étais introduit pour parler a la
jolie  chanoinesse @ qu’on me  refusait
impitoyablement ?

— Si je me souviens !... Oh! que j’a1 souffert
ce jour-la, Ogier!... Tiens, que je te montre
quelque chose...

Elle alla vers un petit bureau, y prit un vieux
livre reli€ de veau fané, puis revint a son mari.

— C’est le livre de raison de notre famille. I’y
al inscrit quelques lignes, moi aussi... Vois, a
cette date... le jour ou ma tante m’a dit que je ne
pouvais t’€pouser...

Penchée vers Ogier, elle tenait devant ses yeux
le livre ouvert, a une page ou I’encre n’avait pas
la teinte jaune des lignes précédentes... Et il lut :

« Aujourd’hui, j’al promis a ma tante de ne
pas me marier. »

La jeune femme dit d’une voix frémissante :

— Vois comme ma main tremblait, quand j’ai
ecrit cela... Jar eu [Dimpression que je
m’enfermais moi-méme dans une tombe.

Ogier mit un long baiser sur le front qui



touchait presque ses levres.

— Ma pauvre bien-aimée !... Qu’y a-t-1l d’écrit
ensuite ?

— Oh ! c’est autre chose, cela ! Vois !
I lut :

« Ma tante m’a dé¢liée de cette promesse. J’ai
¢t¢ unie ce matin au marquis Ogier de
Chancenay, blessé¢ au service de la France. Que
Dieu nous bénisse et nous maintienne dans ses
voies ! »

Ogier dit en souriant :

— Il faudra bient6t mentionner la-dessus autre
chose, Elys : la naissance de notre enfant.

Une vive émotion rayonna dans les beaux
yeux veloutés, un sourire de bonheur entrouvrit la
petite bouche si vite frémissante. En appuyant sa
joue contre 1’épaule de son mari, Elys murmura
d’un ton de recueillement joyeux :

— Oh ! oui, notre enfant !... notre petit enfant,
que j’aime tant déja !



Sur le livre de raison, sept mois plus tard,
Ogier, sous le regard heureux de la jeune mere,
ecrivait :

« Auyjourd’hui est venu au monde notre
premier-n¢, Jacques de Chancenay. Que le
Seigneur nous le conserve, et nous fasse la grace
d’une nombreuse famille ! »

Elys, en joignant les mains, dit avec un regard
d’amour vers le petit étre endormi pres d’elle,
dans son berceau :

—Quand je pense, mon Ogier chéri, que
j’aurais pu demeurer toute ma vie la chanoinesse
de Valromée !... toute ma vie, sans toi, sans lui,
notre fils.
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