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Depuis deux heures, M. de Gesvres errait dans
la forét, sans réussir a retrouver sa route, sans
avoir rencontré ame qui vive.

Tout d’abord [D’aventure Iui avait paru
amusante. Au cours de ses nombreux voyages, il
avait connu des incidents de toutes sortes,
quelques-uns fort périlleux et, comparée aux
jungles de I’Inde, aux foréts de 1’Amazone, aux
sommets du Tibet, cette honnéte forét franc-
comtoise lui semblait un lieu de tout repos.

Cependant, il commencait de se demander s’il
parviendrait a en sortir.

Des petits chemins sinueux se croisaient
partout, entre les sapins, les hétres, les melezes, et
formaient un véritable labyrinthe dans lequel
Henry s’embrouillait de plus en plus. Le jour
semblait pres de disparaitre, et la neige se mettait
a tomber en flocons lents et serrés — la premiere



neige de I’année annoncée par le vieux Guideuil,
le gardien du chateau de Rameilles, celui qui
avait dit aussi a Henry, ce matin, en désignant la
forét :

— Celle-1a, elle est ensorcelée, monsieur le
duc, depuis des temps et des temps. Bien des
gens s’y sont perdus, et il y en a dont on n’a
jamais retrouve méme les os.

Jacques de Terneuil, le chatelain de Rameilles,
I’ami intime d’Henry, qui €tait son hote depuis
deux jours, 1’avait mis aussi en garde contre les
traitrises de la forét.

— Attends-moi pour faire sa connaissance. D¢s
que mon maudit rhumatisme me permettra de
marcher comme de coutume j’irai te présenter a
elle et nous emmenerons Guideuil, qui la connait
dans tous les coins. Sans cela, tu risques de
t’¢garer.

Henry avait dit :

— Certainement, je t’attendrai. Je n’ai pas
I’intention d’aller jusque-la aujourd’hui.

Mais une fois en route, il avait marché,



marche, sans s’en apercevoir, gris€¢ par 1’air vif,
tout occupé de la beauté sévere du paysage... Et
voila qu’en sortant d’une combe sauvage, il
s’¢tait trouve au seuil de la forét.

Elle se montrait a lui si belle, dans sa majeste
sombre, que la tentation [’emporta sur Ila
résolution primitive. Henry s’enfonca dans le
mystere de 1’ombre douce, qui semblait 1’attirer.
I1 monta, descendit, traversa de petites combes a
I’aspect désolé, franchit un lit de torrent presque
a sec. L’ombre mélancolique [I’enveloppait
toujours... Et voici que maintenant cette ombre

devenait de la nuit.

Henry pensa : « La situation commence a me
paraitre peu réjouissante !... Et mes amis vont
s’inquiéter, en ne me voyant pas revenir. »

Cette 1dée surtout le tourmentait, car il savait
quelle affection lui portaient ses hotes : Jacques,
sa femme et sa mére.

Parviendrait-il méme a retrouver sa route
demain ? Ne lui faudrait-il pas encore errer en
vain dans le dédale de cette forét mystéricuse ?



« Vraiment, songeait-il, je croirais presque,
avec le vieux Guideuil, qu’elle est enchantée ! »

Cependant, il conservait tout son sang-froid et
s’efforcait de trouver un indice qui pit le mettre
sur la bonne voie.

Mais la nuit devenait compléte et la neige
tombait toujours... Henry avangait au hasard, sur
le sol tout blanc maintenant. Il marchait, sans
hate, posant ses pieds avec précaution, car
I’obscurité ne lui laissait voir qu’indistinctement
les accidents de terrain... En ce moment il se
trouvait sur un chemin plus large, et qui semblait
meilleur que ceux ou il s’était engage jusqu’ici.
Conduisait-il a quelque logis ?... Henry retrouvait
un peu d’espoir, qui se changea en joie a la vue
d’une vive lumiere apparaissant entre les
branches pressées des sapins déja lourds de neige.

Il avanga un peu plus vite, et vit enfin une
maison qui lui parut grande, basse, et dont toutes
les fenétres <¢taient éclairées. Des stores de
mousseline brodée tombaient devant les vitres
d’une seule piece, sur un transparent vert pale
d’¢toffe si légere que la lumicre le traversait.



Devant cette demeure s’étendait une cour étroite,
toute blanche de neige, que fermait une haie de
grands buis dans laquelle se trouvait encastrée
une petite porte en treillage de fer.

Henry s’avanga et chercha une sonnette. N’en
découvrant pas, il leva le loquet de la porte, qui
s’ouvrit sans difficulté, en déclenchant un
carillon argentin.

Au seuil du logis une ombre masculine
gigantesque apparut, se découpant sur la lumiere
de I’intérieur et une voix demanda avec un accent
etranger :

—Quivala?

Henry s’approcha, en répondant :

— Un promeneur €gareé, qui désirerait qu’on le
mit dans le bon chemin.

Tout en parlant, il avait conscience que cet
homme — un domestique a en juger par sa tenue —
I’examinait attentivement.

— Ah! Monsieur s’est €garé ?... Si monsieur
veut entrer, on le renseignera volontiers.

Il s’effaca et Henry pénétra dans un vestibule



tendu de verdures flamandes, éclairé par des
lampes de bronze aux formes antiques. Le
domestique ouvrit une porte, en disant :

— Si1 monsieur veut bien me donner sa pelisse
et entrer ici, je vais prévenir madame.

— Mais je ne voudrais déranger personne ! Il
suffirait qu’on m’indiquat ma route... Peut-&tre ne
suis-je pas tres loin du chateau de Rameilles ?

Il regardait le domestique, en lui adressant
cette question, et fut frappé du type kalmouk de
cet homme, un véritable colosse.

— Rameilles est a deux heures d’ici, pour le
moins, monsieur... Et par cette nuit si noire,
quelqu’un ne connaissant pas le pays risquerait
de s’€garer encore.

— Allons, me voila bien !... Il faut pourtant que
je regagne le chateau le plus t6t possible.

— Madame la comtesse aura peut-étre une idée
a ce syujet. Je vais la prévenir.

I ferma silencieusement la porte en
s’¢éloignant.

Henry jeta un coup d’ceil autour de lui... Il se



trouvait dans un salon tendu de légere soie vert
pale, garni de meubles en laque blanche, aux
formes délicates. Les rideaux, I’¢toffe des sieges,
le tapis, tout €tait de la méme nuance verte, que
reflétaient trois grandes glaces encadrées de
laque. Un petit lustre de cristal descendait du
plafond. Toutes ses bougies ¢€taient allumées, et
aussi celles des appliques d’argent cisele
attachées aux murs.

Une statue d’Apollon se dressait toute
blanche, sur une colonne de jaspe vert. Des roses
blanches s’effeuillaient dans une coupe de
marbre... Ce n’étaient pas elles, pourtant, qui
répandaient dans la piece ce parfum subtilement
capiteux, inconnu d’Henry, et qui lui semblait
plutot desagréable.

Le jeune homme s’approcha d’une glace et
jeta un coup d’ceil sur sa tenue.

Trop seérieux pour accorder aux détails de
toilette une 1mportance exagérée, 1l aimait
cependant la correction ¢élégante et, sans le
chercher, passait, dans le cercle aristocratique de
ses relations, pour I’homme le mieux habillé de



Paris. Il est vrai que personne ne pouvait, comme
lui, faire valoir le plus simple costume. Car il
ctait grand, svelte, harmonieusement
proportionne¢, d’une ¢élégance trés patricienne
dans I’allure, dans tous les gestes. On disait de
lui: «C’est le vrai grand seigneur...» Et les
superbes yeux bruns, tantdét ardemment dorés, a
d’autres moments veloutés et profonds, qui
adoucissaient le beau visage aux traits fermes, a
la bouche un peu ironique, prenaient le coeur de
toutes les femmes, sans qu’il le voullt et sans
qu’il s’en souciat.

Il remit en bonne place sa cravate qui s’¢tait
un peu deérangee, passa la main sur ses cheveux
d’un chaud blond foncé pour les ramener a peu
pres dans 1’ordre ; puis, se jugeant suffisamment
correct, il continua I’inspection de la jolie piece
¢légante.

Un tableau attira son attention. Il représentait
une petite chatte blanche étendue sur un coussin...
Aussitot, Henry se remémora le conte de M™
d’Aulnoy, qui I’avait charmé en son enfance. Le
héros, ¢garé¢ comme lui, arrivait a la nuit dans une



maison mystérieuse, au milieu d’une forét.

Un frélement le fit se retourner. Une porte
venait de s’ouvrir, sans bruit, et sur le seuil se
tenait une jeune femme vétue de blanc.

Henry s’inclina en disant :

— Vous me voyez trés confus, madame, de
vous déranger ainsi !

— Mais je suis fort heureuse au contraire,
monsieur, de pouvoir vous étre utile !

La voix de I’inconnue était douce, chantante,
avec un tres léger accent étranger.

La jeune femme s’avanca de quelques pas.
Plutot petite, elle semblait singulierement mince
et souple, dans cette robe en crépe de Chine
drapée autour d’elle comme autour d’une
statuette delicate. Des cheveux d’un blond pale,
aux reflets argentés, se nouaient sur sa nuque,
retenus par des peignes ornés d’émeraudes. Le
visage d’une extréme blancheur était menu et fort
joli... Des yeux doux et calins s’attacherent sur
Henry, tandis que la jeune femme ajoutait, en
souriant :



— Notre forét est perfide. Elle réserve de
désagréables surprises aux étrangers.

—Je m’en apercois... Mais serait-il possible,
madame, de retrouver ce soir la route de
Rameilles ?

— Pas seul, en tout cas !... Savinien, mon jeune
domestique, pourrait vous accompagner. Les
moindres sentiers n’ont pas de secrets pour lui...
Mais nous allons parler de cela plus a I’aise, tout
en prenant une tasse de the.

La porte ¢était restée ouverte derriere elle.
Henry voyait un second salon, trés éclairé aussi ;
il entendait le bruit bien connu du samovar... Un
chat gris se glissait derriere la jeune femme, puis
un autre, superbe angora...

L’ étrangeére continuait, avec un sourire qui
découvrait a peine, entre des levres molles et
sinueuses, couleur de corail, des dents minuscules
et pointues :

— Mais il faut que vous sachiez au moins qui
vous offre ainsi I’hospitalité ! Je suis la comtesse
de Rambuges, veuve d’un gentilhomme comtois



dont vous avez peut-€tre entendu parler ?

— Je suis depuis deux jours seulement 1’hote de
mes amis, le marquis et la marquise de Terneuil,
les chatelains de Rameilles, et je n’y étais jamais
venu auparavant... Permettez-moi, madame, de
me présenter a mon tour : le duc de Gesvres.

Elle répéta lentement :

— Le duc de Gesvres ?... Un la Rochethulac,
n’est-ce pas ?

— Oui, madame, Henry de la Rochethulac, duc
de Gesvres, fils ain¢ du duc de Mayonne.

Les grands cils pales qui bordaient les
paupicres de la jeune femme s’abaisserent,
voilant le regard. M™ de Rambuges dit, en
souriant toujours :

—Eh bien! monsieur le duc, ce sera un
inappréciable honneur, pour la Sylve-Noire et
pour sa propri¢taire, d’avoir recu en votre
personne le représentant d’une aussi illustre
famille.

Il remercia courtoisement. Les paupicres de
M™ de Rambuges se souleverent et de nouveau



les yeux trés doux s’attacheérent calmement a lui.
— Venez, je vous prie, monsieur.

Elle se détourna d’un mouvement souple et le
préecéda dans la piece voisine. Il remarqua sa
démarche onduleuse et, machinalement, Ila
compara a celle des deux chats qui suivaient la
jeune femme.

L’eau ronronnait doucement dans le samovar
placé sur une petite table, pres de la cheminée ou
une biche finissait de se consumer. A coté, une
femme assise, brodait. Elle leva la téte a I’entrée
de M. de Gesvres, et celui-ci vit alors un tres
jeune et délicieux visage, des yeux foncés,
admirables, sous de grands cils bruns comme les
cheveux.

— Yolaine, servez-nous vite le thé ! Voici M. le
duc de Gesvres qui ¢tait perdu dans la forét et qui
trouvera quelque plaisir a prendre un breuvage

chaud...

La comtesse ajouta, en se tournant vers
Henry :

— Ma ni¢ce, M" de Rambuges.



I salua la jeune fille, qui répondit
gracieusement, tout en se levant. Elle avait une
taille €légante, un peu gracile encore, qu’une robe
noire tres simple mettait singulierement en
valeur. Avec des gestes doux et précis, elle
commenga de préparer le thé, tandis que M™ de
Rambuges faisait asseoir son hote pres du feu.

Henry vit alors deux nouveaux chats, sortis il
ne savait d’ou, qui venaient se frotter contre son
pantalon. Et il remarqua, devant le foyer, une
corbeille doublée de satin vert dans laquelle
dormait une chatte blanche.

I1 fit observer en souriant :

—Vous semblez fort aimer, madame, mes
ennemis intimes ?

— Vos ennemis ? Est-ce possible ?... Moi, je
les adore. Ils sont mes amis, mes fétiches. Je ne
pourrais me passer de leur présence.

Elle se pencha, prit dans la corbeille la chatte
blanche qui, réveillée, s’étirait, et I’¢leva entre
ses mains.

— Voyez Lilette ! N’est-elle pas jolie ?



— Tres jolie. Mais j’ai, pour cette gent féline,
une antipathie instinctive.

— Si j’avais le plaisir de vous voir souvent, je
suis certaine que j’arriverais a vous reconcilier
avec elle.

Elle avait mis la chatte sur ses genoux et
I’entourait de ses bras nus, ornés d’un étroit
cercle d’or incrust¢ d’émeraudes. Les pierres
¢tincelaient a chacun de ses mouvements... Et
d’autres, a son cou, formant un collier d’un
bizarre dessin, jetaient de longs éclairs verts.

— Comptez-vous rester quelque temps dans
notre pays, monsieur ?

— Une quinzaine de jours tout au plus. J’¢tais
venu pour chasser avec M. de Terneuil, qui rentre
a Paris vers cette époque.

— Oui, 1l sera temps alors de quitter notre rude
climat. Quant a moi, je ne pars guere que vers le
milieu de décembre, pour Nice, et je reviens a la
fin de mars. Le plus dur est ainsi pass¢.

— Cette demeure doit étre tres solitaire ?

— Completement solitaire. Ce n’est pas tres



gai. Mais j’ai ma musique... et mes chats.

Involontairement, le regard d’Henry se dirigea
vers la jeune fille qui disposait les tasses sur un
plateau. M™ de Rambuges eut un petit sourire
tres doux, et ajouta :

—J’al aussi ma niece, qui me tient bonne
compagnie. Mais elle n’aime pas la Sylve-Noire.

Yolaine continua de garder le silence. La vive
lumiere répandue par des lampes aux formes
imitées de 1’antique, ¢clairait son ravissant
visage, si jeune, et d’une blancheur délicate. Les
cils battaient un peu fébrilement au bord des
paupicres. Les mains, petites, admirablement
modelées — les plus jolies mains que M. de
Gesvres elit jamais vues — maniaient sans bruit la
porcelaine transparente aux dessins d’Orient, et
I’argenterie finement ciselee.

Maintenant, M™ de Rambuges parlait a son
hote de Paris, ou elle avait fait de fréquents
s¢jours du vivant de son mari. Elle nommait des
personnalités connues d’Henry, avec lesquelles,
disait-elle, M. de Rambuges et elle s’¢taient
trouvés en relations. Tout en parlant, elle



caressait la chatte blanche, couchée en rond sur
ses genoux. Et elle-méme, pelotonnée dans son
fauteuil profond, en une pose souple et gracieuse,
apparaissait a Henry aussi féline que ses animaux
preféres.

En lui répondant, il regardait machinalement
ses mains. Elles €taient longues, trés blanches,
certainement tres douces et d’une souplesse
extréme. Aucune bague ne les ornait. Henry
pensa : « Voila comment je m’imagine la patte de
velours. »

Puis 1l observait les yeux qui ne le quittaient
pas, tantdt s’attachant ouvertement sur lui, en
lente caresse, tantot se cachant a demi1 sous leurs
cils argentés... Des yeux inquictants, qu’il
n’aimait pas, mais qui devaient avoir sur
beaucoup d’hommes une séduction puissante.

Yolaine s’approcha, une tasse a la main.
Henry la prit en remerciant. Son regard rencontra
en méme temps celui de M"™ de Rambuges... Ah !
les beaux yeux purs, francs, et pleins de lumiere !
Les beaux yeux de jeune fille qui lui rendaient
plus désagréable encore le regard trouble de la



comtesse !

Mais se trompait-il en croyant y voir une
tristesse profonde, et méme une sorte de
détresse ?

— Yolaine, voulez-vous sonner Georgii, je
vous prie, pour qu’il nous apporte du bois ?

La jeune fille alla appuyer son doigt sur le
timbre ¢€lectrique. Henry remarqua [’harmonieuse
¢légance de son allure et la grace parfaite du cou
delicat, si blanc pres du corsage noir.

Georgii, le domestique colosse, vint mettre
une nouvelle biche dans le feu, qui commencga de
crepiter sourdement. M™ de Rambuges continuait
a causer de Nice, de Paris. Yolaine, assise pres de
la petite table, avait repris sa broderie... Un des
chats vint se frotter contre sa jupe. Elle s’€carta
un peu, avec un léger mouvement de répulsion.

Henry, en se levant pour se débarrasser de sa
tasse vide, demanda :

— Puis-je  maintenant solliciter de votre
bienveillance, madame, de vouloir bien me faire
indiquer ma route ?... Car mes amis doivent étre



horriblement inquiets.

— Mais vous ne pouvez retourner a Rameilles
par ce temps, et si tard ! Savinien ira prévenir la-
bas, en prenant des raccourcis connus de lui.
Vous dinerez ici, vous y passerez la nuit, et
demain, on vous accompagnera jusqu’a
Rameilles.

—Vous &tes extrémement bonne et aimable,
madame. Mais je n’accepterai pas d’abuser ainsi
de votre hospitalit¢. Le mauvais temps importe
fort peu a un voyageur comme moi, qui a connu
les extrémes du froid et du chaud. Le tout est de
me mettre dans le bon chemin. Ainsi donc, il me
suffira de suivre votre domestique, si vous voulez
bien me le donner pour guide.

Elle insista encore, gracieusement. Mais il
refusa de nouveau, avec une fermeté courtoise
qui démontrait clairement que sa résolution ¢tait
in¢branlable.

— Soit ! s1 vous y tenez absolument !... Yolaine
sonnez Savinien, je vous prie.

Henry dit vivement, en s’avancant vers le



timbre :

— Si vous voulez bien me permettre ?... Il est
inutile de déranger Mademoiselle... Combien de
coups ?

— Trois, s’il vous plait.

Elle se leva, mit la chatte dans sa corbeille et
fit quelques pas, lentement. Ses bras se leverent
pour redresser une ¢€pingle a téte d’eémeraude
dans sa chevelure. Autour d’elle, la lumiéere se
répandait sur les tentures de soie vert pale, ou
volaient des chimeres, des dragons portant sur
leurs ailes ¢ployées d’¢tranges  sorcicres
grimagantes allant vers quelque infernal sabbat
Les meubles étaient de laque blanche, comme
dans la piece voisine, et de grandes glaces, aussi,
couvraient de haut en bas une partie des parois.
Dans un angle s’allongeait un piano a queue
couvert d’une soierie orientale aux teintes
fanées... Et a travers ce salon flottait encore, plus
pénétrant, le parfum subtil qui déplaisait a Henry.

Un jeune gar¢con de quinze a seize ans entra et
s’arréta au seuil de la piece. Il ne portait pas de
livrée, mais un costume foncé trés propre, qui



enserrait son corps maigre et nerveux. Sur un
signe de M™ de Rambuges, il s’avancga, ses yeux
calmes fixés droit devant lui.

— Ecoute, Savinien, tu vas conduire monsieur a
Rameilles. Prends ta lanterne et tiens-toi prét
dans le vestibule.

— Oui, madame la comtesse.
M. de Gesvres ajouta :

— Vous prendrez les raccourcis, car je suis tres
presse.

Savinien tourna vers lui son visage osseux, a
I’expression tranquille et fermée.

— C’est qu’ils sont durs, monsieur ! Il faut étre
de par ici, pour passer par-la.

—Je m’en tirerai, ne craignez rien.
L’important, pour moi, est d’arriver le plus tot
possible.

— Comme monsieur voudra. Je vais chercher la
lanterne, et je conduirai monsieur quand il lui
plaira.

Il sortit du salon... M™ de Rambuges se



rapprocha d’Henry, en le regardant d’un air de
reproche.

—1Il aurait ét¢ infiniment plus raisonnable
d’attendre a demain. Mais je crois qu’il doit étre
difficile de vous faire changer de résolution.

— Trés difficile, en effet, madame.

— Eh bien ! j’aime cela. Les caracteres faibles,
que l'on pétrit a son gré, me paraissent
profondément méprisables. Vous, vous étes
energique, autoritaire, et vous savez Etre un
maitre.

Il dit, avec un peu de surprise :
— Comment ’avez-vous deviné, madame ?
Elle rit doucement.

—Oh'! cela se voit sur votre physionomie,
dans votre allure, dans vos gestes !... Et puis, je
suis trés observatrice. D¢ja, je vous connais peut-
étre mieux que beaucoup de vos amis.

Il pensa : « Certes, vous m’avez assez examiné
pour cela ! »

Son regard se détourna légerement des yeux a



la nuance changeante, qui lui semblaient tout a
coup presque foncés, et qui disaient clairement :
« Je vous admire surtout ! » Cette étrangere lui
deplaisait de plus en plus, et sans la jeune fille
délicieuse qui ¢était 1a, silencieuse, toujours
penchée sur son ouvrage, il aurait eu grande hate
de quitter ce logis.

M™ de Rambuges, ¢tendant la main, prit un
ceillet dans un vase de cristal et I’approcha de ses
narines.

— Vous n’allez jamais a Nice, monsieur ?

— Tres rarement. Cette ville, trop cosmopolite
et de population hivernante si mélée, me plait
assez peu, je I’avoue.

Elle rit de nouveau.

— Aristocrate et raffiné jusqu’a la moelle,
monsieur le duc de Gesvres ?... Et sans doute
n’appréciez-vous pas davantage les agréments de
Monte-Carlo ?

— Je n’a1 jamais fréquente les salles de jeux, la
pas plus qu’ailleurs, en effet.

— C’est superbe, cela! Je vous en félicite



sincerement.

Elle glissa I’ceillet dans 1’ouverture de son
corsage et s’avanca vers le piano, dont le clavier
luisait sous la lumiere.

— Etes-vous musicien, monsieur ?
— Un peu, oui, madame.
— Aimez-vous le chant ?... Celui-ci, tenez !...

Penchée vers le piano, elle joua quelques
notes, et sa voix s’¢leva, un peu sourde, un peu
grele, mais douce, ¢trangement melodieuse. Elle
chantait un air plaintif, aux sonorités sauvages,
un air russe, dont Henry, qui était polyglotte,
comprenait toutes les paroles. Et ce chant, cette
voix, donnaient a cette femme le maximum de sa
dangereuse séduction.

Laissant une note mourir sur ses levres, M™
de Rambuges se détourna et jeta vers Henry un
rapide coup d’ceil. Elle rencontra un visage froid,
un peu hautain, des yeux attentifs et intéressés,
mais aucunement troublés, n1 méme émus. Le
jeune homme dit avec une tranquille courtoisie :

— Vous interprétez avec beaucoup de charme



ce viell air russe, madame.

— Vous comprenez donc la langue de mon
pays ?

— Mais oui, et je la parle fort couramment...
Vous étes Russe, madame ?

— Qui, par mon pere, et Roumaine par ma
mere. Je m’appelais avant mon mariage la
comtesse Nadicge Strevnine. Mais je suis
devenue tres Francaise. Voila des années que je
n’ai pas revu mon pays. Je me partage entre Nice
et le Jura... Cependant, il n’est pas impossible que
j’aille cet hiver faire un petit s€¢jour a Paris. En ce
cas, j’espere avoir le plaisir de vous y revoir ?

Il répondit par une phrase polie, mais sans
empressement et prit congé de son hotesse. M™
de Rambuges lui tendit sa main, qu’il ne baisa
pas comme il en avait coutume pour les femmes
de son monde. Car il ne savait qui elle était, apres
tout, cette €trangere... Mais comme il efit accorde
volontiers, spontanément, cet hommage a la
charmante Yolaine dont il rencontra de nouveau
les beaux yeux purs et sérieux, quand il s’inclina
pour la saluer !



M™ de Rambuges 1’accompagna jusqu’a la
porte du vestibule ou attendait Savinien avec la
lanterne allumée. Elle dit d’une voix douce : « Au
revoir, je I’espere ! » Et resta debout sur le seuil,
sans souci du froid, des flocons pressés, regardant
s’¢éloigner dans la nuit la haute silhouette altiere,
jusqu’a ce qu’elle et disparu.

Alors la comtesse referma la porte, sans bruit,
et se détourna... Une femme se tenait debout, au
milieu du vestibule. Elle portait la tenue des
femmes de chambre : robe noire, tablier blanc.
Une coiffure de dentelle couvrait ses cheveux
gris. Elle devait avoir dépassé la soixantaine et
des rides apparaissaient sur son visage aux
pommettes saillantes, ou les petits yeux noirs
brillaient d’un éclat vif.

Elle s’approcha a pas légers et posa sur le bras
de la jeune femme sa main osseuse.

— Pourquoi restais-tu 1a, ma Nadiege blanche ?
Tu risquais de prendre froid.

—Froid ? froid ? Est-ce que je pensais a
cela ?... Ah ! si tu savais, Mavra !... S1 tu savais !



Ses yeux ¢€tincelaient, sa bouche trembla un
instant.

—Quoi donc, ma chére comtesse ? Quel
bonheur est survenu pour toi ?

Nadiege approcha ses levres de 1’oreille de
Mavra et dit tout bas :

— Ecoute, écoute !... Je viens de trouver celui
qui sera mon maitre, celui que j’aime, que
j’aimerai comme une folle, comme une esclave !

— Que dis-tu ! Un maitre, a toi, ma Nadiege ?...
a toi, qui sais si bien faire des hommes de simples
pantins dont tu tires les ficelles a ton gré ?

— Oh ! celui-la n’est pas de cette espece ! Si tu
I’avais vu, Mavra !... Si beau, si1 fier!... Et ses
yeux ! Ah! je donnerais dix ans de ma vie...
entends-tu, dix ans, pour qu’ils me regardent un
jour avec amour !

—Ce jour-la ne sera pas long a venir, ma
pigeonne blanche ! D¢ja, tu 1’as ensorcelé, j’en
suis sure.

— Détrompe-toi. La conquéte sera peut-€tre un
peu difficile, parce que, je te le répete, cet



homme-la ne doit pas ressembler aux autres.
Mais c’est précisément ce qui me plait en lui... Et
c’est ce qui rendra mon triomphe plus
magnifique, plus délicieux !

Elle frémissait en prononcant ces mots d’une
voix basse, exaltée. Mais son visage conservait la
blancheur mate de la fleur de jasmin, dans cette
exaltation méme.

— ... C’est un grand seigneur, Mavra : le duc de
Gesvres. Toutes mes ambitions se réaliseraient si
je devenais sa femme. Il faut que je le devienne.

Mavra I’entoura de ses bras, en la regardant
avec adoration.

—1Il en sera ainsi, ma jolie chatte. Tu le
prendras a tes pieges, ce duc si fier, et ce ne sera
pas long, quoi que tu en dises.

— Oui, je le prendrai ! Oui, je le veux !... Ah!
Mavra, je ne savais pas jusqu’ici ce que c’¢tait
que I’amour ! Mais je sens qu’il vient, et c’est
une ivresse dont je n’avais pas idée !



I

En se trouvant a 1’air vif et glacé, Henry
respira plus largement. Cette atmosphere lui
plaisait infiniment mieux que celle, trés tiede,
mais trop parfumeée, du salon de M™ de
Rambuges. De plus, il n’¢tait pas faché d’étre
délivré¢ de cet entourage de f€lins — parmi
lesquels se pouvait ranger la maitresse du logis
elle-méme.

Qu’ctait-ce que cette femme a 1’inquictante
physionomie ? Les Terneuil le sauraient peut-
étre... En tout cas, elle lui déplaisait au plus haut
point. Certes, il la trouvait jolie — plus que jolie,
ctrangement séduisante. Mais 1l n’était pas de
ceux qui se laissent charmer par les sirenes. Il
fallait mieux, beaucoup mieux que cela pour
prendre ce coeur ardent et fier, qui ne s’¢tait
jamais donné encore et méprisait les joies faciles
dont beaucoup se contentaient, autour de lui.



Henry marchait d’un pas alerte a la suite du
jeune garcon silencieux. La neige tombait
toujours, en ¢€pais et lents flocons. Dans la nuit
profonde, Henry ne distinguait au passage que de
vagues formes d’arbres, éclairées par la lueur de
la lanterne. Cependant une lumicre, tout a coup,
frappa sa vue, vers la droite. A ce moment, le
jeune homme et son guide se trouvaient dans une
combe, apres avoir descendu un sentier glissant.
M. de Gesvres demanda :

—Y a-t-il une habitation par-la ?
Savinien répondit laconiquement :
— Oui, monsieur, c¢’est Rochesauve.

Les sentiers devenaient plus raides et plus
glissants encore... Henry, cependant, suivait
facilement son guide. Il était souple, agile, tres
stir de lui. Et quand, aprés une grande heure de
marche, tous deux furent en vue de Rameilles,
Savinien, qui n’avait guere desserré les dents de
tout le trajet, dit avec une tranquille admiration :

—1Il n’y en a pas beaucoup qui feraient ce
chemin-la aussi facilement que Monsieur !



Puis il voulut se retirer, en refusant de se
reposer au chateau. Henry lui mit une piece
d’argent dans la main, et le jeune garcon, apres
un remerciement poli, rebroussa chemin en
balancant la lanterne.

La grille du chateau était ouverte. Au moment
ou Henry la franchit, le concierge apparut sur sa
porte.

— Ah! monsieur le duc!... M. le marquis
commengait a étre inquiet ! Il craignait que M. le
duc se fit perdu dans tous nos sentiers.

Henry dit gaiement :

— Voila ce qui m’est arriveé, en effet. Mais je
suis sain et sauf, et ¢’est le principal.

A lextrémité d’une allée de mélézes, le
chateau dressait sa facade éclairée. Quelqu’un, a
ce moment, ouvrait une fenétre du rez-de-
chaussée et se penchait au dehors. Henry s’écria :

— C’est moi, Jacques ! Rien de cassé !
— Ah ! enfin !

Un peu apres, dans le salon, Henry, entouré
par ses amis, racontait son aventure. La jeune



M™ de Terneuil, une blonde rieuse et fraiche,
s’exclama :

— Vous ¢tiez a la Sylve-Noire ?... chez M™ de
Rambuges, cette mystérieuse veuve que 1’on dit
si jolie ?

—Elle T’est, en effet, et doit plaire
extrémement — du moins a ceux qui aiment les
femmes-chattes... Qu’est-ce donc, au juste, que
cette personne ?

La marquise douairicere secoua la téte.

— Au juste, on n’en sait rien. Elle se dit Russe,
et Guillaume de Rambuges 1’épousa au cours
d’un séjour qu’il fit a Nice. Déja veuve d’un de
ses compatriotes, elle ¢€tait alors, parait-il, une
habituée du Casino de Monte-Carlo et se trouvait
toujours entourée d’une cour d’adorateurs... M.
de Rambuges ¢était un homme faible, mais
violent. Y eut-il des scénes entre eux ? Toujours
est-il qu’un jour, on le vit arriver seul, dans cette
demeure ou i1l n’était pas revenu depuis son
mariage. Mais peu apres, la jeune femme venait
le retrouver. Sans doute implora-t-elle son
pardon, — je vous raconte ce qu’on a imagine¢



dans le pays, — car on les apercut quelques jours
plus tard, se promenant dans la forét ; la comtesse
donnait le bras a son mari, et la physionomie de
celui-ci n’avait plus ’expression dure et sombre
qu’on lui avait vue depuis son retour. Peu apres,
ils quitterent le pays... Un mois plus tard, nous
apprenions la mort de M. de Rambuges, dans le
Midi. Pendant plus d’une année, on n’entendit
plus parler de sa veuve. Puis elle revint, il y a
deux ans, et s’installa a la Sylve-Noire, en y
faisant faire beaucoup d’aménagements... On dit
que c’est tres €légant, la-dedans ?

—Tres ¢€légant, en effet, et d’une originalité
qui s’harmonise fort bien, d’ailleurs, avec le
genre de beauté de la maitresse du logis.

Jacques de Terneuil fit observer :

— Nous ayons toujours trouveé assez singulier
qu’elle vint s’installer pendant pres des trois
quarts de I’année dans cette solitude. Elle n’a
dans le pays aucune relation et n’a jamais cherche
a en faire. Elle ne voisine qu’avec Rochesauve,
ou vit un oncle de son mari, le comte Gilbert de
Rambuges, qui est a demi paralysé.



— Mais elle a pres d’elle une jeune parente ?...
Une jeune fille charmante, M"™ Yolaine de
Rambuges.

— Ce dott étre la fille d’un frére cadet de son
mari, une orpheline dont Gilbert de Rambuges est
le tuteur. Elle habitait Besang¢on, chez une tante
de sa mere, son unique parente de ce cote. Celle-
c1 est morte, 1l y a un an environ... Pourquoi la
jeune fille vit-elle maintenant chez la veuve de
son oncle, plutot que chez son tuteur ? Cela, je
I’ignore.

La jeune marquise demanda :

—Elle est bien, cette demoiselle de
Rambuges ?

— Ravissante !... Et elle parait extrémement
sérieuse et distinguée, mais un peu triste.

— La vie ne doit pas €tre gaie a la Sylve-Noire.
Je ne comprends pas ce que peut y faire cette
jeune femme que ’on disait si mondaine, et tres
habile a faire tourner la téte de tous les
hommes !... Mais venez vite diner, monsieur !
Ces émotions ont dii vous creuser 1’estomac ?



— Plut6t, oui. M’autorisez-vous a m’asseoir a
table dans cette tenue, pour ne pas vous retarder ?

— Mais je crois bien ! Tout est permis a un
homme qui vient d’échapper aux enchantements
de notre perfide forét.

Il dit avec un sourire, tout en offrant le bras a
son hotesse :

—Et a ceux de la comtesse de Rambuges. Ils
doivent étre, je le crois, plus dangereux que les
autres.

— Les a-t-elle donc essayés sur vous ?

— Oui, quelque peu.

— Et vous n’en €tes pas ému ?

— Oh ! pas du tout !

Jacques, qui avait entendu, dit gaiement :

—1Il n’a pas trouvé encore celle qui aura le
pouvoir de te charmer... N’est-ce pas, Henry ?

— Non, pas encore.

Mais la voix ferme et chaude hésita
légerement, en répondant ainsi... Car Henry
revoyait en esprit un charmant visage au teint



délicat, a la petite bouche melancolique, aux yeux
magnifiques et profonds.

Au cours de la soirée, on parla encore
beaucoup de la Sylve-Noire et de sa mystérieuse
propri¢taire. M. de Gesvres dut decrire le logis, la
toilette de M™ de Rambuges, et définir
I’impression que celle-ci lui avait faite,
impression plutot désagréable, il ne le cacha pas.

M. de Terneuil dit en riant :

— D’apres ce que je comprends, ce n’était pas
réciproque, et la jolie veuve aurait souhaité jouir
plus longtemps de ta présence, mon beau duc.
Quelle aubaine qu’un flirt comme celui-la !... Je
suis certain que tu as laissé la un souvenir et un
regret durables.

M. de Gesvres riposta sur le méme ton :

— Pourquoi pas un désespoir éternel ! A t’en
croire mon cher Jacques, je ferais des victimes
partout ou je passe.

—Eh ! ¢’est un peu vrai ! Tu as de nombreuses
admiratrices, Henry — et tu ne 1I’ignores pas.

Le jeune homme eut un léger mouvement



d’épaules, en répliquant d’un ton sérieux :

— Je veux I’1gnorer en tout cas.

Au bout de trois jours, M. de Terneuil, guéri
de son rhumatisme, commencait d’emmener son
ami en de longues promenades ou des parties de
chasse. La neige avait cess¢ de tomber, et elle
¢tait presque fondue, sauf sur les hauteurs et au
fond de certaines combes que ne visitait jamais le
soleil. Henry se montrait fort enthousiaste de la
sévere et forte beaute du pays. Il se faisait
raconter, par le vieux Guideuil, les légendes qui
se répetaient encore le soir, aux veillées. L une
d’elles I'intéressa particulierement, parce qu’elle
avait trait a la Sylve-Noire.

En des temps perdus dans un lointain fort
brumeux, la forét avait ¢té au pouvoir d’une
enchanteresse, la belle Héla aux yeux verts, qui
attirait par son chant les voyageurs ¢garés, qu’on
ne revoyait jamais plus. Un jeune homme résolut



d’aller a la recherche de sa fiancée, ainsi
disparue. Bien armé, il pénétra dans la forét. A lui
se présenta une femme merveilleusement belle,
qui le prit par la main et I’emmena en son logis,
sans qu’il songeat a reésister. Cependant, a ses
yeux couleur d’émeraude, il avait reconnu que
c’¢tait Héla... Mais ’enchantement étendait sur
lui son pouvoir. Quand, essayant d’y €chapper, il
lui réclamait sa fiancee, elle répondait avec un
sourire mystérieux : « Plus tard... Oui, je te
promets que plus tard je te réunirai a elle. »

Et une année passa. Un soir, le jeune homme
vit Héla revenir de sa quotidienne promenade en
forét, avec un étranger, un voyageur, a en juger
par sa tenue. Au repas, servi par des geénies de la
forét, 1l trouva un golt e€trange au breuvage verse
en une coupe d’or. Mais Héla lui disait avec un
sourire enjOleur : « Bois !... Bois donc, et sois
heureux. Je vais réaliser ton désir. » Bientot
apres, 1l tomba dans une torpeur profonde, et de
la glissa dans la mort. Les génies de la Sylve-
Noire prirent son corps et I’enterrérent pres de sa
fiancee, que la cruelle Héla avait fait mourir.



« Depuis ces temps-la, ajouta Guideuil, la
forét a toujours conservé la réputation d’éEtre
ensorcelée. »

Il racontait aussi I’histoire du mysteérieux
trésor de Rochesauve. Jadis, un comte Martin de
Rambuges ¢était parti pour les Indes, en
abandonnant sa femme et son jeune fils Hubert.
Vingt ans plus tard, il revenait, ramenant une
Hindoue d’une grande beauté et rapportant des
coffres pleins de trésors. Pendant son absence, la
comtesse ¢tait morte de chagrin et Hubert, mari¢,
avait eu plusieurs enfants. Son pere I’obligea de
quitter Rochesauve et s’y installa avec
I’étrangere. Il semblait malade et ne sortait jamais
de sa demeure ou il était servi par des
domestiques hindous... Puis, un jour, on apprit sa
mort. Comme il avait vécu en réprouvé, I’Eglise
ne lui fit pas de funerailles. Il fut enterré dans la
crypte de la chapelle seigneuriale, pres de ses
ancétres. Les domestiques €trangers retournerent
dans leur pays. Quant a la jeune femme, apercue
seulement a son arrivée par quelques gens de la
contrée, elle demeura introuvable. Les serviteurs
jurerent que la veille de la mort du maitre, ils



I’avaient vue encore pres de lui, et qu’ils ne
savaient ce qu’elle était devenue. L’énigme ne fut
jamais éclaircie... Et pas davantage on ne
retrouva trace des fabuleux trésors rapportés des
Indes. Hubert de Rambuges et ses successeurs
firent faire des recherches qui, toutes, aboutirent
au méme décevant resultat. Certains finirent par
en conclure que ces fabuleuses richesses
n’avaient jamais exist¢ que dans les imaginations
exaltées par le mystére qui entourait 1’existence
de Martin de Rambuges. »

Mais chez la plupart des gens du pays, la
croyance a ces fantastiques richesses ¢tait
demeurée vivace, ainsi que le déclara fort
catégoriquement le vieux garde-chasse.

— Et vous, Guideuil, quelle est votre idee la-
dessus ? demanda Henry qu’intéressait le bon
sens pratique du vieil homme.

— Moi, monsieur le duc, j’y crois aussi, et
ferme! A mon avis, on devrait détruire
Rochesauve de fond en comble, et on finirait bien
par trouver quelque chose.

Deux ou trois fois, au cours de leurs



promenades, Jacques et Henry €taient passés pres
du chateau. A mi-hauteur, sur une plate-forme
rocheuse, les murs 1ézardés se dressaient entre
deux tours carrées en partie ruinées. Le lichen
rongeait la pierre, le lierre robuste la descellait.
L’herbe poussait dans la cour, que laissait
apercevoir la porte entrebaillée au-dela du pont
de pierre qui avait remplace le pont-levis, sur la
douve ou croupissait une eau verdatre. Cette
demeure avait un aspect d’abandon presque
sinistre, comme le fit remarquer Henry a son ami.

— Et 11 vit tout seul, la-dedans, ce comte de
Rambuges ?

— Seul avec deux domestiques, le mari et la
femme. Il doit avoir pres de soixante-quinze ans.
Je I’a1 connu quand j’étais enfant. Il était déja a
peu pres ruing, car i1l avait mené la grande vie a
Paris. Resté veuf de bonne heure et sans enfants,
il s’occupait de ses neveux, — Guillaume et
Bernard, — de celui-ci surtout, plus intelligent,
plus affectueux. Grace a ses nombreuses
relations, il lui avait ménagé un mariage avec une
trés riche héritiere. Mais ! Bernard avait fait son



choix en dehors de lui. Celle qu’il aimait ¢tait de
grande famille, et sans fortune. L’oncle
s’emporta, menaga. Le neveu tint bon. Il y eut
brouille, et on ne se revit plus... Bernard, qui €tait
officier, partit avec sa femme pour 1’Algérie.
Quelques années plus tard, il devenait veuf. Ce
fut un chagrin violent pour lui, et le début d’une
maladie qui ’enleva a son tour, en lui laissant le
temps d’écrire a son oncle pour lui recommander
sa petite fille.

A cette époque, M. de Rambuges, réunissant
les débris de sa fortune, venait de se terrer ici, ne
voyant presque personne du voisinage et
s’occupant de chasse et de musique. Il ne pouvait
guere prendre chez lui un tout petit enfant. Aussi
accepta-t-il ’offre que lui fit une tante de la
défunte comtesse Bernard, la chanoinesse de
Stréaincourt, de recueillir et d’¢élever cette
orpheline assez médiocrement pourvue au point
de vue pécuniaire, car Bernard avait
completement laissé pericliter sa  fortune,
d’ailleurs peu considérable. On assure que
Gilbert de Rambuges refusa toujours de voir cette
enfant, sans doute par un reste de ressentiment



contre son neveu... Je le crois devenu fort original
— peut-&tre méme un peu gateux. Depuis quelques
années, personne ne 1’a apergu. Il ne sort plus,
refuse sa porte au curé et a un vieux magistrat en
retraite, avec lequel il chassait autrefois. Quand la
paralysie le frappa, il fit venir le médecin. Au
bout de quelques mois, voyant que les
medicaments le laissaient aussi mal en point, 1l ne
voulut plus le recevoir, ayant décide, disait-il, de
se soigner lui-méme. Depuis lors, personne ne
sait comment il va, ce qu’il devient, car ses
domestiques sont la discrétion méme et ne
bavardent jamais dans le bourg.

Henry fit observer :

—FEtant donné le portrait du personnage, je
comprends qu’il n’ait pas accueilli chez lui sa
petite-niéce. Mais, vraiment, M"™ de Rambuges
me semble un singulier chaperon pour cette jeune

fille !

— En effet, d’apres I'impression qu’elle t’a
faite, et ce qu’on m’en avait dit auparavant. Mais
lui n’a pas refléchi a cela, fort probablement, et
s’est trouve tres satisfait de se débarrasser ainsi



de ce souci. D’ailleurs, comme je te le disais tout
a I’heure, je soupconne le pauvre homme de
n’avoir plus I’entendement tres net.

Au cours de leurs excursions, les deux jeunes
gens n’¢taient pas encore retournés a la Sylve-
Noire. Jacques demanda un matin :

— Veux-tu que nous y allions, avec Guideuil ?

— Volontiers.  Elle est superbe, cette
ensorceleuse. Je la reverrai avec plaisir.

Guideuil ne fit aucune observation quand son
maitre lui annon¢a qu’il accompagnerait le duc
de Gesvres et lui dans leur promenade a travers la
forét. Mais un pli de contrarié¢té se forma au-
dessus de ses gros sourcils blancs en broussailles,
et il s’¢loigna en marmottant :

—Pourvu qu’on ne «la» rencontre pas!...
C’est d¢ja trop qu’«il» I'ait vue. Elle porte
sirement malheur, cette femme-1a !

La neige avait recommencé de tomber la nuit
précedente. Cette fois, elle tiendrait pour tout
I’hiver, la blanche reine de la montagne...
Aujourd’hui dé¢ja, elle transformait I’aspect de la



forét. La Sylve-Noire ne méritait plus son nom.
Elle ¢était ainsi moins mystérieuse, mais plus
somptueusement belle. Les sentiers semblaient
s’enfuir dans une blancheur indéfinie, entre les
arbres dont les branches ployaient sous leur
fardeau glacé... Et son silence paraissait tellement
imposant que les jeunes gens Dbaissaient
instinctivement la voix, en échangeant leurs
reflexions.

Comme 1ils allaient s’engager dans un chemin
qui descendait en pente raide, Jacques fit
observer :

— Si nous prenions cet autre, Guideuil ! Il me
parait meilleur.

—C’est vrai, monsieur le marquis, mais il
conduit a la maison de I’étrangere.

— Que nous importe ! Ce n’est pas un chemin
prive, donc rien ne nous empéche d’y passer.

— Bien sur !... bien sar !...

Jacques se mit a rire, en voyant son embarras
et son air soucieux.

— Qu’est-ce que tu as, mon vieux Guideuil ?



Tu as peur que nous soyons ensorcelés par
I’enchanteresse de la Sylve-Noire !

— Tout de méme, c¢a se pourrait, monsieur le
marquis ! Voyez-vous, 1l y a un sort sur la forét,
depuis des centaines et des centaines d’annces.
On y a volé, assassin€, on s’y est égare...

— Comme dans toutes les foréts du monde,
parbleu !

— Pardon, monsieur le marquis, ce n’est pas
tout a fait la méme chose. Ici, les gens
disparaissaient sans qu’on en retrouve trace, pas
méme un débris de vétement ou un ossement a
mettre en terre sainte.

— En tout cas, pareille mésaventure n’est pas
advenue a M. de Gesvres, puisque le voila bien
en chair et en os, apres avoir ¢échappe aux
maléfices de la Sylve-Noire. Allons ! en route
par-la, Guideuil ! Ton sentier de casse-cou ne me
dit rien qui vaille, et j’aime mieux...

Il s’interrompit... Deux femmes apparaissaient
dans le chemin. La plus petite ¢€tait vétue de
blanc. L’autre s’enveloppait dans un grand



manteau noir, dont le capuchon se rabattait sur sa
téte... Henry murmura :

« Lesvoila!l... »
Et le garde dit entre ses dents :
« Le malheur est sur nous ! »

M™ de Rambuges avancgait d’un pas léger, qui
semblait glisser sur le sol neigeux. Un long
vétement de fourrure blanche moulait sa taille
fine, si étrangement onduleuse. Une €charpe de
soie blanche aux reflets d’argent couvrait ses
cheveux, s’enroulait autour de ses ¢&paules,
entourant son visage ou les yeux brillaient a
I’ombre des cils pales en s’attachant sur Henry,
apres avoir effleuré M. de Terneuil.

Jacques dit a voix basse :

—Oui ! elle est jolie !... tres jolie !... et ’autre
aussi !

— Oh ! ’autre I’est dix fois plus !... On ne peut
pas comparer !...

Les deux femmes approchaient. Elles
inclinerent la téte pour répondre au salut des
jeunes gens, et M™ de Rambuges s’arréta, en



adressant a Henry le mystérieux sourire de ses
Ievres sinueuses.

— Vous voila revenu quand méme dans notre
Sylve-Noire, monsieur le duc ? Vous ne lui avez
pas gardé rancune ?

— Pas la moindre, madame !... Et je I’admire
beaucoup dans sa parure de neige.

Lui ne regardait pas la jeune veuve. Il ne
voyait que Yolaine immobile a quelques pas
derricre M™ de Rambuges. A I’ombre du
capuchon noir, son visage, d’un ovale parfait et
d’une rare pureté de traits, rosé par le froid, avait
une delicate fraicheur de jeune fleur et ses yeux,
dont I’admirable nuance bleu sombre frappa
Henry, semblaient plus profonds encore que
I’autre jour, — plus tristes aussi, peut-Etre, bien
qu’une vive lumicre les elt éclairés un instant a
la vue de M. de Gesvres. Le jeune homme pensa :
« Ils sont merveilleux !... » Puis il remarqua le
cerne  bleuatre qui  les  soulignait et
I’amaigrissement du charmant visage.

Il présenta son ami. M™ de Rambuges dit
gracieusement :



— J’ai entendu parler de vous par mon mari et,
par son oncle, monsieur. Mon pauvre Guillaume
avait votre famille en grande estime... Si je
n’avais résolu, apres mon grand chagrin, de vivre
dans la retraite, j’aurais eu grand plaisir a
connaitre M™ de Terneuil.

—Ma femme aussi, certainement, aurait été
charmée... Mais nous demeurons fort peu de
temps a Rameilles...

—Qui, je le sais!.. Et moi, je suis une
solitaire, qui ne quitte guere sa forét. Ici, je
deviens sauvage, je prends une ame de Sylvain.

Elle sourit — de cet étrange sourire qui ne
gagnait pas les yeux. Ceux-ci restaient
calinement doux, et tout au fond des prunelles
dansait une fascinante petite lueur d’or.

Henry remarqua aujourd’hui leur nuance : ils
¢taient verts, d’un vert trouble et changeant, sur
lequel le jeu habile des paupicres et des cils
faisait passer des ombres fugitives.

—Je ne veux pas vous retarder, messieurs !
Bonne fin de promenade !...



Elle s’interrompit un instant et ajouta, en
enveloppant M. de Gesvres de la caresse de son
regard :

— Je serais trés heureuse si vous veniez un
jour, tous deux, en vous promenant, me demander
une tasse de thé.

Henry dit froidement :

—Je vous remercie, madame. Mais je ne
reviendrai plus a la Sylve-Noire, car je quitte
Rameilles dans trois jours.

— Ah! c’est fort dommage ! Mais qui sait ! le
hasard nous permettra peut-étre encore de nous
rencontrer.

Elle tendit la main aux jeunes gens, en
souriant toujours, et continua sa route, suivie de
Yolaine que M. de Gesvres et son ami avaient
respectueusement saluce.

Jacques murmura :

— Elle ’aidera, le hasard ! Tu es une trop belle
proie, mon cher, pour qu’elle ne te tende pas ses
filets.

Henry eut un sourire de mépris.



— Je ne la crains pas. Elle m’est profondément
antipathique... Quel regard déplaisant !

— Mais qui a dii en prendre beaucoup d’autres,
dont I’ame n’était pas trempée comme la tienne.
C’est une femme dangercuse. Quant a M'™ de
Rambuges, elle est adorablement jolie !

Le regard d’Henry s’¢éclaira.

— N’est-ce pas ?... Quel contraste entre ces
deux femmes ! Si elle est droite et délicate,
comme le fait croire I’expression de sa
physionomie, cette pauvre enfant doit souffrir
beaucoup de vivre pres de M™ de Rambuges.

Ils s’étaient remis en marche. Derricre eux,
Guideuil s’avancait, le front soucieux... Jacques
se tourna vers lui en demandant gaiement :

—Eh bien! nous [’avons rencontrée,
Guideuil ! Que va-t-il nous arriver ?

— Rien de bon, monsieur le marquis ! Il n’y
avait qu’a voir la manicre dont cette chatte
blanche regardait M. le duc !... J’en a1 eu froid
dans le dos !

Les jeunes gens se mirent a rire.



— Tiens ! la chatte blanche !... C’est trés bien
trouvé, Guideuil ! Mais je saurai me garder
d’elle, ne craignez rien, mon brave.

Le regard respectueusement admiratif du
vieux garde enveloppa le beau visage énergique,
redevenu subitement séricux.

—Je souhaite que monsieur le duc en ait
toujours la volonte, car ces femmes-1a, ¢ca ne peut
faire que le malheur d’un homme.

Jacques lui dit :

— Viens ici, pres de moi, et répcte ce que tu
m’as raconté un jour, a propos du trésor de
Rochesauve. J’étais préoccupé, je n’ai pas fait
attention...

Guideuil vint se placer a la gauche de son
maitre. Il baissa la voix, en jetant un regard
investigateur autour de lui.

—Jai dit, monsieur le marquis, que les
mouches sentent de loin le miel, et viennent roder
autour.

— Parle clairement, voyons !

—La mouche, c’est cette petite femme



blanche. Le miel, c’est le trésor.
— Eh bien ?

—Eh bien ! j’ai dans 1’'idée qu’elle n’est pas
venue pour rien ici, qu’elle ne va pas pour rien si
souvent a Rochesauve, ou la société du vieux M.
de Rambuges ne doit pas €tre bien récréative.
Elle croit au trésor, et elle le cherche.

—Tu as de [D'imagination, mon vieux
Guideuil !

Le garde hocha la téte.

—On ne me fera jamais accroire qu’une
femme comme celle-la vient vivre dans un
endroit désert, sans voir personne, pour son
plaisir, soi-disant. Il y a quelque chose la-
dessous.

Henry fit observer :

— Mais en admettant que ce fameux trésor
existe, il reviendrait a M"* de Rambuges, seule
héritiere du chatelain de Rochesauve.

—Ah! ah! wvoila, monsieur le duc!..
Reviendrait-il & M"™ de Rambuges ?... ou a la
veuve du comte Guillaume ? Les testaments ne



sont pas faits pour rien. En trois lignes, le vieux
monsieur peut désheriter sa nicce... Et le trésor
est a la chatte blanche, qui aura sans doute cajol¢
le cher oncle, dont la téte est un peu faible, c’est
probable.

Henry dit pensivement :
— Vous pourriez avoir raison.
Mais M. de Terneuil leva les €paules.

— Pour adopter ces imaginations-la, il faudrait
croire au trésor... et je n’y crois pas. Ce sont des
légendes qu’on raconte sur tous les vieux
chateaux, ni plus ni moins.

M. de Gesvres fit observer :

— Mais M™ de Rambuges peut y croire, elle, et
le chercher, comme dit Guideuil.

— Ah'! cela, c’est possible... Elle doit aimer le
luxe et la vie large, la jolie chatte ! Guillaume
avait une assez belle fortune, héritage d’un vieux
parent qui I’avait tres fortement avantagé. Il I’a
laisseée a sa veuve. Mais d¢ja, ces petites dents
pointues 1’avaient fort probablement diminué de
facon notable.



[ls atteignaient en ce moment la maison de la
comtesse. Un homme en sortait. Il était grand,
lourd d’allure, un peu boiteux. Une barbe
grisonnante s’étalait au bas de son visage rude, a
la machoire saillante. Sa tenue était moiti¢ celle
d’un paysan, moiti¢ celle d’'un domestique. Il
salua, en jetant vers les promeneurs un regard en
dessous, et s’¢loigna dans un sentier ou bientot il
disparut.

Jacques demanda :
— Qui est-ce ?

— Bourlatte, le domestique de M. de
Rambuges, monsieur le marquis... Un type pas
franc, qu’on n’aime gue¢re dans le pays. Sa
femme et lui, c’est muet comme des poissons. On
ne peut pas leur tirer un mot sur le vieux
monsieur, sinon : « Il ne va pas plus mal... Il se
maintient », quand on les presse trop. Le fils,
Savinien, est domestique chez M™ de Rambuges,
pour aider les deux étrangers, des Russes, a ce
qu’on dit. Il n’est pas plus causant que ses
parents. C’est du monde pas agréable... Avec ¢a,
pour eux, il n’y a ni fétes ni dimanches. Ca leur a



pris tout d’un coup, voila pres de deux ans. Le
vieux monsieur ne risque pas d’avoir le prétre, a
ses derniers moments !... Et ce n’est pas celle de
la-dedans qui le fera venir !

D’un mouvement de téte, il désignait la
maison, triste et noire sous son toit en pente
rapide, blanc de neige.

— ... Elle ne met jamais les pieds a 1’église, et
la jeune demoiselle non plus.

Henry dit vivement :

— Comment, M" de Rambuges ?... Elle a di
cependant €tre éleveée chrétiennement ?

Jacques répondit :

— C’est probable... L’influence de M™ de
Rambuges a-t-elle dé¢ja agi sur elle ? Peut-€tre...
Ce serait dommage, de toutes fagons.

Henry songea tout haut :
— Ce serait affreux !

Il se sentait tout a coup un petit froid au cceur.
Serait-1l donc possible que cette charmante
Yolaine au regard si pur, si admirablement



sérieux et profond, fiit une ame faible, aisément
détachée de ses croyances, s’accommodant
d’abandonner toute pratique religieuse ?... Mais
que deviendrait-elle, la malheureuse enfant, ainsi
désarmeée, soumise aux conseils de cette femme
dont I’ame devait étre aussi trouble que le
regard ?

Un pale rayon de soleil se glissait entre les
branches poudrées des sapins ; il éclairait la
blancheur des sentiers, les vitres de la vieille
maison grise, derriere lesquelles tombaient les
stores brodés. Mais Henry ne regardait plus rien.
I pensait a Yolaine, aux dangers qui
I’attendaient ; il songeait : « Elle doit souffrir. Ses
yeux le disent... Peut-&tre n’est-elle pas libre
d’agir comme elle le voudrait ? Il ne faut pas
condamner sans connaitre le fond des choses... »
Et 1l €prouvait comme un petit frémissement
intérieur, au souvenir du regard mélancolique et
si délicieusement doux qu’il avait vu se fixer sur
lui, tout a I’heure, quand il avait salu¢ M" de
Rambuges.
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L hotel de Mayonne comptait parmi les plus
vastes et les plus imposants du faubourg Saint-
Germain. Edifié sous le régne de Louis XIII, il
renfermait des picces magnifiques, dont Ila
décoration, les tapisseries, le superbe mobilier
ancien excitaient I’admiration des connaisseurs.
Le duc actuel y avait introduit tous les
amenagements modernes, habilement amalgamés
a Daristocratique et sévere beaute de la vieille
demeure. Car il €tait tout a fait de son temps, M.
de Mayonne, et I’on se rappelait qu’il avait ét¢ un
des premiers, dans le Faubourg, a remplacer par
I’automobile ses attelages superbes, au grand
regret de son fils Henry qui avait la passion des
chevaux, généralement héréditaire chez les la
Rochethulac.

Sur les derrieres de 1’hotel, une aile en retour
donnait sur le jardin, qui formait parc un peu plus



loin. M. de Gesvres en occupait le rez-de-
chaussée et le premier ¢tage et Pierre, son frere
cadet, le second. En sa qualit¢ d’ainé, pourvu
d’ailleurs d’une fortune personnelle par I’héritage
d’un vieil ami de son grand-pere dont il était le
filleul, Henry avait dans la demeure paternelle sa
domesticité personnelle, son automobile, ses
chevaux. Il déjeunait chez lui et y dinait
¢galement quand ses parents et sa sceur etaient
invités au dehors — cas tres fréquent, car le monde
les prenait tous, et ils se donnaient a lui
fiévreusement.

Dans cette atmosphere frivole, Henry n’avait
jamais connu les joies familiales. Petit enfant, il
servait de parure a sa mere, ficre de sa beauté, de
son charme, et qui oubliait qu'une ame vivait en
cette enveloppe mortelle. Plus tard, on I’avait
confi¢ a un preécepteur... M™ de Mayonne, pour
oublier ses souffrances conjugales, se lancait a
corps perdu dans le tourbillon mondain. Elle
embrassait son fils matin et soir, jetait de temps a
autre un coup d’ceil sur sa tenue, qu’elle voulait
irréprochable, s’informait parfois du progres de
ses ¢tudes. Apres cela, elle croyait avoir accompli



tout son devoir.

M. de Mayonne, occupé¢ de ses plaisirs,
oubliait quelque peu les enfants relégués dans la
nursery d’abord, et plus tard dans un appartement
aménage pour leurs jeux et leurs études. Il les
voyait aux repas et les déclarait trés bien ¢leveés,
parce qu’ils étaient silencieux, corrects, d’une
tenue parfaite... Henry, comme ain¢, obtenait de
sa part un peu plus d’attention, a mesure qu’il
grandissait. Parfois, 1l frappait sur I’épaule de
I’enfant en disant :

— Eh ! voila un duc de Gesvres qui s’annonce
bien, vraiment !

Mais il ne voyait pas la réflexion profonde de
ce regard un instant levé sur lui. Il ne comprenait
pas 1’appel muet adress€ a son cceur de pere par
ce coeeur d’enfant affamé d’affection.

Heureusement pour Henry, le précepteur
choisi par M™ de Gesvres se trouvait €tre une
nature ¢levee, intelligente, qui comprit aussitot
quelle rare valeur morale contenait en germe
I’ame de ce garconnet.



L’abbé Sorbes sut cultiver ce riche terrain,
contrebalancer par une forte éducation religieuse
les exemples, I’atmosphere mondaine et trop
souvent amorale de la demeure paternelle. Tandis
que Pierre, le cadet, nature molle, avide de
jouissances, ¢chappait de bonne heure a
I’influence de son maitre, 1’ainé devenait un
homme ¢énergique, habitu¢é a discipliner ses
passions au lieu de se faire leur esclave, et si
parfaitement maitre de lui toujours que ses amis
disaient, avec une conviction admiratrice : « Oh !
la Rochethulac, personne ne le fera jamais aller
ou il ne veut pas ! »

D’une rare intelligence, il était de ces étres qui
réussissent a tout, qui possedent tous les dons.
Ses ¢tudes brillantes avaient commencé de flatter
I’amour-propre du pere... Mais quand Henry
parla de I’Ecole navale, son réve, il se heurta a un
refus formel. M. de Mayonne estimait que son
aing, le duc de Gesvres, le futur duc de Mayonne,
avait sa place a tenir a la téte de la haute
aristocratiec mondaine, et qu’il ne lui convenait
pas de végéter dans les grades inférieurs de
I’armée navale, comme il en adviendrait



slirement avec un nom tel que le sien. Il I’autorisa
seulement a faire son droit, en attendant le
service militaire.

Henry, une fois libér¢, commencga de voyager.
I1 essayait d’oublier ainsi, comme autrefois dans
I’¢tude, la grande tristesse de sa vie : le manque
d’affection familiale. Maintenant qu’il €tait jeune
homme, son cceur ardent aspirait a se donner, a
trouver I’amour d’une épouse et le bonheur d’un
foyer. Mais son ¢ducation, le sérieux de son
esprit, une délicatesse innée, le rendaient prudent,
plein de défiance pour les pieges féminins,
désireux de rencontrer celle qui saurait le
comprendre, €tre pour lui la compagne révée, —
celle qu’il pourrait aimer vraiment.

Dé¢ja sa mere lui avait désigné plusieurs
candidates, — car celles-ci ne manquaient pas,
comme le disait M™ de Mayonne en considérant
son ain¢ avec complaisance. Mais aucune ne
plaisait assez a Henry pour qu’il et 1’'1dée d’en
faire sa femme.

En ce soir de la semaine de Noél, il achevait
de s’habiller pour le diner de réception intime que



donnait sa mere. Il lui fallait bien, de temps a
autre — et surtout quand elles avaient pour théatre
le logis paternel — se préter a ces corvees
mondaines... Mais 1l regrettait vivement la bonne
soirée de travail qu’il et passée en téte-a-téte
avec la Vie du maréchal de Mayonne, son aieul,
dont 1l avait commencé d’€crire 1’existence
mouvementée.

On frappa a la porte de son appartement. Le
valet de chambre alla ouvrir et revint portant une
lettre sur un plateau. Henry la prit distraitement...
L’enveloppe tres longue, satinée, timbrée d’une
couronne comtale, €tait d’un doux vert pale, sur
lequel ressortait 1’écriture €trange, toute en traits
menus, hachés — en coups de griffes.

Un parfum subtil, capiteux, monta aux narines
de M. de Gesvres. Aussitot celui-ci €évoqua un
salon vert et blanc, une jeune femme aux gestes
féelins, au regard de perfide calinerie... Il pensa
avec 1rritation : « Comment, elle ose m’écrire ! »
Et son premier mouvement fut de déchirer
I’enveloppe, sans prendre connaissance du
contenu.



Puis il se ravisa. Pres de cette femme
apparaissait, dans son souvenir, la délicieuse
physionomie de Yolaine, qu’il n’avait pu
oublier... La lettre ne portait pas de timbre. M™
de Rambuges devait donc étre a Paris — et sa
nicce 1’accompagnait peut-étre ?... Or Henry
ressentait tout a coup un ardent désir de revoir la
seule femme qui elt fait impression sur lui...
Mais pour cela, il lui fallait aussi revoir 1’autre,
qui lui inspirait tant de défiance.

L’enveloppe contenait une carte, ou la méme
main avait « griffé » ces mots :

« La comtesse Guillaume de Rambuges serait
trés heureuse que M. le duc de Gesvres voullt
bien venir prendre une tasse de thé chez elle, un
de ces jours. Il la trouvera toujours de 5 a 7
heures. »

Henry eut un mouvement d’épaules, et
esquissa le geste de déchirer la carte... Puis 1l se
ravisa encore en songeant que [’adresse de la
comtesse s’y trouvait. Et il alla I’enfermer dans
un tiroir de son bureau.

Le valet de chambre, tout en feignant de



ranger autour de lui, le suivait d’un regard
intéresse. N¢ sur les terres de Mayonne, stylé tout
enfant par la duchesse, en vue du service futur
d’Henry, Germain ¢était un serviteur impeccable,
qui ne se fit pas permis le moindre accroc a la
plus parfaite correction. Mais sous ses allures de
domestique bien appris, il cachait un culte pour
son jeune maitre. Plus encore que le propre pere
de celui-ci, il était fier de ses rares qualités
physiques et intellectuelles, de son haut rang, des
succes qui I’attendaient partout ou il paraissait, et
parfois, échappant a sa réserve habituelle, 1l disait
aux gens de ’office occupés a dauber sur M. de
Mayonne ou sur son fils cadet :

— M. le duc de Gesvres a plus de valeur dans
son petit doigt qu’eux deux réunis.

Or, ce soir, cette lettre 1’intriguait... Il savait
quelles avances ¢taient faites a son maitre, et
comment celui-ci les dédaignait. Jusqu’a ces
jours derniers, il ¢était persuadé que M. de
Gesvres n’avait aucune inclination sentimentale.
Mais en rangeant dans le cabinet de travail, la
veille, il avait fait tomber, en soulevant une pile



de papiers, une feuille sur laquelle €tait tracée
une exquise figure de femme. Devant celle,
Germain était resté un moment émerveillé... Cette
fois, ¢a devait y €tre ! M. le duc était amoureux —
et pas a tort, ma foi ! Mais de qui ?... Le valet de
chambre aurait bien voulu le savoir. Ce dont il
demeurait persuad¢ en tout cas, c’est que cette
jeune personne ne pouvait etre que quelqu’un de
tres bien, digne d’entrer dans I’illustre maison de
la Rochethulac.

Et voila que cette lettre le laissait perplexe
maintenant L’écriture lui semblait féminine.
Ftait-ce la charmante inconnue du dessin qui
correspondait ainsi avec M. de Gesvres ?... Cette
liberté, 1’écriture si étrange, le parfum trop
grisant, tout cela, dans 1’idée de Germain,
s’accordait mal avec [Daristocratique figure de
jeune fille, avec I’expression pure et grave de ces
beaux yeux.

Il n’avait pas €té non plus sans remarquer le
geste irrité, presque répulsif qu’avait eu son
maitre en touchant 1’enveloppe verte, sa bouche
dédaigneusement plissée tandis qu’il lisait, son



mouvement pour deéchirer la carte... Mais il avait
conserve celle-ci, cependant.

M. de Gesvres revenait de son cabinet de
travail. Il demanda :

— Ma boutonniere, je vous prie, Germain.

Le valet de chambre apporta la rose aux
peétales délicats, a peine teintées de jaune, par
laquelle Henry, ennemi de la banalité, remplacait
I’habituelle orchidée.

Un rapide coup d’ceil dans une glace suffit au
jeune homme pour s’assurer que tout était bien.
Apres quoi, 1l quitta son appartement, suivi du
regard par Germain qui songeait
orgueilleusement : « Il va encore les mettre tous
dans le sixiéme dessous, M. Pierre un des
premiers. Dirait-on jamais les deux freres !... Et
« elles » vont toutes avoir une maladie de cceur,
CE SOIr. »

Il se mit a rire silencieusement. Puis il pensa :
« Elle sera peut-€tre 1a, cette belle inconnue du
dessin ? Il faudra que je tache de jeter un coup
d’ceil sur les salons, pendant la soirée. »



Le diner, d’apres ce que M™ de Mayonne en
avait dit a son fils, ne devait réunir que des
relations intimes... Aussi le jeune homme fut-il
assez surpris d’étre présent¢ a deux ctrangers
qu’il n’avait encore jamais vus chez sa mere : un
certain don Emilio Faraves et sa niéce Luisa,
celle-ci jolie blonde aux yeux noirs vifs et hardis,
a la toilette trop voyante. Don Emilio était
espagnol, fils d’un petit cabaretier de Barcelone.
Tout jeune il avait émigré avec son frere Andres
en Argentine, et a eux deux ils avaient réalis¢ une
¢norme fortune. De son mariage avec une
Californienne, Andres avait eu deux fils qui,
orphelines depuis quelques années, vivaient chez
leur oncle, dont elles étaient les seules hériticres.

Henry ne pouvait s’habituer a 1’éclectisme de
ses parents, en matiecre de relations.
Compleétement dépourvu de morgue, il aimait
cependant retrouver autour de lui 1I’éducation, les
sentiments qui €taient les siens, qui avaient éte
ceux de toute sa race. Les parvenus gonflés de
leur richesse, frottés d’un enduit d’éducation
mondaine et d’une instruction superficielle, lui
ctaient odieux au méme point que les gens de son



monde avides de se déclasser en prenant les
allures, la tenue, le langage des couches sociales
inférieures ou préoccupes avant tout d’avoir 1’air
anglais, américain, mandchou, d’apres la mode
de I’ann¢e.

Comme 1l excellait dans I’art de doser sa
politesse selon le degré de ses sympathies,
comme 1l savait ’envelopper, a I’occasion, d’un
rien d’impertinence que I’on soupgonnait plutot
qu’on ne le sentait, on le disait trés orgueilleux,
plein de dédain pour ceux de sa caste eux-mémes,
juges par lui tres inférieurs a sa propre valeur. Il
n’en avait d’ailleurs que plus de prestige, aux
yeux des snobs et a ceux des femmes que sa
courtoisie  hautaine, trés «talon rouge »,
déclaraient-elles, subjuguait completement.

Il en ¢tait ainsi probablement de dofia Luisa,
car, placée pendant le repas a gauche de M. de
Gesvres, elle lui fit les plus aimables avances,
sans se laisser décourager par la réserve du jeune
homme. Elle parlait un francais correct et
semblait intelligente, d’esprit vif. Ayant
beaucoup voyage, beaucoup Ilu, elle avait la



meémoire bien meublée et savait en tirer a propos
ce qu’il fallait. Henry finit par prendre quelque
intérét a sa conversation qui lui semblait moins
banale, moins convenue que beaucoup d’autres
entendues autour de lui, ce soir... La comtesse
Vorskoff, la-bas, disait a M. de Mayonne son
opinion sur la dernicre piece de X... en répétant le
jugement formulé par la revue mondaine qu’elle
recevait. M™ de Sieulles papotait avec Pierre de
la. Rochethulac au sujet d'un divorce
sensationnel. Tout un c6té de la table discutait sur
le livre du jour, «inoui, odieux, mais si
intéressant ! » disait Ghislaine de Manceuil d’un
ton doctoral, en ajoutant a ce jugement quelques
citations, pour bien montrer qu’elle avait lu
I’ceuvre osée et malsaine dont Henry avait
précisément dit la veille, en rendant a sa mere le
volume a peine parcouru : « Encore une mauvaise
action de plus. »

Francoise de la Rochethulac, une belle fille
brune a la physionomie froide, s’entretenait de
questions philosophiques avec ses voisins de
table, un secrétaire de I’ambassade d’Angleterre
et un académicien, critique littéraire en renom.



Elle avait de trées grandes prétentions
intellectuelles, qui lui attiraient les fines railleries
de son frere ain€¢, ennemi de toute pose. De
méme, Henry blamait secretement sa liberte
d’allures, son e¢ducation dépourvue de bases
sérieuses, sa vie surchargée d’occupations sans
utilité. Mais i1l ne pouvait le dire tout haut,
puisque la responsable €tait sa mere.

Don Emilio avait entrepris Lévy-Storn, le
financier, au sujet de mines de fer dont on lancait
les actions. Un tic plissait le maigre visage glabre
de I’Espagnol et faisait clignoter les paupicres
sans cils sur les yeux intelligents, qui semblaient
toujours occupés a scruter 1’interlocuteur. Quand,
le diner fini, les deux hommes passerent avec les
autres au fumoir, la conversation continua entre
eux, jusqu’au moment ou commencerent
d’arriver les invités pour la soirée. Alors, don
Emilio se mit a la recherche du baron Garnaux,
un ancien diplomate, petit homme fort prolixe et
tres spirituel, qui se piquait de connaitre tous les
tenants et aboutissants de chacun. Le prenant sans
facon par le bras, I’Espagnol déclara :



— Il faut que vous me nommiez les gens qui
sont ici.

— Mais avec plaisir !... Tenez, cette rousse la-
bas, c’est M™ de Tournis, qui va jouer le premier
role dans la comédie que nous entendrons tout a
I’heure. Elle est endiablée, vous verrez cela !...
Elle cause avec le comte Vorskoff, qui lui
donnera la réplique. C’est un jeune premier de
grand avenir...

I nomma d’autres personnes encore, en
ajoutant pour chacune quelque explication. Don
Emilio I’écoutait d’un air distrait. Son regard
venait de se fixer sur Henry, qui causait au milieu
d’un groupe d’hommes... Interrompant M.
Garnaux, il demanda tout a coup :

— Trés sérieux, dit-on, ce beau duc de
Gesvres ?

— Oh'! tres, tres !... Tout le contraire de son
frére, qui ne songe qu’a s’amuser, suivant en cela
I’exemple paternel.

Le regard de I’Espagnol s’égara un instant
vers Pierre de la Rochethulac, un mince garcon



aux traits fatigués, et revint de nouveau a Henry.

Le baron Garnaux, s’en apercevant,
poursuivit :

— M. de Gesvres est grand seigneur des pieds a
la téte... Et quel homme superbe ! Voyez-le pres
des autres !

L’Espagnol approuva :

— Superbe, en effet!... Il a wune fortune
personnelle, parait-il ?

— Mais oui, environ trois millions, je crois.

— Est-1l exact que celle du duc de Mayonne
soit fort diminuée ?

—On le pretend, et cela me parait
vraisemblable, car on a mené la vie a grandes
guides, dans cette famille. Maintenant, voici qu’il
faut en outre payer les sottises du fils cadet...
Mais M. de Gesvres, lui, fera le mariage qu’il
voudra.

— Evidemment.

Don Emilio resta un instant silencieux,
continuant de regarder Henry qui souriait en



ccoutant quelque histoire drdle narrée, avec
gestes a ’appui, par Guy de la Rochethulac, un
de ses cousins, gros gargon a mine paisible et
narquoise qui avait toujours ¢€té un de ses
camarades préférés. Le baron Garnaux dit
aimablement :

—Je ne vous ai pas encore fait compliment,
monsieur, sur votre charmante nicce. Voyez donc
quel empressement autour d’elle !

Il désignait Luisa, assise au milieu d’une petite
cour masculine dont elle €coutait les propos d’un
air dédaigneux, en agitant nonchalamment son
eventail de dentelle.

Don Emilio eut un rire bref.

— Vingt-cinqg millions de dot, mon cher baron !
Cela vaut la peine qu’on la remarque.

— Mais sans cela, pour elle-méme...
L’Espagnol leva les ¢paules.

— Oh ! sans cela !... Ma niece ne se fait aucune
illusion, je vous assure. Elle sait que tous ces
beaux messieurs désirent son argent pour payer
leurs plaisirs, pour se couler la vie facile, et voila



tout. Peut-&tre ¢pousera-t-elle quand méme 1’un
d’eux — le mieux titré probablement ! Chacun
vivra de son coOté, et quand elle en aura assez, elle
divorcera, comme 1’a fait I’année dernicre sa
sceur ain¢e. Elle se sera payé le luxe d’étre
princesse ou duchesse, et si ’experience ne lui
suffit pas, elle trouvera bien a acheter un autre
hochet de ce genre.

—Qui... mais... ce sont des expériences
désagréables...

— Beaucoup moins quand on les aborde sans
illusions. Or, Luisa n’en a aucune, je le répcte.
Elle ne croit pas a I’amour, ni a la fidélité, ni a
rien de ce genre. Elle sait qu’on 1’épousera pour
son argent et s’en console philosophiquement
d’avance en pensant que par-1a, elle aura toujours
une immense superiorit€ sur son mari.

— Ah! vraiment... vraiment... Oui, en effet...
oui, ¢’est un point de vue...

A ce moment M. de Mayonne s’approchait de
son fils ain¢. L’attirant un peu a 1’écart, 1l lui dit a
mi-voix :



— Tu offriras ton bras & M" Faravés pour la
conduire a la salle de théatre, n’est-ce pas,
Henry ?

— A M'" Faravés ? Pourquoi elle, plutdt que
d’autres, mon pere ?

— Elle vient chez nous pour la premicre fois ; il
est donc convenable que tu lui fasses les
honneurs de notre demeure.

Les sourcils d’Henry se rapprocherent
lIégerement.

— Vous savez comme je déteste ces étrangeres
parvenues, mon pére.

M. de Mayonne retint un léger mouvement
d’impatience.

— Dofia Luisa n’a aucunement des manieres de
parvenue, tu peux le constater. Bien d’autres, a ta
place, seraient charmés d’avoir a conduire une
aussi jolie personne. Je ne crois donc pas
t’ imposer un sacrifice excessif en te demandant
de me faire ce plaisir.

— Soit, si vous y tenez, mon pere.

Luisa écoutait avec un sourire distrait Pierre



de la Rochethulac, qui Iui glissait des
compliments assez bien tournés, quand Henry
s’approcha d’elle. Sur son visage ambré une
lIégere teinte rose s’étendit aussitot et ses yeux
s’éclairerent d’un vif reflet de joie.

— Voulez-vous me permettre, mademoiselle,
de vous choisir une place pour la représentation ?

— Mais certainement !

Elle se leva avec vivacité et s’¢loigna au bras
d’Henry, laissant la sa petite cour mortifice, et
Pierre qui marmottait avec colere :

— Puisqu’il n’aime pas les €trangeres, 1l aurait
bien pu ne pas m’enlever celle-la, monsieur mon
frere !

Son cousin Guy vint lui frapper sur 1’épaule.

— Hein ! mon vieux, ¢’est une tuile qu’un ainé
comme celui-1a ? Pas moyen de songer a captiver
la belle aux vingt-cinq millions, tant qu’il sera
libre. Les hériticres — et les autres — n’ont de
regards que pour lui.

— Oui, une tuile, tu dis bien! Le titre, la
fortune, une allure et des yeux qui tournent toutes



les tétes, rien ne Ilui manque. C’est trop,
conviens-en !

—Que veux-tu, il ne peut pourtant pas
s’enfermer dans une thébaide, pour te laisser le
champ libre.

— Evidemment. Mais je voudrais bien qu’il se
marie le plus tot possible, car jusque-la, je ne dois
pas espérer faire le beau mariage qui m’est
necessaire. On se toque de lui, comme 1’est déja
cette petite Faraves, et le cadet reste dans
’obscurité. Ah ! je te parie bien qu’elle ne va pas
prendre avec lui son air de princesse, comme elle
le faisait pour nous tout a I’heure !

Non, Luisa ne le prenait pas du tout, cet air !...
Souriante et coquette, elle retenait pres d’elle
Henry en lui demandant des détails sur les
peintures de Lebrun qui ornaient le plafond du
salon transformé en salle de théatre. Quand le
jeune homme voulut s’¢loigner, en prétextant ses
devoirs de maitre de maison qui 1’obligeaient a
aider au placement des invités, elle posa un
¢ventail sur la chaise voisine en disant
gracieusement :



— Je la garde pour vous. Deés que vous serez
libre, vous viendrez vous asseoir la, n’est-ce pas ?

Un regard de priecre appuya la requéte,
formulée sur un ton de douceur tres inaccoutumé
chez la blonde héritiere.

On jouait ce soir, sur le théatre de M™ de
Mayonne, une ceuvre nouvelle du vicomte de
Gancicre, auteur et acteur mondain.

Francoise de la Rochethulac y tenait un role
avec autorité. La petite M™ de Tournis, rousse,
vive, endiablée, comme [’avait dit le baron
Garnaux, ¢changeait avec son partenaire des
repliques fort lestes, qui soulignaient la profonde
immoralité du sujet. Henry, de temps a autre,
glissait un regard vers les jeunes filles qui se
trouvaient la. Aucune ne rougissait, aucune ne
semblait génée. Elles souriaient, applaudissaient,
hardiment. Luisa disait: « Ah! charmant!...
Quel esprit!...» Et la pensée d’Henry se
reportait, involontairement, vers Yolaine de
Rambuges. Celle-ci aurait-elle ¢été choquee,
froisseée ? La rougeur serait-elle montée a son joli
visage ?... Oui, il ne pouvait en douter ! Ce regard



décelait tant de fraicheur d’ame et une vie morale
si pure !

Quels beaux yeux ! Jamais encore il n’en avait
vu de semblables... Et 1l aurait voulu les revoir...

Qui sait ! Peut-étre la rencontrerait-il, quelque
jour ! L’adresse indiquée sur la carte de M™ de
Rambuges ¢était assez proche de 1’hotel de
Mayonne...

— N’est-ce pas que c’est tout a fait amusant et
spirituel ?

Penchée vers lui, dofia Luisa D’interrogeait
avec un air de coquette déférence qui semblait
dire : « Mon jugement attend le voOtre pour se
fixer completement. »

— Spirituel, oui, parfois... Amusant, pas du
tout. Ce qui bafoue la morale ne I’est jamais pour
moi.

Luisa eut un geste de surprise.

—Oh! comme vous étes sévere !... On me
I’avait bien dit, mais je ne le croyais pas... Un
jeune homme comme vous. !

Il riposta avec un calme légérement ironique :



— Mais 1l n’est pas défendu a un jeune homme
d’avoir I’ame un peu propre et de juger pour ce
qu’elles valent toutes les tentatives de
démoralisation.

Elle répéta de la méme voix étonnée :
— Vous étes sévere !

Frangoise quittait & ce moment la scene et le
rideau se baissait pour I’entracte, au milieu du
brouhaha des voix et des applaudissements.

Dona Luisa dit a mi-voix :

— Cependant, votre sceur joue dans cette
picce...

— Si j’avais quelque autorite sur elle, si elle
¢tait ma femme ou ma fille, elle ne serait pas sur
ces planches, pour jouer ce ro0le, je vous
I’affirme !

Henry avait parl¢ d’un ton bref, autoritaire, qui
reveilla chez Luisa les sentiments
d’indépendance, les 1dées d’émancipation
feminine et de libre vie dont, orgueilleusement,
elle faisait parade a ’ordinaire. Avec un air de
defi, elle riposta :



— Il faudrait savoir, monsieur le duc, si votre
femme se plierait a cette défense ! Car enfin, ce
serait a elle de juger s’il lui convient ou non,
d’accepter ce role.

— Jespere, en effet, qu’elle aurait assez de
sens moral pour faire d’elle-méme la seule
réponse possible. Mais s’il en était autrement, ce
serait a moi d’agir et de défendre.

— De défendre !

Les yeux d’Henry, les beaux yeux bruns,
ironiques et fiers, considéraient le frais visage
frémissant d’indignation et orgueilleusement
stupéfait.

— Et si elle refusait d’obéir ?
Il dit tranquillement :

— Quand un homme sait inspirer a sa femme
une confiance parfaite, et qu’il a su conserver
chez lui son autorit¢ de maitre, il est toujours
obéi.

— Un maitre !... Vous croyez encore qu’un
mari est un maitre ? En vérité, vous en €tes au
Moyen Age, a 1’Antiquité !... Mais vous ne



trouverez plus d’esclaves aujourd’hui, croyez-
moi !

—La femme n’est esclave que lorsqu’elle le
veut bien, dofia Luisa. Avez-vous lu ceci, de
Ruskin ? « Reines, vous devez toujours I’€tre
pour vos maris et vos fils, reines d’un plus haut
mystere pour le monde qui s’incline et s’inclinera
toujours devant la couronne de myrte et le sceptre
de la femme... » Il y a deux souverains, dans tout
foyer bien constitu¢, deux souverains qui ont
leurs devoirs distincts, leur zone de puissance,
celle-ci plus secrete, plus voilée chez la femme,
et d’autant plus grande qu’elle demeure dans
I’ombre, en laissant a I’homme toute 1’1llusion du
pouvoir.

Il ajouta en riant, apres un court silence :

— Vous voyez que je fais encore la part belle a
I’influence féminine, et que je n’ai aucunement
des 1dées de despote ?

Elle murmura :

— Oui, je vois... Mais vous serez le maitre... un
maitre sévere...



Ses yeux s’abaisserent, comme pour €chapper
au regard d’Henry... Et, machinalement, elle se
mit a ouvrir et a refermer son éventail, en
paraissant absorbée dans I’examen de la monture
d’écaille blonde incrustée de brillants.



1A%

Le lendemain soir, au cours du diner qui
réunissait pour la premicre fois de la journée le
duc et la duchesse de Mayonne, ainsi que leurs
enfants, on parla naturellement de la soirée de la
veille, que tous, sauf Henry, déclaraient
parfaitement réussie. Frangoise avait eu beaucoup
de succes dans son role. Elle se rendait compte
elle-méme qu’elle s’¢tait surpassée, comme elle
le déclara, sans ombre de modestie.

Pierre, par taquinerie, fit observer :

— M™ de Tournis a ¢été extraordinaire ! Quel
jeu! Quel entrain !... Et elle paraissait presque
jolie, tellement elle était maquillée avec art.

Francoise eut une moue dédaigneuse.

—Tu n’es pas difficile ! Elle joue bien, c’est
incontestable, mais elle est laide non moins
incontestablement !



— Mais non, mais non... Et quel esprit !

—De l’esprit a clinquant, de [Desprit
saltimbanque. Cela amuse un instant, je ne dis
pas ; mais on en découvre vite la pauvrete.

— Cette aimable rousse n’a pas 1’heur de vous

plaire, ma chere sceur. Petites jalousies d’actrices,
hein ?

M. de Mayonne dit, en se servant de la volaille
que lui présentait le maitre d’hotel :

— M. Faraves, que j’al rencontré cet apres-
midi, paraissait enchant¢ de sa soirée.

Pierre gouailla :

— Ces marchands de beeufs enrichis n’ont pas
de plus grande joie que de se trouver entre les
murs d’un hotel aristocratique et de voir leur nom
plebe¢ien mélé, dans les comptes rendus
mondains, aux grands noms de France.

Un tressaillement de contrariété passa sur la
physionomie longue et flétrie de M. de Mayonne.

— Don Emilio n’est pas marchand de beeufs. Il
a fait sa fortune dans les conserves, d’apres un
systeme inventé par lui, et qui supprime toute



crainte d’intoxication.

—Oh! vous savez, je n’y vois pas grande
différence ! Qu’il ait €élevé la béte ou qu’il Dait
seulement mise en conserve, cela se vaut a peu
pres. Le tout a considérer est que cette industrie-
la Tui a rapporté de quoi se poser aujourd’hui en
gros personnage... Au reste, il n’est pas mal, cet
homme. Un peu trop enclin seulement a parler de
ce qu’il a achete, de ce qu’il achetera.

M™ de Mayonne fit observer :
— Dofia Luisa est fort gentille.
Son mari approuva :

— Extrémement bien, et vraiment intelligente...
N’est-ce pas, Henry ?

—Mais oui, mon pere, elle cause avec
agrement.

Pierre eut un sourire entendu, en se penchant
un peu pour regarder son aine, placé a la droite de
M™ de Mayonne.

— Elle est bien pincée la pauvre petite ! Coup
de foudre ! Ca se voyait clair comme le jour, a la
fin de la soirée. Ses millions et son coeur sont aux



pieds de son beau vainqueur.

Henry eut un léger mouvement d’épaules et
adressa a M™ de Mayonne une question qui
changea le sujet de 1’entretien.

En sortant de table, les trois hommes se
dirigerent vers le fumoir. Mais Pierre s’arréta a la
porte.

— Je vous laisse. Orlani doit venir me chercher
tout a ’heure.

M. de Mayonne dit brusquement :
— C’est lui qui t’entraine a jouer ?

—Oh'! je n’ai besoin de personne pour cela !
Je m’entraine tout seul. En ce moment, c’est la
chance en plein ; j’en profite. Dix mille francs
hier. Je nage dans ’or !

Et 1l s’esquiva, sans attendre d’autres
observations dont il se souciait peu d’ailleurs,
ayant pleine conscience que le pere dont il suivait
I’exemple se trouvait de ce fait désarmé devant
lui.

M. de Mayonne s’approcha de la table sur
laquelle se trouvaient ses cigares, en murmurant



avec irritation :
— Ce garcon est incorrigible !

Henry avait allumé une cigarette. 11 s’assit en
face de son pere, qui venait de choisir
minutieusement un cigare.

— Sors-tu, ce soir, Henry ?
— Non, mon pere, je travaille.

—A ton «Maréchal de Mayonne » ?... Il
avance ?

—Mais oui, lentement. J’ai beaucoup
d’ouvrages a compulser.

— Tes « Visions d’Orient » vont paraitre cette
semaine ? Ce sera un €norme succes.

— Oh'! je n’ai pas cette prétention ! Sans Guy,
je n’aurais méme pas songé¢ a lancer dans le
grand public ces impressions de voyage, notées
pour mes amis, et pour mon propre plaisir.

— Tu aurais eu tort. Ce que tu m’en as donn¢ a
lire m’a completement charmé, en me révélant
chez toi un trés rare talent littéraire. Voila un
fleuron de plus a ta couronne de perfections,



Henry.

Son regard souriant s’attachait avec une
orgueilleuse satisfaction sur ce fils qui flattait si
puissamment son amour-propre, et qui faisait
Iégerement vibrer chez lui, depuis quelque temps,
la fibre paternelle presque desséchée.

I se tut un moment, en tirant quelques
bouffées de son cigare. Henry, réveur, suivait
d’un ceil distrait les spirales de fumée legere qui
s’échappaient de sa cigarette... M. de Mayonne
toussa un peu et dit :

— Ce serait le moment de te marier. Tu as
vingt-neuf ans, tu es tres recherche, comme tu le
sais. Il faudrait te décider.

— Rien ne presse, mon pere.

—Oh! ¢videmment!... Mais il y a des
occasions... Ainsi, en ce moment, si tu voulais...

Il toussa encore, jeta un coup d’ceil sur le front
haut dont la forme annongait une volonté
refléchie, sur la bouche aisément dédaigneuse,
sur tout ce visage viril ou s’inscrivait la hautaine
assurance de ’homme qui va a son but dans la



vie, résolument, en se sachant dans la vérité.

— ... I y a une femme charmante, et tres riche,
qui serait toute préte a t’accorder sa main. Elle
n’est venue hier que pour toi, parce qu’elle t’avait
apercu ’autre jour a la conférence de Sorleges, et
que tu lui avais plu... énormément... Elle a fait
demander par M™ de Manseuil une invitation
pour notre soirée... Et cette apres-midi, son oncle
ne m’a parlé que de toi, dans les termes les plus
flatteurs.

Henry demanda froidement :
— De qui est-1l question ?

—Voyons, tu I’as bien deviné!... De M'
Faraves, naturellement. Hier soir, elle t’a fait la
cour de fagon assez visible, ce qui est quelque
peu le monde renversé !

Il se mit a rire. Mais Henry restait froid et
sérieux et le pli de dédain s’accentuait au coin de
ses levres. 11 dit avec une tranquille ironie :

— Ces gens-la ne doutent de rien. Vous ferez

bien, mon pere, de tenir a I’écart ces Faraves, afin
2

qu’ils comprennent au plus tot 1’inanité¢ de leurs



prétentions.

— Les tenir a I’¢cart! Es-tu fou ?... Mais ce
serait un mariage magnifique !... Vingt-cing
millions !... Et ’héritage de 1’oncle, pour moiti¢ !
Songe que notre fortune, trés considérable
autrefois, est bien réduite aujourd’hui. Il nous
faut de gros revenus, pour tenir notre rang.
Mayonne nous colte chaque année, au lieu de
nous rapporter. Une union telle que celle-1a ferait
de toi ’'un des hommes les plus riches de France.

Henry se leva brusquement.

—Eh quoi! mon pere, avez-vous pu songer
sérieusement a un mariage de ce genre ? Pensiez-
vous donc que j’allais me vendre ainsi ?... En
verite, il faut que vous me connaissiez bien peu !

Le pere, un instant, baissa les yeux sous
I’ardent regard d’indignation. Et il balbutia :

— Mais, mon cher ami, tu vois trés mal les
choses. La jeune fille est jolie, intelligente, et elle
t’adorerait. Toi, tu pourrais I’aimer...

—Je vous en prie, mon pere, pas un mot de
plus ! Serais-je réduit a la mendicité, jamais je



n’épouserais cette étrangere dont tout me sépare :
les sentiments, 1’¢ducation — sans parler du souci
que nous devons avoir de conserver I’intégrité de
notre vieille race.

M. de Mayonne se leva a son tour. Il dit avec
irritation :
—Tout cela est fort beau. Mais notre vieille

race a besoin d’argent, et 1l faut le prendre ou il
est.

—On peut le trouver ailleurs que dans les
fabriques de conserves Faraves et C*.

—Tu n’en trouveras jamais autant. Songe
donc, c’est une puissance ! Avec tes golts
raffinés, quels réves ne pourrais-tu pas réaliser ?
toutes les satisfactions te seraient données...
toutes, toutes ! Ah ! d’autres, a ta place, seraient
dans I’enivrement !

Il s’animait en parlant, et un peu de rougeur
montait a son teint flétri.

Henry, impassible en apparence, le regardait...
Mais combien au fond 1l souffrait d’étre,
moralement, si loin de son pere !



I1 dit avec calme :

—Je m’accommoderai sans peine d’une vie
simple, s’il est nécessaire. Mais je tiens, avant
toute chose, a choisir une compagne qui se trouve
avec moi en conformit¢ de croyances,
d’éducation, d’idées morales. Or, j’ai pu
constater des hier soir qu’il n’en ¢était pas ainsi
pour M'* Faraves.

—Tu la transformerais a ton gré, puisqu’elle
t’aime.

— C’est une expérience que je ne me soucierais
pas de faire... Mais laissons ce sujet, je vous prie,
mon pere. Je n’épouseral jamais cette étrangere,
pour les raisons que je vous ai dites, d’abord, et
ensuite parce qu’elle ne me plait aucunement.

D’un geste nerveux, M. de Mayonne jeta dans
le cendrier son cigare éteint.

—Tu es difficile ! Bien peu de jeunes filles,
dans nos relations, sont aussi jolies qu’elle.
Evidemment elle s’habille un peu trop en
ctrangere ; mais ce sont de petits détails bien
faciles a changer.



Henry dit brievement :
— C’est tout qui me déplait chez elle.

M. de Mayonne, croisant les mains derriere
son dos, fit quelques pas a travers la picce. Un pli
de contrariété apparaissait sur son front... Il
s’arréta devant son fils, en lui jetant un regard
irrité.

— Tu veux faire un mariage d’amour ?

— Un mariage de sympathie, tout au moins.

— Et si tu aimes une femme sans fortune ?

—Ce que je possede suffirait pour me
permettre de 1’épouser.

M. de Mayonne eut un rire railleur.

— Ah ! par exemple ! Je voudrais bien te voir
soutenir notre train de vie avec cela !

— Mais qui vous dit, mon pere, que je menerais
ce train de vie ?

— Un duc de Gesvres ne peut faire autrement,
sans déchoir. Tous nos ancétres ont eu I’existence
fastueuse des vrais grands seigneurs... Et apres
moi, avec quoi soutiendras-tu les charges qui



pesent toujours sur une famille comme la ndtre ?
Avec quoi entretiendras-tu Mayonne, qui nous
absorbe chaque année un gros revenu ?

— Mayonne ? Mais au lieu de nous cofter, il
pourrait nous rapporter, superbement ! Il y a la
des terres riches, des prés qui sont les plus beaux
de la contrée. Tout cela est afferme pour le quart
de sa valeur. Exploité directement par nous, sans
I’intermédiaire d’un intendant qui fait l1a trop
grassement son profit, et en imposant a nos
fermiers les méthodes nouvelles, le domaine nous
donnerait un produit magnifique ; tous les frais
pour I’entretien du chateau, du parc, des terrains
de chasse seraient couverts et bien au-dela.

M. de Mayonne écoutait son fils avec une
sincere  stupefaction. Il D’interrompit en
s’exclamant :

—Qu’est-ce que tu dis ?... Exploiter nous-
mémes Mayonne ? Aller vivre la-bas toute
I’année, sans doute ?

— Toute ’année, non, mais une grande partie.
Ce serait la véritable solution pour arréter cet
effritement de notre fortune dont vous vous



plaignez — une solution trés honorable, qui aurait
en outre I’avantage de nous mettre en contact
avec nos paysans et de nous permettre de leur
faire quelque bien matériel et moral.

Un petit rire sec s’échappa des Ievres de M. de
Mayonne.

— Vraiment, tu parlais sérieusement ?... Je ne
I’aurais pas cru, car I’idée est plaisante ! Mon
cher, un homme comme toi n’est pas bati pour
jouer les gentlemen-farmers. 11 a mieux a faire
dans le monde, ou tous les succes t’attendent.
Mayonne restera ce qu’il est, et toi, tu te marieras
richement. Puisque dofia Luisa ne te plait pas,
n’en parlons plus. Mais dans notre monde, tu
trouveras des hériticres — infiniment moins
dorées, helas ! — qui ne demandent qu’a voir ton
choix s’arréter sur elles.

—Je n’¢pouserai pas « une heéritiere », mon
pere ; j’€pouserai la femme que je croirai pouvoir
aimer et estimer completement. Si elle est riche,
tant mieux ; si elle ne D’est pas, tant mieux
encore, car j’aurai alors le bonheur de lui faire
une vie plus facile.



M. de Mayonne leva les épaules avec colere.

— Voila de belles sottises !... Ah ! ton frére est
autrement pratique que toi ! Il ne voit pas la vie a
travers le voile de I’idéal, lui, et sait en jouir
largement.

Henry dit d’une voix frémissante, un peu
dure :

— Me reprocheriez-vous, mon pere, de ne pas
imiter Pierre ?

Une rougeur vive monta au teint blafard de M.
de Mayonne. Et les yeux du pere, pleins de
trouble, se baisserent sous le fier regard indigné.

— Tu te méprends, mon enfant... Je ne voulais
pas du tout dire cela. Mais je crains que tu n’aies
des idées un peu chimériques... Des idées tres
belles, trés chevaleresques, j’en conviens... Mais
par le temps qui court, elles sont un peu
dangereuses.

Henry s’approcha du cendrier, y jeta la
cigarette qu’il avait machinalement conservée a
la main. Puis il revint a son pere, qui le suivait
d’un regard encore géné.



— Ces idées-la font partie de mon €tre moral, et
je ne pourrais les renier sans déchéance. Jamais je
ne me mesallierai pour de ’argent, jamais je
n’épouserai une femme, flt-elle de mon monde,
st je ne puis lui donner toute mon estime ou si je
sais ne pouvoir 1’aimer... Et maintenant, mon
pere, permettez-moi de me retirer, car je
souhaiterais travailler longuement, ce soir.

M. de Mayonne lui tendit la main, avec un
bonsoir contraint. Devant cette ¢énergique
volonté, cette intransigeance qui rejetait toutes les
compromissions de conscience, le pere avait
toujours eu I’impression d’€tre vaincu, humilié, et
il en ressentait une colére secreéte a laquelle se
meélait pourtant une sorte d’admiration pour cette
force morale qui ’écrasait. Quand la porte se fut
refermée sur Henry, il dit entre ses dents :

— Téte de fer ! Il fera ce qu’il voudra, et rien
de plus !... Cependant cette petite Faraves aurait
st bien réalis¢ mon réve pour lui !... Et ’oncle
avait I’air presque autant emballé qu’elle !... Ou
a-t-11 donc été chercher toute sa haute vertu, ce
gargon-la ?



Cet entretien avait réveillé chez Henry une de
ses plus vives souffrances : 1’'impossibilité¢ ou il
se trouvait de respecter comme il I’aurait voulu
ce pere qui ne pouvait donner a ses fils que
I’exemple d’une complete faillite a tous ses
devoirs. Il lui montrait aussi, une fois de plus,
jusqu’a quel point il était incompris de tous les
siens — car, d’apres les appréciations indulgentes
faites par sa mere et Francoise au sujet de
mariages tels que celui qu’on lui offrait, il ne
doutait pas d’étre blamé ¢galement par elles.

Dans cette demeure, il avait toujours eu
I’impression d’une solitude morale complete.
Combien de fois en avait-il souffert, secretement,
au cours de son enfance et de son adolescence !
Et maintenant qu’il était homme, il continuait de
cacher sous une apparence de réserve hautaine
son avide désir d’affection, de vie familiale, de
complete union d’ames a ’ombre du foyer. Il
savait trop, hélas ! qu’il ne pouvait attendre ce



simple bonheur du ménage désuni de son pere et
de sa mere, ni de 1’égoisme de Frangoise et de
Pierre, si différents de lui-méme. Et il songeait :
« Il faudrait que je me marie. Mais qui choisir ? »

Cette pensee lui occupait I’esprit, tandis qu’il
gagnait le lendemain matin Saint-Germain-des-
Prés pour y entendre une messe matinale. En son
imagination, 1l faisait défiler les jeunes personnes
susceptibles de devenir duchesse de Gesvres...
Certaines d’entre elles lui plaisaient relativement
et semblaient avoir des qualités sérieuses... Il ne
pouvait demander la perfection morale et
physique et, raisonnablement, saurait se contenter
du principal, sans chercher a réaliser un idéal
probablement inexistant sur la terre.

A ce moment de ces réflexions, il revit en
esprit le délicieux visage de Yolaine de
Rambuges, et ses yeux ou il avait cru saisir le
reflet d’une ame tres belle. Il pensa avec un petit
frisson d’émoi : « Oui, elle, c’est mon réve,
physiquement. Mais sais-je ce qu’elle est, au
fond !... D’ailleurs, je ne la reverrai peut-étre
jamais. »



Il entra dans I’¢église, éclairée discretement.
Une odeur de cire chaude, de vieilles pierres,
flottait dans 1’atmosphere tiede... Henry se
dirigea vers une chapelle ou la messe
commencait. L’assistance était nombreuse. Le
jeune homme prit une place libre, au hasard...
Pendant un long moment, il resta recueilli.
Lorsque son regard se releva, il vit presque
devant lui, un peu a gauche, M"® de Rambuges.

Pendant un moment, Henry se demanda s’il
révait. Puis il pensa : « C’est vrai, elle est aussi
sur cette paroisse ! Mais alors elle va donc a
I’eéglise, ic1 ? »

L’émotion accelérait les battements de son
ceeur. Discrétement, mais avec une attention
profonde, il examinait la jeune fille. Elle appuyait
sur ses mains jointes son visage, qu’Henry voyait
seulement de profil et qui lui parut encore
amaigri. Les yeux fixés sur I’autel, elle semblait
prier avec une ferveur tranquille et douloureuse.
Puis elle mit son front entre ses mains et resta
longtemps ainsi, presque immobile.

Henry essaya de détourner d’elle son regard et



sa pensee. Mais une émotion vive le dominait, a
revoir la celle dont le souvenir ne 1’avait pas
quitte. Il songeait: « Serait-ce la réponse de
Dieu ? Serait-ce une indication pour mon
avenir ? »

Comme la messe finissait, il vit Yolaine
approcher un mouchoir de son visage et essuyer
doucement ses yeux. Puis elle abaissa la voilette
qui entourait une tres simple petite toque, se leva
et s’¢loigna apres une génuflexion.

Henry, trés ému, pensa: « Elle a pleuré !
Pauvre petite! Cette femme la rendrait-elle
malheureuse ? »

Une piti€ tendre le pénétrait. I1 aurait voulu la
suivre, essayer de connaitre la cause de son
chagrin. Mais 1l était trop maitre de lui pour ceder
a ce désir de son ceceur déja épris. Il quitta la
chapelle quelques minutes plus tard et
redescendit la nef lentement... Comme il arrivait
au bénitier, il vit tendant la main vers I’eau
sainte, Yolaine de Rambuges, qui s’¢tait sans
doute arrétée au passage a 1’une des petites
chapelles pour prier un saint particuliecrement



honoré d’elle.

La jeune fille le reconnut aussitot, car elle
rougit, en répondant a son salut discret. Ses yeux
tristes s’éclairerent en rencontrant ceux d’Henry.
Le jeune homme ouvrit devant elle le battant de
la porte et s’effaca pour la laisser passer. Il sortit
a son tour, et regarda s’¢loigner la silhouette
clégante, qui disparut bientdt dans la rue
Bonaparte.

Henry rentra d’un pas alerte a I’hotel de
Mayonne. En cette grise et froide matinée de
decembre, il lui semblait qu’une lumiere chaude
éclairait toutes choses, autour de lui...
Précédemment, il avait décidé de ne pas se rendre
a I’invitation de madame de Rambuges, avance
tres peu deéguisee dont 1l ne voulait pas
s’apercevolr. Mais maintenant, il changeait
d’avis. Il irait chez la jeune veuve pour revoir
Yolaine, pour essayer de la mieux connaitre. Les
maléfices de la chatte blanche lui importaient
peu ; il se sentait fort de toute sa deédaigneuse
antipathie pour elle, et de tout son amour naissant



pour la jeune fille aux yeux purs qui venait de
I’émouvoir a nouveau si profondément.



\%

M™ de Mayonne et sa fille se trouvaient fort
occupces en ce début d’année. Elles avaient
assum¢ la tache d’organiser, pour le mois de
mars, une féte de charité qui aurait lieu dans les
salons du wvieil hotel. Il fallait trouver des
numeros sensationnels, et pour cela courir de-ci,
de-la, demander le concours d’amateurs et de
professionnels, s’assurer de vendeuses pour les
petites boutiques de dentelles et de menus objets
qu’on dresserait dans la grande galerie du rez-de-
chaussée. Leur réputation mondaine demandait
que cette féte comptat parmi les plus marquantes
de la saison. Pierre les aidait assez
complaisamment dans leur tache, et ce fut lui qui
leur suggéra cette idée :

—Si vous demandiez a Henry de faire une
conférence ? Il parle fameusement bien ! Je 1’ai
entendu D’autre jour a son cercle de jeunes



ouvriers ou j’¢tais allé par curiosité, et ma foi, je
I’ai franchement applaudi, comme les autres ! Il
emballe littéralement son auditoire. Et sa voix a
des inflexions d’une souplesse, d’une sonorité
chaude vraiment admirables. Je ne I’avais jamais
aussi bien remarqué que ce jour-la.

Madame de Mayonne approuva :

—C’est une tres bonne idée. Surtout si son
ouvrage a un gros succes, comme c’est a prevoir,
il va se trouver I’un des hommes les plus en vue
de Paris. Pour I’apercevoir, pour 1’entendre, bien
des gens, et les femmes surtout, ne regarderont
pas a donner le prix assez fort que je projette de
fixer pour les cartes d’entrée. Mais le tout est
qu’il accepte.

— Ah! de cela, je ne réponds pas! Il a des
idées a lui, dont on ne le fait pas démordre, et la
faveur qu’il accorde a des ouvriers quelconques
pourrait fort bien étre refusée a des gens du
monde. Il n’est pas ordinaire, cet Henry, ¢a, il n’y
a pas a dire !

Madame de Mayonne répéta pensivement :



— Non, il n’est pas ordinaire.

Ses yeux songerent un instant. Puis elle
ajouta :

— J’irai le lui demander aujourd’hui.

Elle se rendit chez Henry au début de 1’apres-
midi. Le jeune homme travaillait dans son cabinet
de travail, une picce a trois fenétres que son pere,
a sa sortie du régiment, avait fait orner des
meubles jadis exécutés pour un aieul favori du
régent, et homme de golt raffiné, ainsi qu’en
témoignaient les merveilles ainsi léguces a ses
descendants. Dans ce cadre de somptuosite
discrete et tres patricienne. Henry avait mis sa
note personnelle : au-dessus de son bureau, une
crucifixion, chef-d’ceuvre d’un peintre lombard,
presque ignore, découvert par le jeune homme au
cours de ses voyages, et, dans la bibliothéque, des
volumes dont le seul titre eht effaré le frivole et
pervers aieul.

Quand M™ de Mayonne fut assise dans le
fauteuil avancé par son fils, elle dit en souriant :

— Je viens te demander une tres grande faveur,



Henry.
Lui sourit aussi, en répliquant :

— Vous savez que je serai trop heureux de vous
etre agréable, ma mere.

— M¢éme si c’est une chose qui te déplait ?...
comme par exemple, de faire une conférence a
notre féte de charit¢ en faveur des orphelins
d’ Armeénie ?

Un peu de contrariété apparut dans le regard
d’Henry.

— 11 est vrai que cela me déplairait beaucoup.
Je ne vous ai pas caché mon opinion au sujet de
ces petites parlotes mondaines, plus ou moins
intéressantes, dont on inonde Paris et la province.
Aujourd’hui, chacun se croit conférencier, alors
qu’en réalité 1l faut un don pour exceller dans cet
art qui ne supporte, pas plus qu’un autre, la
médiocrité. Du moins, voila mon avis. Il est
¢vident que je ne prétends pas I’imposer.

— Je t’avouerai que je le partage un peu. Jeudi,
Ghislaine de Manceuil nous a parlé pendant une
heure sur la coiffure des femmes du temps de



Cléopatre. C’¢tait un ramassis de petites
pauvretés qui n’ont intéress€¢ personne. Mais,
pour toi, il en irait tout autrement. Tu as quelque
chose a dire, et tu saurais le dire. Je t’assure que
tu me ferais grand plaisir.

M™ de Mayonne se penchait un peu, en
regardant son fils. Elle avait des traits irréguliers,
et son teint, d’une fraicheur délicate autrefois,
¢tait maintenant presque fané. Mais elle
conservait ses cheveux d’un blond foncé tres
chaud, dont avait hérit¢ Henry, et — contraste
séduisant qui se retrouvait aussi chez son ain¢ —
ses sourcils et ses cils étaient bruns, d’un brun
soyeux et doux qui formait une ombre légere sur
ses yeux toujours calmes. Des rides légeres
creusaient le visage c¢a et la. Henry,
machinalement, en remarqua de nouvelles, au
coin des yeux.

Il dit, apres un court instant de réflexion :

—Du moment ou c’est vous qui me le
demandez, ma mere, je me vois dans
I’impossibilité de refuser, ainsi que je 1’aurais fait
pour tout autre. Vous aurez votre conférence...



Tenez-vous a quelque sujet particulier ?

— Oh ! pas le moins du monde ! Je laisse cela a
ton appréciation, et je sais d’avance que tu nous
serviras un régal de gourmet. Allons, merci, mon
cher enfant. Je te quitte maintenant pour ne pas te
déranger plus longtemps dans ton travail.

En se levant, elle étendit la main et la posa sur
la téte de son fils.

— Ah'! si1 tu cédais toujours aussi facilement,
quand on te fait entendre la voix de la raison !...
Ton pere était bien irrité contre toi, I’autre jour,
Henry.

Le jeune homme dit froidement :

—Je le regrette. Mais j’ai parlé a mon pcre
franchement, afin de ne laisser place a aucune
equivoque. Jamais je ne vendral mon nom, jamais
je ne m’abaisserai a une mésalliance comme
celle-la. Si un jour notre fortune tout entiere
venait a sombrer, eh bien, je travaillerais, je
m’expatrierais — et j’aurais le droit de rester fier.

Il s’¢était levé en parlant. Sa mere attachait sur
lui un regard hésitant. Il ajouta avec une ironie un



peu triste :
— Vous ne me comprenez pas ?

—Si... Ne me crois pas incapable de
comprendre ces nobles sentiments-la, Henry.
Mais nous vivons dans une atmosphere ou regne
la puissance de 1’argent, ou chacun recherche la
plus grande somme de jouissances, ou le succes,
le plaisir, le luxe semblent indispensables a
I’existence. Alors, nous nous laissons aller,
comme les autres. C’est un engrenage.

Elle parlait d’une voix lente, et pres de sa
bouche se creusait un pli d’amertume ou de
fatigue. Puis elle ajouta :

— Peut-étre as-tu raison. Parfois, je te blame en
secret, a d’autres moments, je suis fiere de toi,
quand je te compare a tant d’autres... Ton pere
m’avait demand¢ d’essayer encore de changer ta
résolution. Mais je ne le ferai pas. Suis les
conseils de ta conscience ; elle te dirigera mieux
que nous, et tu n’auras pas plus tard le regret de
te dire que tu es passe a cote du devoir.

Elle vit sans doute la surprise de son fils, dans



le regard qu’il attachait sur elle, car elle répéta :

— Ne me crois pas incapable de te comprendre,
Henry.

Elle fit un pas vers la porte. Puis elle s’arréta,
en jetant un coup d’ceil autour d’elle, et dit
pensivement :

— Comme tout est harmonieux, ici! Aucune
autre piece de 1’hotel ne me donne cette
impression de beauté parfaite, — et de paix.

Elle alla vers la porte. Henry I’accompagnait.
Sur le seuil, elle ’arréta :

— Remets-to1 vite au travail. Je t’ai peut-€tre
dérange a un moment important ?

— Pas du tout. J’allais méme laisser cela pour
m’habiller et me rendre chez notre cousine de
Balde. Voici plus d’un mois que je n’ai ét¢ la
voir, pauvre femme !

— Et moi donc! Mais je n’ai pas le temps,
positivement... Porte-lui tous mes souvenirs et

dis-lui que je tacherai de trouver un petit moment
pour monter chez elle.

Elle s’¢loigna et Henry rentra dans son



cabinet. Il s’arréta prés du bureau et se mit a
ranger d’une main distraite les papiers ¢pars. Il
pensait a sa mere, aux paroles qu’il venait
d’entendre. Jamais elle n’en avait prononcé de
semblables... Depuis quelques mois, il croyait
remarquer chez elle un changement, une fatigue...
Fatigue morale, ou physique ?... Lassitude de
cette vie mondaine ?... Ou bien premicres
atteintes de ce regret dont elle parlait tout a
I’heure a son fils ?

En tout cas, Henry savait maintenant qu’au
fond, elle I’approuvait, et il en ressentait une joie
profonde.

Trois quarts d’heure plus tard, il sonnait a la
porte de [’appartement qu’occupaient, au
troisieme €tage d’une vieille maison du faubourg
Saint-Honor¢, le marquis et la marquise de Balde,
celle-ci parente assez ¢loignée de M™ de
Mayonne. Relativement peu fortunés, agés tous
deux, ils vivaient paisiblement, lui s’occupant de
vieux  livres, elle, presque impotente,
confectionnant quantit¢ de vétements pour les
ceuvres charitables. Henry venait les voir assez



fréequemment. M™ de Balde disait de lui: «Je
n’ai jamais connu d’homme plus charmant, plus
délicatement courtois et empress¢ pres des
vieilles gens. » Et elle le citait en exemple a ses
autres petits-cousins qui croyaient du dernier chic
de traiter avec désinvolture leurs ascendants.

Henry la trouva dans le salon aux vieux
meubles garnis de tapisserie fance, pres de la
cheminée ou pétillait un feu de bois.

Elle dit gaiement, en I’apercevant :

— Ah'! c’est vous, Henry !... Je croyais voir
apparaitre ma filleule. Elle est en retard,
aujourd’hui.

Il demanda, en se penchant pour baiser la main
ridée qui lui était tendue :

—Quelle est la filleule que vous attendez
ainsi ?

— Une que vous ne connaissez pas, beau duc...
Une délicieuse enfant, d’ailleurs. Mais je vous en
avertis d’avance, au cas ou vous la verriez ici :
n’en tombez pas amoureux, car elle n’a pas de
dot.



Henry, en attirant a lui un fauteuil pour
s’asseoir pres de la wvieille dame, dit
tranquillement :

— Cecl ne m’arréterait pas pour €pouser une
femme qui me plairait.

Un peu de désapprobation apparut sur la
physionomie de M™ de Balde.

— Mon cher enfant, avec un nom tel que le
votre, vous vous devez de maintenir le rang de
votre maison. Pas de dot, c’est trop peu... Et elle
n’a rien, pour ainsi dire rien, en dehors de sa
pension de fille d’officier, cette pauvre petite
Yolaine.

— Yolaine ?

Le nom charmant, si souvent répété en son
esprit, venait de lui caresser 1’oreille.

— QOui... un nom qui ne court pas les rues,
n’est-ce pas ?

— En effet. Cependant, j’ai vu récemment une
jeune fille qui le portait aussi. C’¢tait pendant
mon s¢jour chez Jacques de Terneuil, dans son
chateau du Jura...



—Du Jura ? Mais ma filleule vient de 1a ?
Serait-ce elle que vous avez vue ?... Yolaine de
Rambuges ?

Il s’exclama :
— Mais oui ! Ah ! par exemple.

— Comment 1’avez-vous connue ? Racontez-
moi cela... Elle ne m’a pas parlé de vous,
cependant...

— Pourquoi vous en aurait-elle parle, si elle
ignorait que vous me connaissiez ? Nous nous
sommes vus a peine, et nous n’avons pas €change
un mot.

Il narra alors son aventure de la Sylve-Noire.
M™ de Balde semblait fort intéressée... Quand il
eut fini, elle déclara :

— Je suis contente que vous connaissiez un peu
M™ de Rambuges, car vous allez me donner
votre avis a son sujet. Mais il faut d’abord que je
vous raconte 1’histoire de Yolaine... Orpheline
des I’age de six ans, elle a ¢té ¢levée chez une
tante, la chanoinesse de Stréaincourt, qui jouissait
d’une assez belle rente viagere mais n’avait



aucune fortune. Elle devait en outre ¢teindre les
dernicres dettes d’un neveu prodigue, mort
repentant entre ses bras. Quand elle quitta ce
monde, on trouva quatre a cinq mille francs
d’économies qu’elle avait réussi a faire pour sa
petite-nicce. Cela, joint au produit de la vente des
meubles et a quelques milliers de francs
provenant de la succession paternelle, constitue
un tres petit capital, tout ce qui restera a Yolaine
quand sonnera sa majorité, qui supprimera la
pension militaire.

M™ de Balde s’interrompit, lissa un instant les
bandeaux gris et souples qui encadraient son
visage large, un peu empaté par 1’age... Henry,
penché sur 1’accoudoir de son fauteuil, 1’€coutait
avec une attention tres vive.

— ... La tutelle avait été confi¢e au grand-oncle
de I’enfant, le comte de Rambuges, qui s’¢tait
brouillé¢ avec son neveu au sujet du mariage de
celui-ci. Mais jamais il ne s’est occupé de cette
petite-niece compleétement inconnue de lui.
Quand la chanoinesse mourut, il y a un peu plus
d’un an, Yolaine venait d’avoir dix-sept ans. Le



notaire de M™ de Stréaincourt écrivit a 1’oncle
pour lui demander ce qu’il comptait faire au sujet
de cette orpheline sans ressources. Il ne recut pas
de réponse directe, mais 1l vit arriver un jour cette
jeune veuve, M™ de Rambuges, qui lui apportait
une lettre du comte, dans laquelle celui-ci disait
qu’étant trop malade pour pouvoir accueillir chez
lui cette petite-nicce, il la confiait aux bons soins,
au dévouement tout maternel de sa chere nicce, la
comtesse Nadiege de Rambuges... Et Yolaine dut
suivre cette étrangere, qui ne lui plaisait pas, des
la premiere vue, m’a-t-elle dit.

Henry déclara :
— Cela ne m’¢étonne pas.
M™ de Balde eut un geste de surprise.

— Comment, vous ne la trouvez pas aimable et
fort jolie ?

— Aimable... fort jolie... évidemment. Mais ce
n’est pas tout. Et puis M" de Rambuges n’aime
peut-Etre pas la gent féline.

— Oui, cette jeune femme est un peu chatte...
Mais enfin, je crois que Yolaine exagere les



préventions contre elle. Ainsi, elle me dit que sa
tante ouvrait toutes les lettres qu’elle recevait, et
celles qu’elle m’écrivait. Pour celles-ci, je ne
m’en suis jamais apercue. Quant aux autres, je
trouve cela tres naturel a 1’égard d’une si jeune
fille, dont on a la charge morale... Elle dit encore
que M™ de Rambuges glissait toujours dans la
conversation quelque attaque contre ses
convictions religieuses, quelques affirmations
peu morales, qu’elle la tenait dans une étroite
dépendance et I’empéchait méme de se rendre a
I’église. De ceci, cette jeune femme s’est
loyalement expliquée avec moi, lors de la visite
qu’elle m’a faite, il y a une dizaine de jours.

« Elle m’a avoué n’avoir aucune religion, mais
s’est déclarée tres respectueuse de celle d’autrui.
Si elle a empéché Yolaine de se rendre au bourg,
chaque dimanche, c’est que celui-ci se trouve
assez ¢€loigné, que les chemins pour s’y rendre
sont mauvais, et que la sant¢ de Yolaine, tres
delicate, demande des ménagements. Ce dernier
point me parait exact. Elle n’a vraiment pas
bonne mine, cette enfant. Quant au reste, a la
distance, aux chemins, est-ce vrai, Henry ?



— Tres vrai, madame. Mais si elle avait voulu
bien sincérement satisfaire au désir de M'™ de
Rambuges, i1l y avait toujours moyen de
s’arranger pour cela.

— Voyons, Henry, ne prenez pas parti si vite...
N’oubliez pas que cette pauvre femme est
incroyante et ne se rend pas compte qu’elle
blessait profondément 1’ame tres religieuse de sa
niece. La preuve en est qu’ici Yolaine est libre
d’aller et de venir a son gré, de passer tout le
temps qu’elle veut a 1’église... Figurez-vous que
cette pauvre petite s’imaginait qu’a la Sylve-
Noire sa tante la tenait en quelque sorte
prisonniere ! Et je trouvais ses lettres si étranges,
s1 génées, que moi aussi j’avais fini par croire a
quelque chose de louche. Deux fois j’avais
demandé qu’elle vint passer quelque temps chez
moi ; M™ de Rambuges me répondait toujours
par des promesses. Une troisieme fois, j’€crivis,
laissant sous-entendre ma surprise un peu
soupgonneuse. C’¢tait il y a un mois environ. Peu
apres, je recus de M™ de Rambuges une lettre
charmante, m’annongant qu’elle s’était décidee
cette annce a passer quelques mois a Paris, et



qu’elle amenerait Yolaine, naturellement. Je
pourrais juger ainsi que ma filleule n’était
nullement séquestrée, comme je semblais le
croire.

« De fait, 1l n’y a dans tout ceci qu’un peu
d’imagination de la part de Yolaine, a qui cette
jeune femme — elle ’avoue sincérement — n’est
pas sympathique. Pour mon compte, je la trouve
extrémement gracieuse, et ses idées ne manquent
pas de sérieux. Ce qui tourmentait cette petite
Yolaine s’est trouvé explique fort naturellement,
comme je viens de vous le dire. Et vraiment, mes
préventions contre elle sont tombees, depuis que
je la connais.

Henry dit avec quelque ironie :

— Cela prouve le grand pouvoir d’enjdleuse de
M™ de Rambuges. Et si vous voulez mon avis sur
elle, le voici : cette femme doit étre la fourberie
méme.

— Voyons, Henry, sur quoi basez-vous ce
jugement sévere ? Vous 1’avez vue une fois...
deux fois ?



— Deux fois, oui. Aussi n’est-ce encore qu’une
impression. Mais il me sera possible de Ia
confirmer par une ¢étude plus approfondie de la
personne en question. M™ de Rambuges m’a
invité par écrit a I’aller voir, i1l y a déja quinze
jours... Comme, apres tout, elle m’a donné
I’hospitalité et m’a rendu grand service la-bas, en
me faisant guider par son domestique, je vais tout
a I’heure accomplir ce devoir de politesse.

—1Il y a quinze jours, dites-vous ? Mais elle
venait a peine d’arriver ! On a donc bien hate de
vous voir ?... C’est se montrer un peu trop
empressee, 1l faut le reconnaitre.

La vieille dame songea un moment, tout en
regardant Henry, qui jouait machinalement avec
le gland du fauteuil. Puis elle reprit d’un ton
hésitant :

— Alors, vous avez idée qu’elle ne serait pas
un mentor convenable pour une jeune fille
comme Yolaine, trés sérieuse, tres délicate, et
pourvue d’une tres petite experience de la vie ?

— J’ai cette idée, oui, ma cousine. Mais, je le
répete, ce n’est qu'une impression, qui demande



a étre confirmée.

—C’est curieux, elle m’avait ¢té  plutot
sympathique... Elle m’a parlé avec beaucoup de
tact du vieux comte de Rambuges, de sa maladie,
en déplorant sa volonté tenace de ne pas recevoir
sa petite-niece... Cependant, j’ai trés grande
confiance en votre finesse d’observation, mon
cher Henry. Du moment ou vous vous défiez de
cette jeune femme, je me tiendrai aussi sur mes
gardes. Puis je tacherai d’attirer davantage
Yolaine... Et méme je pourrais demander a
I’oncle de me la laisser tout a fait. Que lui
importe qu’elle soit chez moi ou chez M™ de
Rambuges ? Celle-ci, d’ailleurs, ne doit pas tenir
outre mesure a conserver pres d’elle une aussi
jolie fille.

— C’est a supposer.

— En attendant, j’espeére obtenir que Yolaine
vienne passer tous les apres-midi chez moi... Ce
ne sera pas tres gai pour elle, par exemple, pauvre
petite !

— Vous €tes si bonne et si aimable qu’on ne
s’ennuie jamais pres de vous, ma cousine.



Elle se mit a rire en le menagant du doigt.

— Flatteur! Vous gardez donc  vos
compliments pour les vieilles femmes comme
moi ! Car on prétend que vous en €tes avare pour
vos jolies admiratrices ?

Il sourit, en s’accoudant de nouveau au
fauteuil et en appuyant son menton sur sa belle
main de patricien, longue et fine.

— Tres avare. Je déteste le compliment banal.
Parfois, hélas ! il faut s’exécuter quand méme !
Mais lorsque rien ne m’y oblige, j’en profite...
pour me taire.

— Vous avez raison. Ceux que vous faites
acquierent ainsi plus de prix... surtout
accompagnes de votre regard charmeur.

— Allons, c’est vous qui devenez flatteuse,
maintenant, ma cousine ! Vous avez tort, car vous
risquez ainsi d’exciter mon amour-propre.

—Oh'! 1l a di en voir bien d’autres, votre
amour-propre, beau duc ! Et il en verra encore !
Mais je ne crains guere pour vous, car il y a tant
de saine et solide raison dans cette téte-1a !



Une demie sonna a la vieille pendule de
Boule. M™ de Balde fit observer :

—Elle vient tard aujourd’hui, ma filleule...
Mais quoi que vous en disiez, Henry, je voudrais
lui donner quelques distractions, pauvre petite, et
la voir s’initier un peu au monde, car sa vie chez
la chanoinesse était sévere et retirée. Il faudrait
qu’elle fht accueillie dans une famille ou elle
trouverait un peu de gaiete, d’activite... Si
Francoise n’¢€tait pas si mondaine, si... différente
de Yolaine...

Henry secoua la téte.
— Non, ce n’est pas cela qu’il faudrait.

— Javais pensé aux Sérizy. Jeanne est tres
gentille, trés bonne. Mais il y a Olivier, qui ne
manquerait pas de s’éprendre de Yolaine. Or,
c’est un dépensier, un panier perce, et il a besoin
d’une grosse dot.

— Les Marnac ?

— Clotilde est fiancée. On ne peut pas
introduire 1a une beauté comme Yolaine.

— Eh bien ! les Terneuil ? Jacques et sa mere



ont connu le pére et les oncles de M"™ de
Rambuges. La jeune M™ de Terneuil est
charmante. Ce milieu tout a fait sérieux
conviendrait fort bien, il me semble, a M" de
Rambuges ?

—Voila une excellente idée! Avez-vous
occasion de voir ces jours-ci vos amis, mon cher
enfant ?

—Je vais passer aujourd’hui la soirée chez
eux... De¢sirez-vous que je leur parle, ma
cousine ?

— Oui, vous seriez tres aimable. Je voudrais
que cette enfant pGt le plus tdt possible se
distraire, voir de la jeunesse, faire quelques
promenades. Elle semble un peu anémique, et il y
a chez elle un petit fond de mélancolie, bien
qu’elle fasse son possible pour étre gaie, pauvre
mignonne. Elle parait avoir une bien dé¢licieuse
nature... Ah ! n’a-t-on pas sonn¢ ?

— Oui, ma cousine.
— Ce doit étre elle, alors.

Oui, c’¢tait Yolaine. Elle entra, souriante, les



joues rosées par le froid, fine et delicatement
¢légante dans son costume noir tres simple, dont
la facon et I’étoffe un peu grisatre annongaient
qu’il datait d’un certain temps déja. Mais au
milieu du salon, elle s’arréta, en voyant devant
elle Henry qui s’était levé et s’inclinait.

M™ de Balde dit gaiement :

— Eh bien, Yolaine, vous ne vous attendiez pas
a trouver ici cette figure de connaissance ?

Une vive rougeur ¢tait montée au visage de la
jeune fille. Les beaux yeux surpris se voilérent un
instant sous leurs grands cils légers, tandis que
Yolaine répondait avec un sourire tremblant.

— Non, en effet... Je ne savais pas du tout,
marraine... Je ne connais pas encore Vvos
relations...

— M. de Gesvres est mon cousin, un peu
¢loigne, mais bien réel, cependant. Il m’a raconté

comment 1l avait fait votre connaissance, et celle
de M™ de Rambuges.

Henry dit en souriant :

— Jeus ce plaisir, graice aux perfidies de la



forét, a laquelle d’ailleurs je ne garde aucunement
rancune. Et je n’oublie pas quelle aimable
hospitalité me fut offerte a 1a Sylve-Noire.

— M™ de Rambuges a ¢té certainement tres
heureuse, monsieur, de vous rendre service.

Qu’il aimait ce regard ! Quelle pure lumiere
en ¢éclairait le bleu velouté, et comme 1l différait
de tous ceux qu’il avait vus s’attacher sur lui,
hardis ou passionnés, quétant son attention, lui
laissant voir sans dignité qu’on I’admirait et
qu’on souhaitait qu’il s’en aper¢it !

—Je pensais aller lui renouveler aujourd’hui
mes remerciements, mademoiselle. Croyez-vous
que je puisse la rencontrer tout a I’heure ?

— Oh! certainement, monsieur. Elle ne sort
jamais de cing a sept heures.

M™ de Balde demanda, en voyant le jeune
homme offrir a Yolaine le fauteuil qu’il venait de
quitter :

— Vous partez déja, Henry ? Restez encore,
nous allons vous offrir une tasse de thé.

Discretement, il refusa, et la vieille dame



n’insista pas. Il partit, en emportant dans son
coeur la lumiere du regard de Yolaine. Et
maintenant, i1l lui fallait aller vers [’autre,
I’inqui¢tante Nadiege. Corvée déplaisante, dont il
ne pouvait guere se dispenser cependant, car du
moment ou il voulait revoir Yolaine et ou il allait
I’introduire chez ses amis, 1l ¢&tait appelé
¢galement a rencontrer M™ de Rambuges. Or,
comme il I’avait dit tout a ’heure a M™ de
Balde, le service rendu naguere par la jeune
veuve |’obligeait a cette visite de politesse.

Il donna a son chauffeur ’adresse de la
comtesse. Et I’automobile, peu apres, s’arrétait
devant une de ces vastes maisons neuves,
« munies de tout le confort moderne », qui étalait
sa blancheur entre deux logis plus anciens,
solides et durement patinés par le temps.

M™ de Rambuges habitait au troisieme étage.
Une femme de chambre ouvrit a Henry et le fit
entrer dans un salon a boiseries blanches, orné de
meubles Trianon sur lesquels se répandait la
lueur voilée de vert des lampes ¢€lectriques. D¢s
le seuil, le parfum subtil enveloppa M. de



Gesvres. Il se mélait a celui des fleurs groupées
en gerbes, en corbeilles, partout, dans les angles,
sur les tables, sur la cheminée. Le salon avait
ainsi une apparence de serre, et la chaleur moite
des radiateurs complétait 1’illusion.

Une voix douce, chantante, s’éleva :

— Que c’est charmant a vous, monsieur le duc,
de venir visiter cette solitaire !

Nadiege ¢était assise sur un canape —
pelotonnée plutot, comme la petite chatte blanche
couchée a ses pieds sur un coussin. Elle tendait la
main a Henry, en glissant vers lui la caresse de
son regard.

Le jeune homme s’inclina avec une courtoisie
hautaine et ses doigts laisserent retomber aussitot
la main souple, aux ongles brillants.

—Je n’al pas oublié, madame, I’aide que je
trouvai chez vous, et je voulais vous en remercier
de nouveau.

— Oh'! par exemple, ceci est inutile ! J a1 éte
infiniment heureuse de vous rendre ce service...

D’un geste doux et gracieux, elle désignait un



siege a Henry. Il dit, en s’asseyant :

— Je viens de voir mademoiselle votre niece,
madame.

— Ma niece ? Ou cela ?
— Chez M™ de Balde, ma cousine.
— M™ de Balde est votre cousine ?

L’oreille tres fine d’Henry percut a travers la
surprise de I’accent une vive contrariete.

— Oui, madame.

— Ah ! vraiment !... Vraiment... Vous la voyez
souvent !

I pensa: «Voila qu la géne! Soyons
diplomate ! »

Et il répondit :

— Mais non, pas trés souvent. J’ai beaucoup
d’occupations.

— Des occupations mondaines ?

— Mondaines et autres. L’existence est trés
absorbante a Paris. Vous allez trouver une
différence avec la Sylve-Noire, madame.



Elle sourit, en appuyant a [’accoudoir du
canap¢ son bras, qui sortait de la manche courte
faite d’un tulle a fin réseau, frissonnant sur la
blancheur de [I’épiderme a chacun de ses
mouvements.

— Certes ! Mais je m’accommode de tout. Mon
pauvre mari avait une humeur trés voyageuse,
tres changeante, et j’ai di me plier a ses gouts.
Tant6t nous vivions en pleine cohue mondaine,
tantdt nous nous enfermions dans la solitude. Que
m’importait, pourvu qu’il fit heureux !

Les mots sortaient, pleins de douceur, des
lIevres dont la vive teinte de corail tranchait sur la
blancheur mate du teint. Contre la main repliée,
la petite téte fine s’appuyait, s’abandonnait. Les
cils argentés battaient au-dessus des yeux qui
révaient, en regardant vers le passe.

Elle était encore vétue de blanc, de soie
incrustée de dentelle formant autour d’elle les
plis légers d’une « tea gown ». Des €clairs verts
s’échappaient des bracelets encerclant ses minces
poignets, des longues ¢épingles retenant ses
cheveux blonds, du bizarre collier qui glissait a



chacun des onduleux mouvements du cou. Et
autour d’elle, dans le décor banal de ce salon, elle
avait su répandre comme un reflet de sa
séduction, par ce parfum, par ces fleurs, qui
I’entouraient de leur fraicheur odorante, qui
donnaient au salon blanc un air de féte.

Maintenant elle s’adressait en russe a Henry,
«parce qu’elle avait si rarement le plaisir
d’employer la langue de son pays natal ! » Et les
mots glissaient, chantaient entre ses levres. Elle
parlait de la Russie, que M. de Gesvres
connaissait, de la littérature russe, de la musique
russe. Trés visiblement elle avait recu une
instruction brillante, étendue, dont avait profite
son intelligence souple, habile a s’assimiler
toutes choses en y coulant une note originale. Il
fallait la finesse d’observation d’Henry, et sa
défiance a 1’égard de cette jeune femme, pour
discerner le manque de profondeur, de vues
personnelles, de sincerité, dans ces appréciations
d’un si gracieux coloris.

Il restait froid, d’une réserve un peu alticre.
Cependant il était un causeur charmant, quand il



le voulait bien. Mais aujourd’hui, il ne le voulait
pas.

La femme de chambre entra, et prépara le the.
Puis elle disparut. Nadiege se leva et remplit un
des wverres cercles d’argent ciselé, qu’elle
présenta a Henry.

— Mavra, ma femme de chambre, fait du thé
exquis. Goltez-en et dites-moi votre avis.

Il dut convenir qu’il n’avait rien bu d’aussi
parfait. Alors M™ de Rambuges dit avec un
regard de priere caline :

— Il faudra revenir m’en demander quand vous
le voudrez.

Il remercia brievement, et se leva. La jeune
femme murmura :

—Oh ! dé&a!
Il ne parut pas entendre. En ce moment il avait
ce que ses amis appelaient « son air ducal »,

réservé aux importuns et aux indiscrets, et desting
a les tenir a distance.

Nadiege se leva a son tour. Sous la clarté des
lampes ¢électriques, les émeraudes du collier



ctincelerent, en glissant sur la blancheur souple
du cou.

— Je suis infiniment heureuse de vous avoir
recu dans mon logis de passage et je veux esperer
que nous nous reverrons... Si j’osais... j€ vous
demanderais de me présenter a M™ la duchesse
de Mayonne ? J’ai le plus vif désir de la
connaitre...

Son regard se faisait timide, presque craintif. Il
semblait dire : « Je sais bien que je demande la
une grande faveur... Mais j’ose vous la
demander... »

Henry répondit froidement.

—Je ferai part de votre désir a ma mere,
madame. Je ne doute pas qu’elle soit aussi
charmée de vous connaitre.

— Et vos amis de Terneuil, sont-ils a Paris ?

— Mais certainement. Ils y passent toujours
sept ou huit mois de I’année.

— Jaurais envie de les aller voir... Comme
voisine de campagne... J’ai ét€¢ un peu impolie,
la-bas, en ne leur rendant pas visite. Ici, je veux



réagir sur ma sauvagerie...

Les levres se retroussaient sur les dents fines,
en un sourire ensorceleur.

— ... Croyez-vous que je sois bien accueillie ?

— M™ de Terneuil est trées aimable, madame.
De plus, sa belle-mere et son mari ont connu
MM. de Rambuges, oncle et neveux.

—Oui, je sais. Voila pourquoi je trouve
vraiment convenable de les aller voir... Mais je
vous assure qu’il m’en colte ! Apres avoir vécu
dans la retraite, je m’effraye de retourner dans le
monde. Cependant, je le dois, pour ma niece,
qu’il faudra songer a marier dans quelques
années, quand sa sant¢ si fréle se sera fortifice.
Tache peu facile, car la pauvre enfant n’a pas de
dot !... Et I’héritage de son grand-oncle sera,
helas ! bien peu de chose !

Elle soupira, en tendant sa main a Henry. Elle
I’¢levait un peu — invitation muette a y poser ses
levres. Mais 1l se contenta de la serrer 1égerement
du bout des doigts, comme a I’arrivée, et prit
conge, reconduit jusqu’a la porte par la jeune



femme.

Quand 1l eut disparu, Nadi¢ge revint s’asseoir
sur le canapé, en s’enfongant dans les coussins
brodés. Mavra entra presque aussitot. La jeune
femme tourna vers elle ses yeux brillants, exaltés.

— Tu I’as vu, Mavra !

La femme de chambre vint s’agenouiller pres
du canapé¢ et prit les mains de Nadiege en levant
sur elle un regard de tendresse ardente.

—QOui, je I’ai vu... Et je te comprends, ma
colombe !

— Oh ! Mavra, il sera mon idole, ma vie ! Mais
il reste froid encore. Il faut que je le prenne peu a
peu, que je me fasse tres petite, tres humble, pour
ne pas déplaire a son orgueil. Ce me sera facile,
puisque je 1I’aime.

— Il t’aimera aussi, lui, et bien vite ! Comment,
dés aujourd’hui, n’a-t-il pas ¢ét€é charmé,
enchainé ?

Nadiege secoua la téte. Un pli 1éger se formait

sur son front bas, a demi couvert par les cheveux
argentes.



—1I1 a été froid, Mavra... Froid et hautain. Il
doit étre trés orgueilleux. Mais cela lui va si
bien !... Et ma conquéte n’en sera que plus belle.

Elle songea un moment, les paupieres mi-
closes. Mavra lui caressait les mains en la
regardant avec adoration. Elle avait éte la
nourrice de Nadiege et I’aimait avec une sorte de
fanatisme, préte a tout pour satisfaire le moindre
desir de la jeune femme.

M™ de Rambuges demanda :

—Ou en sommes-nous de notre argent,
Mavra ?

—1Il reste a peine six mille francs, ma
comtesse.

— Six mille !... Et il faudra payer la location de
cet appartement ! Et nous allons avoir de grosses
dépenses. Car j’ai besoin de toilettes, de tres
jolies toilettes. Les hommes les plus seérieux
aiment cela. Et lui doit avoir au plus haut degré le
golt de 1’¢légance, du raffinement... Puis ces
fleurs, qu’il faudra renouveler sans cesse, car je
veux que ce salon en soit toujours orne¢, pour le



jour ou il reviendra...

— Ne t’inquiete pas, nous nous arrangerons. Tu
parles comme si tu n’étais pas slOre de le
conquérir bientot. Quand 1l t’aimera, quand il
sera ton fianc¢, tu obtiendras de lui ce que tu
voudras.

— Tu as raison, chére Mavra. C’en sera alors
fini de cette vie de boheme que j’a1 aimée, mais
qui ne serait pas dans ses golts. C’en sera fini des
emotions du tapis vert... Mavra, 1l n’a jamais
fréquenté les salles de jeux !

Elle rit doucement, puis réva un moment.

—Jespere qu’il n’a pas au cceur un autre
amour. Mais je saurai le lui faire oublier... Ah!
une chose m’ennuie un peu, Mavra... Oh! tres
peu! Il est le parent de M™ de Balde, et tout a
I’heure 11 a vu chez elle Yolaine. Il peut la
revoir... Elle est tres jolie...

—Oh ! ma belle chatte, de quoi t’inquictes-tu
1a 7 Ou, elle est jolie, cette enfant, mais comment
toi, Nadiege, pourrais-tu la craindre ? Elle n’est
qu’une pauvre innocente, qui ouvre a peine les



yeux a la vie. Toi, tu es la séduction, tu es
I’expérience. Il peut voir Yolaine, va, il peut la
trouver charmante : c’est toi qui deviendras sa

femme, parce que tu le veux, et que tu connais le
cceur des hommes.



V1

Les Visions d’Orient venaient de paraitre.
Henry, comme il ’avait dit a son pere, ne s’¢€tait
decidé a publier cet ouvrage que sur le désir et les
prieres de ses amis, qui le déclaraient admirable.
Or, ’opinion des lettrés et celle du grand public
s’accordaient aussitot pour donner raison a M. de
Terneuil et a Guy de la Rochethulac. La pure
beaut¢ du style, la force de la pensée, un
merveilleux don d’évocation s’unissaient pour
former une ceuvre parfaite, dont le succes
dépassait ce qu’en avait attendu [’entourage
d’Henry.

Le jeune homme, qui réagissait vite sur les
griseries de I’amour-propre, disait en riant, quand
on le complimentait :

—Si ce livre n’était pas signé « duc de
Gesvres », s’1l était ’ceuvre d’un pauvre gargon
besogneux et inconnu, il aurait passé inapergu.



Il recevait des lettres enthousiastes. L’une des
premicres, arriva une petite carte verte et
parfumée ou la griffe de la chatte blanche avait
tracé quelques mots :

«Je viens de lire vos Visions d’ Orient.
Pourquoi ne m’en aviez-vous rien dit ? Je n’ai
pas de mots pour vous exprimer les délices de
cette lecture! Je vous en prie, venez me
demander un verre de thé, demain ! Je sais que je
suis trés audacieuse, en sollicitant cette faveur.
Mais j’ai tant de hate de vous dire ce que je pense
de ce livre !

« Votre fervente admiratrice,

« N. de RAMBUGES. »

Henry leva les épaules, déchira la carte et
répondit par quelques mots de remerciements,
avec ses regrets de ne pouvoir se rendre a
I’invitation.

Il n’avait pas revu la jeune veuve depuis la
visite qu’il lui avait faite. Par Jacques de



Terneuil, il savait qu’elle était allée voir M™ de
Terneuil. Il savait également que celle-ci avait
fort bien accueilli Yolaine et que, des la premiere
entrevue, une vive sympathie 1’avait attir€ée vers
la jeune fille.

— Ma femme compte I’engager a venir la voir
souvent, ajouta M. de Terneuil. Mais elle
n’adressera pas la méme invitation a M™ de
Rambuges qui ne lui plait guere, en dépit d’une
excessive amabilite.

M. de Gesvres se trouvait extrémement
occupe. De toutes parts, on le sollicitait, on
souhaitait ’avoir quelques instants au cours
d’une soirée, d’une réunion, d’une féte de charité.
Bien qu’il déclinat bon nombre de ces invitations,
il avait des journces fort chargées et se voyait
obligé de négliger un peu ses intimes. Aussi
Jacques de Terneuil laissa-t-il échapper une
exclamation de contentement quand Henry
apparut, un apres-midi, dans le petit atelier ou 1l
modelait un buste de sa femme.

— Enfin !... Homme célebre, tu es perdu pour
tes amis !



Henry dit gaiement, en lui serrant la main :

—Ne crains rien, je suis fidele, jusqu’a la
mort !... Et puis, tu sais, il ne faudrait t’en
prendre qu’a toi. Qui donc m’a tourmenté pour
que cet ouvrage voie le jour ?

— Oui, ouil, et je ne le regrette pas ! C’est un
devoir, quand on le peut, d’augmenter notre
patrimoine littéraire. Et n’avais-je pas raison en te
prédisant un succes fou ?

—Tu as toujours raison, mon vieux Jacques.
Mais vois-tu, ce qui m’ennuie, dans tout cela, ce
sont les snobs.

Jacques se mit a rire, en s’asseyant sur un
divan pres de son ami.

— Les snobs... et les snobinettes, surtout! Tu
as recu des missives enthousiastes, enflammeées ?

Henry répéta d’un ton railleur :

— Enthousiastes... enflammées, oui. II ne
tiendrait qu’a moi de me croire quelque demi-
dieu. Ah ! sottise humaine !

— La petite Faraves t’a écrit ?



— Je crois bien ! Et ’oncle aussi. On m’a invite
a diner. J’ai répondu que toutes mes soirées
ctaient prises. Mais je la rencontre partout, car
elle est en relations avec beaucoup de nos
connaissances.

— Il parait qu’elle est folle de toi, et ne le cache
guere.

Henry eut un geste qui signifiait : « Que veux-
tu que 'y fasse ! » Et, se levant, il s’approcha du
buste commence.

—I1 wvient trés bien. Ton talent s’affirme
vraiment, Jacques.

— Tu trouves ?

M. de Terneuil se levait a son tour et
s’approchait de son ami.

— Oui, sincerement.

— J’al commencé aussi la frimousse d’Henriot.
Mais le petit diable n’est pas facile a faire poser.

— 11 va bien, mon filleul ?

—Pas trop mal. Un peu enrhumé seulement
aujourd’hui. Veux-tu le voir ? Il te réclamait tous



ces jours-ci.

— Mais oui, je vais I’embrasser et présenter
mes hommages a ces dames.

— Ma meére est sortie, mais Fabienne est la.
Elle doit faire de la musique avec M™ de
Rambuges... Attends une minute, que j’enl¢ve
cette blouse et que je me lave les mains.

Henry avait eu un petit frémissement de joie.
Il demanda :

— Décidément, M™ de Terneuil la recoit avec
plaisir ?

— Avec le plus grand plaisir ! Elles travaillent
ensemble pour les pauvres, elles se promenent un
peu. Et puis M"™ de Rambuges est trés
musicienne, ce qui ravit Fabienne. Elles
s’entendent le mieux du monde, et ma femme
assure n’avoir jamais rencontré nature aussi
délicieuse que celle de cette jeune fille.
Intelligente avec cela, tres intelligente, et d’une
distinction rare. Enfin, une perfection. Henriot
I’aime d¢ja  tendrement. Il D’appelle « ma
Lolaine », et ne voudrait jamais la laisser partir.



— Et la tante, vous ne I’avez pas revue ?
— Non ; et to1 ?

— Moi non plus. Mais les Vorskoff m’ont parlé
d’elle hier. Ils I’ont connue a Nice, il y a quelques
annees, et elle est allée ces jours-ci rendre visite a
la comtesse.

— Eh bien ! qu’en disent-ils ?

—Oh'! tu sais, 1l n’y a pas a faire grand fonds
sur leur opinion ! Ce sont de pauvres cervelles,
incapables d’un jugement sain. J’ai compris que
M™ de Rambuges les avait entortillés sans peine.
IIs ne tarissaient pas d’¢loges admiratifs a son
¢gard. La comtesse I’a présentée a ma mere, a la
matinée de la princesse Seskine, ou elle 1’avait
emmence.

— Quelle est I’opinion de M™ de Mayonne ?

—Ma mere la trouve tres séduisante, tres
femme du monde, mais, par ailleurs, elle réserve
son jugement. Francgoise, au contraire, s’en est
entichée sur-le-champ.

Un rire silencieux plissa le fin visage spirituel
de M. de Terneuil.



— Elle est habile, la jolie chatte ! Elle arrivera a
ses fins.

— Quelles fins ?

— Ne fais pas I’innocent ! Tu as deving, tout le
premier, qu’elle n’est ici que pour toi, qu’elle
veut te voir souvent — et te conquérir. Pour cela,
quoi de mieux que de s’introduire dans I’intimité
de ta mere et de ta sceur ?... Demain ce sera fait !
Et alors, elle pourra poursuivre pres de toi sa
petite intrigue.

Henry eut un impatient mouvement d’épaules.

— Qu’elle la poursuive ! Je saurai lui en faire
comprendre I’inutilité. En vérité, elle ne pourrait
trouver de meilleur moyen pour augmenter ma
profonde antipathie a son égard !

—Eh ! mon cher ami, la passion ne raisonne
pas. Et puis, ces enchanteresses sont si slires de
leur pouvoir trop de fois éprouvé, qu’elles
n’imaginent pas la possibilit¢ d’un échec...
Allons, je suis prét. Descendons.

Dans le petit salon de M™ de Terneuil,
Yolaine jouait une sonate de Beethoven. Elle



n’entendit pas les deux amis qui s’€taient arrétés
sur le seuil. D’un geste impératif Henry avait
imposé silence a son filleul, un bel enfant aux
boucles blondes, qui allait s’¢lancer vers lui avec
un cri de joie. Et Henriot se tenait coi, car il
savait qu’il ne fallait pas désobéir a ce parrain
tres bon, mais sévere a I’occasion, qu’il adorait et
craignait a la fois.

Quand Yolaine se détourna, elle rencontra le
superbe regard, doux et ardent, qu’elle n’avait pu
oublier. Elle baissa un peu le sien, en devenant
tres rose... Henry la salua et lui exprima avec une
chaude sincérit¢ le plaisir qu’il avait eu a
entendre cette sonate, sa préférée, interprétée
avec une compréhension si profonde de la pensée
du maitre.

M™ de Terneuil dit gaiement :

— Allons, mademoiselle, renvoyez-lui la balle !
Complimentez-le sur son livre, dont vous étes
tellement ravie.

—Oh! madame, que pourrais-je dire ?
Comment saurais-je exprimer tout le plaisir
délicat que m’a causé cette lecture ?... Et



d’ailleurs, mon pauvre petit jugement serait bien
peu de chose, pres de ceux, autrement autorisés,
qui ont d¢ja consacré cet ouvrage.

Elle parlait avec simplicité, avec une €émotion
contenue qui €clairait le bleu sombre de ses yeux,
levés sur Henry.

Et 11 la devina toute vibrante d’admiration
pour I’ceuvre dont il était 1’auteur.

Les plus hauts suffrages recus, les plus
chaleureuses félicitations ne lui avaient pas
semblé aussi précieux que cet enthousiasme
profond, delicat, qui n’osait se traduire en
paroles, qui s’excusait presque, avec la plus
charmante modestie.

Il le laissa entendre discrétement, avec une
grace courtoise.

Et Yolaine rougit un peu plus fort, sous la
douceur caressante de son regard.

M. de Gesvres était venu chez son ami dans
I’intention d’y passer quelques instants
seulement. Mais il s’attarda complaisamment
dans le petit salon ¢légant et tiede, ou souriait



Yolaine. Sourire délicieux, qui achevait de
prendre son cceur. Il la voyait ici sous un jour
nouveau. Elle se révélait d’une gaieté tres jeune,
tres naturelle, qui faisait fuir — du moins
momentanément — la tristesse qu’Henry avait
remarquée naguere sur sa physionomie. Et lui,
dans I’atmosphere sympathique de cette demeure
ou il etait I’ami toujours recu avec joie, en
présence de la femme vers qui allait son premier
amour, laissait tomber la hautaine réserve dont il
s’enveloppait dans le monde, pour se montrer tel
qu’il était : ardent, généreux, d’une chevaleresque
bont¢, d’une ¢élévation de sentiments peu
commune, d’un attachement indéfectible a toutes
les grandes causes religieuses et patriotiques.

Quand 1l se fut ¢éloigne, Yolaine dit
pensivement :

— Quelle magnifique nature ce doit étre que
celle-1a, n’est-ce pas, madame ?

Elle attachait sur M™ de Terneuil son regard
profond, ou semblait demeurer une clarté plus
vive, que Fabienne n’y avait pas vue encore.

— Oui, magnifique. C’est un étre tout a fait



exceptionnel...

D’une main un peu nerveuse, la jeune femme
reprit I’ouvrage abandonné tout a I’heure. Et elle
ajouta :

—1I1 est appele¢ a la plus brillante destinée.
Quand 1l le voudra, il fera un superbe mariage...
Et tel sera sans doute son désir. Il lui faut une
grosse fortune pour soutenir le train de vie que
necessite son rang. Car il appartient a 'une de
nos plus vieilles, de nos plus illustres familles.

Henriot vint s’appuyer contre Yolaine et leva
sur elle ses yeux bleus, vifs comme ceux de sa
mere.

— Je suis treés content, parce que j’ai vu mon
parrain. Je I’aime beaucoup, beaucoup !

La main de Yolaine caressa lentement la joue
fraiche.

— Je crois que vous avez raison, mon chéri, car
il doit étre bien bon.

—Oh! out! Mais 1l me gronde aussi
quelquefois. Alors, 1l fronce les sourcils, comme

ca...



Et ’enfant essaya de rapprocher ses sourcils
blonds, a peine indiques.

— ... Et vous, Lolaine, est-ce que vous 1’aimez,
mon parrain ?

Yolaine sourit en caressant les cheveux
blonds.

— Mais, mon petit, je ne le connais que tres
peu encore.

— Ca ne fait rien, on 1’aime tout de suite. C’est
papa qui I’a dit.

M™ de Terneuil interrompit avec un peu
d’1mpatience :

— Allons, Henriot, n’ennuie pas M"™ Yolaine.
Va jouer la-bas, avec tes soldats.

Et elle parla de I’Buvre des Petits
abandonnés, pour laquelle Yolaine et elle
confectionnaient depuis plusieurs jours linge et
vétements.

Quand M'™ de Rambuges, un peu plus tard, se
fut retirée, la jeune femme gagna le petit atelier
ou son mari lisait les journaux du soir.



Jacques demanda gaiement :

— Vous venez aux nouvelles, mon amie ? Rien
de sensationnel...

Elle répondit, en s’asseyant pres de lui :

—Non, ce n’est pas cela. Je voudrais vous
parler au sujet de M. de Gesvres.

— Au sujet d’Henry ? Qu’est-ce qu’il y a ?

— Autant que possible, 1l faut envisager les
conséquences de nos actes, avant qu’il ne soit
trop tard. Or, croyez-vous prudent de notre part
de recevoir M"™ de Rambuges, étant donné que
M. de Gesvres est intime chez nous, y vient
quand il veut et y reste aussi longtemps qu’il lui
plait ? N’avez-vous pas remarqué¢ comme il la
regardait, cet apres-midi ?

— Oul... Jamais i1l n’a regardé ainsi aucune
femme. Il est vrai qu’il n’en a peut-€étre jamais
rencontré qui le meritat comme celle-la.

—Tout ceci est fort bien, et je comprends
parfaitement [’admiration que peut inspirer a
votre ami cette ravissante Yolaine. Mais s’il la
voit quelquefois encore, qu’arrivera-t-il ? Elle



s’éprendra de lui — et il suffisait de la voir
aujourd’hui si attentive, si émue, déja sous le
charme, pour prévoir que ce ne sera pas long. De
son cOté, lui I’aimera peut-€tre, car elle me parait
bien realiser, physiquement et moralement, le
type de la femme qui doit plaire a un homme tel
que lui. Mais une idylle de ce genre se heurterait
a Dopposition formelle de M. de Mayonne,
puisque Yolaine est pauvre. D¢s lors, ce serait la
souffrance pour cette enfant, déja si peu gatée par
la vie... Ou bien, si M. de Gesvres persistait, il y
aurait conflit entre le pere et le fils — d’ou encore
penible situation pour elle et graves ennuis pour
notre ami...

Jacques avait ¢écouté sa femme d’un air
songeur, en tordant les pointes de sa longue
moustache chataine... Et tout a coup, il se mit a
rire.

— Ma chere Fabienne, ce que vous me dites la
me ravit! J’entrevois un bonheur idéal pour
Henry — un bonheur tel que j’aurais a peine osé le
réver pour lui.

— Voyons, Jacques, a quoi pensez-vous ?



— Je pense que, d’apres ce que vous me dites
de cette jeune fille, tout se réunit chez elle pour la
rendre digne de I’amour d’Henry. Il n’y a donc
que cette question de fortune... Aux yeux
d’Henry, elle ne comptera pas. Il est de ceux, trop
rares, qui la font passer au second rang. S’il le
faut, 1l restreindra son train de vie, 1l ira habiter
Mayonne, 1l travaillera pour sa femme et ses
enfants. Je le connais, je sais de quoi 1l est
capable. Il a soif, non pas de luxe, non pas de
succes mondains ni de gloire littéraire, mais de
vie familiale, d’un amour pur et profond. S’il
trouve a réaliser son désir en la personne de M'™
de Rambuges, les considérations d’argent ne
I’arréteront pas, je vous en réponds !

— Mais ses parents ?

— Ecoutez ceci : dans la vie, ce sont toujours
les énergiques qui I’emportent. Or, de 1’énergie,
Henry en a, et il saura s’en servir pour vaincre la
résistance de son pere. Quant a M™ de Mayonne,
ce sera plus facile encore.

— En ce cas, si vous croyez possible de laisser
aller les choses...



— Absolument. La jeune fille est de bonne race
noble, qui peut s’allier a celle, plus illustre, des la
Rochethulac. En dehors de la question de fortune,
elle nous parait posseéder tous les dons capables
de contenter I’homme le plus difficile. Et je vous
assure d’avance qu’il n’y aura pas de conflit,
parce que la volonté d’Henry est plus forte que
celle de son pere et la dominera, le moment venu.

—Je ne puis que le souhaiter, car M"™ de
Rambuges m’est de plus en plus sympathique et
m’apparait tres digne, de toutes fagons du réve
feerique que representerait pour elle un mariage
avec M. de Gesvres.

—Un réve, oui, et que beaucoup d’autres
voudraient voir réaliser pour leur compte. Un
bonheur aussi, car Henry sera le mari vraiment
idéal.

Fabienne dit en souriant :

— Voila un homme qui peut se vanter d’avoir
un ami incomparable ! Vous [’admirez sans
restriction. Jacques, et je crois bien que vous ne
lui avez jamais découvert une imperfection.



— 11 est fort probable qu’il en a, comme tout
étre humain, mais elles ne m’ont pas frappé. Je
me suis toujours laissé guider par lui, presque
aveuglément, depuis notre adolescence, et jamais
je n’oublierai ce que je dois a ses conseils. 11 a éte
pour moi une seconde conscience. Maintenant, il
demeure mon ami le plus cher, toujours écoute.
C’est une de ces natures d’¢lite, qui répandent
autour d’elles un peu de leur force morale et de
leur beauté intérieure. Oui, s’il arréte son choix
sur M" de Rambuges, celle-ci aura recu du ciel
une part magnifique !

— Eh bien, souhaitons-le donc, mon Jacques.
Souhaitons qu’ils soient aussi heureux que nous.
Et puisque vous croyez que la se trouve le
bonheur de votre ami, et que ce mariage ne
rencontrerait pas de trop grandes difficultés dans
la famille de M. de Gesvres, tachons de les réunir
quelquefois, car ce sera délicieux, ce roman-la, et
cela nous consolera un peu de toutes les sottises
et les turpitudes que nous voyons autour de nous.



VII

Les derniers préparatifs de la féte de charité
s’achevaient, a I’hotel de Mayonne. Dans la
grande galerie décorée de boiseries sculptées et
de panneaux des Gobelins, se dressaient
d’¢élégants comptoirs, presque tous garnis déja.
M™ de Terneuil avait accepte d’en tenir un et, la
veille de la féte, elle vint le préparer avec 1’aide
de Yolaine.

Quelques jours auparavant, elle avait présente
la jeune fille, devenue son amie, a M™ de
Mayonne. Et, non sans peine, elle avait obtenu de
M™ de Rambuges I’autorisation de la prendre
comme vendeuse a son comptoir.

Nadiege pretextait que sa nicce n’avait pas de
toilette, qu’elle était timide et sans expérience du
monde. Mais M™ de Balde déclara qu’elle se
chargeait de la toilette nécessaire, et que pour la
timidite, pour I’inexpe€rience, rien n’¢tait meilleur



que de leur faire voir le feu.

Nadiege se rendit alors fort gracieusement, en
assurant qu’elle s’en remettait tout a fait au
jugement de la marraine de Yolaine... C’est ainsi
que la jeune fille franchit le seuil de cet hotel de
Mayonne devant lequel, parfois, elle était passee,
en pensant avec un petit battement de cceur que la
habitait ce duc de Gesvres, dont le regard avait
tant de puissance et de douceur, dont 1’ardente
intelligence, ’esprit si fin, la bonté¢ charmeuse,
I’¢légance patricienne subjuguaient
irrésistiblement tous ceux qui I’approchaient.

Elle 1’apercevait parfois a I’eéglise, et elle
I’avait revu chez les Terneuil a plusieurs reprises.
Car maintenant Fabienne, entrant tout a fait dans
les vues de son mari et s’attachant de plus en plus
a Yolaine, favorisait le secret désir d’Henry de
mieux connaitre M" de Rambuges en lui
demandant de venir faire de la musique avec la
jeune fille et elle-méme.

Un soir, ou Jacques retenait son ami a diner,
elle garda aussi Yolaine, en envoyant la femme
de chambre prévenir M™ de Rambuges. C’était



précisément la veille du jour ou toutes deux
devaient aller organiser a 1’hotel de Mayonne le
comptoir de M™ de Terneuil. La soirée parut
délicieuse a Yolaine, et non moins délicieuse a
Henry. Discrétement mise par lui sur ce sujet, elle
parla de son enfance, de son adolescence, des
années passées dans la froide demeure de M™ de
Stréaincourt. La chanoinesse, a la suite de grands
chagrins, s’enfermait dans une sorte de retraite ou
elle ne voyait que deux ou trois vieilles amies.
Elle était triste et sévere et, tout en ayant pour sa
petite-nicce une affection véritable, elle ne ’avait
pas rendue heureuse.

Cela, Yolaine ne le dit pas, mais Henry le
devina. L’ame aimante, gaie et si vibrante, avait
di se replier sur elle-méme, et c’était miracle
qu’elle pit, de nouveau, s’épanouir aujourd’hui
dans cette atmosphere plus favorable.

De M™ de Rambuges, Yolaine parlait le
moins possible. Elle avait dit un jour a Fabienne :
«J’a1 Pimpression que cette femme n’est que
perfidie et qu’elle tentera de me faire beaucoup
de mal... » Mais comme la comtesse, trés prise



par ses occupations mondaines, lui laissait
maintenant beaucoup de liberté, elle n’avait plus
du moins cette impression d’étre tenue en gedle,
qui lui €tait s1 désagréable a la Sylve-Noire.

En se rendant a I’hotel de Mayonne avec M™
de Terneuil, le lendemain, elle songeait :
« Viendra-t-il ? » Car M. de Gesvres lui avait dit :
« J’1ra1 peut-étre jeter un coup d’ceil a la galerie,
dans I’apres-midi... » Elle [D’attendait, tout en
aidant Fabienne a disposer sur le comptoir les
menus objets de lingerie brodés par des femmes
du monde dans le besoin. Pierre de la
Rochethulac, venu pour juger du coup d’ceil,
papillonnait autour d’elle. Il la voyait pour la
premiere fois et il formula son opinion a I’oreille
de sa sceur :

— Elle est fameusement jolie, cette petite sans-
le-sou !

Frangoise riposta :

— Oui, mais ne perds pas ton temps a chercher
un flirt avec elle, car elle est sérieuse comme une
petite nonne. Va donc plutot faire 1’aimable pres
de dofia Luisa.



— H¢las ! je suis sans espoir de ce coté !
Comment veux-tu qu’elle se contente de moi,
quand c’est Henry qu’elle aime !... Et le cruel
dédaigne cette flamme brilante ! Atroce
ingratitude !

A ce moment M"™ Faravés, quittant son
comptoir ou une de ses amies achevait d’¢taler
des éventails, s’avancgait vers le frére et la sceur.
Elle demanda :

— Est-ce que M. de Gesvres ne viendra pas
voir ceci, aujourd’hui ?

—Oh! non, dofia Luisa! Mon frére ne
s’occupe jamais de ces petits details. Il les laisse
aux humbles mortels comme nous.

—Ah!.. Cest dommage... <c’est tres
dommage. Il a beaucoup de golt. L autre jour, je
lui a1 demandé si ma robe lui plaisait ; il m’a
répondu qu’elle serait bien si elle me permettait
de marcher plus facilement, et si la garniture était
de nuance moins vive. Alors je 1’a1 fait changer,
et je la trouve en effet plus jolie maintenant.

Francoise dit en riant :



— Oh! si vous demandez a Henry des conseils
pour vos toilettes, vous n’avez pas fini ! C’est un
censeur terrible. Il ne se géne pas pour me donner
son avis, et me dire que cect ou cela lui deéplait.

— Et vous I’écoutez ?

— Pas toujours ! Il n’y aurait plus moyen de se
mettre a la mode, avec lui! Mais je reconnais
qu’il a un gout tres sOr, un sens tres fin de
I’¢légance.

— Alors, 1l faut suivre ses avis. Moi, je le ferais
a votre place.

Pierre eut un petit rire amuse.

—Oh! dofia Luisa, qu’entends-je 1a ? Que
faites-vous de vos théories féministes ? Méme en
admettant que Francoise reconniit le bien-fondé¢
de ces observations fraternelles, jamais elle ne
devrait s’y ranger, par pur esprit d’indépendance.

Luisa répliqua prestement :

— Certes, s1 ces observations venaient de vous.
On ne doit admettre d’€tre influencé que par la
supériorite !

Francoise se mit a rire, tandis que Pierre



murmurait, d’un air moitié faché, moitié amusé :

— Allons, voila qu’on me lance une fois de
plus ce pavé sur le crane ! Mais vous savez, je
m’en passerais bien, moi, d’avoir un frere
tellement supérieur !

Luisa riposta d’un ton d’ironie Iégerement
meéprisante :

— Je le comprends !

Et elle retourna a son comptoir, tandis que
Pierre, secretement furieux, se rapprochait de
Yolaine tres affairée au milieu de ses dentelles.

Vers la fin de ’aprés-midi, quand on eut pris
le thé, il ne resta plus autour de M™ de Mayonne
que M™ de Terneuil, M"™ de Rambuges et la
princesse Seskine, attardées a causer dans le petit
salon de la duchesse. Frangoise emmena Yolaine
dans la galerie pour lui montrer une des
aquarelles exposées a son comptoir. Ce fut 1a que
les trouva M. de Gesvres, quand il apparut peu
apres. Frangoise ne cacha pas sa surprise.

— Toi, Henry ? Tu viens nous donner ton avis !

—Je crois qu’il serait inutile. Ces jolis



arrangements ne regardent que vous,
mesdemoiselles.

— Oh ! puisque tu donnes des conseils a M"™
Faraves pour sa toilette !... des conseils qui sont
suivis, mon cher !

Il eut un léger froncement de sourcils, en
regardant sa sceur avec un peu d’impatience.

—Qu’est-ce que cette histoire ? Elle m’a
demand¢ mon avis sur sa robe, je le lui a1 dit, en
atténuant un peu, par politesse, mon opinion a ce
sujet. Mais j’imagine que tu ne me crois pas assez
sot pour me poser en oracle des modes
féminines ?

— Je ne veux pas dire cela du tout, mon ami. Et
tu as eu parfaitement raison de glisser ce petit
conseil a dofia Luisa, trés portée a exagérer nos
exagerations elles-mémes. Réellement, elle
devient un peu moins excentrique, depuis
quelque temps.

—Eh bien! tant mieux pour elle... Vous
regardiez  les aquarelles de  Frangoise,
mademoiselle ? Il y a 1a, je crois, un échantillon



du talent de toutes ses amies.
M de la Rochethulac dit en riant :

— Oui... et méme du mien. Mais je ne te dirai
pas lequel, Caton le censeur, pour ne pas encourir
ta critique.

— Peut-étre te 1’achéterai-je demain, sans le
savoir.

— Peut-étre... Et tu me le rendras ? Il servira
pour une autre occasion semblable.

— Evidemment. Que veux-tu que j’en fasse ?...

Mais donnons donc plus de lumiere, pour voir
I’effet...

Il alla tourner les commutateurs et la superbe
galerie s’¢claira soudainement, dans toute sa
profondeur. Les comptoirs coquets apparurent en
pleine lumiere. Ils formaient un ensemble clair et
gracieux dans la somptuosit¢ du décor... Le
regard de Yolaine s’attacha longuement aux
panneaux de tapisserie, aux peintures délicates
dont les ors adoucis brillaient discrétement, sous
la lumiere. La jeune fille murmura :

— Que cette galerie est belle !



Elle tourna vers Henry ses grands yeux ou
I’admiration venait de mettre un éclat plus vif,
Alors, 1l lui fit remarquer quelques détails de ces
beautés qui frappaient si vivement sa fine nature
vibrante. Elle 1’€coutait avec une attention
profonde, et il avait 'impression, déja ressentie a
ses précédentes rencontres avec elle, d’€tre
compris avant d’avoir parlé. Francoise ¢tait
retournée a son comptoir, dont elle modifiait
I’arrangement. Ils restaient seuls un peu plus
loin... Yolaine paraissait plus jolie que jamais,
aujourd’hui, dans ce cadre d’aristocratique
splendeur. Elle avait déja repris meilleure mine,
une délicate rosée montait a son teint d’une si
vivante blancheur, auquel seyait admirablement
le voisinage du velours noir dont ¢tait fait son
costume — cadeau de sa marraine. Plus de gaiete,
plus de vie animaient le bleu velouté de ses yeux,
sur lesquels tremblaient les longs cils bruns. Et
Henry, pres d’elle, sentait ’ardent frémissement
de sa jeunesse. Il se disait : « Je I’aime. C’est elle
qui sera ma femme, si elle le veut. »

Il ne se dissimulait pas qu’il aurait a lutter
pour obtenir le consentement de son pere. Mais



avec un tel amour au cceur, il serait patient et
invincible.

Ce n’¢tait pas de ce cOt€é que se portaient ses
principales inquiétudes. Il se demandait de quel
il M™ de Rambuges verrait ce mariage et ce
que sa jalouse colere 1imaginerait pour
I’empécher. Car, si dénue de fatuité qu’il fat, il
lui ¢tait impossible de ne pas s’apercevoir des
sentiments tres peu deguises de la jeune femme a
son ¢gard.

Avec une habileté patiente, elle arrivait a se
trouver sans cesse sur ses pas. Elle s’insinuait
parmi les relations intimes de M™ de Mayonne,
se faisait bien venir de celle-ci et surtout de
Francoise, dont elle flattait 1’orgueil intellectuel.
Partout, on vantait son charme, son intelligence,
son originalité. Les hommages masculins ne lui
manquaient pas. Mais elle n’acceptait aucun
flirt... Et I’on s’était vite aper¢u que tous ses
regards, toute son attention se portaient sur le duc
de Gesvres, partout ou elle le rencontrait.

La hautaine froideur du jeune homme ne
semblait pas la décourager. Elle avait toujours



pour lui le méme regard de passion caline, les
mémes paroles de subtile flatterie. Et Henry,
meprisant et  secrétement irrit¢  d’abord,
commengait de s’inquiéter au sujet de Yolaine,
car plus 1l voyait cette femme, plus il comprenait
qu’elle ne laisserait pas, sans lutte, sa nicce
devenir I’épouse de I’homme qu’elle aimait.

Nadiege ¢tait la encore, une des premieres, a
la féte de charité. Elle portait un costume de
velours fauve, sur lequel s’enroulait une fourrure
de méme teinte. Un petit bonnet de fourrure
coiffait les cheveux blonds, soyeux et si pales.
Pierre de la Rochethulac, en lui baisant la main,
déclara :

— Vous étes ravissante !

Elle sourit a peine. Son regard cherchait la
haute silhouette ¢légante, le beau visage viril et
fier de I’ain¢. L’approbation, le compliment de
celui-1a lui importaient seuls. Mais 1l n’avait pour
elle qu’un mot banal, un coup d’ceil indifférent.
Et dans le grand manchon fauve, les mains de
Nadiege, les jolies mains souples, toujours nues —
car elle avait 1’originalité de ne jamais porter de



gants — se serraient nerveusement.

M™ de Mayonne avait bien auguré¢ du
snobisme de ses contemporains. On se pressait en
cohue dans ses salons, en dépit du prix tres €leve
auquel ¢taient taxées les cartes d’entrée. Bien que
ce prix fit doublé pour [D'audition de la
conférence, le grand salon dit « du maréchal », a
cause d’un portrait du maréchal de Mayonne
surmontant la monumentale chemin¢e sculptee,
c¢tait absolument comble quand Henry, quittant le
groupe d’hommes avec lesquels il s’entretenait,
s’avanga pour commencer a parler.

Il n’avait pas voulu de table, ni1 de siege. Tres
simple, trés a 1’aise, il s’adossait a la cheminée,
en tenant sous son regard profond et calme
I’auditoire ¢€légant, ou se trouvaient de tres
illustres personnalités... La, a droite, 1l voyait le
pelage fauve de Nadiege. Un peu plus loin, pres
de M™ de Terneuil, le charmant visage de
Yolaine apparaissait dans 1’ombre d’un grand
chapeau noir... Et ce fut pour elle qu’il parla. Il
avait choisi comme sujet: « La France en
Orient. » Sa foi1 de chrétien, son ardent



patriotisme trouvaient la un incomparable terrain.
Tous deux lui avaient inspiré un admirable
morceau d’¢loquence, ou la sobre beauté du style
le disputait a la concision, a la superbe vigueur de
la pensée.

La voix aux intonations chaudes, souples,
merveilleusement nuancées, achevait de tenir
sous le charme cet auditoire, en partie frivole,
blas¢, indifférent aux nobles pensées qui
occupaient 1’esprit d’Henry, mais subissant la
séduction physique et morale du conférencier,
comme celle de la phrase harmonieuse qui faisait
tressaillir d’aise les connaisseurs.

Des applaudissements enthousiastes
accueillirent la péroraison. Aussitdt entoure, le
jeune homme regut les f€licitations les plus
flatteuses... Yolaine se tenait modestement a
I’écart. Elle frissonnait encore, et son regard
conservait un vif reflet de I’émotion profonde que
M. de Gesvres y avait vue, pendant qu’il parlait.
Ah'! celle-la 1’avait compris tout entier, il le
savait | Et les compliments sans nombre qu’il
recevait ne valaient pas, pour lui, le seul regard



de ces yeux magnifiques, qui renfermaient tant de
pure lumicre, tant de noble intelligence du bien et
de la beauté.

Avec une courtoisie aux nuances diverses,
d’aprés ceux auxquels il s’adressait, Henry
remerciait, répondait aux paroles aimables ou
chaleureuses. Un prince du sang royal de France
dit tres haut, en lui serrant fortement la main :

— Il faudra que nous vous entendions a la
tribune du Parlement, monsieur le duc. Vous
devez mettre au service de votre pays le superbe
talent oratoire qui vient de nous é&tre révele
aujourd’hui.

Il y eut un murmure approbateur autour d’eux.

M. de Mayonne avait peine a cacher son
orgueilleuse satisfaction. Décidément, cet ainé lui
faisait singulicrement honneur. Et peut-&tre ne
fallait-il pas trop regretter qu’il elit refusé dofia
Luisa. Il y avait 1a une jeune grande-duchesse qui
semblait le considérer avec beaucoup de
complaisance et qui avait trés joliment rougi en
lui adressant de charmantes félicitations, tout a
I’heure.



Précisément, la mére de cette aimable
princesse demandait a Henry son bras, pour la
conduire vers la galerie ou les vendeuses,
prestement, venaient de reprendre leur poste. Les
invités, de nouveau, se répandaient dans les
picces superbes, allaient vers les attractions
diverses. D’autres gagnaient le buffet ou
d’¢légantes jeunes femmes, aidées par
d’imposants maitres d’hotel, vendaient le plus
simple rafraichissement au poids de 'or. Et la
chaleur, les parfums mélés, commengaient de
rendre [’atmosphere irrespirable.

Des enfants, chargés de vendre des fleurs,
circulaient, tenant en mains des corbeilles bien
garnies. Il y avait 1a le petit Henriot, tout ravi,
que suivait sa gouvernante anglaise. Henry
I’apergut qui se glissait entre les groupes, en
tendant  timidement sa  petite  corbeille
enrubannée. Il s’avan¢a et dit a mi-voix a la
gouvernante :

— Ne laissez pas cet enfant dans une telle
atmosphere, miss Jenny, emmenez-le en haut et
faites-le golter tranquillement.



Henriot, qui avait entendu, s’écria d’un ton
suppliant :

—Oh! non, mon parrain! Regardez, j’ai
encore beaucoup de fleurs ! Il faut que je les
vende.

— Ce n’est pas indispensable. Tu vas t’en aller
avec miss Jenny, comme je viens de le dire.

L’enfant ne protesta plus. Il savait inutile de
résister. Docilement, il laissa prendre sa main par
la gouvernante. Mais Henry I’arréta du geste...

— Attends un peu. Puisque tu es trés obéissant,
je vais te faire vendre tes fleurs. Tu vas voir.

Il jeta un coup d’ceil autour de lui... La foule
¢légante, caquetante, formait des groupes, ou
bien allait et venait, lentement, le long de
I’immense galerie toute grouillante. Henry
murmura, avec un léger sourire d’ironie :

— Attendez, je vais le faire servir a quelque
chose, votre snobisme !

Il prit une rose dans la corbeille d’Henriot et
I’¢leva entre ses doigts...

—Je vends ces fleurs aux enchéres, pour les



petits orphelins d’Arménie. Cette rose, vingt
francs. Qui met au-dessus ?

Guy de la Rochethulac, se penchant vers son
cousin Pierre, dit avec un rire étouffe :

— Il a une 1dée magnifique, ton frere ! « Elles »
vont se disputer ses fleurs, et 1’escarcelle des
orphelins sera bien garnie.

De fait, roses, ceillets, lilas, et méme simples
brins de mimosa, s’enlevaient rapidement, tandis
que picces d’or et billets tombaient dans la
corbeille d’Henriot émerveille.

Guy, voyant cela, se glissa a travers les
groupes et alla chercher une petite fille dont la
provision de fleurs ¢tait a peine entamee. Il
I’amena pres de son cousin, en disant :

— Puisque tu t’entends si bien a la vente, mon
ami, en voila d’autres.

Et celles-la partirent de méme. Un souffle de
folie avait passé sur toutes ces tétes féminines. Il
fallait, colite que cofite, avoir une de ces fleurs
vendues par le duc de Gesvres, I’homme le plus
en vue du moment. Bientot, 1l ne resta dans la



corbeille qu’une rose, fort belle, d’un blanc teinte
de jaune. Guy, qui semblait s’amuser
prodigieusement, laissa tomber d’un air
négligent :

— Ah ! ¢’est ta rose preferce !

Et il jeta un coup d’ceil narquois vers M'
Faraves qui tenait déja a la main plusieurs fleurs.
Prés d’elle une grande dame romaine, superbe
jeune femme brune aux grands yeux noirs, avait
enlevé a prix d’or tous les ceillets roses, qui
ornaient maintenant sa jaquette de fourrure. Ce
fut entre elles que bient6t se circonscrivit la lutte
pour cette rose, quand les encheres eurent
dépassé deux cents francs.

— Cinq cents ! dit dofia Luisa.
— Sept cents !

— Mille !

— Deux mille !

— Trois mille !

— Cing mille !

— Dix mille !



Cette fois la jeune femme brune se tut. Henry
tendit la rose a dona Luisa, en disant
courtoisement :

—Merct  pour les  petits  orphelins,
mademoiselle.

— Je vous ferai remettre un cheque des ce sotr,
monsieur le duc.

— Veuillez ’adresser a ma mere, je vous prie.
C’est elle qui centralise les offrandes... Allons,
viens, Henriot, nous allons lui porter cela.

Il prit la main de I’enfant, qui serrait contre sa
poitrine la précieuse corbeille. Tous deux
passerent entre les groupes, qui s’écartaient avec
empressement devant eux, et rejoignirent M™ de
Mayonne.

Celle-c1 se mit a rire en voyant la corbeille que
lui tendait I’enfant.

— Voila un appoint auquel je ne m’attendais
pas ! Quelle excellente id€e tu as eue, Henry !

M. de Mayonne, qui s’approchait, dit a demi-
voix, d’un air amuse€ :

— On ne peut pas dire que tu les as données,



ces fleurs ! Peste ! quelles encheres ! Il faut que
tu aies tourné toutes ces tétes-la, mon cher, pour
obtenir un résultat pareil !

Le jeune homme sourit, avec un peu de
raillerie.

—Je suis la béte curieuse du moment et j’en
profite. Ce que je leur ai fait donner la sera autant
de moins qu’elles dépenseront en futilités...
Maintenant, je vais a mon tour vider mon
portefeuille, car je n’ai pas encore eu le loisir de
m’arréter a un seul comptoir.

— Horriblement ruineuses, ces corvées-la !
Lady Elville vient de me dévaliser. Méfie-toi de
son habilet¢ a entortiller les gens. Ce pauvre
Vorskoff en sait quelque chose, lui aussi. Elle I’a
gentiment plume¢ en lui vendant a gros prix
d’affreuses petites peintures.

Henry répliqua, tout en effleurant d’une
caresse les boucles blondes d’Henriot, qui allait
s’¢loigner avec sa gouvernante :

— Cela ne lui coltera pas autant qu’un des
bibelots soi-disant authentiques dont i1l encombre



a jet continu son appartement, et les pauvres en
profiteront, au moins.

—Oh ! évidemment ! Son budget ne sera sans
doute pas désequilibré pour cela et il pourra
encore, sans se géner, préter a M™ de Rambuges.

Henry, en faisant quelques pas, demanda
distraitement :

— Elle lui emprunte de 1’argent ?

— Il parait. Aujourd’hui, elle avait perdu sa
bourse. L’autre jour, c’¢tait une autre raison.
Vorskoff se laisse ensorceler... Un peu...
aventuriere, peut-tre, cette jeune femme !... Et
d’un charme inquiétant. Elle tourne beaucoup
autour de toi. Il est heureux que tu sois
invincible !

Henry eut un sourire dédaigneux.

—Oh! complétement invincible, je vous
I’affirme !

Les deux hommes se mélérent au remous, le
long de la galerie. Presque a chaque comptoir, M.
de Gesvres s’arrétait, car la plupart des vendeuses
ctaient des relations de sa mere. Dofia Luisa



essaya de le retenir... Mais il ne parut pas s’en
apercevoir. Une seule femme, ici, occupait sa
pensee... Et, sans vouloir remarquer les avances
qui lui étaient faites, 1l arriva au comptoir de M™
de Terneuil, trés entouré.

Car la beauté, la grace de Yolaine faisaient
sensation. Silas Holster, un jeune Américain
cousin de M'™ Faravés, ne s’éloignait pas des
alentours et ne quittait guere des yeux la jeune
fille. Yolaine, sans s’apercevoir de son succes,
servait chacun avec une simplicité souriante et
des mouvements vifs et doux, pleins de naturel. A
la vue d’Henry, ses yeux s’eclairérent d’une
emotion soudaine et le sourire se fit plus
charmant encore, sur ses lévres et dans son
regard.

— Que nous achetez-vous, monsieur ?

—Ce que vous voudrez, mademoiselle.
Choisissez-moi quelque chose, a votre gotit.

Elle prit un fin mouchoir brod¢ et le lui
présenta.

— Voulez-vous ceci ?



Il demanda a mi-voix :

— Est-ce votre ouvrage ?

— Non, pas celui-ci.

— Donnez-m’en un brodé¢ par vous.

La chaleur ayant déja empourpré les joues de
Yolaine, celles-ci ne pouvaient rougir davantage.
Mais les cils bruns tremblérent sur le regard
confus, qui se baissait sous celui d’Henry, si
mystérieusement doux.

— Voici... Il n’est pas aussi joli que ’autre...
— Il ’est infiniment plus a mes yeux.

Ce petit colloque, presque chuchoté, n’avait
pu passer inapergu, pour les gens toujours a
I’affit des faits et gestes du prochain. Dé¢ja, la
fantastique enchere de dofia Luisa avait plus que
jamais concentré ’attention génerale sur ce beau
duc de Gesvres, objet d’un si violent
engouement. En le voyant s’attarder prés du
comptoir ou vendait M"™ de Rambuges et
continuer a causer avec elle, en remarquant qu’il
glissait le petit mouchoir dans une poche de son
vétement, alors qu’il avait fait emporter par un



domestique les autres menus objets achetés
jusqu’ici, on en conclut que la rare beauté de la
jeune fille avait enfin raison de son indifférence.

Silas Holster, le front assombri, s’était
rapproché. Le baron Garnaux, qui suivait son
manege d’un air amusé, vint a lui et chuchota a
son oreille :

— Flirt sans conséquence ! Elle est pauvre et
M. de Mayonne veut pour son fils un mariage
riche.

La physionomie de I’ Américain s’éclaira. Il dit
sur le méme ton :

—Je croyais que M. de Gesvres ne flirtait
jamais ?

—Oh'! il se le permet peut-€tre, une fois par
hasard ! La jeune personne est si jolie !

Silas murmura :

— Merveilleuse ! Et c’est sa tante, parait-il,
cette blonde en costume fauve, la-bas ?

—Oui, la comtesse de Rambuges... Voulez-
vous que je vous presente ?



— Treés volontiers.

Nadiege, entourée d’une petite cour
masculine, accueillit le jeune Américain sans
empressement. Elle ¢€tait secretement nerveuse,
inquicte. Tous ces gens lui importaient si peu !
Elle aurait voulu s’attaquer aux pas de M. de
Gesvres, le forcer a lui accorder un peu
d’attention. Une coleére jalouse lui montait au
cerveau, quand elle le voyait s’entretenir avec
une autre femme. Et elle ne put réprimer un
tressaillement, lorsque le comte Vorskoff lui dit a
mi-voix :

—Eh! eh! M. de Gesvres a ’air de trouver
votre charmante nicce fort a son greé, chere
madame !

Les levres sinueuses se serrerent, et les mains
fines tremblérent un instant dans le manchon
fauve.

La jeune femme demanda  presque
brusquement :

— A quoi voyez-vous cela ?

—Voila au moins un quart d’heure qu’il est



pres du comptoir de M™ de Terneuil, trés occupé
a causer avec M" de Rambuges — qui est
vraiment idéale, entre parentheses.

« Gaffeur ! » pensa le baron Garnaux.

Les sourcils pales se rapprocherent au-dessus
des paupicres tres blanches, qui battaient
lIégerement. La jeune femme dit avec calme :

— Yolaine est une gentille enfant, et il n’est pas
ctonnant que M. de Gesvres se plaise a lui faire
un brin de cour. Mais cela ne peut aller plus loin,
car, naturellement, il n’épouserait pas une femme
sans dot.

— Oh'! je le suppose ! Dans sa situation, il peut
se permettre les plus hautes ambitions. Et son
pere serait 1a pour le lui rappeler, au cas ou il
voudrait I’oublier.

— Oui, il parait qu’il fonde sur cet ain¢ les plus
orgueilleux espoirs. Ah! j’y pense, il faut que
j’aille voir si la princesse Seskine a encore un peu
de cette dentelle que je lui ai achetée tout a
I’heure. Elle est assez jolie... et pour les
orphelins, on peut bien la payer le double de ce



qu’elle vaut !

Elle souriait, en se levant. Sa mince personne
se glissa entre les groupes, le long de la galerie.
Le comptoir de la princesse Seskine se trouvait a
I’extrémité, pres de celui de M™ de Terneuil.
Nadiege, d’un coup d’ceil, constata que M. de
Gesvres n’¢tait plus la. Elle feignit de regarder
les dentelles pendant un moment, parut ennuyée
qu’il n’en restat plus de celle qu’elle désirait, puis
s’éloigna, les yeux chercheurs, telle une chatte
aux aguets. Apercevant M. de Mayonne, elle
s’avanca vers lui :

— Tout a fait réussie, cette féte, monsieur le
duc ! M™ de Mayonne s’entend admirablement a
organiser cela.

— Oui, ce n’est pas mal. Je crois que la recette
sera magnifique.

— Sans aucun doute ! Et cela, grace a M. de
Gesvres. Cette vente aux encheres €tait une idée
géniale !

Elle rit doucement.

— Et sa conférence, quel succes ! Vous devez



étre fier de lui, monsieur ?

—Oh! certes! J’en conviens sans fausse
modestie, comme vous VOyez.

— Et vous avez bien raison ! Il est tellement
supérieur, de toutes fagons ! Mais prenez garde...

Un sourire glissa entre ses levres, et son regard
se cacha sous les paupieres mi-closes.

— Prenez garde qu’il ne se laisse attendrir par
quelque joli visage, par de beaux yeux
melancoliques...

Elle s’interrompit encore, guettant la surprise
sur la physionomie de son interlocuteur. Puis,
plus bas, d’un ton de confidence, elle reprit :

—Je ne voudrais pas que vous me croyiez
’instigatrice de ce petit... flirt qui semble
s’€baucher...

— Un flirt ? Quel flirt ?

— Celui de M. de Gesvres avec ma niece. Oh !
je crois qu’il ne faut pas y attacher beaucoup
d’importance. Yolaine est une enfant, qui ne peut
plaire véritablement 2 un homme comme lui.
Mais enfin, on ne sait jamais... Les hommes



sérieux se laissent parfois prendre par ces petites
filles naives en apparence. Or, un tel mariage
serait impossible, je le reconnais la toute
premicre et je tiens a vous le dire, tres
loyalement.

M. de Mayonne murmura :

— Ah ! par exemple !... Henry aurait distingué
M" de Rambuges? Aprés tout, elle est
suffisamment séduisante pour cela! Mais, en
effet, il n’y a pas a songer... pas a songer une
minute qu’il arréte son choix sur elle !

— N’est-ce pas ? Aussi ai-je tenu a vous
prévenir... discretement. De mon cote, je vais
essayer d’empécher que ma nicce aille si souvent
chez les Terneuil. C’est 1a qu’elle le rencontre...
Soyez assuré¢ que je ferais tout pour arréter ce
flirt, qui ne peut aboutir a rien.

— A rien, en effet. Vous avez fort bien
compris, madame, mes I¢égitimes ambitions
paternelles, et je vous remercie de m’apporter
votre aide pour nous ¢épargner a tous de grands
ennuis.



Au fond, M. de Mayonne ne se méprenait pas
sur la raison qui faisait agir M™ de Rambuges.
Mais ¢tant donné ce soupgon qu’elle venait
d’éveiller en lui, 1l songeait qu’au cas ou elle
aurait vu juste, 1l trouverait pour ¢loigner Yolaine
de son fils une alliée puissante en cette jeune
femme tres ¢éprise d’Henry, et certainement
possedee par la jalousie.

Cette révélation ’ennuyait beaucoup. Comme
tous, la délicieuse beauté de Yolaine, son charme
trés aristocratique 1’avaient frappé. Si Henry
s’avisait de I’aimer, 1l serait difficile de la lui
faire oublier...

Mais peut-étre M™ de Rambuges s’¢tait-elle
laissée emporter 1a par son imagination ? Henry
avait un cceur tres calme, trés peu inflammable...
Qu’il trouvat cette jeune fille charmante, c’¢tait
naturel. Mais de la a ’amour...

M. de Mayonne chercha des yeux son fils.
Mais il ne I’apercut pas... Les salons, la galerie se
vidaient peu a peu. Les vendeuses commencaient
de quitter leurs comptoirs dégarnis et, en causant,
se dirigeaient vers le petit salon de M™ de



Mayonne ou des rafraichissements allaient leur
étre servis, ainsi qu’aux intimes de la maison.

M. de Terneuil surgit tout a coup pres de sa
femme, qui finissait de compter sa recette, avec
I’aide de Yolaine. Il lui dit a loreille :

— Henry nous attend dans le jardin d’hiver.
Nous allons prendre le champagne a nous quatre,
bien tranquillement. Esquivez-vous vite a
I’anglaise.

Fabienne murmura : « Compris », en souriant
d’un air entendu. Et, quelques minutes plus tard,
elle entrainait Yolaine vers le fond de la galerie
ou une petite porte boisée donnait acces dans un
long couloir qui, lui-méme, conduisait au jardin
d’hiver. La porte faisant communiquer celui-ci
avec ’un des salons était fermée aujourd’hui.
M™ de Mayonne ne se souciant pas que la cohue
des ¢étrangers vint porter dommage a ses plantes
rares. Un rideau de feuillage couvrait la
séparation vitrée en interceptant les regards
curieux. Quelques lampes ¢€lectriques seulement
ctaient allumées et cette lumiere douce donnait
un aspect de mystere a ce jardin clos et tiede ou



flottaient de suaves parfums.

Un domestique apporta du champagne et des
patisseries. Henry, trés gai, fit les honneurs de ce
golter... Yolaine regardait avec ravissement
autour d’elle. Ce jardin d’hiver lui paraissait une
merveille. Et comme [’atmosphére semblait ici
plus légere, moins étouffante — au physique et au
moral — que dans la galerie et les salons pleins
d’une foule ¢légante, trop parfumeée, qui lui €tait
si étrangere, de toutes facons !

Fabienne, a haute voix, déclara ce que la jeune
fille pensait tout bas :

— Comme cette petite halte est reposante, en
sortant de la-bas !

Jacques approuva :

— Oui, car on ne respirait plus ! Mais on doit
se demander, Henry, ce que nous sommes
devenus ? Comment vas-tu expliquer ?...

—Oh! je trouverai bien quelque chose, ne
t’inquicte pas !

Fabienne dit en riant :

— M. de Gesvres sait bien que tout est permis



aux hommes célebres, comme aux souverains.
Il riposta gaiement :

—Je n’ai pas la sotte prétention de me croire
un homme ce€lebre — ce qui ne me dispenserait
pas d’ailleurs des devoirs habituels a tout homme
bien ¢levé. Mais cette petite éclipse me tentait
vraiment Et d’ailleurs, j’en donnerai une raison
valable... Voulez-vous voir de plus pres ces
plantes, et nos roses, mademoiselle ?

— Avec grand plaisir, monsieur. J’aime tant les
fleurs !

Jacques declara :

— Moi, mon cher, je vais boire encore une
coupe de champagne, a ta santé, futur
académicien.

— Merci du souhait. Mais il ne se réalisera pas
de si tot.

— Qui sait! Tu reformeras le parti des ducs,
sous la coupole... Mademoiselle, un peu de
champagne ? Non ?... Vous aimez mieux aller
admirer les roses de M™ de Mayonne ?... C’est
un golit que je comprends, pour une jeune fille.



Il sourit un peu malicieusement, en voyant
Henry et Yolaine s’¢loigner, entre les palmiers
qui etendaient au-dessus d’eux I’éventail de leurs
feuilles.

Fabienne murmura :

— Quel couple admirable !

Il approuva, a mi-voix :

— Oui. Ils sont dignes ’un de "autre.

M™ de Mayonne avait fait planter, dans ce
jardin d’hiver, des rosiers qui avaient
remarquablement prosperé. Dirigés par un
jardinier habile, 1ls formaient volte ou
s’enroulaient autour de colonnettes légeres. L’un
d’eux tapissait une des parois. Un autre enserrait
de ses longs cordons un vase de marbre rose,
dressé sur un socle. Ses fleurs étaient d’un jaune
pale et satin¢ qui se teintait de rose sur les pétales
du centre. Yolaine dit avec admiration :

— Oh ! que j’aime celles-ci !

— Ce sont aussi mes préferées. Ma mere a
I’affectueuse attention de me les réserver et elle
en fait toujours orner mon bureau.



Il s’écarta un peu, prit un sécateur pos¢ sur
une petite table voisine et revint au rosier. Deux
fleurs tomberent, Henry présenta 1’une d’elles, a
peine ouverte, a la jeune fille...

— Voulez-vous me permettre de vous I’offrir,
mademaoiselle ?

Elle remercia, en rougissant. Ses doigts, un
peu tremblants, glisserent la rose a son corsage.

Henry ne la quittait pas du regard. Il frémissait
d’une joie profonde, enivrante. Toute 1’ardeur de
sa jeunesse s’¢lancait vers cette créature
charmante, qui serait pour lui la fiancée révee,
I’épouse aimee avec les réserves magnifiques
d’un cceur jalousement préservé. L’ame délicate,
aimante, qu’il avait devinée en elle, trouverait
pres de lui la protection et le tendre respect dont
elle avait besoin. C’¢tait aussi une petite ame
courageuse, tres pure, et d’une rare droiture.
Jamais, en aucune de leurs rencontres, il n’avait
pu discerner chez elle une fausse note. Et toutes
les préoccupations de vanité, de coquetterie
semblaient lui étre inconnues.

Elle aurait eu beau jeu, cependant, en ce



moment. Son regard, en se relevant, rencontrait la
flamme chaude des yeux superbes, émus et
graves... Yolaine, de nouveau, baissa les siens, et
ses cils tremblerent sur la joue empourpree.

Il la vit génée, frissonnante d’émoi. Et il pensa
avec ravissement : « Ah ! que vous étes une chere
petite ame blanche, vous, ma douce Yolaine ! »

Fabienne et Jacques se rapprochaient. Henry
offrit la seconde rose a la jeune femme, qui parut
charmée de ce présent.

— Nous allons faire des jalouses, avec cela ! Et
dire que cette pauvre dona Luisa a pay¢ la sienne
une telle somme !

Jacques dit en riant :

— Henry les vend tres cher ou bien il les donne.
C’est ¢galement tres grand seigneur... Nous
passons par ici ?

Cette question s’adressait a M. de Gesvres qui,
ayant pris une clef dans sa poche, I’introduisait
dans la serrure de la porte faisant communiquer le
jardin d’hiver avec le salon voisin.

— Certainement. Nous n’avons pas a nous



cacher, j’imagine ?

Ce salon ¢était précisément celui de la
duchesse, ou se groupaient en ce moment ses
invités. L’apparition d’Henry et de ses amis
produisit quelque sensation.

M. de Mayonne s’écria :

—Nous nous demandions ce que vous
deveniez ! Vous ¢étiez dans le jardin d’hiver ?

— Mais oui, mon pere. Je voulais montrer a
M de Rambuges les roses de ma mére. Et il y
faisait si bon, au sortir de cette galerie ¢touffante,
que nous nous y sommes un peu attardes.

Le regard de M. de Mayonne glissa de son fils
a Yolaine et s’assombrit.

D’autres regards encore, avides, malveillants —
des regards de femmes — s’attachaient sur la
jeune fille, sur la rose qui tremblait a son corsage.
Entre les cils pales de Nadi¢ge passa une lueur
mauvaise.

La jeune femme se leva, en ramenant sur ses
¢paules la fourrure fauve rejetée en arriere.

— Puisque voici ma ni¢ce, je vais maintenant



me retirer, madame la duchesse. Cet apres-midi a
¢té extrémement agréable pour moi, et je vous
remercie de m’y avoir fait participer.

Elle salua gracieusement, serra les mains
tendues, €changea en souriant avec les uns et les
autres de menus propos aimables.

M. de Gesvres s’inclina avec un bref « je vous
remercie, madame », en réponse a la phrase d’une
amabilité caline destinée a lui faire connaitre
I’impression ineffacable produite sur la jolie
veuve par sa conférence. Et les deux femmes
quitterent le salon, reconduites par Henry et
Pierre. Au seuil du vestibule, Nadicge tendit la
main a chacun d’eux. Henry la serra I¢gérement,
comme de coutume, tandis que le cadet la baisait
avec empressement.

La voix chantante prononga :

— A bientdt, n’est-ce pas ?... Vous ne voulez
donc pas m’accorder la faveur de vous offrir de
nouveau une tasse de thé, monsieur le duc ?

Son regard implorait, humblement. Henry
répondit avec froideur :



—Je ne crois pas que mes occupations me
laissent la possibilité de le faire, madame.

— Essayez... essayez, je vous en prie ! Vous me
causeriez un tel plaisir ! Et je souhaiterais vous
demander votre avis au sujet d’airs russes, tres
anciens, que j’¢tudie en ce moment. Ma niece
m’a dit que vous €tiez un remarquable musicien.

—~M"™ de Rambuges est trop indulgente. Et
mes conseils, je le crois, vous seraient bien
inutiles, madame.

— Je suis persuadée du contraire... Au revoir...
Et ne m’oubliez pas !



VIII

Dans le taxi-auto qui emmenait les deux
femmes, Nadicge se pelotonnait, selon sa
coutume, en ramenant sa fourrure autour d’elle.
Son regard se glissait vers Yolaine, s’attachait a
cette jeune créature qui lui semblait aujourd’hui
tout autre que celle dont Mavra avait dit, quelque
temps auparavant : « Elle n’est qu’une pauvre
innocente, qui ouvre a peine les yeux a la vie. »
Nadicge avait tacitement approuvé I|’ancienne
nourrice, alors. Si jolie que flt Yolaine, 1l lui
semblait impossible qu’elle plt étre une rivale
pour elle, la femme rompue a toutes les
séductions, et si sire de son pouvoir... Mais elle
s’apercevait aujourd’hui combien elle s’¢tait
lourdement trompée. La beauté de Yolaine, sans
rien perdre de son charme pur et dé¢licat, venait de
s’épanouir, presque subitement, lui semblait-il. Et
son regard devenait plus attirant, plus profond,
comme si le reflet d’un mysteére nouveau s’y fit



répandu. Ainsi, elle €tait admirablement belle —
plus belle que ne ’avait jamais ét¢ Nadiege, et
tout enveloppee de la grace de sa jeunesse, de son
ame sans ombre.

Les doigts de la jeune femme se crisperent sur
I’ceillet blanc attaché a sa jaquette. Elle 1’avait
recu des mains de M. de Gesvres, en échange
d’un billet de cent francs. Et elle pouvait voir, 1a,
a coté d’elle, tranchant harmonieusement sur le
velours noir du costume, la rose offerte par le
jeune homme a Yolaine — pour rien, et peut-€tre
accompagneée d’un tendre regard.

En un lent et souple mouvement, Nadiege se
pencha vers sa niece.

— Qui donc vous a donné cette rose, ma chere
petite ?

— M. de Gesvres, ma tante, dans le jardin
d’hiver.

— M. de Gesvres ?... Je m’en doutais un peu.
Mais, mon enfant, je dois vous faire entendre la
voix de I’expérience...

Cette voix était douce, mesurée, enveloppante.



Et, en un geste de caresse, Nadi¢ge posait sa
main — sa fine patte de velours — sur les doigts
gantés de Yolaine.

— ... Vous n’¢tes pas au courant des embiiches
de la vie, et c’est 2 moi de vous en prévenir,
puisque votre pauvre oncle m’a donné¢ tous droits
de conseil et de surveillance a votre égard. Or,
j’a1 cru m’apercevoir que M. de Gesvres ¢tait...
un peu trop empressé pres de vous.

Une vive teinte pourpre monta au visage de
Yolaine, et les grands yeux s’emplirent d’émoi
sous le voile de leurs cils.

Nadiege continuait, de plus en plus douce :

— D’autres, je le sais, I’ont remarqué aussi. Or,
il faudrait prendre garde a votre réputation, ma
mignonne, et surtout... surtout au repos de votre
coeur. M. de Gesvres est un charmeur. S’il lui
plait de se faire aimer de vous, 1l y arrivera, bien
facilement. D’autres, qui n’avaient pas votre
ingeénuité, votre confiance, 1’ont adore, 1’adorent
encore — certaines dans les larmes, dans le
désespoir de ses dedains. I se peut qu’il vous
trouve jolie, qu’il prenne plaisir a votre naif



amour, — car les hommes aiment tous les encens.
I1 s’amusera quelque temps a ce flirt, et puis...

Yolaine se redressa, toute frémissante.

— Cela, non, je ne le crois pas! Il est trop
loyal, et trop profondément chrétien, pour agir
comme vous le dites !

Un sourire passa entre les levres de Nadicge.

— Ah ! enfant ! enfant ! Les hommes sont tous
les mémes, allez ! Je les connais mieux que vous.
Un joli visage les captive un instant; puis
I’ambition les porte d’un autre cote... Le duc de
Gesvres flirtera volontiers avec vous, mais il ne
vous ¢€pousera jamais, car vous €tes pauvre,
Yolaine. Et il lui faut une femme tres riche. C’est
son désir, c’est celui de ses parents. Vous avez pu
voir quel train de vie est le leur. Une €norme
fortune est nécessaire pour le soutenir, et M. de
Mayonne a fortement écorné la sienne, assure-t-
on. M. de Gesvres devra la rétablir. C’est son
devoir d’ainé, et 1l parait fort décidé a le remplir.
De plus, ses qualités personnelles, le prestige
nouveau que son magnifique talent va donner a
son nom dé¢ja illustre, autorisent chez lui de tres



grandes ambitions... Et on le dit fort orgueilleux.
Ce n’est donc pas cet homme qui songerait a
choisir pour femme une jeune fille obscure et
pauvre — meéme si elle lui plaisait quelque peu.

Maintenant, ses doigts caressaient la main de
sa niece. Mais Yolaine la retira aussitot. Et ses
yeux se détournerent du regard félinement doux,
qui glissait sous les paupicres mates et blanches.

—Je n’ai jamais port¢ jusque-la mes
imaginations, je vous I’assure, ma tante ! Aussi
bien que vous, je sais que M. de Gesvres est fort
au-dessus de moi. Soyez donc assurée que je ne
me suis pas fait d’illusions a ce sujet, et que vous
avez tort de vous alarmer pour moi.

Elle reprenait toute sa présence d’esprit et
parlait froidement, d’une voix ferme qui se
nuang¢a d’un peu d’ironie, a la dernicre phase.

Nadiege avait déja eu parfois le soupgon de
I’énergie, de la fiere dignité que recelait ’ame de
cette enfant. Aujourd’hui, elle la voyait
s’affirmer, cette force cachée qui, le premier
emoi pass€, donnait a Yolaine le courage de
paraitre calme, sans souffrance, alors que les



paroles de sa tante venaient de réveler a son
inexpérience la nature du sentiment si profond,
ardent et tendre a la fois, qui I’attirait vers M. de
Gesvres, en méme temps que se devoilaient a ses
yeux les obstacles dressés devant cet amour.

De ce courage, Nadi¢ge s’irrita secrétement.
Cette Yolaine aimée d’Henry, elle et voulu la
voir désolée, pantelante, humiliée. Certes, elle
savait que la jeune fille souffrait, qu’elle allait
souffrir des jours, des nuits, maintenant. Mais elle
souhaitait jouir de cette souffrance, voir des
larmes dans ces yeux magnifiques que M. de
Gesvres avait considérés avec complaisance, et
auxquels il avait accordé la caresse de son regard.

Doucement, elle leva la main et effleura du
bout des doigts la rose jaune.

—Cect a di paraitre a tous significatif de
I’attention que vous accordait M. de Gesvres. De
la part d’'un homme aussi en vue, c’est un peu
compromettant pour vous, ma petite Yolaine. Je
crois qu’il vaudrait mieux, pendant quelque
temps, vous abstenir de paraitre la ou vous
pourriez le rencontrer.



Elle guettait un frémissement sur le visage de
la jeune fille. Mais Yolaine semblait devenue
impassible. Elle répliqua du méme ton froid que
tout a I’heure :

— Vous voulez dire sans doute que je devrais
cesser de voir M™ de Terneuil ? Ce serait peut-
étre difficile. Mais je puis, sous un prétexte que je
tacherai de trouver, m’y rendre au début de
I’aprés-midi. M. de Gesvres n’y vient jamais a
cette heure-la.

— Qui, c’est cela... Vous étes tres raisonnable,
Yolaine.

Elle glissait vers la jeune fille un regard
mefiant. Se pouvait-il qu’aimant M. de Gesvres,
elle acceptat si facilement de ne plus le voir ?... 1l
y avait sans doute quelque manceuvre la-dessous.
Mais elle se trompait, cette petite fille naive, si
elle croyait que Nadiege allait tomber dans ce
piege ! L’espionnage n’a pas €té inventé pour
rien, et Mavra avait de remarquables dispositions
pour ce genre de surveillance.

Les doigts fins continuaient de caresser
doucement la rose. Puis ils glissérent vers la tige,



I’enleverent de la jaquette. Et Nadiege dit avec un
sourire suave :

— Je confisque cela, chere mignonne. Ce serait
un souvenir trop precis de celui que vous €tes
résolue a oublier.

D’un geste instinctif, Yolaine étendit la main
pour reprendre la fleur, que Nadiege mit
prestement derriecre son dos. Une fugitive
indignation faisait étinceler les yeux bleus et
trembler la voix qui disait :

— Rendez-la-moi !

— Non, chere enfant. J’accomplis 1a un devorr.
Croyez-moi, vous me remercierez un jour de
vous avoir aidée a oublier un peu plus vite ce trop
galant jeune duc.

Déja, Yolaine s’¢€tait ressaisie. Son regard
devenait calme et un pli de dédain se formait au
coin de sa bouche.

La voiture s’arrétait a ce moment devant le
logis de M™ de Rambuges. Les deux femmes
monteérent en silence. Mavra leur ouvrit, et
s’empressa aussitot pres de sa maitresse, tandis



que Yolaine gagnait sa chambre. Soigneusement,
la jeune fille ferma la porte, puis elle se laissa
tomber sur un si¢ége en murmurant :

— Ah ! enfin, je suis seule !

Elle mit son visage entre ses mains et
frissonna longuement. Cette femme [’avait
atteinte en plein cceur. Et il lui semblait que ce
pauvre coeur palpitant I’étouffait... « On » venait,
si brutalement sous une apparente douceur, de
lever le voile qui lui cachait son propre secret —
son secret magnifique et fou !

Oui, completement fou ! Sur ce point, M™ de
Rambuges avait raison. Le duc de Gesvres ne
pouvait songer a épouser une jeune fille pauvre
comme elle.

Yolaine avait encore devant les yeux les
splendeurs de cet hotel de Mayonne, dont 1’ain¢
serait le maitre un jour. Elle revoyait M. de
Gesvres, entouré, recherché par les plus hautes
personnalités, visiblement accoutumé a toutes les
recherches du luxe, ayant sans doute les gofits
fastueux du grand seigneur dont 1l était,
extérieurement, une si parfaite incarnation...



Ainsi qu’elle I’avait dit sincerement a M™ de
Rambuges, jamais elle n’avait pens€¢ qu’un
homme tel que celui-1a pit arréter son choix sur
elle ! Mais elle avait subi sans qu’elle s’en rendit
compte le charme puissant qui émanait de lui —
charme physique, charme moral aussi. Et elle
comprenait aujourd’hui quel nom 1l fallait donner
a ce sentiment, né¢ en elle des le premier jour ou
son regard avait rencontr¢ celui d’Henry,
respectueux et intéressé, la-bas, a la Sylve-Noire.

L’amour !... Son visage s’empourprait, entre
ses mains tremblantes. Elle n’en avait jamais
entendu parler, chez la chanoinesse. Ce mot
n’avait pas eu grande signification pour elle,
jusqu’a I’époque ou elle était venue chez M™ de
Rambuges. Pendant son séjour a Nice, celle-ci
laissait a I’¢cart la jeune fille. Mais aux repas,
elle narrait avec des mines de chatte qui se
délecte les scandales de toutes les villes de plaisir
échelonnées sur la cote, en se divertissant a sa
maniere discréte de la rougeur, de la géne de
Yolaine.

— C’est la vie, ma chere petite, ¢’est 1’amour,



disait-elle en souriant. Il faut sortir de votre tour
d’ivoire, petite couventine, il faut apprendre a
connaitre le monde.

Mais 1I’ame pure de Yolaine ne s’était pas
ouverte a I’influence perverse. L’amour, tel que
le lui représentait M™ de Rambuges, ne lui
inspirait que terreur et mépris. Elle comprenait
seulement aujourd’hui qu’il en est un autre, noble
et permis, qui seul mérite ce nom ainsi profané.

Permis... Non, hé¢las ! pour elle! Son cceur
s’¢tait egaré trop loin, trop haut...

C’est qu'« 1l » lul témoignait tant de bonté !
Aujourd’hui encore, il s’¢tait montré charmant...
Et comme 1l DP’avait regardée, dans le jardin
d’hiver ! Quelle chaude lumiere €clairait ces yeux
auxquels, s1 souvent, elle pensait, depuis quelque
temps !

Yolaine frémit un peu.

Elle lui plaisait peut-Etre, avait dit M™ de
Rambuges... Est-ce qu’il... ’aimerait ?

Pendant un moment, cette pensée I’¢blouit,
chassa toute sa souffrance. Puis ce fut



I’effondrement, de nouveau. Méme s’il I’aimait,
M. de Gesvres ne pouvait pas 1’épouser. M™ de
Rambuges I’assurait, et Yolaine comprenait trop
bien qu’en cela, elle disait vrai.

Mais ce qu’elle ne croirait jamais, c’est qu’il
s’amusat avec son cceur confiant. D’autres, peut-
étre, ¢taient capables de le faire. Mais lui !... lui,
avec ce regard loyal, lui, dont son ami de
Terneuil disait : « Henry est une ame magnifique.
Le devoir est tout pour lui. Et quelle charite
discrete, infatigable, dont moi, son meilleur ami,
je ne connais qu’une tres petite partie, [’autre
n’¢tant vue que de Dieu ! »

Non, elle savait bien que M™ de Rambuges
s’¢tait trompee, sur ce point-la. Et elle ne croyait
pas davantage que ’amabilité si réservée de M.
de Gesvres elit ¢t¢é remarquée, commentée. Mais
il n’en restait pas moins ceci: qu’elle devait
maintenant éviter de le rencontrer, pour oublier
vite... s’1l €tait possible qu’on oubliat un homme
comme celui-la.

Son front s’inclina plus bas sur sa main glacee,
et elle pensa, en frissonnant de nouveau: « O



mon Dieu, aidez-moi! Je me sens tellement
seule, pres de cette femme que j’appelle ma tante
et qui n’est pour moi qu’une ¢trangere ! Je la
devine hostile, je la sais fausse et dépourvue de
scrupules. Mon Dieu, permettez que j’échappe
bient6t a son autorité ! »

Celle a laquelle songeait ainsi Yolaine était en
ce moment effondrée dans un fauteuil de sa
chambre. Ses doigts avaient arrach¢ de sa
jaquette 1’ceillet blanc, pour le jeter au loin, et ses
levres tremblantes baisaient la rose donnée par
Henry a Yolaine. Pres d’elle, Mavra, agenouillée,
considérait avec inquietude le joli visage crispe,
presque defigure par la fureur. Elle demandait :

— Mais qu’as-tu ?... Qu’as-tu, ma colombe ?
Nadiege, haletante, balbutiait :

— C’est odieux !... Cette créature... je la hais !
— Qui donc, ma Nadiege !

— Cette Yolaine... Il I’aime, comprends-tu ?
Lui qui n’a jamais aimé, il 1’aime !... Et mot...
moi, 1l me dédaigne! Ah! J’en mourrai,
Mavra !... ’en mourrai !



Ses levres disparurent entre les pétales jaunes.
Un frisson secouait ses épaules. Elle murmura
d’une voix passionnée :

— Si tu I’avais vu, aujourd’hui !... Si tu "avais
entendu ! Toutes les femmes seraient a ses pieds,
s’1l le voulait. Mais il n’en a distingué¢ qu’une...
une seule, cette Yolaine, cette fausse naive, qui a
su le prendre... Sotte que je suis ! Sottes que nous
avons ¢té, Mavra ! Les petites filles innocentes
peuvent étre plus dangereuses que les autres. Et
d’ailleurs, celle-ci a changé, depuis quelque
temps. La voila qui devient femme — et femme
delicieuse. Ses yeux ont tout I’¢clat merveilleux
de la vie qui s’éveille... Et elle a dix-huit ans, et
son ame n’est que fraicheur, comme sa jeune
beauté. Cela peut étre, pour lui, une séduction
puissante — bien plus puissante que la mienne.

—Tu plaisantes, ma Nadiege blanche !
Certainement, tu n’as pas a craindre sous ce
rapport.

Mais Nadiege I’interrompit avec impatience.

—Tu ne le connais pas ! Je t’a1 d¢ja dit qu’il
n’¢tait pas comme les autres. Et j’ai peur... oh !



Mavra, j’ai peur de ne pouvoir jamais le
conquerir !

Elle se renversa en arriere, dans le fauteuil, en
pressant toujours sur ses levres la rose d’Henry.

Mavra, se soulevant, I’entoura de ses bras.

— Et mot, je te dis que tu le vaincras, ma reine,
ma belle chatte !... Quoi, des larmes ?... Jamais je
ne t’ai vue pleurer ! Quel sortilege possede donc
cet homme pour te mettre dans ce désespoir ?

—Je ne sais... mais tout ce qu’il me
demanderait, Mavra, je le ferais ! Il pourrait me
fouler aux pieds, me traiter comme une esclave...
je le remercierais encore, pourvu qu’il me permit
de l’aimer et qu’il me regardat parfois avec
complaisance.

— Tu es folle ! Il t’a rendue folle !

Nadiege passa sur son front une main
frissonnante.

— C’est possible... Et ce soir, c’est la jalousie
qui me possede... Yolaine !... Il aime Yolaine !
Ah'! elle saura ce qu’il en colite de me voler ce
que je convoite ! Elle la payera cher, cette rose



qu’il lui a donnée, que je lui ai prise... et que je
garderai, jusqu’au jour ou j’en recevrai une de sa
main !

Ses traits se convulsaient. Une lueur de haine
passa dans les yeux verts et les Ievres couleur de
corail se soulevérent en un rictus cruel.

Mavra la serra plus fort contre elle en
murmurant :

—Oui, ma chatte blanche, nous nous
vengerons ! Et tu ’auras, va, ton duc de Gesvres !



IX

Dans I’apres-midi du lendemain, Henry se
rendit chez son pere. Il était décidé a lui parler
dés maintenant de sa résolution d’épouser M™ de
Rambuges. Car la veille, il avait compris toute la
profondeur du sentiment que lui inspirait la jeune
fille, et 1l avait vu, dans ces beaux yeux émus,
I’amour que Yolaine ignorait encore.

De plus, il lui tardait de 1’enlever a la tutelle
de M™ de Rambuges, de lui donner un foyer,
avec le bonheur familial dont elle avait été privée
jusqu’ici. Puis encore, i1l avait soif de cette
tendresse féminine, qu’il pressentait délicieuse,
ardente et pure comme 1’ame de Yolaine ; il
voulait devenir, le plus tot possible, le maitre de
ce jeune coeur a peine eveillé a la vie.

M. de Mayonne parcourait des revues, assez
distraitement, quand son fils entra. Il demanda :

—Qu’est-ce qui t’amene, mon cher? Tu



tombes bien, car j’allais m’habiller pour me
rendre au cercle.

—Je ne vous retiendrai pas longtemps, mon
pere.

— Oh'! je ne suis pas presse ! Pas le moins du
monde !

Un coup d’ceil de satisfaction orgueilleuse
enveloppa le jeune homme, qui attirait a lui un
siege et s’asseyait pres de son pere.

— Eh bien, mon beau Gesvres, qu’as-tu a me
dire ?

Le ton était affectueux. Et M. de Mayonne,
tout en parlant, se penchait vers son fils d’un air
souriant.

— Vous m’avez exprim¢ plus d’une fois, mon
pere, votre désir de me voir mari¢. Je viens
aujourd’hui vous apprendre que j’y suis dispose.

— Ah ! vraiment !... J’en suis enchanté... si tu
as bien choisi, naturellement.

— Bien choisi... pas selon vos idées, mon pere.

M. de Mayonne se raidit instinctivement.



— Que veux-tu dire ?

—La jeune fille que j’aime est extrémement
jolie, d’excellente famille, aussi distinguée au
moral qu’au physique... mais sans fortune. En un
mot, ¢’est M'"® de Rambuges.

M. de Mayonne bondit sur son fauteuil.

— M" de Rambuges !... Mais tu es fou !... Dix
fois fou ! Ah! je crois bien, que ce n’est pas dans
mes 1dées ! Et elle n’avait pas tort, M™ de
Rambuges, en me prévenant hier !

Les sourcils d’Henry se rapprocherent.
— Elle vous a prévenu ?... De quoi ?

—Mais que tu faisais la cour a sa nicce,
parbleu ! Et avec tes idées, je me doutais bien
qu’il ne s’agissait pas d’une simple amusette,
d’un simple flirt... Epouser cette jolie
pauvresse !... Toi, toi ! Tu es fou, Gesvres !... Tu
es fou ! N’en parlons plus, cela vaut mieux.

—Je vous demande pardon, je suis venu ici
pour en parler, au contraire. J’aime M"™ de
Rambuges, je n’épouserai qu’elle, et je suis
décide a attendre votre consentement tant qu’il le



faudra.

Henry parlait d’un ton ferme, avec la froideur
apparente qui avait toujours trompe les siens sur
sa nature veritable. M. de Mayonne riposta :

— Tu I’attendras longtemps, en ce cas !... Mais
je te crois beaucoup plus raisonnable. Ton coeur
si calme, inaccessible a la passion, aura vite fait
d’oublier ce charmant visage — trés charmant, je
I’avoue !

Henry répéta :
— Mon cceur si calme ?...
Un sourire d’ironie glissa entre ses levres.

—...Vous croyez que je suis incapable
d’aimer... passionnément ?... Et cela, parce que
j’ai voulu attendre I’amour permis ?

Il se redressait l€gerement, dans le fauteuil ou
il ¢tait assis. Et devant cette jeunesse superbe,
frémissante, devant la flamme ardente de ce
regard, le pere eut la révélation d’un €tre inconnu,
contre lequel la lutte serait plus difficile qu’on ne
I’aurait pensé d’abord.

— ... Permettez-mo1 de vous le dire en toute



franchise, je suis pour vous, moralement, un
ctranger. Que vous €tes-vous imagine sur moi ?
Peut-étre que jamais je n’ai eu de lutte a soutenir,
que j’avais la vertu infuse et que les passions
n’existaient pas chez moi ?... Hélas ! je suis fait
du méme limon que les autres hommes ! Jai
connu la tentation, les heures de détresse morale.
Mais je savais ou trouver le secours, et la force
d’En-Haut est venue aider ma faiblesse. Ainsi,
j’al toujours pu €carter les coupes enivrantes qui
se sont offertes a moi. Il ne s’ensuit pas que je
sois de marbre, comme le dit quelquefois Pierre...
Et je vous le déclare sincérement, mon pecre,
j’aime M" de Rambuges de telle sorte que, sans
un obstacle sérieux, il me serait impossible de
renoncer a elle.

A mesure qu’il parlait, sa voix devenait plus
vibrante et son regard, devant lequel se baissait
un peu celui du pere, €tincelait d’ardente volonteé.

M. de Mayonne murmura, avec un melange de
surprise et de contrariéte :

— Je ne me doutais pas, en effet... Je te croyais
si paisible, presque indifférent, sous le rapport



amour. Mais je me suis trompe, évidemment...
¢videmment...

Il considéra son fils, longuement... Et il
s’étonnait en secret de le voir s1 maitre de lui, a
cette minute ou 1l venait demander un
consentement qu’il savait ne pouvoir obtenir.
Seuls, les yeux, en ce moment traversés de vives
lueurs dorées, décelaient la vie bralante
renfermée en ce coeur d’homme —  si
soigneusement que les siens ne 1’avaient pas
soupgonnee.

M. de Mayonne pensa, avec un désagréable
petit frisson : « Ca va étre diantrement difficile
d’avoir raison d’un amoureux de cette sorte ! »

Il passa lentement sur son mince visage ras¢ sa
main maigre, aux veines un peu saillantes, et dit
d’un ton conciliant :

—1Il faut que nous parlions raison et non
sentiment, mon cher enfant Sans cela, nous ne
parviendrons jamais a nous entendre. Tu viens de
prononcer cette parole: « Sans un obstacle
sérieux, je ne renoncerai jamais a M™ de
Rambuges. » Eh bien ! cet obstacle existe, et tu le



connais. Aussi bien que moi, tu sais qu’il ne t’est
pas possible de te payer le luxe d’une femme
pauvre.

— Je ne désire cependant que ce luxe-la, mon
pére. A tous les autres, je renoncerai volontiers.
IIs ne me paraissent aucunement indispensables
et ne sont pour moi qu’une habitude superficielle
dont je ne souffrirai guere de me defaire.
D’ailleurs, ayant conquis d’un seul coup la
notoriété littéraire, je trouverai encore de ce cote
d’appréciables revenus.

M. de Mayonne [D’interrompit par une
exclamation :

— Tu oserais ?... Tu prétendrais trafiquer de ton
talent, to1 ?... toi ?

Le jeune homme riposta avec une fermeté
hautaine :

—Je prétends arriver, par mon travail, a
soutenir mon rang, a conserver nos domaines, a
clever les enfants que je demande au Ciel de
m’accorder nombreux. N’espérez pas, mon pere,
me convertir jamais a vos idées de mariage riche.



Pour moi, il n’existe qu’une femme au monde, et
falltt-11 1’attendre dix ans, vingt ans, toute ma
vie... et bien ! je ’attendrai !

Il se leva sur ces mots. M. de Mayonne ’imita
machinalement. Un peu de rougeur montait a son
teint blafard. Il dit d’une voix enrou€e par la
colere :

— Nous verrons cela ! En tout cas, ne compte
pas que je céderai jamais ! Il ferait beau voir mon
ain¢ s’unir a cette petite mendiante, qui a su le
prendre si habilement...

Henry s’écria d’un ton d’indignation :

— N’insultez pas cette enfant, mon pere ! Si
elle est pauvre, elle n’en est que plus digne de
tous nos respects !

M. de Mayonne essaya de railler :

—Ah! elle a su se procurer un vaillant
chevalier ! Mais prends garde, mon cher, tu es en
train de la compromettre. On a remarqué, hier,
I’attention que tu lui accordais et, tout aussitot, on
s’est mis a jaser la-dessus.

Henry dit froidement :



—Cela n’a pas d’importance, puisqu’elle
deviendra ma femme.

— Encore !... Et moi je te dis non, non, non !
D’ailleurs, tu reviendras toi-méme de cette folie
et tu accepteras le sacrifice auquel t’oblige ton
rang. J’ai confiance en ta sagesse, Henry.

Tout a coup adouci, il s’approchait de son fils
et mit sa main sur I’épaule du jeune homme.

— ... Allons, nous laisserons pour le moment
cette discussion et tu réfléchiras tout a loisir a
I’impossibilité de ce mariage.

— Je n’a1 pas pris ma décision sans y réfléchir
longuement, mon pecre, et maintenant elle ne
changera plus.

M. de Mayonne retint un geste de colere. Il
murmura en ¢levant les épaules :

— Ah ! ’entété !

Mais i1l n’osa en dire davantage. La ferme
volonté, la maitrise de soi qu’il sentait chez son
fils, une supériorité qui I’écrasait un peu, tout en
le pénétrant d’orgueil paternel, et aussi cette rare
valeur morale, subjuguaient I’homme faible et



jouisseur, jadis indifférent a tout ce qui n’était
pas son plaisir, mais qui commengait de subir
I’influence dominatrice de ce fils si différent de
lui-méme, et devant lequel 1l se sentait toujours
trés petit.

Quand Henry se fut retiré, M. de Mayonne
arpenta pendant quelques instants son cabinet, les
mains derriere le dos. Sa physionomie exprimait
la perplexit¢ et la colere... Il murmura tout a
coup :

— Voila une belle complication! Il ne lui
manquait plus que cela, d’aimer une
pauvresse !... Et il 'aime !... Ah! sapristi ! pour
qu’il le dise sur ce ton-la, c’est que ce n’est pas
peu de chose.

Il s’approcha d’une fenétre et appuya son front
contre la vitre. Machinalement, il regarda au
dehors, vers le parc ou des jardiniers préparaient
les plantations printanieres... Puis sa physionomie
s’éclaira tout a coup. Il songeait: « M™ de
Rambuges me sera tres utile. Je lui demanderai
d’¢loigner sa ni¢ce, quitte a la payer pour ce
service. Elle en sera enchantée, probablement, —



de toutes fagons, puisqu’elle est folle d’Henry. »

M. de Mayonne proposait, mais Dieu en
disposa autrement. Le lendemain de cet entretien
avec son fils, le duc qui avait donné
precédemment quelques marques de fatigue, fut
pris de syncope en sortant de table. Le médecin,
appelé, constata des troubles cardiaques graves et
ordonna le repos complet. Pendant quelques
jours, i1l ne se prononca pas. Le malade, tres
faible, avait de fréquentes crises d’¢touffement et
paraissait se frapper beaucoup. Puis un mieux se
produisit et M. de Mayonne, volontiers optimiste,
revint aussitot a I’espoir.

D’ailleurs, 11 avait pres de lui le plus
encourageant, le plus aimable des gardes-
malades. Tandis que Frangoise et Pierre se
contentaient d’entrer une ou deux fois chaque
jour dans la chambre de leur pere, pour
s’informer de ses nouvelles, Henry laissait toutes



ses occupations pour s’y trouver constamment.
M. de Mayonne refusant la présence d’une garde-
malade, le jeune homme en remplissait les
fonctions avec ’aide du valet de chambre et
celle, plus intermittente, de M™ de Mayonne,
devenue completement indifférente a I’époux tant
aim¢ d’elle, autrefois, jusqu’a ce qu’il lui elt éte
bien prouvé qu’elle n’avait a attendre de lui que
des souffrances.

Le duc semblait fort apprécier les soins de son
fils, qui, seul, pouvait faire observer les
prescriptions meédicales, et reussissait a lui
redonner courage. La froideur déférente dont
Henry avait pris I’habitude, a 1’égard des parents
qui le délaissaient moralement, s’atténuait pres de
ce lit de malade. De son coté, M. de Mayonne
refrénait pour lui sa mauvaise humeur et, en
dehors de sa propre personne, il ne s’occupait que
de son fils ain¢, trouvant longues les heures ou il
n’¢tait pas la, le demandant des qu’il se trouvait
un peu plus souffrant ou déprimé. Henry
semblait, en ces jours de malaise physique et de
secretes terreurs, avoir pris un véritable empire
sur 1’ame faible, coupable, qui s’attachait



instinctivement a cette force et a cette vertu
comme a de puissantes égides.

L’amélioration continuait dans [’état du
malade. Le medecin avait dit a Henry : « Sa santé
peut se maintenir, mais sans fatigue, sans vie
mondaine surtout... » Quand son fils lui rapporta
ces dernicres conditions, M. de Mayonne
protesta :

— Ah ! par exemple, s’il faut ainsi changer ma
vie, me priver de tout, non ! non ! Je vieux bien
eviter les veilles, les trop grandes fatigues, mais il
ne faut pas me demander davantage.

Henry ne discutait pas. Il se réservait de faire,
peu a peu, fléchir la résistance de son pcre,
d’incliner celui-ci a des résolutions plus sages.
Pour le moment, la faiblesse obligeait Ile
convalescent a des ménagements dont son fils
s’attachait a pallier ’ennui par des lectures,
d’intéressantes causeries qu’animait la gaieté fine
et charmeuse du jeune homme. M. de Mayonne
disait :

—Je n’ai de moments agréables dans la
journée que ceux ou Henry est pres de moi.



Il se montrait affectueux pour son fils, chaque
jour un peu plus. Cette alerte semblait avoir
réveillé en lui des fibres anesthésiées par sa vie
de plaisir. Et Henry pressentait qu’il 1’améenerait
bient6t, peu a peu, a 1’'idée de lui voir épouser
M'e de Rambuges.

Or, de plus en plus, M. de Gesvres avait hate
d’arriver a ce dénouement. Pendant la période
critique de la maladie de son pere, il n’avait pas
¢té chez les Terneuil ; mais Jacques, en venant le
voir, lui apprenait que Yolaine, sous prétexte que
sa tante avait besoin d’elle, changeait ’heure de
ses visites, et que celles-ci s’espacaient
progressivement. En outre, la jeune fille
paraissait triste, elle maigrissait et palissait. M™
de Terneuil avait essay¢ de la questionner ; mais
elle répondait paisiblement : « Je n’ai rien, sinon
le déplaisir de vivre avec une personne aussi peu
sympathique que M™ de Rambuges. »

Henry, maintenant, ne 1’apercevait méme plus
a I’église. En revanche, 1l y voyait Nadicge.
Toute vétue de sombre, un livre a la main, elle se
glissait le long des nefs et s’agenouillait devant la



chapelle ou se célebrait la messe. Elle suivait
celle-ci dans son livre, pieusement. Puis elle
mettait sa t€te entre ses mains et restait longtemps
prosternée.

Henry songeait : « Quelle comedie joue-t-elle
1a ?... Et quels ennuis donne-t-elle de nouveau a
sa niece ? »

Un mois passa bientdt, sans qu’il revit
Yolaine. M. de Mayonne paraissait a peu pres
rétabli. On parlait du bal que devait donner la
duchesse, dans le courant de mai. 11 était
¢galement question des fiangailles de Francoise
avec le comte de Tigranes, un sportsman connu,
fort riche, qui avait largement dépassé¢ la
quarantaine et passait pour une nature
insignifiante — d’aucuns disaient méme : « Un
imbécile ». La fortune, seule, engageait M"™ de la
Rochethulac a cette union. Elle ne se cachait pas
pour déclarer que M. de Tigranes lui deéplaisait,
ce qui amena un jour Henry a lui faire connaitre
sa facon de penser a ce sujet.

Elle répondit avec un mélange d’insouciance
et d’amertume :



— Que veux-tu, mon cher ami, j’ai ¢té ¢levée
dans le grand luxe, dans le gotit du monde, il faut
que je trouve en me mariant le moyen de
continuer. Nous ne sommes pas responsables de
I’€ducation qu’on nous a donnee, vois-tu.

—Mais si nous connaissons que cette
¢ducation peche par quelque coté, notre devoir
est de réagir, et de changer de route.

Francoise eut un léger mouvement d’¢paules,
en murmurant :

—Le devoir!... C’est bon pour toi, saint
Henry !

Il se pencha et lui prit la main, en la regardant
d’un air de grave reproche.

— Pourquoi dis-tu cela, Frangoise ! Je ne puis
crore que toi, une la  Rochethulac,
chrétiennement élevée, tu songes jamais a en
faire f1 ?

— Eh ! mon pauvre ami, a force de voir s’¢étaler
tant d’amoralit¢ autour de soi, on en recoit
quelque empreinte ! Je ne veux pas dire que je ne
serali pas une honnéte femme, mais 1l est fort



probable par ailleurs, je continuerai de mettre ma
fantaisie a la place du devoir.

I1 dit avec pitié :
— Ma pauvre Francgoise !

Elle secoua la téte. Son regard s’adoucit
lIégerement, en se posant sur la belle physionomie
sérieuse de son frere.

— Tu me plains ?

— Oui, beaucoup. La vie sans le devoir est une
chose si laide, et si malheureuse ! Tu es
certainement capable de beaucoup mieux que
cette existence frivole et nulle, Francoise.

Elle eut un rire forceé, un peu railleur.

— Frivole ?... Nulle ? Mais, mon cher, tu
oublies les conférences que je vais entendre, les
cours de la Sorbonne, ceux de la Croix-Rouge,
ma presidence de I’ceuvre des « Jeunes filles a la
campagne »...

—Je n’oublie rien. Tout cela fait partie de ta
vie mondaine, tout cela ne part pas du désir de
faire ccuvre utile et bonne, mais seulement de
passer pour une femme « bien dans le train ». Je



ne me leurre pas de ces apparences, vois-tu,
Francoise.

Elle dit avec un meé¢lange d’irritation et de
déférence :

—Oh! oui, je sais que tu ne te fais pas
d’illusions sur les femmes ! Et cependant, il en
existe un certain nombre, de par le monde, qui
ont €t¢ prises a tes beaux yeux et seraient fort
heureuses, peut-étre, de se plier a suivre tes
conseils, pour un peu d’amour de ta part. Voici
M" Faravés, par exemple... ou cette blonde
comtesse de Rambuges, qui te fait des yeux si
doux...

Il I’interrompit avec impatience.

— Ne me parle pas de cette chatte ! C’est d¢ja
bien assez d’€tre obligé de la voir, quand elle
vient ici ou que je la rencontre.

Francoise le regarda avec surprise.

— Comment, tu as une telle antipathie pour
elle ?

— Une antipathie qui croit a mesure que je la
vois plus souvent.



— Elle est pourtant charmante !... Il faut que ce
soit toi, Henry, pour lui résister !

Il dit entre ses dents :
— Je la méprise si profondément !

La comeédie de piéte qu’il soupconnait la jeune
femme de jouer n’était pas pour lui faire changer
d’opinion. De plus, en y réfléchissant, il craignait
qu’elle n’elit deviné ses sentiments a 1’¢gard de
Yolaine et ne s’employat a ¢éloigner de lui la
jeune fille. C’était une raison nouvelle pour qu’il
désirat obtenir promptement le consentement
paternel a son mariage avec M de Rambuges.

Nadiege continuait de voir souvent M™ de
Mayonne et Francoise. Henry, prenant prétexte
du retard apporté dans son travail par la maladie
de son pere, paraissait fort peu dans le monde,
depuis un mois, et comme M™ de Mayonne
n’avait donné¢ aucune réception en ces derniers
temps, le jeune homme n’avait que rarement
I’occasion de rencontrer la jolie veuve.
Cependant, elle ne se faisait pas faute de chercher
a se mettre sur son chemin. Et méme, un mot dit
un jour par Frangoise lui avait laissé penser



qu’elle s’informait trés habilement de ses faits et
gestes.

De tout cela, i1l se serait peu préoccupe, s’il
n’avait vu dans cette passion dont il était I’objet
un danger pour Yolaine.

Depuis que son pere allait mieux, il s’était
rendu plusieurs fois chez ses amis de Terneuil,
mais il n’y avait pas rencontré Yolaine. Chez M™
de Balde aussi, elle venait plus rarement, et elle
semblait triste, génée.

Elle avait dit 4 sa marraine :

— Je voudrais trouver un moyen de gagner ma
vie, pour n’€tre plus a la charge de mon oncle et
pouvoir quitter M™ de Rambuges.

Et comme M™ de Balde lui demandait :
— Mais enfin, vous rend-elle malheureuse ?
Elle répondit, un peu €vasivement :

— Une autre ne le serait peut-&tre pas. Mais
nous avons des natures si différentes que je
souffre beaucoup pres d’elle.

Henry attendait une occasion favorable pour



parler de nouveau a son pere. En ce moment, M.
de Mayonne ¢était encore trop récemment remis
de cette dangereuse secousse pour qu’il tentat une
demarche susceptible de 1’agiter. Mais un apres-
midi ou il se trouvait seul avec sa mere, le jeune
homme lui demanda si elle avait été informée par
le duc de son désir d’épouser M"® de Rambuges.

— Oui, ton pere m’en a parlé. Comme lui, je
trouve cela impossible et fou, mon pauvre
enfant ! Toi, notre ain€, faire ce mariage ! Non, je
te crois trop raisonnable pour persévérer dans ce
projet !

—Je Dl’ai dit a mon pere: j’attendrai son
consentement, mais je n’épouseral pas une autre
femme qu’elle.

M™ de Mayonne considéra un moment la
physionomie de son fils. Puis elle se pencha, et
posa ses doigts sur la main d’Henry.

— Tu I’aimes beaucoup !

— Autant qu’on peut aimer. Je 1’aime jusqu’a
lui sacrifier tout, jusqu’a vivre dans la pauvrete,
s’1l le faut, pourvu qu’elle soit prés de moi.



M™ de Mayonne murmura d’un ton de vive
surprise :

— Je n’aurais pas cru que toi, Henry...
Il eut un demi-sourire d’ironie, en disant :
— Ah ! vous aussi !

Un court silence passa dans le petit salon tiede
et fleuri, d’une aristocratique ¢légance. M™ de
Mayonne appuyait sa main sur celle de son fils et
elle regardait Henry comme si elle le voyait avec
des yeux nouveaux. Puis elle songea tout haut :

— Elle est donc venue, celle qui a eu raison de
ton indifférence ? Pourquoi faut-il que parmi
toutes les femmes qui seraient trop heureuses
d’étre ¢élues par toi, tu aies précisément choisi la
plus pauvre ?

—La plus jolie aussi, et, ce qui est mieux
encore, la plus délicatement bonne et vertueuse.
M'"™ de Rambuges est mon idéal complétement
réalis€¢. Vous devez donc comprendre qu’il m’est
impossible, aucun obstacle ne s’élevant entre
nous, de renoncer a elle.

—Mais tu ne penses pas a l’avenir, mon



enfant ! Mayonne, cet hotel, sont de lourdes
charges... Et tes enfants, comment les pourvoiras-
tu ?

— S1 mon pere veut me confier I’administration
de Mayonne, je saurai en tirer les revenus
nécessaires non seulement a [’entretien du
domaine, mais encore a notre existence
parisienne. Quant a mes enfants, je les ¢leverai de
telle sorte qu’ils sachent se créer une position par
leur travail, s’il est nécessaire. Et en tout cas, je
n’en ferai pas des oisifs, des inutiles.

Une contraction légere passa sur le visage fané
de M™ de Mayonne.

— Henry, c’est notre condamnation que tu
prononces la. Nous n’avons voulu faire que cela
de nos enfants, nous. Et si tu es autre chose, c’est
a ta propre valeur que tu le dois.

Il ne protesta pas. M™ de Mayonne continua
d’une voix basse et lente, apres un court silence :

— Je commence a comprendre que j’ai manqué
a une tache tres belle, tres consolante, qui
m’aurait donné plus de joie que le monde auquel



j’al demandé 1’oubli de mes déesillusions.
Maintenant, je suis lasse de tous ces plaisirs, de
toutes ces amitiés qui se détourneraient de moi
demain, si je cessais d’€tre la duchesse de
Mayonne, et si je devenais pauvre. Il ne me reste
que le regret d’avoir passe¢ a coté de mon devorr.

Ses levres pales tremblaient un peu et une
tristesse profonde apparaissait dans le regard
qu’elle attachait sur son fils.

Henry, ému par cet aveu inattendu, se pencha,
et, prenant la main que M™ de Mayonne appuyait
toujours sur la sienne, 1l la porta a ses levres, sans
une parole.

La duchesse murmura :

— Ah'! toi, toi !... Quel orgueil, quelle joie tu
aurais €té pour moi, si je m’€tais montrée a ton
¢gard une vraie mere !... Tu dois étre affectueux,
je m’en rends compte maintenant. Tu aurais aim¢e
ta pauvre mere, surtout en la devinant
malheureuse.

—Ah! oui, je vous aurais aimée ! J’avais
tellement soif d’affection ! J a1 tant souffert d’en



étre prive !
Elle tressaillit un peu.
— Tu as souffert ?... Oh ! Henry !

Son regard s’attachait au beau visage
frémissant. Puis elle leva son bras, et en entoura
les épaules du jeune homme.

— Mon pauvre enfant, pardon !... Quel remords
tu me donnes ! Hélas ! j’étais toute préoccupee de
ma propre souffrance, je ne songeais qu’a
m’¢étourdir.

Henry s’inclinait un peu, entre les bras
maternels. Il regardait sa mere avec compassion,
car 1l comprenait a quelles déceptions
doulourcuses elle s’était heurtée, dans sa vie
d’épouse.

Elle continuait, d’une voix basse et triste :

— Pierre serait peut-&tre un peu plus s€rieux, si
je m’étais occupée de lui. Francoise aurait
beaucoup gagné a fréquenter un milieu moins

mondain, moins futile que celui ou je cherchais
I’oubli. Et toi, je t’aurais eu pour ma consolation.

Sa main, lentement, caressa les cheveux



blonds.

— ... Je t’ai toujours secretement préféré a ton
frere et a ta sceur, mon Henry. Tu es I’ainé, et ta
naissance a ¢t¢ mon dernier bonheur, car j’étais
encore en pleine illusion, alors. Mais je n’ai pas
compris ce jour-la, ni plus tard, quelle grace Dieu
me faisait en m’accordant un fils tel que toi.

Pour la premicre fois, 1l voyait une émotion
profonde dans ces yeux qu’il ne connaissait que
trés calmes, presque indifférents. Et i1l sentait,
avec une joie soudaine que I’affection endormie
de sa mere s’éveillait, sous I'impulsion de la
lassitude du monde et du remords — peut-étre
aussi de ’exemple de ce fils dont la vie sérieuse
et si noblement chrétienne lui devenait un
perpetuel reproche.

M™ de Mayonne demanda :

— Embrasse-moi, Henry ?... Et dis-mo1 que tu
me pardonnes, que tu me donneras un peu de ton
affection ?

Il posa ses levres sur le front ou se croisaient
quelques rides 1égeres.



—Jen serai trop heureux, ma mere. Nous
réparerons le temps perdu, si vous le voulez bien.

—Oh'! oui, je le veux ! Et des que Frangoise
sera mari¢e, je changeral un peu ma vie, je la
rendrai moins mondaine et je m’efforcerai de
I’occuper utilement.

Elle ajouta, avec un sourire :

— Tu vois, mon cher Henry, que je te prends
pour confident? Et je sais bien que je n’en
trouverais point d’autre qui te vaille. En retour, si
tu veux me confier parfois ce qui t’occupe, j’en
serai bien heureuse, car j’y trouverai une preuve
de ton affection, de 1’oubli de mes torts a ton
¢gard.

—Je le ferai volontiers, ma meére. Rien ne
pourrait m’€tre plus doux, si je vous sens en
conformité d’1dées avec moi.

Elle sourit de nouveau, en le considérant avec
complaisance.

— Cela veut dire qu’il faut que j’approuve ton
projet de mariage... que je m’associe a ta folie ?
Ah'! quel ensorceleur tu es, Henry ! Tu ne te



doutes pas, j’en suis stre, du pouvoir de tes
yeux... depuis quelque temps surtout. Est-ce
I’amour qui leur donne cette flamme, cette
puissance ? Mais il est bien certain qu’on se sent
irrésistiblement port¢ a t’accorder ce que tu
demandes — méme si cela parait presque
impossible. Malheureusement, il ne suffit pas que
tu m’aies vaincue. Ton pere sera plus difficile a
conquerir.

Henry dit en souriant :

— Peut-€tre pas. Vous pourriez d’ailleurs, ma
mere, me preparer un peu les voies en lui parlant
en ma faveur ?

Elle secoua la téte.

— Oh'! tu sais, je n’ai pas d’influence sur lui !
Cependant, je lui en dirai un mot, en choisissant
une occasion favorable. Mais je crois, en effet,
que tu as en ce moment d’excellents atouts dans
ton jeu. Il ne voit plus que par tes yeux, et m’a dit
hier : « Ce diable d’Henry me ferait marcher sur
la téte ! Il a une volont¢ terrible, ce gargon-la ! »
Pour épargner ta modestie, je ne te répéterai pas
les paroles enthousiastes qui ont suivi. Mais il est



un fait, trés heureux pour toi : c’est que tu as pris
une influence puissante sur lui, dont la nature
faible a jusqu’ici flotté au gré de ses fantaisies.
Ainsi donc, 1l apparait trés possible que tu arrives
a obtenir ce que tu désires.

Ils causeérent encore longuement, de Yolaine
surtout. Henry parla de ses craintes au sujet de
M™ de Rambuges et demanda a sa mere
d’espacer beaucoup ses invitations, de se montrer
froide et trés réservée a I’égard de cette jeune
femme, qu’il soupconnait d’€tre une aventuricre,
et a laquelle 1l fermerait sa porte quand 1l serait le
mari de Yolaine.

M™ de Mayonne convint qu’elle devait Etre
dangereuse et que sa jalousie pourrait en effet
s’attaquer a 1I’¢lue du duc de Gesvres. Comment
devrait-on s’y prendre pour parer a ce peril ?... La
ctait le point difficile. Il aurait fallu que M™ de
Balde pit avoir la jeune fille sous sa protection.
Mais I’essai tent¢ pres de M™ de Rambuges
s’¢tait heurté¢ a ce refus gracieux de la jeune
femme :

— Je serais tres heureuse de vous étre agréable,



madame, mais M. de Rambuges tient
extrémement a ce que sa petite-niece vive pres de
moi. D’ailleurs, écrivez-lui donc. Au cas ou il
aurait changé d’avis, je remettrais bien volontiers
Yolaine sous votre bonne garde, persuadee
qu’elle ne saurait étre mieux que la.

M™ de Balde suivit ce conseil. Aprés quinze
jours d’attente, elle venait de recevoir une lettre,
d’une orthographe fantaisiste, dans laquelle, en
quelques lignes, le tuteur de Yolaine répondait
qu’il deésirait que la comtesse Guillaume de
Rambuges conservat pres d’elle sa pupille. Une
signature tremblée, d’une é&criture différente,
terminait ce billet. Sans doute, M. de Rambuges
ne pouvait plus écrire et se servait d’'une de ses
domestiques comme secretaire.

Le lendemain de cette conversation avec sa
mere, qui lui avait donné tant de joie, Henry vit
entrer dans son cabinet Jacques de Terneuil.
Celui-ci venait se concerter avec lui au sujet
d’une ceuvre de préservation de 1’enfance a
laquelle M. de Gesvres prétait ses lumieres de
docteur en droit. Quand il eut terminé sur ce



point, le marquis sortit de sa poche une
enveloppe jaune, d’ou il retira une feuille
couverte d’une grande €criture malhabile.

— J’ai apporte cela pour te lire un passage qui
va t’intéresser. C’est une lettre de Guideuil, mon
vieux garde-chasse. Tu te souviens ?

— Je crois bien ! Quel brave homme !

— Tu lui as laissé €galement un bon souvenir,
je t’en réponds ! Mais qu’as-tu donc! Tu me
parais préoccupé.

Henry leva les ¢paules. Il se baissa, prit du
bout des doigts, dans la corbeille a papiers, des
debris de feuillets vert pale et les tendit a son
ami. Puis, comme celui-ci ’interrogeait du
regard, il dit bricvement :

— Une lettre de M™ de Rambuges, qui me
demande ce qu’elle a fait pour me déplaire, car
elle voit bien que je 1’évite, et me supplie de
venir m’expliquer, en prenant le thé¢ avec elle.
Tout cela en termes tres chauds.

Jacques se mit a rire.

—Alors tu lui as tourné completement la



cervelle ? Pauvre chatte blanche !

Mais Henry restait sérieux. Et méme, un pli se
formait sur son front.

— Cette femme m’inquiete. Non pour moi, qui
suis absolument insensible a des avances de ce
genre, mais pour M" de Rambuges... Car
j’imagine, mon cher Jacques, que tu as déja
deviné le sentiment qui m’attire vers cette jeune
fille ?

Jacques se pencha et lui prit la main, en le
regardant affectueusement.

—Oui, mon ami. Et elle en est digne,
certainement. Il n’y a que la question de la
fortune...

— Personnellement, elle m’est indifférente.
Mon pere est d’un tout autre avis, tu le
comprends. Mais j’arriverai a obtenir son
consentement. Le seul point vraiment sérieux
pour moi est la colére certaine de cette femme,
quand elle apprendra que je demande la main de
sa niece. D¢ja, je soupconne qu’elle I’empéche de
se rendre chez M™ de Balde et chez toi dans la



crainte que nous nous rencontrions.

— C’est fort possible. Et... hum ! ce doit étre
terrible une chatte jalouse !

Henry dit d’un air soucieux :

— Cette creature est certainement la perfidie
méme, et completement dénuce de scrupules. Il
faudrait que Don piit agir directement sur le
tuteur, sans son intermeédiaire, et obtenir de lui
qu’il la laisse a M™ de Balde jusqu’a notre
mariage.

— Ah'! le tuteur !... C’est précisément a propos
de lui que je voulais te montrer la lettre de
Guideuil.

Jacques se baissa et ramassa 1’enveloppe jaune
qui avait gliss¢ a terre. D’un geste, avec un
sourire ironique, il désigna les débris de papier
vert qu’il avait laiss€¢ échapper de ses mains et
qui s’€parpillaient sur le tapis.

— Si la jolie Nadiege voyait cela !... Mon vieux
Guideuil ne I’aime pas non plus... Voyons, que je
cherche le passage relatif a Rochesauve... Il me
donne des nouvelles de Rameilles, le concierge



¢tant peu habile a tenir la plume. Avec Guideuil,
tout le pays y passe. Je connais les déces, les
mariages, les naissances, les moindres
evenements... Ah ! voici !

Jacques se cala dans son fauteuil et commenca
de lire :

« Apres ¢a, je n’ai plus grand-chose a raconter
a M. le Marquis. La Sylve-Noire est inhabitée
pour le moment ; il n’y reste que le domestique
russe, ce grand diable dont la figure ne me revient
guere. Je 1’al aper¢u 1’autre jour ; il allait a
Rochesauve et est entré la comme chez lui.

«Le vieux monsieur demeure toujours
invisible. M. le curé voulut encore essayer de le
voir, la semaine derniére. C’est Bourlatte, le
domestique, qui lui ouvrit. Il répondit tout net :
« M. le comte a donné I’ordre de ne recevoir
personne. » Et comme le prétre insistait, en disant
qu’autrefois il avait connu M. de Rambuges,
Bourlatte répliqua, sans quitter son air ferme,
sournois méme : « Autrefois, peut-€tre. Mais
maintenant, M. le comte a tout a fait chang¢
d’idées ; 1l veut mourir tranquille, sans robe noire



pres de lui. » Puis, tandis que le M. le curé restait
la, hésitant, il lui ferma tout doucement la porte
au nez.

« Moi, monsieur le marquis, je ne veux pas
dire que le vieux monsieur n’a pas réellement
donné cet ordre a son domestique. Mais je
parierais gros que la dame de la Sylve-Noire n’est
pas etrangere a tout cela. Et je ne suis pas le seul
de cet avis, dans le pays. Car on cause pas mal de
ca depuis un peu de temps. On dit : « Il y a peut-
¢tre quelque chose de louche, la-dessous... »
C’est assez mon avis. Ce malade que personne ne
voit plus, ces domestiques presque muets... et
puis la sorciere de la Sylve-Noire, qui seule
pénetre pres de lui... Ca, ce n’est pas clair, et j’ai
bien dans 1'idée qu’il y a la quelque vilaine
manigance.

« Il parait que la dame est a Paris. Peut-€tre
monsieur le marquis ’a-t-il apergue ? Pourvu
qu’elle n’ait pas jeté le grappin sur M. le duc de
Gesvres ! Je me rappelle toujours la fagon dont
elle le regardait, quand nous 1’avons rencontree,
dans la forét. Ah! elle ne cachait pas qu’il lui



plaisait rudement ! Ca se comprend ! Mais ces
créatures-la ce n’est bon qu’a faire des
malheureux. Et ce serait trop dommage pour M.
le duc, qui est si bien, qui a tant de coeur et
d’intelligence ! Je serais tres heureux que M. le
marquis lui présentat tout mon respect, en lui
disant que le vieux Guideuil pense bien souvent a
lui. »

Jacques interrompit sa lecture. Henry, qui
’avait écouté attentivement, en s’accoudant a son
bureau, dit avec un sourire ému :

— Le vieux brave homme !... Et 1l a peut-étre
deviné juste. Ce refus de recevoir sa petite-niece
ne te parait-il pas singulier de la part du comte ?

—1Il pourrait se justifier par un caprice de
vieillard, qui n’a peut-€tre plus sa téte bien libre
ou par une rancune obstinée contre son neveu —
rancune se reportant sur I’enfant issue de ’union
qu’il n’avait pas autorisée. Il ne faudrait pas non
plus crier aussitot a la s€questration, parce qu’un
vieillard malade, déja original par nature et
devenu peu sociable depuis des années, refuse de
voir d’autres visages que ceux de ses



domestiques. Quant au fait de fermer sa porte au
cur¢, il prouverait bien, en effet, 1’influence
néfaste de cette jeune femme, car M. de
Rambuges, sans €tre un chrétien exemplaire, sans
pratiquer sa religion, ne se cachait pas d’étre resté
croyant et d’avoir conservé quelques habitudes
religieuses. Mais ceci ne prouverait pas encore
qu’une intrigue quelconque fit ourdie autour de
lui... Et quelle sorte d’intrigue ?... Une captation
d’héritage ? La petite fortune de M. de Rambuges
serait bien peu de chose pour une femme qui doit
avoir de grands appétits, et ne vaudrait vraiment
pas la peine de jouer cette grosse partie.

Henry songeait, en écoutant son ami. D’un
doigt distrait, i1l effilait sa moustache blonde,
qu’il conservait en dépit de la mode américaine a
laquelle sacrifiaient la plupart des hommes de son
entourage. Et il murmura tout a coup :

— Il faudra bien que j’arrive a le voir, cet oncle
mystérieux ! Des que j’aurai [’assurance que mon
pere consentira, je pars pour Rochesauve et j’y
entre... Tu peux étre certain que j’y entrerai, et
que je verrai l’oncle, et que je I’amenerai a



recevolr sa petite-niecce ! M™ de Rambuges a
probablement exercé la ses sortileges, mais je
déjouerai son plan, quel qu’il soit. Ce vieillard
doit avoir pres de lui, a ses derniers moments, sa
seule parente, non cette €trangere, et les débris
des biens de sa famille doivent revenir 3 M'"™ de
Rambuges.

Jacques eut un geste approbateur.

— Oui, 1l serait bon de faire un peu le jour la-
dedans. Mais tu ne peux te présenter la-bas et
forcer la consigne qu’en qualité de prétendant a la
main de M"™ Yolaine.

— Aussi  dois-je  attendre... avec quelle
impatience, tu le devines! Si au moins je la
voyals comme auparavant! Mais non, cette
femme est entre nous... cette miserable coquette.

Et, du bout du pied, Henry repoussa avec
meépris un des fragments de papier vert ou se
voyait I’écriture griffée de la chatte blanche.



X

— Madame la comtesse prie mademoiselle de
venir lui parler.

Yolaine posa sur la table le napperon qu’elle
brodait et se leva en secouant quelques brins de
coton attachés a sa jupe.

Que lui voulait M™ de Rambuges ? Sans
doute <¢tait-ce encore une de ces défenses
détournées, doucereuses, qu’elle lui imposait une
a une, depuis quelque temps, sous des prétextes
vari¢s, aussi faux les uns que les autres ?

Défense de suivre les offices a Saint-Germain-
des-Prés, défense de sortir sans €tre accompagnée
par Mavra, deéfense d’aller voir souvent M™ de
Balde et M™ de Terneuil... Peut-€tre bientot
defense complete de retourner chez elle...

Comme clle avait peur que sa nicce revit M.
de Gesvres !... Mais elle n’avait rien a craindre.



Yolaine était trop fiere pour ne pas, d’elle-méme,
eviter d’attirer I’attention d’un homme que sa
haute situation et les désirs de sa famille
mettaient si fort au-dessus d’elle... Et elle savait
aussi souffrir en silence, dans le secret de son
cceeur, en essayant d’oublier celui qui avait fait sur
elle une impression si profonde.

Sans hate, la jeune fille gagna le salon ou
Nadiege lisait, en tenant sa chatte blanche sur ses
genoux. La comtesse sourit a sa niece, tout en
enveloppant d’un rapide coup d’ceil le visage
pali, un peu émacie.

— Venez vous asseoir prés de moi, ma chere
petite. J’al une importante communication a vous
faire... La dans ce fauteuil... Ecoutez bien !

Elle se penchait, en souriant toujours et en
regardant calinement la jeune fille qui restait
froide, sans curiosité.

—...Je viens de recevoir la visite de M.
Holster, le cousin de M"™ Faravés... Vous vous
rappelez, ce jeune Americain qui ne quittait pas
les alentours de votre comptoir et ne vous perdait
pas des yeux ?



Yolaine dit avec indifférence :
— Non, je ne me souviens pas.

— Comment ? Tout le monde I’a remarqué. !
Tres visiblement, vous lui plaisiez beaucoup... Et
aujourd’hui, il est venu me demander votre main.

Un mouvement de surprise €chappa a Yolaine,
un peu de rougeur monta a son visage. Elle dit
froidement :

—C’est une singulicre idée, de songer a
¢pouser une personne que I’on a vue une fois, et a
qui I’on n’a pas adressé¢ dix mots ! Il doit €tre un
peu fou, cet Americain ?

— Pas le moins du monde ! C’est un charmant
garcon, fort sens¢, intelligent, d’aspect un peu
froid — mais son emballement pour vous prouve
que cette froideur est tout extérieure. Car il ne
cache pas qu’il est fort épris... Quelle chance
vous arrive la, ma mignonne ! Il vaut quinze
millions, et il a des intéréts énormes dans les
affaires de son cousin Faraves. C’est un réve
feerique !

Yolaine restait calme et froide. Dans ses beaux



yeux, légerement cernés, Nadiege ne pouvait lire
que I’indifférence, telle qu’elle s’exprimait aussi
dans les paroles prononcées apres un court instant
de silence :

— Oui, peut-€tre pour ceux qui placent 1’argent
au-dessus de tout. Mais a moi, cela ne suffit pas.
Vous voudrez donc bien répondre a ce monsieur,
ma tante, que je n’€pouseral jamais un étranger,
surtout appartenant a une autre religion que la
mienne.

Nadiege eut un léger sursaut qui réveilla la
petite chatte.

— Mais vous é&tes folle ! On ne refuse pas un
mariage comme celui-la  pour des raisons
pareilles !

— Ces raisons sont primordiales pour moi. Il en
est d’autres encore : ce M. Holster n’est pas de
méme rang social, ni de méme éducation que
moi, et de plus, je ne le connais absolument pas.

Nadiege leva les €paules. Une irritation sourde
commengait a transformer son regard.

— Quelles sottises! Vous le connaitrez



suffisamment en vous rencontrant quelquefois
avec lui. Quant a I’autre raison, elle est stupide.
Aujourd’hui, on ne regarde pas a cela, et la
fortune de M. Holster lui donne droit d’entrée
partout.

— Eh bien, moi, j’y regarde, et je n’épouserai
quun homme ayant méme religion, méme
education, mémes idées morales que moi.

Un rire sec s’échappa des levres de Nadiege.

— En vérité | Mademoiselle n’épousera que...
Vous pensez donc avoir a choisir entre cent ?
C’est d’une naivete risible, ce que vous dites Ia,
ma petite. Quand on n’a pas le sou, comme vous,
on doit étre trop heureuse de prendre ce qui se
présente, — et on ne laisse pas échapper
I’invraisemblable chance du multimillionnaire, a
moins d’étre completement en démence.

Yolaine dit d’un ton ferme et tranquille :

— J’aime mieux ne me marier jamais que de
profaner le sacrement de mariage en en faisant
uniquement « une affaire ».

Nadiege rit de nouveau, en se penchant un peu



plus vers la jeune fille. Ses yeux luisaient d’une
flamme mauvaise.

— Allons, dites donc le vrai motif ! C’est que
vous pensez encore a M. de Gesvres, n’est-ce
pas ?

Une rougeur vive couvrit les joues de Yolaine.
Ses yeux se baisserent un peu, pendant quelques
secondes, puis se releverent pour regarder en face
la jeune femme.

— M. de Gesvres n’est pour rien dans ma
réponse, ma tante. En aucun cas, je n’aurais
accepte d’épouser cet Ameéricain, car les raisons
données par moi sont les véritables, soyez-en
persuadée.

— Réponse a coté, cela, ma chere petite. Mais
peu importe, je n’ai pas besoin de votre aveu pour
savoir que vous gardez a ce beau charmeur un
trop tendre souvenir. Cela passera. Et le meilleur
moyen d’y arriver vite est de vous marier le plus
tot possible. Or, ’occasion est magnifique. Vous
ne pouvez la laisser €chapper pour un caprice
enfantin. Je vais informer votre oncle a ce sujet,
et bien certainement il sera d’avis, lui aussi, qu’il



faut que vous acceptiez.

Yolaine se leva, en disant d’une voiIx
frémissante :

—Je ne crois pas que mon oncle puisse
m’obliger a un mariage dont je ne veux pas.

— Mais si, du moment ou vous agissez comme
une petite écervelée... J’espere, d’ailleurs, que
vous allez réfléchir sérieusement. Allez, ma cheére
enfant... Ah ! dites-moi donc ou vous en étes du
napperon que je vous ai priée de me broder ?

—Je pense I’avoir fini dans deux jours, ma
tante.

— Ne vous fatiguez pas, allez doucement... J’ai
ensuite 1dée de stores en Venise... Vous faites
admirablement cette dentelle. Nous combinerons
cela demain.

Elle lui adressa un signe gracieux, un sourire...
Quand la jeune fille fut sortie. Mavra, qui
travaillait dans I’embrasure d’une fenétre, se
rapprocha de sa maitresse.

— Cela ne lui dit rien, le multimillionnaire, ma
comtesse. Elle fera des maniéres avant de



consentir. Le souvenir de ’autre la tient toujours.

— Il faut cependant que ce mariage se fasse.
C’est un atout inespéré dans mon jeu. Yolaine
mariée, 1l n’aura plus a songer a elle... et alors, il
se laissera peut-€tre consoler par moi.

Mavra songea tout haut :

— Elle devient vraiment de plus en plus
jolie !... Et sa paleur, la melancolie de ses yeux,
je ne sais quoi aussi dans le regard — peut-€tre le
reflet de 1’amour — Ilui donnent un charme
extréme.

Nadiege passa lentement la main sur la
fourrure blanche de la chatte, qui faisait le gros
dos. Un rictus soulevait un peu les levres
pourprées de la jeune femme :

—Voila pourquoi 1l ne faut pas qu’il la
revoie... jamais, jamais plus. Ah! s’il m’était
possible de la renvoyer a la Sylve-Noire ! Mais
elle ne peut y rester sans moi, et il faut que je
poursuive ici ma conquéte... Surveille-la bien,
Mavra, surveille ! Ne la laisse jamais sortir seule.

— Ne crains rien, ma colombe ! Je ne la perds



pas de vue.

Nadiege murmura, d’un ton de colere
passionnee :

— Ah ! que je la hais !... Que je la hais ! Quand
je pense qu’il I’aime... qu’il I’a regardée comme
je voudrais tant qu’il me regardat, moi !... Ah'!
Mavra, tu vas me faire tres belle ce soir, dis, pour
qu’ill m’admire, pour que je réussisse enfin a
I’émouvoir ?

Quand la jeune femme, quelques heures plus
tard, se regarda dans la psyché de son cabinet de
toilette, elle laissa échapper un cri de triomphe.

— Ah ! c’est parfait, Mavra !... ¢’est parfait !

Oui, elle ¢était ce soir d’une beauté
particuliérement ensorcelante. Son étroit fourreau
s’allongeant en queue de poisson était d’un
brocart dont les dessins simulaient des €cailles, et
a chacun de ses mouvements, la riche étoffe
ondulait avec des éclairs argentés. Deux agrafes



d’or cisel¢ incrustées d’émeraudes retenaient le
corsage sur les ¢paules, remplacant les manches
absentes. Le collier d’émeraudes qu’elle ne
quittait jamais entourait son cou, des bracelets
orn¢s de pierres semblables encerclaient ses bras,
et dans ses cheveux, des bandelettes faites de
mailles d’or souple se glissaient avec les mémes
ctincellements verts de la gemme préférée.

Mavra joignit les mains, en murmurant d’un
ton d’extase :

—Tu es un réve !

Lentement, Nadiege se tourna devant la glace.
Sa mince personne ondulait en mouvements
felins, et les €cailles d’argent semblaient glisser
sur elle comme une peau de reptile. La lumicre
clectrique avivait la blancheur mate de ses bras,
de son cou, de son fin visage, qui n’étaient eux
aussi que souplesse, que grace féline... Une
flamme de triomphe s’alluma dans les yeux verts
qui avaient ce soir les mémes reflets ardents que
la pierre favorite.

— QOui, je dois le vaincre aujourd’hui !... ou
alors, ce sera jamais! Cette robe est une



merveille, Mavra ! Elle vaut le prix fou qu’elle
m’a colté... Comment nous la payerons, par
exemple, je me le demande! Ce pingre de
Vorskoff a fait la grimace, a mon dernier
emprunt... Et il a fallu donner encore une bonne
somme a ces Bourlatte, qui deviennent d’une
exigence terrible.

Mavra secoua la téte.

— J’ai bien peur que tu ne te sois mise la dans
une ennuyeuse situation, ma comtesse. Si le
trésor n’existe pas...

— Mais il existe ! Je ne puis croire que le
comte Martin ait songeé a mystifier ses
descendants.

— Qui sait !... Et en tout cas, personne ne sait
ou il se trouve.

— Quand Rochesauve sera a moi, je le ferai
démolir de fond en comble et nous organiserons
des fouilles, partout... Ah ! il devrait bien se hater
de mourir, ce vieux Rambuges! Méme si je
reussis bientot pres de M. de Gesvres, 1l me
faudra de D’argent, pour continuer a payer le



silence des Bourlatte... Mais bah ! ne pensons pas
a tout cela ce soir | Ne songeons qu’a « lui », que
je vais revoir tout a I’heure.

Elle prit sur une table un éventail de plumes
blanches... Comme Mavra allait lui jeter sur les
¢paules une longue mante de satin vert pale
garnie d’hermine, elle 1’arréta du geste.

— Non, tout a I’heure... Je vais voir Yolaine,
avant de partir. Je vais la faire souffrir un peu.

Elle sortit de sa chambre, traversa un corridor
et entra dans la petite picce €troite qui avait éte
dévolue a Yolaine.

La jeune fille brodait, assise pres de son lit.
Depuis quelque temps, M™ de Rambuges lui
donnait de ces ouvrages de longue haleine,
destinés — elle le comprenait — a servir de
pretexte pour refuser de la laisser aller
fréequemment chez M™ de Balde et chez M™ de
Terneuil.

— Je viens vous dire bonsoir, ma chere enfant.

Yolaine leva la téte, au son de la voix
chantante.



— Ah ! vous sortez, ma tante ?

—Qui, je vais au bal de la duchesse de
Mayonne. J’en avais bien peu envie, cependant...
Mais M"™ de la Rochethulac, et surtout M. de
Gesvres ont tellement insisté, que je n’ai pu
refuser.

Elle s’avanca doucement. Sa robe bruissait sur
le parquet. Yolaine la regardait, avec des yeux
qui se remplissaient de surprise scandalisée. La
jeune femme demanda en souriant :

— Comment trouvez-vous ma toilette,
mignonne ?

Yolaine rougit un peu, en répondant :

— Je ne croyais pas qu’une robe de bal habillat
s1 peu.

Nadiége eut un rire railleur. Etendant la main,
elle effleura, des plumes de son éventail, la joue
de la jeune fille.

— Ah ! petite nonne, qui s’effarouche de tout !
Vous en verrez bien d’autres dans le monde,
allez, mon enfant !... Bonsoir ! Couchez-vous de
bonne heure, car vous avez mauvaise mine.



Elle se pencha, et ses doigts souples et tiedes
caresserent la joue de Yolaine. La jeune fille
¢loigna un peu son visage, en un mouvement de
répulsion qu’elle ne put réprimer.

— Soyez raisonnable, ma chere petite, ne vous
faites pas de tourments. Sérieuse et intelligente
comme vous 1’étes, vous devez bien vite chasser
de votre cceur ce souvenir trop séduisant. Oui,
c’est un devoir pour vous, Yolaine... Et si la
pensée que vous Etes déja oubliée peut vous aider
a atteindre ce résultat, je vous dirai que M. de
Gesvres s’occupe beaucoup en ce moment d’une
jeune femme charmante, qui I’adore, et dont il
attend ce soir la venue avec impatience.

Un frémissement léger parcourut le visage de
Yolaine. Mais ce fut d’un ton calme et froid que
la jeune fille répliqua :

— M. de Gesvres est libre, et ce qu’il peut faire
ne m’importe en aucune fagon.

—Evidemment... Et je vois que vous
deviendrez tres vite raisonnable. Allons, bonsoir,
ma cheére mignonne. Tachez de dormir, et ne
révez pas trop.



Elle disparut, avec un bruit de soie froissée,
dans un €clat d’argent.

Derricre elle demeurait son parfum, capiteux
et tenace — et son venin. Yolaine, toute pale,
serrait machinalement entre ses mains crispees la
toile brodée. Qu’avait-elle dit, cette femme ?...
Qu’avait-elle voulu dire, surtout ? Que cachaient
la perfidie de son sourire, I’éclat félin de ses yeux
si brillants, ce soir ?... De qui voulait-elle parler ?

Une jeune femme charmante, qui adorait M.
de Gesvres, et dont 1l attendait la venue avec
impatience...

Le coeur de Yolaine se serra, un étouffement
monta a la gorge de la jeune fille, sous Ila
violence de I’émotion... Elle revoyait Nadicge,
telle qu’elle était la tout a I’heure, avec sa
séduction étrange, sa grace perverse et la
troublante caresse de ses yeux. Un jour, M. de
Terneuil avait dit a sa femme, devant Yolaine :
« C’est une creature dangereuse... » Dangereuse...
Yolaine n’avait pas compris le sens de cette
parole, alors! Mais aujourd’hui, un instinct
I’avertissait, 1’€clairait tout a coup.



Cette jeune femme dont parlait M™ de
Rambuges, c’était... ce devait étre elle-méme, la
créature fausse et mauvaise, 1’enjoleuse qui
cherchait a prendre le duc de Gesvres... qui
I’avait dé€ja pris, peut-€tre.

Yolaine se laissa glisser a genoux. Le front
entre ses mains, elle cria en son ceceur :

—Oh'! pas cela!... Mon Dieu, ne permettez
pas qu’elle réussisse ! Il est si noble, si bon !... Et
elle !... Mon Dieu, sauvez-le de cette femme !

Elle frissonnait d’effroi et de douleur. Voici
qu’elle €voquait la fiere silhouette de M. de
Gesvres, son beau visage au sourire charmeur,
ses yeux profonds et chauds, qui prenaient tant de
douceur en s’attachant sur elle. Puis elle se
rappelait quelles hautes pens€es occupaient
I’intelligence et le cceur de ce jeune homme et en
quelle estime, en quelle admiration le tenait M.
de Terneuil, qui était lui-méme si sérieux. Un peu
d’apaisement se faisait en elle, un peu d’espoir
lui venait que M. de Gesvres flt assez fort pour
résister a I’ensorcelante Nadiege...

Mais elle se souvenait aussi d’une parole que



M™ de Rambuges avait dite, un jour, avec son
sourire d’ironie doucereuse, sur la terrasse de sa
petite villa de Nice : « Voyez-vous, ma chere
mignonne, pour une femme habile, tous les
hommes ne sont que des fantoches. Nous en
faisons ce qu’il nous plait, des plus sérieux eux-
mémes, pourvu que nous sachions les prendre par
leur faible. »

Et Yolaine frissonnait plus fort, en pensant
que la jeune femme pouvait étre assez souple,
assez adroite, pour trouver ce point faible chez
M. de Gesvres lui-méme — et qu’elle était si
¢trangement, si perversement jolie, ce soir !



XI

Quand Nadicge parut a I’entrée des salons,
ceux-ci ¢taient déja pleins d’une foule ¢€légante,
d’ou s’¢levait un brouhaha léger de conversations
et de rires. M. de Mayonne, qui recevait ses hotes
pres de sa femme, adressa a D’arrivante un
compliment qu’elle ne parut pas entendre. Ses
yeux, de¢ja, cherchaient M. de Gesvres. Elle
I’apercut pres de Guy de la Rochethulac, causant
avec la princesse Seskine, M'" Faravés et
quelques autres jeunes femmes. Aussitot, elle alla
vers lui. Sa main s’offrit, d’un souple mouvement
qui semblait toujours mendier le baiser de ces
levres deédaigneuses dont jamais elle n’avait été
effleurce. Cette fois encore, elle fut simplement
prise du bout des longs doigts fins, puis aussitot
abandonng¢e.

— Vraiment, je craignais d’arriver trés en
retard ! Je suis restée un peu longuement pres de



ma niece, pauvre petite !
La princesse demanda :
— Est-elle malade ?

— Malade... non, pas positivement encore.
Mais quelle santé délicate ! Un rien la fatigue. Je
lui ai tenu un peu compagnie, avant de venir.
C’est une nature meélancolique... Sa mere était
d’ailleurs tres fréle. Mais j’espeérais un peu que
Yolaine se fortifierait. Il n’en est rien, hélas !

Elle secoua la téte.

Guy, dont le regard narquois la considérait
attentivement, fit observer :

— Elle n’a peut-Etre pas assez de distractions.
On ne la voit nulle part, votre si jolie niece,
madame.

— Elle déteste le monde, monsieur ! Je ne puis
obtenir qu’elle sorte un peu avec moi. Au debut
de notre sé¢jour ici, elle semblait disposee a
secouer sa sauvagerie ; mais une crise de
misanthropie la saisit de nouveau, au grand
détriment de sa sante.

Henry dit avec une ironie froide :



—Je crois que M™ de Terneuil, si gaie et si
alerte, en aurait vite raison. Mais elle se plaint de
ne plus voir souvent M de Rambuges.

Une lueur, aussitot éteinte, traversa le regard
de Nadiege. Avec un doux coup d’ceil a I’adresse
de M. de Gesvres, la jeune femme répondit :

— Yolaine a un motif personnel pour agir ainsi.
Quant a moi, je la laisse enticrement libre,
croyez-le bien.

— Mais a-t-elle donc aussi une raison pour aller
si rarement chez sa marraine ?

— La méme raison, monsieur. Mais ne me la
demandez pas, c’est son secret.

Un sourire entrouvrait ses lévres — sourire
d’énigme perfide, qui fit courir en M. de Gesvres
un frémissement d’irritation. Il pensa :

« Ah! quelle vipere ! Et cette pauvre petite
Yolaine est obligée de vivre pres d’elle ! »

Frangoise, qui passait, demanda :

— Voudrais-tu aller dire a "orchestre qu’il ne
joue pas le menuet dans un mouvement trop vif,
ainsi qu’il 1’a fait ’autre jour chez M™ de



Manceuil ?

Comme Henry s’¢loignait pour remplir cette
mission, Nadiege posa son ¢éventail sur sa
manche. Un regard de caline supplication chercha
le sien, tandis que la jeune femme disait d’un ton
de pricre :

—Vous me réserverez une danse, n’est-ce
pas ?

Un refus bref, glaceé, était sur les levres
d’Henry. Il le retint, parce qu’il lui déplaisait
d’infliger a une femme, méme aussi peu
estimable que lui semblait celle-ci, un affront
public. Il le retint surtout parce qu’il craignait
qu’elle n’en fit porter la peine a Yolaine.
Froidement, avec son air de hauteur qui tenait si
bien a distance, il répondit :

— Le troisieme boston, si vous le voulez,
madame ?

Puis il s’¢loigna. Guy, qui le suivait,
murmura :

—FEh bien, mon vieux, voila une facon de
renverser les roles qui n’est pas banale !... Et elle



en a de ’aplomb, d’€tre aussi aimable pour un
homme qui la regoit avec cet air-la ! 11 faut bien
avoir laissé toute sa fierté a la porte !

Henry dit avec une impatience meélee de
mepris :
—De la fierté, de la dignité, est-ce qu’elle

connait cela ? Si elle en avait, oserait-elle exhiber
cette toilette ?

— 11 est certain que celle-c1 est un peu risquée.
Elle a voulu jouer la siréne, ce soir. Et il faut
convenir qu’elle a le physique de [1’emploi.
Réussira-t-elle a charmer 1’objet de sa passion !
Toute la question est 1a.

Henry dit entre ses dents :

—1I1 y a longtemps qu’elle est résolue, cette
question-1a !

D¢ja, Nadiege voyait se former autour d’elle
une petite cour masculine empressée. Elle avait
un succes qui, en d’autres temps, elt suffi a son
bonheur. Mais maintenant, elle ne souhaitait
qu’'une chose, elle la wvoulait ardemment,
tenacement, elle était préte a lui sacrifier tout.



Tandis qu’elle souriait et répondait a ses
admirateurs, son regard cherchait M. de Gesvres,
occup¢ a ses devoirs de maitre de maison, sa
pensé€e s’attachait a lui, ’appelait avec passion.
Elle attendait avec une fébrile impatience le
moment ou il viendrait la chercher pour la danse
promise... Et quand elle le vit s’avancer, ses yeux
brillerent, comme deux flammes vertes.

Elle dansait admirablement. Ses petits pieds,
chaussés de soie brochée d’argent, semblaient
toucher a peine le parquet. Son corps souple
suivait toutes les nuances du rythme, toutes les
impulsions de son cavalier. Les ¢€cailles d’argent
glissaient, ondulaient, chatoyaient, les émeraudes
jetaient leurs €clairs verts, dans les cheveux, le
long des bras, autour du cou penché¢ comme une
tige flexible. Et ses yeux brillaient toujours, en
s’attachant sur M. de Gesvres, dont la bouche
dédaigneuse ne s’ouvrait que pour de rares et
banales paroles.

Quelle froideur! En quoi donc était-1l fait,
pour rester insensible a la séduction qui en avait
gris¢ tant d’autres, qui avait fait murmurer tout a



I’heure, a ses premiers danseurs, des phrases si
chaudes ?... Etait-ce le souvenir de Yolaine qui se
trouvait entre eux ? Ah ! I’odieuse petite fille, qui
avait réussi la ou toutes ses manceuvres de femme
habile échouaient lamentablement ! Elle dit tout
d’un coup, d’un ton doux et timide :

— Je me sens un peu fatiguée. Vous seriez tres
bon de me conduire dans le jardin d’hiver, ou la
chaleur est peut-&tre moins forte qu’ici ?

— Volontiers, madame.

Il eut une impression de soulagement a ne plus
la sentir s1 pres de lui, a respirer de plus loin ce
parfum qu’il détestait. Elle lui faisait, ce soir,
I’effet de ces mystérieux animaux de légende, vu
jadis dans quelque vieux livre de la bibliotheque
de Mayonne, un reptile a téte de chatte, cherchant
a s’enrouler autour de la proie convoitée, tout en
la fascinant... Mais, loin d’€tre troublé, il
n’éprouvait qu’un sentiment de répulsion, qu’il
avait peine a dominer, et il appelait de tous ses
veeux le moment ou il pourrait quitter la jeune
femme.

Dans la serre, il resta debout, s’adossant a une



colonnette autour de laquelle serpentaient des
traines de clématite. Nadiege demanda, avec son
plus doux sourire, en levant sur lui un regard
caressant :

—Vous ne vous asseyez pas ? Vous voulez
¢craser de votre taille superbe ma pauvre petite
personne ?

— Je ne suis aucunement fatigu¢, madame.

— Mais je ne puis vous parler sans lever la téte,
et c’est un peu désagréable.

— Ah ! en ce cas...

Il prit un siege, sans empressement. Son
attitude restait correcte et froide. Pas un instant,
Nadiege n’avait pu surprendre chez Iui un
tressaillement, un signe d’émotion ou de trouble.
Elle pensa avec un mélange de colere et
d’admiration : « Qu’il est fort ! Comme ce serait
enivrant de le vaincre ! » Et elle se sentit pleine
de mépris pour les autres, qui étaient de si faciles
conquétes.

Elle ouvrit son éventail et I’agita un instant.
Son regard ne quittait pas Henry, qui avait cueilli



une fleur de clématite et la considérait
distraitement.

— Ce jardin d’hiver est admirable !... Et quels
parfums !

Ses narines s’ouvrirent, aspirerent longuement
les ardmes mélés.

— ... J’adore les parfums! Je voudrais vivre
toujours dans une atmosphere qui en serait
saturée.

— C’est un désir paien, quand il est exagére,
madame.

— Oui, peut-€tre... Mais paienne, je le suis un
peu, hélas !... je I’¢tais, du moins...

Tout a coup, sa physionomie changeait. Les
yeux verts prenaient une teinte plus pale et
devenaient melancoliques. Dans les plumes
blanches de 1’éventail, Nadiege enfouit son
menton en murmurant :

— Je voudrais tant croire comme vous !

Il songea avec mépris: « Ah! misérable
fourbe, tu veux jouer de cette corde-la,
maintenant ! »



Elle continuait de la méme voix lente et basse,
en couvrant son regard de ses cils argent¢s :

— Ma meére est morte toute jeune, mon pere ne
se souciait pas de religion. Mon mari, lui aussi,
n’avait guere de croyances. Ainsi, personne ne
s’est occupé de m’instruire, personne n’a songe
que j’avais une ame qui demandait a connaitre, a
croire... Pendant longtemps, je n’en ai pas
souffert. Mais maintenant, je comprends toute
mon indigence... et j’en souffre.

Les cils pales se souleverent, et les yeux
apparurent de nouveau, avec leur ¢clat
d’émeraude, tandis que Nadiege achevait tout
bas :

— Je souffre de ne pas croire comme vous.

D’autres couples ¢taient disseminés de-ci de-
la, dans le jardin d’hiver. Guy de la Rochethulac
riait avec Ghislaine de Manceuil, en lui racontant
quelqu’une de ces histoires cocasses dont il avait
le secret. Plus loin, Pierre flirtait avec Miss Rhul,
une petite Americaine maigre et rousse qui avait
huit millions de dot, et presque autant
d’espérances. La musique venait de cesser et, des



salons, n’arrivait plus qu’un murmure confus de
voix. Henry dit froidement :

— Dieu ne refuse pas la foi aux ames de bonne
volonté, aux ames sinceres.

— Oui, mais 1l faut que ces ames soient aidées,
encouragees...

L’¢éventail, de nouveau, s’ouvrait, s’agitait
doucement. Les plumes blanches frolaient le fin
visage palpitant, ou les yeux priaient.

—...Ceux qui sont forts doivent guider les
faibles. Ceux qui croient doivent avoir piti¢ des
malheureux qui marchent dans la nuit... Ah!
monsieur, si vous vouliez !

Ces derniers mots ne furent qu’un murmure,
timide et suppliant.

Henry dit avec une sécheresse ironique :

—Si je voulais quoi? Essayer de vous
convertir ? J’avoue n’avoir aucune aptitude pour
ce genre d’apostolat. Mais il m’est facile de vous
indiquer un prétre tres pieux, tres intelligent, qui
aura toutes les graces d’état nécessaires.

— Non, je ne pourrais pas... C’est en vous que



j’a1 confiance. Vous étes tellement différent de
tous les autres ! Il me semble qu’aidée par vous,
je deviendrais vite une adepte de vos croyances !

— C’est une 1illusion, madame. Il serait plus
raisonnable de ne pas la conserver.

Le regard de Nadiege se baissa un instant,
sous celui des yeux superbes d’ou tombait une
altiere froideur. Les leévres sinueuses tremblerent.
Pendant un moment, ce fut le silence, dans ce
coin de serre ou 1ls ¢étaient seuls, entre les
palmiers et les lauriers-roses... Henry, d’une main
distraite, jouait avec la clématite. Nadiege
s’éventait lentement. Ses cils se soulevaient peu a
peu, son regard s’attachait de nouveau sur M. de
Gesvres, avec une caressante humilité... Puis, en
se penchant un peu, elle demanda tout bas :

— Qu’avez-vous donc contre moi ?

—Ce que j’ai ? Mais pourquol pensez-vous
que j’aie quelque chose, madame ?
— Comment ne le croirais-je pas ? Jamais vous

n’étes venu me voir... et vous me traitez toujours
en ¢trangere, non en amie.



— En amie ? Oh ! madame, mon amitié ne se
donne pas ainsi !

Elle se penchait davantage, en regardant
Henry avec une supplication passionnee...
Comme 1l tardait a répondre, elle ajouta, d’un ton
bas et hésitant :

— Peut-&tre vous ai-je meécontenté, en vous
ecrivant ?... J’a1 laiss€é parler mon cceur... et, a
peine la lettre partie, j’a1 regretté...

— La lettre ?... Quelle lettre ?

— Celle ou je vous demandais ce que j’avais
fait pour vous déplaire... et ou je vous disais...
Oh ! je ne vous le répéterai pas ! J’¢tais folle, ce
jour-la... plus folle que de coutume...

Elle essayait de rougir, de trembler de
confusion. Mais 1’ardente caresse de ses yeux
démentait ses paroles de regret.

M. de Gesvres dit avec un calme glacé :
— Vraiment, je ne me souviens pas du tout !

L’¢éventail se referma brusquement et les
¢paules de la jeune femme frissonnerent. Les
yeux verts, tout a coup, devinrent presque



sombres, pendant quelques secondes, et les levres
frémissantes murmurerent :

— Ah ! quel mal vous me faites !

Henry avait peu de sympathie pour M. de
Tigranes, son futur beau-fréere. Mais en
I’apercevant qui s’approchait, avec Francoise,
juste a ce moment, il lui adressa le plus affable
sourire, tant était vif son soulagement de voir
mettre fin a ce téte-a-téte, qui devenait
singulierement désagréable pour lui. Puis apparut
Silas Holster, venant réclamer a M™ de
Rambuges une danse promise. Elle s’¢loigna a
son bras, tandis qu’Henry allait inviter Ghislaine
de Manceuil, ’amie de sa sceur, une jeune
personne frivole et tres lancée qu’il ne se privait
pas de juger séverement, en famille. Mais
aujourd’hui, en quittant Nadiege, il la trouva
passable et, sans en avoir conscience, s€¢ montra
probablement plus aimable qu’a I’ordinaire, car
Ghislaine, radieuse, confia peu apres a
Francoise :

— M. de Gesvres a ¢été délicieux pour moi, ce
soir, ma chere! J’en ai la téte completement



tournée !

Au bras de 1’Ameéricain, Nadiege dansait
machinalement. A ses oreilles résonnait encore la
voix froide qui disait: « Vraiment, je ne me
souviens pas du tout!» Oui, il avait osé
prononcer cette parole, lui jeter cette insulte a la
face ! L’aveu qu’elle lui avait fait, en termes
detournes et briilants, I’amour qu’elle lu1 offrait...
tout cela n’¢tait rien, ne valait pas la peine qu’il
s’en souvint,

Elle se laissait emporter au rythme de la danse,
en répondant des mots vagues aux propos
empresses de Silas Holster. Toute sa pense€e ¢tait
demeurée dans ce coin fleuri du jardin d’hiver, ou
M. de Gesvres venait de Dhumilier si
profondément, ou sa passion, aussi, s’¢tait
exasperee, a le voir si maitre de lui, et d’une si
altiecre beauté. Ah! quel instrument docile elle
aurait été entre ses mains, s’il avait voulu ! Elle
se serait pliée a ses croyances, elle lui aurait
sacrifié tous ses gofts, elle aurait fait de lui son
idole, obéie a genoux.

— Vous semblez fatiguée, madame ?



Elle tressaillit 1égérement a cette question de
I’ Américain.

— Oui, un peu... Je vous demanderai de me
reconduire a ma place.

Comme, au bras de M. Holster, elle gagnait le
salon voisin, M. de Mayonne les croisa. Nadiege
dit vivement :

— Ah! monsieur le duc, un mot, je vous en
prie !... Pardon, cher monsieur, si je vous laisse...

Et, quittant le bras de 1’Américain, elle prit
celui de M. de Mayonne.

— Allons un peu dans la galerie... Je voudrais
vous parler au sujet de ma niece...

Et, plus bas, elle interrogea :

— Pensez-vous que le petit caprice de M. de
Gesvres tienne toujours ?

Apres la premicre démarche de son fils, M. de
Mayonne avait formé le projet de se faire de la
jeune femme une auxiliaire pour ¢loigner
Yolaine. La maladie était venue I’empécher d’y
donner suite aussitot... Puis, ce matin, Henry ¢€tait
revenu a la charge, avec tant de chaude et



persuasive ¢loquence que le pere avait faibli, et
presque donné son consentement a celur qu’il
appelait « mon 1irrésistible charmeur ». Aussi
avait-1l sur les levres ces mots : « Ah! je crois
bien !... Et il n’est pas petit, le caprice ! » Mais
M. de Mayonne ne manquait pas d’une certaine
finesse prudente. De plus, ses sentiments s’étaient
quelque peu modifiés, depuis sa maladie. Il pensa
instantanément : « Voila une femme qui flaire la
rivale victorieuse, et qui veut savoir. Ma foi, ce
ne serait peut-étre pas tres propre, d’entrer dans
son jeu, et de trahir Henry ! »

En souriant, il répondit :

— Je dois vous avouer tres simplement que je
n’en sais rien. Mon fils peut avoir tous les
caprices qu’il lui plait, sans m’en faire
confidence. Vous m’avez dit qu’il regardait avec
quelque complaisance votre charmante niece ; je
I’ai cru volontiers, d’autant mieux que c’était
assez naturel, mais personnellement, je ne m’en
¢tais pas apergu.

Et, avec une galanteric un peu railleuse, il
ajouta :



—Les femmes ont une perception beaucoup
plus fine, pour découvrir cela.

Nadiege songea: «Je me suis peut-Etre
inquiéteée a tort. M. de Gesvres, tout en trouvant
Yolaine a son golt et en le lui ayant laisse
quelque peu voir, n’a certainement pas la pensée
d’épouser une femme pauvre — d’autant moins
qu’il doit savoir d’avance quelle opposition il
rencontrerait dans sa famille. Et comme ses idées
lui donneraient scrupule de faire la cour a une
jeune fille sans avoir la pensée du mariage, il est
peut-€tre aussi désireux de I’oublier, de ne plus la
revoir, que je le suis d’empécher leur rencontre. »

La-dessus, Nadicge se sentit un peu
rasserénce... Et telle était chez cette femme la
confiance en son pouvoir d’enjoleuse, qu’elle se
reprit de nouveau a ’espoir de conquerir M. de
Gesvres. Tout en répondant aux propos aimables
de M. de Mayonne, elle commenca d’imaginer
une série d’intrigues destin€es a faire capituler la
place jusqu’ici imprenable. En croisant Henry,
qui conduisait M" Faravés au buffet, elle



songea: « Ah! je vous aurai! Jamais je
renoncerai a vous ! »



XII

« Si tu désires voir M"™ de Rambuges, mon
cher ami, viens demain chez nous, a une heure.
Comme ma femme et moi devons nous absenter
toute la journce, pour les obseques de notre
cousin Fanchelles, a Orléans, nous lui avons fait
demander de tenir compagnie a ma mere et a
Henriot, tous deux convalescents. Fabienne a idée
— et je suis de son avis — que la pauvre enfant
t’aime et s’imagine — aidée peut-€tre en cela par
les suggestions de sa tante — que tu ne pourrais
jamais avoir 1’1dée de I’épouser. Sa rougeur, son
embarras, le soin qu’elle prend de détourner la
conversation, depuis quelque temps, deés qu’il est
question de toi, et de venir a une heure ou elle
sait ne pas te rencontrer, sa melancolie et sa mine
altérée de femme qui souffre moralement, tout
fait croire que nous devinons juste. Je te donne le
moyen de la voir et de t’expliquer avec elle, si tu
le désires. Comme nous avons enticre confiance



en toi, mon cher Henry, ma mere s’arrangera
pour vous laisser seuls quelque temps. Je souhaite
ardemment que tout s’arrange et que nous
puissions bientOt assister a vos fiancailles.

« Ton affectionné,

« TERNEUIL. »

Ce billet fut remis par Germain a son maitre,
trois jours apres le bal, au retour de la promenade
a cheval que venait de faire Henry. Le valet de
chambre fut frappé de 1’expression joyeuse
venant tout a coup éclairer la belle physionomie
qu’il trouvait songeuse et preoccupée, depuis
quelque temps. Il pensa : « Une bonne nouvelle
qui arrive a M. le duc... Peut-€tre cela s’arrange-t-
il avec la jolie M"® de Rambuges ? »

Car Germain, le jour de la féte de charite, avait
apercu I’original du dessin fait par son maitre et il
avait appris aussi, depuis lors, que cette tres
charmante personne se trouvait completement
deépourvue de fortune.

— Vous demanderez le déjeuner pour midi,



Germain. Et que Laurent tienne I’automobile
préte pour une heure moins le quart.

— Bien, monsieur le duc.

Puis, tout en prenant la cravache des mains de
son maitre, le valet de chambre ajouta :

— J’ai oubli¢ de dire a monsieur le duc qu’une
dame ¢était venue le demander hier soir vers sept
heures, pendant que M. le comte de Ila
Rochethulac était avec lui dans son cabinet. J’ai
répondu que M. le duc était sorti, selon les ordres
qu’il m’a donnés au sujet des visites de ce genre.

Henry eut un geste qui signifiait : « C’est
bien »... Et distraitement, en jetant ses gants sur
la table, il demanda :

— Qui était-ce ? Elle n’a pas donn¢ sa carte ?

— Non, monsieur le duc. C’est une petite
blonde, tout habillée de velours fauve, jolie, avec
des yeux... des yeux singuliers. Ils m’ont paru
verts... et ils calinaient, tandis que la dame
insistait, assurant que le concierge avait dit que
M. le duc était chez lui, et qu’il la recevrait
certainement, parce qu’il la connaissait beaucoup,



et qu’elle avait un trés important service a lui
demander... enfin, des pricres, des mines de
chatte, tout un manege. J’ai presque vu le
moment ou elle allait passer malgré moi,
tellement elle était souple et habile !

Henry, dont la physionomie s’était assombrie,
dit avec une sourde impatience :

— Il faudra pourtant que cela finisse !... Jamais
je ne recevral cette personne... elle moins que
toute autre, vous entendez, Germain ? FEt
comment se fait-il que Mortier, a qui j’ai donn¢
les mémes ordres qu’a vous, lui ait dit que j’étais
1a ?

—Je lui en a1 fait ’observation ce matin,
monsieur le duc, et il m’a répondu qu’il I’avait
bien regrett¢ ensuite, mais que sur le moment,
cette dame I’avait retourné, ensorcelé, de telle
sorte qu’il avait fini par avouer que M. le duc se
trouvait bien chez lui.

Henry leva les épaules, en murmurant avec
mepris :

— Quelle femme !



Une ombre désagréable venait de tomber sur
la joie éveillée en lui par le billet de Jacques. Oui,
il allait revoir Yolaine, lui faire discrétement
comprendre ses sentiments a son ¢€gard. Et puis
ensuite ?... Cette femme, dont la passion
s’acharnait a le vaincre, n’accepterait pas sans
lutte de le voir s’unir a sa niece. De plus en plus,
il se convainquait de la compléte absence de
scrupules qui devait exister chez elle. Et
maintenant qu’il était certain du prochain
consentement de son pere, la crainte de cette
vengeance de femme restait pour lui le seul point
sombre.

Néanmoins, 11 réussit a secouer cette
préoccupation pour ne plus songer qu’a
I’entrevue qui allait décider de son bonheur. Les
minutes lui parurent couler avec une lenteur
insupportable, jusqu’a I’instant ou il monta en
voiture, non sans avoir auparavant tancé avec
sévérite le concierge, qui balbutiait d’un air
piteux :

— Je prie monsieur le duc de m’excuser... mais
elle me retournait... et elle avangait, tout en



parlant...

« Ah! que je la reconnais bien la! pensa
Henry, tandis que 1’automobile s’¢loignait.
L’intrigue, la bassesse, la perfidie, elle joue de
tout cela. Comme je voudrais lui enlever Yolaine
le plus tot possible ! »

A T’hotel de Terneuil, le domestique qui lui
ouvrit I’informa que la marquise douairiere,
s’¢étant trouvee souffrante apres le déjeuner, avait
¢té obligée de se reposer un peu, mais qu’elle
pensait pouvoir redescendre bientot et le priait de
I’attendre dans le petit salon.

Henry sentait battre son cceur un peu plus vite,
en entrant dans la piece claire et gaie. « Elle »
ctait 1a, assise pres d’une porte-fenétre ouverte
sur le jardin, tenant Henriot sur ses genoux.
L’enfant eut un sursaut de joie et cria :

— Voila mon parrain !

Yolaine leva les yeux, et tout son visage
s’empourpra... Henriot, sautant a terre, courait a
M. de Gesvres. Celui-ci donna une caresse a la
joue fraiche, en disant avec un sourire :



— Laisse-moi  d’abord saluer M"™ de
Rambuges, petit diable.

Tels ¢étaient 1’émoi de Yolaine et sa géne
profonde en revoyant inopinément celui dont elle
essayait de proscrire le souvenir, qu’elle n’osa
tendre la main au jeune homme qui s’inclinait
respectueusement, en disant de sa belle voix
chaude, s1 prenante :

— Voici bien longtemps que je ne vous avais
vue, mademoiselle.

Elle balbutia :
— Oui, en effet... Je suis assez occupee...

D’un coup d’ceil, il notait I’amaigrissement de
son visage, le cerne de ses yeux... Et quelle
expression dans son regard ! Il y lisait de I’effrot,
de I’angoisse, une souffrance contenue...

— Je ne vous deérangerai pas trop en attendant
ict M™ de Terneuil, qui est allée se reposer, m’a-
t-on dit ?

— Mais pas du tout, monsieur.

Elle faisait cette réponse en hesitant, pauvre
Yolaine... Ne devrait-elle pas se retirer, sous un



prétexte quelconque ? D¢ja, elle se sentait toute
frémissante, pour avoir rencontré¢ de nouveau ce
regard qui avait sur elle tant de puissance... Et
comment allait-elle soutenir la conversation, avec
cet émoi qui lui serrait la gorge, qui I’¢touffait ?

Henry avait pris son filleul sur ses genoux, et
tout en caressant les boucles blondes, il
demandait a Yolaine des nouvelles de M™ de
Terneuil. La géne, I’émotion pénible de la jeune
fille ne lui échappaient pas. Comme il voulait
avoir le temps de s’expliquer avant que par(t la
marquise, comme, surtout, sa compassion
amoureuse avait hate de rassurer, de consoler, il
mit Henriot a terre, en disant :

— Va jouer dans la salle a manger, mon petit.
Tu reviendras tout a I’heure, quand je
t’appellerai.

Cela ne faisait pas du tout ’affaire d’Henriot,
ainst qu’en témoignait sa  physionomie.
Cependant, 1l n’osa rien dire. Ce fut Yolaine,
tremblante a 1’idée de ce téte-a-téte, qui protesta
timidement :

— Il vaudrait mieux qu’il restat ici, pour que je



puisse le surveiller.

— D’ou nous sommes, la porte ¢tant ouverte a
deux battants, nous le verrons trés bien... Va,
Henriot.

Et, se tournant vers la jeune fille, il ajouta avec
un sourire tres doux :

— Avez-vous donc peur de rester seule avec
moti !

La rougeur se fit briilante sur le visage de
Yolaine.

Ses yeux se baisserent, et sur eux les cils bruns
se mirent a battre lentement.

Henry se pencha et prit la main charmante
dont 1l avait souvent admir¢ le modelé délicat.

— Pourquoi ne me ’avez-vous pas tendue, tout
a I’heure ?... Pourquoi ne m’avez-vous pas
accueilli comme naguere ? Il s’est passe€ quelque
chose, depuis que vous €tes venue a la féte de
charité ? Serait-ce trop vous demander de me
faire connaitre ce qui a pu vous changer ainsi a
mon ¢gard ?

Il la sentait toute frissonnante, il voyait



trembler ses levres.
Et sans le regarder, elle dit tout bas :

—Oui, c’est trop... je ne peux pas vous
répondre...

Il se pencha un peu plus, et baisa doucement la
main qu’il tenait. Yolaine eut un mouvement de
recul, un geste brusque pour la retirer. Mais
Henry la retint fortement... Et 1l sourit aux beaux
yeux effrayes.

— N’avez-vous pas compris, Yolaine, que je
vous aimais, et que si je vous 1’ai laissé voir, c’est
que je souhaitais faire de vous ma femme ?

Elle murmura, avec une joie éperdue :

— Votre femme !

Et le rayonnement de son regard, la profonde
expression d’amour qui I’éclairait soudainement,
revelerent a Henry quelle secrete et ardente
tendresse renfermait, pour lui, ce cceur virginal.

Plus bas, d’une voix dont le timbre devenait
d’une douceur frémissante, i1l confirma :

—Oui, ma femme, la chére compagne des



jours bons et mauvais... Je vous ai aimee des que
je vous ai vue a la Sylve-Noire, Yolaine. Et
vous ?

Tout bas encore, et avec une rougeur plus vive
et un sourire délicieux, Yolaine avoua :

— Moi aussi... Je ne vous ai jamais oublié,
depuis ce moment-la.

De nouveau, les levres d’Henry se poserent
sur les doigts effilés, plus longuement cette fois,
et Yolaine n’essaya pas de les retirer. Mais elle
objecta, avec inquiétude :

— Je suis pauvre, vous le savez ?

— Certainement, je le sais ! Et j’en suis ravi !
Elle se mit a rire.

— Oh ! par exemple !

— Mais oui ! Je suis tres orgueilleux — voyez,
je commence a vous faire connaitre mes défauts —
et 1l me plaira beaucoup de ne rien devoir de
notre bien-étre matériel a ma femme.

Elle dit avec un regard de reconnaissance
fervente :



— Vous étes s1 bon !... Vous avez une ame si
haute !

— Attendez pour me juger de me mieux
connaitre, chére Yolaine.

—Oh! je sais bien que je n’aurai pas de
desillusions !... Mais vos parents, que disent-ils !

—Ma meére m’a donné son consentement, et
j’a1 presque celui de mon pere.

— Presque seulement ?... Il n’est pas
content ?... Il aurait voulu pour vous un autre
mariage ?

Déja I'inquiétude voilait la clarté joyeuse de
son regard. Mais Henry dit vivement :

— Ne craignez rien, surtout, ma chere Yolaine !
Mon pere avait d’autres désirs pour moi, c’est
vrai, mais je I’a1 amené peu a peu a faire passer le
bonheur de son fils avant la fortune — et votre
charme dissipera les derniers regrets.

—C’est que... 1l me serait si pénible d’étre
accuelllie a contrecceur...

— Yolaine, 1l faut avoir confiance en moi
quand je vous dis : « Ne craignez rien. »



Ses yeux, en s’attachant sur la jeune fille,
avaient d’ardentes lueurs d’or, qui éblouissaient
Yolaine... Cette confiance qu’il lui demandait,
elle I’avait, et elle la sentait grandir, s’épanouir,
se donner tout entiecre a cet homme qui la
regardait avec un si briilant amour.

Puis, sur une question d’Henry, elle raconta ce
qui s’€tait pass¢ entre sa tante et elle, sans
omettre les insinuations qui lui avaient fait tant de
mal, le soir du bal.

En frissonnant un peu de rétrospectif effroi,
elle ajouta :

— Je souffrais tellement, a 1’idée que vous
pouviez vous laisser prendre par cette femme,
fausse et mauvaise, mais dont tout le pouvoir de
séduction m’avait &t révélé, ce soir-1a !

En pressant contre ses levres la main de la
jeune fille, Henry dit avec une tendresse émue :

— Pauvre Yolaine !... Ne vous inquiétez pas, ce
pouvoir est sans effet sur moi. Des le premier
moment, M™ de Rambuges m’a inspiré une
antipathie qui s’est toujours augmentée ensuite.



Maintenant, je la déteste pour tout ce qu’elle vous
a fait souffrir, et pour les obstacles qu’elle va,
certainement, essayer de nous susciter... Car
mieux vaut que je vous dise sincerement ce qui
est, Yolaine : cette femme s’est prise pour moi
d’une ridicule passion, que ma froideur et mes
dédains ne peuvent réussir a calmer, et elle sera
jalouse de vous — jalouse jusqu’a la fureur.

— Ah ! ¢’est donc pour cela qu’elle cherchait a
nous ¢loigner 1’un de I’autre !

— Evidemment. Il faudra donc vous défier
d’elle, aussitdot qu’elle connaitra nos fiancgailles.
Mais je voudrais, surtout, que vous ne viviez plus
chez elle... Voici ce que j’ai combiné : dés ce soir
j’enléve le consentement de mon pere, et ensuite,
je pars pour le Jura, je vais a Rochesauve, je vois
votre tuteur, je lui fais comprendre que vous ne
pouvez demeurer chez une personne aussi peu
estimable que M™ de Rambuges, et que vous
devez étre confiée a M™ de Balde.

— Mais s’il ne vous regoit pas ?

— Il me recevra. Ou bien je menace d’informer
la justice, car ce vieillard que personne ne voit



plus, qui soi-disant a toujours refus€¢ de vous
accueillir, et prés duquel pénétrent seuls M™ de
Rambuges et ses serviteurs... c’est un peu
singulier, convenez-en ?

Yolaine dit pensivement :

— QOui, j’y ai songé¢ souvent... Si vous voyez
mon oncle, assurez-le bien que je désirais
beaucoup le connaitre, au cas ou on lui aurait dit
le contraire. Car 1l est mon seul parent.

— Oui, malheureusement. Sans quoi, si vous en
aviez un autre dans le conseil de famille, vous
auriez pu obtenir I’émancipation, et des lors, vous
ctiez libre de quitter cette femme. Tandis que
vous restez sous I’autorité de M. de Rambuges,
qui peut vous obliger a vivre chez elle.

Elle dit avec une soudaine anxiéte :
— Et peut-&tre empécher mon mariage ?

—Non, pas cela! Le conseil de famille a
puissance pour ces cas-la... Allons, ne vous
inquietez pas, ma chere fiancée ! Montrez-moi
votre sourire que j’aime tant, et la pure lumiere
de vos beaux yeux... Ils sont merveilleux quand



vous me regardez ainsi, Yolaine !

Elle rougit, baissa un peu ses grands cils,
comme pour voiler cette chaude clarté d’amour
qui venait d’éblouir a son tour Henry.

Désireux de ne pas la troubler davantage, le
jeune homme fit dévier 1’entretien sur ses amis de
Terneuil. Puis, presque aussitdt, apparut Ila
marquise douairiere. Henry lui dit avec une gaiete
emue :

— Permettez-moi de vous présenter ma fiancée,
madame et tres fidele amie.

Elle riposta d’un ton de souriante malice :

—Je vois que vous n’avez pas perdu votre
temps, mon cher enfant !... Et du méme coup,
voila cette petite Yolaine qui a retrouvé sa bonne
mine ! Allons, embrassez-moi, ma chérie, et
recevez tous mes souhaits pour votre bonheur —
dont je ne doute pas, d’ailleurs. Vous aurez un
mari comme il n’y en a certainement pas dix dans
le monde, et vous serez pour lui la plus
charmante, la plus dévouce des €pouses. Avec
I’aide de Dieu, ¢’est un admirable foyer chrétien,



et bien francais, que vous fonderez tous deux.

Henry s’attarda jusqu’a trois heures dans le
petit salon clair, en causerie intime avec M™ de
Terneuil, qui I’avait connu tout enfant, et Yolaine
dont le regard disait avec une timide ¢loquence :
« Restez... Restez encore. »

Maitre Henriot avait été autorisé a reprendre
place sur les genoux de son parrain, et s’y tenait
bien tranquille, comprenant instinctivement que
quelque chose d’important venait de se passer,
car « sa Lolaine » avait des yeux si brillants, et
son parrain ¢€tait si gai !... Puis 1l avait bien vu de
la salle a manger ou il s’amusait sans entrain, ce
beau parrain embrasser plusieurs fois la main de
Lolaine, et la garder ensuite entre les siennes tout
le temps, comme papa faisait quelquefois avec
maman, quand ils causaient tous les deux.

Henry, en quittant I’hotel de Terneuil, se fit
conduire au Petit-Palais ou avait lieu en ce
moment une exposition de vieux ivoires, legs
d’un collectionneur parisien. Son pere, tres
connaisseur, les lui avait vantés, et il souhaitait y
jeter un coup d’ceil avant d’aller rejoindre, au



cercle, une de ses relations de voyage, un jeune
officier serbe auquel il avait donné rendez-vous
pour le piloter a travers Paris.

Comme 1l se trouvait en contemplation devant
une figurine deélicatement travaillée, une voix
chantante dit pres de lui :

— N’est-ce pas que ce travail est ravissant ?

Il se détourna, le visage déja durci. M™ de
Rambuges était 1a, souriante, vétue d’un tailleur
de soie orange aux chauds reflets, coiffée d’un
petit bonnet de velours blanc sous lequel
disparaissaient presque ses cheveux argentés.

— Ravissant, en effet... Les 1ivoires vous
intéressent, madame ?

— Beaucoup ! Et parmi ceux-ci, il y a des
chefs-d’ceuvre... La comtesse Vorskoff m’a
emmenée, en m’assurant que je trouverais grand
intérét a voir cette exposition, et je ne regrette pas
de I’avoir €écoutée.

La comtesse s’avancait a son tour, avec deux
de ses amies qui I’avaient accompagnée, comme
Nadiege. Henry échangea quelques paroles avec



elles, puis il prit conge, remettant a une autre fois
la continuation de sa visite, car la présence de
M™ de Rambuges lui aurait gaté tout son plaisir.

Comme 1l atteignait le dernier degré de
I’escalier du palais, 1l vit surgir pres de lui la
jeune femme. En souriant, elle expliqua :

—Je pars aussi. Ces visites d’exposition sont
fatigantes, surtout faites en compagnie d’une
bavarde comme cette excellente comtesse
Vorskoff, qui ne comprend rien du tout a ’art et
prétend cependant en disserter a tout propos.

Henry dit brievement :

— 11 est de fait qu’elle va souvent a cote. Mais
ce n’est qu’un petit travers.

— Oh'! certes ! Et je reconnais qu’elle est tres
aimable pour moi... Voyons, vais-je trouver une
voiture ?... La comtesse m’avait emmenée dans la
sienne.

Henry proposa, sans empressement :

—Si vous le désirez, mon domestique peut
vous en appeler une ?

\

—Je vous serais trés reconnaissante !... A



moins que...

Un regard de priere caline glissa entre les cils
pales.

—...A moins que vous ne vouliez bien
m’accorder une place dans la votre, et me mettre
en passant au Carlton, ou une amie m’attend ?

L’aplomb de cette demande laissa un moment
M. de Gesvres sans parole. Mais, reprenant
aussitot sa présence d’esprit, il répondit avec une
politesse hautaine :

— Je regrette de vous dire que c’est impossible.
On m’attend au cercle a quatre heures.

Et, s’adressant au valet de pied qui s’était
approché en apercevant son maitre, il ajouta :

— Voyez donc a trouver un taxi libre, Félix ;
vous le ferez avancer pour madame.

Une lueur passa dans les yeux troubles, et le
menu visage frémit, pendant quelques secondes.
Avec un sourire forcé, Nadiege murmura :

— Vous avez peur de vous compromettre, en
vous montrant avec moi ?



— Mais précisément, madame.

La froide netteté de la réponse fit tressaillir
Nadicge. FElle essaya de sourire encore et de
railler peu...

— En vérité, vous semblez tenir autant qu’une
jeune fille a votre réputation inattaquable !

— Vous avez dit justement le mot, madame. Je
tiens essentiellement a ce qu’on ne me préte pas
des actes ou des sentiments qui n’existent pas et
n’existeront jamais chez moi.

Allons, c¢’était fini ! Elle venait d’entendre sa
sentence, prononcée de cette méme voix nette et
glacée, accompagneée d’un regard qui la rejetait
loin, si loin... C’était fini. Il fallait bien le
comprendre.

Le valet de pied s’approchait, en annoncant
que le taxi ¢tait la. Henry s’inclina, effleura du
bout des doigts la main froide qui lui était tendue.
Il n’accompagna méme pas la jeune femme
jusqu’a sa voiture. Ce fut son domestique qui
referma la porticre sur Nadiege frémissante de
rage et de douleur, tandis qu’elle jetait un dernier



coup d’ceil vers [’automobile discrétement
timbrée de la couronne ducale, ou elle avait révé
de se montrer aujourd’hui pres de M. de Gesvres.

Mais il avait déjoué son plan, si promptement,
avec tant d’impitoyable dédain !... Et 1l lui fallait
reconnaitre qu’elle ne pouvait rien, rien sur cet
homme !

Quand Mavra la vit rentrer, toute bléme, les
yeux brillants de fievre, elle eut un cri d’effroi :

— Ma Nadiege, qu’as-tu ?

La jeune femme dit sourdement :

— Laisse-moi ! Laisse-moi1 ! C’est trop affreux,
ce qu’il me fait souffrir !

— Quoi donc ? Qu’y a-t-il encore ?

Sans répondre, Nadiege se jeta sur un fauteuil,
en enfouissant son visage dans les coussins. Au
bout d’un moment seulement, elle fit a Mavra le
récit de ce qui venait de se passer.

— Mais il faudrait que tu aies vu son air, quand
il me répondait ainsi! Ah! Mavra, je suis
certaine que ses yeux sont si doux, si tendrement
expressifs, quand il le veut ! Mais pour moi, ils



n’ont jamais ¢té ainsi... Et cependant, je les
trouve si beaux !... je les aime follement ! Mavra,
je ne sais comment je pourrai vivre maintenant !

Elle se tordait les mains, elle roulait contre les
coussins sa téte fine, sans souci de la toque de
velours blanc. Mais Mavra dit d’un ton
d’autorit¢ :

— 11 te reste encore quelque chose a faire, ma
colombe. Ecoute ceci : j’ai surveillé aujourd’hui
les abords de I’hdtel de Terneuil, tant que
Yolaine y a €té, et qui ai-je vu y entrer vers une
heure ?

Nadiege bondit.
—Lui?...Lui?

—Oui, ma comtesse, lui, ce maudit grand
seigneur qui dedaigne ma jolie tourterelle. Il est
rest¢ 1a plus de deux heures. Et quand il est
remonté dans son automobile, comme je m’étais
approchée sans avoir 1’air de rien, j’ai vu qu’il se
tournait vers une fenétre, ou Yolaine se trouvait
avec le petit de Terneuil, et qu’il souriait... Oh !
ma Nadie¢ge, comme tu voudrais qu’il te sourit,



bien sar !

Nadiege se redressait, toute raidie, les yeux
dilatés.

—Tu as vu cela ?... Ils se sont rencontrés, de
nouveau ? Ah ! ’odieuse Yolaine ! Mais elle ne
I’aura pas ! Je la tuerais plutot !

— Tais-to1, Nadiege !... Tais-toi ! Ne prononce
pas des paroles si dangereuses !... Et ne songe pas
a des actes qui le sont aussi. De par la volonté de
M. de Rambuges, tu peux emmener ou il te plait
cette jeune fille. Eloigne-la, cache-la en quelque
lointain pays, en prenant les moyens nécessaires
pour I’empécher de correspondre avec qui que ce
soit. Je m’offre a me faire la gedliere, tant qu’il le
faudra. Ce beau seigneur, en ne la voyant plus,
I’oubliera peut-€tre tres vite. Et elle, nous
I’obligerons a quelque mariage qui présentera
toute s€curité pour nous.

Nadiege dit haineusement :

—Je veux qu’elle souffre, Mavra !... Je veux
qu’elle expie I’amour qu’elle lui a inspire.

— Eh bien, le moyen que je t’indique est le



meilleur pour cela. Va, si tu lui offrais le choix
entre la mort et le genre de vie que nous lui
préparons, elle choisirait la premicre !

— Tu as raison, Mavra... Mais quand elle sera
majeure ?

— Il faudra qu’elle soit mariée d’ici la.
— Et si elle ne veut pas ?

—Nous chercherons un moyen pour Ia
contraindre. Le plus presse est de I’¢loigner.

— Oui, tout de suite, pour qu’ils ne se voient
plus.

Les deux femmes songerent un moment.
Nadiege, contre sa main, appuyait sa joue qui
ctait glacée, en deépit de la tiédeur d’une
temperature printaniere... Et tout a coup, elle
murmura :

— Mavra, avec quoil payerions-nous tous les
frais que nécessiterait la mise en action de ce
projet ? Il ne nous reste rien... et M. de Rambuges
vit toujours.

— I’y pensais aussi. Vois-tu, il faudra peut-€tre
nous décider...



Leurs regards se rencontraient, pleins d’une
méme pensee terrible. Nadiege dit a mi-voix, en
frissonnant un peu :

— J’aurais voulu éviter... Les risques sont si
grands...

—Oui, mais il parait avoir I’ame rivée au
corps... Bourlatte, dans sa derniere lettre, dit
cependant qu’il semble tres affaibli, et qu’il avale
difficilement... S’il pouvait finir bientot, tout
s’arrangerait le mieux du monde.

— Certes ! Nous aurons déja assez d’ennuis
avec ces Bourlatte, qui, je le prévois, seront
insatiables.

Mavra murmura :

— 11 y a toujours moyen de se debarrasser des
gens qui deviennent trop génants.

— Oui, mais ce moyen-1a, je n’y recours qu’a la
derni¢re extrémité, tu le sais bien. Si je découvre
le trésor, peu m’importe, j’aurai de quoi leur
clore la bouche. Mais s’il n’y a rien ?

— Ah ! tu doutes, to1 aussi ?

— Bien peu. Mais enfin, il faut tout prévoir...



Alors, je resterai avec le sol de Rochesauve en
ma possession. Et je devrai recommencer mon
existence de boheme dans les villes d’eaux et les
stations hivernales. Mais Yolaine ?... Yolaine,
qu’en ferai-je ? Et si M. de Rambuges meurt, je
n’aurai plus de pouvoir sur elle.

— Nous verrons alors, ma comtesse. Pour le
moment, comme nous le disons, il faut
I’emmener d’ici.

—Eh bien! partons pour la Sylve-Noire !
Aussi bien, je ne serai pas fachée de constater si
Bourlatte dit vrai, au sujet de la sant¢ de mon
cher oncle. Fais les malles, vivement. Il faut que
nous quittions Paris ce soir. J’inventerai un conte
pour ne pas eveiller les soupcons de Yolaine...
Elle n’est pas rentrée encore ?

—Non! la femme de chambre de M™ de

Terneuil doit la ramener vers six heures
seulement.

— Tant mieux ! Nous serons libres jusque-la. Je
vais régler la propriétaire, quelques menues
dépenses... Les autres attendront... Ah ! 1l y a ce
pauvre Vorskoff !



Elle eut un rire railleur, en se soulevant sur le
fauteuil.

—Je lui dois quatre mille francs. Mais il
n’osera pas les réclamer a une jolie femme. Donc,
autant de gagne !... Et maintenant, Mavra, au
travail !

Quand Yolaine, le ccoeur lourd de joie
contenue, rentra de I’hotel de Terneuil, elle vit
venir a elle M™ de Rambuges qui lui dit d’un air
dolent :

— Ma chere petite, je viens de recevoir une
mauvaise nouvelle. Notre pauvre oncle est tres
mal et demande a nous voir. Nous allons partir ce
soir, pour nous trouver demain dans la journée a
Rochesauve. J’espere que nous n’arriverons pas
trop tard !

Yolaine dit spontanément :

—Je D’espere aussi ! Car j’aimerais connaitre
ce seul parent, dont le parti pris de ne pas me voir
m’a €te si penible.

—Je le comprends, mon enfant! Et croyez
bien que je I’ai combattu! Mais, helas! je



n’avais aucune influence sur M. de Rambuges, et
je me suis toujours heurtée a son obstination, des
qu’il était question de vous.

Ces paroles ne parurent pas toucher Yolaine.
La jeune fille avait depuis quelque temps le
soupcon que M™ de Rambuges la desservait pres
de son oncle, et elle avait appris aujourd’hui que
M. de Gesvres pensait comme elle a ce sujet.

—Donc, ma cheére enfant, allez vite vous
préparer au départ. Je ne vous offre pas I’aide de
Mavra, qui est fort affairée. Vous semblez
d’ailleurs bien portante, aujourd’hui. Votre mine
est superbe, vos yeux...

Elle la regardait avec une curiosité avide,
cherchant a percer le secret de ces yeux
magnifiques, qui semblaient ce soir contenir un
mystérieux bonheur.

— ... Vous avez pass¢ un bon aprés-midi ?
— Trés bon, ma tante !
— M. et M™ de Terneuil n’¢taient pas la ?

—Non ! Il n’y avait que leur mere, et le petit
Henriot.



— Ah !... Vous n’avez vu personne d’autre ?

Henry avait recommandé a Yolaine :
« Surtout, ne lui laissez pas penser que vous
m’avez rencontré ! » Aussi, quoi que lui coutat
cette dissimulation, elle répondit négativement.

Nadiege n’insista pas. Mais en regardant
s’¢loigner la jeune fille, elle pensa avec une
colere haineuse : « Toi, tu payeras tout en bloc,
pour lui et pour toi! Ah! tu I’as vu, ton beau
duc !... Il t’a peut-€tre fait une déclaration ? Jouis
bien de ce bonheur, mon enfant, car tu sauras ce
qu’il te colite ! »

Seule dans sa chambre, Yolaine songeait que
ce départ, et la mort probable de M. de
Rambuges, allaient sans doute changer les plans
de M. de Gesvres. Elle passerait sous une autre
tutelle et serait ainsi délivrée de cette femme... A
cette pensée, clle se sentit soulagée déja. La vie
pres de M™ de Rambuges Ilui devenait
intolérable, a mesure qu’elle comprenait mieux
toute la perversité de cette nature. Et puis, elle
savait maintenant pourquoi Nadiege la détestait,
et quelle ennemie dangereuse elle avait en elle.



Ah! qu’il lui tardait d’€tre hors de cette
atmosphere si pénible a son ame dé¢licate !...
Qu’il lui tardait d’€tre sous la protection de celui
vers qui allaient toute sa confiance, tout son jeune
ceeur prive d’affection depuis si longtemps !

Et en pensant qu’il lui fallait s’¢loigner
d’Henry, se retrouver dans cette triste et solitaire
Sylve-Noire, ou elle avait eu naguere
I’impression d’€tre prisonnicre, elle frissonna et
sentit une angoisse 1’étreindre.

Quand elle eut prié, cette crainte se calma un
peu. Elle songea que M. de Gesvres, maintenant
qu’elle ¢tait sa fiancée, saurait bien venir la
chercher la-bas et I’enlever a M™ de Rambuges.
Elle n’était plus isolée, désormais, elle avait un
protecteur plein de force et de tendresse, qui
de¢jouerait les ruses de la perfide Nadiege.

Ce fut en pensant aux yeux bruns si ardents et
si doux, dont le seul souvenir faisait battre plus
vite son cceur, que Yolaine commenca et termina
son unique malle tandis que Nadiege et Mavra
entassaient fiévreusement, dans des cases d’osier,
les toilettes ¢élégantes, non encore paye€es, qui



avaient laissé si profondément indifférent celui
qu’elles étaient destinées a conquérir.



XIIT

Ce soir-1a, Henry livra a M. de Mayonne le
dernier assaut, tandis qu’ils fumaient tous deux
dans le cabinet de travail ou le jeune homme
venait parfois tenir compagnie a son pere, depuis
que celui-ci avait dii renoncer en partie aux
soirées passées au dehors. Le duc se défendit
mollement. De plus en plus, 1’influence de son
fils ain¢ le prenait, le dominait. Sentant ses forces
atteintes, il s’effrayait a la pensée de la mort,
apres tant de jours coupables, car la foi, les
enseignements d’une  jeunesse  chrétienne
surgissaient peu a peu des cendres dont il les
avait couverts. Mais pres d’Henry, sa crainte
s’apaisait, et 1l ¢€coutait volontiers, avec une
satisfaction secrete, le jeune homme développer
quelque haute pensée religieuse ou rappeler
discretement la miséricorde de Dieu a 1’égard des
pécheurs repentants.



Henry, en plaidant sa cause, s’¢tait penché
vers lui et appuyait ses deux mains a I’accoudoir
du fauteuil, en regardant son pere. Celui-ci ¢leva
ses doigts amaigris et fit le geste de les poser sur
les paupieres du jeune homme.

— Allons, cache ces yeux-la, ensorceleur ! Ta
mere a raison : ils font faire des folies... Car c’est
absolument fou, ce consentement que je te
donne... que tu m’arraches...

— Ne dites pas cela, mon pere ! Il faut que
vous me le donniez de bon cceur.

— 11 faut ! Eh ! mon cher, tu ne peux pourtant
pas demander que je sois ravi de te voir épouser
cette tres jolie créature sans le sou ?

— Vous devez I’étre de voir votre fils heureux,
s1 vous I’aimez.

— Mais c’est bien pour cela que je consens,
quand méme !... Je comprends que tu es tres
epris, mon cher enfant...

Entre ses mains, 1l prit la té€te de son fils et
plongea son regard ¢ému dans celui du jeune
homme, en achevant a mi-voix :



— Et 1l serait trop injuste qu’a toi, qui as su ne
vouloir qu’un amour légitime, on demande ce
sacrifice, pour une question d’argent.

Ses levres effleurerent le front de son fils.
Depuis sa toute petite enfance, Henry ne se
souvenait pas d’avoir recu de lui cette marque de
tendresse. Elle I’émut profondément, non moins
que les paroles qui lui révelaient un si grand
changement dans les idées de son pere, et qui
¢taient un hommage rendu a la fiere dignité de sa
vie, par ce pere dont il avait eu 1’énergie de ne
pas suivre ’exemple.

Il exposa a M. de Mayonne le plan formé pour
obtenir du tuteur de Yolaine que la jeune fille fit
confice a M™ de Balde, jusqu’a son mariage. Le
duc I’approuva, non sans objecter :

— Je crains que tu ne réussisses pas, car cette
femme habile et séduisante a dii prendre une
influence souveraine sur ce vieillard, infirme et
solitaire.

Il ajouta en souriant, apres un court silence :

— Il est vrai que tu sais si bien t’emparer de la



volonté des gens, toi aussi ! Celui qui m’aurait
dit, 11 y a seulement quelques mois, que
j’autoriserais pareil mariage, je 1’aurais traité de
dément, tout simplement... Et aujourd’hui,
j’envisage cette perspective... pas avec plaisir,
oh ! non ! mais enfin !...

Il frappa sur I’épaule de son fils.

— Allons, Gesvres, c’est dit, elle sera ta
femme !... Et, ma foi, je crois bien que je vais
marier mes trois enfants en méme temps. Pierre
m’a appris, cet apres-midi, que miss Rhul ne
semblait pas voir d’un mauvais ceil ses
empressements.

La physionomie d’Henry s’assombrit.

— Vraiment, 1l songerait a ¢&pouser cette
etrangere ?

— Il y songe méme tres s€rieusement. Tu sais,
Pierre c’est autre chose que toi! Il lui faut de
I’argent, avant toute chose. Miss Rhul a une
dizaine de millions. Elle est loin d’€tre jolie,
¢videmment, son intelligence n’a rien de
brillant... M" Faravés aurait mieux fait I’affaire,



de toutes fagons. Mais il est inutile d’y songer :
elle ne voit que toi, ne veut que toi. Depuis que
j’ai di répondre a son oncle que tu refusais
d’épouser une étrangere, elle est presque malade
de chagrin. Ainsi il n’y a pas d’espoir que Pierre,
qui ne te ressemble malheureusement d’aucune
maniere, puisse réussir pres d’elle. Alors, il se
rejette sur miss Rhul.

— Une femme pour laquelle il n’aura jamais
d’affection, et qu’il épousera uniquement afin de
jouir de sa fortune !... Ce mariage ne saurait €tre
que malheureux, mon pere, et vous devriez
I’empécher.

M. de Mayonne eut un geste d’impuissance,
en avouant :

— Je n’a1 pas d’autorité sur lui. Ce n’est pas un
mauvais gar¢con, mais il a ét¢ libre trop jeune, et
son caractere est léger, trés 1éger. Peut-Etre, avec
une direction plus ferme... Mais maintenant, c’est
fini. Il a pris le gotit du plaisir et 1l est trop faible
pour réagir. Alors, il lui faut de 1’argent... et 1l se
marie pour en avoir.

Henry, les sourcils un peu froncés, dit



dedaigneusement :
— Ce n’est pas tres recommandable.
— Non... en effet. Mais il n’est pas le seul.

—Je ne vois pas la une excuse. Un la
Rochethulac doit avoir plus de souci de son
honneur.

—Tu devrais lui parler, Henry ! Tout en te
jalousant un peu, il t’admire beaucoup et il a pour
toi une affection presque respectueuse.

— C’est, en effet, mon devoir de le faire, bien
que je sois persuadé a I’avance de mon insucces.
Comme vous le dites, mon pere, ce pauvre Pierre
n’a en vue que la jouissance et ne saurait se plier
a une vie sérieuse, je le crains. Plus d’une fois,
apres avoir ¢cout¢ de bonne grice mes
observations, 1l m’a fait des promesses qu’il n’a
jamais tenues. Il a encore perdu plusieurs milliers
de francs, cette semaine ; le saviez-vous ?

M. de Mayonne inclina affirmativement la
tete. Il était embarrass¢ pour blamer son fils
cadet, lui qui avait si longtemps mené¢ la méme
vie... Henry le comprit et changea de



conversation, avec son tact habituel.

M. de Gesvres avait convenu de partir le
surlendemain matin pour le Jura, en automobile.
Ce moyen de locomotion se trouvait €tre, en
effet, le plus rapide, étant donné les changements
de train et les longs arréts dans les petites gares
que nécessitait le trajet de Besancon au village
dont dépendait Rochesauve. Henry devait
descendre a Rameilles et de 1a se rendre chez M.
de Rambuges, en compagnie de Guideuil qu’il
voulait avoir comme témoin, au cas ou quelque
accuell louche lui serait réserve.

Dans I’aprés-midi, la veille de son départ, il se
rendit chez M™ de Balde pour lui faire part de
son désir d’épouser Yolaine et lui apprendre le
but de son voyage. La vieille dame, a la fois ravie
et inquicte, déclara :

—Vous aviez vraiment bien deviné cette
femme, mon cher Henry ! Et moi je n’étais
qu’une sotte, de me laisser prendre a ses
chatteries. Croiriez-vous que voici huit jours que
je n’ai vu Yolaine ? Pauvre chérie ! Vous aurez la
une femme délicieuse, au moral comme au



physique — et vous la méritez bien, mon cher
enfant. Mais je voudrais la voir hors des mains de
cette créature ! Vous m’avez effrayée pour elle,
Henry. Pourvu que M™ de Rambuges ne cherche
pas a se venger !

M. de Gesvres s’effor¢a de la rassurer. Lui-
méme ne 1’était cependant guere au fond. Tres
soucieux, 1l remonta dans sa voiture, en donnant
I’ordre de le conduire a I’hétel de Terneuil. Mais
I’automobile venait a peine de démarrer qu’il
apercut Jacques arrivant d’un pas hatif et faisant
signe au chauffeur d’arréter.

Henry se pencha, tout en ouvrant la portiere.
—Qu’y a-t-il ?

Sans répondre, M. de Terneuil sauta dans la
voiture. Il demanda :

— Nous allons chez to1 ?
— Qui, s1 tu veux... Je rentre, Félix.

Et, se tournant vers son ami, Henry interrogea
vivement :

— Voyons, dis-moi ?...



—Tout a I’heure, ma femme a envoyé
demander si M"™ de Rambuges pourrait venir
faire de la musique avec elle ce soir. A
I’appartement du troisieme, personne ne vient
ouvrir a la sonnerie répétée du domestique. Celui-
ci descend, s’informe prés du concierge, qui lui
apprend que ces dames sont parties
précipitamment hier soir, a cause d’un parent tres
malade.

Henry dit sourdement :

— Ah'! la misérable ! Elle a deviné quelque
chose... Et puis, hier, je 1’ai si bien remise a sa
place ! Elle veut se venger. Ma pauvre Yolaine !

— Penses-tu qu’elles soient vraiment a la
Sylve-Noire ?

—Je P’espere ! Sans cela, ou les chercherais-
je ?... Car, naturellement, cette femme empéchera
M'e de Rambuges d’écrire.

— C’est certain... Mais peut-€tre I’aggravation
de 1’état du vieil oncle est-elle réelle ?

—Cela, je le saurai demain. Car plus que
jamais je pars !... Et méme je pars a I’aube, pour



me trouver la-bas dans ’apres-midi. Je n’ai pas
de temps a perdre, maintenant que M™ de
Rambuges est pour ainsi dire a la discrétion de sa
tante !

Un vif soleil de printemps éclairait le chateau
de Rameilles et son vieux parc, quand M. de
Gesvres descendit d’automobile dans la cour ou
I’attendait Guideuil, prévenu par un télégramme
de M. de Terneuil. Tout aussitdot, Henry emmena
le vieux garde dans le cabinet de son ami et lui
confia le but de son voyage... Guideuil €coutait
avec une attention respectueuse. Quand le jeune
homme, en terminant, lui demanda : « Puis-je
compter sur vous pour m’accompagner a
Rochesauve ? » le garde répondit sans hésiter :

—Oh! bien sir, je suis tout aux ordres de
monsieur le duc ! Mais pour nous recevoir... ¢a,
je ne dis pas qu’on nous recevra !

— Il « faudra » qu’on nous re¢oive. Voici trop



longtemps que personne du pays ne I’a vu, ce M.
de Rambuges. On ferme sa porte a tous, y
compris prétre et médecin. Eh bien, moi, le fiance
de sa petite-nicce, je veux m’assurer qu’il existe.

Guideuil eut un hochement de téte
approbateur.

— Il en serait temps en effet, monsieur le duc.
J’ai toujours eu I’idée que la sorciere aux yeux
verts faisait la quelque vilaine manceuvre, pour
nuire a la jolie demoiselle. Et ¢a se répete aussi
depuis quelque temps, dans le pays. Monsieur le
duc peut donc étre assuré que tout le monde sera
pour lui, s’il veut voir clair dans cette histoire
louche.

— N’avez-vous pas entendu dire que M™ de
Rambuges ¢tait revenue depuis hier a la Sylve-
Noire ?

—Que si! Le boulanger me 1’a appris ce
matin.

— M" de Rambuges était-elle avec elle ?

— Ca, je ne sais pas, monsieur le duc. Mais je
pourrai facilement m’en informer a la gare.



Un quart d’heure plus tard, les deux hommes
se dirigeaient vers Rochesauve. Henry restait
silencieux. Il songeait a Yolaine, si proche peut-
¢tre, inquicte sans doute, et qui pensait a lui. Il se
disait avec angoisse : « Cette créature, dans sa
fureur jalouse, n’irait-elle pas jusqu’au crime ? »

Pres de lui, Guideuil marchait d’un pas encore
alerte. Du coin de I’ceil, de temps a autre, il
regardait le beau visage pensif et pensait avec
satisfaction : « Tout de méme, il lui a échappé,
celui-la! Ah! que c’est bien fait, maudite
chatte ! »

Le soleil declinait, commengait de disparaitre
derricre les hauteurs couvertes de sapins. Des
senteurs résineuses parfumaient [’air, qui
fraichissait. Henry et son guide avaient quitté la
combe au bord de laquelle se dressait Rameilles,
et 1ls gravissaient maintenant une sente
rocailleuse, entre des rocs gris veinés de rouge.
C’était le raccourci conduisant au village de
Rochesauve. A un moment, il surplombait la
combe. Guideuil se pencha tout a coup vers
Henry qui marchait devant lui, et murmura :



— Voila Bourlatte qui s’en va a la Sylve-Noire,
sans doute... La-bas, dans le sentier qui monte
vers la forét...

— Oui, je vois... Tant mieux, nous n’aurons
affaire qu’a la femme. L’¢étroit chemin tournait,
les deux hommes perdirent bientét de vue la
longue silhouette du domestique de M. de
Rambuges. Ils continue¢rent la montée, entre les
rocs gris. Cing minutes plus tard, ils
débouchaient en face de Rochesauve.

La vieille demeure avait toujours son aspect
lugubre, méme dans ce clair couchant de
printemps. Aucun bruit ne s’en échappait. La
porte ¢tait close, au-dela du pont de pierre...
Quand Henry tira la sonnette rouillée, un son
grele retentit et se perdit dans un long silence.
Puis i1l y eut un frolement léger, une clef tourna
dans la serrure et le vantail s’entrebailla, laissant
apparaitre un visage de femme, pale et tranquille.
Deux yeux clairs se poserent sur M. de Gesvres et
Guideuil, tandis que le premier demandait :

— Puis-je voir M. de Rambuges ?

Paisiblement, la femme répondit :



— M. le comte ne recoit personne ; il est tres
malade.

— 11 faut cependant que je le voie. Portez-lui
ma carte, dites-lui que je suis le fiancé de sa
petite-niece, et que je tiens « absolument » a ce
qu’il me recoive, ne flit-ce qu’un instant.

La femme prit la carte qu’Henry lui tendait...
Dans ses yeux, une lueur passait. Son pale visage
frémit, tandis qu’elle murmurait :

— Ah ! c’est le Ciel qui vous envoie !... en ce
moment !

Et elle ouvrit tout grand le wvantail, en
ajoutant :

— Entrez, monsieur.

Henry, stupéfait d’une si facile victoire, obéit
a I’invitation, et Guideuil, non moins ahuri, le
suivit. Derriere la femme — M™ Bourlatte,
comme [’apprit a mi-voix le garde a M. de
Gesvres — 1ls traverserent la cour envahie par
I’herbe, monterent trois marches de pierre
branlantes, entrérent dans un vestibule délabré,
qui sentait le moisi. Alors, M™ Bourlatte s’arréta



et se tourna vers eux.

— Je vais conduire monsieur le duc pres de M.
de Rambuges. Mais auparavant, il faut que je lui
explique certaines choses... a lui seul. S’1l veut
bien venir ici ?...

Elle ouvrit une porte et s’effaca pour laisser
entrer Henry dans une salle a manger orn¢e de
beaux meubles anciens, ou une odeur de renfermeé
saisit le jeune homme a la gorge. Tres vite, mais
d’une voix nette, elle expliqua :

—Je n’ai pas de temps a perdre. Mon mari est
a la Sylve-Noire et 1l va ramener M™ de
Rambuges. Il faut que monsieur le duc ait vu M.
le comte avant. Son ¢€tat s’est subitement aggrave
tout a I’heure, 1l est mourant, la-haut...

Elle leva le doigt vers le plafond.

—...Mais 1l a encore sa connaissance. Si
« ’autre » n’est pas la, il aura peut-€tre un bon
mouvement, et il refera son testament.

— Il I’a fait en faveur de M™ de Rambuges ?

—Oui, monsieur! Pensez, i1l dépouille sa
petite-niece pour elle ! Et il ne faut pas !... Ah ! il



ne faut pas ! Si vous saviez !... Mais pourvu qu’il
vous ¢coute !... Et la demoiselle va venir aussi.
J’ai dit a mon fils, qui est domestique a la Sylve-
Noire : « Quand ton pere ira prévenir la dame que
M. le comte est au plus mal, toi, aussitot qu’ils
seront partis, tu améneras M" Yolaine, parce
qu’il faut qu’elle soit 1a, aux derniers moments de
son oncle, et que nous essayions de lui faire
ravoir son bien. » Car nous ne sommes pas pour
M™ de Rambuges, nous deux, monsieur le duc. Il
n’y a que Bourlatte, qui s’est laiss¢ ensorceler,
comme le pauvre monsieur. Mais nous, non,
non! Cependant nous ne disions rien, nous
restions la comme t€émoins, en ayant I’air de faire
son jeu. M. le comte ne voyait que par elle. D¢es
que j’essayais un mot contre, c¢’¢tait une colere !
Alors, je me taisais. Monsieur, cette femme a
entortillé M. de Rambuges, elle a réussi a lui faire
écrire son testament en sa faveur, elle a desservi
prés de lui M™ Yolaine. Pas une lettre n’était
remise directement a M. le comte. Bourlatte les
envoyait a la comtesse et elle jugeait si on devait
les donner ou non au pauvre monsieur. De méme,
defense de recevoir quiconque. Et le domestique



russe €tait toujours a roder par ici, pour nous
espionner, sans doute. Mais ils ne se doutaient
pas que Savinien les surveillait, la-bas, et qu’il
sait bien des choses...

Elle parlait avec calme. Mais son regard
brillait de satisfaction. C’était une petite femme
maigre, paisible, proprement vétue. Elle ne faisait
pas de gestes en parlant et semblait a peine €émue.

Henry demanda :

— Mais alors, c’était en quelque sorte une
séquestration, et M™ de Rambuges devait
cependant se douter que le cas €tait grave pour
elle !

— Sans doute, monsieur le duc. Mais c’est une
femme a ne rien craindre. Elle nous avait promis
une grosse somme et pensait nous tenir avec cela.
Par rapport a la demoiselle, elle se disait, je
suppose : « Elle n’a plus de parents et n’aura pas
I’idée d’aller regarder la-dessous.» Enfin,
toujours est-il qu’elle s’est fait donner par
testament Rochesauve et la moiti¢ de la petite
fortune de M. le comte... Maintenant, monsieur le
duc en sait assez pour agir. Veut-il venir ?



— Je vous suis.

Ils sortirent dans le vestibule, ou attendait
Guideuil. Sur un signe de M. de Gesvres, le garde
monta aussi I’escalier de pierre noire et usée mais
s’arréta sur le palier, tandis que M™ Bourlatte
introduisait Henry dans la chambre du malade.

C’¢était une grande picce a trois fenétres, que la
tombée du jour assombrissait. Dans le lit a
colonnes se trouvait ¢tendu un vieillard au mince
visage blémi. De ses leévres entrouvertes
s’échappait un souffle court, un peu rauque. M.
de Gesvres s’arré€ta sur le seuil pour le regarder...
Et il demanda tout bas a la femme :

— Ainsi, on n’a pas appelé le prétre, ni le
médecin ?

— Personne, monsieur. « Elle » lui a persuade
que tous les médecins ne valaient rien, et lui a
donné I’horreur de la religion. Alors, il a défendu
de laisser entrer le curé et le docteur.

Henry revint sur le palier, donna a voix basse
un ordre a Guideuil. Puis 1l rentra dans la
chambre et s’avanca jusqu’au lit.



Des yeux ternis, mais encore lucides, se
poserent sur lui, exprimerent la stupéfaction, puis
la colere. Une voix faible demanda :

— Qui étes-vous ?

— Henry de la Rochethulac, duc de Gesvres, le
fiancé de votre petite-niece Yolaine.

Le vieillard balbutia :

— Le fiancé de...

Henry se pencha et lui prit la main.

— Ecoutez-moi, monsieur. Vous avez été
victime d’une intrigante, qui a ¢€loigné de vous
votre seule parente, une enfant charmante dont
I’affection aurait la joie de votre vieillesse...

— Que venez-vous me dire ? Nadiege est un
ange... et ma petite-niece est fausse et mauvaise.

— Ah! voict donc I’odieuse tromperie ! Eh
bien! je vais vous dire, moi, ce qu’elle vaut,
votre Nadicge !

Et de sa voix nette, avec la concision dont 1l
etait coutumier, Henry dévoila M™ de Rambuges
au mourant qui [’écoutait, incrédule et irrite



d’abord, essayant de I’interrompre par des mots
balbutiés, des gestes de protestation, puis peu a
peu plus attentif, visiblement hésitant devant
I’assurance de cet ¢tranger au fier et loyal regard,
qui disait sans ambages :

—La veuve du comte Guillaume est une
dangereuse aventuricre, dont vous avez ¢été la
dupe. Elle fait 1éguer par vous ce qui doit revenir
a votre petite-niece, ce qui est bien de famille.
Elle vous a empéché¢ de connaitre cette méme
petite-nicce. Elle avait fermé la porte a tous ceux
qui auraient pu la géner dans son dessein... Eh
bien ! monsieur, I’heure est venue d’échapper a
cette influence mauvaise. Souvenez-vous de
I’affection que vous avez eue pour votre neveu
Bernard, réparez I’injustice commise sous
I’instigation de cette femme. Monsieur de
Rambuges, ordonnez que Yolaine soit amenée
ici, et reconnaissez en elle la 1égitime hériticre de
Rochesauve.

Peu a peu, la voix d’Henry s’ctait ¢élevee,
prenait des inflexions plus ardentes, devenait
presque impérative... Et le vieillard ne se révoltait



plus. Ses yeux étonnes, adoucis, ne quittaient pas
ceux du jeune homme, il murmura :

— Oh ! s1 ¢’¢tait vrai !... Si elle m’avait trompé
comme cela !

— Je vous affirme, sur tout ce que j’ai de plus
sacreé, que cette femme est une misérable, qui a
fait de vous et de M'™ Yolaine ses victimes.

L’accent ¢€nergique d’Henry eut raison des
dernieres hésitations du vieillard. Celui-ci, du
geste, appela M™ Bourlatte, qui guettait pres de
la porte.

— De quot écrire, Céline...

Le cote gauche du corps, seul, avait été gagne
par la paralysie, qui ce soir menacait le cceur.
Aidé par Henry et la servante, M. de Rambuges
réussit a tracer péniblement ces mots :

« Je legue tout ce que je possede a ma petite-
nicce Yolaine de Rambuges. »

Quand 1l eut signé et date, Henry plia le papier
et I’enferma dans son portefeuille... Comme il
glissait celui-ci dans sa poche, M™ Bourlatte
murmura :



—Lavoila!

Il y eut dans I’escalier un bruit léger, un
frolement de soie et, sur le seuil de la chambre,
Nadiege parut, veétue de blanc, une écharpe de
dentelle jetée sur ses cheveux. Elle s’immobilisa
a la vue de M. de Gesvres, qui la regardait sans la
saluer.

—Vous, ici !... Vous !
Elle bégayait presque, dans sa stupefaction.
Henry dit froidement :

—J’ai au moins autant que vous le droit d’y
¢tre, 1l me semble, madame, comme futur petit-
neveu de M. de Rambuges !

Ces mots rendirent a Nadiege sa présence
d’esprit. Elle s’avancga, en attachant sur le jeune
homme ses yeux brillants de colere.

— Ah! c’est en qualit¢ de fiancé de Yolaine
que vous étes ict ? Cette aimable cachotticre ne
m’avait pas appris un €vénement si important
pour elle, cependant... Mes compliments !

Elle devenait bléme, et se raidissait
visiblement sous le coup qu’était pour elle, en ce



moment, la présence de M. de Gesvres pres du lit
de ce mourant.

— ... Et vous venez demander le consentement
de M. de Rambuges ? Permettez-moi de vous dire
qu’en 1’état ou se trouve mon pauvre oncle, il efit
¢té charitable de ne pas le troubler, pour ce motif,
Une lettre aurait suffi...

— Une lettre qui aurait €t¢ supprimee par vous
ou vos complices ? Non, madame, je tenais
absolument a voir M. de Rambuges — et je I’ai
vu. Je sais maintenant ce qu’il m’importait de
connaitre. Vous ne vous €tonnerez donc pas si je
vous demande de quitter cette demeure, ou M
de Rambuges seule a le droit de se trouver pres
de son oncle.

— Vous me demandez... ? Ah ! en vérité !

Elle fit un mouvement pour s’approcher du lit
de M. de Rambuges. Mais Henry se placa devant
elle.

— Non, laissez en paix ce malheureux que vous
avez, par vos mensonges, tenu ¢loigné de sa seule
parente, et détache de sa religion. Il ne vous



¢couterait plus maintenant, d’ailleurs, car il voit
clair dans vos perfidies.

Le blanc visage se convulsa, des lueurs
mauvaises passerent dans les yeux troubles.
Nadiege dit sourdement :

— Vous avez déja travaillé contre moi ? Mais
j€ ne suis pas vaincue... non, non !

M. de Rambuges avait suivi d’un regard lucide
cette courte petite scene. Sa voix s’¢leva tout a
coup, tremblante, mais distincte...

— Laissez-moi, Nadi¢ge... Je comprends bien
maintenant que vous m’avez trompe. Allez,
allez... et qu’on m’amene ma petite-niece.

Une sorte d’exclamation rauque s’échappa des
levres de Nadiege. La jeune femme étendit la
main et saisit le bras d’Henry.

— Ah'! vous étes habile, vous !... Aussi habile
que moi ! En si peu de temps, vous m’avez pris la
volonté débile de ce wvieillard ! Ensorceleur !
Ensorceleur ! Mais je ne m’avoue pas encore
vaincue !

Ses doigts s’enfongaient dans le bras d’Henry,



comme des griffes. Le jeune homme dit avec
répulsion :

— Laissez-moi !... Lachez-moi !

Comme elle le serrait plus fort, 1l fit un
mouvement violent, qui le dégagea. Nadiege
chancela et se retint a une table qui se trouvait la.
Dans I’ombre du crépuscule, M. de Gesvres vit
luire ses petites dents de félin, entre les levres
qu’un rictus soulevait. Elle appela :

— Bourlatte !... Bourlatte ! Venez m’aider a
chasser cet ¢tranger, qui a os¢ s’introduire ici...

Henry dit avec une hauteur méprisante :

— Croyez-vous donc, madame, que je me laisse
chasser ainsi ? L’étrangere, ’usurpatrice, c’est
vous, et M. de Rambuges vient de vous donner
I’ordre de partir.

Nadiege s’appuyait a la table, et elle redressait
sa petite taille en attachant sur M. de Gesvres un
regard de défi. M™ Bourlatte, qui était restée pres
de la porte, en observation, dit de sa voix
tranquille :

— Voici M"™ de Rambuges.



Nadiege se détourna brusquement.

— Yolaine ?... Comment ? Qui lui a dit ?...
Du méme ton paisible, la femme répondit :
— M. le comte a demandé Mademoiselle.

Sur le seuil, Yolaine venait de s’arréter. Son
visage tres pale, ému et un peu effray¢, s’éclaira
tout a coup a la vue d’Henry. Elle vint a lui, les
deux mains tendues...

— Oh ! monsieur... monsieur !

Il les prit, les serra fortement. Puis il fit
avancer la jeune fille pres du lit.

— Monsieur de Rambuges, voici votre petite-
nicce, celle qu’on ne vous a pas permis de
connaitre.

Tremblante d’émotion, Yolaine se penchait
vers le vieillard. Celui-ci la considéra un moment
et balbutia :

— Elle a les yeux de Bernard.

Une de ses mains se leva péniblement, caressa
la joue de la jeune fille. Alors Yolaine,
doucement, posa ses levres sur le front ride.



M. de Rambuges dit tout bas :

— Pauvre petite !... On nous a trompe¢s, vois-
tu...

Nadiege se détourna d’un brusque mouvement
et marcha vers la porte. Son joli visage menu,
convuls¢é par la fureur, ¢tait méconnaissable. Elle
s’arréta pres de M™ Bourlatte et de Savinien,
entrés derricre Yolaine.

—C’est vous qui avez introduit ict cet
¢tranger ?... et c’est toi, Savinien, qui as amen¢
M'" Yolaine ?

Savinien, qui conservait sa physionomie calme
et fermée, inclina affirmativement la téte, tandis
que sa mere répondait avec tranquillité :

— C’est moi.
— Ainsi, vous me trahissiez ?

— Nous ne voulions pas que Rochesauve fit a
vous, aux dépens de M" de Rambuges.

Un ricanement s’échappa des levres de
Nadiege.

—Qu’est-ce que cela pouvait vous faire,



pourvu qu’on vous paye ?

— Ca me fait, madame, que mon pére a été
toute sa vie au service de la famille de Rambuges,
que mol je n’ai jamais quitté ce chateau et que
j’aurais €té trop malheureuse s’il €tait passe entre
les mains d’une étrangere. Au cas ou le pauvre
monsieur n’aurait pas pu ou voulu refaire son
testament, j’aurais ¢té devant la justice, apres sa
mort, pour dire tout ce que je savais sur la
maniere dont vous avez pris sa confiance et
essaye d’acheter notre complicité. Bourlatte vous
a servie fidelement, 1lui, parce qu’il aime
I’argent ; mais Savinien et moi, madame, nous
n’avons jamais cess¢ de vous surveiller et de
guetter le moment ou nous pourrions faire rendre
justice a la fille de M. Bernard.

Il y eut un bruissement de soie, puis un léger
bruit de pas. Nadi¢ge sortait de la chambre,
s’engageait dans 1’escalier.

Henry se pencha vers Yolaine et lui dit a
I’oreille :

— Je vais revenir... Mais 1l faut que je m’assure
du départ de cette femme.



I descendit a son tour. Dans le vestibule,
Nadiege appelait a mi-voix :

— Bourlatte !... Bourlatte !

Le domestique sortit d’une piece voisine.
Nadiege dit sourdement.

— Vous ne m’avez donc pas entendu, tout a
I’heure ?

— Mais non, madame !

— Et comment avez-vous laissé entrer M'™ de
Rambuges, amenée par votre fils ?

L homme répéta d’un air ahuri :
— M" de Rambuges ?... amenée par mon fils ?

—Eh oui, idiot! Ne les avez-vous pas vus
entrer ?

— Mais non, madame ! J’¢€tais ici, cependant...
I[Is seront passés par la petite porte... Alors,
Savinien a...

Nadiege siffla entre ses dents serrées :

— Votre femme et votre fils sont des traitres.
Pendant que vous veniez me chercher, Céline
faisait entrer le fiancé de M" Yolaine... Et



maintenant, tout est fini ! Le vieux est entre leurs
mains... Vous pouvez filer, Bourlatte, car votre
compte sera bon, comme complice.

Bourlatte balbutia :

—Ce n’est pas possible!... Ce n’est pas
possible !

De DPombre de I’escalier surgit la haute
silhouette d’Henry.

— Allons, sortez, madame, laissez cet homme,
avec lequel je m’expliquerai plus tard. Mais
auparavant, écoutez ceci: nous ne VvVous
poursuivrons pas, a condition que vous
disparaissiez de ce pays, dés demain, et que nous
n’entendions plus parler de vous. Autrement,
vous savez de quoi nous pouvons vous accuser.
Par égard pour le nom que vous portez, nous nous
tairons si vous ne cherchez pas a nuire, en aucune
facon, a M" de Rambuges.

Nadiege s’était deétournée. Dans son blanc
visage, les yeux avaient un ¢clat de fievre. Elle
dit d’une voix étouffée :

— C’est trop doux, la vengeance ! Je ne veux



pas y renoncer !

— A votre aise! Si vous n’étes pas partie
demain a midi, je dépose ma plainte au parquet.

Elle ne répliqua rien. Ses yeux troubles et
passionnés s’attachaient a ceux d’Henry. Le
jeune homme se recula un peu, avec un geste de
hautain mépris.

— Faites sortir madame, je vous prie, Bourlatte.

L’homme hésita... Son regard allait de M™ de
Rambuges a Henry. Celui-c1 dit impérativement :

— Allons, m’avez-vous entendu ? Ouvrez la
porte.

Cette fois, Bourlatte ob¢it. Nadicge laissa
¢chapper un rire sourd, en ramenant autour de sa
téte I’écharpe de dentelle.

— Oui, c’est cela, mon gar¢on, soumettez-vous
au nouvel état de choses. Le maitre, maintenant,
le voici. Moi, je ne suis plus que la vaincue ;
alors, on peut me tourner le dos — et me mettre a
la porte.

Elle leva de nouveau les yeux sur Henry, en
ajoutant d’une voix plus basse :



— Adieu, monsieur le duc de Gesvres. Vous
étes trop fort pour moi. Comment ai-je eu le
malheur d’aimer le seul homme au monde, peut-
¢tre, capable de me résister ?

Elle se détourna et se dirigea vers la porte.
Lentement, elle sortit. Bourlatte referma derriere
elle. Puis 1l demanda a Henry, d’un air soumis :

— Et si1 elle revient, monsieur ?

— Vous ne la recevrez pas. Rochesauve est a
jamais fermé pour elle, maintenant.

Henry se tut un instant, en enveloppant d’un
coup d’ceil rapide ’homme qui se tenait debout
devant lui dans une attitude humble et inquicte.
Puis il reprit :

—Je ne vous dénoncerai pas a la justice, a la
condition que vous cessiez tout rapport avec
habitant de la Sylve-Noire, et que vous
n’obéissiez plus qu’a M" de Rambuges et 4 moi.

— Oh ! certainement, monsieur, ¢’est tout mon
désir !... Cette femme nous avait entortillés, mais
je ne demande pas mieux... Je ferai ce que
monsieur voudra...



—Tout a I’heure, le garde du marquis de
Terneuil va ramener le médecin et le prétre. Vous
viendrez me prévenir, a ce moment.

— Oui, monsieur.

Henry, cela réglé, alla rejoindre Yolaine. Il la
trouva assise pres du lit, sa main serrée dans celle
du vieillard. D’une voix que la paralysie
envahissante alourdissait, M. de Rambuges
murmura :

— Mettez-vous la, pres d’elle... que je vous
voie... Tous les deux...

Henry obé¢it, en échangeant un coup d’ceil
avec sa fiancée. Tous deux s’€taient compris.
Avec les paroles persuasives que leur inspirait
leur foi profonde ils commencerent de préparer le
mourant a la venue du prétre... Devant la mort si
proche, M. de Rambuges oubliait les perfides
insinuations de Nadi¢ge, pour retrouver les
croyances de sa jeunesse. Quand le curé arriva, il
I’accueillit par un regard de joie et lorsque, un
peu apres, les deux jeunes gens revinrent pres de
lui, 1l leur dit :



— Merci... Sans vous, je ne pouvais pas.
Maintenant je suis heureux.

Ce furent presque ses dernieres paroles. La
paralysie, peu apres, le contraignait au silence. Il
mourut vers minuit, assisté jusqu’a la fin par M.
de Gesvres et Yolaine. Henry 1’ensevelit avec
I’aide de Céline Bourlatte. Puis, apres avoir fait
promettre a sa fiancée de se reposer un peu, il
quitta Rochesauve pour regagner Rameilles en
compagnie de Guideuil, qui pensait avec la plus
vive satisfaction : « Eh ! tout de méme, il en a eu
raison, de cette maudite sorciere ! »



X1V

Vers dix heures, le lendemain, M. de Gesvres
revint au vieux chateau. Le bruit du déces avait
d¢ja commence a se répandre dans le village et
quelques personnes montaient jusqu’a la demeure
si bien close jusque-la, ou, cependant, le prétre et
le médecin avaient pu pénétrer la veille, ou peut-
¢tre on laisserait entrer aujourd’hui les gens du
pays, selon I’usage, pour prier pres du défunt.

Et ils entrerent en effet. Ils virent le vieux
monsieur €tendu sur son lit, tres beau, tres calme,
avec un crucifix entre les doigts. Ils apercurent la
belle jeune fille que certains d’entre eux avaient
entrevue, l’année précédente, quand elle se
promenait dans la forét avec M™ de Rambuges,
et ’¢étranger de si fiere mine qui avait ¢té pendant
pres d’un mois I’hote du marquis de Terneuil. Ce
fut, au village, toute une ¢éclosion de
commentaires, que Guideuil se chargea de mettre



au point en apprenant a tous que M. le duc de
Gesvres avait chassé de Rochesauve la dame de
la Sylve-Noire, pour y établir a sa place M'™ de
Rambuges, sa fiancee.

— Et grace a lui, le vieux monsieur est mort en
bon chrétien, conclut-il. Quant a la sorcic¢re de la-
bas, je suppose qu’elle n’aura pas 1’idée d’y
revenir. Du reste, je suis chargé par M. le duc
d’aller voir cet aprés-midi si elle a décampe, avec
ses domestiques qui doivent €tre aussi canailles
qu’elle.

Sans doute, Nadiege avait-elle réfléchi, depuis
la veille, car Guideuil trouva portes et fenétres
closes. Et a la gare, 1l apprit que M™ de
Rambuges et ses deux serviteurs avaient pris des
billets pour Geneve. Il vint rendre compte de sa
mission a Henry, vers la fin de I’apres-midi. Le
jeune homme se trouvait encore a Rochesauve
ou, avec le cure, il avait tout décidé pour les
obseques. Il finissait d’écrire au notaire de
Besancon chargé des intéréts du défunt, quand le
garde entra... Derriere celui-ci se glissa Yolaine,
qui laissa échapper un soupir de soulagement en



apprenant que Nadiege ¢tait d¢ja loin maintenant.

— Cette femme m’était odieuse, avoua-t-clle a
Henry quand Guideuil se fut retire. J’essayais
parfois de me raisonner, en me disant qu’une telle
antipathie ¢tait bien peu chrétienne... mais je ne
pouvais pas.

Elle s’appuyait au dossier sculpté, tres haut, du
fauteuil dans lequel €tait assis Henry, devant le
burecau du défunt. Le jeune homme, a demi
tourn€, levait un peu la téte pour la regarder. Il
prit sa main et la porta tendrement a ses levres.

— C’¢tait le mal que vous détestiez en cette
femme, ma blanche petite Yolaine. Les ames tres
pures ont de ces répulsions instinctives.

— Vous aussi, Henry, vous vous é&tes défi¢
d’elle des le premier jour.

Elle frissonna un peu, en ajoutant :
— Heureusement !

— QOui, heureusement ! Cette femme a di faire
bien du mal... Mais ne parlons plus d’elle, ma
chere Yolaine. C’est un mauvais souvenir, que
nous nous efforcerons d’oublier trés vite. Je vais



fermer cette lettre et la donner a mon chauffeur,
pour qu’il la porte a la poste. Puis je vous
quitterai jusqu’a demain.

Elle dit d’un ton de désappointement :
— Oh ! vous ne restez pas diner ?

—Non, il est préfeérable que je retourne a
Rameilles. Vous ¢étes seule ici avec des
domestiques, et 1’on pourrait trouver a redire si
i’y demeurais trop longtemps. Je reviendrai
demain, dans la matinée.

Il plia la lettre, la mit sous enveloppe et
cacheta celle-ci. Puis 1l se leva... Son regard
rencontra celut de Yolaine, tendre et attristé. Il
prit la main de la jeune fille en disant avec un
sourire tres doux :

— Bonsoir, ma fiancée chérie. Reposez-vous
bien, cette nuit. Car je défends que vous veilliez !

— Oh ! si, je resterai jusqu’au matin pres de ce
pauvre oncle !

— Non, il ne le faut pas, Yolaine. Ces émotions
vous ont fatiguée, vous avez une pauvre petite
figure toute tirce...



Son bras entourait les épaules de la jeune fille,
son regard caressant et attendri s’attachait au
visage altéré, aux beaux yeux veloutés qu’un
cerne entourait.

—...Je défends que vous veilliez, vous
entendez. M. le cur¢ doit envoyer une religieuse...
Vous m’obéirez ?

—1I1 le faut bien! Vous parlez comme un
maitre... déja ! Que sera-ce donc, plus tard ?

Elle souriait, de ce sourire ému, un peu
tremblant, qu’elle avait quand Henry la regardait
ainsi, avec cette ardente tendresse. Et dans ses
yeux, ou se plongeaient ceux de son fianceé,
I’amour candide et profond, 1’amour soumis
s’avouait ingénument.

Le jeune visage délicieux, palpitant d’émot,
ctait tout pres des levres d’Henry... Celui-ci se
domina, d’un énergique effort; il s’interdit ce
baiser qui aurait surpris et troublé Yolaine, si
simplement confiante. En laissant retomber son
bras, il répondit avec un sourire :

— Plus tard, ce sera peut-€tre moi qui vous



obéirai, Yolaine.

Elle protesta, avec un ¢lan qui révélait toute
I’admiration et la confiance que lui inspiraient le
caractere, I’intelligence, la haute valeur morale de
son fiance :

—Oh'! non! Pres de vous, je ne serai qu’une
petite fille, que vous enseignerez, que vous
guiderez.

— Vous ne resterez pas toujours une petite fille,
ma chérie. Vous deviendrez ma compagne, mon
aide, ma confidente... Mais pour le moment,
soyez petite fille, je le veux bien, afin de m’obéir.

Ils quitterent le cabinet de M. de Rambuges et
entrerent dans la chambre mortuaire. Henry pria
un moment pres du défunt, puis sortit et appela
son chauffeur, auquel il remit la lettre pour le
notaire... Comme 1l allait prendre congé de
Yolaine, C¢line Bourlatte surgit pres d’eux.
Toujours calme, elle demanda :

— Est-ce que Mademoiselle et Monsieur le duc
pourraient m’entendre un instant ? J’aurais
quelque chose de tres important a leur apprendre.



— Mais oui... N’est-ce pas, Yolaine ? Venez
icl.

IIs rentrérent dans le cabinet. Alors, sans
préambule, la femme commenga :

— C’est par rapport au trésor...
Henry eut un brusque mouvement.

—Le trésor ?... Voyons, est-ce qu’il existe
reellement ?

— J’a1 tout lieu de le croire, Monsieur le duc.
D’abord, 1l y a le papier du comte Martin... Voici
comment il fut découvert. Un jour, Bourlatte
arrangeait des pierres qui se descellaient, dans la
grande cave de la tour, celle ou il y a des
oubliettes. L’une d’elles vint a lui. Il s’apercut
qu’elle était creuse et qu’elle contenait un étui
d’argent. Ayant ouvert celui-ci, il y trouva un
papier jauni sur lequel ¢taient écrites quelques
lignes, en vieux francais, comme nous 1’apprit M.
le comte a qui nous allames porter aussitot notre
decouverte. Pres de lui, justement, ce jour-la, se
trouvait M. Guillaume qui venait d’arriver a la
Sylve-Noire apres une scene avec sa femme. 1l



lut le papier... Malheureusement, je ne 1’ai plus.
M™ de Rambuges se ’est fait donner par M. le
comte. Mais je me rappelle a peu pres les mots :
« Ceux de mes descendants qui voudront entrer
en possession de mon trésor des Indes n’ont qu’a
le chercher patiemment, sans relache. Il est caché
dans mon chateau de Rochesauve. Je souhaite
qu’il leur donne le bonheur qu’il ne m’a jamais
procur¢, a moi, Martin de Rambuges. »

— Et ¢’était tout ?

— C’était tout, monsieur le duc. Aussitot, M.
Guillaume se mit a chercher, avec 1’aide de
Bourlatte. Ils fouillerent, sonderent partout. Puis,
sur ces entrefaites, quelques jours plus tard, la
jeune femme arriva, ensorcela de nouveau son
mari qui parut oublier le trésor, dont il disait
maintenant : « C’est une mystification. » Et M. le
comte ¢tait du méme avis. Mais M. Guillaume
raconta sans doute I’histoire a sa femme, qui,
elle, pensa autrement. Devenue veuve, elle vint se
fixer a la Sylve-Noire et on la vit tous les jours
ici, cajolant le pauvre monsieur, se rendant peu a
peu indispensable, commandant comme chez



elle. Je puis dire qu’au bout de quelques mois, M.
le comte n’avait plus sa volonté libre. Elle le
faisait agir comme un petit enfant... Et il fallait
que je me taise, que j’aie I’air d’€tre sa complice,
car sans cela elle m’aurait renvoy¢ee, et alors, qui
ett veillé aux intéréts de la fille de M. Bernard ?

D’un geste spontané et charmant, Yolaine
tendit ses deux mains a la servante. Céline se
pencha et les baisa. Quand elle releva sa téte, des
larmes mouillaient son regard.

— M. Bernard ¢était aimable et bon, et
mademoiselle lui ressemble. J’ai tout supporte
dans I’espoir que la misérable verrait échouer ses
mauvaises manceuvres et que Rochesauve
resterait a la fille de mes maitres. Dieu a permis
que ce jour arrive... Enfin ! Et je puis, seule au
monde, je pense, faire connaitre a Mademoiselle
le lieu ou doit se trouver ce trésor, vainement
cherché par M. Guillaume, puis par cette femme,
qui a tout exploré avec son domestique — méme
que j’avais tellement peur qu’elle ne découvre le
bon endroit, par hasard !

Henry s’écria :



—Ah! voila donc pourquoi elle tenait a
I’héritage de M. de Rambuges! Je ne
m’expliquais pas, sans cela, qu’elle risquat tant
pour si peu de chose... Et, d’autre part, je
considérais cette histoire de trésor comme une
lIégende.

— Je dois dire a monsieur le duc que je ne I’ai
pas vu. J’al découvert une porte solide, et bien
fermée, derriecre laquelle je suppose qu’il se
trouve.

— Ah ! bon ! Alors, il n’y a rien de str ?

Yolaine, qui €coutait avec des yeux brillants
d’intérét, dit d’un ton mi-souriant, mi-
désappoint¢ :

— Il ne faut peut-étre pas y compter beaucoup,
sur ce fameux trésor, pour ne pas avoir de
désillusions.

Céline secoua la téte.

— Moit, j’y ai toujours cru, mademoiselle. Mais
enfin, chacun son 1dée. Comme  dit
Mademoiselle, 1l vaut mieux conserver des
doutes.



— Et M. de Rambuges ignorait cette cachette ?

— Lui comme tout le monde, mademoiselle. Et
ce fut un hasard qui me la fit découvrir... Tout
enfant, j’¢tais une nature secrete, aimant la
solitude et je n’avais pas de plus grand plaisir que
de parcourir les greniers et les caves du chateau,
en furetant dans les petits coins. Mon pere me
grondait souvent a ce sujet, parce qu’il avait peur
que je tombasse dans les oubliettes ou dans le
vieux puits de la tour Blanche. 11 fermait a clef
les portes des caves, et celle du souterrain qui
conduit tres loin dans le pays. Mais je me glissais
entre les grilles des soupiraux, car j’€tais mince
comme un fil, et agile ! Rien ne me faisait peur,
j’¢tais la, dans cette obscurit¢ humide, comme
dans mon domaine, et je m’amusais de voir fuir a
mon approche les rats énormes qui pullulaient en
dépit de tous les pieges tendus par mon pere.

« Mon refuge de prédilection était la grande
cave voltée, au milieu de laquelle se trouve le
puits qui approvisionnait d’eau les habitants du
chateau, au temps jadis, quand Rochesauve ¢tait
assiége. Dans un enfoncement profond, je me



blottissais avec mon chien entre les bras. Et 1a, je
révais des aventures terribles, qui me faisaient
frissonner. J’aimais beaucoup cette peur-la.
Aujourd’hui, je pense que j’étais une drole de
petite fille, pas comme les autres. Mais enfin,
cela m’a servi.. Car un jour, comme je
m’appuyais au mur du renfoncement, voila que je
sentis une des énormes pierres dont 1l était formé
qui remuait, basculait... Je n’eus que le temps de
m’¢carter. Une ouverture apparaissait devant
moi. Elle était sombre, et une odeur d’humidité
s’en €chappait. D’abord, je restai stupéfaite. Puis
je m’avangai curieusement... Aprés une courte
hésitation, je m’y engageai, précédée de mon
chien. J’allais avec précaution. L’escalier
s’enfoncait profondément dans le sol — ou plutodt
dans le roc sur lequel est bati Rochesauve. Puis je
me heurtai a un obstacle que, par le toucher, je
reconnus €tre une porte. Alors je remontai et je
m’assis pres de 1'ouverture pour réfléchir...
Connaissait-on 1’existence de cet escalier ? En
tout cas, je n’en avais jamais entendu parler.
Qu’y avait-il derricre cette porte ? Mon
imagination partait en campagne, aussitot je



voyais, tour a tour, des mysteres merveilleux et
terribles. Pour que 1’ouverture fiit si secréete, et la
porte si bien close, il fallait qu’une chose
extraordinaire fit enfermeée la.

« Et comment allais-je refermer la pierre ?... Je
la touchai, elle ne bougea pas. Alors je remarquai
un petit ressort. Quand je 1’eus soulevé, d’un
geste hésitant, je vis la pierre se remettre en place
lentement. Lorsque ce fut fait, j’essayai de
nouveau de Douvrir.  Apres  quelques
taitonnements, je retrouvai le point vulnérable.
Aussitot, je fis 1a une marque reconnaissable pour
moi seule et je quittai la cave, intriguee et ravie...
Car j’avais un secret, et j’étais résolue a le garder.
Plus d’une fois, depuis lors, j’ai redescendu
I’escalier mystérieux. A la lueur d’une lanterne,
j’al examine¢ la porte, qui est massive, avec une
serrure forte et rouillée. Jamais un mot de cette
découverte n’est sorti de mes levres. Et quand
j’entendis M. Guillaume lire le papier du comte
Martin, ce fut en moi-méme seulement que je
dis : « Le trésor doit étre 1a. »

Elle parlait tranquillement, nettement, toujours



sans émotion apparente. Et devant cette femme si
calme, si maitresse d’elle-méme, si peu disposée
aux paroles inutiles, on se représentait bien la
petite fille silencieuse et amie du mystere qui
avait gardé ce secret, pour 1’avoir a elle seule et
en amuser son imagination.

Henry demanda :

—Vous n’avez jamais essaye d’ouvrir cette
porte ?

Céline eut un demi-sourire.

— Je ne suis pas tres curieuse, monsieur le duc,
mais tout de méme !... Oui, j’al essay€, sans
succes. Je tentai d’introduire dans la serrure
toutes les clefs que je pus trouver a travers le
chateau ; mais ce fut en vain. Je pense donc qu’il
serait bon de demander un serrurier ? Il y en a un
au village, qui est un brave homme, pas bavard.

—Oui, ce sera utile. Il faut que nous nous
rendions compte promptement de ce qui peut
exister derriere cette porte... Mais qu’il y ait ou
non quelque chose, nous vous remercions de
votre discrétion, du dévouement dont vous avez



fait preuve a I’¢égard de la derniere des Rambuges
— et croyez bien que nous ne I’oublierons jamais.

Avec la dignit¢ simple qui la caractérisait,
Céline Bourlatte répondit :

— Je n’a1 fait que mon devoir, monsieur le duc,
et j’en suis récompensée en voyant M" Yolaine,
maitresse ici, apres avoir tellement eu peur que ce
fat ’autre !

Quand elle eut quitté la piece, Yolaine saisit la
main de M. de Gesvres.

— Oh ! Henry, quelle aventure ! C’est un conte
de feées !... Pourvu qu’on trouve ce trésor !

—Eh quoi! ma petite Yolaine est-elle si
intéressée ?

Elle le regarda d’un air de reproche.

—Vous ne le croyez pas, dites? Vous
comprenez bien ma pensée ? Je souffrais un peu a
I’idée d’entrer, pauvre, dans votre famille. Et je
sais bien que M. de Mayonne aurait voulu une
bru tres riche. Il a cédé devant votre insistance...
mais il me verra devenir votre femme sans
enthousiasme. Alors, si on trouve ce trésor... je



serai peut-€tre riche...

— Et moi1 je serai peut-&tre trop pauvre pour
vous, ce qui froissera mon orgueil.

Il parlait d’un ton mi-sérieux, mi-souriant...
Dans le regard de la jeune fille, une clarté ardente
passa. D’un accent fervent, Yolaine dit
lentement :

— Vous serez toujours pour moi celui qui m’a
choisie pauvre, isolée, malheureuse, quand toutes
les ambitions vous étaient permises. Et je sais
bien qu’a vos yeux, je ne vaudrai pas davantage
parce que j’aurai une grosse fortune. Henry, il en
sera ce que Dieu voudra ; mais que ce trésor
existe ou qu’il soit un mythe, nous nous aimerons
autant, n’est-ce pas ?

Il appuya ses levres frémissantes sur les doigts
delicats, en murmurant passionnément :

— Ah ! ma bien-aimée, I’argent n’a rien a faire
entre nous !... Et je suis si heureux de sentir en
vous tant de confiance a mon égard !



A dix heures, le lendemain, M. de Gesvres et
Yolaine descendaient aux caves de Rochesauve,
accompagnes de Céline Bourlatte et du serrurier.
Dans la grande cave de la tour Blanche, ils virent
le puits, au fond duquel palpitait toujours une eau
vive jaillie des profondeurs de la roche. Puis ils
gagnerent le renfoncement, ou Céline fit basculer
la pierre... Tous s’engagerent dans 1’escalier
¢troit et se heurterent a la porte close. Le
serrurier, ¢éclair¢ par la lanterne de Céline,
s’attaqua aussitot aux serrures puissantes. Il n’en
vint pas a bout sans mal. « Et ces gens-la
faisaient un rude travail!» déclara-t-il en
essuyant son front couvert de sueur... Enfin,
I’énorme serrure céda et la porte massive s’ouvrit
avec un effroyable grincement.

Henry ordonna :

— Laissez-moi entrer seul, d’abord. L’air peut
etre mauvais...

Il avanca avec précaution, en ¢levant une
lampe au-dessus de sa téte... Et il vit devant lui
une grande salle, dont la volte était soutenue par



des piliers trapus. L’obscurité¢ la plus complete
s’y étendait Mais aucune €émanation méphitique
ne s’exhalait de 1’atmosphere humide, et Henry
declara :

— Vous pouvez entrer.

Ils avanceérent lentement. La lampe et la
lanterne jetaient de fantastiques clartés, 1’une en
haut, ’autre en bas, sur les piliers sombres, sur
les profondeurs obscures... Et tout a coup, Henry
s’arréta avec une légere exclamation. La lueur de
sa lampe venait éclairer, sur le sol, des ossements
couverts de mousse.

M™ Bourlatte murmura :

— L’Indienne, peut-étre... La jeune femme que
le comte Martin avait amenée et qui disparut des
avant sa mort.

— Alors, 1l I’aurait tuée !

— A moins qu’elle-méme se soit donné la mort,
monsieur le duc ? Cela, nous ne le saurons
jamais, sans doute.

Yolaine, trés ¢émue par cette ¢évocation
lugubre, glissa une main frissonnante sous le bras



de son fiancé. Celui-ci demanda :

— Voulez-vous remonter, ma chérie ? Céline
vous accompagnera.

— Oh ! non, non ! Avec vous, je n’ai pas peur.
Céline dit @ mi-voix :
— On dirait des caisses, la-bas...

IIs s’approcherent... Oui, trois coffres
s’alignaient au fond de la salle, trois vieux coffres
rongés par I’humidité. Les serrures ne tenaient
plus et Henry souleva sans difficulté le couvercle
de I’un d’eux.

Des exclamations résonnerent dans la salle
souterraine.

La lumiere venait de faire jaillir mille feux des
pierres entassées 1a : diamants, rubis, émeraudes
— tout le trésor de Golconde.

Yolaine murmura :
— Ainsi, ¢’était vrai !
Henry ouvrit le coffre suivant. Il contenait de

I’or, de I’argent, en petits lingots. Le troisieme
renfermait des ¢toffes, autrefois magnifiques,



sans doute, aujourd’hui fort endommagees, puis
des bijoux curicusement travaillés ornés de
pierres précieuses et une petite idole en or massif,
dont les yeux ¢étaient faits de deux rubis
admirables.

Un papier jauni attira I’attention d’Henry. Il le
prit et lut ces mots, €crits en vieux frangais :

Ce coffre renferme les vétements et les bijoux
d’Adrani, a qui j’ai ordonne de boire le poison,
pour qu’elle ne me survive pas. Elle est morte ici,
a l’dge de dix-sept ans, sans regretter la vie.

Il y eut quelques minutes de poignant silence,
pendant lequel chacun de ceux qui étaient la
¢voqua la jeune Indienne, si belle, assurait la
tradition, mourant « sans regret », dans cette salle
souterraine, apres avoir pris le poison sans doute
préparé par son maitre... Quel drame s’était passe
ict ?7... Les murs sombres, les lourds piliers en
restaient les seuls et muets témoins.

Yolaine, de nouveau, répeta :

— Ailnsi, ¢’¢était vrai. !... Tout était vrai !...



Elle revint aux ossements... Un objet attira son
attention. Elle se baissa et ramassa un bracelet,
tres oxydé par I’humidité, un bracelet qui
semblait fait pour un poignet d’enfant. D’autres
encore, et des anneaux de chevilles gisaient dans
le sable qui couvrait le sol.

Henry avait suivi sa fiancee. 1l fit observer :

—Ce devait étre une fréle créature, cette
pauvre Adrani... Et elle avait sans doute la
nostalgie de son pays, dans ce sévere chateau.
Peut-étre aussi ce comte Martin était-il un maitre
dur, despotique et jaloux. En ce cas, il est
possible qu’elle ait accepté la mort avec joie,
comme le laisse entendre Martin de Rambuges.

Yolaine avait joint les mains; ses levres
remuaient. Elle priait pour la jeune Hindoue, si
tragiquement disparue, pour 1’aieul coupable qui
n’avait pas laiss¢ paraitre une marque de repentir,
dans les deux courts €crits découverts apres tant
d’ann¢es... Et ce geste s1 profondément chrétien,
a un instant ou tant d’autres eussent tout oublié
dans le premier ¢blouissement de cette subite
fortune, prés de ce coffre plein de gemmes



magnifiques, montra a Henry, une fois de plus,
comme I’ame de Yolaine ¢tait proche de la
sienne, et quelle union parfaite serait la leur.

Le lendemain, apres les obseques, Yolaine
partit pour Paris avec la femme de chambre de
M™ de Balde, qu’un telégramme de M. de
Gesvres avait demandée pour accompagner la
jeune fille. Henry demeurait quelques jours
encore a Rameilles, afin de mettre en train le
reglement des affaires de sa fiancée, et de
s’occuper du transport des précieux coffres.

Il apprit a Celine Bourlatte que, d’accord avec
lui, M"™ de Rambuges avait décidé de lui donner
la somme nécessaire pour acheter un important
commerce d’€épicerie, ce qu’elle avait avoue étre
son réve. Guideuil, de son cOté, recut une
princiere récompense... Mais tout en remerciant
M. de Gesvres, le vieux garde déclara que ce qui
le contentait le plus, « ¢’était que M. le duc et



fait filer du pays la sorciere de la Sylve-Noire ».

Quand Henry repartit chez lui, il fut recu avec
enthousiasme. M. de Mayonne exultait. Le seul
point noir de ce mariage — un point énorme a ses
yeux — venait de s’évanouir. Cette delicieuse
Yolaine devenait une héritiére presque aussi bien
dorée que M" Faraves, et elle avait, de plus, tout
ce que I’Américaine ne possédait pas : le nom, la
race, une distinction de patricienne, les golts et
les 1dées d’Henry. C’¢tait la bru révée !... On le
lui fit bien voir, au cours des fiancailles. Miss
Rhul, qui avait agré¢ la demande de Pierre,
passait a un plan treés lointain. Toutes les gateries
¢taient pour la séduisante fiancée de 1’ainé, et
parfois Henry disait en riant a ses parents :

— Il faut que ma petite Yolaine ait une nature
ravissante pour ne pas €tre grisée, un peu
enorgueillie.

A quoi M. de Mayonne ripostait :

— Eh bien, elle te ressemble, en ce cas. Toi
aussi, tu es €tonnant ! Quatre-vingt-dix-neuf sur
cent, ¢tant ce que tu es, se montreraient fats,
orgueilleux, tout gonflés de leur valeur... 11 est



vrai que cela leur donnerait 1’air un peu ridicule —
et cet air-la ne t’irait pas du tout, Gesvres, pas du
tout !

Il se montrait de plus en plus affectueux pour
son fils ain¢, et se laissait volontiers conduire par
cette volonté énergique, mais toujours déférente.
M™ de Mayonne, de son coté, cherchait pres
d’Henry un réconfort a sa lassitude morale, faisait
de lui le confident discret de ses regrets, de son
désir d’une vie plus utile. Et si tardives que
fussent pour lui ces affections longtemps
appelées en vain dans le secret de son cceur,
Henry en gofitait la douceur ; elles achevaient, a
ses yeux, le pur bonheur de ces jours de
fiancailles. Seuls, le mariage de Pierre et celui de
Frangoise, decidés dans une pensée de lucre,
jetait une ombre sur sa joie intime, car il savait
d’avance que tous deux ne seraient pas heureux.



XV

Sur la route brilante de soleil qui s’allongeait
entre les prés bordeés de peupliers, deux femmes
avancaient d’un pas lassé, en cette chaude
journée du début de septembre. L’une était jeune
encore, petite, blonde, ¢légante. L’autre, dont les
cheveux grisonnaient, avait la tenue d’une femme
de chambre. Sans cesse, elle essuyait son visage
mouille, en jetant des regards de détresse sur la
route ardemment ensoleillée.

— Vraiment, ma comtesse, cette course a pied,
sous ce soleil, est bien imprudente ! Et pourquoi ?
Pour te meurtrir le cceur a nouveau !

La jeune femme secoua la téte et serra ses
Ievres sinueuses, avant de répondre :

— Puisque je passais par ici, j’al voulu
connaitre « son » chateau, « le » revoir, lui, de
loin. Oh! Mavra, tu sais que je ne l’ai pas
oubli¢ ! Remariée a ce Souminkhof que je



meprise, j’adore toujours au fond de mon cceur
cet homme si différent des autres — cet homme
qui m’a humiliée, chassée, qui m’a fait perdre en
un instant le bénéfice de mes longues manceuvres
autour du vieux Rambuges. Tout a I’heure, si je
I’apercois... tiens, Mavra, tu pourras mettre ta
main sur mon cceur, tu le sentiras battre comme
un fou.

—Les medecins t’ont cependant bien
recommandé de le ménager, ce pauvre cceur, ma
Nadicge. Tu n’es pas raisonnable, comme le
prouve cette course en plein soleil, sur une route
montante.

Nadiege dit d’une voix sourde :

— Ah'! qu’importe ! qu’importe ! Je sais bien
que ma mere est morte d’une maladie de ceeur, et
que je mourrai probablement comme elle. J a1
trente-huit ans ; a cet age, elle ¢tait déja depuis
longtemps dans le cimeticre de Kiew. Il est vrai
que mon pere s’etait chargé de 1’y amener, par les
chagrins dont il la comblait. Moi, je ne me suis
pas fait de soucis, jusqu’au jour ou j’al aimé¢ M.
de Gesvres. Et depuis lors, la maladie, latente en



moi, s’est développée. Je peux mourir
subitement, je le sais... Et avant, je veux le revoir.

Au bord de la route, une petite maison grise se
dressait. Une femme, coiffée du foulard
perigourdin, tricotait assise sur un banc a I’ombre
d’un tilleul. Mavra proposa :

— Si nous nous reposions un peu ?

Nadiege acquies¢a. Elles s’approcherent,
demanderent 1’autorisation de s’asseoir. La
femme s’écarta avec empressement pour leur
faire place. C’¢tait une petite vieille ridée, qui
semblait fort disposée a causer.

— Vous avez du courage de vous promener par
un temps pareil, mesdames ! Voila toute une
semaine que nous avons cette chaleur... Et,
dame ! on commence a en avoir assez !

Nadiege, tout en s’éventant, dit
négligemment :

— Nous passions par ici et nous avons eu le
désir de visiter le chateau de Mayonne, que 1’on
dit trés ancien.

— Oh ! oui, ancien et bien beau !... Mais en ce



moment il faut demander 1’autorisation pour le
visiter, car M. le duc y est avec sa famille.

—Ah! vraiment?... En ce cas, je me
contenterai de le voir de [D’exterieur. Il est
toujours désagréable de déranger...

— Oh ! on ne dérange pas. Le concierge montre
les plus belles salles, les souterrains, les vieilles
tours et puis une partie des jardins, celle ou ne se
tiennent pas d’ordinaire M™ la duchesse et ses
enfants.

Nadiege garda un instant le silence, tout en
s’éventant de nouveau, d’une main nerveuse...
Puis elle demanda :

— A-t-il beaucoup d’enfants, M. de Gesvres ?...
Non, c’est M. de Mayonne, maintenant...

— Il en a cinq, madame. Le premier est mort a
six mois. Les derniers, des jumeaux, sont venus
au printemps... Et ils sont tous gentils !... M. Jean
surtout, I’ainé. C’est le portrait de M™ la
duchesse, qui est si belle, et bonne, affable !...
Ah ! on I’aime, par ici ! Et M. le duc aussi ! [I n’y
a pas une miscre dans le pays sans qu’il en soit



informé, et qu’il lui vienne en aide. Puis il
accueille tous ceux qui ont besoin de conseils, il
va voir ses metayers, il les oblige a cultiver les
terres selon son 1dée, ce qui fait, m’a-t-on dit,
qu’elles rapportent beaucoup plus maintenant...
Enfin, ¢’est un homme pas ordinaire, et il est le
roi du pays.

Nadiege songea tout haut :

— Cela ne m’étonne pas.

La vieille la regarda avec surprise.

— Madame connait M. le duc ?

— Non... C’est-a-dire, j’en a1 entendu parler...
Je I’ai méme aperqu, a Paris, il y a... sept ans.

— Ah ! oui. Son pere vivait encore, alors. Il est
mort voici bientdt quatre ans, pendant la guerre,
juste au moment ou M. le duc de Gesvres venait
d’étre bless¢ pour la troisieme fois. Il ne
ressemblait guere a celui-ci !... Mais on dit qu’il
avait été converti par lui.

Des mouches bourdonnaient dans la lumicre.
Nadiege les chassa de son éventail. Ses yeux se
cachaient sous leurs cils pales, ses l¢vres



tremblaient... Elle demanda :

— Et... c’est un bon ménage, votre duc et votre
duchesse ?

La femme joignit les mains.

— Oh ! madame, tout ce qu’il y a de meilleur !
Ca fait plaisir a voir, parce qu’il y en a
d’autres !... Quand ce ne serait que celui-ci du
défunt duc. On voit bien, rien qu’a la maniere
dont ils se regardent, qu’ils sont amoureux
comme au premier jour. C’est que M. le duc est
un homme comme il n’y en a pas beaucoup...
D’ailleurs, si madame 1’a vu, elle a pu juger !

Nadiege inclina affirmativement la téte.

— Et notre jeune duchesse est si jolie! Si
intelligente, aussi, comprenant tout a fait son
mari, qui est un grand €crivain, et qui parle si
bien, a ce qu’on assure !

Nadiege se leva lentement en faisant
observer :

— Il ne faut pas trop nous retarder, car nous ne
sommes pas encore au chateau.

— Par le raccourci, vous n’en é&tes plus tres



loin. Voulez-vous que je vous I’indique ?
— Certes, je ne demande pas mieux !

A la suite de la vieille Périgourdine, la jeune
femme et Mavra contournerent la maison.
Nadiege, tout en marchant, s’informa :

—Et la duchesse douairiere, qu’est-elle
devenue ?

— Elle vit avec son fils et sa bru, madame,
quatre mois de I’année a Paris, et le reste ici. Elle
aussi a bien chang¢. Avant, elle ne se souciait que
de ses plaisirs du monde ; maintenant, elle est
picuse et charitable, trés occupée de ses petits-
enfants qui font sa consolation. Car, par ailleurs,
elle a eu bien du souci avec son second fils, M.
de la Rochethulac. Il venait de divorcer apres un
an de mariage, au moment de la guerre. Blesse a
la bataille de la Marne, il a longtemps souffert
avant de mourir... Puis sa sceur, M™ la comtesse
de Tigranes, est séparée de son mari. Sans M. le
duc, qu’elle écoute seul, elle aussi aurait divorce,
parait-il. Elle est en ce moment au chateau avec
sa petite fille. La, elle n’aura que de bons conseils
et de bons exemples... Tenez, mesdames, voici le



petit chemin qui vous conduira a la grande all¢e
de chénes. Apres cela, vous verrez le chateau.

Nadiege remercia, et s’engagea dans le sentier
indiqué. Sa main, moite et fi€vreuse, se crispait a
la poignée de son ombrelle. Cette conversation
venait de raviver tous les souvenirs qu’elle
n’avait d’ailleurs jamais cherché a repousser de
sa meémoire... Au cours de [D’existence
d’aventuriere qui ¢tait la sienne depuis sept ans,
rien n’¢tait venu se substituer a cette passion
tenace et sans espoir. Un ennui incurable s’¢était
peu a peu emparé d’elle, un dégott de tout ce qui
avait ¢té sa vie jusqu’ici. Lasse et désenchantée,
sentant la maladie qui progressait, elle promenait
sa langueur dans les villes d’eaux et les stations
hivernales, en cherchant une distraction dans les
salles de jeu dont son troisieme mari, Michel
Souminkhof, un Russe taré mais fort riche, était
un des fideles. Elle se laissait faire la cour, mais
n’y trouvait plus aucun plaisir. Et la pensée de la
mort lui venait de plus en plus fréquente,
s’imposait a elle bien qu’elle prétendit ne pas la
craindre.



Non qu’elle elit aucune préoccupation
religieuse, car elle avait dit vrai en parlant
nagucre a Henry de la complete incroyance dans
laquelle on I’avait ¢levee. Mais elle avait peur de
la lutte derniere, et du mystere qui, lui semblait-
il, la guettait parfois — depuis quelques mois
surtout — elle se réveillait la nuit en tremblant.
Des visions terribles passaient devant son regard.
Alors elle invoquait le seul étre qu’elle elit aime,
celui qui ¢€tait a ses yeux la perfection méme :
« Henry, Henry, vous sauriez me rassurer, vous !
Pourquoi m’avez-vous rejetée ? Maintenant, je ne
vois plus que le noir devant moi. Je désire la
mort, et j’en ai peur. Henry, vous é&tes si fort, si
bon !... Mais vous me méprisez, et je suis une
folle de vous aimer encore — malgré tout ! »

Dans les journaux, dans les revues mondaines
et littéraires, elle cherchait avidement tout ce qui
avait trait a M. de Gesvres, devenu duc de
Mayonne par la mort de son pere. Et toujours, en
¢voquant son souvenir, elle voyait pres de lui
cette Yolaine qu’il aimait, qui était pour lui la
confidente, I’amie de tous les instants.



« On voit bien, rien qu’a la manicre dont ils se
regardent, qu’ils sont amoureux comme au
premier jour », avait dit la vieille femme.

Nadiege serra plus fort la poignée de son
ombrelle. I1 lui semblait qu’elle allait défaillir de
jalousie et de douleur.

Mavra avait raison, ¢’était une démence d’étre
venue chercher ici tant d’émotions.

Maintenant, les deux femmes montaient la
majestueuse avenue de chénes. Une grille,
superbe travail de ferronnerie, apparaissait au-
dela, et derriecre commencaient les jardins a la
frangaise qui précédaient le chateau, encore
invisible.

Le chalet du concierge se nichait a droite de
I’entrée, dans la verdure d’un bosquet. Mavra
interrogea :

— Vas-tu demander a visiter, ma comtesse ?

— Mais pas du tout. Le chateau m’importe fort
peu. Ce que je veux, c’est I’apercevoir, et pour
cela, i1l ne faut pas que je sois embarrassée de ce
guide...



D’un geste léger, elle désignait le concierge
qui lisait son journal pres de la porte du chalet.

— Mais il ne nous laissera pas entrer comme
cela ?

— S1, tu vas voir.

Une petite porte restait ouverte, jusqu’a la
nuit, a droite de I’entrée principale. Nadiege la
franchit, suivie de Mavra, et demanda au
concierge si la duchesse douairiere se trouvait au
chateau. Il répondit affirmativement, en ajoutant
qu’ll ne savait si M™ la duchesse recevait
aujourd’hui, mais qu’il allait t€léphoner pour s’en
informer.

Nadiege déclara avec aplomb :

— Non, laissez, je vais aller jusque-la. J’aurai
grand plaisir a revoir ces superbes jardins, que
j’a1 visites autrefois.

Et, délibérément, elle s’engagea avec Mavra
dans I’allée qui, en contournant des parterres et
un long bassin de marbre, menait au chateau dont
la silhouette féodale se dressait sur un ciel pur,
entre de magnifiques frondaisons... Mais des



qu’elles furent assez loin pour que le concierge
ne put les voir, les deux femmes gagnerent, a
droite, une étroite allée montante bordée de hauts
fusains. Elles allaient au hasard, lentement, prétes
a rebrousser chemin si elles entendaient
quelqu’un venir... Entre les fusains, Nadicge
voyait que cette allée en surplombait une autre,
plus large, ombragee de hétres superbes...

Tout a coup, la jeune femme s’arréta.

En bas, maintenant, les hétres formaient
rotonde. A leur ombre étaient disposés des siéges,
des tables légeres. Un petit gargon d’environ cing
ans, une petite fille brune, un peu plus agée, une
autre, blonde et plus jeune, jouaient sur le sable
qui couvrait le sol. Deux bébés dormaient dans
une voiture blanche. Et pres d’eux ¢taient assises
deux jeunes femmes : Yolaine et sa belle-sceur,
Frangoise de Tigranes.

Oui, Yolaine, dans tout I’épanouissement de
sa beauté, Yolaine si délicieusement ¢légante
dans cette robe blanche légere, d’un golit tres
delicat. Elle cousait une petite brassiere, en
s’interrompant souvent pour jeter un coup d’ceil



sur les enfants... Prés d’elle, Francoise lisait. Le
froid visage semblait s’€tre adouci, la bouche
avait perdu son pli dur. Et il n’¢tait pas jusqu’a la
toilette elle-méme qui ne parht plus sérieuse
qu’autrefois.

Mais le regard de Nadiege, apreés avoir
effleuré M™ de Tigranes, revenait a Yolaine, s’y
attachait avidement. Il notait la grace séduisante
de cette physionomie, la chaude beauté de ces
yeux, qui avaient pris a jamais le ceeur d’Henry...
Et quelle jeunesse, quelle merveilleuse fraicheur !
Nadiege crispait 'une sur 1’autre ses mains
tremblantes. Elle frissonnait de jalousie furieuse,
de désespoir... A son oreille, Mavra murmurait :

— Viens... viens. Cela te fait mal...

— Non, laisse-moi... La vois-tu ? Il n’est pas
ctonnant qu’il I’aime. Elle est plus belle encore
qu’a dix-huit ans...

La voix du petit garcon s’¢leva :
— Ah ! voila papa !

Et ’enfant s’¢lan¢a au-devant d’Henry, qui
s’avancait dans I’allée.



Nadicge saisit machinalement une tige de
fusain et s’y cramponna. Son regard cherchait la
haute silhouette bien connue, toujours svelte,
toujours incomparablement €légante, et ce visage
dont la wvirile beauté était éclairée, comme
autrefois, par la chaleur profonde du regard...
Oui, elle le retrouvait tout semblable — et son
ceeur battait a grands coups deésordonnés, qui
I’¢étouffaient.

M. de Mayonne prit son fils, I’¢éleva un instant
a bout de bras, en riant au petit visage joyeux.

— Eh bien, Jean, nous avons ét¢ bien sage ?
— Tres sage, papa.
— A la bonne heure !... Et Mimi ?

Il posa Jean a terre et se pencha pour caresser
la joue de la petite fille blonde.

— ... Tune t’es pas mise en colere, j’espere ?

La brunette, qui semblait vive et délurce,
s’écria :

— Pas du tout, mon oncle Henry ! C’est moi
qui ai ¢ét¢ méchante, aujourd’hui. Mais je ne le
ferai plus.



— Toujours de bonnes résolutions, Antoinette.
Mais comme on les oublie vite!... Allons,
retournez jouer, mes chéris.

Jean protesta :

— Je ne veux plus jouer ! Je veux rester pres de
vous, papa !

— Eh bien, Jean ?
L’enfant baissa la téte, en devenant treés rouge.

—Je vous demande pardon, papa. Il fallait
dire : « Je voudrais. »

— C’est bien. Va jouer.

Et Henry s’approcha des jeunes femmes qui
avaient interrompu, a sa vue, [’une son travail,
|’autre sa lecture.

Il tendit une lettre a sa sceur.
— Cect vient d’arriver pour toi, Frangoise.

— Merci, mon ami... Rien d’important, je la
lirai plus tard... Tu as passé€ un bon aprés-midi de
travail ?

— Excellent ! Il fait une fraicheur exquise dans
la bibliotheque.



Tout en parlant, i1l s’asseyait pres de sa femme,
sur le petit canapé d’osier a deux places. Sa main
se posa doucement sur I’épaule de Yolaine, tandis
qu’il demandait avec un sourire tendre :

—La chaleur ne vous a pas trop fatiguce,
aujourd’hui ?

—Pas du tout. Ce n’était hier qu’une
indisposition passagere. Mais Francoise, elle, a
eu un moment de malaise.

Henry se tourna vers sa sceur.

— C’est passe, Frangoise ?

— Tout a fait !

— Que lis-tula ?

Il se pencha pour regarder le titre du volume
que tenait la jeune femme. Celle-ci se mit a rire.

— Oh'! cher Caton, tu vas encore trouver a
redire !

— Evidemment ! Tu sais mon opinion au sujet
de cet ouvrage.

— Oui, je sais... Et, tiens, je te le donne. Mets-
le au feu. Il n’a méme pas le mérite d’étre



intéressant.
— C’est pour cela que tu me I’abandonnes ?

— Voyons, Henry, je t’ai fait le sacrifice de
lectures plus attrayantes ?

— Qui, c’est vrai, ma chere Francoise. Tu as
bien voulu m’écouter souvent, et je t’en remercie.

—C’est que je ne connais pas de meilleur
conseiller que toi, mon ami.

Mavra, tout bas, implora de nouveau :

—Viens, viens !... Tu 1’as vu maintenant...
Viens donc...

Mais Nadiege ne lui répondit méme pas. Elle
continuait de regarder, d’écouter Henry. Le sujet
de [D’entretien, elle n’aurait su le dire. Son
attention se concentrait sur ces deux étres assis
I’un pres de Dautre, et elle ne perdait pas un
regard, pas un sourire de I’un a I’autre, pas un des
gestes caressants d’Henry, quand 1l écartait du
visage de sa femme une mouche importune ou se
penchait pour relever Iégerement wun des
bandeaux de cheveux soyeux et ondulés, qui avait
un peu glissé sur le beau front pur.



Oui, elle avait bien deviné, en pensant que cet
homme, inaccessible en apparence a la passion,
saurait €tre magnifiquement amoureux le jour ou
son cceur s’accorderait avec sa conscience. Et
c’¢tait Yolaine qui connaissait la premicre et
merveilleuse floraison de cet amour... Yolaine,
dont la pure jeunesse avait eu raison des graces
séductrices de la femme expérimentée en 1’art de
prendre les hommes.

La petite Mimi, lasse du jeu, vint a son pere
qui la prit sur ses genoux. Elle se blottit contre
lui, tandis qu’il mettait un baiser sur les cheveux
blonds. Jean s’approcha a son tour et s’appuya
calinement contre sa mere. Il avait un beau petit
visage aux grands yeux vifs et des cheveux bruns
bouclés. Comme [’avait dit la vieille femme, il
ressemblait a Yolaine... La petite Antoinette de
Tigranes vint compléter le charmant tableau.
Avec des mines caressantes et respectueuses, elle
demanda a son oncle « une histoire ». On sentait
tous ces petits €tres soumis a une sage discipline,
habitués a 1’obéissance immeédiate, et cependant
entourés de tendresse, d’une forte et vigilante
affection qui les laissait libres et confiants a



I’égard du pere et de la mere.

Puis apparut une gouvernante, venant chercher
les enfants. Francoise se retira aussi pour écrire
des lettres qui devaient partir par le courrier du
soir et 1l ne resta plus, sous les hétres, que M. de
Mayonne et Yolaine.

Henry se rapprocha de sa femme et lui parla
un long moment a mi-voix. Yolaine I’€coutait
d’un air s€rieux, en 1’approuvant d’un mot, d’un
mouvement de téte. Puis le bras de son mari
entoura ses ¢épaules, et les deux visages se
trouverent 1’un pres de ['autre. Maintenant,
Yolaine souriait. L’émotion, la tendresse
confiante donnaient a ses yeux si beaux un ¢éclat
admirable. Et quand les levres d’Henry se
poserent  longuement sur les  paupieres
palpitantes, une teinte rose monta au visage
delicat, comme le jour ou M. de Gesvres 1’avait
effleuré de son premier baiser, dans le jardin de
I’hotel de Mayonne, pendant les fiancailles.

Nadiege, bléme, les yeux dilatés, s’affaissa sur
les genoux, derriere la haie de fusains... Mavra la
saisit dans ses bras. La jeune femme s’y laissa



tomber, inanimée. Elle avait 1’air d’une morte. Et
Mavra, oubliant tout, clama :

— Au secours ! Au secours !

M. de Mayonne et sa femme sursauterent, et
se leverent précipitamment.

— Qu’est-ce donc ? L’appel vient de la-haut !
Et tous deux s’¢lancérent pour gagner, un peu
plus loin, un escalier rustique qui menait a 1’allée
haute. Henry, en apercevant le groupe lugubre
que formaient les deux femmes, s’écria :

— Qu’y a-t-1l ? Que...
Mais 1l s’interrompit brusquement, en

reconnaissant celle qui était ¢tendue la. Et
Yolaine dit avec effroi, en joignant les mains :

— Elle !... Oh ! elle, encore !

Mavra qui, a genoux, soutenait sa maitresse,
s’écria d’un ton farouche :

— Eh bien ! oui, c’est elle !... C’est elle, que
vous faites mourir ! Vous n’allez pas la laisser
finir 1a, au moins ? Vous n’allez pas la mettre
dehors non plus ?...



Henry, qui avait repris instantanément sa
présence d’esprit, demanda froidement :

— Je voudrais bien savoir, d’abord, ce que vous
faisiez ici, chez moi... et a cet endroit ?

— Ce que nous faisons ? Ma pauvre comtesse
voulait vous revoir encore une fois... Je lui avais
dit que c’¢tait fou, surtout avec sa maladie de
ceeur, que toutes les émotions aggravent... Elle
n’a pas voulu m’¢couter... Et quand elle vous a
vus la...

La voix de Mavra se perdit dans un son
rauque. L’ancienne nourrice étreignit le corps
inanime¢ de la jeune femme en gemissant :

— Es-tu morte, ma Nadi¢ge ?... Oh! ma
colombe, ouvre les yeux, regarde-moi !

Henry s’¢carta un peu et dit a mi-voix a
Yolaine :

— Nous sommes obligés de faire soigner cette
femme, dans I’état ou elle est. Voulez-vous
retourner au chateau et m’envoyer deux
domestiques, qui la transporteront dans une des
chambres du pavillon ? Puis vous ferez prévenir



le médecin...
— Vous ne croyez pas qu’elle soit morte ?

— Non, ce doit étre une crise cardiaque tres
violente... Ne vous ¢€émouvez pas ainsi, ma
chérie ! Cette malheureuse ne peut plus nuire ;
elle est probablement aux dernicres heures de son
existence.

Un peu apres, Nadiege, qui ne donnait
toujours pas signe de vie, €tait étendue sur un lit,
dans le pavillon ou les chatelains de Mayonne, a
la saison des chasses, logeaient une partie de
leurs hotes quand le chateau ¢€tait plein. Yolaine,
qui avait dominé son premier €moi, s’assurait que
rien ne manquait du nécessaire... Et voyant
Mavra affolée essayer de faire revenir a elle sa
maitresse, elle oublia chrétiennement que cette
femme avait ¢té I’espionne, la complice de M™
de Rambuges et lui apporta [’aide d’une
expérience gagnée au chevet de son beau-pere,
qu’elle avait soigné lors de la crise, presque
semblable a celle-c1, qui I’avait emport¢.

Mais Nadiege ¢tait encore dans le méme état
quand apparut le docteur. Celui-ci, a 1’aide de



piqlres, réussit a ranimer la jeune femme...
Yolaine s’¢tait discretement retirée, soupconnant
que sa vue ne pourrait qu’étre défavorable a la
malade, qui devait sans doute avoir continu¢ de la
hair. Elle alla rejoindre son mari dans le cabinet
de travail ou, un peu plus tard, un domestique
introduisit le meédecin, qui venait leur faire part
de son diagnostic.

— Cette jeune femme est perdue. Le cceur est
complétement  désordonné; 1l  s’arrétera
subitement... Question d’heures... peut-&tre de
jours.

— Elle ne peut étre transportée, n’est-ce pas ?

—Je n’ose le conseiller, monsieur le duc. La
faiblesse est tres grande...

— Soit, nous la garderons ici... Quand
reviendrez-vous, docteur ?

— Demain matin, si elle vit encore. J a1 donné
toutes les instructions nécessaires a la femme de
chambre, qui parait une personne intelligente.
Cependant, s’il €tait besoin de piqfires, en cas de
crise, elle ne saurait les faire...



— Ma belle-sceur ou moi nous en chargerons,
docteur.

— Oh ! si elles sont faites par vous, madame la
duchesse, je suis tranquille ! Il n’y a pas de
meilleure infirmi¢re dans tout le pays.

Yolaine sourit un peu, en répliquant :

—Je n’ai pourtant pas le diplome de M™ de
Tigranes.

— Non, mais vous avez |’adresse, la douceur
du geste, I’intuition, et Ia ou il a fallu aux autres
des annees, vous vous contentez de mois, pour
atteindre a un résultat supérieur.

La-dessus le docteur, satisfait d’avoir rendu
hommage a la vérit¢ tout en flattant le duc de
Mayonne dans son affection conjugale, s’inclina
et prit conge.

Apres son départ, Henry se mit a marcher de
long en large dans le cabinet... Yolaine, assise
pres du bureau, regardait pensivement son mari.
Elle dit tout a coup :

—Je sais a quoi vous songez, Henry. Cette
malheureuse... nous ne pouvons la laisser s’en



aller ainsi, sans essayer de lui procurer une mort
chrétienne.

Tout en parlant, elle se levait et s’approchait
de M. de Mayonne, qui s’était arrété au milieu de
la piece. Il fit de la téte, un signe affirmatif. Puis
il ajouta :

— Mais elle ne voudra peut-étre pas vous
ecouter.

—Je le crains... Votre mere ne pourrait-elle
pas ?...

Il secoua la téte.

— La tache est difficile, avec une telle nature.
Yolaine murmura :

— Je puis toujours tenter... C’est mon devoir.

— Oui... L’approche de la mort la changera
peut-€tre, mettra un peu de sincérit¢ et de
remords dans cette ame trouble.

Il s’interrompit un moment en prenant les
mains de la jeune femme, en plongeant son
regard ardent et grave dans les beaux yeux purs.
Et il lu1 dit @ mi-voix :



— Tu ne peux pas savoir comme il m’en colte
de te laisser aller pres de cette femme ! Mais toi
seule, ici, est capable de remplir pres d’elle ce
role d’apdtre, et pour le salut d’une ame, il faut
sacrifier nos reépugnances... Ce soir, je te
conduirai au pavillon.

Comme, un peu plus tard, Yolaine sortait du
cabinet de son mari, un domestique lui remit un
billet hativement tracé par Mavra :

« Madame, ma pauvre comtesse veut vous
voir. Pouvez-vous venir tout a ’heure ? »

La jeune femme se dirigea aussitot vers le
pavillon, accompagnée d’Henry, qui, défiant au
suyjet de ces deux femmes sans scrupules,
demeura dans le salon précédant la chambre de la
malade, tandis que Yolaine pénétrait dans celle-
ci.

Nadiege souleva ses paupicres. Son visage
frémit un peu, a la vue de celle qui entrait. Elle
dit d’une voix affaiblie :

— Va-t’en, Mavra.

La femme de chambre sursauta, protesta...



— Tu me renvoies, ma colombe ?
— Oui, un moment... Laisse-moi avec elle...

Mavra se retira, de mauvaise grace. Yolaine
s’¢tait approchée. Maitrisant son émotion
pénible, elle demanda avec un calme apparent :

— Comment vous trouvez-vous, madame ?

— Mal... Ce cceur m’étouffe... Et je veux que
vous me disiez...

Elle s’interrompit un moment. Son visage,
sous la lumicre ¢lectrique qui éclairait cette
chambre ¢légante, avait une paleur blafarde. Sous
les yeux, de grands cernes s’accusaient.

— ... J’ai demand¢ a Mavra ce que le docteur
pense de mon ¢état. Elle prétend que je guérirai.
Mais je sens qu’elle ment... Et je veux que vous
me disiez la vérite.

Son regard s’attachait sur Yolaine, interrogeait
avec une angoisse impérieuse.

La jeune femme dit avec douceur :

— 11 est vrai que le docteur vous trouve tres
atteinte ; mais vous ¢&tes jeune, la vie a des



ressources inconnues...
— Je comprends. Il m’a condamnée.

Nadiege abaissa un instant ses paupicres.
Quand elle les releva, elle vit que Yolaine était
penchée vers elle. Sa main se leva, faisant le
geste de la repousser.

— Laissez-moi maintenant. Je n’ai plus qu’a
attendre.

— Non, vous avez a vous preéparer pour 1’autre
vie, au cas ou Dieu vous enleverait bientot a
celle-ci.

Une sorte de rictus tordit les levres, qui
avaient un peu perdu leur vive couleur de corail.

— L’autre vie ?... Je n’y crois pas.

— Elle existe cependant. Et je suis bien certaine
qu’au fond de vous-méme, vous y croyez.

Nadiege secoua la téte, sans répondre. Son
regard ne quittait pas le beau visage tout proche
du sien... Yolaine, avec la discreéte et fervente
ardeur de sa foi, parlait de la Rédemption, de la
misericorde du Christ a I’égard du pécheur qui
reconnait sa faute. Nadi¢ge, de nouveau, fermait



les yeux. Elle restait immobile, insensible en
apparence. Mais quand Yolaine se tut, elle dit a
mi-voix :

— Pour mourir dans « sa » religion, il faudrait
sans doute que je cesse de vous hair ?... Et cela,
je ne le peux pas.

Elle ouvrait les yeux, et Yolaine se sentit
enveloppée de toute cette haine de femme,
inassouvie, augmenteée encore par la certitude du
bonheur dont jouissait la jeune duchesse de
Mayonne.

— ... Je « lui » aurais donné mon ame, s’il avait
voulu. Mais il m’a repoussée... et il vous a aimee.
Le Dieu qui vous a unis ne peut pas étre le mien.
Laissez-moi, retournez a votre Henry et ne vous
deérangez plus pour moi. Je ne demande qu’une
chose, c’est qu’on m’enterre dans le cimetiere du
village de Mayonne, pour qu’«il» pense
quelquefois a moi, quand il ira visiter les tombes
de ses ancétres.



Dans la matinée du lendemain, Nadi¢ge, au
court d’'une syncope, rendit a Dieu son ame que
M. de Mayonne avait si bien qualifiée naguere,
en 1’appelant « une ame trouble ». Au cours de sa
vie, elle n’avait peut-étre eu qu’un sentiment
sincere : son amour pour Henry. Mais 1a encore,
la duplicité de sa nature s’était mise au service de
la passion, et jusqu’au dernier jour, I’énigme
inquictante de cette ame de femme avait persiste,
puis s’était enclose sous les paupiceres molles, un
peu avant que Nadiege exhalat son dernier soupir.

Un télégramme de Mavra preévint Michel
Souminkhof. Il répondit, par dépéche ¢galement :
« Impossible venir. Faites le nécessaire, selon ses
dernieres volontés. »

On lui creusa donc une tombe, comme elle
I’avait demandé, dans le petit cimetiere de
Mayonne, autour duquel bruissait le feuillage des
peupliers. Par une dernicre charit¢, Yolaine,
Henry et M™ de Tigranes suivirent Mavra, qui
marchait derriere le cercueil. Puis ils revinrent
lentement vers le chateau tandis que I’ancienne



nourrice restait prostrée pres de la tombe ouverte.
Frangoise parlait de la morte, rappelait les
souvenirs de son s¢jour a Paris. Elle disait :

— C’¢tait une ensorceleuse. J'y ai éte prise,
moi aussi. Pendant quelque temps, je I’ai presque
traitte en amie. Mais vous, Henry et Yolaine,
vous avez ¢chappé au sortilege.

Yolaine dit vivement :
— Oui, grace au Ciel !

Elle regardait son mari, et elle frissonna un
peu, a la pensée que cet Henry bien-aimé aurait
pu étre pris aux pieges de la chatte blanche,
comme le vieux Guideuil avait si bien surnomme
I’habitante de la Sylve-Noire.

Au cours de I’apreés-midi, Mavra fit demander
a M. de Mayonne s’il pouvait la recevoir. Elle
entra a pas lents dans le salon ou Henry et
Yolaine se trouvaient seuls, et s’arréta a quelque
distance d’eux. En ces deux jours, elle avait



vieilli, semblait-il, de plusieurs années... Elle dit
d’une voix morne.

— Je remercie monsieur le duc de I’hospitalite
qu’il nous a accordée. Maintenant, je vais partir.
J’irai m’installer a Périgueux, afin de pouvoir
venir souvent sur la tombe de ma comtesse et lui
apporter des fleurs.

Henry dit froidement :
— Vous étes libre. Adieu !

Elle enveloppa d’un long regard sombre les
deux €poux, puis le petit Jean, qui jouait devant
la  porte-fenétre ouverte et s’approchait
curieusement pour regarder cette femme en noir.
La claire lumiere du soleil de septembre se
répandait a travers la grande piece somptueuse,
orn¢e de tapisseries de haute lice, de lourds
bahuts sculptés, d’admirables objets anciens. Elle
frolait les cheveux blonds de M. de Mayonne, le
délicat visage de la jeune duchesse, les boucles
foncees de Jean. Un parfum de fleurs d’automne
arrivait du jardin, avec ’air sain et chaud. Mavra
eut un grand soupir. Elle murmura : « La voila
toute seule la-bas, ma Nadiege... Et ici!...»



Lentement, elle salua, et sortit, les ¢paules
courbées, peut-étre consciente de sa part de
responsabilit¢ dans [’éducation mauvaise de
I’enfant qu’elle avait prise au berceau, pour la
conduire a cette tombe de hasard, apres 1’avoir
encouragée a tant de fautes.

Jean, quand elle fut sortie, s’approcha de ses
parents et demanda de sa petite voix claire :

—Pourquoi la dame avait cet air (triste,
maman ?

Yolaine le prit sur ses genoux, sans répondre.
Le souvenir des jours sombres vécus a la Sylve-
Noire passait sur elle et voilait un instant la belle
lumiere de ses joies d’épouse et de mere. Toute
cette période de son existence se représentait a
son esprit... Et voici qu’elle €voquait le jour
inoubliable ou, pour la premiere fois, deux yeux
bruns aux ardents reflets d’or s’€taient pos€s sur
elle, dans le salon blanc et vert a travers lequel
rodaient les félins chers a M™ de Rambuges.
Deux yeux dont la douceur profonde 1’avait prise
a jamais, des ce jour, sans qu’elle s’en doutat...

— Yolaine, je vous défends de songer a ce



pass¢ !

Henry se penchait vers elle, en posant sa main
sur les cheveux bruns. Comme toujours, il 1’avait
devinée... Pas entierement, cependant... Et elle dit
en souriant avec amour aux yeux tendrement
dominateurs :

— Je pensais a vous, mon Henry. Cela, vous ne
me le défendrez pas ? Car, vraiment, il me serait
bien impossible de vous obéir !
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