
DELLY

La chatte blanche

BeQ



Delly

La chatte blanche
roman

La Bibliothèque électronique du Québec
Collection Classiques du 20e siècle

Volume 243 : version 1.0

2



Des mêmes auteurs, à la Bibliothèque :

Entre deux âmes
Gilles de Cesbres

Esclave... ou reine ?
L’étincelle
L’exilée

Le rubis de l’émir
La biche au bois

Aélys aux cheveux d’or
L’orgueil dompté

La maison des Rossignols
Le sphinx d’émeraude
Bérengère, fille de roi

Le roi de Kidji
Elfrida Norsten

3



La chatte blanche

Édition de référence :

Flammarion Éditeur.

4



I

Depuis deux heures, M. de Gesvres errait dans 
la  forêt,  sans  réussir  à  retrouver  sa  route,  sans 
avoir rencontré âme qui vive.

Tout  d’abord  l’aventure  lui  avait  paru 
amusante. Au cours de ses nombreux voyages, il 
avait  connu  des  incidents  de  toutes  sortes, 
quelques-uns  fort  périlleux  et,  comparée  aux 
jungles de l’Inde, aux forêts de l’Amazone, aux 
sommets  du  Tibet,  cette  honnête  forêt  franc-
comtoise lui semblait un lieu de tout repos.

Cependant, il commençait de se demander s’il 
parviendrait à en sortir.

Des  petits  chemins  sinueux  se  croisaient 
partout, entre les sapins, les hêtres, les mélèzes, et 
formaient  un  véritable  labyrinthe  dans  lequel 
Henry  s’embrouillait  de  plus  en  plus.  Le  jour 
semblait près de disparaître, et la neige se mettait 
à tomber en flocons lents et serrés – la première 
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neige de l’année annoncée par le vieux Guideuil, 
le  gardien  du  château  de  Rameilles,  celui  qui 
avait dit aussi à Henry, ce matin, en désignant la 
forêt :

– Celle-là,  elle  est  ensorcelée,  monsieur  le 
duc,  depuis  des  temps  et  des  temps.  Bien  des 
gens  s’y  sont  perdus,  et  il  y  en  a  dont  on n’a 
jamais retrouvé même les os.

Jacques de Terneuil, le châtelain de Rameilles, 
l’ami intime d’Henry, qui était  son hôte depuis 
deux jours, l’avait mis aussi en garde contre les 
traîtrises de la forêt.

– Attends-moi pour faire sa connaissance. Dès 
que  mon  maudit  rhumatisme  me  permettra  de 
marcher comme de coutume j’irai te présenter à 
elle et nous emmènerons Guideuil, qui la connaît 
dans  tous  les  coins.  Sans  cela,  tu  risques  de 
t’égarer.

Henry avait dit :
– Certainement,  je  t’attendrai.  Je  n’ai  pas 

l’intention d’aller jusque-là aujourd’hui.
Mais  une  fois  en  route,  il  avait  marché, 
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marché, sans s’en apercevoir, grisé par l’air vif, 
tout occupé de la beauté sévère du paysage... Et 
voilà  qu’en  sortant  d’une  combe  sauvage,  il 
s’était trouvé au seuil de la forêt.

Elle se montrait à lui si belle, dans sa majesté 
sombre,  que  la  tentation  l’emporta  sur  la 
résolution  primitive.  Henry  s’enfonça  dans  le 
mystère de l’ombre douce, qui semblait l’attirer. 
Il monta, descendit, traversa de petites combes à 
l’aspect désolé, franchit un lit de torrent presque 
à  sec.  L’ombre  mélancolique  l’enveloppait 
toujours...  Et  voici  que maintenant  cette  ombre 
devenait de la nuit.

Henry pensa : « La situation commence à me 
paraître  peu  réjouissante !...  Et  mes  amis  vont 
s’inquiéter, en ne me voyant pas revenir. »

Cette idée surtout le tourmentait, car il savait 
quelle affection lui portaient ses hôtes : Jacques, 
sa femme et sa mère.

Parviendrait-il  même  à  retrouver  sa  route 
demain ?  Ne  lui  faudrait-il  pas  encore  errer  en 
vain dans le dédale de cette forêt mystérieuse ?
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« Vraiment,  songeait-il,  je  croirais  presque, 
avec le vieux Guideuil, qu’elle est enchantée ! »

Cependant, il conservait tout son sang-froid et 
s’efforçait de trouver un indice qui pût le mettre 
sur la bonne voie.

Mais  la  nuit  devenait  complète  et  la  neige 
tombait toujours... Henry avançait au hasard, sur 
le  sol  tout  blanc  maintenant.  Il  marchait,  sans 
hâte,  posant  ses  pieds  avec  précaution,  car 
l’obscurité ne lui laissait voir qu’indistinctement 
les  accidents  de  terrain...  En  ce  moment  il  se 
trouvait sur un chemin plus large, et qui semblait 
meilleur que ceux où il s’était engagé jusqu’ici. 
Conduisait-il à quelque logis ?... Henry retrouvait 
un peu d’espoir, qui se changea en joie à la vue 
d’une  vive  lumière  apparaissant  entre  les 
branches pressées des sapins déjà lourds de neige.

Il  avança  un  peu  plus  vite,  et  vit  enfin  une 
maison qui lui parut grande, basse, et dont toutes 
les  fenêtres  étaient  éclairées.  Des  stores  de 
mousseline  brodée  tombaient  devant  les  vitres 
d’une  seule  pièce,  sur  un  transparent  vert  pâle 
d’étoffe  si  légère  que  la  lumière  le  traversait. 
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Devant cette demeure s’étendait une cour étroite, 
toute blanche de neige, que fermait une haie de 
grands  buis  dans  laquelle  se  trouvait  encastrée 
une petite porte en treillage de fer.

Henry s’avança et chercha une sonnette. N’en 
découvrant pas, il leva le loquet de la porte, qui 
s’ouvrit  sans  difficulté,  en  déclenchant  un 
carillon argentin.

Au  seuil  du  logis  une  ombre  masculine 
gigantesque apparut, se découpant sur la lumière 
de l’intérieur et une voix demanda avec un accent 
étranger :

– Qui va là ?
Henry s’approcha, en répondant :
– Un promeneur égaré, qui désirerait qu’on le 

mît dans le bon chemin.
Tout  en  parlant,  il  avait  conscience  que  cet 

homme – un domestique à en juger par sa tenue – 
l’examinait attentivement.

– Ah !  Monsieur  s’est  égaré ?...  Si  monsieur 
veut entrer, on le renseignera volontiers.

Il s’effaça et Henry pénétra dans un vestibule 
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tendu  de  verdures  flamandes,  éclairé  par  des 
lampes  de  bronze  aux  formes  antiques.  Le 
domestique ouvrit une porte, en disant :

– Si monsieur veut bien me donner sa pelisse 
et entrer ici, je vais prévenir madame.

– Mais je  ne voudrais déranger personne !  Il 
suffirait qu’on m’indiquât ma route... Peut-être ne 
suis-je pas très loin du château de Rameilles ?

Il  regardait  le  domestique,  en  lui  adressant 
cette question, et fut frappé du type  kalmouk de 
cet homme, un véritable colosse.

– Rameilles  est  à  deux  heures  d’ici,  pour  le 
moins,  monsieur...  Et  par  cette  nuit  si  noire, 
quelqu’un ne connaissant  pas le  pays risquerait 
de s’égarer encore.

– Allons, me voilà bien !... Il faut pourtant que 
je regagne le château le plus tôt possible.

– Madame la comtesse aura peut-être une idée 
à ce sujet. Je vais la prévenir.

Il  ferma  silencieusement  la  porte  en 
s’éloignant.

Henry jeta un coup d’œil autour de lui... Il se 
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trouvait dans un salon tendu de légère soie vert 
pâle,  garni  de  meubles  en  laque  blanche,  aux 
formes délicates. Les rideaux, l’étoffe des sièges, 
le tapis, tout était de la même nuance verte, que 
reflétaient  trois  grandes  glaces  encadrées  de 
laque.  Un  petit  lustre  de  cristal  descendait  du 
plafond. Toutes ses bougies étaient allumées, et 
aussi  celles  des  appliques  d’argent  ciselé 
attachées aux murs.

Une  statue  d’Apollon  se  dressait  toute 
blanche, sur une colonne de jaspe vert. Des roses 
blanches  s’effeuillaient  dans  une  coupe  de 
marbre...  Ce  n’étaient  pas  elles,  pourtant,  qui 
répandaient dans la pièce ce parfum subtilement 
capiteux,  inconnu  d’Henry,  et  qui  lui  semblait 
plutôt désagréable.

Le  jeune  homme  s’approcha  d’une  glace  et 
jeta un coup d’œil sur sa tenue.

Trop  sérieux  pour  accorder  aux  détails  de 
toilette  une  importance  exagérée,  il  aimait 
cependant  la  correction  élégante  et,  sans  le 
chercher, passait, dans le cercle aristocratique de 
ses relations, pour l’homme le mieux habillé de 
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Paris. Il est vrai que personne ne pouvait, comme 
lui,  faire  valoir  le  plus  simple  costume.  Car  il 
était  grand,  svelte,  harmonieusement 
proportionné,  d’une  élégance  très  patricienne 
dans l’allure,  dans tous les gestes.  On disait  de 
lui :  « C’est  le  vrai  grand  seigneur... »  Et  les 
superbes yeux bruns, tantôt ardemment dorés, à 
d’autres  moments  veloutés  et  profonds,  qui 
adoucissaient le beau visage aux traits fermes, à 
la bouche un peu ironique, prenaient le cœur de 
toutes  les  femmes,  sans  qu’il  le  voulût  et  sans 
qu’il s’en souciât.

Il remit en bonne place sa cravate qui s’était 
un peu dérangée, passa la main sur ses cheveux 
d’un chaud blond foncé pour les ramener à peu 
près dans l’ordre ; puis, se jugeant suffisamment 
correct, il continua l’inspection de la jolie pièce 
élégante.

Un tableau attira son attention. Il représentait 
une petite chatte blanche étendue sur un coussin... 
Aussitôt,  Henry  se  remémora  le  conte  de  Mme 

d’Aulnoy, qui l’avait charmé en son enfance. Le 
héros, égaré comme lui, arrivait à la nuit dans une 
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maison mystérieuse, au milieu d’une forêt.
Un  frôlement  le  fit  se  retourner.  Une  porte 

venait  de s’ouvrir,  sans bruit,  et  sur  le  seuil  se 
tenait une jeune femme vêtue de blanc.

Henry s’inclina en disant :
– Vous  me  voyez  très  confus,  madame,  de 

vous déranger ainsi !
– Mais  je  suis  fort  heureuse  au  contraire, 

monsieur, de pouvoir vous être utile !
La voix de l’inconnue était douce, chantante, 

avec un très léger accent étranger.
La  jeune  femme  s’avança  de  quelques  pas. 

Plutôt petite, elle semblait singulièrement mince 
et  souple,  dans  cette  robe  en  crêpe  de  Chine 
drapée  autour  d’elle  comme  autour  d’une 
statuette délicate. Des cheveux d’un blond pâle, 
aux  reflets  argentés,  se  nouaient  sur  sa  nuque, 
retenus  par  des  peignes  ornés  d’émeraudes.  Le 
visage d’une extrême blancheur était menu et fort 
joli...  Des yeux doux et  câlins s’attachèrent sur 
Henry,  tandis  que  la  jeune  femme  ajoutait,  en 
souriant :
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– Notre  forêt  est  perfide.  Elle  réserve  de 
désagréables surprises aux étrangers.

– Je  m’en  aperçois...  Mais  serait-il  possible, 
madame,  de  retrouver  ce  soir  la  route  de 
Rameilles ?

– Pas seul, en tout cas !... Savinien, mon jeune 
domestique,  pourrait  vous  accompagner.  Les 
moindres sentiers n’ont pas de secrets pour lui... 
Mais nous allons parler de cela plus à l’aise, tout 
en prenant une tasse de thé.

La  porte  était  restée  ouverte  derrière  elle. 
Henry voyait un second salon, très éclairé aussi ; 
il entendait le bruit bien connu du samovar... Un 
chat gris se glissait derrière la jeune femme, puis 
un autre, superbe angora...

L’étrangère  continuait,  avec  un  sourire  qui 
découvrait  à  peine,  entre  des  lèvres  molles  et 
sinueuses, couleur de corail, des dents minuscules 
et pointues :

– Mais il faut que vous sachiez au moins qui 
vous offre ainsi l’hospitalité ! Je suis la comtesse 
de Rambuges, veuve d’un gentilhomme comtois 
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dont vous avez peut-être entendu parler ?
– Je suis depuis deux jours seulement l’hôte de 

mes amis, le marquis et la marquise de Terneuil, 
les châtelains de Rameilles, et je n’y étais jamais 
venu  auparavant...  Permettez-moi,  madame,  de 
me présenter à mon tour : le duc de Gesvres.

Elle répéta lentement :
– Le duc de  Gesvres ?...  Un la  Rochethulac, 

n’est-ce pas ?
– Oui, madame, Henry de la Rochethulac, duc 

de Gesvres, fils aîné du duc de Mayonne.
Les  grands  cils  pâles  qui  bordaient  les 

paupières  de  la  jeune  femme  s’abaissèrent, 
voilant  le  regard.  Mme de  Rambuges  dit,  en 
souriant toujours :

– Eh  bien !  monsieur  le  duc,  ce  sera  un 
inappréciable  honneur,  pour  la  Sylve-Noire  et 
pour  sa  propriétaire,  d’avoir  reçu  en  votre 
personne  le  représentant  d’une  aussi  illustre 
famille.

Il  remercia  courtoisement.  Les  paupières  de 
Mme de Rambuges se soulevèrent et de nouveau 
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les yeux très doux s’attachèrent calmement à lui.
– Venez, je vous prie, monsieur.
Elle se détourna d’un mouvement souple et le 

précéda  dans  la  pièce  voisine.  Il  remarqua  sa 
démarche  onduleuse  et,  machinalement,  la 
compara à celle des deux chats qui suivaient la 
jeune femme.

L’eau ronronnait doucement dans le samovar 
placé sur une petite table, près de la cheminée où 
une bûche finissait de se consumer. À côté, une 
femme assise, brodait. Elle leva la tête à l’entrée 
de  M.  de  Gesvres,  et  celui-ci  vit  alors  un  très 
jeune  et  délicieux  visage,  des  yeux  foncés, 
admirables, sous de grands cils bruns comme les 
cheveux.

– Yolaine, servez-nous vite le thé ! Voici M. le 
duc de Gesvres qui était perdu dans la forêt et qui 
trouvera  quelque  plaisir  à  prendre  un  breuvage 
chaud...

La  comtesse  ajouta,  en  se  tournant  vers 
Henry :

– Ma nièce, Mlle de Rambuges.
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Il  salua  la  jeune  fille,  qui  répondit 
gracieusement,  tout en se levant.  Elle avait une 
taille élégante, un peu gracile encore, qu’une robe 
noire  très  simple  mettait  singulièrement  en 
valeur.  Avec  des  gestes  doux  et  précis,  elle 
commença de préparer le thé, tandis que Mme de 
Rambuges faisait asseoir son hôte près du feu.

Henry vit alors deux nouveaux chats, sortis il 
ne savait d’où, qui venaient se frotter contre son 
pantalon.  Et  il  remarqua,  devant  le  foyer,  une 
corbeille  doublée  de  satin  vert  dans  laquelle 
dormait une chatte blanche.

Il fit observer en souriant :
– Vous  semblez  fort  aimer,  madame,  mes 

ennemis intimes ?
– Vos  ennemis ?  Est-ce  possible ?...  Moi,  je 

les adore. Ils sont mes amis, mes fétiches. Je ne 
pourrais me passer de leur présence.

Elle se pencha, prit dans la corbeille la chatte 
blanche  qui,  réveillée,  s’étirait,  et  l’éleva  entre 
ses mains.

– Voyez Lilette ! N’est-elle pas jolie ?
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– Très jolie. Mais j’ai, pour cette gent féline, 
une antipathie instinctive.

– Si j’avais le plaisir de vous voir souvent, je 
suis  certaine  que  j’arriverais  à  vous  réconcilier 
avec elle.

Elle  avait  mis  la  chatte  sur  ses  genoux  et 
l’entourait  de  ses  bras  nus,  ornés  d’un  étroit 
cercle  d’or  incrusté  d’émeraudes.  Les  pierres 
étincelaient  à  chacun  de  ses  mouvements...  Et 
d’autres,  à  son  cou,  formant  un  collier  d’un 
bizarre dessin, jetaient de longs éclairs verts.

– Comptez-vous  rester  quelque  temps  dans 
notre pays, monsieur ?

– Une quinzaine de jours tout au plus. J’étais 
venu pour chasser avec M. de Terneuil, qui rentre 
à Paris vers cette époque.

– Oui, il sera temps alors de quitter notre rude 
climat. Quant à moi, je ne pars guère que vers le 
milieu de décembre, pour Nice, et je reviens à la 
fin de mars. Le plus dur est ainsi passé.

– Cette demeure doit être très solitaire ?
– Complètement  solitaire.  Ce  n’est  pas  très 
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gai. Mais j’ai ma musique... et mes chats.
Involontairement, le regard d’Henry se dirigea 

vers la jeune fille qui disposait les tasses sur un 
plateau.  Mme de  Rambuges  eut  un  petit  sourire 
très doux, et ajouta :

– J’ai  aussi  ma  nièce,  qui  me  tient  bonne 
compagnie. Mais elle n’aime pas la Sylve-Noire.

Yolaine continua de garder le silence. La vive 
lumière  répandue  par  des  lampes  aux  formes 
imitées  de  l’antique,  éclairait  son  ravissant 
visage, si jeune, et d’une blancheur délicate. Les 
cils  battaient  un  peu  fébrilement  au  bord  des 
paupières.  Les  mains,  petites,  admirablement 
modelées  –  les  plus  jolies  mains  que  M.  de 
Gesvres eût jamais vues – maniaient sans bruit la 
porcelaine transparente  aux dessins  d’Orient,  et 
l’argenterie finement ciselée.

Maintenant,  Mme de  Rambuges  parlait  à  son 
hôte  de  Paris,  où  elle  avait  fait  de  fréquents 
séjours du vivant de son mari. Elle nommait des 
personnalités  connues  d’Henry,  avec  lesquelles, 
disait-elle,  M.  de  Rambuges  et  elle  s’étaient 
trouvés  en  relations.  Tout  en  parlant,  elle 
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caressait la chatte blanche, couchée en rond sur 
ses genoux. Et  elle-même,  pelotonnée dans son 
fauteuil profond, en une pose souple et gracieuse, 
apparaissait à Henry aussi féline que ses animaux 
préférés.

En lui répondant,  il  regardait  machinalement 
ses  mains.  Elles  étaient  longues,  très  blanches, 
certainement  très  douces  et  d’une  souplesse 
extrême.  Aucune  bague  ne  les  ornait.  Henry 
pensa : « Voilà comment je m’imagine la patte de 
velours. »

Puis il observait les yeux qui ne le quittaient 
pas,  tantôt  s’attachant  ouvertement  sur  lui,  en 
lente caresse, tantôt se cachant à demi sous leurs 
cils  argentés...  Des  yeux  inquiétants,  qu’il 
n’aimait  pas,  mais  qui  devaient  avoir  sur 
beaucoup d’hommes une séduction puissante.

Yolaine  s’approcha,  une  tasse  à  la  main. 
Henry la prit en remerciant. Son regard rencontra 
en même temps celui de Mlle de Rambuges... Ah ! 
les beaux yeux purs, francs, et pleins de lumière ! 
Les beaux yeux de jeune fille qui lui  rendaient 
plus  désagréable  encore le  regard trouble  de la 
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comtesse !
Mais  se  trompait-il  en  croyant  y  voir  une 

tristesse  profonde,  et  même  une  sorte  de 
détresse ?

– Yolaine,  voulez-vous  sonner  Georgii,  je 
vous prie, pour qu’il nous apporte du bois ?

La  jeune  fille  alla  appuyer  son  doigt  sur  le 
timbre électrique. Henry remarqua l’harmonieuse 
élégance de son allure et la grâce parfaite du cou 
délicat, si blanc près du corsage noir.

Georgii,  le  domestique  colosse,  vint  mettre 
une nouvelle bûche dans le feu, qui commença de 
crépiter sourdement. Mme de Rambuges continuait 
à causer de Nice, de Paris. Yolaine, assise près de 
la petite table, avait repris sa broderie... Un des 
chats vint se frotter contre sa jupe. Elle s’écarta 
un peu, avec un léger mouvement de répulsion.

Henry, en se levant pour se débarrasser de sa 
tasse vide, demanda :

– Puis-je  maintenant  solliciter  de  votre 
bienveillance, madame, de vouloir bien me faire 
indiquer ma route ?... Car mes amis doivent être 
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horriblement inquiets.
– Mais vous ne pouvez retourner à Rameilles 

par ce temps, et si tard ! Savinien ira prévenir là-
bas,  en  prenant  des  raccourcis  connus  de  lui. 
Vous  dînerez  ici,  vous  y  passerez  la  nuit,  et 
demain,  on  vous  accompagnera  jusqu’à 
Rameilles.

– Vous  êtes  extrêmement  bonne  et  aimable, 
madame. Mais je n’accepterai pas d’abuser ainsi 
de votre  hospitalité.  Le mauvais  temps importe 
fort peu à un voyageur comme moi, qui a connu 
les extrêmes du froid et du chaud. Le tout est de 
me mettre dans le bon chemin. Ainsi donc, il me 
suffira de suivre votre domestique, si vous voulez 
bien me le donner pour guide.

Elle  insista  encore,  gracieusement.  Mais  il 
refusa  de  nouveau,  avec  une  fermeté  courtoise 
qui démontrait clairement que sa résolution était 
inébranlable.

– Soit ! si vous y tenez absolument !... Yolaine 
sonnez Savinien, je vous prie.

Henry  dit  vivement,  en  s’avançant  vers  le 
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timbre :
– Si vous voulez bien me permettre ?... Il est 

inutile de déranger Mademoiselle... Combien de 
coups ?

– Trois, s’il vous plaît.
Elle se leva, mit la chatte dans sa corbeille et 

fit quelques pas, lentement. Ses bras se levèrent 
pour  redresser  une  épingle  à  tête  d’émeraude 
dans  sa  chevelure.  Autour  d’elle,  la  lumière  se 
répandait  sur  les  tentures  de  soie  vert  pâle,  où 
volaient  des  chimères,  des  dragons  portant  sur 
leurs  ailes  éployées  d’étranges  sorcières 
grimaçantes  allant  vers  quelque  infernal  sabbat 
Les  meubles  étaient  de  laque  blanche,  comme 
dans la pièce voisine, et de grandes glaces, aussi, 
couvraient de haut en bas une partie des parois. 
Dans  un  angle  s’allongeait  un  piano  à  queue 
couvert  d’une  soierie  orientale  aux  teintes 
fanées... Et à travers ce salon flottait encore, plus 
pénétrant, le parfum subtil qui déplaisait à Henry.

Un jeune garçon de quinze à seize ans entra et 
s’arrêta au seuil de la pièce. Il ne portait pas de 
livrée,  mais  un  costume  foncé  très  propre,  qui 
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enserrait  son  corps  maigre  et  nerveux.  Sur  un 
signe de Mme de Rambuges, il s’avança, ses yeux 
calmes fixés droit devant lui.

– Écoute, Savinien, tu vas conduire monsieur à 
Rameilles.  Prends  ta  lanterne  et  tiens-toi  prêt 
dans le vestibule.

– Oui, madame la comtesse.
M. de Gesvres ajouta :
– Vous prendrez les raccourcis, car je suis très 

pressé.
Savinien tourna vers lui son visage osseux, à 

l’expression tranquille et fermée.
– C’est qu’ils sont durs, monsieur ! Il faut être 

de par ici, pour passer par-là.
– Je  m’en  tirerai,  ne  craignez  rien. 

L’important,  pour  moi,  est  d’arriver  le  plus  tôt 
possible.

– Comme monsieur voudra. Je vais chercher la 
lanterne,  et  je  conduirai  monsieur  quand  il  lui 
plaira.

Il  sortit  du  salon...  Mme de  Rambuges  se 
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rapprocha d’Henry,  en le  regardant  d’un air  de 
reproche.

– Il  aurait  été  infiniment  plus  raisonnable 
d’attendre à demain. Mais je crois qu’il doit être 
difficile de vous faire changer de résolution.

– Très difficile, en effet, madame.
– Eh bien ! j’aime cela. Les caractères faibles, 

que  l’on  pétrit  à  son  gré,  me  paraissent 
profondément  méprisables.  Vous,  vous  êtes 
énergique,  autoritaire,  et  vous  savez  être  un 
maître.

Il dit, avec un peu de surprise :
– Comment l’avez-vous deviné, madame ?
Elle rit doucement.
– Oh !  cela  se  voit  sur  votre  physionomie, 

dans votre allure, dans vos gestes !... Et puis, je 
suis très observatrice. Déjà, je vous connais peut-
être mieux que beaucoup de vos amis.

Il pensa : « Certes, vous m’avez assez examiné 
pour cela ! »

Son regard se détourna légèrement des yeux à 
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la nuance changeante,  qui  lui  semblaient  tout à 
coup presque foncés, et qui disaient clairement : 
« Je  vous  admire  surtout ! »  Cette  étrangère  lui 
déplaisait de plus en plus, et sans la jeune fille 
délicieuse  qui  était  là,  silencieuse,  toujours 
penchée sur son ouvrage, il aurait eu grande hâte 
de quitter ce logis.

Mme de Rambuges,  étendant la main,  prit  un 
œillet dans un vase de cristal et l’approcha de ses 
narines.

– Vous n’allez jamais à Nice, monsieur ?
– Très rarement. Cette ville, trop cosmopolite 

et  de  population  hivernante  si  mêlée,  me  plaît 
assez peu, je l’avoue.

Elle rit de nouveau.
– Aristocrate  et  raffiné  jusqu’à  la  moelle, 

monsieur  le  duc  de  Gesvres ?...  Et  sans  doute 
n’appréciez-vous pas davantage les agréments de 
Monte-Carlo ?

– Je n’ai jamais fréquenté les salles de jeux, là 
pas plus qu’ailleurs, en effet.

– C’est  superbe,  cela !  Je  vous  en  félicite 
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sincèrement.
Elle  glissa  l’œillet  dans  l’ouverture  de  son 

corsage et s’avança vers le piano, dont le clavier 
luisait sous la lumière.

– Êtes-vous musicien, monsieur ?
– Un peu, oui, madame.
– Aimez-vous le chant ?... Celui-ci, tenez !...
Penchée  vers  le  piano,  elle  joua  quelques 

notes, et sa voix s’éleva, un peu sourde, un peu 
grêle, mais douce, étrangement mélodieuse. Elle 
chantait  un air  plaintif,  aux sonorités  sauvages, 
un  air  russe,  dont  Henry,  qui  était  polyglotte, 
comprenait toutes les paroles. Et ce chant, cette 
voix, donnaient à cette femme le maximum de sa 
dangereuse séduction.

Laissant une note mourir sur ses lèvres, Mme 

de Rambuges se détourna et jeta vers Henry un 
rapide coup d’œil. Elle rencontra un visage froid, 
un peu hautain,  des yeux attentifs et  intéressés, 
mais  aucunement  troublés,  ni  même  émus.  Le 
jeune homme dit avec une tranquille courtoisie :

– Vous interprétez avec beaucoup de charme 
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ce vieil air russe, madame.
– Vous  comprenez  donc  la  langue  de  mon 

pays ?
– Mais  oui,  et  je  la  parle  fort  couramment... 

Vous êtes Russe, madame ?
– Oui,  par  mon  père,  et  Roumaine  par  ma 

mère.  Je  m’appelais  avant  mon  mariage  la 
comtesse  Nadiège  Strevnine.  Mais  je  suis 
devenue très Française. Voilà des années que je 
n’ai pas revu mon pays. Je me partage entre Nice 
et le Jura... Cependant, il n’est pas impossible que 
j’aille cet hiver faire un petit séjour à Paris. En ce 
cas, j’espère avoir le plaisir de vous y revoir ?

Il  répondit  par  une  phrase  polie,  mais  sans 
empressement et prit congé de son hôtesse. Mme 

de Rambuges lui  tendit  sa main,  qu’il  ne baisa 
pas comme il en avait coutume pour les femmes 
de son monde. Car il ne savait qui elle était, après 
tout, cette étrangère... Mais comme il eût accordé 
volontiers,  spontanément,  cet  hommage  à  la 
charmante Yolaine dont il rencontra de nouveau 
les beaux yeux purs et sérieux, quand il s’inclina 
pour la saluer !
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Mme de  Rambuges  l’accompagna  jusqu’à  la 
porte du vestibule où attendait Savinien avec la 
lanterne allumée. Elle dit d’une voix douce : « Au 
revoir, je l’espère ! » Et resta debout sur le seuil, 
sans souci du froid, des flocons pressés, regardant 
s’éloigner dans la nuit la haute silhouette altière, 
jusqu’à ce qu’elle eût disparu.

Alors la comtesse referma la porte, sans bruit, 
et se détourna... Une femme se tenait debout, au 
milieu  du  vestibule.  Elle  portait  la  tenue  des 
femmes  de  chambre :  robe  noire,  tablier  blanc. 
Une  coiffure  de  dentelle  couvrait  ses  cheveux 
gris.  Elle  devait  avoir dépassé la  soixantaine et 
des  rides  apparaissaient  sur  son  visage  aux 
pommettes  saillantes,  où  les  petits  yeux  noirs 
brillaient d’un éclat vif.

Elle s’approcha à pas légers et posa sur le bras 
de la jeune femme sa main osseuse.

– Pourquoi restais-tu là, ma Nadiège blanche ? 
Tu risquais de prendre froid.

– Froid ?  froid ?  Est-ce  que  je  pensais  à 
cela ?... Ah ! si tu savais, Mavra !... Si tu savais !
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Ses  yeux  étincelaient,  sa  bouche  trembla  un 
instant.

– Quoi  donc,  ma  chère  comtesse ?  Quel 
bonheur est survenu pour toi ?

Nadiège  approcha  ses  lèvres  de  l’oreille  de 
Mavra et dit tout bas :

– Écoute, écoute !... Je viens de trouver celui 
qui  sera  mon  maître,  celui  que  j’aime,  que 
j’aimerai comme une folle, comme une esclave !

– Que dis-tu ! Un maître, à toi, ma Nadiège ?... 
à toi, qui sais si bien faire des hommes de simples 
pantins dont tu tires les ficelles à ton gré ?

– Oh ! celui-là n’est pas de cette espèce ! Si tu 
l’avais  vu,  Mavra !...  Si  beau,  si  fier !...  Et  ses 
yeux !  Ah !  je  donnerais  dix  ans  de  ma  vie... 
entends-tu, dix ans, pour qu’ils me regardent un 
jour avec amour !

– Ce  jour-là  ne  sera  pas  long  à  venir,  ma 
pigeonne blanche !  Déjà,  tu  l’as  ensorcelé,  j’en 
suis sûre.

– Détrompe-toi. La conquête sera peut-être un 
peu  difficile,  parce  que,  je  te  le  répète,  cet 
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homme-là  ne  doit  pas  ressembler  aux  autres. 
Mais c’est précisément ce qui me plaît en lui... Et 
c’est  ce  qui  rendra  mon  triomphe  plus 
magnifique, plus délicieux !

Elle frémissait en prononçant ces mots d’une 
voix basse, exaltée. Mais son visage conservait la 
blancheur mate de la fleur de jasmin, dans cette 
exaltation même.

– ... C’est un grand seigneur, Mavra : le duc de 
Gesvres. Toutes mes ambitions se réaliseraient si 
je devenais sa femme. Il faut que je le devienne.

Mavra l’entoura de ses bras,  en la regardant 
avec adoration.

– Il  en  sera  ainsi,  ma  jolie  chatte.  Tu  le 
prendras à tes pièges, ce duc si fier, et ce ne sera 
pas long, quoi que tu en dises.

– Oui, je le prendrai ! Oui, je le veux !... Ah ! 
Mavra, je ne savais pas jusqu’ici ce que c’était 
que l’amour !  Mais  je  sens qu’il  vient,  et  c’est 
une ivresse dont je n’avais pas idée !
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II

En  se  trouvant  à  l’air  vif  et  glacé,  Henry 
respira  plus  largement.  Cette  atmosphère  lui 
plaisait  infiniment  mieux  que  celle,  très  tiède, 
mais  trop  parfumée,  du  salon  de  Mme de 
Rambuges.  De  plus,  il  n’était  pas  fâché  d’être 
délivré  de  cet  entourage  de  félins  –  parmi 
lesquels se pouvait ranger la maîtresse du logis 
elle-même.

Qu’était-ce  que  cette  femme  à  l’inquiétante 
physionomie ?  Les  Terneuil  le  sauraient  peut-
être... En tout cas, elle lui déplaisait au plus haut 
point. Certes, il la trouvait jolie – plus que jolie, 
étrangement  séduisante.  Mais  il  n’était  pas  de 
ceux qui  se  laissent  charmer  par  les  sirènes.  Il 
fallait  mieux,  beaucoup  mieux  que  cela  pour 
prendre  ce  cœur  ardent  et  fier,  qui  ne  s’était 
jamais donné encore et méprisait les joies faciles 
dont beaucoup se contentaient, autour de lui.
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Henry marchait d’un pas alerte à la suite du 
jeune  garçon  silencieux.  La  neige  tombait 
toujours, en épais et lents flocons. Dans la nuit 
profonde, Henry ne distinguait au passage que de 
vagues formes d’arbres, éclairées par la lueur de 
la lanterne. Cependant une lumière, tout à coup, 
frappa sa  vue,  vers  la  droite.  À ce moment,  le 
jeune homme et son guide se trouvaient dans une 
combe, après avoir descendu un sentier glissant. 
M. de Gesvres demanda :

– Y a-t-il une habitation par-là ?
Savinien répondit laconiquement :
– Oui, monsieur, c’est Rochesauve.
Les  sentiers  devenaient  plus  raides  et  plus 

glissants  encore...  Henry,  cependant,  suivait 
facilement  son guide.  Il  était  souple,  agile,  très 
sûr de lui. Et quand, après une grande heure de 
marche,  tous  deux furent  en  vue  de  Rameilles, 
Savinien, qui n’avait guère desserré les dents de 
tout le trajet, dit avec une tranquille admiration :

– Il  n’y  en  a  pas  beaucoup  qui  feraient  ce 
chemin-là aussi facilement que Monsieur !
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Puis  il  voulut  se  retirer,  en  refusant  de  se 
reposer  au  château.  Henry  lui  mit  une  pièce 
d’argent dans la main, et le jeune garçon, après 
un  remerciement  poli,  rebroussa  chemin  en 
balançant la lanterne.

La grille du château était ouverte. Au moment 
où Henry la franchit, le concierge apparut sur sa 
porte.

– Ah !  monsieur  le  duc !...  M.  le  marquis 
commençait à être inquiet ! Il craignait que M. le 
duc se fût perdu dans tous nos sentiers.

Henry dit gaiement :
– Voilà ce qui m’est arrivé, en effet. Mais je 

suis sain et sauf, et c’est le principal.
À  l’extrémité  d’une  allée  de  mélèzes,  le 

château dressait sa façade éclairée. Quelqu’un, à 
ce  moment,  ouvrait  une  fenêtre  du  rez-de-
chaussée et se penchait au dehors. Henry s’écria :

– C’est moi, Jacques ! Rien de cassé !
– Ah ! enfin !
Un peu après,  dans le  salon,  Henry,  entouré 

par  ses  amis,  racontait  son  aventure.  La  jeune 
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Mme de  Terneuil,  une  blonde  rieuse  et  fraîche, 
s’exclama :

– Vous étiez à la Sylve-Noire ?... chez Mme de 
Rambuges, cette mystérieuse veuve que l’on dit 
si jolie ?

– Elle  l’est,  en  effet,  et  doit  plaire 
extrêmement – du moins à ceux qui aiment les 
femmes-chattes...  Qu’est-ce  donc,  au  juste,  que 
cette personne ?

La marquise douairière secoua la tête.
– Au juste, on n’en sait rien. Elle se dit Russe, 

et  Guillaume  de  Rambuges  l’épousa  au  cours 
d’un séjour qu’il fit à Nice. Déjà veuve d’un de 
ses  compatriotes,  elle  était  alors,  paraît-il,  une 
habituée du Casino de Monte-Carlo et se trouvait 
toujours  entourée  d’une  cour  d’adorateurs...  M. 
de  Rambuges  était  un  homme  faible,  mais 
violent. Y eut-il des scènes entre eux ? Toujours 
est-il qu’un jour, on le vit arriver seul, dans cette 
demeure  où  il  n’était  pas  revenu  depuis  son 
mariage. Mais peu après, la jeune femme venait 
le  retrouver.  Sans  doute  implora-t-elle  son 
pardon,  –  je  vous  raconte  ce  qu’on  a  imaginé 
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dans le pays, – car on les aperçut quelques jours 
plus tard, se promenant dans la forêt ; la comtesse 
donnait le bras à son mari, et la physionomie de 
celui-ci n’avait plus l’expression dure et sombre 
qu’on lui avait vue depuis son retour. Peu après, 
ils quittèrent le pays...  Un mois plus tard, nous 
apprenions la mort de M. de Rambuges, dans le 
Midi.  Pendant  plus  d’une  année,  on  n’entendit 
plus parler  de sa veuve. Puis elle  revint,  il  y a 
deux  ans,  et  s’installa  à  la  Sylve-Noire,  en  y 
faisant faire beaucoup d’aménagements... On dit 
que c’est très élégant, là-dedans ?

– Très  élégant,  en  effet,  et  d’une  originalité 
qui  s’harmonise  fort  bien,  d’ailleurs,  avec  le 
genre de beauté de la maîtresse du logis.

Jacques de Terneuil fit observer :
– Nous ayons toujours trouvé assez singulier 

qu’elle  vînt  s’installer  pendant  près  des  trois 
quarts  de  l’année  dans  cette  solitude.  Elle  n’a 
dans le pays aucune relation et n’a jamais cherché 
à en faire. Elle ne voisine qu’avec Rochesauve, 
où vit un oncle de son mari, le comte Gilbert de 
Rambuges, qui est à demi paralysé.
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– Mais elle a près d’elle une jeune parente ?... 
Une  jeune  fille  charmante,  Mlle Yolaine  de 
Rambuges.

– Ce doit être la fille d’un frère cadet de son 
mari, une orpheline dont Gilbert de Rambuges est 
le tuteur. Elle habitait Besançon, chez une tante 
de sa mère, son unique parente de ce côté. Celle-
ci est morte, il y a un an environ... Pourquoi la 
jeune fille vit-elle maintenant  chez la  veuve de 
son oncle, plutôt que chez son tuteur ? Cela, je 
l’ignore.

La jeune marquise demanda :
– Elle  est  bien,  cette  demoiselle  de 

Rambuges ?
– Ravissante !...  Et  elle  paraît  extrêmement 

sérieuse et distinguée, mais un peu triste.
– La vie ne doit pas être gaie à la Sylve-Noire. 

Je  ne  comprends  pas  ce  que  peut  y  faire  cette 
jeune femme que l’on disait si mondaine, et très 
habile  à  faire  tourner  la  tête  de  tous  les 
hommes !...  Mais  venez  vite  dîner,  monsieur ! 
Ces émotions ont dû vous creuser l’estomac ?
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– Plutôt, oui. M’autorisez-vous à m’asseoir à 
table dans cette tenue, pour ne pas vous retarder ?

– Mais  je  crois  bien !  Tout  est  permis  à  un 
homme qui vient d’échapper aux enchantements 
de notre perfide forêt.

Il dit avec un sourire, tout en offrant le bras à 
son hôtesse :

– Et à ceux de la comtesse de Rambuges. Ils 
doivent être, je le crois, plus dangereux que les 
autres.

– Les a-t-elle donc essayés sur vous ?
– Oui, quelque peu.
– Et vous n’en êtes pas ému ?
– Oh ! pas du tout !
Jacques, qui avait entendu, dit gaiement :
– Il  n’a  pas  trouvé  encore  celle  qui  aura  le 

pouvoir de te charmer... N’est-ce pas, Henry ?
– Non, pas encore.
Mais  la  voix  ferme  et  chaude  hésita 

légèrement,  en  répondant  ainsi...  Car  Henry 
revoyait  en  esprit  un  charmant  visage  au  teint 
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délicat, à la petite bouche mélancolique, aux yeux 
magnifiques et profonds.

Au  cours  de  la  soirée,  on  parla  encore 
beaucoup de la Sylve-Noire et de sa mystérieuse 
propriétaire. M. de Gesvres dut décrire le logis, la 
toilette  de  Mme de  Rambuges,  et  définir 
l’impression  que  celle-ci  lui  avait  faite,  – 
impression plutôt désagréable, il ne le cacha pas.

M. de Terneuil dit en riant :
– D’après ce que je comprends, ce n’était pas 

réciproque, et la jolie veuve aurait souhaité jouir 
plus  longtemps  de  ta  présence,  mon  beau  duc. 
Quelle aubaine qu’un flirt comme celui-là !... Je 
suis certain que tu as laissé là un souvenir et un 
regret durables.

M. de Gesvres riposta sur le même ton :
– Pourquoi pas  un désespoir  éternel !  À t’en 

croire  mon cher  Jacques,  je  ferais  des  victimes 
partout où je passe.

– Eh ! c’est un peu vrai ! Tu as de nombreuses 
admiratrices, Henry – et tu ne l’ignores pas.

Le  jeune  homme  eut  un  léger  mouvement 
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d’épaules, en répliquant d’un ton sérieux :
– Je veux l’ignorer en tout cas.

*

Au bout de trois jours, M. de Terneuil, guéri 
de son rhumatisme, commençait d’emmener son 
ami en de longues promenades ou des parties de 
chasse.  La neige avait  cessé de  tomber,  et  elle 
était presque fondue, sauf sur les hauteurs et au 
fond de certaines combes que ne visitait jamais le 
soleil. Henry se montrait fort enthousiaste de la 
sévère  et  forte  beauté  du  pays.  Il  se  faisait 
raconter, par le vieux Guideuil, les légendes qui 
se répétaient encore le soir,  aux veillées.  L’une 
d’elles l’intéressa particulièrement, parce qu’elle 
avait trait à la Sylve-Noire.

En  des  temps  perdus  dans  un  lointain  fort 
brumeux,  la  forêt  avait  été  au  pouvoir  d’une 
enchanteresse, la belle Héla aux yeux verts, qui 
attirait par son chant les voyageurs égarés, qu’on 
ne revoyait jamais plus. Un jeune homme résolut 

40



d’aller  à  la  recherche  de  sa  fiancée,  ainsi 
disparue. Bien armé, il pénétra dans la forêt. À lui 
se  présenta  une  femme merveilleusement  belle, 
qui le prit par la main et l’emmena en son logis, 
sans  qu’il  songeât  à  résister.  Cependant,  à  ses 
yeux  couleur  d’émeraude,  il  avait  reconnu  que 
c’était  Héla...  Mais  l’enchantement  étendait  sur 
lui son pouvoir. Quand, essayant d’y échapper, il 
lui  réclamait  sa  fiancée,  elle  répondait  avec un 
sourire  mystérieux :  « Plus  tard...  Oui,  je  te 
promets que plus tard je te réunirai à elle. »

Et une année passa. Un soir, le jeune homme 
vit Héla revenir de sa quotidienne promenade en 
forêt, avec un étranger, un voyageur, à en juger 
par sa tenue. Au repas, servi par des génies de la 
forêt, il trouva un goût étrange au breuvage versé 
en une coupe d’or. Mais Héla lui disait avec un 
sourire  enjôleur :  « Bois !...  Bois  donc,  et  sois 
heureux.  Je  vais  réaliser  ton  désir. »  Bientôt 
après, il tomba dans une torpeur profonde, et de 
là  glissa dans la  mort.  Les génies  de la  Sylve-
Noire prirent son corps et l’enterrèrent près de sa 
fiancée, que la cruelle Héla avait fait mourir.
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« Depuis  ces  temps-là,  ajouta  Guideuil,  la 
forêt  a  toujours  conservé  la  réputation  d’être 
ensorcelée. »

Il  racontait  aussi  l’histoire  du  mystérieux 
trésor de Rochesauve. Jadis, un comte Martin de 
Rambuges  était  parti  pour  les  Indes,  en 
abandonnant sa femme et son jeune fils Hubert. 
Vingt  ans  plus  tard,  il  revenait,  ramenant  une 
Hindoue d’une  grande beauté  et  rapportant  des 
coffres pleins de trésors. Pendant son absence, la 
comtesse était morte de chagrin et Hubert, marié, 
avait eu plusieurs enfants. Son père l’obligea de 
quitter  Rochesauve  et  s’y  installa  avec 
l’étrangère. Il semblait malade et ne sortait jamais 
de  sa  demeure  où  il  était  servi  par  des 
domestiques hindous... Puis, un jour, on apprit sa 
mort. Comme il avait vécu en réprouvé, l’Église 
ne lui fit pas de funérailles. Il fut enterré dans la 
crypte  de  la  chapelle  seigneuriale,  près  de  ses 
ancêtres. Les domestiques étrangers retournèrent 
dans leur pays. Quant à la jeune femme, aperçue 
seulement à son arrivée par quelques gens de la 
contrée, elle demeura introuvable. Les serviteurs 
jurèrent  que  la  veille  de  la  mort  du  maître,  ils 
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l’avaient  vue  encore  près  de  lui,  et  qu’ils  ne 
savaient ce qu’elle était devenue. L’énigme ne fut 
jamais  éclaircie...  Et  pas  davantage  on  ne 
retrouva trace des fabuleux trésors rapportés des 
Indes.  Hubert  de  Rambuges  et  ses  successeurs 
firent faire des recherches qui, toutes, aboutirent 
au même décevant résultat. Certains finirent par 
en  conclure  que  ces  fabuleuses  richesses 
n’avaient jamais existé que dans les imaginations 
exaltées par le mystère qui entourait l’existence 
de Martin de Rambuges. »

Mais  chez  la  plupart  des  gens  du  pays,  la 
croyance  à  ces  fantastiques  richesses  était 
demeurée  vivace,  ainsi  que  le  déclara  fort 
catégoriquement le vieux garde-chasse.

– Et vous, Guideuil,  quelle est votre idée là-
dessus ?  demanda  Henry  qu’intéressait  le  bon 
sens pratique du vieil homme.

– Moi,  monsieur  le  duc,  j’y  crois  aussi,  et 
ferme !  À  mon  avis,  on  devrait  détruire 
Rochesauve de fond en comble, et on finirait bien 
par trouver quelque chose.

Deux  ou  trois  fois,  au  cours  de  leurs 
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promenades, Jacques et Henry étaient passés près 
du  château.  À  mi-hauteur,  sur  une  plate-forme 
rocheuse,  les  murs  lézardés  se  dressaient  entre 
deux  tours  carrées  en  partie  ruinées.  Le  lichen 
rongeait la pierre, le lierre robuste la descellait. 
L’herbe  poussait  dans  la  cour,  que  laissait 
apercevoir la  porte entrebâillée au-delà du pont 
de pierre qui avait remplacé le pont-levis, sur la 
douve  où  croupissait  une  eau  verdâtre.  Cette 
demeure  avait  un  aspect  d’abandon  presque 
sinistre, comme le fit remarquer Henry à son ami.

– Et  il  vit  tout  seul,  là-dedans,  ce  comte  de 
Rambuges ?

– Seul  avec  deux domestiques,  le  mari  et  la 
femme. Il doit avoir près de soixante-quinze ans. 
Je l’ai connu quand j’étais enfant. Il était déjà à 
peu près ruiné, car il avait mené la grande vie à 
Paris. Resté veuf de bonne heure et sans enfants, 
il  s’occupait  de  ses  neveux,  –  Guillaume  et 
Bernard,  –  de  celui-ci  surtout,  plus  intelligent, 
plus  affectueux.  Grâce  à  ses  nombreuses 
relations, il lui avait ménagé un mariage avec une 
très riche héritière. Mais ! Bernard avait fait son 
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choix en dehors de lui. Celle qu’il aimait était de 
grande  famille,  et  sans  fortune.  L’oncle 
s’emporta,  menaça.  Le neveu tint  bon.  Il  y  eut 
brouille, et on ne se revit plus... Bernard, qui était 
officier,  partit  avec  sa  femme  pour  l’Algérie. 
Quelques années plus tard, il  devenait veuf. Ce 
fut un chagrin violent pour lui, et le début d’une 
maladie qui l’enleva à son tour, en lui laissant le 
temps d’écrire à son oncle pour lui recommander 
sa petite fille.

À cette époque, M. de Rambuges, réunissant 
les débris de sa fortune, venait de se terrer ici, ne 
voyant  presque  personne  du  voisinage  et 
s’occupant de chasse et de musique. Il ne pouvait 
guère prendre chez lui un tout petit enfant. Aussi 
accepta-t-il  l’offre  que  lui  fit  une  tante  de  la 
défunte  comtesse  Bernard,  la  chanoinesse  de 
Stréaincourt,  de  recueillir  et  d’élever  cette 
orpheline assez médiocrement pourvue au point 
de  vue  pécuniaire,  car  Bernard  avait 
complètement  laissé  péricliter  sa  fortune, 
d’ailleurs  peu  considérable.  On  assure  que 
Gilbert de Rambuges refusa toujours de voir cette 
enfant,  sans doute  par  un reste de ressentiment 
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contre son neveu... Je le crois devenu fort original 
– peut-être même un peu gâteux. Depuis quelques 
années,  personne ne l’a  aperçu.  Il  ne sort  plus, 
refuse sa porte au curé et à un vieux magistrat en 
retraite, avec lequel il chassait autrefois. Quand la 
paralysie  le  frappa,  il  fit  venir  le  médecin.  Au 
bout  de  quelques  mois,  voyant  que  les 
médicaments le laissaient aussi mal en point, il ne 
voulut plus le recevoir, ayant décidé, disait-il, de 
se  soigner  lui-même.  Depuis  lors,  personne  ne 
sait  comment  il  va,  ce  qu’il  devient,  car  ses 
domestiques  sont  la  discrétion  même  et  ne 
bavardent jamais dans le bourg.

Henry fit observer :
– Étant  donné  le  portrait  du  personnage,  je 

comprends  qu’il  n’ait  pas  accueilli  chez  lui  sa 
petite-nièce.  Mais,  vraiment,  Mlle de  Rambuges 
me semble un singulier chaperon pour cette jeune 
fille !

– En  effet,  d’après  l’impression  qu’elle  t’a 
faite, et ce qu’on m’en avait dit auparavant. Mais 
lui n’a pas réfléchi à cela, fort probablement, et 
s’est trouvé très satisfait de se débarrasser ainsi 
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de ce souci. D’ailleurs, comme je te le disais tout 
à  l’heure,  je  soupçonne  le  pauvre  homme  de 
n’avoir plus l’entendement très net.

Au cours de leurs excursions, les deux jeunes 
gens n’étaient  pas  encore retournés à  la  Sylve-
Noire. Jacques demanda un matin :

– Veux-tu que nous y allions, avec Guideuil ?
– Volontiers.  Elle  est  superbe,  cette 

ensorceleuse. Je la reverrai avec plaisir.
Guideuil ne fit aucune observation quand son 

maître  lui  annonça qu’il  accompagnerait  le  duc 
de Gesvres et lui dans leur promenade à travers la 
forêt.  Mais  un  pli  de  contrariété  se  forma  au-
dessus de ses gros sourcils blancs en broussailles, 
et il s’éloigna en marmottant :

– Pourvu  qu’on  ne  « la »  rencontre  pas !... 
C’est  déjà  trop  qu’« il » l’ait  vue.  Elle  porte 
sûrement malheur, cette femme-là !

La neige avait recommencé de tomber la nuit 
précédente.  Cette  fois,  elle  tiendrait  pour  tout 
l’hiver,  la  blanche  reine  de  la  montagne... 
Aujourd’hui déjà, elle transformait l’aspect de la 
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forêt. La Sylve-Noire ne méritait plus son nom. 
Elle  était  ainsi  moins  mystérieuse,  mais  plus 
somptueusement  belle.  Les  sentiers  semblaient 
s’enfuir  dans une  blancheur  indéfinie,  entre  les 
arbres  dont  les  branches  ployaient  sous  leur 
fardeau glacé... Et son silence paraissait tellement 
imposant  que  les  jeunes  gens  baissaient 
instinctivement  la  voix,  en  échangeant  leurs 
réflexions.

Comme ils allaient s’engager dans un chemin 
qui  descendait  en  pente  raide,  Jacques  fit 
observer :

– Si nous prenions cet autre, Guideuil ! Il me 
paraît meilleur.

– C’est  vrai,  monsieur  le  marquis,  mais  il 
conduit à la maison de l’étrangère.

– Que nous importe ! Ce n’est pas un chemin 
privé, donc rien ne nous empêche d’y passer.

– Bien sûr !... bien sûr !...
Jacques se mit à rire, en voyant son embarras 

et son air soucieux.
– Qu’est-ce que tu as,  mon vieux Guideuil ? 
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Tu  as  peur  que  nous  soyons  ensorcelés  par 
l’enchanteresse de la Sylve-Noire !

– Tout de même, ça se pourrait,  monsieur le 
marquis ! Voyez-vous, il y a un sort sur la forêt, 
depuis  des  centaines et  des  centaines  d’années. 
On y a volé, assassiné, on s’y est égaré...

– Comme  dans  toutes  les  forêts  du  monde, 
parbleu !

– Pardon,  monsieur  le  marquis,  ce  n’est  pas 
tout  à  fait  la  même  chose.  Ici,  les  gens 
disparaissaient sans qu’on en retrouve trace, pas 
même un débris de vêtement ou un ossement à 
mettre en terre sainte.

– En tout cas, pareille mésaventure n’est pas 
advenue à M. de Gesvres, puisque le voilà bien 
en  chair  et  en  os,  après  avoir  échappé  aux 
maléfices  de  la  Sylve-Noire.  Allons !  en  route 
par-là, Guideuil ! Ton sentier de casse-cou ne me 
dit rien qui vaille, et j’aime mieux...

Il s’interrompit... Deux femmes apparaissaient 
dans  le  chemin.  La  plus  petite  était  vêtue  de 
blanc.  L’autre  s’enveloppait  dans  un  grand 
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manteau noir, dont le capuchon se rabattait sur sa 
tête... Henry murmura :

« Les voilà !... »
Et le garde dit entre ses dents :
« Le malheur est sur nous ! »
Mme de Rambuges avançait d’un pas léger, qui 

semblait  glisser  sur  le  sol  neigeux.  Un  long 
vêtement  de  fourrure  blanche  moulait  sa  taille 
fine,  si  étrangement onduleuse. Une écharpe de 
soie  blanche  aux  reflets  d’argent  couvrait  ses 
cheveux,  s’enroulait  autour  de  ses  épaules, 
entourant  son  visage  où  les  yeux  brillaient  à 
l’ombre des cils pâles en s’attachant sur Henry, 
après avoir effleuré M. de Terneuil.

Jacques dit à voix basse :
– Oui ! elle est jolie !... très jolie !... et l’autre 

aussi !
– Oh ! l’autre l’est dix fois plus !... On ne peut 

pas comparer !...
Les  deux  femmes  approchaient.  Elles 

inclinèrent  la  tête  pour  répondre  au  salut  des 
jeunes  gens,  et  Mme de  Rambuges  s’arrêta,  en 
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adressant  à  Henry  le  mystérieux sourire  de  ses 
lèvres sinueuses.

– Vous voilà revenu quand même dans notre 
Sylve-Noire, monsieur le duc ? Vous ne lui avez 
pas gardé rancune ?

– Pas la  moindre,  madame !...  Et  je  l’admire 
beaucoup dans sa parure de neige.

Lui  ne  regardait  pas  la  jeune  veuve.  Il  ne 
voyait  que  Yolaine  immobile  à  quelques  pas 
derrière  Mme de  Rambuges.  À  l’ombre  du 
capuchon noir, son visage, d’un ovale parfait et 
d’une rare pureté de traits, rosé par le froid, avait 
une délicate fraîcheur de jeune fleur et ses yeux, 
dont  l’admirable  nuance  bleu  sombre  frappa 
Henry,  semblaient  plus  profonds  encore  que 
l’autre  jour,  –  plus  tristes  aussi,  peut-être,  bien 
qu’une vive lumière les eût éclairés un instant à 
la vue de M. de Gesvres. Le jeune homme pensa : 
« Ils  sont  merveilleux !... »  Puis  il  remarqua  le 
cerne  bleuâtre  qui  les  soulignait  et 
l’amaigrissement du charmant visage.

Il  présenta  son  ami.  Mme de  Rambuges  dit 
gracieusement :
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– J’ai entendu parler de vous par mon mari et, 
par son oncle, monsieur. Mon pauvre Guillaume 
avait  votre  famille  en  grande  estime...  Si  je 
n’avais résolu, après mon grand chagrin, de vivre 
dans  la  retraite,  j’aurais  eu  grand  plaisir  à 
connaître Mme de Terneuil.

– Ma  femme  aussi,  certainement,  aurait  été 
charmée...  Mais  nous  demeurons  fort  peu  de 
temps à Rameilles...

– Oui,  je  le  sais !...  Et  moi,  je  suis  une 
solitaire,  qui  ne  quitte  guère  sa  forêt.  Ici,  je 
deviens sauvage, je prends une âme de Sylvain.

Elle  sourit  –  de  cet  étrange  sourire  qui  ne 
gagnait  pas  les  yeux.  Ceux-ci  restaient 
câlinement  doux,  et  tout  au  fond  des  prunelles 
dansait une fascinante petite lueur d’or.

Henry remarqua aujourd’hui leur nuance : ils 
étaient verts, d’un vert trouble et changeant, sur 
lequel  le  jeu  habile  des  paupières  et  des  cils 
faisait passer des ombres fugitives.

– Je  ne  veux  pas  vous  retarder,  messieurs ! 
Bonne fin de promenade !...
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Elle  s’interrompit  un  instant  et  ajouta,  en 
enveloppant M. de Gesvres de la caresse de son 
regard :

– Je  serais  très  heureuse  si  vous  veniez  un 
jour, tous deux, en vous promenant, me demander 
une tasse de thé.

Henry dit froidement :
– Je  vous  remercie,  madame.  Mais  je  ne 

reviendrai  plus  à  la  Sylve-Noire,  car  je  quitte 
Rameilles dans trois jours.

– Ah ! c’est fort dommage ! Mais qui sait ! le 
hasard nous permettra peut-être encore de nous 
rencontrer.

Elle  tendit  la  main  aux  jeunes  gens,  en 
souriant toujours, et continua sa route, suivie de 
Yolaine que M. de Gesvres et  son ami avaient 
respectueusement saluée.

Jacques murmura :
– Elle l’aidera, le hasard ! Tu es une trop belle 

proie, mon cher, pour qu’elle ne te tende pas ses 
filets.

Henry eut un sourire de mépris.
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– Je ne la crains pas. Elle m’est profondément 
antipathique... Quel regard déplaisant !

– Mais qui a dû en prendre beaucoup d’autres, 
dont l’âme n’était pas trempée comme la tienne. 
C’est  une  femme  dangereuse.  Quant  à  Mlle de 
Rambuges, elle est adorablement jolie !

Le regard d’Henry s’éclaira.
– N’est-ce  pas ?...  Quel  contraste  entre  ces 

deux  femmes !  Si  elle  est  droite  et  délicate, 
comme  le  fait  croire  l’expression  de  sa 
physionomie,  cette  pauvre  enfant  doit  souffrir 
beaucoup de vivre près de Mme de Rambuges.

Ils  s’étaient  remis  en  marche.  Derrière  eux, 
Guideuil s’avançait,  le front soucieux...  Jacques 
se tourna vers lui en demandant gaiement :

– Eh  bien !  nous  l’avons  rencontrée, 
Guideuil ! Que va-t-il nous arriver ?

– Rien de  bon,  monsieur  le  marquis !  Il  n’y 
avait  qu’à  voir  la  manière  dont  cette  chatte 
blanche regardait  M. le duc !...  J’en ai  eu froid 
dans le dos !

Les jeunes gens se mirent à rire.
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– Tiens ! la chatte blanche !...  C’est très bien 
trouvé,  Guideuil !  Mais  je  saurai  me  garder 
d’elle, ne craignez rien, mon brave.

Le  regard  respectueusement  admiratif  du 
vieux garde enveloppa le beau visage énergique, 
redevenu subitement sérieux.

– Je  souhaite  que  monsieur  le  duc  en  ait 
toujours la volonté, car ces femmes-là, ça ne peut 
faire que le malheur d’un homme.

Jacques lui dit :
– Viens ici,  près de moi,  et répète ce que tu 

m’as  raconté  un  jour,  à  propos  du  trésor  de 
Rochesauve.  J’étais  préoccupé,  je  n’ai  pas  fait 
attention...

Guideuil  vint  se  placer  à  la  gauche  de  son 
maître.  Il  baissa  la  voix,  en  jetant  un  regard 
investigateur autour de lui.

– J’ai  dit,  monsieur  le  marquis,  que  les 
mouches sentent de loin le miel, et viennent rôder 
autour.

– Parle clairement, voyons !
– La  mouche,  c’est  cette  petite  femme 
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blanche. Le miel, c’est le trésor.
– Eh bien ?
– Eh bien !  j’ai  dans l’idée qu’elle  n’est  pas 

venue pour rien ici, qu’elle ne va pas pour rien si 
souvent à Rochesauve, où la société du vieux M. 
de  Rambuges  ne  doit  pas  être  bien  récréative. 
Elle croit au trésor, et elle le cherche.

– Tu  as  de  l’imagination,  mon  vieux 
Guideuil !

Le garde hocha la tête.
– On  ne  me  fera  jamais  accroire  qu’une 

femme  comme  celle-là  vient  vivre  dans  un 
endroit  désert,  sans  voir  personne,  pour  son 
plaisir,  soi-disant.  Il  y  a  quelque  chose  là-
dessous.

Henry fit observer :
– Mais  en  admettant  que  ce  fameux  trésor 

existe,  il  reviendrait  à  Mlle de  Rambuges,  seule 
héritière du châtelain de Rochesauve.

– Ah !  ah !  voilà,  monsieur  le  duc !... 
Reviendrait-il  à  Mlle de  Rambuges ?...  ou  à  la 
veuve du comte Guillaume ? Les testaments ne 
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sont pas faits pour rien. En trois lignes, le vieux 
monsieur peut  déshériter sa nièce...  Et le trésor 
est à la chatte blanche, qui aura sans doute cajolé 
le cher oncle, dont la tête est un peu faible, c’est 
probable.

Henry dit pensivement :
– Vous pourriez avoir raison.
Mais M. de Terneuil leva les épaules.
– Pour adopter ces imaginations-là, il faudrait 

croire au trésor... et je n’y crois pas. Ce sont des 
légendes  qu’on  raconte  sur  tous  les  vieux 
châteaux, ni plus ni moins.

M. de Gesvres fit observer :
– Mais Mme de Rambuges peut y croire, elle, et 

le chercher, comme dit Guideuil.
– Ah ! cela, c’est possible... Elle doit aimer le 

luxe et  la  vie  large,  la  jolie  chatte !  Guillaume 
avait une assez belle fortune, héritage d’un vieux 
parent qui l’avait très fortement avantagé. Il l’a 
laissée à sa veuve.  Mais déjà,  ces petites dents 
pointues l’avaient fort probablement diminué de 
façon notable.
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Ils atteignaient en ce moment la maison de la 
comtesse.  Un homme en  sortait.  Il  était  grand, 
lourd  d’allure,  un  peu  boiteux.  Une  barbe 
grisonnante s’étalait au bas de son visage rude, à 
la mâchoire saillante. Sa tenue était moitié celle 
d’un  paysan,  moitié  celle  d’un  domestique.  Il 
salua, en jetant vers les promeneurs un regard en 
dessous, et s’éloigna dans un sentier où bientôt il 
disparut.

Jacques demanda :
– Qui est-ce ?
– Bourlatte,  le  domestique  de  M.  de 

Rambuges,  monsieur  le  marquis...  Un type  pas 
franc,  qu’on  n’aime  guère  dans  le  pays.  Sa 
femme et lui, c’est muet comme des poissons. On 
ne  peut  pas  leur  tirer  un  mot  sur  le  vieux 
monsieur, sinon : « Il ne va pas plus mal... Il se 
maintient »,  quand  on  les  presse  trop.  Le  fils, 
Savinien, est domestique chez Mme de Rambuges, 
pour aider les deux étrangers,  des Russes,  à  ce 
qu’on  dit.  Il  n’est  pas  plus  causant  que  ses 
parents. C’est du monde pas agréable... Avec ça, 
pour eux, il n’y a ni fêtes ni dimanches. Ça leur a 
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pris tout d’un coup, voilà près de deux ans. Le 
vieux monsieur ne risque pas d’avoir le prêtre, à 
ses derniers moments !... Et ce n’est pas celle de 
là-dedans qui le fera venir !

D’un  mouvement  de  tête,  il  désignait  la 
maison,  triste  et  noire  sous  son  toit  en  pente 
rapide, blanc de neige.

– ... Elle ne met jamais les pieds à l’église, et 
la jeune demoiselle non plus.

Henry dit vivement :
– Comment,  Mlle de  Rambuges ?...  Elle  a  dû 

cependant être élevée chrétiennement ?
Jacques répondit :
– C’est  probable...  L’influence  de  Mme de 

Rambuges a-t-elle déjà agi sur elle ? Peut-être... 
Ce serait dommage, de toutes façons.

Henry songea tout haut :
– Ce serait affreux !
Il se sentait tout à coup un petit froid au cœur. 

Serait-il  donc  possible  que  cette  charmante 
Yolaine  au  regard  si  pur,  si  admirablement 
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sérieux et profond, fût une âme faible, aisément 
détachée  de  ses  croyances,  s’accommodant 
d’abandonner  toute  pratique  religieuse ?...  Mais 
que deviendrait-elle, la malheureuse enfant, ainsi 
désarmée, soumise aux conseils de cette femme 
dont  l’âme  devait  être  aussi  trouble  que  le 
regard ?

Un pâle  rayon de  soleil  se  glissait  entre  les 
branches  poudrées  des  sapins ;  il  éclairait  la 
blancheur  des  sentiers,  les  vitres  de  la  vieille 
maison  grise,  derrière  lesquelles  tombaient  les 
stores brodés. Mais Henry ne regardait plus rien. 
Il  pensait  à  Yolaine,  aux  dangers  qui 
l’attendaient ; il songeait : « Elle doit souffrir. Ses 
yeux  le  disent...  Peut-être  n’est-elle  pas  libre 
d’agir  comme  elle  le  voudrait ?  Il  ne  faut  pas 
condamner sans connaître le fond des choses... » 
Et  il  éprouvait  comme  un  petit  frémissement 
intérieur, au souvenir du regard mélancolique et 
si délicieusement doux qu’il avait vu se fixer sur 
lui,  tout  à  l’heure,  quand il  avait  salué  Mlle de 
Rambuges.
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III

L’hôtel de Mayonne comptait  parmi les plus 
vastes et  les plus imposants du faubourg Saint-
Germain. Édifié sous le règne de Louis  XIII, il 
renfermait  des  pièces  magnifiques,  dont  la 
décoration,  les  tapisseries,  le  superbe  mobilier 
ancien  excitaient  l’admiration  des  connaisseurs. 
Le  duc  actuel  y  avait  introduit  tous  les 
aménagements modernes, habilement amalgamés 
à  l’aristocratique  et  sévère  beauté  de  la  vieille 
demeure. Car il était tout à fait de son temps, M. 
de Mayonne, et l’on se rappelait qu’il avait été un 
des premiers, dans le Faubourg, à remplacer par 
l’automobile  ses  attelages  superbes,  au  grand 
regret de son fils Henry qui avait la passion des 
chevaux,  généralement  héréditaire  chez  les  la 
Rochethulac.

Sur les derrières de l’hôtel, une aile en retour 
donnait sur le jardin, qui formait parc un peu plus 
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loin.  M.  de  Gesvres  en  occupait  le  rez-de-
chaussée et le premier étage et Pierre, son frère 
cadet,  le  second.  En  sa  qualité  d’aîné,  pourvu 
d’ailleurs d’une fortune personnelle par l’héritage 
d’un vieil ami de son grand-père dont il était le 
filleul, Henry avait dans la demeure paternelle sa 
domesticité  personnelle,  son  automobile,  ses 
chevaux.  Il  déjeunait  chez  lui  et  y  dînait 
également  quand ses  parents  et  sa  sœur étaient 
invités au dehors – cas très fréquent, car le monde 
les  prenait  tous,  et  ils  se  donnaient  à  lui 
fiévreusement.

Dans cette atmosphère frivole, Henry n’avait 
jamais connu les joies familiales. Petit enfant, il 
servait de parure à sa mère, fière de sa beauté, de 
son charme, et qui oubliait qu’une âme vivait en 
cette  enveloppe  mortelle.  Plus  tard,  on  l’avait 
confié à un précepteur... Mme de Mayonne, pour 
oublier  ses  souffrances  conjugales,  se  lançait  à 
corps  perdu  dans  le  tourbillon  mondain.  Elle 
embrassait son fils matin et soir, jetait de temps à 
autre un coup d’œil sur sa tenue, qu’elle voulait 
irréprochable,  s’informait  parfois  du progrès  de 
ses études. Après cela, elle croyait avoir accompli 
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tout son devoir.
M.  de  Mayonne,  occupé  de  ses  plaisirs, 

oubliait quelque peu les enfants relégués dans la 
nursery d’abord, et plus tard dans un appartement 
aménagé  pour  leurs  jeux  et  leurs  études.  Il  les 
voyait aux repas et les déclarait très bien élevés, 
parce  qu’ils  étaient  silencieux,  corrects,  d’une 
tenue parfaite... Henry, comme aîné, obtenait de 
sa  part  un  peu plus  d’attention,  à  mesure  qu’il 
grandissait.  Parfois,  il  frappait  sur  l’épaule  de 
l’enfant en disant :

– Eh ! voilà un duc de Gesvres qui s’annonce 
bien, vraiment !

Mais il ne voyait pas la réflexion profonde de 
ce regard un instant levé sur lui. Il ne comprenait 
pas l’appel muet adressé à son cœur de père par 
ce cœur d’enfant affamé d’affection.

Heureusement  pour  Henry,  le  précepteur 
choisi  par  Mme de  Gesvres  se  trouvait  être  une 
nature  élevée,  intelligente,  qui  comprit  aussitôt 
quelle  rare  valeur  morale  contenait  en  germe 
l’âme de ce garçonnet.
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L’abbé  Sorbes  sut  cultiver  ce  riche  terrain, 
contrebalancer par une forte éducation religieuse 
les  exemples,  l’atmosphère  mondaine  et  trop 
souvent amorale de la demeure paternelle. Tandis 
que  Pierre,  le  cadet,  nature  molle,  avide  de 
jouissances,  échappait  de  bonne  heure  à 
l’influence  de  son  maître,  l’aîné  devenait  un 
homme  énergique,  habitué  à  discipliner  ses 
passions  au  lieu  de  se  faire  leur  esclave,  et  si 
parfaitement maître de lui toujours que ses amis 
disaient, avec une conviction admiratrice : « Oh ! 
la Rochethulac, personne ne le fera jamais aller 
où il ne veut pas ! »

D’une rare intelligence, il était de ces êtres qui 
réussissent  à  tout,  qui  possèdent  tous  les  dons. 
Ses études brillantes avaient commencé de flatter 
l’amour-propre  du  père...  Mais  quand  Henry 
parla de l’École navale, son rêve, il se heurta à un 
refus  formel.  M.  de  Mayonne estimait  que  son 
aîné, le duc de Gesvres, le futur duc de Mayonne, 
avait  sa  place  à  tenir  à  la  tête  de  la  haute 
aristocratie  mondaine,  et  qu’il  ne  lui  convenait 
pas  de  végéter  dans  les  grades  inférieurs  de 
l’armée  navale,  comme  il  en  adviendrait 
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sûrement avec un nom tel que le sien. Il l’autorisa 
seulement  à  faire  son  droit,  en  attendant  le 
service militaire.

Henry, une fois libéré, commença de voyager. 
Il essayait d’oublier ainsi, comme autrefois dans 
l’étude, la grande tristesse de sa vie : le manque 
d’affection familiale. Maintenant qu’il était jeune 
homme, son cœur ardent aspirait à se donner, à 
trouver l’amour d’une épouse et le bonheur d’un 
foyer.  Mais  son  éducation,  le  sérieux  de  son 
esprit, une délicatesse innée, le rendaient prudent, 
plein  de  défiance  pour  les  pièges  féminins, 
désireux  de  rencontrer  celle  qui  saurait  le 
comprendre, être pour lui la compagne rêvée, – 
celle qu’il pourrait aimer vraiment.

Déjà  sa  mère  lui  avait  désigné  plusieurs 
candidates,  –  car  celles-ci  ne  manquaient  pas, 
comme le disait Mme de Mayonne en considérant 
son  aîné  avec  complaisance.  Mais  aucune  ne 
plaisait assez à Henry pour qu’il eût l’idée d’en 
faire sa femme.

En ce soir de la semaine de Noël, il achevait 
de s’habiller pour le dîner de réception intime que 
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donnait  sa  mère.  Il  lui  fallait  bien,  de  temps  à 
autre – et surtout quand elles avaient pour théâtre 
le  logis  paternel  –  se  prêter  à  ces  corvées 
mondaines... Mais il regrettait vivement la bonne 
soirée  de  travail  qu’il  eût  passée  en  tête-à-tête 
avec la  Vie du maréchal de Mayonne, son aïeul, 
dont  il  avait  commencé  d’écrire  l’existence 
mouvementée.

On frappa à la porte de son appartement. Le 
valet de chambre alla ouvrir et revint portant une 
lettre sur un plateau. Henry la prit distraitement... 
L’enveloppe très longue, satinée,  timbrée d’une 
couronne comtale, était d’un doux vert pâle, sur 
lequel ressortait l’écriture étrange, toute en traits 
menus, hachés – en coups de griffes.

Un parfum subtil, capiteux, monta aux narines 
de  M.  de  Gesvres.  Aussitôt  celui-ci  évoqua un 
salon vert et blanc, une jeune femme aux gestes 
félins,  au regard de perfide câlinerie...  Il  pensa 
avec irritation : « Comment, elle ose m’écrire ! » 
Et  son  premier  mouvement  fut  de  déchirer 
l’enveloppe,  sans  prendre  connaissance  du 
contenu.
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Puis  il  se  ravisa.  Près  de  cette  femme 
apparaissait,  dans  son  souvenir,  la  délicieuse 
physionomie  de  Yolaine,  qu’il  n’avait  pu 
oublier... La lettre ne portait pas de timbre. Mme 

de  Rambuges  devait  donc  être  à  Paris  –  et  sa 
nièce  l’accompagnait  peut-être ?...  Or  Henry 
ressentait tout à coup un ardent désir de revoir la 
seule  femme  qui  eût  fait  impression  sur  lui... 
Mais pour cela, il lui fallait aussi revoir l’autre, 
qui lui inspirait tant de défiance.

L’enveloppe contenait une carte, où la même 
main avait « griffé » ces mots :

« La comtesse Guillaume de Rambuges serait 
très heureuse que M. le  duc de Gesvres voulût 
bien venir prendre une tasse de thé chez elle, un 
de  ces  jours.  Il  la  trouvera  toujours  de  5  à  7 
heures. »

Henry  eut  un  mouvement  d’épaules,  et 
esquissa le geste de déchirer la carte... Puis il se 
ravisa  encore  en  songeant  que  l’adresse  de  la 
comtesse s’y trouvait. Et il alla l’enfermer dans 
un tiroir de son bureau.

Le  valet  de  chambre,  tout  en  feignant  de 
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ranger  autour  de  lui,  le  suivait  d’un  regard 
intéressé. Né sur les terres de Mayonne, stylé tout 
enfant  par la duchesse,  en vue du service futur 
d’Henry, Germain était un serviteur impeccable, 
qui ne se fût pas permis le moindre accroc à la 
plus parfaite correction. Mais sous ses allures de 
domestique bien appris, il cachait un culte pour 
son jeune maître. Plus encore que le propre père 
de  celui-ci,  il  était  fier  de  ses  rares  qualités 
physiques et intellectuelles, de son haut rang, des 
succès qui l’attendaient partout où il paraissait, et 
parfois, échappant à sa réserve habituelle, il disait 
aux gens de l’office occupés à dauber sur M. de 
Mayonne ou sur son fils cadet :

– M. le duc de Gesvres a plus de valeur dans 
son petit doigt qu’eux deux réunis.

Or, ce soir,  cette lettre l’intriguait...  Il  savait 
quelles  avances  étaient  faites  à  son  maître,  et 
comment  celui-ci  les  dédaignait.  Jusqu’à  ces 
jours  derniers,  il  était  persuadé  que  M.  de 
Gesvres n’avait aucune inclination sentimentale. 
Mais  en  rangeant  dans  le  cabinet  de  travail,  la 
veille, il avait fait tomber, en soulevant une pile 
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de  papiers,  une  feuille  sur  laquelle  était  tracée 
une  exquise  figure  de  femme.  Devant  elle, 
Germain était resté un moment émerveillé... Cette 
fois, ça devait y être ! M. le duc était amoureux – 
et pas à tort, ma foi ! Mais de qui ?... Le valet de 
chambre aurait  bien voulu le savoir.  Ce dont il 
demeurait  persuadé en  tout  cas,  c’est  que cette 
jeune personne ne pouvait être que quelqu’un de 
très bien, digne d’entrer dans l’illustre maison de 
la Rochethulac.

Et  voilà  que  cette  lettre  le  laissait  perplexe 
maintenant  L’écriture  lui  semblait  féminine. 
Était-ce  la  charmante  inconnue  du  dessin  qui 
correspondait ainsi avec M. de Gesvres ?... Cette 
liberté,  l’écriture  si  étrange,  le  parfum  trop 
grisant,  tout  cela,  dans  l’idée  de  Germain, 
s’accordait  mal  avec  l’aristocratique  figure  de 
jeune fille, avec l’expression pure et grave de ces 
beaux yeux.

Il n’avait pas été non plus sans remarquer le 
geste  irrité,  presque  répulsif  qu’avait  eu  son 
maître en touchant l’enveloppe verte, sa bouche 
dédaigneusement  plissée  tandis  qu’il  lisait,  son 
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mouvement pour déchirer la carte... Mais il avait 
conservé celle-ci, cependant.

M.  de  Gesvres  revenait  de  son  cabinet  de 
travail. Il demanda :

– Ma boutonnière, je vous prie, Germain.
Le  valet  de  chambre  apporta  la  rose  aux 

pétales  délicats,  à  peine  teintées  de  jaune,  par 
laquelle Henry, ennemi de la banalité, remplaçait 
l’habituelle orchidée.

Un rapide coup d’œil dans une glace suffit au 
jeune homme pour s’assurer que tout était bien. 
Après  quoi,  il  quitta  son appartement,  suivi  du 
regard  par  Germain  qui  songeait 
orgueilleusement : « Il va encore les mettre tous 
dans  le  sixième  dessous,  M.  Pierre  un  des 
premiers. Dirait-on jamais les deux frères !...  Et 
« elles » vont toutes avoir une maladie de cœur, 
ce soir. »

Il se mit à rire silencieusement. Puis il pensa : 
« Elle sera peut-être là,  cette belle inconnue du 
dessin ? Il faudra que je tâche de jeter un coup 
d’œil sur les salons, pendant la soirée. »
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Le dîner, d’après ce que Mme de Mayonne en 
avait  dit  à  son  fils,  ne  devait  réunir  que  des 
relations intimes...  Aussi  le  jeune homme fut-il 
assez  surpris  d’être  présenté  à  deux  étrangers 
qu’il n’avait encore jamais vus chez sa mère : un 
certain  don  Emilio  Faravès  et  sa  nièce  Luisa, 
celle-ci jolie blonde aux yeux noirs vifs et hardis, 
à  la  toilette  trop  voyante.  Don  Emilio  était 
espagnol, fils d’un petit cabaretier de Barcelone. 
Tout jeune il avait émigré avec son frère Andrès 
en Argentine, et à eux deux ils avaient réalisé une 
énorme  fortune.  De  son  mariage  avec  une 
Californienne,  Andrès  avait  eu  deux  fils  qui, 
orphelines depuis quelques années, vivaient chez 
leur oncle, dont elles étaient les seules héritières.

Henry ne pouvait s’habituer à l’éclectisme de 
ses  parents,  en  matière  de  relations. 
Complètement  dépourvu  de  morgue,  il  aimait 
cependant retrouver autour de lui l’éducation, les 
sentiments qui  étaient  les siens,  qui  avaient  été 
ceux de toute sa race.  Les parvenus gonflés de 
leur  richesse,  frottés  d’un  enduit  d’éducation 
mondaine  et  d’une  instruction  superficielle,  lui 
étaient odieux au même point que les gens de son 
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monde  avides  de  se  déclasser  en  prenant  les 
allures, la tenue, le langage des couches sociales 
inférieures ou préoccupés avant tout d’avoir l’air 
anglais,  américain,  mandchou,  d’après  la  mode 
de l’année.

Comme  il  excellait  dans  l’art  de  doser  sa 
politesse  selon  le  degré  de  ses  sympathies, 
comme il savait l’envelopper, à l’occasion, d’un 
rien d’impertinence que l’on soupçonnait  plutôt 
qu’on ne le sentait, on le disait très orgueilleux, 
plein de dédain pour ceux de sa caste eux-mêmes, 
jugés par lui très inférieurs à sa propre valeur. Il 
n’en  avait  d’ailleurs  que  plus  de  prestige,  aux 
yeux  des  snobs et  à  ceux  des  femmes  que  sa 
courtoisie  hautaine,  très  « talon  rouge », 
déclaraient-elles, subjuguait complètement.

Il en était ainsi probablement de doña Luisa, 
car, placée pendant le repas à gauche de M. de 
Gesvres,  elle  lui  fit  les  plus  aimables  avances, 
sans se laisser décourager par la réserve du jeune 
homme.  Elle  parlait  un  français  correct  et 
semblait  intelligente,  d’esprit  vif.  Ayant 
beaucoup  voyagé,  beaucoup  lu,  elle  avait  la 

72



mémoire bien meublée et savait en tirer à propos 
ce qu’il fallait.  Henry finit par prendre quelque 
intérêt à sa conversation qui lui semblait  moins 
banale,  moins  convenue  que  beaucoup d’autres 
entendues  autour  de  lui,  ce  soir...  La  comtesse 
Vorskoff,  là-bas,  disait  à  M.  de  Mayonne  son 
opinion sur la dernière pièce de X... en répétant le 
jugement formulé par la revue mondaine qu’elle 
recevait. Mme de Sieulles papotait avec Pierre de 
la  Rochethulac  au  sujet  d’un  divorce 
sensationnel. Tout un côté de la table discutait sur 
le  livre  du  jour,  « inouï,  odieux,  mais  si 
intéressant ! » disait Ghislaine de Manceuil d’un 
ton doctoral, en ajoutant à ce jugement quelques 
citations,  pour  bien  montrer  qu’elle  avait  lu 
l’œuvre  osée  et  malsaine  dont  Henry  avait 
précisément dit la veille, en rendant à sa mère le 
volume à peine parcouru : « Encore une mauvaise 
action de plus. »

Françoise  de  la  Rochethulac,  une  belle  fille 
brune  à  la  physionomie  froide,  s’entretenait  de 
questions  philosophiques  avec  ses  voisins  de 
table, un secrétaire de l’ambassade d’Angleterre 
et  un  académicien,  critique  littéraire  en  renom. 
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Elle  avait  de  très  grandes  prétentions 
intellectuelles, qui lui attiraient les fines railleries 
de  son  frère  aîné,  ennemi  de  toute  pose.  De 
même,  Henry  blâmait  secrètement  sa  liberté 
d’allures,  son  éducation  dépourvue  de  bases 
sérieuses,  sa  vie  surchargée  d’occupations  sans 
utilité.  Mais  il  ne  pouvait  le  dire  tout  haut, 
puisque la responsable était sa mère.

Don  Emilio  avait  entrepris  Lévy-Storn,  le 
financier, au sujet de mines de fer dont on lançait 
les actions. Un tic plissait le maigre visage glabre 
de  l’Espagnol  et  faisait  clignoter  les  paupières 
sans cils sur les yeux intelligents, qui semblaient 
toujours occupés à scruter l’interlocuteur. Quand, 
le dîner fini, les deux hommes passèrent avec les 
autres au fumoir, la conversation continua entre 
eux,  jusqu’au  moment  où  commencèrent 
d’arriver  les  invités  pour  la  soirée.  Alors,  don 
Emilio se mit à la recherche du baron Garnaux, 
un ancien diplomate, petit homme fort prolixe et 
très spirituel, qui se piquait de connaître tous les 
tenants et aboutissants de chacun. Le prenant sans 
façon par le bras, l’Espagnol déclara :
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– Il faut que vous me nommiez les gens qui 
sont ici.

– Mais avec plaisir !... Tenez, cette rousse là-
bas, c’est Mme de Tournis, qui va jouer le premier 
rôle dans la comédie que nous entendrons tout à 
l’heure.  Elle  est  endiablée,  vous  verrez  cela !... 
Elle  cause  avec  le  comte  Vorskoff,  qui  lui 
donnera  la  réplique.  C’est  un jeune  premier  de 
grand avenir...

Il  nomma  d’autres  personnes  encore,  en 
ajoutant pour chacune quelque explication. Don 
Emilio  l’écoutait  d’un  air  distrait.  Son  regard 
venait de se fixer sur Henry, qui causait au milieu 
d’un  groupe  d’hommes...  Interrompant  M. 
Garnaux, il demanda tout à coup :

– Très  sérieux,  dit-on,  ce  beau  duc  de 
Gesvres ?

– Oh !  très,  très !...  Tout  le  contraire  de  son 
frère, qui ne songe qu’à s’amuser, suivant en cela 
l’exemple paternel.

Le  regard  de  l’Espagnol  s’égara  un  instant 
vers Pierre de la Rochethulac, un mince garçon 
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aux traits fatigués, et revint de nouveau à Henry.
Le  baron  Garnaux,  s’en  apercevant, 

poursuivit :
– M. de Gesvres est grand seigneur des pieds à 

la tête... Et quel homme superbe ! Voyez-le près 
des autres !

L’Espagnol approuva :
– Superbe,  en  effet !...  Il  a  une  fortune 

personnelle, paraît-il ?
– Mais oui, environ trois millions, je crois.
– Est-il  exact  que  celle  du  duc  de  Mayonne 

soit fort diminuée ?
– On  le  prétend,  et  cela  me  paraît 

vraisemblable,  car  on  a  mené  la  vie  à  grandes 
guides, dans cette famille. Maintenant, voici qu’il 
faut  en  outre  payer  les  sottises  du  fils  cadet... 
Mais  M.  de  Gesvres,  lui,  fera  le  mariage  qu’il 
voudra.

– Évidemment.
Don  Emilio  resta  un  instant  silencieux, 

continuant  de  regarder  Henry  qui  souriait  en 
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écoutant  quelque  histoire  drôle  narrée,  avec 
gestes à l’appui, par Guy de la Rochethulac, un 
de  ses  cousins,  gros  garçon  à  mine  paisible  et 
narquoise  qui  avait  toujours  été  un  de  ses 
camarades  préférés.  Le  baron  Garnaux  dit 
aimablement :

– Je  ne  vous  ai  pas  encore  fait  compliment, 
monsieur, sur votre charmante nièce. Voyez donc 
quel empressement autour d’elle !

Il désignait Luisa, assise au milieu d’une petite 
cour masculine dont elle écoutait les propos d’un 
air  dédaigneux,  en  agitant  nonchalamment  son 
éventail de dentelle.

Don Emilio eut un rire bref.
– Vingt-cinq millions de dot, mon cher baron ! 

Cela vaut la peine qu’on la remarque.
– Mais sans cela, pour elle-même...
L’Espagnol leva les épaules.
– Oh ! sans cela !... Ma nièce ne se fait aucune 

illusion,  je  vous  assure.  Elle  sait  que  tous  ces 
beaux messieurs désirent son argent pour payer 
leurs plaisirs, pour se couler la vie facile, et voilà 
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tout.  Peut-être épousera-t-elle quand même l’un 
d’eux  –  le  mieux  titré  probablement !  Chacun 
vivra de son côté, et quand elle en aura assez, elle 
divorcera,  comme  l’a  fait  l’année  dernière  sa 
sœur  aînée.  Elle  se  sera  payé  le  luxe  d’être 
princesse ou duchesse,  et  si  l’expérience ne lui 
suffît  pas,  elle  trouvera bien à acheter un autre 
hochet de ce genre.

– Oui...  mais...  ce  sont  des  expériences 
désagréables...

– Beaucoup moins quand on les aborde sans 
illusions. Or, Luisa n’en a aucune, je le répète. 
Elle ne croit pas à l’amour, ni à la fidélité, ni à 
rien de ce genre. Elle sait qu’on l’épousera pour 
son  argent  et  s’en  console  philosophiquement 
d’avance en pensant que par-là, elle aura toujours 
une immense supériorité sur son mari.

– Ah !  vraiment...  vraiment...  Oui,  en  effet... 
oui, c’est un point de vue...

À ce moment M. de Mayonne s’approchait de 
son fils aîné. L’attirant un peu à l’écart, il lui dit à 
mi-voix :
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– Tu offriras ton bras à Mlle Faravès pour la 
conduire  à  la  salle  de  théâtre,  n’est-ce  pas, 
Henry ?

– À Mlle Faravès ?  Pourquoi  elle,  plutôt  que 
d’autres, mon père ?

– Elle vient chez nous pour la première fois ; il 
est  donc  convenable  que  tu  lui  fasses  les 
honneurs de notre demeure.

Les  sourcils  d’Henry  se  rapprochèrent 
légèrement.

– Vous savez comme je déteste ces étrangères 
parvenues, mon père.

M.  de  Mayonne  retint  un  léger  mouvement 
d’impatience.

– Doña Luisa n’a aucunement des manières de 
parvenue, tu peux le constater. Bien d’autres, à ta 
place,  seraient  charmés  d’avoir  à  conduire  une 
aussi  jolie  personne.  Je  ne  crois  donc  pas 
t’imposer un sacrifice excessif en te demandant 
de me faire ce plaisir.

– Soit, si vous y tenez, mon père.
Luisa écoutait  avec un sourire distrait  Pierre 
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de  la  Rochethulac,  qui  lui  glissait  des 
compliments  assez  bien  tournés,  quand  Henry 
s’approcha  d’elle.  Sur  son  visage  ambré  une 
légère  teinte  rose  s’étendit  aussitôt  et  ses  yeux 
s’éclairèrent d’un vif reflet de joie.

– Voulez-vous  me  permettre,  mademoiselle, 
de vous choisir une place pour la représentation ?

– Mais certainement !
Elle se leva avec vivacité et s’éloigna au bras 

d’Henry,  laissant  là  sa  petite  cour  mortifiée,  et 
Pierre qui marmottait avec colère :

– Puisqu’il n’aime pas les étrangères, il aurait 
bien pu ne pas m’enlever celle-là, monsieur mon 
frère !

Son cousin Guy vint lui frapper sur l’épaule.
– Hein ! mon vieux, c’est une tuile qu’un aîné 

comme celui-là ? Pas moyen de songer à captiver 
la  belle  aux vingt-cinq millions,  tant  qu’il  sera 
libre.  Les  héritières  –  et  les  autres  –  n’ont  de 
regards que pour lui.

– Oui,  une  tuile,  tu  dis  bien !  Le  titre,  la 
fortune, une allure et des yeux qui tournent toutes 
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les  têtes,  rien  ne  lui  manque.  C’est  trop, 
conviens-en !

– Que  veux-tu,  il  ne  peut  pourtant  pas 
s’enfermer dans une thébaïde, pour te laisser le 
champ libre.

– Évidemment. Mais je voudrais bien qu’il se 
marie le plus tôt possible, car jusque-là, je ne dois 
pas  espérer  faire  le  beau  mariage  qui  m’est 
nécessaire. On se toque de lui, comme l’est déjà 
cette  petite  Faravès,  et  le  cadet  reste  dans 
l’obscurité. Ah ! je te parie bien qu’elle ne va pas 
prendre avec lui son air de princesse, comme elle 
le faisait pour nous tout à l’heure !

Non, Luisa ne le prenait pas du tout, cet air !... 
Souriante  et  coquette,  elle  retenait  près  d’elle 
Henry  en  lui  demandant  des  détails  sur  les 
peintures  de Lebrun qui  ornaient  le  plafond du 
salon  transformé  en  salle  de  théâtre.  Quand  le 
jeune homme voulut s’éloigner, en prétextant ses 
devoirs de maître de maison qui l’obligeaient à 
aider  au  placement  des  invités,  elle  posa  un 
éventail  sur  la  chaise  voisine  en  disant 
gracieusement :
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– Je la garde pour vous. Dès que vous serez 
libre, vous viendrez vous asseoir là, n’est-ce pas ?

Un  regard  de  prière  appuya  la  requête, 
formulée sur un ton de douceur très inaccoutumé 
chez la blonde héritière.

On  jouait  ce  soir,  sur  le  théâtre  de  Mme de 
Mayonne,  une  œuvre  nouvelle  du  vicomte  de 
Gancière, auteur et acteur mondain.

Françoise de la Rochethulac y tenait  un rôle 
avec autorité. La petite Mme de Tournis, rousse, 
vive,  endiablée,  comme  l’avait  dit  le  baron 
Garnaux,  échangeait  avec  son  partenaire  des 
répliques fort lestes, qui soulignaient la profonde 
immoralité  du  sujet.  Henry,  de  temps  à  autre, 
glissait  un  regard  vers  les  jeunes  filles  qui  se 
trouvaient  là.  Aucune  ne  rougissait,  aucune  ne 
semblait gênée. Elles souriaient, applaudissaient, 
hardiment.  Luisa  disait :  « Ah !  charmant !... 
Quel  esprit !... »  Et  la  pensée  d’Henry  se 
reportait,  involontairement,  vers  Yolaine  de 
Rambuges.  Celle-ci  aurait-elle  été  choquée, 
froissée ? La rougeur serait-elle montée à son joli 
visage ?... Oui, il ne pouvait en douter ! Ce regard 
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décelait tant de fraîcheur d’âme et une vie morale 
si pure !

Quels beaux yeux ! Jamais encore il n’en avait 
vu de semblables... Et il aurait voulu les revoir...

Qui sait ! Peut-être la rencontrerait-il, quelque 
jour ! L’adresse indiquée sur la carte de Mme de 
Rambuges  était  assez  proche  de  l’hôtel  de 
Mayonne...

– N’est-ce pas que c’est tout à fait amusant et 
spirituel ?

Penchée  vers  lui,  doña  Luisa  l’interrogeait 
avec  un air  de  coquette  déférence  qui  semblait 
dire :  « Mon  jugement  attend  le  vôtre  pour  se 
fixer complètement. »

– Spirituel,  oui,  parfois...  Amusant,  pas  du 
tout. Ce qui bafoue la morale ne l’est jamais pour 
moi.

Luisa eut un geste de surprise.
– Oh !  comme  vous  êtes  sévère !...  On  me 

l’avait  bien dit,  mais  je  ne le  croyais pas...  Un 
jeune homme comme vous. !

Il riposta avec un calme légèrement ironique :
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– Mais il n’est pas défendu à un jeune homme 
d’avoir l’âme un peu propre et de juger pour ce 
qu’elles  valent  toutes  les  tentatives  de 
démoralisation.

Elle répéta de la même voix étonnée :
– Vous êtes sévère !
Françoise quittait à ce moment la scène et le 

rideau  se  baissait  pour  l’entracte,  au  milieu  du 
brouhaha des voix et des applaudissements.

Doña Luisa dit à mi-voix :
– Cependant,  votre  sœur  joue  dans  cette 

pièce...
– Si  j’avais  quelque  autorité  sur  elle,  si  elle 

était ma femme ou ma fille, elle ne serait pas sur 
ces  planches,  pour  jouer  ce  rôle,  je  vous 
l’affirme !

Henry avait parlé d’un ton bref, autoritaire, qui 
réveilla  chez  Luisa  les  sentiments 
d’indépendance,  les  idées  d’émancipation 
féminine et de libre vie dont,  orgueilleusement, 
elle faisait  parade à l’ordinaire.  Avec un air  de 
défi, elle riposta :
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– Il faudrait savoir, monsieur le duc, si votre 
femme se plierait à cette défense ! Car enfin, ce 
serait  à  elle  de  juger  s’il  lui  convient  ou  non, 
d’accepter ce rôle.

– J’espère,  en  effet,  qu’elle  aurait  assez  de 
sens  moral  pour  faire  d’elle-même  la  seule 
réponse possible. Mais s’il en était autrement, ce 
serait à moi d’agir et de défendre.

– De défendre !
Les  yeux  d’Henry,  les  beaux  yeux  bruns, 

ironiques  et  fiers,  considéraient  le  frais  visage 
frémissant  d’indignation  et  orgueilleusement 
stupéfait.

– Et si elle refusait d’obéir ?
Il dit tranquillement :
– Quand un homme sait inspirer à sa femme 

une  confiance  parfaite,  et  qu’il  a  su  conserver 
chez  lui  son  autorité  de  maître,  il  est  toujours 
obéi.

– Un  maître !...  Vous  croyez  encore  qu’un 
mari est un maître ? En vérité, vous en êtes au 
Moyen  Âge,  à  l’Antiquité !...  Mais  vous  ne 
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trouverez  plus  d’esclaves  aujourd’hui,  croyez-
moi !

– La  femme  n’est  esclave  que  lorsqu’elle  le 
veut  bien,  doña  Luisa.  Avez-vous  lu  ceci,  de 
Ruskin ?  « Reines,  vous  devez  toujours  l’être 
pour vos maris et vos fils, reines d’un plus haut 
mystère pour le monde qui s’incline et s’inclinera 
toujours devant la couronne de myrte et le sceptre 
de la femme... » Il y a deux souverains, dans tout 
foyer  bien  constitué,  deux  souverains  qui  ont 
leurs  devoirs  distincts,  leur  zone  de  puissance, 
celle-ci plus secrète, plus voilée chez la femme, 
et  d’autant  plus  grande  qu’elle  demeure  dans 
l’ombre, en laissant à l’homme toute l’illusion du 
pouvoir.

Il ajouta en riant, après un court silence :
– Vous voyez que je fais encore la part belle à 

l’influence féminine,  et  que je n’ai  aucunement 
des idées de despote ?

Elle murmura :
– Oui, je vois... Mais vous serez le maître... un 

maître sévère...
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Ses yeux s’abaissèrent, comme pour échapper 
au regard d’Henry...  Et,  machinalement,  elle  se 
mit  à  ouvrir  et  à  refermer  son  éventail,  en 
paraissant absorbée dans l’examen de la monture 
d’écaille blonde incrustée de brillants.
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IV

Le  lendemain  soir,  au  cours  du  dîner  qui 
réunissait pour la première fois de la journée le 
duc et la duchesse de Mayonne, ainsi que leurs 
enfants, on parla naturellement de la soirée de la 
veille,  que  tous,  sauf  Henry,  déclaraient 
parfaitement réussie. Françoise avait eu beaucoup 
de succès dans son rôle. Elle se rendait compte 
elle-même qu’elle s’était surpassée, comme elle 
le déclara, sans ombre de modestie.

Pierre, par taquinerie, fit observer :
– Mme de Tournis a  été extraordinaire !  Quel 

jeu !  Quel  entrain !...  Et  elle  paraissait  presque 
jolie, tellement elle était maquillée avec art.

Françoise eut une moue dédaigneuse.
– Tu n’es pas difficile !  Elle joue bien, c’est 

incontestable,  mais  elle  est  laide  non  moins 
incontestablement !
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– Mais non, mais non... Et quel esprit !
– De  l’esprit  à  clinquant,  de  l’esprit 

saltimbanque.  Cela  amuse  un instant,  je  ne  dis 
pas ; mais on en découvre vite la pauvreté.

– Cette aimable rousse n’a pas l’heur de vous 
plaire, ma chère sœur. Petites jalousies d’actrices, 
hein ?

M. de Mayonne dit, en se servant de la volaille 
que lui présentait le maître d’hôtel :

– M.  Faravès,  que  j’ai  rencontré  cet  après-
midi, paraissait enchanté de sa soirée.

Pierre gouailla :
– Ces marchands de bœufs enrichis n’ont pas 

de plus grande joie que de se trouver entre les 
murs d’un hôtel aristocratique et de voir leur nom 
plébéien  mêlé,  dans  les  comptes  rendus 
mondains, aux grands noms de France.

Un tressaillement  de contrariété  passa sur  la 
physionomie longue et flétrie de M. de Mayonne.

– Don Emilio n’est pas marchand de bœufs. Il 
a fait  sa fortune dans les conserves,  d’après un 
système  inventé  par  lui,  et  qui  supprime  toute 
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crainte d’intoxication.
– Oh !  vous  savez,  je  n’y  vois  pas  grande 

différence ! Qu’il ait élevé la bête ou qu’il l’ait 
seulement mise en conserve, cela se vaut à peu 
près. Le tout à considérer est que cette industrie-
là lui a rapporté de quoi se poser aujourd’hui en 
gros personnage... Au reste, il n’est pas mal, cet 
homme. Un peu trop enclin seulement à parler de 
ce qu’il a acheté, de ce qu’il achètera.

Mme de Mayonne fit observer :
– Doña Luisa est fort gentille.
Son mari approuva :
– Extrêmement bien, et vraiment intelligente... 

N’est-ce pas, Henry ?
– Mais  oui,  mon  père,  elle  cause  avec 

agrément.
Pierre eut un sourire entendu, en se penchant 

un peu pour regarder son aîné, placé à la droite de 
Mme de Mayonne.

– Elle est bien pincée la pauvre petite ! Coup 
de foudre ! Ça se voyait clair comme le jour, à la 
fin de la soirée. Ses millions et son cœur sont aux 
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pieds de son beau vainqueur.
Henry  eut  un  léger  mouvement  d’épaules  et 

adressa  à  Mme de  Mayonne  une  question  qui 
changea le sujet de l’entretien.

En  sortant  de  table,  les  trois  hommes  se 
dirigèrent vers le fumoir. Mais Pierre s’arrêta à la 
porte.

– Je vous laisse. Orlani doit venir me chercher 
tout à l’heure.

M. de Mayonne dit brusquement :
– C’est lui qui t’entraîne à jouer ?
– Oh ! je n’ai besoin de personne pour cela ! 

Je m’entraîne tout seul. En ce moment, c’est la 
chance  en  plein ;  j’en  profite.  Dix  mille  francs 
hier. Je nage dans l’or !

Et  il  s’esquiva,  sans  attendre  d’autres 
observations  dont  il  se  souciait  peu  d’ailleurs, 
ayant pleine conscience que le père dont il suivait 
l’exemple se trouvait de ce fait désarmé devant 
lui.

M.  de  Mayonne  s’approcha  de  la  table  sur 
laquelle se trouvaient ses cigares, en murmurant 
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avec irritation :
– Ce garçon est incorrigible !
Henry avait allumé une cigarette. Il s’assit en 

face  de  son  père,  qui  venait  de  choisir 
minutieusement un cigare.

– Sors-tu, ce soir, Henry ?
– Non, mon père, je travaille.
– À  ton  « Maréchal  de  Mayonne » ?...  Il 

avance ?
– Mais  oui,  lentement.  J’ai  beaucoup 

d’ouvrages à compulser.
– Tes « Visions d’Orient » vont paraître cette 

semaine ? Ce sera un énorme succès.
– Oh ! je n’ai pas cette prétention ! Sans Guy, 

je  n’aurais  même  pas  songé  à  lancer  dans  le 
grand public ces impressions de voyage, notées 
pour mes amis, et pour mon propre plaisir.

– Tu aurais eu tort. Ce que tu m’en as donné à 
lire  m’a  complètement  charmé,  en  me  révélant 
chez  toi  un  très  rare  talent  littéraire.  Voilà  un 
fleuron  de  plus  à  ta  couronne  de  perfections, 
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Henry.
Son  regard  souriant  s’attachait  avec  une 

orgueilleuse satisfaction sur ce fils qui flattait si 
puissamment  son  amour-propre,  et  qui  faisait 
légèrement vibrer chez lui, depuis quelque temps, 
la fibre paternelle presque desséchée.

Il  se  tut  un  moment,  en  tirant  quelques 
bouffées  de  son  cigare.  Henry,  rêveur,  suivait 
d’un œil distrait les spirales de fumée légère qui 
s’échappaient  de sa cigarette...  M. de Mayonne 
toussa un peu et dit :

– Ce  serait  le  moment  de  te  marier.  Tu  as 
vingt-neuf ans, tu es très recherché, comme tu le 
sais. Il faudrait te décider.

– Rien ne presse, mon père.
– Oh !  évidemment !...  Mais  il  y  a  des 

occasions... Ainsi, en ce moment, si tu voulais...
Il toussa encore, jeta un coup d’œil sur le front 

haut  dont  la  forme  annonçait  une  volonté 
réfléchie,  sur  la  bouche  aisément  dédaigneuse, 
sur tout ce visage viril où s’inscrivait la hautaine 
assurance de l’homme qui va à son but dans la 
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vie, résolument, en se sachant dans la vérité.
– ... Il y a une femme charmante, et très riche, 

qui serait toute prête à t’accorder sa main. Elle 
n’est venue hier que pour toi, parce qu’elle t’avait 
aperçu l’autre jour à la conférence de Sorlèges, et 
que tu lui  avais plu...  énormément...  Elle  a fait 
demander  par  Mme de  Manseuil  une  invitation 
pour notre soirée... Et cette après-midi, son oncle 
ne m’a parlé que de toi, dans les termes les plus 
flatteurs.

Henry demanda froidement :
– De qui est-il question ?
– Voyons,  tu  l’as  bien  deviné !...  De  Mlle 

Faravès, naturellement. Hier soir, elle t’a fait la 
cour de façon assez visible,  ce  qui  est  quelque 
peu le monde renversé !

Il  se  mit  à  rire.  Mais  Henry  restait  froid  et 
sérieux et le pli de dédain s’accentuait au coin de 
ses lèvres. Il dit avec une tranquille ironie :

– Ces gens-là ne doutent de rien. Vous ferez 
bien, mon père, de tenir à l’écart ces Faravès, afin 
qu’ils comprennent au plus tôt l’inanité de leurs 
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prétentions.
– Les  tenir  à  l’écart !  Es-tu  fou ?...  Mais  ce 

serait  un  mariage  magnifique !...  Vingt-cinq 
millions !... Et l’héritage de l’oncle, pour moitié ! 
Songe  que  notre  fortune,  très  considérable 
autrefois,  est  bien  réduite  aujourd’hui.  Il  nous 
faut  de  gros  revenus,  pour  tenir  notre  rang. 
Mayonne  nous  coûte  chaque  année,  au  lieu  de 
nous rapporter. Une union telle que celle-là ferait 
de toi l’un des hommes les plus riches de France.

Henry se leva brusquement.
– Eh  quoi !  mon  père,  avez-vous  pu  songer 

sérieusement à un mariage de ce genre ? Pensiez-
vous  donc  que  j’allais  me  vendre  ainsi ?...  En 
vérité, il faut que vous me connaissiez bien peu !

Le  père,  un  instant,  baissa  les  yeux  sous 
l’ardent regard d’indignation. Et il balbutia :

– Mais,  mon  cher  ami,  tu  vois  très  mal  les 
choses. La jeune fille est jolie, intelligente, et elle 
t’adorerait. Toi, tu pourrais l’aimer...

– Je vous en prie,  mon père,  pas un mot  de 
plus !  Serais-je  réduit  à  la  mendicité,  jamais  je 
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n’épouserais cette étrangère dont tout me sépare : 
les sentiments, l’éducation – sans parler du souci 
que nous devons avoir de conserver l’intégrité de 
notre vieille race.

M. de Mayonne se leva à son tour. Il dit avec 
irritation :

– Tout  cela  est  fort  beau.  Mais  notre  vieille 
race a besoin d’argent, et il faut le prendre où il 
est.

– On  peut  le  trouver  ailleurs  que  dans  les 
fabriques de conserves Faravès et Cie.

– Tu  n’en  trouveras  jamais  autant.  Songe 
donc,  c’est  une  puissance !  Avec  tes  goûts 
raffinés, quels rêves ne pourrais-tu pas réaliser ? 
toutes  les  satisfactions  te  seraient  données... 
toutes, toutes ! Ah ! d’autres, à ta place, seraient 
dans l’enivrement !

Il s’animait en parlant, et un peu de rougeur 
montait à son teint flétri.

Henry, impassible en apparence, le regardait... 
Mais  combien  au  fond  il  souffrait  d’être, 
moralement, si loin de son père !
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Il dit avec calme :
– Je  m’accommoderai  sans  peine  d’une  vie 

simple,  s’il  est  nécessaire.  Mais  je  tiens,  avant 
toute chose, à choisir une compagne qui se trouve 
avec  moi  en  conformité  de  croyances, 
d’éducation,  d’idées  morales.  Or,  j’ai  pu 
constater dès hier soir qu’il n’en était  pas ainsi 
pour Mlle Faravès.

– Tu la  transformerais  à  ton gré,  puisqu’elle 
t’aime.

– C’est une expérience que je ne me soucierais 
pas de faire... Mais laissons ce sujet, je vous prie, 
mon père. Je n’épouserai jamais cette étrangère, 
pour les raisons que je vous ai dites, d’abord, et 
ensuite parce qu’elle ne me plaît aucunement.

D’un geste nerveux, M. de Mayonne jeta dans 
le cendrier son cigare éteint.

– Tu es  difficile !  Bien peu  de  jeunes  filles, 
dans  nos  relations,  sont  aussi  jolies  qu’elle. 
Évidemment  elle  s’habille  un  peu  trop  en 
étrangère ;  mais  ce  sont  de  petits  détails  bien 
faciles à changer.
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Henry dit brièvement :
– C’est tout qui me déplaît chez elle.
M.  de  Mayonne,  croisant  les  mains  derrière 

son dos, fit quelques pas à travers la pièce. Un pli 
de  contrariété  apparaissait  sur  son  front...  Il 
s’arrêta  devant  son fils,  en  lui  jetant  un regard 
irrité.

– Tu veux faire un mariage d’amour ?
– Un mariage de sympathie, tout au moins.
– Et si tu aimes une femme sans fortune ?
– Ce  que  je  possède  suffirait  pour  me 

permettre de l’épouser.
M. de Mayonne eut un rire railleur.
– Ah ! par exemple ! Je voudrais bien te voir 

soutenir notre train de vie avec cela !
– Mais qui vous dit, mon père, que je mènerais 

ce train de vie ?
– Un duc de Gesvres ne peut faire autrement, 

sans déchoir. Tous nos ancêtres ont eu l’existence 
fastueuse  des  vrais  grands  seigneurs...  Et  après 
moi,  avec  quoi  soutiendras-tu  les  charges  qui 
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pèsent toujours sur une famille comme la nôtre ? 
Avec  quoi  entretiendras-tu  Mayonne,  qui  nous 
absorbe chaque année un gros revenu ?

– Mayonne ? Mais au lieu de nous coûter,  il 
pourrait  nous rapporter,  superbement !  Il  y a là 
des terres riches, des prés qui sont les plus beaux 
de la contrée. Tout cela est affermé pour le quart 
de sa valeur. Exploité directement par nous, sans 
l’intermédiaire  d’un  intendant  qui  fait  là  trop 
grassement  son  profit,  et  en  imposant  à  nos 
fermiers les méthodes nouvelles, le domaine nous 
donnerait  un produit  magnifique ;  tous les  frais 
pour l’entretien du château, du parc, des terrains 
de chasse seraient couverts et bien au-delà.

M.  de  Mayonne  écoutait  son  fils  avec  une 
sincère  stupéfaction.  Il  l’interrompit  en 
s’exclamant :

– Qu’est-ce  que  tu  dis ?...  Exploiter  nous-
mêmes  Mayonne ?  Aller  vivre  là-bas  toute 
l’année, sans doute ?

– Toute l’année, non, mais une grande partie. 
Ce  serait  la  véritable  solution  pour  arrêter  cet 
effritement  de  notre  fortune  dont  vous  vous 
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plaignez – une solution très honorable, qui aurait 
en  outre  l’avantage  de  nous  mettre  en  contact 
avec  nos  paysans  et  de  nous  permettre  de  leur 
faire quelque bien matériel et moral.

Un petit rire sec s’échappa des lèvres de M. de 
Mayonne.

– Vraiment,  tu parlais sérieusement ?...  Je ne 
l’aurais  pas  cru,  car  l’idée  est  plaisante !  Mon 
cher,  un homme comme toi n’est  pas bâti  pour 
jouer  les  gentlemen-farmers.  Il  a  mieux à  faire 
dans  le  monde,  où  tous  les  succès  t’attendent. 
Mayonne restera ce qu’il est, et toi, tu te marieras 
richement.  Puisque  doña  Luisa  ne  te  plaît  pas, 
n’en  parlons  plus.  Mais  dans  notre  monde,  tu 
trouveras  des  héritières  –  infiniment  moins 
dorées, hélas ! – qui ne demandent qu’à voir ton 
choix s’arrêter sur elles.

– Je  n’épouserai  pas  « une  héritière »,  mon 
père ; j’épouserai la femme que je croirai pouvoir 
aimer et estimer complètement. Si elle est riche, 
tant  mieux ;  si  elle  ne  l’est  pas,  tant  mieux 
encore,  car j’aurai  alors le bonheur de lui  faire 
une vie plus facile.
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M. de Mayonne leva les épaules avec colère.
– Voilà de belles sottises !... Ah ! ton frère est 

autrement pratique que toi ! Il ne voit pas la vie à 
travers  le  voile  de  l’idéal,  lui,  et  sait  en  jouir 
largement.

Henry  dit  d’une  voix  frémissante,  un  peu 
dure :

– Me reprocheriez-vous, mon père, de ne pas 
imiter Pierre ?

Une rougeur vive monta au teint blafard de M. 
de  Mayonne.  Et  les  yeux  du  père,  pleins  de 
trouble, se baissèrent sous le fier regard indigné.

– Tu te méprends, mon enfant... Je ne voulais 
pas du tout dire cela. Mais je crains que tu n’aies 
des  idées  un  peu  chimériques...  Des  idées  très 
belles, très chevaleresques, j’en conviens... Mais 
par  le  temps  qui  court,  elles  sont  un  peu 
dangereuses.

Henry  s’approcha  du  cendrier,  y  jeta  la 
cigarette  qu’il  avait  machinalement conservée à 
la main. Puis il revint à son père, qui le suivait 
d’un regard encore gêné.
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– Ces idées-là font partie de mon être moral, et 
je ne pourrais les renier sans déchéance. Jamais je 
ne  me  mésallierai  pour  de  l’argent,  jamais  je 
n’épouserai une femme, fût-elle de mon monde, 
si je ne puis lui donner toute mon estime ou si je 
sais  ne  pouvoir  l’aimer...  Et  maintenant,  mon 
père,  permettez-moi  de  me  retirer,  car  je 
souhaiterais travailler longuement, ce soir.

M.  de  Mayonne  lui  tendit  la  main,  avec  un 
bonsoir contraint.  Devant  cette  énergique 
volonté, cette intransigeance qui rejetait toutes les 
compromissions  de  conscience,  le  père  avait 
toujours eu l’impression d’être vaincu, humilié, et 
il  en ressentait  une colère  secrète  à  laquelle  se 
mêlait pourtant une sorte d’admiration pour cette 
force morale qui l’écrasait. Quand la porte se fut 
refermée sur Henry, il dit entre ses dents :

– Tête de fer ! Il fera ce qu’il voudra, et rien 
de plus !... Cependant cette petite Faravès aurait 
si  bien réalisé  mon rêve pour  lui !...  Et  l’oncle 
avait l’air presque autant emballé qu’elle !... Où 
a-t-il  donc été chercher toute sa haute vertu, ce 
garçon-là ?
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*

Cet entretien avait réveillé chez Henry une de 
ses plus vives souffrances :  l’impossibilité  où il 
se trouvait de respecter comme il l’aurait voulu 
ce  père  qui  ne  pouvait  donner  à  ses  fils  que 
l’exemple  d’une  complète  faillite  à  tous  ses 
devoirs.  Il  lui  montrait  aussi,  une  fois  de  plus, 
jusqu’à quel point il était incompris de tous les 
siens – car, d’après les appréciations indulgentes 
faites  par  sa  mère  et  Françoise  au  sujet  de 
mariages  tels  que  celui  qu’on  lui  offrait,  il  ne 
doutait pas d’être blâmé également par elles.

Dans  cette  demeure,  il  avait  toujours  eu 
l’impression  d’une  solitude  morale  complète. 
Combien de fois en avait-il souffert, secrètement, 
au cours de son enfance et de son adolescence ! 
Et maintenant qu’il était homme, il continuait de 
cacher  sous  une  apparence  de  réserve  hautaine 
son avide désir d’affection, de vie familiale,  de 
complète  union  d’âmes  à  l’ombre  du  foyer.  Il 
savait  trop,  hélas !  qu’il  ne  pouvait  attendre  ce 
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simple bonheur du ménage désuni de son père et 
de sa mère,  ni  de l’égoïsme de Françoise et de 
Pierre, si différents de lui-même. Et il songeait : 
« Il faudrait que je me marie. Mais qui choisir ? »

Cette pensée lui occupait l’esprit, tandis qu’il 
gagnait  le  lendemain  matin  Saint-Germain-des-
Prés pour y entendre une messe matinale. En son 
imagination, il faisait défiler les jeunes personnes 
susceptibles  de  devenir  duchesse  de  Gesvres... 
Certaines d’entre elles lui plaisaient relativement 
et semblaient avoir des qualités sérieuses... Il ne 
pouvait  demander  la  perfection  morale  et 
physique et, raisonnablement, saurait se contenter 
du  principal,  sans  chercher  à  réaliser  un  idéal 
probablement inexistant sur la terre.

À  ce  moment  de  ces  réflexions,  il  revit  en 
esprit  le  délicieux  visage  de  Yolaine  de 
Rambuges,  et  ses  yeux où il  avait  cru saisir  le 
reflet d’une âme très belle. Il pensa avec un petit 
frisson  d’émoi :  « Oui,  elle,  c’est  mon  rêve, 
physiquement.  Mais  sais-je  ce  qu’elle  est,  au 
fond !...  D’ailleurs,  je  ne  la  reverrai  peut-être 
jamais. »
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Il  entra  dans  l’église,  éclairée  discrètement. 
Une  odeur  de  cire  chaude,  de  vieilles  pierres, 
flottait  dans  l’atmosphère  tiède...  Henry  se 
dirigea  vers  une  chapelle  où  la  messe 
commençait.  L’assistance  était  nombreuse.  Le 
jeune  homme  prit  une  place  libre,  au  hasard... 
Pendant  un  long  moment,  il  resta  recueilli. 
Lorsque  son  regard  se  releva,  il  vit  presque 
devant lui, un peu à gauche, Mlle de Rambuges.

Pendant  un  moment,  Henry  se  demanda  s’il 
rêvait. Puis il pensa : « C’est vrai, elle est aussi 
sur  cette  paroisse !  Mais  alors  elle  va  donc  à 
l’église, ici ? »

L’émotion  accélérait  les  battements  de  son 
cœur.  Discrètement,  mais  avec  une  attention 
profonde, il examinait la jeune fille. Elle appuyait 
sur ses mains jointes son visage, qu’Henry voyait 
seulement  de  profil  et  qui  lui  parut  encore 
amaigri. Les yeux fixés sur l’autel, elle semblait 
prier avec une ferveur tranquille et douloureuse. 
Puis elle  mit  son front  entre ses mains et  resta 
longtemps ainsi, presque immobile.

Henry essaya de détourner d’elle son regard et 
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sa pensée. Mais une émotion vive le dominait, à 
revoir  là  celle  dont  le  souvenir  ne  l’avait  pas 
quitté.  Il  songeait :  « Serait-ce  la  réponse  de 
Dieu ?  Serait-ce  une  indication  pour  mon 
avenir ? »

Comme  la  messe  finissait,  il  vit  Yolaine 
approcher un mouchoir de son visage et essuyer 
doucement ses yeux. Puis elle abaissa la voilette 
qui entourait une très simple petite toque, se leva 
et s’éloigna après une génuflexion.

Henry,  très  ému,  pensa :  « Elle  a  pleuré ! 
Pauvre  petite !  Cette  femme  la  rendrait-elle 
malheureuse ? »

Une pitié tendre le pénétrait. Il aurait voulu la 
suivre,  essayer  de  connaître  la  cause  de  son 
chagrin. Mais il était trop maître de lui pour céder 
à  ce  désir  de  son  cœur  déjà  épris.  Il  quitta  la 
chapelle  quelques  minutes  plus  tard  et 
redescendit la nef lentement... Comme il arrivait 
au  bénitier,  il  vit  tendant  la  main  vers  l’eau 
sainte,  Yolaine  de  Rambuges,  qui  s’était  sans 
doute  arrêtée  au  passage  à  l’une  des  petites 
chapelles  pour  prier  un  saint  particulièrement 
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honoré d’elle.
La  jeune  fille  le  reconnut  aussitôt,  car  elle 

rougit, en répondant à son salut discret. Ses yeux 
tristes s’éclairèrent en rencontrant ceux d’Henry. 
Le jeune homme ouvrit devant elle le battant de 
la porte et s’effaça pour la laisser passer. Il sortit 
à  son  tour,  et  regarda  s’éloigner  la  silhouette 
élégante,  qui  disparut  bientôt  dans  la  rue 
Bonaparte.

Henry  rentra  d’un  pas  alerte  à  l’hôtel  de 
Mayonne.  En  cette  grise  et  froide  matinée  de 
décembre, il lui semblait qu’une lumière chaude 
éclairait  toutes  choses,  autour  de  lui... 
Précédemment, il avait décidé de ne pas se rendre 
à l’invitation de madame de Rambuges,  avance 
très  peu  déguisée  dont  il  ne  voulait  pas 
s’apercevoir.  Mais  maintenant,  il  changeait 
d’avis.  Il  irait  chez  la  jeune  veuve pour  revoir 
Yolaine, pour essayer de la mieux connaître. Les 
maléfices  de  la  chatte  blanche  lui  importaient 
peu ;  il  se  sentait  fort  de  toute  sa  dédaigneuse 
antipathie pour elle, et de tout son amour naissant 
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pour la jeune fille aux yeux purs qui venait  de 
l’émouvoir à nouveau si profondément.
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V

Mme de Mayonne et sa fille se trouvaient fort 
occupées  en  ce  début  d’année.  Elles  avaient 
assumé  la  tâche  d’organiser,  pour  le  mois  de 
mars, une fête de charité qui aurait lieu dans les 
salons  du  vieil  hôtel.  Il  fallait  trouver  des 
numéros sensationnels, et pour cela courir de-ci, 
de-là,  demander  le  concours  d’amateurs  et  de 
professionnels,  s’assurer  de  vendeuses  pour  les 
petites boutiques de dentelles et de menus objets 
qu’on dresserait dans la grande galerie du rez-de-
chaussée.  Leur  réputation  mondaine  demandait 
que cette fête comptât parmi les plus marquantes 
de  la  saison.  Pierre  les  aidait  assez 
complaisamment dans leur tâche, et ce fut lui qui 
leur suggéra cette idée :

– Si  vous  demandiez  à  Henry  de  faire  une 
conférence ? Il  parle fameusement bien ! Je l’ai 
entendu  l’autre  jour  à  son  cercle  de  jeunes 
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ouvriers où j’étais allé par curiosité, et ma foi, je 
l’ai franchement applaudi, comme les autres ! Il 
emballe littéralement son auditoire. Et sa voix a 
des  inflexions  d’une  souplesse,  d’une  sonorité 
chaude vraiment admirables. Je ne l’avais jamais 
aussi bien remarqué que ce jour-là.

Madame de Mayonne approuva :
– C’est  une  très  bonne  idée.  Surtout  si  son 

ouvrage a un gros succès, comme c’est à prévoir, 
il va se trouver l’un des hommes les plus en vue 
de Paris. Pour l’apercevoir, pour l’entendre, bien 
des gens, et  les femmes surtout,  ne regarderont 
pas à donner le prix assez fort que je projette de 
fixer  pour  les  cartes  d’entrée.  Mais  le  tout  est 
qu’il accepte.

– Ah !  de  cela,  je  ne  réponds  pas !  Il  a  des 
idées à lui, dont on ne le fait pas démordre, et la 
faveur qu’il accorde à des ouvriers quelconques 
pourrait  fort  bien  être  refusée  à  des  gens  du 
monde. Il n’est pas ordinaire, cet Henry, ça, il n’y 
a pas à dire !

Madame de Mayonne répéta pensivement :

110



– Non, il n’est pas ordinaire.
Ses  yeux  songèrent  un  instant.  Puis  elle 

ajouta :
– J’irai le lui demander aujourd’hui.
Elle se rendit chez Henry au début de l’après-

midi. Le jeune homme travaillait dans son cabinet 
de travail, une pièce à trois fenêtres que son père, 
à  sa  sortie  du  régiment,  avait  fait  orner  des 
meubles  jadis  exécutés  pour  un aïeul  favori  du 
régent,  et  homme  de  goût  raffiné,  ainsi  qu’en 
témoignaient  les  merveilles  ainsi  léguées  à  ses 
descendants.  Dans  ce  cadre  de  somptuosité 
discrète  et  très  patricienne.  Henry  avait  mis  sa 
note personnelle :  au-dessus de son bureau, une 
crucifixion,  chef-d’œuvre d’un peintre  lombard, 
presque ignoré, découvert par le jeune homme au 
cours de ses voyages, et, dans la bibliothèque, des 
volumes dont le seul titre eût effaré le frivole et 
pervers aïeul.

Quand  Mme de  Mayonne  fut  assise  dans  le 
fauteuil avancé par son fils, elle dit en souriant :

– Je viens te demander une très grande faveur, 
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Henry.
Lui sourit aussi, en répliquant :
– Vous savez que je serai trop heureux de vous 

être agréable, ma mère.
– Même si  c’est  une chose qui  te  déplaît ?... 

comme par exemple,  de faire une conférence à 
notre  fête  de  charité  en  faveur  des  orphelins 
d’Arménie ?

Un peu de contrariété apparut dans le regard 
d’Henry.

– Il est vrai que cela me déplairait beaucoup. 
Je ne vous ai pas caché mon opinion au sujet de 
ces  petites  parlotes  mondaines,  plus  ou  moins 
intéressantes, dont on inonde Paris et la province. 
Aujourd’hui, chacun se croit conférencier, alors 
qu’en réalité il faut un don pour exceller dans cet 
art  qui  ne  supporte,  pas  plus  qu’un  autre,  la 
médiocrité.  Du  moins,  voilà  mon  avis.  Il  est 
évident que je ne prétends pas l’imposer.

– Je t’avouerai que je le partage un peu. Jeudi, 
Ghislaine de Manceuil nous a parlé pendant une 
heure  sur  la  coiffure  des  femmes  du  temps  de 
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Cléopâtre.  C’était  un  ramassis  de  petites 
pauvretés  qui  n’ont  intéressé  personne.  Mais, 
pour toi, il en irait tout autrement. Tu as quelque 
chose à dire, et tu saurais le dire. Je t’assure que 
tu me ferais grand plaisir.

Mme de  Mayonne  se  penchait  un  peu,  en 
regardant son fils. Elle avait des traits irréguliers, 
et  son  teint,  d’une  fraîcheur  délicate  autrefois, 
était  maintenant  presque  fané.  Mais  elle 
conservait  ses  cheveux  d’un  blond  foncé  très 
chaud,  dont  avait  hérité  Henry,  et  –  contraste 
séduisant qui se retrouvait aussi chez son aîné – 
ses sourcils  et  ses cils  étaient  bruns,  d’un brun 
soyeux et doux qui formait une ombre légère sur 
ses  yeux  toujours  calmes.  Des  rides  légères 
creusaient  le  visage  çà  et  là.  Henry, 
machinalement,  en  remarqua  de  nouvelles,  au 
coin des yeux.

Il dit, après un court instant de réflexion :
– Du  moment  où  c’est  vous  qui  me  le 

demandez,  ma  mère,  je  me  vois  dans 
l’impossibilité de refuser, ainsi que je l’aurais fait 
pour  tout  autre.  Vous  aurez  votre  conférence... 
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Tenez-vous à quelque sujet particulier ?
– Oh ! pas le moins du monde ! Je laisse cela à 

ton appréciation, et je sais d’avance que tu nous 
serviras un régal de gourmet. Allons, merci, mon 
cher enfant. Je te quitte maintenant pour ne pas te 
déranger plus longtemps dans ton travail.

En se levant, elle étendit la main et la posa sur 
la tête de son fils.

– Ah ! si  tu cédais toujours aussi  facilement, 
quand on te fait entendre la voix de la raison !... 
Ton père était bien irrité contre toi, l’autre jour, 
Henry.

Le jeune homme dit froidement :
– Je  le  regrette.  Mais  j’ai  parlé  à  mon  père 

franchement,  afin  de  ne  laisser  place  à  aucune 
équivoque. Jamais je ne vendrai mon nom, jamais 
je  ne  m’abaisserai  à  une  mésalliance  comme 
celle-là.  Si  un  jour  notre  fortune  tout  entière 
venait  à  sombrer,  eh  bien,  je  travaillerais,  je 
m’expatrierais – et j’aurais le droit de rester fier.

Il s’était levé en parlant. Sa mère attachait sur 
lui un regard hésitant. Il ajouta avec une ironie un 
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peu triste :
– Vous ne me comprenez pas ?
– Si...  Ne  me  crois  pas  incapable  de 

comprendre  ces  nobles  sentiments-là,  Henry. 
Mais nous vivons dans une atmosphère où règne 
la puissance de l’argent, où chacun recherche la 
plus grande somme de jouissances, où le succès, 
le  plaisir,  le  luxe  semblent  indispensables  à 
l’existence.  Alors,  nous  nous  laissons  aller, 
comme les autres. C’est un engrenage.

Elle  parlait  d’une  voix  lente,  et  près  de  sa 
bouche  se  creusait  un  pli  d’amertume  ou  de 
fatigue. Puis elle ajouta :

– Peut-être as-tu raison. Parfois, je te blâme en 
secret,  à  d’autres moments,  je  suis  fière de toi, 
quand je te compare à tant d’autres...  Ton père 
m’avait demandé d’essayer encore de changer ta 
résolution.  Mais  je  ne  le  ferai  pas.  Suis  les 
conseils de ta conscience ; elle te dirigera mieux 
que nous, et tu n’auras pas plus tard le regret de 
te dire que tu es passé à côté du devoir.

Elle vit sans doute la surprise de son fils, dans 
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le regard qu’il attachait sur elle, car elle répéta :
– Ne me crois pas incapable de te comprendre, 

Henry.
Elle fit un pas vers la porte. Puis elle s’arrêta, 

en  jetant  un  coup  d’œil  autour  d’elle,  et  dit 
pensivement :

– Comme  tout  est  harmonieux,  ici !  Aucune 
autre  pièce  de  l’hôtel  ne  me  donne  cette 
impression de beauté parfaite, – et de paix.

Elle alla vers la porte. Henry l’accompagnait. 
Sur le seuil, elle l’arrêta :

– Remets-toi  vite  au travail.  Je  t’ai  peut-être 
dérangé à un moment important ?

– Pas du tout. J’allais même laisser cela pour 
m’habiller  et  me  rendre  chez  notre  cousine  de 
Balde.  Voici  plus  d’un mois  que  je  n’ai  été  la 
voir, pauvre femme !

– Et  moi  donc !  Mais  je  n’ai  pas  le  temps, 
positivement...  Porte-lui  tous  mes  souvenirs  et 
dis-lui que je tâcherai de trouver un petit moment 
pour monter chez elle.

Elle  s’éloigna  et  Henry  rentra  dans  son 
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cabinet.  Il  s’arrêta  près  du  bureau  et  se  mit  à 
ranger d’une main distraite les papiers épars.  Il 
pensait  à  sa  mère,  aux  paroles  qu’il  venait 
d’entendre.  Jamais  elle  n’en  avait  prononcé  de 
semblables...  Depuis  quelques  mois,  il  croyait 
remarquer chez elle un changement, une fatigue... 
Fatigue  morale,  ou  physique ?...  Lassitude  de 
cette  vie  mondaine ?...  Ou  bien  premières 
atteintes  de  ce  regret  dont  elle  parlait  tout  à 
l’heure à son fils ?

En  tout  cas,  Henry  savait  maintenant  qu’au 
fond, elle l’approuvait, et il en ressentait une joie 
profonde.

Trois quarts d’heure plus tard, il sonnait à la 
porte  de  l’appartement  qu’occupaient,  au 
troisième étage d’une vieille maison du faubourg 
Saint-Honoré, le marquis et la marquise de Balde, 
celle-ci  parente  assez  éloignée  de  Mme de 
Mayonne.  Relativement  peu fortunés,  âgés tous 
deux, ils vivaient paisiblement, lui s’occupant de 
vieux  livres,  elle,  presque  impotente, 
confectionnant  quantité  de  vêtements  pour  les 
œuvres  charitables.  Henry venait  les  voir  assez 
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fréquemment.  Mme de  Balde  disait  de  lui :  « Je 
n’ai jamais connu d’homme plus charmant, plus 
délicatement  courtois  et  empressé  près  des 
vieilles gens. » Et elle le citait en exemple à ses 
autres petits-cousins qui croyaient du dernier chic 
de traiter avec désinvolture leurs ascendants.

Henry  la  trouva  dans  le  salon  aux  vieux 
meubles  garnis  de  tapisserie  fanée,  près  de  la 
cheminée où pétillait un feu de bois.

Elle dit gaiement, en l’apercevant :
– Ah !  c’est  vous,  Henry !...  Je  croyais  voir 

apparaître  ma  filleule.  Elle  est  en  retard, 
aujourd’hui.

Il demanda, en se penchant pour baiser la main 
ridée qui lui était tendue :

– Quelle  est  la  filleule  que  vous  attendez 
ainsi ?

– Une que vous ne connaissez pas, beau duc... 
Une délicieuse enfant, d’ailleurs. Mais je vous en 
avertis d’avance, au cas où vous la verriez ici : 
n’en tombez pas amoureux,  car  elle n’a pas de 
dot.
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Henry,  en  attirant  à  lui  un  fauteuil  pour 
s’asseoir  près  de  la  vieille  dame,  dit 
tranquillement :

– Ceci  ne  m’arrêterait  pas  pour  épouser  une 
femme qui me plairait.

Un  peu  de  désapprobation  apparut  sur  la 
physionomie de Mme de Balde.

– Mon cher  enfant,  avec  un  nom tel  que  le 
vôtre, vous vous devez de maintenir le rang de 
votre maison. Pas de dot, c’est trop peu... Et elle 
n’a  rien,  pour  ainsi  dire  rien,  en  dehors  de  sa 
pension  de  fille  d’officier,  cette  pauvre  petite 
Yolaine.

– Yolaine ?
Le  nom charmant,  si  souvent  répété  en  son 

esprit, venait de lui caresser l’oreille.
– Oui...  un  nom  qui  ne  court  pas  les  rues, 

n’est-ce pas ?
– En effet. Cependant, j’ai vu récemment une 

jeune  fille  qui  le  portait  aussi.  C’était  pendant 
mon séjour chez Jacques de Terneuil,  dans son 
château du Jura...
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– Du  Jura ?  Mais  ma  filleule  vient  de  là ? 
Serait-ce elle que vous avez vue ?... Yolaine de 
Rambuges ?

Il s’exclama :
– Mais oui ! Ah ! par exemple.
– Comment  l’avez-vous  connue ?  Racontez-

moi  cela...  Elle  ne  m’a  pas  parlé  de  vous, 
cependant...

– Pourquoi  vous  en  aurait-elle  parlé,  si  elle 
ignorait  que  vous  me  connaissiez ?  Nous  nous 
sommes vus à peine, et nous n’avons pas échangé 
un mot.

Il narra alors son aventure de la Sylve-Noire. 
Mme de Balde semblait fort intéressée... Quand il 
eut fini, elle déclara :

– Je suis contente que vous connaissiez un peu 
Mme de  Rambuges,  car  vous  allez  me  donner 
votre avis à son sujet. Mais il faut d’abord que je 
vous  raconte  l’histoire  de  Yolaine...  Orpheline 
dès l’âge de six ans, elle a été élevée chez une 
tante, la chanoinesse de Stréaincourt, qui jouissait 
d’une  assez  belle  rente  viagère  mais  n’avait 
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aucune fortune. Elle devait en outre éteindre les 
dernières  dettes  d’un  neveu  prodigue,  mort 
repentant  entre  ses  bras.  Quand  elle  quitta  ce 
monde,  on  trouva  quatre  à  cinq  mille  francs 
d’économies qu’elle avait réussi à faire pour sa 
petite-nièce. Cela, joint au produit de la vente des 
meubles  et  à  quelques  milliers  de  francs 
provenant  de la  succession paternelle,  constitue 
un très petit capital, tout ce qui restera à Yolaine 
quand  sonnera  sa  majorité,  qui  supprimera  la 
pension militaire.

Mme de Balde s’interrompit, lissa un instant les 
bandeaux  gris  et  souples  qui  encadraient  son 
visage large,  un peu empâté par l’âge...  Henry, 
penché sur l’accoudoir de son fauteuil, l’écoutait 
avec une attention très vive.

– ... La tutelle avait été confiée au grand-oncle 
de  l’enfant,  le  comte  de  Rambuges,  qui  s’était 
brouillé avec son neveu au sujet du mariage de 
celui-ci. Mais jamais il ne s’est occupé de cette 
petite-nièce  complètement  inconnue  de  lui. 
Quand la chanoinesse mourut, il y a un peu plus 
d’un an, Yolaine venait d’avoir dix-sept ans. Le 
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notaire de Mme de Stréaincourt  écrivit  à l’oncle 
pour lui demander ce qu’il comptait faire au sujet 
de cette orpheline sans ressources. Il ne reçut pas 
de réponse directe, mais il vit arriver un jour cette 
jeune veuve, Mme de Rambuges, qui lui apportait 
une lettre du comte, dans laquelle celui-ci disait 
qu’étant trop malade pour pouvoir accueillir chez 
lui cette petite-nièce, il la confiait aux bons soins, 
au dévouement tout maternel de sa chère nièce, la 
comtesse Nadiège de Rambuges... Et Yolaine dut 
suivre cette étrangère, qui ne lui plaisait pas, dès 
la première vue, m’a-t-elle dit.

Henry déclara :
– Cela ne m’étonne pas.
Mme de Balde eut un geste de surprise.
– Comment, vous ne la trouvez pas aimable et 

fort jolie ?
– Aimable... fort jolie... évidemment. Mais ce 

n’est pas tout. Et puis Mlle de Rambuges n’aime 
peut-être pas la gent féline.

– Oui, cette jeune femme est un peu chatte... 
Mais  enfin,  je  crois  que  Yolaine  exagère  les 
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préventions contre elle. Ainsi, elle me dit que sa 
tante ouvrait toutes les lettres qu’elle recevait, et 
celles  qu’elle  m’écrivait.  Pour  celles-ci,  je  ne 
m’en suis  jamais  aperçue.  Quant  aux autres,  je 
trouve cela très naturel à l’égard d’une si jeune 
fille, dont on a la charge morale... Elle dit encore 
que Mme de Rambuges glissait  toujours dans la 
conversation  quelque  attaque  contre  ses 
convictions  religieuses,  quelques  affirmations 
peu  morales,  qu’elle  la  tenait  dans  une  étroite 
dépendance et l’empêchait même de se rendre à 
l’église.  De  ceci,  cette  jeune  femme  s’est 
loyalement expliquée avec moi, lors de la visite 
qu’elle m’a faite, il y a une dizaine de jours.

« Elle m’a avoué n’avoir aucune religion, mais 
s’est déclarée très respectueuse de celle d’autrui. 
Si elle a empêché Yolaine de se rendre au bourg, 
chaque  dimanche,  c’est  que  celui-ci  se  trouve 
assez  éloigné,  que les  chemins  pour  s’y  rendre 
sont  mauvais,  et  que  la  santé  de  Yolaine,  très 
délicate, demande des ménagements. Ce dernier 
point  me  paraît  exact.  Elle  n’a  vraiment  pas 
bonne  mine,  cette  enfant.  Quant  au  reste,  à  la 
distance, aux chemins, est-ce vrai, Henry ?
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– Très vrai, madame. Mais si elle avait voulu 
bien  sincèrement  satisfaire  au  désir  de  Mlle de 
Rambuges,  il  y  avait  toujours  moyen  de 
s’arranger pour cela.

– Voyons, Henry, ne prenez pas parti si vite... 
N’oubliez  pas  que  cette  pauvre  femme  est 
incroyante  et  ne  se  rend  pas  compte  qu’elle 
blessait profondément l’âme très religieuse de sa 
nièce. La preuve en est qu’ici Yolaine est libre 
d’aller  et  de venir  à  son gré,  de passer  tout  le 
temps qu’elle veut à l’église... Figurez-vous que 
cette  pauvre  petite  s’imaginait  qu’à  la  Sylve-
Noire  sa  tante  la  tenait  en  quelque  sorte 
prisonnière ! Et je trouvais ses lettres si étranges, 
si gênées, que moi aussi j’avais fini par croire à 
quelque  chose  de  louche.  Deux  fois  j’avais 
demandé qu’elle vint passer quelque temps chez 
moi ;  Mme de  Rambuges  me  répondait  toujours 
par des promesses. Une troisième fois, j’écrivis, 
laissant  sous-entendre  ma  surprise  un  peu 
soupçonneuse. C’était il y a un mois environ. Peu 
après,  je  reçus de Mme de  Rambuges  une lettre 
charmante,  m’annonçant  qu’elle  s’était  décidée 
cette  année  à  passer  quelques  mois  à  Paris,  et 
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qu’elle  amènerait  Yolaine,  naturellement.  Je 
pourrais  juger  ainsi  que  ma  filleule  n’était 
nullement  séquestrée,  comme  je  semblais  le 
croire.

« De fait,  il  n’y  a  dans  tout  ceci  qu’un peu 
d’imagination de la part de Yolaine, à qui cette 
jeune femme – elle l’avoue sincèrement – n’est 
pas sympathique. Pour mon compte, je la trouve 
extrêmement gracieuse, et ses idées ne manquent 
pas  de  sérieux.  Ce  qui  tourmentait  cette  petite 
Yolaine s’est trouvé expliqué fort naturellement, 
comme je viens de vous le dire. Et vraiment, mes 
préventions contre elle sont tombées, depuis que 
je la connais.

Henry dit avec quelque ironie :
– Cela prouve le grand pouvoir d’enjôleuse de 

Mme de Rambuges. Et si vous voulez mon avis sur 
elle, le voici : cette femme doit être la fourberie 
même.

– Voyons,  Henry,  sur  quoi  basez-vous  ce 
jugement  sévère ?  Vous  l’avez  vue  une  fois... 
deux fois ?
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– Deux fois, oui. Aussi n’est-ce encore qu’une 
impression.  Mais  il  me  sera  possible  de  la 
confirmer par une étude plus approfondie de la 
personne  en  question.  Mme de  Rambuges  m’a 
invité par écrit à l’aller voir, il  y a déjà quinze 
jours...  Comme,  après  tout,  elle  m’a  donné 
l’hospitalité et m’a rendu grand service là-bas, en 
me faisant guider par son domestique, je vais tout 
à l’heure accomplir ce devoir de politesse.

– Il  y  a  quinze  jours,  dites-vous ?  Mais  elle 
venait à peine d’arriver ! On a donc bien hâte de 
vous  voir ?...  C’est  se  montrer  un  peu  trop 
empressée, il faut le reconnaître.

La  vieille  dame songea  un moment,  tout  en 
regardant Henry, qui jouait machinalement avec 
le  gland  du  fauteuil.  Puis  elle  reprit  d’un  ton 
hésitant :

– Alors, vous avez idée qu’elle ne serait pas 
un  mentor  convenable  pour  une  jeune  fille 
comme  Yolaine,  très  sérieuse,  très  délicate,  et 
pourvue d’une très petite expérience de la vie ?

– J’ai cette idée, oui, ma cousine. Mais, je le 
répète, ce n’est qu’une impression, qui demande 
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à être confirmée.
– C’est  curieux,  elle  m’avait  été  plutôt 

sympathique... Elle m’a parlé avec beaucoup de 
tact du vieux comte de Rambuges, de sa maladie, 
en déplorant sa volonté tenace de ne pas recevoir 
sa  petite-nièce...  Cependant,  j’ai  très  grande 
confiance  en  votre  finesse  d’observation,  mon 
cher Henry. Du moment où vous vous défiez de 
cette jeune femme, je me tiendrai aussi sur mes 
gardes.  Puis  je  tâcherai  d’attirer  davantage 
Yolaine...  Et  même  je  pourrais  demander  à 
l’oncle  de  me  la  laisser  tout  à  fait.  Que  lui 
importe  qu’elle  soit  chez  moi  ou  chez  Mme de 
Rambuges ? Celle-ci, d’ailleurs, ne doit pas tenir 
outre  mesure  à  conserver  près  d’elle  une  aussi 
jolie fille.

– C’est à supposer.
– En  attendant,  j’espère  obtenir  que  Yolaine 

vienne passer tous les après-midi chez moi... Ce 
ne sera pas très gai pour elle, par exemple, pauvre 
petite !

– Vous êtes si  bonne et  si  aimable qu’on ne 
s’ennuie jamais près de vous, ma cousine.
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Elle se mit à rire en le menaçant du doigt.
– Flatteur !  Vous  gardez  donc  vos 

compliments  pour  les  vieilles  femmes  comme 
moi ! Car on prétend que vous en êtes avare pour 
vos jolies admiratrices ?

Il  sourit,  en  s’accoudant  de  nouveau  au 
fauteuil et en appuyant son menton sur sa belle 
main de patricien, longue et fine.

– Très avare. Je déteste le compliment banal. 
Parfois,  hélas !  il  faut s’exécuter quand même ! 
Mais  lorsque  rien  ne  m’y  oblige,  j’en  profite... 
pour me taire.

– Vous  avez  raison.  Ceux  que  vous  faites 
acquièrent  ainsi  plus  de  prix...  surtout 
accompagnés de votre regard charmeur.

– Allons,  c’est  vous  qui  devenez  flatteuse, 
maintenant, ma cousine ! Vous avez tort, car vous 
risquez ainsi d’exciter mon amour-propre.

– Oh !  il  a  dû  en  voir  bien  d’autres,  votre 
amour-propre, beau duc ! Et il en verra encore ! 
Mais je ne crains guère pour vous, car il y a tant 
de saine et solide raison dans cette tête-là !
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Une  demie  sonna  à  la  vieille  pendule  de 
Boule. Mme de Balde fit observer :

– Elle  vient  tard  aujourd’hui,  ma  filleule... 
Mais quoi que vous en disiez, Henry, je voudrais 
lui donner quelques distractions, pauvre petite, et 
la voir s’initier un peu au monde, car sa vie chez 
la chanoinesse était sévère et retirée. Il  faudrait 
qu’elle  fût  accueillie  dans  une  famille  où  elle 
trouverait  un  peu  de  gaieté,  d’activité...  Si 
Françoise n’était pas si mondaine, si... différente 
de Yolaine...

Henry secoua la tête.
– Non, ce n’est pas cela qu’il faudrait.
– J’avais  pensé  aux  Sérizy.  Jeanne  est  très 

gentille,  très bonne. Mais il  y a Olivier,  qui ne 
manquerait  pas  de  s’éprendre  de  Yolaine.  Or, 
c’est un dépensier, un panier percé, et il a besoin 
d’une grosse dot.

– Les Marnac ?
– Clotilde  est  fiancée.  On  ne  peut  pas 

introduire là une beauté comme Yolaine.
– Eh bien ! les Terneuil ? Jacques et sa mère 
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ont  connu  le  père  et  les  oncles  de  M lle de 
Rambuges.  La  jeune  Mme de  Terneuil  est 
charmante.  Ce  milieu  tout  à  fait  sérieux 
conviendrait  fort  bien,  il  me  semble,  à  Mlle de 
Rambuges ?

– Voilà  une  excellente  idée !  Avez-vous 
occasion de voir ces jours-ci vos amis, mon cher 
enfant ?

– Je  vais  passer  aujourd’hui  la  soirée  chez 
eux...  Désirez-vous  que  je  leur  parle,  ma 
cousine ?

– Oui,  vous  seriez  très  aimable.  Je  voudrais 
que  cette  enfant  pût  le  plus  tôt  possible  se 
distraire,  voir  de  la  jeunesse,  faire  quelques 
promenades. Elle semble un peu anémique, et il y 
a  chez  elle  un  petit  fond  de  mélancolie,  bien 
qu’elle fasse son possible pour être gaie, pauvre 
mignonne.  Elle  paraît  avoir  une bien délicieuse 
nature... Ah ! n’a-t-on pas sonné ?

– Oui, ma cousine.
– Ce doit être elle, alors.
Oui, c’était Yolaine. Elle entra, souriante, les 
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joues  rosées  par  le  froid,  fine  et  délicatement 
élégante dans son costume noir très simple, dont 
la  façon et  l’étoffe  un peu grisâtre annonçaient 
qu’il  datait  d’un  certain  temps  déjà.  Mais  au 
milieu du salon,  elle s’arrêta,  en voyant devant 
elle Henry qui s’était levé et s’inclinait.

Mme de Balde dit gaiement :
– Eh bien, Yolaine, vous ne vous attendiez pas 

à trouver ici cette figure de connaissance ?
Une vive rougeur était montée au visage de la 

jeune fille. Les beaux yeux surpris se voilèrent un 
instant  sous leurs grands cils  légers,  tandis que 
Yolaine répondait avec un sourire tremblant.

– Non,  en  effet...  Je  ne  savais  pas  du  tout, 
marraine...  Je  ne  connais  pas  encore  vos 
relations...

– M.  de  Gesvres  est  mon  cousin,  un  peu 
éloigné, mais bien réel, cependant. Il m’a raconté 
comment il avait fait votre connaissance, et celle 
de Mme de Rambuges.

Henry dit en souriant :
– J’eus  ce  plaisir,  grâce  aux  perfidies  de  la 
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forêt, à laquelle d’ailleurs je ne garde aucunement 
rancune.  Et  je  n’oublie  pas  quelle  aimable 
hospitalité me fut offerte à la Sylve-Noire.

– Mme de  Rambuges  a  été  certainement  très 
heureuse, monsieur, de vous rendre service.

Qu’il  aimait  ce regard !  Quelle  pure lumière 
en éclairait le bleu velouté, et comme il différait 
de  tous  ceux  qu’il  avait  vus  s’attacher  sur  lui, 
hardis  ou  passionnés,  quêtant  son  attention,  lui 
laissant  voir  sans  dignité  qu’on  l’admirait  et 
qu’on souhaitait qu’il s’en aperçût !

– Je  pensais  aller  lui  renouveler  aujourd’hui 
mes remerciements,  mademoiselle.  Croyez-vous 
que je puisse la rencontrer tout à l’heure ?

– Oh !  certainement,  monsieur.  Elle  ne  sort 
jamais de cinq à sept heures.

Mme de  Balde  demanda,  en  voyant  le  jeune 
homme offrir à Yolaine le fauteuil qu’il venait de 
quitter :

– Vous  partez  déjà,  Henry ?  Restez  encore, 
nous allons vous offrir une tasse de thé.

Discrètement,  il  refusa,  et  la  vieille  dame 
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n’insista  pas.  Il  partit,  en  emportant  dans  son 
cœur  la  lumière  du  regard  de  Yolaine.  Et 
maintenant,  il  lui  fallait  aller  vers  l’autre, 
l’inquiétante Nadiège. Corvée déplaisante, dont il 
ne pouvait guère se dispenser cependant, car du 
moment où il voulait revoir Yolaine et où il allait 
l’introduire  chez  ses  amis,  il  était  appelé 
également  à  rencontrer  Mme de  Rambuges.  Or, 
comme  il  l’avait  dit  tout  à  l’heure  à  Mme de 
Balde,  le  service  rendu  naguère  par  la  jeune 
veuve l’obligeait à cette visite de politesse.

Il  donna  à  son  chauffeur  l’adresse  de  la 
comtesse.  Et  l’automobile,  peu  après,  s’arrêtait 
devant  une  de  ces  vastes  maisons  neuves, 
« munies de tout le confort moderne », qui étalait 
sa  blancheur  entre  deux  logis  plus  anciens, 
solides et durement patinés par le temps.

Mme de Rambuges habitait au troisième étage. 
Une femme de chambre ouvrit à Henry et le fit 
entrer dans un salon à boiseries blanches, orné de 
meubles  Trianon  sur  lesquels  se  répandait  la 
lueur voilée de vert des lampes électriques. Dès 
le  seuil,  le  parfum  subtil  enveloppa  M.  de 
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Gesvres. Il se mêlait à celui des fleurs groupées 
en gerbes, en corbeilles, partout, dans les angles, 
sur  les  tables,  sur  la  cheminée.  Le  salon  avait 
ainsi une apparence de serre, et la chaleur moite 
des radiateurs complétait l’illusion.

Une voix douce, chantante, s’éleva :
– Que c’est charmant à vous, monsieur le duc, 

de venir visiter cette solitaire !
Nadiège  était  assise  sur  un  canapé  – 

pelotonnée plutôt, comme la petite chatte blanche 
couchée à ses pieds sur un coussin. Elle tendait la 
main à Henry, en glissant vers lui la caresse de 
son regard.

Le jeune homme s’inclina avec une courtoisie 
hautaine et ses doigts laissèrent retomber aussitôt 
la main souple, aux ongles brillants.

– Je  n’ai  pas  oublié,  madame,  l’aide  que  je 
trouvai chez vous, et je voulais vous en remercier 
de nouveau.

– Oh ! par exemple, ceci est inutile ! J’ai été 
infiniment heureuse de vous rendre ce service...

D’un geste doux et gracieux, elle désignait un 
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siège à Henry. Il dit, en s’asseyant :
– Je viens de voir mademoiselle  votre nièce, 

madame.
– Ma nièce ? Où cela ?
– Chez Mme de Balde, ma cousine.
– Mme de Balde est votre cousine ?
L’oreille très fine d’Henry perçut à travers la 

surprise de l’accent une vive contrariété.
– Oui, madame.
– Ah ! vraiment !... Vraiment... Vous la voyez 

souvent !
Il  pensa :  « Voilà  qui  la  gêne !  Soyons 

diplomate ! »
Et il répondit :
– Mais  non,  pas  très  souvent.  J’ai  beaucoup 

d’occupations.
– Des occupations mondaines ?
– Mondaines  et  autres.  L’existence  est  très 

absorbante  à  Paris.  Vous  allez  trouver  une 
différence avec la Sylve-Noire, madame.
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Elle  sourit,  en  appuyant  à  l’accoudoir  du 
canapé son bras, qui sortait de la manche courte 
faite  d’un  tulle  à  fin  réseau,  frissonnant  sur  la 
blancheur  de  l’épiderme  à  chacun  de  ses 
mouvements.

– Certes ! Mais je m’accommode de tout. Mon 
pauvre  mari  avait  une  humeur  très  voyageuse, 
très changeante, et j’ai dû me plier à ses goûts. 
Tantôt nous vivions en pleine cohue mondaine, 
tantôt nous nous enfermions dans la solitude. Que 
m’importait, pourvu qu’il fût heureux !

Les  mots  sortaient,  pleins  de  douceur,  des 
lèvres dont la vive teinte de corail tranchait sur la 
blancheur mate du teint. Contre la main repliée, 
la petite tête fine s’appuyait, s’abandonnait. Les 
cils  argentés  battaient  au-dessus  des  yeux  qui 
rêvaient, en regardant vers le passé.

Elle  était  encore  vêtue  de  blanc,  de  soie 
incrustée  de  dentelle  formant  autour  d’elle  les 
plis légers d’une « tea gown ». Des éclairs verts 
s’échappaient des bracelets encerclant ses minces 
poignets,  des  longues  épingles  retenant  ses 
cheveux blonds, du bizarre collier qui glissait à 

136



chacun  des  onduleux  mouvements  du  cou.  Et 
autour d’elle, dans le décor banal de ce salon, elle 
avait  su  répandre  comme  un  reflet  de  sa 
séduction,  par  ce  parfum,  par  ces  fleurs,  qui 
l’entouraient  de  leur  fraîcheur  odorante,  qui 
donnaient au salon blanc un air de fête.

Maintenant elle s’adressait en russe à Henry, 
« parce  qu’elle  avait  si  rarement  le  plaisir 
d’employer la langue de son pays natal ! » Et les 
mots glissaient, chantaient entre ses lèvres. Elle 
parlait  de  la  Russie,  que  M.  de  Gesvres 
connaissait, de la littérature russe, de la musique 
russe.  Très  visiblement  elle  avait  reçu  une 
instruction  brillante,  étendue,  dont  avait  profité 
son  intelligence  souple,  habile  à  s’assimiler 
toutes choses en y coulant une note originale. Il 
fallait  la  finesse  d’observation  d’Henry,  et  sa 
défiance  à  l’égard  de  cette  jeune  femme,  pour 
discerner  le  manque  de  profondeur,  de  vues 
personnelles, de sincérité, dans ces appréciations 
d’un si gracieux coloris.

Il  restait  froid,  d’une réserve  un peu altière. 
Cependant il était un causeur charmant, quand il 
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le voulait bien. Mais aujourd’hui, il ne le voulait 
pas.

La femme de chambre entra, et prépara le thé. 
Puis elle disparut. Nadiège se leva et remplit un 
des  verres  cerclés  d’argent  ciselé,  qu’elle 
présenta à Henry.

– Mavra, ma femme de chambre,  fait  du thé 
exquis. Goûtez-en et dites-moi votre avis.

Il  dut  convenir  qu’il  n’avait  rien  bu  d’aussi 
parfait.  Alors  Mme de  Rambuges  dit  avec  un 
regard de prière câline :

– Il faudra revenir m’en demander quand vous 
le voudrez.

Il  remercia  brièvement,  et  se  leva.  La  jeune 
femme murmura :

– Oh ! déjà !
Il ne parut pas entendre. En ce moment il avait 

ce  que  ses  amis  appelaient  « son  air  ducal », 
réservé aux importuns et aux indiscrets, et destiné 
à les tenir à distance.

Nadiège se leva à son tour. Sous la clarté des 
lampes  électriques,  les  émeraudes  du  collier 
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étincelèrent,  en glissant sur la blancheur souple 
du cou.

– Je  suis  infiniment  heureuse  de  vous  avoir 
reçu dans mon logis de passage et je veux espérer 
que  nous  nous  reverrons...  Si  j’osais...  je  vous 
demanderais de me présenter à Mme la duchesse 
de  Mayonne ?  J’ai  le  plus  vif  désir  de  la 
connaître...

Son regard se faisait timide, presque craintif. Il 
semblait dire : « Je sais bien que je demande là 
une  grande  faveur...  Mais  j’ose  vous  la 
demander... »

Henry répondit froidement.
– Je  ferai  part  de  votre  désir  à  ma  mère, 

madame.  Je  ne  doute  pas  qu’elle  soit  aussi 
charmée de vous connaître.

– Et vos amis de Terneuil, sont-ils à Paris ?
– Mais  certainement.  Ils  y  passent  toujours 

sept ou huit mois de l’année.
– J’aurais  envie  de  les  aller  voir...  Comme 

voisine de campagne...  J’ai  été un peu impolie, 
là-bas, en ne leur rendant pas visite. Ici, je veux 
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réagir sur ma sauvagerie...
Les lèvres se retroussaient sur les dents fines, 

en un sourire ensorceleur.
– ... Croyez-vous que je sois bien accueillie ?
– Mme de Terneuil est très aimable,  madame. 

De  plus,  sa  belle-mère  et  son  mari  ont  connu 
MM. de Rambuges, oncle et neveux.

– Oui,  je  sais.  Voilà  pourquoi  je  trouve 
vraiment convenable de les aller voir...  Mais je 
vous assure qu’il m’en coûte ! Après avoir vécu 
dans la retraite, je m’effraye de retourner dans le 
monde.  Cependant,  je  le  dois,  pour  ma  nièce, 
qu’il  faudra  songer  à  marier  dans  quelques 
années, quand sa santé si frêle se sera fortifiée. 
Tâche peu facile, car la pauvre enfant n’a pas de 
dot !...  Et  l’héritage  de  son  grand-oncle  sera, 
hélas ! bien peu de chose !

Elle soupira, en tendant sa main à Henry. Elle 
l’élevait un peu – invitation muette à y poser ses 
lèvres. Mais il se contenta de la serrer légèrement 
du  bout  des  doigts,  comme  à  l’arrivée,  et  prit 
congé,  reconduit  jusqu’à  la  porte  par  la  jeune 
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femme.
Quand il eut disparu, Nadiège revint s’asseoir 

sur le  canapé,  en s’enfonçant  dans les coussins 
brodés.  Mavra  entra  presque  aussitôt.  La  jeune 
femme tourna vers elle ses yeux brillants, exaltés.

– Tu l’as vu, Mavra !
La femme de chambre vint s’agenouiller près 

du canapé et prit les mains de Nadiège en levant 
sur elle un regard de tendresse ardente.

– Oui,  je  l’ai  vu...  Et  je  te  comprends,  ma 
colombe !

– Oh ! Mavra, il sera mon idole, ma vie ! Mais 
il reste froid encore. Il faut que je le prenne peu à 
peu, que je me fasse très petite, très humble, pour 
ne pas déplaire à son orgueil. Ce me sera facile, 
puisque je l’aime.

– Il t’aimera aussi, lui, et bien vite ! Comment, 
dès  aujourd’hui,  n’a-t-il  pas  été  charmé, 
enchaîné ?

Nadiège secoua la tête. Un pli léger se formait 
sur son front bas, à demi couvert par les cheveux 
argentés.
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– Il  a  été  froid,  Mavra...  Froid et  hautain.  Il 
doit  être  très  orgueilleux.  Mais  cela  lui  va  si 
bien !... Et ma conquête n’en sera que plus belle.

Elle  songea  un  moment,  les  paupières  mi-
closes.  Mavra  lui  caressait  les  mains  en  la 
regardant  avec  adoration.  Elle  avait  été  la 
nourrice de Nadiège et l’aimait avec une sorte de 
fanatisme, prête à tout pour satisfaire le moindre 
désir de la jeune femme.

Mme de Rambuges demanda :
– Où  en  sommes-nous  de  notre  argent, 

Mavra ?
– Il  reste  à  peine  six  mille  francs,  ma 

comtesse.
– Six mille !... Et il faudra payer la location de 

cet appartement ! Et nous allons avoir de grosses 
dépenses.  Car  j’ai  besoin  de  toilettes,  de  très 
jolies  toilettes.  Les  hommes  les  plus  sérieux 
aiment cela. Et lui doit avoir au plus haut degré le 
goût  de  l’élégance,  du  raffinement...  Puis  ces 
fleurs, qu’il faudra renouveler sans cesse, car je 
veux que ce salon en soit toujours orné, pour le 
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jour où il reviendra...
– Ne t’inquiète pas, nous nous arrangerons. Tu 

parles  comme  si  tu  n’étais  pas  sûre  de  le 
conquérir  bientôt.  Quand  il  t’aimera,  quand  il 
sera  ton  fiancé,  tu  obtiendras  de  lui  ce  que  tu 
voudras.

– Tu as raison, chère Mavra. Ç’en sera alors 
fini de cette vie de bohème que j’ai aimée, mais 
qui ne serait pas dans ses goûts. Ç’en sera fini des 
émotions  du  tapis  vert...  Mavra,  il  n’a  jamais 
fréquenté les salles de jeux !

Elle rit doucement, puis rêva un moment.
– J’espère  qu’il  n’a  pas  au  cœur  un  autre 

amour. Mais je saurai le lui faire oublier... Ah ! 
une chose  m’ennuie  un peu,  Mavra...  Oh !  très 
peu ! Il est le parent de Mme de Balde, et tout à 
l’heure  il  a  vu  chez  elle  Yolaine.  Il  peut  la 
revoir... Elle est très jolie...

– Oh ! ma belle chatte, de quoi t’inquiètes-tu 
là ? Oui, elle est jolie, cette enfant, mais comment 
toi, Nadiège, pourrais-tu la craindre ? Elle n’est 
qu’une pauvre innocente,  qui  ouvre à peine les 
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yeux  à  la  vie.  Toi,  tu  es  la  séduction,  tu  es 
l’expérience. Il peut voir Yolaine, va, il peut la 
trouver  charmante :  c’est  toi  qui  deviendras  sa 
femme, parce que tu le veux, et que tu connais le 
cœur des hommes.
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VI

Les  Visions  d’Orient  venaient  de  paraître. 
Henry, comme il l’avait dit à son père, ne s’était 
décidé à publier cet ouvrage que sur le désir et les 
prières de ses amis, qui le déclaraient admirable. 
Or, l’opinion des lettrés et celle du grand public 
s’accordaient aussitôt pour donner raison à M. de 
Terneuil  et  à  Guy  de  la  Rochethulac.  La  pure 
beauté  du  style,  la  force  de  la  pensée,  un 
merveilleux  don  d’évocation  s’unissaient  pour 
former  une  œuvre  parfaite,  dont  le  succès 
dépassait  ce  qu’en  avait  attendu  l’entourage 
d’Henry.

Le  jeune  homme,  qui  réagissait  vite  sur  les 
griseries de l’amour-propre, disait en riant, quand 
on le complimentait :

– Si  ce  livre  n’était  pas  signé  « duc  de 
Gesvres », s’il était l’œuvre d’un pauvre garçon 
besogneux et inconnu, il aurait passé inaperçu.
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Il recevait des lettres enthousiastes. L’une des 
premières,  arriva  une  petite  carte  verte  et 
parfumée où la griffe de la chatte blanche avait 
tracé quelques mots :

« Je  viens  de  lire  vos  Visions  d’Orient. 
Pourquoi  ne  m’en  aviez-vous  rien  dit ?  Je  n’ai 
pas  de mots  pour  vous exprimer  les  délices  de 
cette  lecture !  Je  vous  en  prie,  venez  me 
demander un verre de thé, demain ! Je sais que je 
suis  très  audacieuse,  en  sollicitant  cette  faveur. 
Mais j’ai tant de hâte de vous dire ce que je pense 
de ce livre !

« Votre fervente admiratrice,
« N. de RAMBUGES. »

Henry  leva  les  épaules,  déchira  la  carte  et 
répondit  par  quelques  mots  de  remerciements, 
avec  ses  regrets  de  ne  pouvoir  se  rendre  à 
l’invitation.

Il  n’avait  pas  revu la  jeune  veuve depuis  la 
visite  qu’il  lui  avait  faite.  Par  Jacques  de 
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Terneuil, il savait qu’elle était allée voir Mme de 
Terneuil.  Il  savait  également  que  celle-ci  avait 
fort bien accueilli Yolaine et que, dès la première 
entrevue, une vive sympathie l’avait attirée vers 
la jeune fille.

– Ma femme compte l’engager à venir la voir 
souvent,  ajouta  M.  de  Terneuil.  Mais  elle 
n’adressera  pas  la  même  invitation  à  Mme de 
Rambuges qui ne lui plaît guère, en dépit d’une 
excessive amabilité.

M.  de  Gesvres  se  trouvait  extrêmement 
occupé.  De  toutes  parts,  on  le  sollicitait,  on 
souhaitait  l’avoir  quelques  instants  au  cours 
d’une soirée, d’une réunion, d’une fête de charité. 
Bien qu’il déclinât bon nombre de ces invitations, 
il  avait  des  journées  fort  chargées  et  se  voyait 
obligé  de  négliger  un  peu  ses  intimes.  Aussi 
Jacques  de  Terneuil  laissa-t-il  échapper  une 
exclamation  de  contentement  quand  Henry 
apparut, un après-midi, dans le petit atelier où il 
modelait un buste de sa femme.

– Enfin !... Homme célèbre, tu es perdu pour 
tes amis !
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Henry dit gaiement, en lui serrant la main :
– Ne  crains  rien,  je  suis  fidèle,  jusqu’à  la 

mort !...  Et  puis,  tu  sais,  il  ne  faudrait  t’en 
prendre qu’à toi.  Qui donc m’a tourmenté pour 
que cet ouvrage voie le jour ?

– Oui, oui, et je ne le regrette pas ! C’est un 
devoir,  quand  on  le  peut,  d’augmenter  notre 
patrimoine littéraire. Et n’avais-je pas raison en te 
prédisant un succès fou ?

– Tu as  toujours  raison,  mon vieux Jacques. 
Mais vois-tu, ce qui m’ennuie, dans tout cela, ce 
sont les snobs.

Jacques  se  mit  à  rire,  en  s’asseyant  sur  un 
divan près de son ami.

– Les  snobs...  et les  snobinettes, surtout ! Tu 
as reçu des missives enthousiastes, enflammées ?

Henry répéta d’un ton railleur :
– Enthousiastes...  enflammées,  oui.  Il  ne 

tiendrait  qu’à  moi  de  me  croire  quelque  demi-
dieu. Ah ! sottise humaine !

– La petite Faravès t’a écrit ?
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– Je crois bien ! Et l’oncle aussi. On m’a invité 
à  dîner.  J’ai  répondu  que  toutes  mes  soirées 
étaient  prises.  Mais  je  la  rencontre  partout,  car 
elle  est  en  relations  avec  beaucoup  de  nos 
connaissances.

– Il paraît qu’elle est folle de toi, et ne le cache 
guère.

Henry eut un geste qui signifiait : « Que veux-
tu que j’y fasse ! » Et, se levant, il s’approcha du 
buste commencé.

– Il  vient  très  bien.  Ton  talent  s’affirme 
vraiment, Jacques.

– Tu trouves ?
M.  de  Terneuil  se  levait  à  son  tour  et 

s’approchait de son ami.
– Oui, sincèrement.
– J’ai commencé aussi la frimousse d’Henriot. 

Mais le petit diable n’est pas facile à faire poser.
– Il va bien, mon filleul ?
– Pas  trop  mal.  Un  peu  enrhumé  seulement 

aujourd’hui. Veux-tu le voir ? Il te réclamait tous 
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ces jours-ci.
– Mais  oui,  je  vais  l’embrasser  et  présenter 

mes hommages à ces dames.
– Ma  mère  est  sortie,  mais  Fabienne  est  là. 

Elle  doit  faire  de  la  musique  avec  Mlle de 
Rambuges...  Attends  une  minute,  que  j’enlève 
cette blouse et que je me lave les mains.

Henry avait eu un petit frémissement de joie. 
Il demanda :

– Décidément, Mme de Terneuil la reçoit avec 
plaisir ?

– Avec le plus grand plaisir ! Elles travaillent 
ensemble pour les pauvres, elles se promènent un 
peu.  Et  puis  Mlle de  Rambuges  est  très 
musicienne,  ce  qui  ravit  Fabienne.  Elles 
s’entendent  le  mieux  du  monde,  et  ma  femme 
assure  n’avoir  jamais  rencontré  nature  aussi 
délicieuse  que  celle  de  cette  jeune  fille. 
Intelligente avec cela,  très intelligente,  et  d’une 
distinction  rare.  Enfin,  une  perfection.  Henriot 
l’aime  déjà  tendrement.  Il  l’appelle  « ma 
Lolaine », et ne voudrait jamais la laisser partir.
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– Et la tante, vous ne l’avez pas revue ?
– Non ; et toi ?
– Moi non plus. Mais les Vorskoff m’ont parlé 

d’elle hier. Ils l’ont connue à Nice, il y a quelques 
années, et elle est allée ces jours-ci rendre visite à 
la comtesse.

– Eh bien ! qu’en disent-ils ?
– Oh ! tu sais, il n’y a pas à faire grand fonds 

sur leur opinion ! Ce sont de pauvres cervelles, 
incapables d’un jugement sain. J’ai compris que 
Mme de Rambuges les avait entortillés sans peine. 
Ils  ne  tarissaient  pas  d’éloges  admiratifs  à  son 
égard. La comtesse l’a présentée à ma mère, à la 
matinée de la  princesse Seskine,  où elle  l’avait 
emmenée.

– Quelle est l’opinion de Mme de Mayonne ?
– Ma  mère  la  trouve  très  séduisante,  très 

femme du monde, mais, par ailleurs, elle réserve 
son  jugement.  Françoise,  au  contraire,  s’en  est 
entichée sur-le-champ.

Un rire silencieux plissa le fin visage spirituel 
de M. de Terneuil.
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– Elle est habile, la jolie chatte ! Elle arrivera à 
ses fins.

– Quelles fins ?
– Ne fais pas l’innocent ! Tu as deviné, tout le 

premier,  qu’elle  n’est  ici  que  pour  toi,  qu’elle 
veut te voir souvent – et te conquérir. Pour cela, 
quoi de mieux que de s’introduire dans l’intimité 
de ta mère et de ta sœur ?... Demain ce sera fait ! 
Et  alors,  elle  pourra  poursuivre  près  de  toi  sa 
petite intrigue.

Henry eut un impatient mouvement d’épaules.
– Qu’elle la poursuive ! Je saurai lui en faire 

comprendre l’inutilité. En vérité, elle ne pourrait 
trouver  de  meilleur  moyen pour  augmenter  ma 
profonde antipathie à son égard !

– Eh ! mon cher ami,  la passion ne raisonne 
pas. Et puis, ces enchanteresses sont si sûres de 
leur  pouvoir  trop  de  fois  éprouvé,  qu’elles 
n’imaginent  pas  la  possibilité  d’un  échec... 
Allons, je suis prêt. Descendons.

Dans  le  petit  salon  de  Mme de  Terneuil, 
Yolaine  jouait  une  sonate  de  Beethoven.  Elle 
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n’entendit pas les deux amis qui s’étaient arrêtés 
sur  le  seuil.  D’un  geste  impératif  Henry  avait 
imposé  silence  à  son filleul,  un  bel  enfant  aux 
boucles blondes, qui allait s’élancer vers lui avec 
un  cri  de  joie.  Et  Henriot  se  tenait  coi,  car  il 
savait  qu’il  ne  fallait  pas  désobéir  à  ce  parrain 
très bon, mais sévère à l’occasion, qu’il adorait et 
craignait à la fois.

Quand Yolaine se détourna, elle rencontra le 
superbe regard, doux et ardent, qu’elle n’avait pu 
oublier. Elle baissa un peu le sien, en devenant 
très rose... Henry la salua et lui exprima avec une 
chaude  sincérité  le  plaisir  qu’il  avait  eu  à 
entendre  cette  sonate,  sa  préférée,  interprétée 
avec une compréhension si profonde de la pensée 
du maître.

Mme de Terneuil dit gaiement :
– Allons, mademoiselle, renvoyez-lui la balle ! 

Complimentez-le  sur  son  livre,  dont  vous  êtes 
tellement ravie.

– Oh !  madame,  que  pourrais-je  dire ? 
Comment  saurais-je  exprimer  tout  le  plaisir 
délicat  que  m’a  causé  cette  lecture ?...  Et 
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d’ailleurs, mon pauvre petit jugement serait bien 
peu de chose, près de ceux, autrement autorisés, 
qui ont déjà consacré cet ouvrage.

Elle parlait avec simplicité, avec une émotion 
contenue qui éclairait le bleu sombre de ses yeux, 
levés sur Henry.

Et  il  la  devina  toute  vibrante  d’admiration 
pour l’œuvre dont il était l’auteur.

Les  plus  hauts  suffrages  reçus,  les  plus 
chaleureuses  félicitations  ne  lui  avaient  pas 
semblé  aussi  précieux  que  cet  enthousiasme 
profond,  délicat,  qui  n’osait  se  traduire  en 
paroles,  qui  s’excusait  presque,  avec  la  plus 
charmante modestie.

Il  le  laissa  entendre  discrètement,  avec  une 
grâce courtoise.

Et  Yolaine  rougit  un  peu  plus  fort,  sous  la 
douceur caressante de son regard.

M. de Gesvres était venu chez son ami dans 
l’intention  d’y  passer  quelques  instants 
seulement.  Mais  il  s’attarda  complaisamment 
dans  le  petit  salon élégant  et  tiède,  où  souriait 
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Yolaine.  Sourire  délicieux,  qui  achevait  de 
prendre son cœur.  Il  la  voyait  ici  sous un jour 
nouveau. Elle se révélait d’une gaieté très jeune, 
très  naturelle,  qui  faisait  fuir  –  du  moins 
momentanément  –  la  tristesse  qu’Henry  avait 
remarquée  naguère  sur  sa  physionomie.  Et  lui, 
dans l’atmosphère sympathique de cette demeure 
où  il  était  l’ami  toujours  reçu  avec  joie,  en 
présence de la femme vers qui allait son premier 
amour, laissait tomber la hautaine réserve dont il 
s’enveloppait dans le monde, pour se montrer tel 
qu’il était : ardent, généreux, d’une chevaleresque 
bonté,  d’une  élévation  de  sentiments  peu 
commune, d’un attachement indéfectible à toutes 
les grandes causes religieuses et patriotiques.

Quand  il  se  fut  éloigné,  Yolaine  dit 
pensivement :

– Quelle  magnifique  nature  ce  doit  être  que 
celle-là, n’est-ce pas, madame ?

Elle attachait sur Mme de Terneuil son regard 
profond,  où  semblait  demeurer  une  clarté  plus 
vive, que Fabienne n’y avait pas vue encore.

– Oui,  magnifique.  C’est  un  être  tout  à  fait 
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exceptionnel...
D’une main un peu nerveuse, la jeune femme 

reprit l’ouvrage abandonné tout à l’heure. Et elle 
ajouta :

– Il  est  appelé  à  la  plus  brillante  destinée. 
Quand il le voudra, il fera un superbe mariage... 
Et tel  sera sans doute son désir.  Il  lui  faut une 
grosse fortune pour soutenir le train de vie que 
nécessite  son rang.  Car il  appartient  à  l’une de 
nos plus vieilles, de nos plus illustres familles.

Henriot vint s’appuyer contre Yolaine et leva 
sur elle ses yeux bleus, vifs comme ceux de sa 
mère.

– Je suis très content, parce que j’ai vu mon 
parrain. Je l’aime beaucoup, beaucoup !

La main de Yolaine caressa lentement la joue 
fraîche.

– Je crois que vous avez raison, mon chéri, car 
il doit être bien bon.

– Oh !  oui !  Mais  il  me  gronde  aussi 
quelquefois. Alors, il fronce les sourcils, comme 
ça...
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Et l’enfant essaya de rapprocher ses sourcils 
blonds, à peine indiqués.

– ... Et vous, Lolaine, est-ce que vous l’aimez, 
mon parrain ?

Yolaine  sourit  en  caressant  les  cheveux 
blonds.

– Mais,  mon petit,  je  ne  le  connais  que très 
peu encore.

– Ça ne fait rien, on l’aime tout de suite. C’est 
papa qui l’a dit.

Mme de  Terneuil  interrompit  avec  un  peu 
d’impatience :

– Allons, Henriot,  n’ennuie pas Mlle Yolaine. 
Va jouer là-bas, avec tes soldats.

Et  elle  parla  de  l’Œuvre  des  Petits 
abandonnés,  pour  laquelle  Yolaine  et  elle 
confectionnaient  depuis  plusieurs  jours  linge  et 
vêtements.

Quand Mlle de Rambuges, un peu plus tard, se 
fut retirée, la jeune femme gagna le petit atelier 
où son mari lisait les journaux du soir.
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Jacques demanda gaiement :
– Vous venez aux nouvelles, mon amie ? Rien 

de sensationnel...
Elle répondit, en s’asseyant près de lui :
– Non,  ce  n’est  pas  cela.  Je  voudrais  vous 

parler au sujet de M. de Gesvres.
– Au sujet d’Henry ? Qu’est-ce qu’il y a ?
– Autant  que  possible,  il  faut  envisager  les 

conséquences  de  nos  actes,  avant  qu’il  ne  soit 
trop tard. Or, croyez-vous prudent de notre part 
de recevoir  Mlle de Rambuges,  étant  donné que 
M.  de  Gesvres  est  intime  chez  nous,  y  vient 
quand il veut et y reste aussi longtemps qu’il lui 
plaît ?  N’avez-vous  pas  remarqué  comme  il  la 
regardait, cet après-midi ?

– Oui...  Jamais  il  n’a  regardé  ainsi  aucune 
femme. Il  est  vrai  qu’il  n’en a peut-être jamais 
rencontré qui le méritât comme celle-là.

– Tout  ceci  est  fort  bien,  et  je  comprends 
parfaitement  l’admiration  que  peut  inspirer  à 
votre ami cette  ravissante Yolaine.  Mais  s’il  la 
voit  quelquefois  encore,  qu’arrivera-t-il ?  Elle 
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s’éprendra  de  lui  –  et  il  suffisait  de  la  voir 
aujourd’hui  si  attentive,  si  émue,  déjà  sous  le 
charme, pour prévoir que ce ne sera pas long. De 
son côté, lui l’aimera peut-être, car elle me paraît 
bien  réaliser,  physiquement  et  moralement,  le 
type de la femme qui doit plaire à un homme tel 
que lui. Mais une idylle de ce genre se heurterait 
à  l’opposition  formelle  de  M.  de  Mayonne, 
puisque Yolaine est pauvre. Dès lors, ce serait la 
souffrance pour cette enfant, déjà si peu gâtée par 
la vie... Ou bien, si M. de Gesvres persistait, il y 
aurait conflit entre le père et le fils – d’où encore 
pénible situation pour elle et graves ennuis pour 
notre ami...

Jacques  avait  écouté  sa  femme  d’un  air 
songeur,  en  tordant  les  pointes  de  sa  longue 
moustache châtaine... Et tout à coup, il se mit à 
rire.

– Ma chère Fabienne, ce que vous me dites là 
me  ravit !  J’entrevois  un  bonheur  idéal  pour 
Henry – un bonheur tel que j’aurais à peine osé le 
rêver pour lui.

– Voyons, Jacques, à quoi pensez-vous ?
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– Je pense que, d’après ce que vous me dites 
de cette jeune fille, tout se réunit chez elle pour la 
rendre digne de l’amour d’Henry. Il n’y a donc 
que  cette  question  de  fortune...  Aux  yeux 
d’Henry, elle ne comptera pas. Il est de ceux, trop 
rares, qui la font passer au second rang. S’il  le 
faut, il restreindra son train de vie, il ira habiter 
Mayonne,  il  travaillera  pour  sa  femme  et  ses 
enfants.  Je  le  connais,  je  sais  de  quoi  il  est 
capable.  Il  a soif,  non pas de luxe, non pas de 
succès mondains ni de gloire littéraire, mais de 
vie  familiale,  d’un  amour  pur  et  profond.  S’il 
trouve à réaliser son désir en la personne de M lle 

de  Rambuges,  les  considérations  d’argent  ne 
l’arrêteront pas, je vous en réponds !

– Mais ses parents ?
– Écoutez ceci : dans la vie, ce sont toujours 

les énergiques qui l’emportent. Or, de l’énergie, 
Henry en a, et il saura s’en servir pour vaincre la 
résistance de son père. Quant à Mme de Mayonne, 
ce sera plus facile encore.

– En ce cas, si vous croyez possible de laisser 
aller les choses...
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– Absolument. La jeune fille est de bonne race 
noble, qui peut s’allier à celle, plus illustre, des la 
Rochethulac. En dehors de la question de fortune, 
elle nous paraît posséder tous les dons capables 
de contenter l’homme le plus difficile. Et je vous 
assure  d’avance  qu’il  n’y  aura  pas  de  conflit, 
parce que la volonté d’Henry est plus forte que 
celle de son père et la dominera, le moment venu.

– Je  ne  puis  que  le  souhaiter,  car  Mlle de 
Rambuges m’est de plus en plus sympathique et 
m’apparaît  très digne,  de toutes façons du rêve 
féerique que représenterait pour elle un mariage 
avec M. de Gesvres.

– Un  rêve,  oui,  et  que  beaucoup  d’autres 
voudraient  voir  réaliser  pour  leur  compte.  Un 
bonheur aussi,  car Henry sera le  mari  vraiment 
idéal.

Fabienne dit en souriant :
– Voilà un homme qui peut se vanter d’avoir 

un  ami  incomparable !  Vous  l’admirez  sans 
restriction. Jacques, et je crois bien que vous ne 
lui avez jamais découvert une imperfection.
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– Il est fort probable qu’il en a, comme tout 
être humain, mais elles ne m’ont pas frappé. Je 
me  suis  toujours  laissé  guider  par  lui,  presque 
aveuglément, depuis notre adolescence, et jamais 
je n’oublierai ce que je dois à ses conseils. Il a été 
pour moi une seconde conscience. Maintenant, il 
demeure mon ami le plus cher, toujours écouté. 
C’est  une  de  ces  natures  d’élite,  qui  répandent 
autour d’elles un peu de leur force morale et de 
leur beauté intérieure. Oui, s’il arrête son choix 
sur Mlle de Rambuges, celle-ci aura reçu du ciel 
une part magnifique !

– Eh bien,  souhaitons-le  donc,  mon Jacques. 
Souhaitons qu’ils soient aussi heureux que nous. 
Et  puisque  vous  croyez  que  là  se  trouve  le 
bonheur  de  votre  ami,  et  que  ce  mariage  ne 
rencontrerait pas de trop grandes difficultés dans 
la famille de M. de Gesvres, tâchons de les réunir 
quelquefois, car ce sera délicieux, ce roman-là, et 
cela nous consolera un peu de toutes les sottises 
et les turpitudes que nous voyons autour de nous.
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VII

Les derniers préparatifs  de la fête de charité 
s’achevaient,  à  l’hôtel  de  Mayonne.  Dans  la 
grande galerie décorée de boiseries sculptées et 
de  panneaux  des  Gobelins,  se  dressaient 
d’élégants  comptoirs,  presque  tous  garnis  déjà. 
Mme de Terneuil avait accepté d’en tenir un et, la 
veille de la fête, elle vint le préparer avec l’aide 
de Yolaine.

Quelques jours auparavant, elle avait présenté 
la  jeune  fille,  devenue  son  amie,  à  Mme de 
Mayonne. Et, non sans peine, elle avait obtenu de 
Mme de  Rambuges  l’autorisation  de  la  prendre 
comme vendeuse à son comptoir.

Nadiège prétextait que sa nièce n’avait pas de 
toilette, qu’elle était timide et sans expérience du 
monde.  Mais  Mme de  Balde  déclara  qu’elle  se 
chargeait de la toilette nécessaire, et que pour la 
timidité, pour l’inexpérience, rien n’était meilleur 
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que de leur faire voir le feu.
Nadiège se rendit alors fort gracieusement, en 

assurant  qu’elle  s’en  remettait  tout  à  fait  au 
jugement de la marraine de Yolaine... C’est ainsi 
que la jeune fille franchit le seuil de cet hôtel de 
Mayonne devant lequel, parfois, elle était passée, 
en pensant avec un petit battement de cœur que là 
habitait ce duc de Gesvres, dont le regard avait 
tant  de  puissance et  de douceur,  dont  l’ardente 
intelligence,  l’esprit  si  fin,  la  bonté  charmeuse, 
l’élégance  patricienne  subjuguaient 
irrésistiblement tous ceux qui l’approchaient.

Elle  l’apercevait  parfois  à  l’église,  et  elle 
l’avait revu chez les Terneuil à plusieurs reprises. 
Car maintenant Fabienne, entrant tout à fait dans 
les vues de son mari et s’attachant de plus en plus 
à Yolaine,  favorisait  le  secret  désir  d’Henry de 
mieux  connaître  Mlle de  Rambuges  en  lui 
demandant de venir faire de la musique avec la 
jeune fille et elle-même.

Un soir, où Jacques retenait son ami à dîner, 
elle garda aussi Yolaine, en envoyant la femme 
de chambre prévenir Mme de Rambuges. C’était 
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précisément  la  veille  du  jour  où  toutes  deux 
devaient aller organiser à l’hôtel de Mayonne le 
comptoir  de  Mme de  Terneuil.  La  soirée  parut 
délicieuse à Yolaine, et  non moins délicieuse à 
Henry. Discrètement mise par lui sur ce sujet, elle 
parla  de  son  enfance,  de  son  adolescence,  des 
années passées dans la froide demeure de Mme de 
Stréaincourt. La chanoinesse, à la suite de grands 
chagrins, s’enfermait dans une sorte de retraite où 
elle  ne voyait  que deux ou trois vieilles amies. 
Elle était triste et sévère et, tout en ayant pour sa 
petite-nièce une affection véritable, elle ne l’avait 
pas rendue heureuse.

Cela,  Yolaine  ne  le  dit  pas,  mais  Henry  le 
devina. L’âme aimante, gaie et si vibrante, avait 
dû  se  replier  sur  elle-même,  et  c’était  miracle 
qu’elle  pût,  de  nouveau,  s’épanouir  aujourd’hui 
dans cette atmosphère plus favorable.

De  Mme de  Rambuges,  Yolaine  parlait  le 
moins possible. Elle avait dit un jour à Fabienne : 
« J’ai  l’impression  que  cette  femme  n’est  que 
perfidie et qu’elle tentera de me faire beaucoup 
de mal... » Mais comme la comtesse,  très prise 
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par  ses  occupations  mondaines,  lui  laissait 
maintenant beaucoup de liberté, elle n’avait plus 
du moins cette impression d’être tenue en geôle, 
qui lui était si désagréable à la Sylve-Noire.

En se rendant à l’hôtel de Mayonne avec Mme 

de  Terneuil,  le  lendemain,  elle  songeait : 
« Viendra-t-il ? » Car M. de Gesvres lui avait dit : 
« J’irai peut-être jeter un coup d’œil à la galerie, 
dans  l’après-midi... »  Elle  l’attendait,  tout  en 
aidant  Fabienne  à  disposer  sur  le  comptoir  les 
menus objets de lingerie brodés par des femmes 
du  monde  dans  le  besoin.  Pierre  de  la 
Rochethulac,  venu  pour  juger  du  coup  d’œil, 
papillonnait  autour  d’elle.  Il  la  voyait  pour  la 
première fois et il formula son opinion à l’oreille 
de sa sœur :

– Elle est fameusement jolie, cette petite sans-
le-sou !

Françoise riposta :
– Oui, mais ne perds pas ton temps à chercher 

un flirt avec elle, car elle est sérieuse comme une 
petite nonne. Va donc plutôt faire l’aimable près 
de doña Luisa.
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– Hélas !  je  suis  sans  espoir  de  ce  côté ! 
Comment  veux-tu  qu’elle  se  contente  de  moi, 
quand  c’est  Henry  qu’elle  aime !...  Et  le  cruel 
dédaigne  cette  flamme  brûlante !  Atroce 
ingratitude !

À  ce  moment  Mlle Faravès,  quittant  son 
comptoir  où une de ses amies achevait  d’étaler 
des éventails, s’avançait vers le frère et la sœur. 
Elle demanda :

– Est-ce  que  M.  de  Gesvres  ne  viendra  pas 
voir ceci, aujourd’hui ?

– Oh !  non,  doña  Luisa !  Mon  frère  ne 
s’occupe jamais de ces petits détails. Il les laisse 
aux humbles mortels comme nous.

– Ah !...  C’est  dommage...  c’est  très 
dommage. Il a beaucoup de goût. L’autre jour, je 
lui  ai  demandé  si  ma  robe  lui  plaisait ;  il  m’a 
répondu qu’elle serait bien si elle me permettait 
de marcher plus facilement, et si la garniture était 
de nuance moins vive. Alors je l’ai fait changer, 
et je la trouve en effet plus jolie maintenant.

Françoise dit en riant :
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– Oh ! si vous demandez à Henry des conseils 
pour vos toilettes, vous n’avez pas fini ! C’est un 
censeur terrible. Il ne se gêne pas pour me donner 
son avis, et me dire que ceci ou cela lui déplaît.

– Et vous l’écoutez ?
– Pas toujours ! Il n’y aurait plus moyen de se 

mettre  à  la  mode,  avec  lui !  Mais  je  reconnais 
qu’il  a  un  goût  très  sûr,  un  sens  très  fin  de 
l’élégance.

– Alors, il faut suivre ses avis. Moi, je le ferais 
à votre place.

Pierre eut un petit rire amusé.
– Oh !  doña  Luisa,  qu’entends-je  là ?  Que 

faites-vous de vos théories féministes ? Même en 
admettant  que Françoise reconnût le  bien-fondé 
de  ces  observations  fraternelles,  jamais  elle  ne 
devrait s’y ranger, par pur esprit d’indépendance.

Luisa répliqua prestement :
– Certes, si ces observations venaient de vous. 

On ne doit admettre d’être influencé que par la 
supériorité !

Françoise  se  mit  à  rire,  tandis  que  Pierre 
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murmurait, d’un air moitié fâché, moitié amusé :
– Allons,  voilà  qu’on  me  lance  une  fois  de 

plus ce pavé sur le crâne ! Mais vous savez, je 
m’en  passerais  bien,  moi,  d’avoir  un  frère 
tellement supérieur !

Luisa  riposta  d’un  ton  d’ironie  légèrement 
méprisante :

– Je le comprends !
Et  elle  retourna  à  son  comptoir,  tandis  que 

Pierre,  secrètement  furieux,  se  rapprochait  de 
Yolaine très affairée au milieu de ses dentelles.

Vers la fin de l’après-midi, quand on eut pris 
le thé, il ne resta plus autour de Mme de Mayonne 
que  Mme de  Terneuil,  Mlle de  Rambuges  et  la 
princesse Seskine, attardées à causer dans le petit 
salon de la duchesse. Françoise emmena Yolaine 
dans  la  galerie  pour  lui  montrer  une  des 
aquarelles exposées à son comptoir. Ce fut là que 
les trouva M. de Gesvres, quand il  apparut peu 
après. Françoise ne cacha pas sa surprise.

– Toi, Henry ? Tu viens nous donner ton avis !
– Je  crois  qu’il  serait  inutile.  Ces  jolis 
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arrangements  ne  regardent  que  vous, 
mesdemoiselles.

– Oh ! puisque tu donnes des conseils  à Mlle 

Faravès pour sa toilette !... des conseils qui sont 
suivis, mon cher !

Il  eut  un  léger  froncement  de  sourcils,  en 
regardant sa sœur avec un peu d’impatience.

– Qu’est-ce  que  cette  histoire ?  Elle  m’a 
demandé mon avis sur sa robe, je le lui ai dit, en 
atténuant un peu, par politesse, mon opinion à ce 
sujet. Mais j’imagine que tu ne me crois pas assez 
sot  pour  me  poser  en  oracle  des  modes 
féminines ?

– Je ne veux pas dire cela du tout, mon ami. Et 
tu  as  eu  parfaitement  raison de  glisser  ce  petit 
conseil à doña Luisa, très portée à exagérer nos 
exagérations  elles-mêmes.  Réellement,  elle 
devient  un  peu  moins  excentrique,  depuis 
quelque temps.

– Eh  bien !  tant  mieux  pour  elle...  Vous 
regardiez  les  aquarelles  de  Françoise, 
mademoiselle ? Il y a là, je crois, un échantillon 
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du talent de toutes ses amies.
Mlle de la Rochethulac dit en riant :
– Oui... et même du mien. Mais je ne te dirai 

pas lequel, Caton le censeur, pour ne pas encourir 
ta critique.

– Peut-être  te  l’achèterai-je  demain,  sans  le 
savoir.

– Peut-être...  Et  tu  me le rendras ?  Il  servira 
pour une autre occasion semblable.

– Évidemment. Que veux-tu que j’en fasse ?... 
Mais  donnons  donc  plus  de  lumière,  pour  voir 
l’effet...

Il alla tourner les commutateurs et la superbe 
galerie  s’éclaira  soudainement,  dans  toute  sa 
profondeur. Les comptoirs coquets apparurent en 
pleine lumière. Ils formaient un ensemble clair et 
gracieux  dans  la  somptuosité  du  décor...  Le 
regard  de  Yolaine  s’attacha  longuement  aux 
panneaux  de  tapisserie,  aux  peintures  délicates 
dont les ors adoucis brillaient discrètement, sous 
la lumière. La jeune fille murmura :

– Que cette galerie est belle !
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Elle  tourna  vers  Henry  ses  grands  yeux  où 
l’admiration venait  de mettre  un éclat  plus  vif. 
Alors, il lui fit remarquer quelques détails de ces 
beautés qui frappaient si vivement sa fine nature 
vibrante.  Elle  l’écoutait  avec  une  attention 
profonde, et il avait l’impression, déjà ressentie à 
ses  précédentes  rencontres  avec  elle,  d’être 
compris  avant  d’avoir  parlé.  Françoise  était 
retournée  à  son  comptoir,  dont  elle  modifiait 
l’arrangement.  Ils  restaient  seuls  un  peu  plus 
loin...  Yolaine  paraissait  plus  jolie  que  jamais, 
aujourd’hui,  dans  ce  cadre  d’aristocratique 
splendeur. Elle avait déjà repris meilleure mine, 
une  délicate  rosée  montait  à  son teint  d’une  si 
vivante  blancheur,  auquel  seyait  admirablement 
le  voisinage du velours  noir  dont  était  fait  son 
costume – cadeau de sa marraine. Plus de gaieté, 
plus de vie animaient le bleu velouté de ses yeux, 
sur lesquels tremblaient les longs cils bruns. Et 
Henry, près d’elle, sentait l’ardent frémissement 
de sa jeunesse. Il se disait : « Je l’aime. C’est elle 
qui sera ma femme, si elle le veut. »

Il  ne  se  dissimulait  pas  qu’il  aurait  à  lutter 
pour obtenir le consentement de son père. Mais 
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avec  un  tel  amour  au  cœur,  il  serait  patient  et 
invincible.

Ce n’était pas de ce côté que se portaient ses 
principales inquiétudes. Il se demandait  de quel 
œil  Mme de  Rambuges  verrait  ce  mariage  et  ce 
que  sa  jalouse  colère  imaginerait  pour 
l’empêcher. Car, si dénué de fatuité qu’il fût, il 
lui  était  impossible  de  ne  pas  s’apercevoir  des 
sentiments très peu déguisés de la jeune femme à 
son égard.

Avec une habileté patiente,  elle arrivait  à  se 
trouver  sans  cesse  sur  ses  pas.  Elle  s’insinuait 
parmi les relations intimes de Mme de Mayonne, 
se  faisait  bien  venir  de  celle-ci  et  surtout  de 
Françoise, dont elle flattait l’orgueil intellectuel. 
Partout, on vantait son charme, son intelligence, 
son originalité. Les hommages masculins ne lui 
manquaient  pas.  Mais  elle  n’acceptait  aucun 
flirt...  Et  l’on  s’était  vite  aperçu  que  tous  ses 
regards, toute son attention se portaient sur le duc 
de Gesvres, partout où elle le rencontrait.

La  hautaine  froideur  du  jeune  homme  ne 
semblait  pas  la  décourager.  Elle  avait  toujours 
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pour  lui  le  même regard  de  passion câline,  les 
mêmes  paroles  de  subtile  flatterie.  Et  Henry, 
méprisant  et  secrètement  irrité  d’abord, 
commençait  de s’inquiéter  au sujet  de Yolaine, 
car plus il voyait cette femme, plus il comprenait 
qu’elle  ne  laisserait  pas,  sans  lutte,  sa  nièce 
devenir l’épouse de l’homme qu’elle aimait.

Nadiège était là encore, une des premières, à 
la  fête  de  charité.  Elle  portait  un  costume  de 
velours fauve, sur lequel s’enroulait une fourrure 
de  même  teinte.  Un  petit  bonnet  de  fourrure 
coiffait  les  cheveux blonds,  soyeux et  si  pâles. 
Pierre de la Rochethulac, en lui baisant la main, 
déclara :

– Vous êtes ravissante !
Elle  sourit  à  peine.  Son  regard  cherchait  la 

haute silhouette élégante, le beau visage viril et 
fier  de  l’aîné.  L’approbation,  le  compliment  de 
celui-là lui importaient seuls. Mais il n’avait pour 
elle qu’un mot banal, un coup d’œil indifférent. 
Et  dans  le  grand manchon fauve,  les  mains  de 
Nadiège, les jolies mains souples, toujours nues – 
car elle avait l’originalité de ne jamais porter de 
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gants – se serraient nerveusement.
Mme de  Mayonne  avait  bien  auguré  du 

snobisme de ses contemporains. On se pressait en 
cohue dans ses salons, en dépit du prix très élevé 
auquel étaient taxées les cartes d’entrée. Bien que 
ce  prix  fût  doublé  pour  l’audition  de  la 
conférence, le grand salon dit « du maréchal », à 
cause  d’un  portrait  du  maréchal  de  Mayonne 
surmontant  la  monumentale  cheminée  sculptée, 
était absolument comble quand Henry, quittant le 
groupe d’hommes avec lesquels il  s’entretenait, 
s’avança pour commencer à parler.

Il n’avait pas voulu de table, ni de siège. Très 
simple, très à l’aise, il s’adossait à la cheminée, 
en  tenant  sous  son  regard  profond  et  calme 
l’auditoire  élégant,  où  se  trouvaient  de  très 
illustres personnalités... Là, à droite, il voyait le 
pelage fauve de Nadiège. Un peu plus loin, près 
de  Mme de  Terneuil,  le  charmant  visage  de 
Yolaine  apparaissait  dans  l’ombre  d’un  grand 
chapeau noir... Et ce fut pour elle qu’il parla. Il 
avait  choisi  comme  sujet :  « La  France  en 
Orient. »  Sa  foi  de  chrétien,  son  ardent 
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patriotisme trouvaient là un incomparable terrain. 
Tous  deux  lui  avaient  inspiré  un  admirable 
morceau d’éloquence, où la sobre beauté du style 
le disputait à la concision, à la superbe vigueur de 
la pensée.

La  voix  aux  intonations  chaudes,  souples, 
merveilleusement  nuancées,  achevait  de  tenir 
sous  le  charme  cet  auditoire,  en  partie  frivole, 
blasé,  indifférent  aux  nobles  pensées  qui 
occupaient  l’esprit  d’Henry,  mais  subissant  la 
séduction  physique  et  morale  du  conférencier, 
comme celle de la phrase harmonieuse qui faisait 
tressaillir d’aise les connaisseurs.

Des  applaudissements  enthousiastes 
accueillirent  la  péroraison.  Aussitôt  entouré,  le 
jeune  homme  reçut  les  félicitations  les  plus 
flatteuses...  Yolaine  se  tenait  modestement  à 
l’écart.  Elle  frissonnait  encore,  et  son  regard 
conservait un vif reflet de l’émotion profonde que 
M. de Gesvres y avait vue, pendant qu’il parlait. 
Ah !  celle-là  l’avait  compris  tout  entier,  il  le 
savait !  Et  les  compliments  sans  nombre  qu’il 
recevait ne valaient pas, pour lui, le seul regard 
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de ces yeux magnifiques, qui renfermaient tant de 
pure lumière, tant de noble intelligence du bien et 
de la beauté.

Avec  une  courtoisie  aux  nuances  diverses, 
d’après  ceux  auxquels  il  s’adressait,  Henry 
remerciait,  répondait  aux  paroles  aimables  ou 
chaleureuses. Un prince du sang royal de France 
dit très haut, en lui serrant fortement la main :

– Il  faudra  que  nous  vous  entendions  à  la 
tribune  du  Parlement,  monsieur  le  duc.  Vous 
devez mettre au service de votre pays le superbe 
talent  oratoire  qui  vient  de  nous  être  révélé 
aujourd’hui.

Il y eut un murmure approbateur autour d’eux.
M.  de  Mayonne  avait  peine  à  cacher  son 

orgueilleuse satisfaction. Décidément, cet aîné lui 
faisait  singulièrement  honneur.  Et  peut-être  ne 
fallait-il  pas trop regretter qu’il  eût refusé doña 
Luisa. Il y avait là une jeune grande-duchesse qui 
semblait  le  considérer  avec  beaucoup  de 
complaisance et qui avait très joliment rougi en 
lui  adressant  de  charmantes  félicitations,  tout  à 
l’heure.
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Précisément,  la  mère  de  cette  aimable 
princesse  demandait  à  Henry  son  bras,  pour  la 
conduire  vers  la  galerie  où  les  vendeuses, 
prestement, venaient de reprendre leur poste. Les 
invités,  de  nouveau,  se  répandaient  dans  les 
pièces  superbes,  allaient  vers  les  attractions 
diverses.  D’autres  gagnaient  le  buffet  où 
d’élégantes  jeunes  femmes,  aidées  par 
d’imposants  maîtres  d’hôtel,  vendaient  le  plus 
simple  rafraîchissement  au  poids  de  l’or.  Et  la 
chaleur,  les  parfums  mêlés,  commençaient  de 
rendre l’atmosphère irrespirable.

Des  enfants,  chargés  de  vendre  des  fleurs, 
circulaient,  tenant  en  mains  des  corbeilles  bien 
garnies.  Il  y avait  là le  petit  Henriot,  tout  ravi, 
que  suivait  sa  gouvernante  anglaise.  Henry 
l’aperçut  qui  se  glissait  entre  les  groupes,  en 
tendant  timidement  sa  petite  corbeille 
enrubannée.  Il  s’avança  et  dit  à  mi-voix  à  la 
gouvernante :

– Ne  laissez  pas  cet  enfant  dans  une  telle 
atmosphère, miss Jenny, emmenez-le en haut et 
faites-le goûter tranquillement.
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Henriot,  qui  avait  entendu,  s’écria  d’un  ton 
suppliant :

– Oh !  non,  mon  parrain !  Regardez,  j’ai 
encore  beaucoup  de  fleurs !  Il  faut  que  je  les 
vende.

– Ce n’est pas indispensable. Tu vas t’en aller 
avec miss Jenny, comme je viens de le dire.

L’enfant ne protesta plus. Il savait inutile de 
résister. Docilement, il laissa prendre sa main par 
la gouvernante. Mais Henry l’arrêta du geste...

– Attends un peu. Puisque tu es très obéissant, 
je vais te faire vendre tes fleurs. Tu vas voir.

Il jeta un coup d’œil autour de lui... La foule 
élégante,  caquetante,  formait  des  groupes,  ou 
bien  allait  et  venait,  lentement,  le  long  de 
l’immense  galerie  toute  grouillante.  Henry 
murmura, avec un léger sourire d’ironie :

– Attendez,  je  vais  le  faire  servir  à  quelque 
chose, votre snobisme !

Il prit une rose dans la corbeille d’Henriot et 
l’éleva entre ses doigts...

– Je  vends  ces  fleurs  aux enchères,  pour  les 
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petits  orphelins  d’Arménie.  Cette  rose,  vingt 
francs. Qui met au-dessus ?

Guy de la Rochethulac, se penchant vers son 
cousin Pierre, dit avec un rire étouffé :

– Il a une idée magnifique, ton frère ! « Elles » 
vont  se  disputer  ses  fleurs,  et  l’escarcelle  des 
orphelins sera bien garnie.

De fait, roses, œillets, lilas, et même simples 
brins de mimosa, s’enlevaient rapidement, tandis 
que  pièces  d’or  et  billets  tombaient  dans  la 
corbeille d’Henriot émerveillé.

Guy,  voyant  cela,  se  glissa  à  travers  les 
groupes et  alla chercher une petite fille dont la 
provision  de  fleurs  était  à  peine  entamée.  Il 
l’amena près de son cousin, en disant :

– Puisque tu t’entends si bien à la vente, mon 
ami, en voilà d’autres.

Et celles-là partirent de même. Un souffle de 
folie avait passé sur toutes ces têtes féminines. Il 
fallait,  coûte que coûte,  avoir une de ces fleurs 
vendues par le duc de Gesvres, l’homme le plus 
en vue du moment.  Bientôt,  il  ne resta dans la 
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corbeille qu’une rose, fort belle, d’un blanc teinté 
de  jaune.  Guy,  qui  semblait  s’amuser 
prodigieusement,  laissa  tomber  d’un  air 
négligent :

– Ah ! c’est ta rose préférée !
Et  il  jeta  un  coup  d’œil  narquois  vers  M lle 

Faravès qui tenait déjà à la main plusieurs fleurs. 
Près  d’elle  une  grande  dame  romaine,  superbe 
jeune femme brune aux grands yeux noirs, avait 
enlevé  à  prix  d’or  tous  les  œillets  rosés,  qui 
ornaient  maintenant  sa  jaquette  de fourrure.  Ce 
fut entre elles que bientôt se circonscrivit la lutte 
pour  cette  rose,  quand  les  enchères  eurent 
dépassé deux cents francs.

– Cinq cents ! dit doña Luisa.
– Sept cents !
– Mille !
– Deux mille !
– Trois mille !
– Cinq mille !
– Dix mille !
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Cette fois la jeune femme brune se tut. Henry 
tendit  la  rose  à  doña  Luisa,  en  disant 
courtoisement :

– Merci  pour  les  petits  orphelins, 
mademoiselle.

– Je vous ferai remettre un chèque dès ce soir, 
monsieur le duc.

– Veuillez l’adresser à ma mère, je vous prie. 
C’est  elle  qui  centralise  les  offrandes...  Allons, 
viens, Henriot, nous allons lui porter cela.

Il prit la main de l’enfant, qui serrait contre sa 
poitrine  la  précieuse  corbeille.  Tous  deux 
passèrent entre les groupes, qui s’écartaient avec 
empressement devant eux, et rejoignirent Mme de 
Mayonne.

Celle-ci se mit à rire en voyant la corbeille que 
lui tendait l’enfant.

– Voilà  un  appoint  auquel  je  ne  m’attendais 
pas ! Quelle excellente idée tu as eue, Henry !

M. de Mayonne, qui s’approchait, dit à demi-
voix, d’un air amusé :

– On ne peut pas dire que tu les as données, 
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ces fleurs ! Peste ! quelles enchères ! Il faut que 
tu aies tourné toutes ces têtes-là, mon cher, pour 
obtenir un résultat pareil !

Le  jeune  homme  sourit,  avec  un  peu  de 
raillerie.

– Je suis la bête curieuse du moment et  j’en 
profite. Ce que je leur ai fait donner là sera autant 
de  moins  qu’elles  dépenseront  en  futilités... 
Maintenant,  je  vais  à  mon  tour  vider  mon 
portefeuille, car je n’ai pas encore eu le loisir de 
m’arrêter à un seul comptoir.

– Horriblement  ruineuses,  ces  corvées-là ! 
Lady Elville vient de me dévaliser. Méfie-toi de 
son  habileté  à  entortiller  les  gens.  Ce  pauvre 
Vorskoff en sait quelque chose, lui aussi. Elle l’a 
gentiment  plumé  en  lui  vendant  à  gros  prix 
d’affreuses petites peintures.

Henry  répliqua,  tout  en  effleurant  d’une 
caresse les boucles blondes d’Henriot, qui allait 
s’éloigner avec sa gouvernante :

– Cela  ne  lui  coûtera  pas  autant  qu’un  des 
bibelots soi-disant authentiques dont il encombre 
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à jet continu son appartement, et les pauvres en 
profiteront, au moins.

– Oh ! évidemment ! Son budget ne sera sans 
doute  pas  déséquilibré  pour  cela  et  il  pourra 
encore, sans se gêner, prêter à Mme de Rambuges.

Henry,  en  faisant  quelques  pas,  demanda 
distraitement :

– Elle lui emprunte de l’argent ?
– Il  paraît.  Aujourd’hui,  elle  avait  perdu  sa 

bourse.  L’autre  jour,  c’était  une  autre  raison. 
Vorskoff  se  laisse  ensorceler...  Un  peu... 
aventurière,  peut-être,  cette  jeune  femme !...  Et 
d’un  charme  inquiétant.  Elle  tourne  beaucoup 
autour  de  toi.  Il  est  heureux  que  tu  sois 
invincible !

Henry eut un sourire dédaigneux.
– Oh !  complètement  invincible,  je  vous 

l’affirme !
Les deux hommes se mêlèrent au remous, le 

long de la galerie. Presque à chaque comptoir, M. 
de Gesvres s’arrêtait, car la plupart des vendeuses 
étaient  des  relations  de  sa  mère.  Doña  Luisa 
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essaya de le retenir...  Mais il  ne parut pas s’en 
apercevoir.  Une  seule  femme,  ici,  occupait  sa 
pensée... Et, sans vouloir remarquer les avances 
qui lui étaient faîtes, il arriva au comptoir de Mme 

de Terneuil, très entouré.
Car  la  beauté,  la  grâce  de  Yolaine  faisaient 

sensation.  Silas  Holster,  un  jeune  Américain 
cousin  de  Mlle Faravès,  ne  s’éloignait  pas  des 
alentours et  ne quittait  guère des yeux la jeune 
fille.  Yolaine,  sans  s’apercevoir  de  son  succès, 
servait  chacun  avec  une  simplicité  souriante  et 
des mouvements vifs et doux, pleins de naturel. À 
la  vue  d’Henry,  ses  yeux  s’éclairèrent  d’une 
émotion  soudaine  et  le  sourire  se  fit  plus 
charmant  encore,  sur  ses  lèvres  et  dans  son 
regard.

– Que nous achetez-vous, monsieur ?
– Ce  que  vous  voudrez,  mademoiselle. 

Choisissez-moi quelque chose, à votre goût.
Elle  prit  un  fin  mouchoir  brodé  et  le  lui 

présenta.
– Voulez-vous ceci ?
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Il demanda à mi-voix :
– Est-ce votre ouvrage ?
– Non, pas celui-ci.
– Donnez-m’en un brodé par vous.
La chaleur ayant déjà empourpré les joues de 

Yolaine, celles-ci ne pouvaient rougir davantage. 
Mais  les  cils  bruns  tremblèrent  sur  le  regard 
confus,  qui  se  baissait  sous  celui  d’Henry,  si 
mystérieusement doux.

– Voici... Il n’est pas aussi joli que l’autre...
– Il l’est infiniment plus à mes yeux.
Ce  petit  colloque,  presque  chuchoté,  n’avait 

pu  passer  inaperçu,  pour  les  gens  toujours  à 
l’affût  des  faits  et  gestes  du prochain.  Déjà,  la 
fantastique enchère de doña Luisa avait plus que 
jamais concentré l’attention générale sur ce beau 
duc  de  Gesvres,  objet  d’un  si  violent 
engouement.  En  le  voyant  s’attarder  près  du 
comptoir  où  vendait  Mlle de  Rambuges  et 
continuer à causer avec elle, en remarquant qu’il 
glissait le petit mouchoir dans une poche de son 
vêtement,  alors qu’il  avait  fait  emporter  par un 
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domestique  les  autres  menus  objets  achetés 
jusqu’ici, on en conclut que la rare beauté de la 
jeune fille avait enfin raison de son indifférence.

Silas  Holster,  le  front  assombri,  s’était 
rapproché.  Le  baron  Garnaux,  qui  suivait  son 
manège d’un air amusé, vint à lui et chuchota à 
son oreille :

– Flirt  sans  conséquence !  Elle  est  pauvre et 
M.  de  Mayonne veut  pour  son fils  un  mariage 
riche.

La physionomie de l’Américain s’éclaira. Il dit 
sur le même ton :

– Je  croyais  que  M.  de  Gesvres  ne  flirtait 
jamais ?

– Oh ! il  se le permet peut-être, une fois par 
hasard ! La jeune personne est si jolie !

Silas murmura :
– Merveilleuse !  Et  c’est  sa  tante,  paraît-il, 

cette blonde en costume fauve, là-bas ?
– Oui,  la  comtesse  de  Rambuges...  Voulez-

vous que je vous présente ?
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– Très volontiers.
Nadiège,  entourée  d’une  petite  cour 

masculine,  accueillit  le  jeune  Américain  sans 
empressement.  Elle  était  secrètement  nerveuse, 
inquiète.  Tous ces gens lui  importaient  si  peu ! 
Elle  aurait  voulu  s’attaquer  aux  pas  de  M.  de 
Gesvres,  le  forcer  à  lui  accorder  un  peu 
d’attention.  Une  colère  jalouse  lui  montait  au 
cerveau,  quand  elle  le  voyait  s’entretenir  avec 
une  autre  femme.  Et  elle  ne  put  réprimer  un 
tressaillement, lorsque le comte Vorskoff lui dit à 
mi-voix :

– Eh !  eh !  M. de Gesvres  a l’air  de trouver 
votre  charmante  nièce  fort  à  son  gré,  chère 
madame !

Les lèvres sinueuses se serrèrent, et les mains 
fines  tremblèrent  un  instant  dans  le  manchon 
fauve.

La  jeune  femme  demanda  presque 
brusquement :

– À quoi voyez-vous cela ?
– Voilà  au  moins  un  quart  d’heure  qu’il  est 
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près du comptoir de Mme de Terneuil, très occupé 
à  causer  avec  Mlle de  Rambuges  –  qui  est 
vraiment idéale, entre parenthèses.

« Gaffeur ! » pensa le baron Garnaux.
Les sourcils pâles se rapprochèrent au-dessus 

des  paupières  très  blanches,  qui  battaient 
légèrement. La jeune femme dit avec calme :

– Yolaine est une gentille enfant, et il n’est pas 
étonnant que M. de Gesvres se plaise à lui faire 
un brin de cour. Mais cela ne peut aller plus loin, 
car, naturellement, il n’épouserait pas une femme 
sans dot.

– Oh ! je le suppose ! Dans sa situation, il peut 
se  permettre  les  plus  hautes  ambitions.  Et  son 
père  serait  là  pour  le  lui  rappeler,  au cas  où il 
voudrait l’oublier.

– Oui, il paraît qu’il fonde sur cet aîné les plus 
orgueilleux  espoirs.  Ah !  j’y  pense,  il  faut  que 
j’aille voir si la princesse Seskine a encore un peu 
de  cette  dentelle  que  je  lui  ai  achetée  tout  à 
l’heure.  Elle  est  assez  jolie...  et  pour  les 
orphelins, on peut bien la payer le double de ce 
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qu’elle vaut !
Elle souriait, en se levant. Sa mince personne 

se glissa entre les groupes, le long de la galerie. 
Le comptoir de la princesse Seskine se trouvait à 
l’extrémité,  près  de  celui  de  Mme de  Terneuil. 
Nadiège,  d’un  coup  d’œil,  constata  que  M.  de 
Gesvres n’était  plus là.  Elle  feignit  de regarder 
les dentelles pendant un moment, parut ennuyée 
qu’il n’en restât plus de celle qu’elle désirait, puis 
s’éloigna,  les  yeux  chercheurs,  telle  une  chatte 
aux  aguets.  Apercevant  M.  de  Mayonne,  elle 
s’avança vers lui :

– Tout  à  fait  réussie,  cette  fête,  monsieur  le 
duc ! Mme de Mayonne s’entend admirablement à 
organiser cela.

– Oui, ce n’est pas mal. Je crois que la recette 
sera magnifique.

– Sans aucun doute !  Et  cela,  grâce à M. de 
Gesvres. Cette vente aux enchères était une idée 
géniale !

Elle rit doucement.
– Et sa conférence, quel succès ! Vous devez 
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être fier de lui, monsieur ?
– Oh !  certes !  J’en  conviens  sans  fausse 

modestie, comme vous voyez.
– Et  vous  avez  bien  raison !  Il  est  tellement 

supérieur, de toutes façons ! Mais prenez garde...
Un sourire glissa entre ses lèvres, et son regard 

se cacha sous les paupières mi-closes.
– Prenez garde qu’il ne se laisse attendrir par 

quelque  joli  visage,  par  de  beaux  yeux 
mélancoliques...

Elle s’interrompit encore, guettant la surprise 
sur  la  physionomie  de  son  interlocuteur.  Puis, 
plus bas, d’un ton de confidence, elle reprit :

– Je  ne  voudrais  pas  que  vous  me  croyiez 
l’instigatrice  de  ce  petit...  flirt  qui  semble 
s’ébaucher...

– Un flirt ? Quel flirt ?
– Celui de M. de Gesvres avec ma nièce. Oh ! 

je  crois  qu’il  ne  faut  pas  y  attacher  beaucoup 
d’importance. Yolaine est une enfant, qui ne peut 
plaire  véritablement  à  un  homme  comme  lui. 
Mais  enfin,  on  ne  sait  jamais...  Les  hommes 
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sérieux se laissent parfois prendre par ces petites 
filles  naïves  en  apparence.  Or,  un  tel  mariage 
serait  impossible,  je  le  reconnais  la  toute 
première  et  je  tiens  à  vous  le  dire,  très 
loyalement.

M. de Mayonne murmura :
– Ah ! par exemple !... Henry aurait distingué 

Mlle de  Rambuges ?  Après  tout,  elle  est 
suffisamment  séduisante  pour  cela !  Mais,  en 
effet,  il  n’y a  pas  à  songer...  pas  à  songer  une 
minute qu’il arrête son choix sur elle !

– N’est-ce  pas ?  Aussi  ai-je  tenu  à  vous 
prévenir...  discrètement.  De  mon  côté,  je  vais 
essayer d’empêcher que ma nièce aille si souvent 
chez les Terneuil. C’est là qu’elle le rencontre... 
Soyez  assuré  que  je  ferais  tout  pour  arrêter  ce 
flirt, qui ne peut aboutir à rien.

– À  rien,  en  effet.  Vous  avez  fort  bien 
compris,  madame,  mes  légitimes  ambitions 
paternelles,  et  je  vous  remercie  de  m’apporter 
votre aide pour nous épargner à tous de grands 
ennuis.
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Au fond, M. de Mayonne ne se méprenait pas 
sur la raison qui faisait agir Mme de Rambuges. 
Mais  étant  donné  ce  soupçon  qu’elle  venait 
d’éveiller  en  lui,  il  songeait  qu’au  cas  où  elle 
aurait vu juste, il trouverait pour éloigner Yolaine 
de  son  fils  une  alliée  puissante  en  cette  jeune 
femme  très  éprise  d’Henry,  et  certainement 
possédée par la jalousie.

Cette révélation l’ennuyait beaucoup. Comme 
tous, la délicieuse beauté de Yolaine, son charme 
très  aristocratique  l’avaient  frappé.  Si  Henry 
s’avisait  de  l’aimer,  il  serait  difficile  de  la  lui 
faire oublier...

Mais  peut-être  Mme de  Rambuges  s’était-elle 
laissée emporter là par son imagination ? Henry 
avait un cœur très calme, très peu inflammable... 
Qu’il trouvât cette jeune fille charmante,  c’était 
naturel. Mais de là à l’amour...

M.  de  Mayonne  chercha  des  yeux  son  fils. 
Mais il ne l’aperçut pas... Les salons, la galerie se 
vidaient peu à peu. Les vendeuses commençaient 
de quitter leurs comptoirs dégarnis et, en causant, 
se  dirigeaient  vers  le  petit  salon  de  Mme de 
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Mayonne  où  des  rafraîchissements  allaient  leur 
être servis, ainsi qu’aux intimes de la maison.

M. de Terneuil surgit tout à coup près de sa 
femme, qui finissait de compter sa recette, avec 
l’aide de Yolaine. Il lui dit à l’oreille :

– Henry  nous  attend  dans  le  jardin  d’hiver. 
Nous allons prendre le champagne à nous quatre, 
bien  tranquillement.  Esquivez-vous  vite  à 
l’anglaise.

Fabienne murmura : « Compris », en souriant 
d’un air entendu. Et, quelques minutes plus tard, 
elle entraînait Yolaine vers le fond de la galerie 
où une petite porte boisée donnait accès dans un 
long couloir qui, lui-même, conduisait au jardin 
d’hiver.  La  porte  faisant  communiquer  celui-ci 
avec  l’un  des  salons  était  fermée  aujourd’hui. 
Mme de Mayonne ne se souciant pas que la cohue 
des étrangers vînt porter dommage à ses plantes 
rares.  Un  rideau  de  feuillage  couvrait  la 
séparation  vitrée  en  interceptant  les  regards 
curieux.  Quelques lampes électriques seulement 
étaient  allumées  et  cette  lumière  douce  donnait 
un aspect de mystère à ce jardin clos et tiède où 
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flottaient de suaves parfums.
Un domestique apporta du champagne et des 

pâtisseries. Henry, très gai, fit les honneurs de ce 
goûter...  Yolaine  regardait  avec  ravissement 
autour d’elle. Ce jardin d’hiver lui paraissait une 
merveille.  Et  comme  l’atmosphère  semblait  ici 
plus légère, moins étouffante – au physique et au 
moral – que dans la galerie et les salons pleins 
d’une foule élégante, trop parfumée, qui lui était 
si étrangère, de toutes façons !

Fabienne, à haute voix, déclara ce que la jeune 
fille pensait tout bas :

– Comme cette  petite  halte  est  reposante,  en 
sortant de là-bas !

Jacques approuva :
– Oui, car on ne respirait plus ! Mais on doit 

se  demander,  Henry,  ce  que  nous  sommes 
devenus ? Comment vas-tu expliquer ?...

– Oh !  je  trouverai  bien  quelque  chose,  ne 
t’inquiète pas !

Fabienne dit en riant :
– M. de Gesvres sait bien que tout est permis 
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aux hommes célèbres, comme aux souverains.
Il riposta gaiement :
– Je n’ai pas la sotte prétention de me croire 

un homme célèbre – ce qui  ne me dispenserait 
pas d’ailleurs des devoirs habituels à tout homme 
bien  élevé.  Mais  cette  petite  éclipse  me tentait 
vraiment Et d’ailleurs,  j’en donnerai une raison 
valable...  Voulez-vous  voir  de  plus  près  ces 
plantes, et nos roses, mademoiselle ?

– Avec grand plaisir, monsieur. J’aime tant les 
fleurs !

Jacques déclara :
– Moi,  mon  cher,  je  vais  boire  encore  une 

coupe  de  champagne,  à  ta  santé,  futur 
académicien.

– Merci du souhait. Mais il ne se réalisera pas 
de si tôt.

– Qui  sait !  Tu reformeras le  parti  des  ducs, 
sous  la  coupole...  Mademoiselle,  un  peu  de 
champagne ?  Non ?...  Vous  aimez  mieux  aller 
admirer les roses de Mme de Mayonne ?... C’est 
un goût que je comprends, pour une jeune fille.
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Il  sourit  un  peu  malicieusement,  en  voyant 
Henry  et  Yolaine  s’éloigner,  entre  les  palmiers 
qui étendaient au-dessus d’eux l’éventail de leurs 
feuilles.

Fabienne murmura :
– Quel couple admirable !
Il approuva, à mi-voix :
– Oui. Ils sont dignes l’un de l’autre.
Mme de  Mayonne  avait  fait  planter,  dans  ce 

jardin  d’hiver,  des  rosiers  qui  avaient 
remarquablement  prospéré.  Dirigés  par  un 
jardinier  habile,  ils  formaient  voûte  ou 
s’enroulaient autour de colonnettes légères. L’un 
d’eux tapissait une des parois. Un autre enserrait 
de  ses  longs  cordons  un  vase  de  marbre  rose, 
dressé sur un socle. Ses fleurs étaient d’un jaune 
pâle et satiné qui se teintait de rose sur les pétales 
du centre. Yolaine dit avec admiration :

– Oh ! que j’aime celles-ci !
– Ce  sont  aussi  mes  préférées.  Ma  mère  a 

l’affectueuse attention de me les réserver et elle 
en fait toujours orner mon bureau.
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Il  s’écarta  un peu,  prit  un  sécateur  posé  sur 
une petite table voisine et revint au rosier. Deux 
fleurs tombèrent, Henry présenta l’une d’elles, à 
peine ouverte, à la jeune fille...

– Voulez-vous me permettre de vous l’offrir, 
mademoiselle ?

Elle  remercia,  en  rougissant.  Ses  doigts,  un 
peu tremblants, glissèrent la rose à son corsage.

Henry ne la quittait pas du regard. Il frémissait 
d’une joie profonde, enivrante. Toute l’ardeur de 
sa  jeunesse  s’élançait  vers  cette  créature 
charmante,  qui  serait  pour  lui  la  fiancée  rêvée, 
l’épouse  aimée  avec  les  réserves  magnifiques 
d’un cœur jalousement préservé. L’âme délicate, 
aimante,  qu’il  avait  devinée  en  elle,  trouverait 
près de lui la protection et le tendre respect dont 
elle  avait  besoin.  C’était  aussi  une  petite  âme 
courageuse,  très  pure,  et  d’une  rare  droiture. 
Jamais, en aucune de leurs rencontres, il n’avait 
pu discerner chez elle une fausse note. Et toutes 
les  préoccupations  de  vanité,  de  coquetterie 
semblaient lui être inconnues.

Elle  aurait  eu  beau  jeu,  cependant,  en  ce 

198



moment. Son regard, en se relevant, rencontrait la 
flamme  chaude  des  yeux  superbes,  émus  et 
graves... Yolaine, de nouveau, baissa les siens, et 
ses cils tremblèrent sur la joue empourprée.

Il la vit gênée, frissonnante d’émoi. Et il pensa 
avec ravissement : « Ah ! que vous êtes une chère 
petite âme blanche, vous, ma douce Yolaine ! »

Fabienne et  Jacques se rapprochaient.  Henry 
offrit la seconde rose à la jeune femme, qui parut 
charmée de ce présent.

– Nous allons faire des jalouses, avec cela ! Et 
dire que cette pauvre dona Luisa a payé la sienne 
une telle somme !

Jacques dit en riant :
– Henry les vend très cher ou bien il les donne. 

C’est  également  très  grand  seigneur...  Nous 
passons par ici ?

Cette question s’adressait à M. de Gesvres qui, 
ayant pris une clef dans sa poche, l’introduisait 
dans la serrure de la porte faisant communiquer le 
jardin d’hiver avec le salon voisin.

– Certainement.  Nous  n’avons  pas  à  nous 
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cacher, j’imagine ?
Ce  salon  était  précisément  celui  de  la 

duchesse,  où  se  groupaient  en  ce  moment  ses 
invités.  L’apparition  d’Henry  et  de  ses  amis 
produisit quelque sensation.

M. de Mayonne s’écria :
– Nous  nous  demandions  ce  que  vous 

deveniez ! Vous étiez dans le jardin d’hiver ?
– Mais  oui,  mon  père.  Je  voulais  montrer  à 

Mlle de Rambuges les roses de ma mère. Et il y 
faisait si bon, au sortir de cette galerie étouffante, 
que nous nous y sommes un peu attardés.

Le regard de M. de Mayonne glissa de son fils 
à Yolaine et s’assombrit.

D’autres regards encore, avides, malveillants – 
des  regards  de  femmes  –  s’attachaient  sur  la 
jeune fille, sur la rose qui tremblait à son corsage. 
Entre les cils pâles de Nadiège passa une lueur 
mauvaise.

La jeune femme se leva, en ramenant sur ses 
épaules la fourrure fauve rejetée en arrière.

– Puisque voici ma nièce, je vais maintenant 
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me retirer, madame la duchesse. Cet après-midi a 
été  extrêmement  agréable  pour  moi,  et  je  vous 
remercie de m’y avoir fait participer.

Elle  salua  gracieusement,  serra  les  mains 
tendues, échangea en souriant avec les uns et les 
autres de menus propos aimables.

M. de Gesvres s’inclina avec un bref « je vous 
remercie, madame », en réponse à la phrase d’une 
amabilité  câline  destinée  à  lui  faire  connaître 
l’impression  ineffaçable  produite  sur  la  jolie 
veuve  par  sa  conférence.  Et  les  deux  femmes 
quittèrent  le  salon,  reconduites  par  Henry  et 
Pierre.  Au seuil  du vestibule,  Nadiège tendit  la 
main à chacun d’eux. Henry la serra légèrement, 
comme de coutume, tandis que le cadet la baisait 
avec empressement.

La voix chantante prononça :
– À bientôt,  n’est-ce pas ?...  Vous ne voulez 

donc pas m’accorder la faveur de vous offrir de 
nouveau une tasse de thé, monsieur le duc ?

Son  regard  implorait,  humblement.  Henry 
répondit avec froideur :
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– Je  ne  crois  pas  que  mes  occupations  me 
laissent la possibilité de le faire, madame.

– Essayez... essayez, je vous en prie ! Vous me 
causeriez un tel plaisir ! Et je souhaiterais vous 
demander  votre  avis au sujet  d’airs  russes,  très 
anciens,  que  j’étudie  en  ce  moment.  Ma  nièce 
m’a dit que vous étiez un remarquable musicien.

– Mlle de  Rambuges  est  trop  indulgente.  Et 
mes  conseils,  je  le  crois,  vous  seraient  bien 
inutiles, madame.

– Je suis persuadée du contraire... Au revoir... 
Et ne m’oubliez pas !
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VIII

Dans  le  taxi-auto  qui  emmenait  les  deux 
femmes,  Nadiège  se  pelotonnait,  selon  sa 
coutume, en ramenant sa fourrure autour d’elle. 
Son regard se glissait vers Yolaine, s’attachait à 
cette jeune créature qui lui semblait aujourd’hui 
tout autre que celle dont Mavra avait dit, quelque 
temps  auparavant :  « Elle  n’est  qu’une  pauvre 
innocente, qui ouvre à peine les yeux à la vie. » 
Nadiège  avait  tacitement  approuvé  l’ancienne 
nourrice,  alors.  Si  jolie  que  fût  Yolaine,  il  lui 
semblait  impossible  qu’elle  pût  être  une  rivale 
pour  elle,  la  femme  rompue  à  toutes  les 
séductions, et si sûre de son pouvoir... Mais elle 
s’apercevait  aujourd’hui  combien  elle  s’était 
lourdement trompée. La beauté de Yolaine, sans 
rien perdre de son charme pur et délicat, venait de 
s’épanouir, presque subitement, lui semblait-il. Et 
son  regard  devenait  plus  attirant,  plus  profond, 
comme si le reflet d’un mystère nouveau s’y fût 
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répandu. Ainsi, elle était admirablement belle – 
plus belle que ne l’avait jamais été Nadiège, et 
tout enveloppée de la grâce de sa jeunesse, de son 
âme sans ombre.

Les doigts de la jeune femme se crispèrent sur 
l’œillet  blanc  attaché  à  sa  jaquette.  Elle  l’avait 
reçu  des  mains  de  M.  de  Gesvres,  en  échange 
d’un billet de cent francs. Et elle pouvait voir, là, 
à côté d’elle,  tranchant harmonieusement  sur le 
velours  noir  du  costume,  la  rose  offerte  par  le 
jeune homme à Yolaine – pour rien, et peut-être 
accompagnée d’un tendre regard.

En un lent et souple mouvement, Nadiège se 
pencha vers sa nièce.

– Qui donc vous a donné cette rose, ma chère 
petite ?

– M.  de  Gesvres,  ma  tante,  dans  le  jardin 
d’hiver.

– M. de Gesvres ?... Je m’en doutais un peu. 
Mais, mon enfant, je dois vous faire entendre la 
voix de l’expérience...

Cette voix était douce, mesurée, enveloppante. 
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Et,  en  un  geste  de  caresse,  Nadiège  posait  sa 
main – sa fine patte de velours – sur les doigts 
gantés de Yolaine.

– ... Vous n’êtes pas au courant des embûches 
de  la  vie,  et  c’est  à  moi  de  vous  en  prévenir, 
puisque votre pauvre oncle m’a donné tous droits 
de conseil  et  de surveillance à votre égard. Or, 
j’ai cru m’apercevoir que M. de Gesvres était... 
un peu trop empressé près de vous.

Une vive teinte  pourpre monta au visage de 
Yolaine,  et  les  grands  yeux s’emplirent  d’émoi 
sous le voile de leurs cils.

Nadiège continuait, de plus en plus douce :
– D’autres, je le sais, l’ont remarqué aussi. Or, 

il  faudrait  prendre garde à votre réputation, ma 
mignonne, et surtout... surtout au repos de votre 
cœur.  M.  de  Gesvres  est  un  charmeur.  S’il  lui 
plaît de se faire aimer de vous, il y arrivera, bien 
facilement.  D’autres,  qui  n’avaient  pas  votre 
ingénuité, votre confiance, l’ont adoré, l’adorent 
encore  –  certaines  dans  les  larmes,  dans  le 
désespoir  de  ses  dédains.  Il  se  peut  qu’il  vous 
trouve  jolie,  qu’il  prenne  plaisir  à  votre  naïf 
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amour, – car les hommes aiment tous les encens. 
Il s’amusera quelque temps à ce flirt, et puis...

Yolaine se redressa, toute frémissante.
– Cela,  non,  je  ne  le  crois  pas !  Il  est  trop 

loyal,  et  trop  profondément  chrétien,  pour  agir 
comme vous le dites !

Un sourire passa entre les lèvres de Nadiège.
– Ah ! enfant ! enfant ! Les hommes sont tous 

les mêmes, allez ! Je les connais mieux que vous. 
Un  joli  visage  les  captive  un  instant ;  puis 
l’ambition les porte d’un autre côté... Le duc de 
Gesvres flirtera volontiers avec vous, mais il ne 
vous  épousera  jamais,  car  vous  êtes  pauvre, 
Yolaine. Et il lui faut une femme très riche. C’est 
son désir, c’est celui de ses parents. Vous avez pu 
voir  quel  train  de  vie  est  le  leur.  Une  énorme 
fortune est nécessaire pour le soutenir, et M. de 
Mayonne a fortement écorné la sienne, assure-t-
on.  M.  de  Gesvres  devra  la  rétablir.  C’est  son 
devoir d’aîné, et il paraît fort décidé à le remplir. 
De  plus,  ses  qualités  personnelles,  le  prestige 
nouveau que son magnifique talent va donner à 
son nom déjà illustre, autorisent chez lui de très 
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grandes ambitions... Et on le dit fort orgueilleux. 
Ce  n’est  donc  pas  cet  homme  qui  songerait  à 
choisir  pour  femme  une  jeune  fille  obscure  et 
pauvre – même si elle lui plaisait quelque peu.

Maintenant, ses doigts caressaient la main de 
sa nièce. Mais Yolaine la retira aussitôt.  Et ses 
yeux se détournèrent du regard félinement doux, 
qui glissait sous les paupières mates et blanches.

– Je  n’ai  jamais  porté  jusque-là  mes 
imaginations,  je vous l’assure,  ma tante !  Aussi 
bien que vous, je sais que M. de Gesvres est fort 
au-dessus de moi. Soyez donc assurée que je ne 
me suis pas fait d’illusions à ce sujet, et que vous 
avez tort de vous alarmer pour moi.

Elle  reprenait  toute  sa  présence  d’esprit  et 
parlait  froidement,  d’une  voix  ferme  qui  se 
nuança d’un peu d’ironie, à la dernière phase.

Nadiège avait  déjà eu parfois  le  soupçon de 
l’énergie, de la fière dignité que recelait l’âme de 
cette  enfant.  Aujourd’hui,  elle  la  voyait 
s’affirmer,  cette  force  cachée  qui,  le  premier 
émoi  passé,  donnait  à  Yolaine  le  courage  de 
paraître  calme,  sans  souffrance,  alors  que  les 
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paroles  de  sa  tante  venaient  de  révéler  à  son 
inexpérience la  nature  du sentiment  si  profond, 
ardent et tendre à la fois, qui l’attirait vers M. de 
Gesvres, en même temps que se dévoilaient à ses 
yeux les obstacles dressés devant cet amour.

De ce  courage,  Nadiège  s’irrita  secrètement. 
Cette  Yolaine aimée d’Henry, elle  eût  voulu la 
voir  désolée,  pantelante,  humiliée.  Certes,  elle 
savait  que  la  jeune  fille  souffrait,  qu’elle  allait 
souffrir des jours, des nuits, maintenant. Mais elle 
souhaitait  jouir  de  cette  souffrance,  voir  des 
larmes  dans  ces  yeux  magnifiques  que  M.  de 
Gesvres  avait  considérés  avec  complaisance,  et 
auxquels il avait accordé la caresse de son regard.

Doucement,  elle  leva  la  main  et  effleura  du 
bout des doigts la rose jaune.

– Ceci  a  dû  paraître  à  tous  significatif  de 
l’attention que vous accordait M. de Gesvres. De 
la part  d’un homme aussi  en vue, c’est  un peu 
compromettant pour vous, ma petite Yolaine. Je 
crois  qu’il  vaudrait  mieux,  pendant  quelque 
temps,  vous  abstenir  de  paraître  là  où  vous 
pourriez le rencontrer.
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Elle guettait un frémissement sur le visage de 
la  jeune  fille.  Mais  Yolaine  semblait  devenue 
impassible. Elle répliqua du même ton froid que 
tout à l’heure :

– Vous voulez dire sans doute que je devrais 
cesser de voir Mme de Terneuil ? Ce serait peut-
être difficile. Mais je puis, sous un prétexte que je 
tâcherai  de  trouver,  m’y  rendre  au  début  de 
l’après-midi.  M. de Gesvres  n’y vient  jamais  à 
cette heure-là.

– Oui, c’est cela... Vous êtes très raisonnable, 
Yolaine.

Elle  glissait  vers  la  jeune  fille  un  regard 
méfiant. Se pouvait-il qu’aimant M. de Gesvres, 
elle acceptât si facilement de ne plus le voir ?... Il 
y avait sans doute quelque manœuvre là-dessous. 
Mais elle se trompait, cette petite fille naïve, si 
elle  croyait  que  Nadiège  allait  tomber  dans  ce 
piège !  L’espionnage  n’a  pas  été  inventé  pour 
rien, et Mavra avait de remarquables dispositions 
pour ce genre de surveillance.

Les  doigts  fins  continuaient  de  caresser 
doucement la rose. Puis ils glissèrent vers la tige, 
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l’enlevèrent de la jaquette. Et Nadiège dit avec un 
sourire suave :

– Je confisque cela, chère mignonne. Ce serait 
un  souvenir  trop  précis  de  celui  que  vous  êtes 
résolue à oublier.

D’un geste instinctif, Yolaine étendit la main 
pour  reprendre  la  fleur,  que  Nadiège  mit 
prestement  derrière  son  dos.  Une  fugitive 
indignation  faisait  étinceler  les  yeux  bleus  et 
trembler la voix qui disait :

– Rendez-la-moi !
– Non, chère enfant. J’accomplis là un devoir. 

Croyez-moi,  vous  me  remercierez  un  jour  de 
vous avoir aidée à oublier un peu plus vite ce trop 
galant jeune duc.

Déjà,  Yolaine  s’était  ressaisie.  Son  regard 
devenait calme et un pli de dédain se formait au 
coin de sa bouche.

La  voiture  s’arrêtait  à  ce  moment  devant  le 
logis  de  Mme de  Rambuges.  Les  deux  femmes 
montèrent  en  silence.  Mavra  leur  ouvrit,  et 
s’empressa aussitôt  près de sa maîtresse,  tandis 
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que Yolaine gagnait sa chambre. Soigneusement, 
la  jeune fille  ferma la porte,  puis elle  se laissa 
tomber sur un siège en murmurant :

– Ah ! enfin, je suis seule !
Elle  mit  son  visage  entre  ses  mains  et 

frissonna  longuement.  Cette  femme  l’avait 
atteinte en plein cœur. Et il lui semblait que ce 
pauvre cœur palpitant l’étouffait... « On » venait, 
si  brutalement  sous  une  apparente  douceur,  de 
lever le voile qui lui cachait son propre secret – 
son secret magnifique et fou !

Oui, complètement fou ! Sur ce point, Mme de 
Rambuges  avait  raison.  Le  duc  de  Gesvres  ne 
pouvait songer à épouser une jeune fille pauvre 
comme elle.

Yolaine  avait  encore  devant  les  yeux  les 
splendeurs de cet hôtel de Mayonne, dont l’aîné 
serait  le  maître  un  jour.  Elle  revoyait  M.  de 
Gesvres,  entouré,  recherché  par  les  plus  hautes 
personnalités, visiblement accoutumé à toutes les 
recherches  du  luxe,  ayant  sans  doute  les  goûts 
fastueux  du  grand  seigneur  dont  il  était, 
extérieurement,  une  si  parfaite  incarnation... 
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Ainsi  qu’elle  l’avait  dit  sincèrement  à  Mme de 
Rambuges,  jamais  elle  n’avait  pensé  qu’un 
homme tel que celui-là pût arrêter son choix sur 
elle ! Mais elle avait subi sans qu’elle s’en rendît 
compte le charme puissant qui émanait de lui – 
charme  physique,  charme  moral  aussi.  Et  elle 
comprenait aujourd’hui quel nom il fallait donner 
à ce sentiment, né en elle dès le premier jour où 
son  regard  avait  rencontré  celui  d’Henry, 
respectueux et intéressé, là-bas, à la Sylve-Noire.

L’amour !...  Son  visage  s’empourprait,  entre 
ses  mains  tremblantes.  Elle  n’en  avait  jamais 
entendu  parler,  chez  la  chanoinesse.  Ce  mot 
n’avait  pas  eu  grande  signification  pour  elle, 
jusqu’à l’époque où elle était venue chez Mme de 
Rambuges.  Pendant  son  séjour  à  Nice,  celle-ci 
laissait  à  l’écart  la  jeune  fille.  Mais  aux repas, 
elle  narrait  avec  des  mines  de  chatte  qui  se 
délecte les scandales de toutes les villes de plaisir 
échelonnées sur  la  côte,  en se divertissant  à  sa 
manière  discrète  de  la  rougeur,  de  la  gêne  de 
Yolaine.

– C’est la vie, ma chère petite, c’est l’amour, 
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disait-elle en souriant. Il faut sortir de votre tour 
d’ivoire,  petite  couventine,  il  faut  apprendre  à 
connaître le monde.

Mais  l’âme  pure  de  Yolaine  ne  s’était  pas 
ouverte à l’influence perverse. L’amour, tel que 
le  lui  représentait  Mme de  Rambuges,  ne  lui 
inspirait  que  terreur  et  mépris.  Elle  comprenait 
seulement aujourd’hui qu’il en est un autre, noble 
et permis, qui seul mérite ce nom ainsi profané.

Permis...  Non,  hélas !  pour  elle !  Son  cœur 
s’était égaré trop loin, trop haut...

C’est  qu’« il » lui  témoignait  tant  de bonté ! 
Aujourd’hui encore, il s’était montré charmant... 
Et  comme  il  l’avait  regardée,  dans  le  jardin 
d’hiver ! Quelle chaude lumière éclairait ces yeux 
auxquels, si souvent, elle pensait, depuis quelque 
temps !

Yolaine frémit un peu.
Elle  lui  plaisait  peut-être,  avait  dit  Mme de 

Rambuges... Est-ce qu’il... l’aimerait ?
Pendant  un  moment,  cette  pensée  l’éblouit, 

chassa  toute  sa  souffrance.  Puis  ce  fut 
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l’effondrement, de nouveau. Même s’il l’aimait, 
M. de Gesvres ne pouvait pas l’épouser. Mme de 
Rambuges l’assurait, et Yolaine comprenait trop 
bien qu’en cela, elle disait vrai.

Mais ce qu’elle ne croirait jamais, c’est qu’il 
s’amusât avec son cœur confiant. D’autres, peut-
être, étaient capables de le faire. Mais lui !... lui, 
avec  ce  regard  loyal,  lui,  dont  son  ami  de 
Terneuil disait : « Henry est une âme magnifique. 
Le  devoir  est  tout  pour  lui.  Et  quelle  charité 
discrète, infatigable, dont moi, son meilleur ami, 
je  ne  connais  qu’une  très  petite  partie,  l’autre 
n’étant vue que de Dieu ! »

Non, elle  savait  bien que Mme de  Rambuges 
s’était trompée, sur ce point-là. Et elle ne croyait 
pas davantage que l’amabilité si réservée de M. 
de Gesvres eût été remarquée, commentée. Mais 
il  n’en  restait  pas  moins  ceci :  qu’elle  devait 
maintenant éviter de le rencontrer,  pour oublier 
vite... s’il était possible qu’on oubliât un homme 
comme celui-là.

Son front s’inclina plus bas sur sa main glacée, 
et  elle  pensa,  en  frissonnant  de  nouveau :  « Ô 
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mon  Dieu,  aidez-moi !  Je  me  sens  tellement 
seule, près de cette femme que j’appelle ma tante 
et  qui  n’est  pour  moi  qu’une  étrangère !  Je  la 
devine hostile, je la sais fausse et dépourvue de 
scrupules.  Mon  Dieu,  permettez  que  j’échappe 
bientôt à son autorité ! »

Celle à laquelle songeait ainsi Yolaine était en 
ce  moment  effondrée  dans  un  fauteuil  de  sa 
chambre.  Ses  doigts  avaient  arraché  de  sa 
jaquette l’œillet blanc, pour le jeter au loin, et ses 
lèvres  tremblantes  baisaient  la  rose  donnée  par 
Henry à Yolaine. Près d’elle, Mavra, agenouillée, 
considérait avec inquiétude le joli visage crispé, 
presque défiguré par la fureur. Elle demandait :

– Mais qu’as-tu ?... Qu’as-tu, ma colombe ?
Nadiège, haletante, balbutiait :
– C’est odieux !... Cette créature... je la hais !
– Qui donc, ma Nadiège !
– Cette  Yolaine...  Il  l’aime,  comprends-tu ? 

Lui  qui  n’a  jamais  aimé,  il  l’aime !...  Et  moi... 
moi,  il  me  dédaigne !  Ah !  J’en  mourrai, 
Mavra !... j’en mourrai !
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Ses lèvres disparurent entre les pétales jaunes. 
Un  frisson  secouait  ses  épaules.  Elle  murmura 
d’une voix passionnée :

– Si tu l’avais vu, aujourd’hui !... Si tu l’avais 
entendu ! Toutes les femmes seraient à ses pieds, 
s’il le voulait. Mais il n’en a distingué qu’une... 
une seule, cette Yolaine, cette fausse naïve, qui a 
su le prendre... Sotte que je suis ! Sottes que nous 
avons été,  Mavra !  Les petites  filles  innocentes 
peuvent être plus dangereuses que les autres. Et 
d’ailleurs,  celle-ci  a  changé,  depuis  quelque 
temps. La voilà qui devient femme – et femme 
délicieuse. Ses yeux ont tout l’éclat merveilleux 
de la vie qui s’éveille... Et elle a dix-huit ans, et 
son  âme  n’est  que  fraîcheur,  comme  sa  jeune 
beauté.  Cela  peut  être,  pour  lui,  une  séduction 
puissante – bien plus puissante que la mienne.

– Tu  plaisantes,  ma  Nadiège  blanche ! 
Certainement,  tu  n’as  pas  à  craindre  sous  ce 
rapport.

Mais Nadiège l’interrompit avec impatience.
– Tu ne le connais pas ! Je t’ai déjà dit qu’il 

n’était pas comme les autres. Et j’ai peur... oh ! 
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Mavra,  j’ai  peur  de  ne  pouvoir  jamais  le 
conquérir !

Elle se renversa en arrière, dans le fauteuil, en 
pressant toujours sur ses lèvres la rose d’Henry.

Mavra, se soulevant, l’entoura de ses bras.
– Et moi, je te dis que tu le vaincras, ma reine, 

ma belle chatte !... Quoi, des larmes ?... Jamais je 
ne t’ai vue pleurer ! Quel sortilège possède donc 
cet homme pour te mettre dans ce désespoir ?

– Je  ne  sais...  mais  tout  ce  qu’il  me 
demanderait, Mavra, je le ferais ! Il pourrait me 
fouler aux pieds, me traiter comme une esclave... 
je le remercierais encore, pourvu qu’il me permît 
de  l’aimer  et  qu’il  me  regardât  parfois  avec 
complaisance.

– Tu es folle ! Il t’a rendue folle !
Nadiège  passa  sur  son  front  une  main 

frissonnante.
– C’est possible... Et ce soir, c’est la jalousie 

qui  me  possède...  Yolaine !...  Il  aime  Yolaine ! 
Ah ! elle saura ce qu’il en coûte de me voler ce 
que je convoite ! Elle la payera cher, cette rose 
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qu’il lui a donnée, que je lui ai prise... et que je 
garderai, jusqu’au jour où j’en recevrai une de sa 
main !

Ses traits se convulsaient. Une lueur de haine 
passa dans les yeux verts et les lèvres couleur de 
corail se soulevèrent en un rictus cruel.

Mavra  la  serra  plus  fort  contre  elle  en 
murmurant :

– Oui,  ma  chatte  blanche,  nous  nous 
vengerons ! Et tu l’auras, va, ton duc de Gesvres !
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IX

Dans  l’après-midi  du  lendemain,  Henry  se 
rendit chez son père. Il était  décidé à lui parler 
dès maintenant de sa résolution d’épouser M lle de 
Rambuges. Car la veille, il avait compris toute la 
profondeur du sentiment que lui inspirait la jeune 
fille,  et  il  avait  vu, dans ces beaux yeux émus, 
l’amour que Yolaine ignorait encore.

De plus, il lui tardait de l’enlever à la tutelle 
de  Mme de  Rambuges,  de  lui  donner  un  foyer, 
avec le bonheur familial dont elle avait été privée 
jusqu’ici.  Puis  encore,  il  avait  soif  de  cette 
tendresse  féminine,  qu’il  pressentait  délicieuse, 
ardente  et  pure  comme  l’âme  de  Yolaine ;  il 
voulait devenir, le plus tôt possible, le maître de 
ce jeune cœur à peine éveillé à la vie.

M. de Mayonne parcourait  des revues,  assez 
distraitement, quand son fils entra. Il demanda :

– Qu’est-ce  qui  t’amène,  mon  cher ?  Tu 
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tombes  bien,  car  j’allais  m’habiller  pour  me 
rendre au cercle.

– Je  ne  vous  retiendrai  pas  longtemps,  mon 
père.

– Oh ! je ne suis pas pressé ! Pas le moins du 
monde !

Un  coup  d’œil  de  satisfaction  orgueilleuse 
enveloppa le jeune homme, qui attirait  à lui un 
siège et s’asseyait près de son père.

– Eh bien, mon beau Gesvres, qu’as-tu à me 
dire ?

Le ton était  affectueux.  Et  M.  de  Mayonne, 
tout en parlant, se penchait vers son fils d’un air 
souriant.

– Vous m’avez exprimé plus d’une fois, mon 
père,  votre  désir  de  me  voir  marié.  Je  viens 
aujourd’hui vous apprendre que j’y suis disposé.

– Ah ! vraiment !... J’en suis enchanté... si tu 
as bien choisi, naturellement.

– Bien choisi... pas selon vos idées, mon père.
M. de Mayonne se raidit instinctivement.
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– Que veux-tu dire ?
– La  jeune  fille  que  j’aime  est  extrêmement 

jolie,  d’excellente  famille,  aussi  distinguée  au 
moral qu’au physique... mais sans fortune. En un 
mot, c’est Mlle de Rambuges.

M. de Mayonne bondit sur son fauteuil.
– Mlle de Rambuges !... Mais tu es fou !... Dix 

fois fou ! Ah ! je crois bien, que ce n’est pas dans 
mes  idées !  Et  elle  n’avait  pas  tort,  Mme de 
Rambuges, en me prévenant hier !

Les sourcils d’Henry se rapprochèrent.
– Elle vous a prévenu ?... De quoi ?
– Mais  que  tu  faisais  la  cour  à  sa  nièce, 

parbleu !  Et  avec  tes  idées,  je  me  doutais  bien 
qu’il  ne  s’agissait  pas  d’une  simple  amusette, 
d’un  simple  flirt...  Épouser  cette  jolie 
pauvresse !... Toi, toi ! Tu es fou, Gesvres !... Tu 
es fou ! N’en parlons plus, cela vaut mieux.

– Je  vous  demande  pardon,  je  suis  venu  ici 
pour  en  parler,  au  contraire.  J’aime  Mlle de 
Rambuges,  je  n’épouserai  qu’elle,  et  je  suis 
décidé à attendre votre consentement tant qu’il le 
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faudra.
Henry parlait d’un ton ferme, avec la froideur 

apparente qui avait toujours trompé les siens sur 
sa nature véritable. M. de Mayonne riposta :

– Tu l’attendras longtemps, en ce cas !... Mais 
je te crois beaucoup plus raisonnable. Ton cœur 
si calme, inaccessible à la passion, aura vite fait 
d’oublier ce charmant visage – très charmant, je 
l’avoue !

Henry répéta :
– Mon cœur si calme ?...
Un sourire d’ironie glissa entre ses lèvres.
– ... Vous  croyez  que  je  suis  incapable 

d’aimer...  passionnément ?...  Et  cela,  parce  que 
j’ai voulu attendre l’amour permis ?

Il se redressait légèrement, dans le fauteuil où 
il  était  assis.  Et  devant  cette  jeunesse  superbe, 
frémissante,  devant  la  flamme  ardente  de  ce 
regard, le père eut la révélation d’un être inconnu, 
contre lequel la lutte serait plus difficile qu’on ne 
l’aurait pensé d’abord.

– ...  Permettez-moi  de  vous  le  dire  en  toute 
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franchise,  je  suis  pour  vous,  moralement,  un 
étranger. Que vous êtes-vous imaginé sur moi ? 
Peut-être que jamais je n’ai eu de lutte à soutenir, 
que  j’avais  la  vertu  infuse  et  que  les  passions 
n’existaient pas chez moi ?... Hélas ! je suis fait 
du  même  limon  que  les  autres  hommes !  J’ai 
connu la tentation, les heures de détresse morale. 
Mais je savais où trouver le secours, et la force 
d’En-Haut  est  venue  aider  ma  faiblesse.  Ainsi, 
j’ai toujours pu écarter les coupes enivrantes qui 
se sont offertes à moi. Il ne s’ensuit pas que je 
sois de marbre, comme le dit quelquefois Pierre... 
Et  je  vous  le  déclare  sincèrement,  mon  père, 
j’aime Mlle de Rambuges de telle sorte que, sans 
un  obstacle  sérieux,  il  me  serait  impossible  de 
renoncer à elle.

À mesure qu’il parlait, sa voix devenait plus 
vibrante et son regard, devant lequel se baissait 
un peu celui du père, étincelait d’ardente volonté.

M. de Mayonne murmura, avec un mélange de 
surprise et de contrariété :

– Je ne me doutais pas, en effet... Je te croyais 
si  paisible,  presque  indifférent,  sous  le  rapport 
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amour.  Mais  je  me  suis  trompé,  évidemment... 
évidemment...

Il  considéra  son  fils,  longuement...  Et  il 
s’étonnait en secret de le voir si maître de lui, à 
cette  minute  où  il  venait  demander  un 
consentement  qu’il  savait  ne  pouvoir  obtenir. 
Seuls, les yeux, en ce moment traversés de vives 
lueurs  dorées,  décelaient  la  vie  brûlante 
renfermée  en  ce  cœur  d’homme  –  si 
soigneusement  que  les  siens  ne  l’avaient  pas 
soupçonnée.

M.  de  Mayonne  pensa,  avec  un  désagréable 
petit  frisson :  « Ça va être  diantrement  difficile 
d’avoir raison d’un amoureux de cette sorte ! »

Il passa lentement sur son mince visage rasé sa 
main maigre, aux veines un peu saillantes, et dit 
d’un ton conciliant :

– Il  faut  que  nous  parlions  raison  et  non 
sentiment,  mon cher  enfant  Sans  cela,  nous  ne 
parviendrons jamais à nous entendre. Tu viens de 
prononcer  cette  parole :  « Sans  un  obstacle 
sérieux,  je  ne  renoncerai  jamais  à  Mlle de 
Rambuges. » Eh bien ! cet obstacle existe, et tu le 
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connais. Aussi bien que moi, tu sais qu’il ne t’est 
pas  possible  de  te  payer  le  luxe  d’une  femme 
pauvre.

– Je ne désire cependant que ce luxe-là, mon 
père. À tous les autres, je renoncerai volontiers. 
Ils ne me paraissent aucunement  indispensables 
et ne sont pour moi qu’une habitude superficielle 
dont  je  ne  souffrirai  guère  de  me  défaire. 
D’ailleurs,  ayant  conquis  d’un  seul  coup  la 
notoriété littéraire, je trouverai encore de ce côté 
d’appréciables revenus.

M.  de  Mayonne  l’interrompit  par  une 
exclamation :

– Tu oserais ?... Tu prétendrais trafiquer de ton 
talent, toi ?... toi ?

Le  jeune  homme  riposta  avec  une  fermeté 
hautaine :

– Je  prétends  arriver,  par  mon  travail,  à 
soutenir mon rang, à conserver nos domaines, à 
élever  les  enfants  que  je  demande  au  Ciel  de 
m’accorder nombreux. N’espérez pas, mon père, 
me convertir jamais à vos idées de mariage riche. 
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Pour moi, il n’existe qu’une femme au monde, et 
fallût-il  l’attendre  dix  ans,  vingt  ans,  toute  ma 
vie... et bien ! je l’attendrai !

Il se leva sur ces mots. M. de Mayonne l’imita 
machinalement. Un peu de rougeur montait à son 
teint  blafard.  Il  dit  d’une  voix  enrouée  par  la 
colère :

– Nous verrons cela ! En tout cas, ne compte 
pas que je céderai jamais ! Il ferait beau voir mon 
aîné s’unir à cette petite mendiante, qui a su le 
prendre si habilement...

Henry s’écria d’un ton d’indignation :
– N’insultez  pas  cette  enfant,  mon  père !  Si 

elle est  pauvre, elle n’en est  que plus digne de 
tous nos respects !

M. de Mayonne essaya de railler :
– Ah !  elle  a  su  se  procurer  un  vaillant 

chevalier ! Mais prends garde, mon cher, tu es en 
train de la  compromettre.  On a  remarqué,  hier, 
l’attention que tu lui accordais et, tout aussitôt, on 
s’est mis à jaser là-dessus.

Henry dit froidement :
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– Cela  n’a  pas  d’importance,  puisqu’elle 
deviendra ma femme.

– Encore !...  Et moi je te dis non, non, non ! 
D’ailleurs, tu reviendras toi-même de cette folie 
et  tu  accepteras  le  sacrifice  auquel  t’oblige ton 
rang. J’ai confiance en ta sagesse, Henry.

Tout à coup adouci, il s’approchait de son fils 
et mit sa main sur l’épaule du jeune homme.

– ...  Allons,  nous laisserons pour  le  moment 
cette  discussion et  tu  réfléchiras  tout  à  loisir  à 
l’impossibilité de ce mariage.

– Je n’ai pas pris ma décision sans y réfléchir 
longuement,  mon  père,  et  maintenant  elle  ne 
changera plus.

M. de Mayonne retint  un geste de colère.  Il 
murmura en élevant les épaules :

– Ah ! l’entêté !
Mais  il  n’osa  en  dire  davantage.  La  ferme 

volonté, la maîtrise de soi qu’il sentait chez son 
fils, une supériorité qui l’écrasait un peu, tout en 
le pénétrant d’orgueil paternel, et aussi cette rare 
valeur  morale,  subjuguaient  l’homme  faible  et 
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jouisseur,  jadis  indifférent  à  tout  ce  qui  n’était 
pas  son  plaisir,  mais  qui  commençait  de  subir 
l’influence dominatrice de ce fils si différent de 
lui-même, et devant lequel il se sentait toujours 
très petit.

Quand  Henry  se  fut  retiré,  M.  de  Mayonne 
arpenta pendant quelques instants son cabinet, les 
mains derrière le dos. Sa physionomie exprimait 
la  perplexité  et  la  colère...  Il  murmura  tout  à 
coup :

– Voilà  une  belle  complication !  Il  ne  lui 
manquait  plus  que  cela,  d’aimer  une 
pauvresse !... Et il l’aime !... Ah ! sapristi ! pour 
qu’il le dise sur ce ton-là, c’est que ce n’est pas 
peu de chose.

Il s’approcha d’une fenêtre et appuya son front 
contre  la  vitre.  Machinalement,  il  regarda  au 
dehors, vers le parc où des jardiniers préparaient 
les plantations printanières... Puis sa physionomie 
s’éclaira  tout  à  coup.  Il  songeait :  « Mme de 
Rambuges me sera très utile. Je lui demanderai 
d’éloigner  sa  nièce,  quitte  à  la  payer  pour  ce 
service. Elle en sera enchantée, probablement, – 
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de toutes façons, puisqu’elle est folle d’Henry. »

*

M.  de  Mayonne  proposait,  mais  Dieu  en 
disposa autrement. Le lendemain de cet entretien 
avec  son  fils,  le  duc  qui  avait  donné 
précédemment quelques marques de fatigue, fut 
pris de syncope en sortant de table. Le médecin, 
appelé, constata des troubles cardiaques graves et 
ordonna  le  repos  complet.  Pendant  quelques 
jours,  il  ne  se  prononça  pas.  Le  malade,  très 
faible, avait de fréquentes crises d’étouffement et 
paraissait se frapper beaucoup. Puis un mieux se 
produisit et M. de Mayonne, volontiers optimiste, 
revint aussitôt à l’espoir.

D’ailleurs,  il  avait  près  de  lui  le  plus 
encourageant,  le  plus  aimable  des  gardes-
malades.  Tandis  que  Françoise  et  Pierre  se 
contentaient  d’entrer  une  ou  deux  fois  chaque 
jour  dans  la  chambre  de  leur  père,  pour 
s’informer de ses nouvelles, Henry laissait toutes 
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ses  occupations  pour  s’y  trouver  constamment. 
M. de Mayonne refusant la présence d’une garde-
malade,  le  jeune  homme  en  remplissait  les 
fonctions  avec  l’aide  du  valet  de  chambre  et 
celle,  plus  intermittente,  de  Mme de  Mayonne, 
devenue complètement indifférente à l’époux tant 
aimé d’elle, autrefois, jusqu’à ce qu’il lui eût été 
bien prouvé qu’elle n’avait à attendre de lui que 
des souffrances.

Le duc semblait fort apprécier les soins de son 
fils,  qui,  seul,  pouvait  faire  observer  les 
prescriptions  médicales,  et  réussissait  à  lui 
redonner  courage.  La  froideur  déférente  dont 
Henry avait pris l’habitude, à l’égard des parents 
qui le délaissaient moralement, s’atténuait près de 
ce lit  de malade.  De son côté,  M. de Mayonne 
refrénait  pour  lui  sa  mauvaise  humeur  et,  en 
dehors de sa propre personne, il ne s’occupait que 
de son fils aîné, trouvant longues les heures où il 
n’était pas là, le demandant dès qu’il se trouvait 
un  peu  plus  souffrant  ou  déprimé.  Henry 
semblait, en ces jours de malaise physique et de 
secrètes  terreurs,  avoir  pris  un véritable  empire 
sur  l’âme  faible,  coupable,  qui  s’attachait 
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instinctivement  à  cette  force  et  à  cette  vertu 
comme à de puissantes égides.

L’amélioration  continuait  dans  l’état  du 
malade. Le médecin avait dit à Henry : « Sa santé 
peut  se  maintenir,  mais  sans  fatigue,  sans  vie 
mondaine surtout... » Quand son fils lui rapporta 
ces  dernières  conditions,  M.  de  Mayonne 
protesta :

– Ah ! par exemple, s’il faut ainsi changer ma 
vie, me priver de tout, non ! non ! Je vieux bien 
éviter les veilles, les trop grandes fatigues, mais il 
ne faut pas me demander davantage.

Henry ne discutait pas. Il se réservait de faire, 
peu  à  peu,  fléchir  la  résistance  de  son  père, 
d’incliner  celui-ci  à  des  résolutions  plus  sages. 
Pour  le  moment,  la  faiblesse  obligeait  le 
convalescent  à  des  ménagements  dont  son  fils 
s’attachait  à  pallier  l’ennui  par  des  lectures, 
d’intéressantes causeries qu’animait la gaieté fine 
et charmeuse du jeune homme. M. de Mayonne 
disait :

– Je  n’ai  de  moments  agréables  dans  la 
journée que ceux où Henry est près de moi.
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Il se montrait affectueux pour son fils, chaque 
jour  un  peu  plus.  Cette  alerte  semblait  avoir 
réveillé en lui des fibres anesthésiées par sa vie 
de plaisir. Et Henry pressentait qu’il l’amènerait 
bientôt,  peu à peu,  à  l’idée de lui  voir  épouser 
Mlle de Rambuges.

Or, de plus en plus, M. de Gesvres avait hâte 
d’arriver  à  ce  dénouement.  Pendant  la  période 
critique de la maladie de son père, il n’avait pas 
été chez les Terneuil ; mais Jacques, en venant le 
voir, lui apprenait que Yolaine, sous prétexte que 
sa tante avait besoin d’elle, changeait l’heure de 
ses  visites,  et  que  celles-ci  s’espaçaient 
progressivement.  En  outre,  la  jeune  fille 
paraissait triste, elle maigrissait et pâlissait. Mme 

de Terneuil avait essayé de la questionner ; mais 
elle répondait paisiblement : « Je n’ai rien, sinon 
le déplaisir de vivre avec une personne aussi peu 
sympathique que Mme de Rambuges. »

Henry, maintenant, ne l’apercevait même plus 
à  l’église.  En  revanche,  il  y  voyait  Nadiège. 
Toute vêtue de sombre, un livre à la main, elle se 
glissait le long des nefs et s’agenouillait devant la 
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chapelle  où  se  célébrait  la  messe.  Elle  suivait 
celle-ci  dans  son  livre,  pieusement.  Puis  elle 
mettait sa tête entre ses mains et restait longtemps 
prosternée.

Henry songeait : « Quelle comédie joue-t-elle 
là ?... Et quels ennuis donne-t-elle de nouveau à 
sa nièce ? »

Un  mois  passa  bientôt,  sans  qu’il  revît 
Yolaine.  M.  de  Mayonne  paraissait  à  peu  près 
rétabli.  On parlait  du  bal  que  devait  donner  la 
duchesse,  dans  le  courant  de  mai.  Il  était 
également  question des fiançailles  de Françoise 
avec le comte de Tigranes, un sportsman connu, 
fort  riche,  qui  avait  largement  dépassé  la 
quarantaine  et  passait  pour  une  nature 
insignifiante  –  d’aucuns  disaient  même :  « Un 
imbécile ». La fortune, seule, engageait Mlle de la 
Rochethulac à cette union. Elle ne se cachait pas 
pour déclarer que M. de Tigranes lui déplaisait, 
ce qui amena un jour Henry à lui faire connaître 
sa façon de penser à ce sujet.

Elle répondit avec un mélange d’insouciance 
et d’amertume :
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– Que veux-tu, mon cher ami, j’ai été élevée 
dans le grand luxe, dans le goût du monde, il faut 
que  je  trouve  en  me  mariant  le  moyen  de 
continuer. Nous ne sommes pas responsables de 
l’éducation qu’on nous a donnée, vois-tu.

– Mais  si  nous  connaissons  que  cette 
éducation  pèche  par  quelque  côté,  notre  devoir 
est de réagir, et de changer de route.

Françoise eut un léger mouvement d’épaules, 
en murmurant :

– Le  devoir !...  C’est  bon  pour  toi,  saint 
Henry !

Il se pencha et lui prit la main, en la regardant 
d’un air de grave reproche.

– Pourquoi dis-tu cela, Françoise ! Je ne puis 
croire  que  toi,  une  la  Rochethulac, 
chrétiennement  élevée,  tu  songes  jamais  à  en 
faire fi ?

– Eh ! mon pauvre ami, à force de voir s’étaler 
tant  d’amoralité  autour  de  soi,  on  en  reçoit 
quelque empreinte ! Je ne veux pas dire que je ne 
serai  pas  une  honnête  femme,  mais  il  est  fort 
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probable par ailleurs, je continuerai de mettre ma 
fantaisie à la place du devoir.

Il dit avec pitié :
– Ma pauvre Françoise !
Elle  secoua  la  tête.  Son  regard  s’adoucit 

légèrement, en se posant sur la belle physionomie 
sérieuse de son frère.

– Tu me plains ?
– Oui, beaucoup. La vie sans le devoir est une 

chose  si  laide,  et  si  malheureuse !  Tu  es 
certainement  capable  de  beaucoup  mieux  que 
cette existence frivole et nulle, Françoise.

Elle eut un rire forcé, un peu railleur.
– Frivole ?...  Nulle ?  Mais,  mon  cher,  tu 

oublies les conférences que je vais entendre, les 
cours de la  Sorbonne, ceux de la  Croix-Rouge, 
ma présidence de l’œuvre des « Jeunes filles à la 
campagne »...

– Je n’oublie rien. Tout cela fait partie de ta 
vie mondaine, tout cela ne part pas du désir de 
faire  œuvre  utile  et  bonne,  mais  seulement  de 
passer pour une femme « bien dans le train ». Je 
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ne  me  leurre  pas  de  ces  apparences,  vois-tu, 
Françoise.

Elle  dit  avec  un  mélange  d’irritation  et  de 
déférence :

– Oh !  oui,  je  sais  que  tu  ne  te  fais  pas 
d’illusions sur les femmes ! Et cependant,  il  en 
existe un certain nombre,  de par le monde, qui 
ont  été  prises  à  tes  beaux yeux et  seraient  fort 
heureuses,  peut-être,  de  se  plier  à  suivre  tes 
conseils, pour un peu d’amour de ta part. Voici 
Mlle Faravès,  par  exemple...  ou  cette  blonde 
comtesse  de  Rambuges,  qui  te  fait  des  yeux si 
doux...

Il l’interrompit avec impatience.
– Ne me parle pas de cette chatte ! C’est déjà 

bien  assez  d’être  obligé  de  la  voir,  quand  elle 
vient ici ou que je la rencontre.

Françoise le regarda avec surprise.
– Comment,  tu  as  une  telle  antipathie  pour 

elle ?
– Une antipathie qui croît à mesure que je la 

vois plus souvent.
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– Elle est pourtant charmante !... Il faut que ce 
soit toi, Henry, pour lui résister !

Il dit entre ses dents :
– Je la méprise si profondément !
La comédie de piété qu’il soupçonnait la jeune 

femme de jouer n’était pas pour lui faire changer 
d’opinion. De plus, en y réfléchissant, il craignait 
qu’elle n’eût deviné ses sentiments à l’égard de 
Yolaine  et  ne  s’employât  à  éloigner  de  lui  la 
jeune fille. C’était une raison nouvelle pour qu’il 
désirât  obtenir  promptement  le  consentement 
paternel à son mariage avec Mlle de Rambuges.

Nadiège  continuait  de  voir  souvent  Mme de 
Mayonne  et  Françoise.  Henry,  prenant  prétexte 
du retard apporté dans son travail par la maladie 
de son père,  paraissait  fort  peu dans le  monde, 
depuis  un  mois,  et  comme  Mme de  Mayonne 
n’avait  donné aucune réception en  ces  derniers 
temps,  le  jeune  homme  n’avait  que  rarement 
l’occasion  de  rencontrer  la  jolie  veuve. 
Cependant, elle ne se faisait pas faute de chercher 
à se mettre sur son chemin. Et même, un mot dit 
un  jour  par  Françoise  lui  avait  laissé  penser 
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qu’elle s’informait très habilement de ses faits et 
gestes.

De tout  cela,  il  se serait  peu préoccupé,  s’il 
n’avait vu dans cette passion dont il était l’objet 
un danger pour Yolaine.

Depuis  que  son  père  allait  mieux,  il  s’était 
rendu plusieurs fois  chez ses amis  de Terneuil, 
mais il n’y avait pas rencontré Yolaine. Chez Mme 

de Balde aussi, elle venait plus rarement, et elle 
semblait triste, gênée.

Elle avait dit à sa marraine :
– Je voudrais trouver un moyen de gagner ma 

vie, pour n’être plus à la charge de mon oncle et 
pouvoir quitter Mme de Rambuges.

Et comme Mme de Balde lui demandait :
– Mais enfin, vous rend-elle malheureuse ?
Elle répondit, un peu évasivement :
– Une  autre  ne  le  serait  peut-être  pas.  Mais 

nous  avons  des  natures  si  différentes  que  je 
souffre beaucoup près d’elle.

Henry attendait  une  occasion favorable  pour 

238



parler de nouveau à son père. En ce moment, M. 
de Mayonne était  encore trop récemment  remis 
de cette dangereuse secousse pour qu’il tentât une 
démarche susceptible de l’agiter. Mais un après-
midi où il se trouvait seul avec sa mère, le jeune 
homme lui demanda si elle avait été informée par 
le duc de son désir d’épouser Mlle de Rambuges.

– Oui, ton père m’en a parlé. Comme lui, je 
trouve  cela  impossible  et  fou,  mon  pauvre 
enfant ! Toi, notre aîné, faire ce mariage ! Non, je 
te crois trop raisonnable pour persévérer dans ce 
projet !

– Je  l’ai  dit  à  mon  père :  j’attendrai  son 
consentement, mais je n’épouserai pas une autre 
femme qu’elle.

Mme de  Mayonne  considéra  un  moment  la 
physionomie de son fils. Puis elle se pencha, et 
posa ses doigts sur la main d’Henry.

– Tu l’aimes beaucoup !
– Autant qu’on peut aimer. Je l’aime jusqu’à 

lui sacrifier tout, jusqu’à vivre dans la pauvreté, 
s’il le faut, pourvu qu’elle soit près de moi.
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Mme de Mayonne murmura d’un ton de vive 
surprise :

– Je n’aurais pas cru que toi, Henry...
Il eut un demi-sourire d’ironie, en disant :
– Ah ! vous aussi !
Un court silence passa dans le petit salon tiède 

et  fleuri,  d’une  aristocratique  élégance.  Mme de 
Mayonne appuyait sa main sur celle de son fils et 
elle regardait Henry comme si elle le voyait avec 
des yeux nouveaux. Puis elle songea tout haut :

– Elle est donc venue, celle qui a eu raison de 
ton  indifférence ?  Pourquoi  faut-il  que  parmi 
toutes  les  femmes  qui  seraient  trop  heureuses 
d’être élues par toi, tu aies précisément choisi la 
plus pauvre ?

– La  plus  jolie  aussi,  et,  ce  qui  est  mieux 
encore, la plus délicatement bonne et vertueuse. 
Mlle de  Rambuges  est  mon  idéal  complètement 
réalisé. Vous devez donc comprendre qu’il m’est 
impossible,  aucun  obstacle  ne  s’élevant  entre 
nous, de renoncer à elle.

– Mais  tu  ne  penses  pas  à  l’avenir,  mon 
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enfant !  Mayonne,  cet  hôtel,  sont  de  lourdes 
charges... Et tes enfants, comment les pourvoiras-
tu ?

– Si mon père veut me confier l’administration 
de  Mayonne,  je  saurai  en  tirer  les  revenus 
nécessaires  non  seulement  à  l’entretien  du 
domaine,  mais  encore  à  notre  existence 
parisienne. Quant à mes enfants, je les élèverai de 
telle sorte qu’ils sachent se créer une position par 
leur travail, s’il est nécessaire. Et en tout cas, je 
n’en ferai pas des oisifs, des inutiles.

Une contraction légère passa sur le visage fané 
de Mme de Mayonne.

– Henry,  c’est  notre  condamnation  que  tu 
prononces là. Nous n’avons voulu faire que cela 
de nos enfants, nous. Et si tu es autre chose, c’est 
à ta propre valeur que tu le dois.

Il ne protesta pas. Mme de Mayonne continua 
d’une voix basse et lente, après un court silence :

– Je commence à comprendre que j’ai manqué 
à  une  tâche  très  belle,  très  consolante,  qui 
m’aurait donné plus de joie que le monde auquel 
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j’ai  demandé  l’oubli  de  mes  désillusions. 
Maintenant, je suis lasse de tous ces plaisirs, de 
toutes ces amitiés qui  se détourneraient  de moi 
demain,  si  je  cessais  d’être  la  duchesse  de 
Mayonne, et si je devenais pauvre. Il ne me reste 
que le regret d’avoir passé à côté de mon devoir.

Ses  lèvres  pâles  tremblaient  un  peu  et  une 
tristesse  profonde  apparaissait  dans  le  regard 
qu’elle attachait sur son fils.

Henry, ému par cet aveu inattendu, se pencha, 
et, prenant la main que Mme de Mayonne appuyait 
toujours sur la sienne, il la porta à ses lèvres, sans 
une parole.

La duchesse murmura :
– Ah ! toi, toi !... Quel orgueil, quelle joie tu 

aurais été pour moi, si je m’étais montrée à ton 
égard une vraie mère !... Tu dois être affectueux, 
je m’en rends compte maintenant. Tu aurais aimé 
ta  pauvre  mère,  surtout  en  la  devinant 
malheureuse.

– Ah !  oui,  je  vous  aurais  aimée !  J’avais 
tellement soif d’affection ! J’ai tant souffert d’en 
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être privé !
Elle tressaillit un peu.
– Tu as souffert ?... Oh ! Henry !
Son  regard  s’attachait  au  beau  visage 

frémissant. Puis elle leva son bras, et en entoura 
les épaules du jeune homme.

– Mon pauvre enfant, pardon !... Quel remords 
tu me donnes ! Hélas ! j’étais toute préoccupée de 
ma  propre  souffrance,  je  ne  songeais  qu’à 
m’étourdir.

Henry  s’inclinait  un  peu,  entre  les  bras 
maternels. Il regardait sa mère avec compassion, 
car  il  comprenait  à  quelles  déceptions 
douloureuses  elle  s’était  heurtée,  dans  sa  vie 
d’épouse.

Elle continuait, d’une voix basse et triste :
– Pierre serait peut-être un peu plus sérieux, si 

je  m’étais  occupée  de  lui.  Françoise  aurait 
beaucoup  gagné  à  fréquenter  un  milieu  moins 
mondain, moins futile que celui où je cherchais 
l’oubli. Et toi, je t’aurais eu pour ma consolation.

Sa  main,  lentement,  caressa  les  cheveux 
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blonds.
– ... Je t’ai toujours secrètement préféré à ton 

frère et à ta sœur, mon Henry. Tu es l’aîné, et ta 
naissance a été mon dernier bonheur, car j’étais 
encore en pleine illusion, alors. Mais je n’ai pas 
compris ce jour-là, ni plus tard, quelle grâce Dieu 
me faisait en m’accordant un fils tel que toi.

Pour la  première  fois,  il  voyait  une émotion 
profonde dans ces yeux qu’il ne connaissait que 
très  calmes,  presque  indifférents.  Et  il  sentait, 
avec une joie soudaine que l’affection endormie 
de  sa  mère  s’éveillait,  sous  l’impulsion  de  la 
lassitude  du  monde  et  du  remords  –  peut-être 
aussi de l’exemple de ce fils dont la vie sérieuse 
et  si  noblement  chrétienne  lui  devenait  un 
perpétuel reproche.

Mme de Mayonne demanda :
– Embrasse-moi, Henry ?... Et dis-moi que tu 

me pardonnes, que tu me donneras un peu de ton 
affection ?

Il posa ses lèvres sur le front où se croisaient 
quelques rides légères.
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– J’en  serai  trop  heureux,  ma  mère.  Nous 
réparerons le temps perdu, si vous le voulez bien.

– Oh ! oui, je le veux ! Et dès que Françoise 
sera  mariée,  je  changerai  un  peu  ma vie,  je  la 
rendrai  moins  mondaine  et  je  m’efforcerai  de 
l’occuper utilement.

Elle ajouta, avec un sourire :
– Tu vois, mon cher Henry, que je te prends 

pour  confident ?  Et  je  sais  bien  que  je  n’en 
trouverais point d’autre qui te vaille. En retour, si 
tu veux me confier parfois ce qui t’occupe, j’en 
serai bien heureuse, car j’y trouverai une preuve 
de  ton  affection,  de  l’oubli  de  mes  torts  à  ton 
égard.

– Je  le  ferai  volontiers,  ma  mère.  Rien  ne 
pourrait  m’être  plus  doux,  si  je  vous  sens  en 
conformité d’idées avec moi.

Elle sourit de nouveau, en le considérant avec 
complaisance.

– Cela veut dire qu’il faut que j’approuve ton 
projet de mariage... que je m’associe à ta folie ? 
Ah !  quel  ensorceleur  tu  es,  Henry !  Tu  ne  te 
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doutes  pas,  j’en  suis  sûre,  du  pouvoir  de  tes 
yeux...  depuis  quelque  temps  surtout.  Est-ce 
l’amour  qui  leur  donne  cette  flamme,  cette 
puissance ? Mais il est bien certain qu’on se sent 
irrésistiblement  porté  à  t’accorder  ce  que  tu 
demandes  –  même  si  cela  paraît  presque 
impossible. Malheureusement, il ne suffit pas que 
tu m’aies vaincue. Ton père sera plus difficile à 
conquérir.

Henry dit en souriant :
– Peut-être pas.  Vous pourriez d’ailleurs,  ma 

mère, me préparer un peu les voies en lui parlant 
en ma faveur ?

Elle secoua la tête.
– Oh ! tu sais, je n’ai pas d’influence sur lui ! 

Cependant, je lui en dirai un mot, en choisissant 
une occasion favorable.  Mais je  crois,  en effet, 
que tu as en ce moment d’excellents atouts dans 
ton jeu. Il ne voit plus que par tes yeux, et m’a dit 
hier : « Ce diable d’Henry me ferait marcher sur 
la tête ! Il a une volonté terrible, ce garçon-là ! » 
Pour épargner ta modestie, je ne te répéterai pas 
les paroles enthousiastes qui ont suivi. Mais il est 
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un fait, très heureux pour toi : c’est que tu as pris 
une  influence  puissante  sur  lui,  dont  la  nature 
faible a jusqu’ici flotté au gré de ses fantaisies. 
Ainsi donc, il apparaît très possible que tu arrives 
à obtenir ce que tu désires.

Ils  causèrent  encore  longuement,  de Yolaine 
surtout.  Henry parla de ses craintes au sujet  de 
Mme de  Rambuges  et  demanda  à  sa  mère 
d’espacer beaucoup ses invitations, de se montrer 
froide  et  très  réservée  à  l’égard  de  cette  jeune 
femme, qu’il soupçonnait d’être une aventurière, 
et à laquelle il fermerait sa porte quand il serait le 
mari de Yolaine.

Mme de  Mayonne convint  qu’elle  devait  être 
dangereuse  et  que  sa  jalousie  pourrait  en  effet 
s’attaquer à l’élue du duc de Gesvres. Comment 
devrait-on s’y prendre pour parer à ce péril ?... Là 
était le point difficile. Il aurait fallu que Mme de 
Balde pût avoir la jeune fille sous sa protection. 
Mais  l’essai  tenté  près  de  Mme de  Rambuges 
s’était  heurté  à  ce  refus  gracieux  de  la  jeune 
femme :

– Je serais très heureuse de vous être agréable, 
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madame,  mais  M.  de  Rambuges  tient 
extrêmement à ce que sa petite-nièce vive près de 
moi.  D’ailleurs,  écrivez-lui  donc.  Au  cas  où  il 
aurait changé d’avis, je remettrais bien volontiers 
Yolaine  sous  votre  bonne  garde,  persuadée 
qu’elle ne saurait être mieux que là.

Mme de Balde suivit ce conseil. Après quinze 
jours d’attente, elle venait de recevoir une lettre, 
d’une  orthographe  fantaisiste,  dans  laquelle,  en 
quelques  lignes,  le  tuteur  de  Yolaine  répondait 
qu’il  désirait  que  la  comtesse  Guillaume  de 
Rambuges conservât près d’elle sa pupille. Une 
signature  tremblée,  d’une  écriture  différente, 
terminait ce billet. Sans doute, M. de Rambuges 
ne pouvait plus écrire et se servait d’une de ses 
domestiques comme secrétaire.

Le  lendemain  de  cette  conversation  avec  sa 
mère, qui lui avait donné tant de joie, Henry vit 
entrer  dans  son  cabinet  Jacques  de  Terneuil. 
Celui-ci  venait  se  concerter  avec  lui  au  sujet 
d’une  œuvre  de  préservation  de  l’enfance  à 
laquelle  M.  de  Gesvres  prêtait  ses  lumières  de 
docteur  en  droit.  Quand  il  eut  terminé  sur  ce 
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point,  le  marquis  sortit  de  sa  poche  une 
enveloppe  jaune,  d’où  il  retira  une  feuille 
couverte d’une grande écriture malhabile.

– J’ai apporté cela pour te lire un passage qui 
va t’intéresser. C’est une lettre de Guideuil, mon 
vieux garde-chasse. Tu te souviens ?

– Je crois bien ! Quel brave homme !
– Tu lui as laissé également un bon souvenir, 

je  t’en  réponds !  Mais  qu’as-tu  donc !  Tu  me 
parais préoccupé.

Henry  leva  les  épaules.  Il  se  baissa,  prit  du 
bout des doigts, dans la corbeille à papiers, des 
débris  de  feuillets  vert  pâle  et  les  tendit  à  son 
ami.  Puis,  comme  celui-ci  l’interrogeait  du 
regard, il dit brièvement :

– Une  lettre  de  Mme de  Rambuges,  qui  me 
demande ce qu’elle a fait pour me déplaire, car 
elle  voit  bien  que  je  l’évite,  et  me  supplie  de 
venir  m’expliquer,  en  prenant  le  thé  avec  elle. 
Tout cela en termes très chauds.

Jacques se mit à rire.
– Alors  tu  lui  as  tourné  complètement  la 
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cervelle ? Pauvre chatte blanche !
Mais Henry restait sérieux. Et même, un pli se 

formait sur son front.
– Cette femme m’inquiète. Non pour moi, qui 

suis absolument insensible à des avances de ce 
genre,  mais  pour  Mlle de  Rambuges...  Car 
j’imagine,  mon  cher  Jacques,  que  tu  as  déjà 
deviné le sentiment qui m’attire vers cette jeune 
fille ?

Jacques  se  pencha et  lui  prit  la  main,  en  le 
regardant affectueusement.

– Oui,  mon  ami.  Et  elle  en  est  digne, 
certainement.  Il  n’y  a  que  la  question  de  la 
fortune...

– Personnellement,  elle  m’est  indifférente. 
Mon  père  est  d’un  tout  autre  avis,  tu  le 
comprends.  Mais  j’arriverai  à  obtenir  son 
consentement.  Le  seul  point  vraiment  sérieux 
pour moi est la colère certaine de cette femme, 
quand elle apprendra que je demande la main de 
sa nièce. Déjà, je soupçonne qu’elle l’empêche de 
se rendre chez Mme de Balde et chez toi dans la 
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crainte que nous nous rencontrions.
– C’est  fort  possible.  Et...  hum ! ce doit  être 

terrible une chatte jalouse !
Henry dit d’un air soucieux :
– Cette  créature  est  certainement  la  perfidie 

même, et complètement dénuée de scrupules. Il 
faudrait  que  l’on  pût  agir  directement  sur  le 
tuteur,  sans son intermédiaire,  et  obtenir  de lui 
qu’il  la  laisse  à  Mme de  Balde  jusqu’à  notre 
mariage.

– Ah ! le tuteur !... C’est précisément à propos 
de  lui  que  je  voulais  te  montrer  la  lettre  de 
Guideuil.

Jacques se baissa et ramassa l’enveloppe jaune 
qui  avait  glissé  à  terre.  D’un  geste,  avec  un 
sourire ironique,  il  désigna les débris  de papier 
vert  qu’il  avait  laissé échapper de ses mains et 
qui s’éparpillaient sur le tapis.

– Si la jolie Nadiège voyait cela !... Mon vieux 
Guideuil ne l’aime pas non plus... Voyons, que je 
cherche le passage relatif à Rochesauve... Il me 
donne des nouvelles de Rameilles,  le concierge 
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étant peu habile à tenir la plume. Avec Guideuil, 
tout  le  pays  y  passe.  Je  connais  les  décès,  les 
mariages,  les  naissances,  les  moindres 
événements... Ah ! voici !

Jacques se cala dans son fauteuil et commença 
de lire :

« Après ça, je n’ai plus grand-chose à raconter 
à  M.  le  Marquis.  La  Sylve-Noire  est  inhabitée 
pour le moment ; il n’y reste que le domestique 
russe, ce grand diable dont la figure ne me revient 
guère.  Je  l’ai  aperçu  l’autre  jour ;  il  allait  à 
Rochesauve et est entré là comme chez lui.

« Le  vieux  monsieur  demeure  toujours 
invisible. M. le curé voulut encore essayer de le 
voir,  la  semaine  dernière.  C’est  Bourlatte,  le 
domestique, qui lui ouvrit.  Il  répondit tout net : 
« M.  le  comte  a  donné  l’ordre  de  ne  recevoir 
personne. » Et comme le prêtre insistait, en disant 
qu’autrefois  il  avait  connu  M.  de  Rambuges, 
Bourlatte  répliqua,  sans  quitter  son  air  fermé, 
sournois  même :  « Autrefois,  peut-être.  Mais 
maintenant,  M.  le  comte  a  tout  à  fait  changé 
d’idées ; il veut mourir tranquille, sans robe noire 
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près de lui. » Puis, tandis que le M. le curé restait 
là, hésitant, il lui ferma tout doucement la porte 
au nez.

« Moi,  monsieur  le  marquis,  je  ne  veux pas 
dire  que  le  vieux  monsieur  n’a  pas  réellement 
donné  cet  ordre  à  son  domestique.  Mais  je 
parierais gros que la dame de la Sylve-Noire n’est 
pas étrangère à tout cela. Et je ne suis pas le seul 
de cet avis, dans le pays. Car on cause pas mal de 
ça depuis un peu de temps. On dit : « Il y a peut-
être  quelque  chose  de  louche,  là-dessous... » 
C’est assez mon avis. Ce malade que personne ne 
voit  plus,  ces  domestiques  presque  muets...  et 
puis  la  sorcière  de  la  Sylve-Noire,  qui  seule 
pénètre près de lui... Ça, ce n’est pas clair, et j’ai 
bien  dans  l’idée  qu’il  y  a  là  quelque  vilaine 
manigance.

« Il paraît que la dame est à Paris. Peut-être 
monsieur  le  marquis  l’a-t-il  aperçue ?  Pourvu 
qu’elle n’ait pas jeté le grappin sur M. le duc de 
Gesvres ! Je me rappelle toujours la façon dont 
elle le regardait, quand nous l’avons rencontrée, 
dans la  forêt.  Ah !  elle  ne cachait  pas  qu’il  lui 
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plaisait  rudement !  Ça  se  comprend !  Mais  ces 
créatures-là  ce  n’est  bon  qu’à  faire  des 
malheureux. Et ce serait trop dommage pour M. 
le  duc,  qui  est  si  bien,  qui  a  tant  de  cœur  et 
d’intelligence ! Je serais très heureux que M. le 
marquis  lui  présentât  tout  mon  respect,  en  lui 
disant que le vieux Guideuil pense bien souvent à 
lui. »

Jacques  interrompit  sa  lecture.  Henry,  qui 
l’avait écouté attentivement, en s’accoudant à son 
bureau, dit avec un sourire ému :

– Le vieux brave homme !... Et il a peut-être 
deviné juste. Ce refus de recevoir sa petite-nièce 
ne te paraît-il pas singulier de la part du comte ?

– Il  pourrait  se  justifier  par  un  caprice  de 
vieillard, qui n’a peut-être plus sa tête bien libre 
ou par une rancune obstinée contre son neveu – 
rancune se reportant sur l’enfant issue de l’union 
qu’il n’avait pas autorisée. Il ne faudrait pas non 
plus crier aussitôt à la séquestration, parce qu’un 
vieillard  malade,  déjà  original  par  nature  et 
devenu peu sociable depuis des années, refuse de 
voir  d’autres  visages  que  ceux  de  ses 
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domestiques. Quant au fait de fermer sa porte au 
curé,  il  prouverait  bien,  en  effet,  l’influence 
néfaste  de  cette  jeune  femme,  car  M.  de 
Rambuges, sans être un chrétien exemplaire, sans 
pratiquer sa religion, ne se cachait pas d’être resté 
croyant  et  d’avoir  conservé  quelques  habitudes 
religieuses.  Mais  ceci  ne  prouverait  pas  encore 
qu’une intrigue quelconque fût ourdie autour de 
lui... Et quelle sorte d’intrigue ?... Une captation 
d’héritage ? La petite fortune de M. de Rambuges 
serait bien peu de chose pour une femme qui doit 
avoir de grands appétits, et ne vaudrait vraiment 
pas la peine de jouer cette grosse partie.

Henry  songeait,  en  écoutant  son  ami.  D’un 
doigt  distrait,  il  effilait  sa  moustache  blonde, 
qu’il conservait en dépit de la mode américaine à 
laquelle sacrifiaient la plupart des hommes de son 
entourage. Et il murmura tout à coup :

– Il faudra bien que j’arrive à le voir, cet oncle 
mystérieux ! Dès que j’aurai l’assurance que mon 
père consentira,  je pars pour Rochesauve et  j’y 
entre...  Tu peux être certain que j’y entrerai,  et 
que  je  verrai  l’oncle,  et  que  je  l’amènerai  à 
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recevoir  sa  petite-nièce !  Mme de  Rambuges  a 
probablement  exercé  là  ses  sortilèges,  mais  je 
déjouerai  son plan,  quel  qu’il  soit.  Ce vieillard 
doit avoir près de lui, à ses derniers moments, sa 
seule  parente,  non cette  étrangère,  et  les  débris 
des biens de sa famille doivent revenir à Mlle de 
Rambuges.

Jacques eut un geste approbateur.
– Oui, il serait bon de faire un peu le jour là-

dedans.  Mais  tu  ne  peux  te  présenter  là-bas  et 
forcer la consigne qu’en qualité de prétendant à la 
main de Mlle Yolaine.

– Aussi  dois-je  attendre...  avec  quelle 
impatience,  tu  le  devines !  Si  au  moins  je  la 
voyais  comme  auparavant !  Mais  non,  cette 
femme est entre nous... cette misérable coquette.

Et,  du  bout  du  pied,  Henry  repoussa  avec 
mépris  un  des  fragments  de  papier  vert  où  se 
voyait l’écriture griffée de la chatte blanche.
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X

– Madame la comtesse prie mademoiselle de 
venir lui parler.

Yolaine posa sur la table le napperon qu’elle 
brodait et se leva en secouant quelques brins de 
coton attachés à sa jupe.

Que  lui  voulait  Mme de  Rambuges ?  Sans 
doute  était-ce  encore  une  de  ces  défenses 
détournées, doucereuses, qu’elle lui imposait une 
à une, depuis quelque temps, sous des prétextes 
variés, aussi faux les uns que les autres ?

Défense de suivre les offices à Saint-Germain-
des-Prés, défense de sortir sans être accompagnée 
par Mavra, défense d’aller voir souvent Mme de 
Balde  et  Mme de  Terneuil...  Peut-être  bientôt 
défense complète de retourner chez elle...

Comme elle avait peur que sa nièce revît M. 
de Gesvres !... Mais elle n’avait rien à craindre. 
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Yolaine était trop fière pour ne pas, d’elle-même, 
éviter  d’attirer  l’attention  d’un  homme  que  sa 
haute  situation  et  les  désirs  de  sa  famille 
mettaient si fort au-dessus d’elle... Et elle savait 
aussi  souffrir  en  silence,  dans  le  secret  de  son 
cœur, en essayant d’oublier celui qui avait fait sur 
elle une impression si profonde.

Sans  hâte,  la  jeune  fille  gagna  le  salon  où 
Nadiège lisait, en tenant sa chatte blanche sur ses 
genoux.  La comtesse  sourit  à  sa  nièce,  tout  en 
enveloppant  d’un  rapide  coup  d’œil  le  visage 
pâli, un peu émacié.

– Venez vous asseoir près de moi,  ma chère 
petite. J’ai une importante communication à vous 
faire... Là dans ce fauteuil... Écoutez bien !

Elle  se  penchait,  en  souriant  toujours  et  en 
regardant  câlinement  la  jeune  fille  qui  restait 
froide, sans curiosité.

– ... Je  viens  de  recevoir  la  visite  de  M. 
Holster,  le  cousin  de Mlle Faravès...  Vous vous 
rappelez, ce jeune Américain qui ne quittait pas 
les alentours de votre comptoir et ne vous perdait 
pas des yeux ?
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Yolaine dit avec indifférence :
– Non, je ne me souviens pas.
– Comment ?  Tout  le  monde  l’a  remarqué. ! 

Très visiblement, vous lui plaisiez beaucoup... Et 
aujourd’hui, il est venu me demander votre main.

Un mouvement de surprise échappa à Yolaine, 
un peu de rougeur monta à son visage. Elle dit 
froidement :

– C’est  une  singulière  idée,  de  songer  à 
épouser une personne que l’on a vue une fois, et à 
qui l’on n’a pas adressé dix mots ! Il doit être un 
peu fou, cet Américain ?

– Pas le moins du monde ! C’est un charmant 
garçon,  fort  sensé,  intelligent,  d’aspect  un  peu 
froid – mais son emballement pour vous prouve 
que cette  froideur est  tout  extérieure.  Car  il  ne 
cache  pas  qu’il  est  fort  épris...  Quelle  chance 
vous  arrive  là,  ma  mignonne !  Il  vaut  quinze 
millions,  et  il  a  des  intérêts  énormes  dans  les 
affaires  de  son  cousin  Faravès.  C’est  un  rêve 
féerique !

Yolaine restait calme et froide. Dans ses beaux 
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yeux, légèrement cernés, Nadiège ne pouvait lire 
que l’indifférence, telle qu’elle s’exprimait aussi 
dans les paroles prononcées après un court instant 
de silence :

– Oui, peut-être pour ceux qui placent l’argent 
au-dessus de tout. Mais à moi, cela ne suffit pas. 
Vous voudrez donc bien répondre à ce monsieur, 
ma tante, que je n’épouserai jamais un étranger, 
surtout  appartenant  à  une  autre  religion  que  la 
mienne.

Nadiège  eut  un  léger  sursaut  qui  réveilla  la 
petite chatte.

– Mais vous êtes folle ! On ne refuse pas un 
mariage  comme  celui-là  pour  des  raisons 
pareilles !

– Ces raisons sont primordiales pour moi. Il en 
est d’autres encore : ce M. Holster n’est pas de 
même  rang  social,  ni  de  même  éducation  que 
moi, et de plus, je ne le connais absolument pas.

Nadiège leva les épaules. Une irritation sourde 
commençait à transformer son regard.

– Quelles  sottises !  Vous  le  connaîtrez 
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suffisamment  en  vous  rencontrant  quelquefois 
avec lui. Quant à l’autre raison, elle est stupide. 
Aujourd’hui,  on  ne  regarde  pas  à  cela,  et  la 
fortune  de  M.  Holster  lui  donne  droit  d’entrée 
partout.

– Eh bien, moi, j’y regarde, et je n’épouserai 
qu’un  homme  ayant  même  religion,  même 
éducation, mêmes idées morales que moi.

Un rire sec s’échappa des lèvres de Nadiège.
– En vérité !  Mademoiselle  n’épousera  que... 

Vous  pensez  donc  avoir  à  choisir  entre  cent ? 
C’est d’une naïveté risible, ce que vous dites là, 
ma petite. Quand on n’a pas le sou, comme vous, 
on doit être trop heureuse de prendre ce qui se 
présente,  –  et  on  ne  laisse  pas  échapper 
l’invraisemblable chance du multimillionnaire, à 
moins d’être complètement en démence.

Yolaine dit d’un ton ferme et tranquille :
– J’aime mieux ne me marier  jamais  que de 

profaner  le  sacrement  de mariage en en faisant 
uniquement « une affaire ».

Nadiège rit de nouveau, en se penchant un peu 
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plus vers la jeune fille. Ses yeux luisaient d’une 
flamme mauvaise.

– Allons, dites donc le vrai motif ! C’est que 
vous  pensez  encore  à  M.  de  Gesvres,  n’est-ce 
pas ?

Une rougeur vive couvrit les joues de Yolaine. 
Ses yeux se baissèrent un peu, pendant quelques 
secondes, puis se relevèrent pour regarder en face 
la jeune femme.

– M.  de  Gesvres  n’est  pour  rien  dans  ma 
réponse,  ma  tante.  En  aucun  cas,  je  n’aurais 
accepté d’épouser cet Américain, car les raisons 
données  par  moi  sont  les  véritables,  soyez-en 
persuadée.

– Réponse à côté, cela, ma chère petite. Mais 
peu importe, je n’ai pas besoin de votre aveu pour 
savoir  que vous gardez à ce  beau charmeur un 
trop tendre souvenir. Cela passera. Et le meilleur 
moyen d’y arriver vite est de vous marier le plus 
tôt possible. Or, l’occasion est magnifique. Vous 
ne  pouvez  la  laisser  échapper  pour  un  caprice 
enfantin. Je vais informer votre oncle à ce sujet, 
et bien certainement il sera d’avis, lui aussi, qu’il 
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faut que vous acceptiez.
Yolaine  se  leva,  en  disant  d’une  voix 

frémissante :
– Je  ne  crois  pas  que  mon  oncle  puisse 

m’obliger à un mariage dont je ne veux pas.
– Mais si, du moment où vous agissez comme 

une  petite  écervelée...  J’espère,  d’ailleurs,  que 
vous allez réfléchir sérieusement. Allez, ma chère 
enfant... Ah ! dites-moi donc où vous en êtes du 
napperon que je vous ai priée de me broder ?

– Je  pense  l’avoir  fini  dans  deux  jours,  ma 
tante.

– Ne vous fatiguez pas, allez doucement... J’ai 
ensuite  idée  de  stores  en  Venise...  Vous  faites 
admirablement cette dentelle. Nous combinerons 
cela demain.

Elle lui adressa un signe gracieux, un sourire... 
Quand  la  jeune  fille  fut  sortie.  Mavra,  qui 
travaillait  dans  l’embrasure  d’une  fenêtre,  se 
rapprocha de sa maîtresse.

– Cela ne lui dit rien, le multimillionnaire, ma 
comtesse.  Elle  fera  des  manières  avant  de 
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consentir. Le souvenir de l’autre la tient toujours.
– Il  faut  cependant  que ce  mariage  se  fasse. 

C’est  un  atout  inespéré  dans  mon  jeu.  Yolaine 
mariée, il n’aura plus à songer à elle... et alors, il 
se laissera peut-être consoler par moi.

Mavra songea tout haut :
– Elle  devient  vraiment  de  plus  en  plus 

jolie !... Et sa pâleur, la mélancolie de ses yeux, 
je ne sais quoi aussi dans le regard – peut-être le 
reflet  de  l’amour  –  lui  donnent  un  charme 
extrême.

Nadiège  passa  lentement  la  main  sur  la 
fourrure blanche de la chatte, qui faisait le gros 
dos.  Un  rictus  soulevait  un  peu  les  lèvres 
pourprées de la jeune femme :

– Voilà  pourquoi  il  ne  faut  pas  qu’il  la 
revoie...  jamais,  jamais  plus.  Ah !  s’il  m’était 
possible de la renvoyer à la Sylve-Noire ! Mais 
elle ne peut y rester sans moi,  et  il  faut que je 
poursuive  ici  ma  conquête...  Surveille-la  bien, 
Mavra, surveille ! Ne la laisse jamais sortir seule.

– Ne crains rien, ma colombe ! Je ne la perds 
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pas de vue.
Nadiège  murmura,  d’un  ton  de  colère 

passionnée :
– Ah ! que je la hais !... Que je la hais ! Quand 

je pense qu’il l’aime... qu’il l’a regardée comme 
je voudrais tant qu’il  me regardât,  moi !...  Ah ! 
Mavra, tu vas me faire très belle ce soir, dis, pour 
qu’il  m’admire,  pour  que  je  réussisse  enfin  à 
l’émouvoir ?

*

Quand la jeune femme, quelques heures plus 
tard, se regarda dans la psyché de son cabinet de 
toilette, elle laissa échapper un cri de triomphe.

– Ah ! c’est parfait, Mavra !... c’est parfait !
Oui,  elle  était  ce  soir  d’une  beauté 

particulièrement ensorcelante. Son étroit fourreau 
s’allongeant  en  queue  de  poisson  était  d’un 
brocart dont les dessins simulaient des écailles, et 
à  chacun  de  ses  mouvements,  la  riche  étoffe 
ondulait avec des éclairs argentés. Deux agrafes 
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d’or  ciselé  incrustées  d’émeraudes  retenaient  le 
corsage sur les épaules, remplaçant les manches 
absentes.  Le  collier  d’émeraudes  qu’elle  ne 
quittait  jamais  entourait  son  cou,  des  bracelets 
ornés de pierres semblables encerclaient ses bras, 
et  dans  ses  cheveux,  des  bandelettes  faites  de 
mailles d’or souple se glissaient avec les mêmes 
étincellements verts de la gemme préférée.

Mavra joignit  les mains,  en murmurant  d’un 
ton d’extase :

– Tu es un rêve !
Lentement, Nadiège se tourna devant la glace. 

Sa  mince  personne  ondulait  en  mouvements 
félins, et les écailles d’argent semblaient glisser 
sur elle comme une peau de reptile. La lumière 
électrique avivait la blancheur mate de ses bras, 
de son cou, de son fin visage, qui n’étaient eux 
aussi  que  souplesse,  que  grâce  féline...  Une 
flamme de triomphe s’alluma dans les yeux verts 
qui avaient ce soir les mêmes reflets ardents que 
la pierre favorite.

– Oui,  je  dois  le  vaincre  aujourd’hui !...  ou 
alors,  ce  sera  jamais !  Cette  robe  est  une 
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merveille,  Mavra ! Elle vaut le prix fou qu’elle 
m’a  coûté...  Comment  nous  la  payerons,  par 
exemple,  je  me  le  demande !  Ce  pingre  de 
Vorskoff  a  fait  la  grimace,  à  mon  dernier 
emprunt... Et il a fallu donner encore une bonne 
somme  à  ces  Bourlatte,  qui  deviennent  d’une 
exigence terrible.

Mavra secoua la tête.
– J’ai bien peur que tu ne te sois mise là dans 

une  ennuyeuse  situation,  ma  comtesse.  Si  le 
trésor n’existe pas...

– Mais  il  existe !  Je  ne  puis  croire  que  le 
comte  Martin  ait  songé  à  mystifier  ses 
descendants.

– Qui sait !... Et en tout cas, personne ne sait 
où il se trouve.

– Quand  Rochesauve  sera  à  moi,  je  le  ferai 
démolir de fond en comble et nous organiserons 
des fouilles, partout... Ah ! il devrait bien se hâter 
de  mourir,  ce  vieux  Rambuges !  Même  si  je 
réussis  bientôt  près  de  M.  de  Gesvres,  il  me 
faudra  de  l’argent,  pour  continuer  à  payer  le 
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silence des Bourlatte... Mais bah ! ne pensons pas 
à tout cela ce soir ! Ne songeons qu’à « lui », que 
je vais revoir tout à l’heure.

Elle prit sur une table un éventail de plumes 
blanches... Comme Mavra allait lui jeter sur les 
épaules  une  longue  mante  de  satin  vert  pâle 
garnie d’hermine, elle l’arrêta du geste.

– Non, tout à l’heure...  Je vais voir Yolaine, 
avant de partir. Je vais la faire souffrir un peu.

Elle sortit de sa chambre, traversa un corridor 
et entra dans la petite pièce étroite qui avait été 
dévolue à Yolaine.

La jeune fille brodait,  assise près de son lit. 
Depuis  quelque  temps,  Mme de  Rambuges  lui 
donnait  de  ces  ouvrages  de  longue  haleine, 
destinés  –  elle  le  comprenait  –  à  servir  de 
prétexte  pour  refuser  de  la  laisser  aller 
fréquemment chez Mme de Balde et chez Mme de 
Terneuil.

– Je viens vous dire bonsoir, ma chère enfant.
Yolaine  leva  la  tête,  au  son  de  la  voix 

chantante.
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– Ah ! vous sortez, ma tante ?
– Oui,  je  vais  au  bal  de  la  duchesse  de 

Mayonne. J’en avais bien peu envie, cependant... 
Mais  Mlle de  la  Rochethulac,  et  surtout  M.  de 
Gesvres  ont  tellement  insisté,  que  je  n’ai  pu 
refuser.

Elle s’avança doucement. Sa robe bruissait sur 
le  parquet.  Yolaine  la  regardait,  avec  des  yeux 
qui se remplissaient  de surprise scandalisée.  La 
jeune femme demanda en souriant :

– Comment  trouvez-vous  ma  toilette, 
mignonne ?

Yolaine rougit un peu, en répondant :
– Je ne croyais pas qu’une robe de bal habillât 

si peu.
Nadiège eut un rire railleur. Étendant la main, 

elle effleura, des plumes de son éventail, la joue 
de la jeune fille.

– Ah ! petite nonne, qui s’effarouche de tout ! 
Vous  en  verrez  bien  d’autres  dans  le  monde, 
allez, mon enfant !... Bonsoir ! Couchez-vous de 
bonne heure, car vous avez mauvaise mine.
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Elle se pencha, et ses doigts souples et tièdes 
caressèrent  la  joue  de  Yolaine.  La  jeune  fille 
éloigna un peu son visage, en un mouvement de 
répulsion qu’elle ne put réprimer.

– Soyez raisonnable, ma chère petite, ne vous 
faites  pas  de tourments.  Sérieuse et  intelligente 
comme vous l’êtes, vous devez bien vite chasser 
de  votre  cœur  ce  souvenir  trop  séduisant.  Oui, 
c’est  un  devoir  pour  vous,  Yolaine...  Et  si  la 
pensée que vous êtes déjà oubliée peut vous aider 
à  atteindre ce résultat,  je  vous dirai  que M. de 
Gesvres s’occupe beaucoup en ce moment d’une 
jeune  femme charmante,  qui  l’adore,  et  dont  il 
attend ce soir la venue avec impatience.

Un frémissement léger parcourut le visage de 
Yolaine. Mais ce fut d’un ton calme et froid que 
la jeune fille répliqua :

– M. de Gesvres est libre, et ce qu’il peut faire 
ne m’importe en aucune façon.

– Évidemment...  Et  je  vois  que  vous 
deviendrez très vite raisonnable. Allons, bonsoir, 
ma  chère  mignonne.  Tâchez  de  dormir,  et  ne 
rêvez pas trop.
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Elle disparut,  avec un bruit  de soie froissée, 
dans un éclat d’argent.

Derrière elle demeurait  son parfum, capiteux 
et  tenace  –  et  son  venin.  Yolaine,  toute  pâle, 
serrait machinalement entre ses mains crispées la 
toile  brodée.  Qu’avait-elle  dit,  cette  femme ?... 
Qu’avait-elle voulu dire, surtout ? Que cachaient 
la perfidie de son sourire, l’éclat félin de ses yeux 
si brillants, ce soir ?... De qui voulait-elle parler ?

Une jeune femme charmante,  qui adorait  M. 
de  Gesvres,  et  dont  il  attendait  la  venue  avec 
impatience...

Le cœur de Yolaine se serra, un étouffement 
monta  à  la  gorge  de  la  jeune  fille,  sous  la 
violence  de  l’émotion...  Elle  revoyait  Nadiège, 
telle  qu’elle  était  là  tout  à  l’heure,  avec  sa 
séduction  étrange,  sa  grâce  perverse  et  la 
troublante caresse de ses yeux.  Un jour,  M. de 
Terneuil  avait dit à sa femme, devant Yolaine : 
« C’est une créature dangereuse... » Dangereuse... 
Yolaine  n’avait  pas  compris  le  sens  de  cette 
parole,  alors !  Mais  aujourd’hui,  un  instinct 
l’avertissait, l’éclairait tout à coup.
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Cette  jeune  femme  dont  parlait  Mme de 
Rambuges, c’était... ce devait être elle-même, la 
créature  fausse  et  mauvaise,  l’enjôleuse  qui 
cherchait  à  prendre  le  duc  de  Gesvres...  qui 
l’avait déjà pris, peut-être.

Yolaine  se  laissa  glisser  à  genoux.  Le  front 
entre ses mains, elle cria en son cœur :

– Oh !  pas  cela !...  Mon  Dieu,  ne  permettez 
pas qu’elle réussisse ! Il est si noble, si bon !... Et 
elle !... Mon Dieu, sauvez-le de cette femme !

Elle  frissonnait  d’effroi  et  de douleur.  Voici 
qu’elle  évoquait  la  fière  silhouette  de  M.  de 
Gesvres,  son  beau  visage  au  sourire  charmeur, 
ses yeux profonds et chauds, qui prenaient tant de 
douceur  en  s’attachant  sur  elle.  Puis  elle  se 
rappelait  quelles  hautes  pensées  occupaient 
l’intelligence et le cœur de ce jeune homme et en 
quelle estime, en quelle admiration le tenait M. 
de Terneuil, qui était lui-même si sérieux. Un peu 
d’apaisement  se faisait  en elle,  un peu d’espoir 
lui venait que M. de Gesvres fût assez fort pour 
résister à l’ensorcelante Nadiège...

Mais elle se souvenait aussi d’une parole que 
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Mme de Rambuges avait  dite,  un jour,  avec son 
sourire d’ironie doucereuse, sur la terrasse de sa 
petite  villa  de  Nice :  « Voyez-vous,  ma  chère 
mignonne,  pour  une  femme  habile,  tous  les 
hommes  ne  sont  que  des  fantoches.  Nous  en 
faisons ce qu’il nous plaît, des plus sérieux eux-
mêmes, pourvu que nous sachions les prendre par 
leur faible. »

Et  Yolaine  frissonnait  plus  fort,  en  pensant 
que  la  jeune  femme  pouvait  être  assez  souple, 
assez adroite,  pour trouver ce point  faible chez 
M.  de  Gesvres  lui-même  –  et  qu’elle  était  si 
étrangement, si perversement jolie, ce soir !
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XI

Quand  Nadiège  parut  à  l’entrée  des  salons, 
ceux-ci étaient déjà pleins d’une foule élégante, 
d’où s’élevait un brouhaha léger de conversations 
et de rires. M. de Mayonne, qui recevait ses hôtes 
près  de  sa  femme,  adressa  à  l’arrivante  un 
compliment  qu’elle  ne  parut  pas  entendre.  Ses 
yeux,  déjà,  cherchaient  M.  de  Gesvres.  Elle 
l’aperçut près de Guy de la Rochethulac, causant 
avec  la  princesse  Seskine,  Mlle Faravès  et 
quelques autres jeunes femmes. Aussitôt, elle alla 
vers lui. Sa main s’offrit, d’un souple mouvement 
qui  semblait  toujours  mendier  le  baiser  de  ces 
lèvres dédaigneuses dont jamais elle n’avait été 
effleurée. Cette fois encore, elle fut simplement 
prise du bout des longs doigts fins, puis aussitôt 
abandonnée.

– Vraiment,  je  craignais  d’arriver  très  en 
retard ! Je suis restée un peu longuement près de 
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ma nièce, pauvre petite !
La princesse demanda :
– Est-elle malade ?
– Malade...  non,  pas  positivement  encore. 

Mais quelle santé délicate ! Un rien la fatigue. Je 
lui  ai  tenu  un  peu  compagnie,  avant  de  venir. 
C’est  une  nature  mélancolique...  Sa  mère  était 
d’ailleurs très frêle. Mais j’espérais un peu que 
Yolaine se fortifierait. Il n’en est rien, hélas !

Elle secoua la tête.
Guy,  dont  le  regard  narquois  la  considérait 

attentivement, fit observer :
– Elle n’a peut-être pas assez de distractions. 

On  ne  la  voit  nulle  part,  votre  si  jolie  nièce, 
madame.

– Elle déteste le monde, monsieur ! Je ne puis 
obtenir qu’elle sorte un peu avec moi. Au début 
de  notre  séjour  ici,  elle  semblait  disposée  à 
secouer  sa  sauvagerie ;  mais  une  crise  de 
misanthropie  la  saisit  de  nouveau,  au  grand 
détriment de sa santé.

Henry dit avec une ironie froide :
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– Je crois que Mme de Terneuil,  si  gaie et  si 
alerte, en aurait vite raison. Mais elle se plaint de 
ne plus voir souvent Mlle de Rambuges.

Une lueur, aussitôt éteinte, traversa le regard 
de Nadiège. Avec un doux coup d’œil à l’adresse 
de M. de Gesvres, la jeune femme répondit :

– Yolaine a un motif personnel pour agir ainsi. 
Quant  à  moi,  je  la  laisse  entièrement  libre, 
croyez-le bien.

– Mais a-t-elle donc aussi une raison pour aller 
si rarement chez sa marraine ?

– La même raison, monsieur.  Mais ne me la 
demandez pas, c’est son secret.

Un  sourire  entrouvrait  ses  lèvres  –  sourire 
d’énigme perfide, qui fit courir en M. de Gesvres 
un frémissement d’irritation. Il pensa :

« Ah !  quelle  vipère !  Et  cette  pauvre  petite 
Yolaine est obligée de vivre près d’elle ! »

Françoise, qui passait, demanda :
– Voudrais-tu aller dire à l’orchestre qu’il ne 

joue pas le menuet dans un mouvement trop vif, 
ainsi  qu’il  l’a  fait  l’autre  jour  chez  Mme de 
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Manceuil ?
Comme Henry s’éloignait  pour  remplir  cette 

mission,  Nadiège  posa  son  éventail  sur  sa 
manche. Un regard de câline supplication chercha 
le sien, tandis que la jeune femme disait d’un ton 
de prière :

– Vous  me  réserverez  une  danse,  n’est-ce 
pas ?

Un  refus  bref,  glacé,  était  sur  les  lèvres 
d’Henry.  Il  le  retint,  parce  qu’il  lui  déplaisait 
d’infliger  à  une  femme,  même  aussi  peu 
estimable  que  lui  semblait  celle-ci,  un  affront 
public.  Il  le  retint  surtout  parce  qu’il  craignait 
qu’elle  n’en  fît  porter  la  peine  à  Yolaine. 
Froidement, avec son air de hauteur qui tenait si 
bien à distance, il répondit :

– Le  troisième  boston,  si  vous  le  voulez, 
madame ?

Puis  il  s’éloigna.  Guy,  qui  le  suivait, 
murmura :

– Eh  bien,  mon  vieux,  voilà  une  façon  de 
renverser les rôles qui n’est pas banale !... Et elle 
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en a de l’aplomb,  d’être aussi  aimable pour un 
homme qui la reçoit avec cet air-là ! Il faut bien 
avoir laissé toute sa fierté à la porte !

Henry  dit  avec  une  impatience  mêlée  de 
mépris :

– De  la  fierté,  de  la  dignité,  est-ce  qu’elle 
connaît cela ? Si elle en avait, oserait-elle exhiber 
cette toilette ?

– Il est certain que celle-ci est un peu risquée. 
Elle  a  voulu  jouer  la  sirène,  ce  soir.  Et  il  faut 
convenir  qu’elle  a  le  physique  de  l’emploi. 
Réussira-t-elle à charmer l’objet de sa passion ! 
Toute la question est là.

Henry dit entre ses dents :
– Il  y  a  longtemps  qu’elle  est  résolue,  cette 

question-là !
Déjà, Nadiège voyait se former autour d’elle 

une petite cour masculine empressée. Elle avait 
un succès qui, en d’autres temps, eût suffi à son 
bonheur.  Mais  maintenant,  elle  ne  souhaitait 
qu’une  chose,  elle  la  voulait  ardemment, 
tenacement,  elle  était  prête  à  lui  sacrifier  tout. 
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Tandis  qu’elle  souriait  et  répondait  à  ses 
admirateurs, son regard cherchait M. de Gesvres, 
occupé  à  ses  devoirs  de  maître  de  maison,  sa 
pensée s’attachait  à lui,  l’appelait  avec passion. 
Elle  attendait  avec  une  fébrile  impatience  le 
moment où il viendrait la chercher pour la danse 
promise... Et quand elle le vit s’avancer, ses yeux 
brillèrent, comme deux flammes vertes.

Elle dansait  admirablement.  Ses petits  pieds, 
chaussés  de  soie  brochée  d’argent,  semblaient 
toucher  à  peine  le  parquet.  Son  corps  souple 
suivait  toutes les nuances du rythme, toutes les 
impulsions de son cavalier. Les écailles d’argent 
glissaient, ondulaient, chatoyaient, les émeraudes 
jetaient  leurs éclairs  verts,  dans les cheveux,  le 
long des bras, autour du cou penché comme une 
tige flexible.  Et  ses yeux brillaient toujours,  en 
s’attachant  sur  M.  de  Gesvres,  dont  la  bouche 
dédaigneuse  ne  s’ouvrait  que  pour  de  rares  et 
banales paroles.

Quelle  froideur !  En  quoi  donc  était-il  fait, 
pour rester insensible à la séduction qui en avait 
grisé tant d’autres, qui avait fait murmurer tout à 
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l’heure,  à ses premiers danseurs,  des phrases si 
chaudes ?... Était-ce le souvenir de Yolaine qui se 
trouvait entre eux ? Ah ! l’odieuse petite fille, qui 
avait réussi là où toutes ses manœuvres de femme 
habile échouaient lamentablement ! Elle dit tout 
d’un coup, d’un ton doux et timide :

– Je me sens un peu fatiguée. Vous seriez très 
bon de me conduire dans le jardin d’hiver, où la 
chaleur est peut-être moins forte qu’ici ?

– Volontiers, madame.
Il eut une impression de soulagement à ne plus 

la sentir si près de lui, à respirer de plus loin ce 
parfum  qu’il  détestait.  Elle  lui  faisait,  ce  soir, 
l’effet de ces mystérieux animaux de légende, vu 
jadis dans quelque vieux livre de la bibliothèque 
de Mayonne, un reptile à tête de chatte, cherchant 
à s’enrouler autour de la proie convoitée, tout en 
la  fascinant...  Mais,  loin  d’être  troublé,  il 
n’éprouvait  qu’un  sentiment  de  répulsion,  qu’il 
avait peine à dominer, et il appelait de tous ses 
vœux le moment  où il  pourrait  quitter  la  jeune 
femme.

Dans la serre, il resta debout, s’adossant à une 
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colonnette  autour  de  laquelle  serpentaient  des 
traînes de clématite. Nadiège demanda, avec son 
plus  doux  sourire,  en  levant  sur  lui  un  regard 
caressant :

– Vous  ne  vous  asseyez  pas ?  Vous  voulez 
écraser de votre taille superbe ma pauvre petite 
personne ?

– Je ne suis aucunement fatigué, madame.
– Mais je ne puis vous parler sans lever la tête, 

et c’est un peu désagréable.
– Ah ! en ce cas...
Il  prit  un  siège,  sans  empressement.  Son 

attitude restait correcte et froide. Pas un instant, 
Nadiège  n’avait  pu  surprendre  chez  lui  un 
tressaillement, un signe d’émotion ou de trouble. 
Elle  pensa  avec  un  mélange  de  colère  et 
d’admiration : « Qu’il est fort ! Comme ce serait 
enivrant de le vaincre ! » Et elle se sentit pleine 
de mépris pour les autres, qui étaient de si faciles 
conquêtes.

Elle ouvrit  son éventail  et  l’agita un instant. 
Son regard ne quittait pas Henry, qui avait cueilli 

281



une  fleur  de  clématite  et  la  considérait 
distraitement.

– Ce jardin d’hiver est admirable !... Et quels 
parfums !

Ses narines s’ouvrirent, aspirèrent longuement 
les arômes mêlés.

– ... J’adore  les  parfums !  Je  voudrais  vivre 
toujours  dans  une  atmosphère  qui  en  serait 
saturée.

– C’est  un désir  païen,  quand il  est  exagéré, 
madame.

– Oui, peut-être... Mais païenne, je le suis un 
peu, hélas !... je l’étais, du moins...

Tout  à  coup,  sa  physionomie  changeait.  Les 
yeux  verts  prenaient  une  teinte  plus  pâle  et 
devenaient  mélancoliques.  Dans  les  plumes 
blanches  de  l’éventail,  Nadiège  enfouit  son 
menton en murmurant :

– Je voudrais tant croire comme vous !
Il  songea  avec  mépris :  « Ah !  misérable 

fourbe,  tu  veux  jouer  de  cette  corde-là, 
maintenant ! »
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Elle continuait de la même voix lente et basse, 
en couvrant son regard de ses cils argentés :

– Ma mère est morte toute jeune, mon père ne 
se souciait pas de religion. Mon mari, lui aussi, 
n’avait  guère  de  croyances.  Ainsi,  personne  ne 
s’est occupé de m’instruire, personne n’a songé 
que j’avais une âme qui demandait à connaître, à 
croire...  Pendant  longtemps,  je  n’en  ai  pas 
souffert.  Mais  maintenant,  je  comprends  toute 
mon indigence... et j’en souffre.

Les  cils  pâles  se  soulevèrent,  et  les  yeux 
apparurent  de  nouveau,  avec  leur  éclat 
d’émeraude,  tandis  que  Nadiège  achevait  tout 
bas :

– Je souffre de ne pas croire comme vous.
D’autres couples étaient disséminés de-ci de-

là, dans le jardin d’hiver. Guy de la Rochethulac 
riait avec Ghislaine de Manceuil, en lui racontant 
quelqu’une de ces histoires cocasses dont il avait 
le secret. Plus loin, Pierre flirtait avec Miss Rhul, 
une petite Américaine maigre et rousse qui avait 
huit  millions  de  dot,  et  presque  autant 
d’espérances. La musique venait de cesser et, des 
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salons, n’arrivait plus qu’un murmure confus de 
voix. Henry dit froidement :

– Dieu ne refuse pas la foi aux âmes de bonne 
volonté, aux âmes sincères.

– Oui, mais il faut que ces âmes soient aidées, 
encouragées...

L’éventail,  de  nouveau,  s’ouvrait,  s’agitait 
doucement. Les plumes blanches frôlaient le fin 
visage palpitant, où les yeux priaient.

– ... Ceux  qui  sont  forts  doivent  guider  les 
faibles. Ceux qui croient doivent avoir pitié des 
malheureux  qui  marchent  dans  la  nuit...  Ah ! 
monsieur, si vous vouliez !

Ces derniers mots ne furent qu’un murmure, 
timide et suppliant.

Henry dit avec une sécheresse ironique :
– Si  je  voulais  quoi ?  Essayer  de  vous 

convertir ? J’avoue n’avoir aucune aptitude pour 
ce genre d’apostolat. Mais il m’est facile de vous 
indiquer un prêtre très pieux, très intelligent, qui 
aura toutes les grâces d’état nécessaires.

– Non, je ne pourrais pas... C’est en vous que 
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j’ai  confiance.  Vous êtes  tellement  différent  de 
tous les autres ! Il me semble qu’aidée par vous, 
je deviendrais vite une adepte de vos croyances !

– C’est  une  illusion,  madame.  Il  serait  plus 
raisonnable de ne pas la conserver.

Le  regard  de  Nadiège  se  baissa  un  instant, 
sous celui  des  yeux superbes d’où tombait  une 
altière froideur. Les lèvres sinueuses tremblèrent. 
Pendant  un  moment,  ce  fut  le  silence,  dans  ce 
coin  de  serre  où  ils  étaient  seuls,  entre  les 
palmiers et les lauriers-roses... Henry, d’une main 
distraite,  jouait  avec  la  clématite.  Nadiège 
s’éventait lentement. Ses cils se soulevaient peu à 
peu, son regard s’attachait de nouveau sur M. de 
Gesvres, avec une caressante humilité... Puis, en 
se penchant un peu, elle demanda tout bas :

– Qu’avez-vous donc contre moi ?
– Ce  que  j’ai ?  Mais  pourquoi  pensez-vous 

que j’aie quelque chose, madame ?
– Comment ne le croirais-je pas ? Jamais vous 

n’êtes venu me voir... et vous me traitez toujours 
en étrangère, non en amie.
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– En amie ? Oh ! madame, mon amitié ne se 
donne pas ainsi !

Elle  se  penchait  davantage,  en  regardant 
Henry  avec  une  supplication  passionnée... 
Comme il tardait à répondre, elle ajouta, d’un ton 
bas et hésitant :

– Peut-être  vous  ai-je  mécontenté,  en  vous 
écrivant ?...  J’ai  laissé  parler  mon  cœur...  et,  à 
peine la lettre partie, j’ai regretté...

– La lettre ?... Quelle lettre ?
– Celle où je  vous demandais ce que j’avais 

fait  pour  vous déplaire...  et  où je  vous disais... 
Oh ! je ne vous le répéterai pas ! J’étais folle, ce 
jour-là... plus folle que de coutume...

Elle  essayait  de  rougir,  de  trembler  de 
confusion.  Mais  l’ardente  caresse  de  ses  yeux 
démentait ses paroles de regret.

M. de Gesvres dit avec un calme glacé :
– Vraiment, je ne me souviens pas du tout !
L’éventail  se  referma  brusquement  et  les 

épaules  de  la  jeune  femme  frissonnèrent.  Les 
yeux  verts,  tout  à  coup,  devinrent  presque 
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sombres, pendant quelques secondes, et les lèvres 
frémissantes murmurèrent :

– Ah ! quel mal vous me faites !
Henry  avait  peu  de  sympathie  pour  M.  de 

Tigranes,  son  futur  beau-frère.  Mais  en 
l’apercevant  qui  s’approchait,  avec  Françoise, 
juste à ce moment, il lui adressa le plus affable 
sourire,  tant  était  vif  son  soulagement  de  voir 
mettre  fin  à  ce  tête-à-tête,  qui  devenait 
singulièrement désagréable pour lui. Puis apparut 
Silas  Holster,  venant  réclamer  à  Mme de 
Rambuges  une  danse  promise.  Elle  s’éloigna  à 
son bras, tandis qu’Henry allait inviter Ghislaine 
de  Manceuil,  l’amie  de  sa  sœur,  une  jeune 
personne frivole et très lancée qu’il ne se privait 
pas  de  juger  sévèrement,  en  famille.  Mais 
aujourd’hui,  en  quittant  Nadiège,  il  la  trouva 
passable et, sans en avoir conscience, se montra 
probablement  plus aimable  qu’à l’ordinaire,  car 
Ghislaine,  radieuse,  confia  peu  après  à 
Françoise :

– M. de Gesvres a été délicieux pour moi, ce 
soir,  ma  chère !  J’en  ai  la  tête  complètement 
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tournée !
Au  bras  de  l’Américain,  Nadiège  dansait 

machinalement. À ses oreilles résonnait encore la 
voix  froide  qui  disait :  « Vraiment,  je  ne  me 
souviens  pas  du  tout ! »  Oui,  il  avait  osé 
prononcer cette parole, lui jeter cette insulte à la 
face !  L’aveu  qu’elle  lui  avait  fait,  en  termes 
détournés et brûlants, l’amour qu’elle lui offrait... 
tout cela n’était rien, ne valait pas la peine qu’il 
s’en souvint.

Elle se laissait emporter au rythme de la danse, 
en  répondant  des  mots  vagues  aux  propos 
empressés de Silas Holster. Toute sa pensée était 
demeurée dans ce coin fleuri du jardin d’hiver, où 
M.  de  Gesvres  venait  de  l’humilier  si 
profondément,  où  sa  passion,  aussi,  s’était 
exaspérée, à le voir si maître de lui, et d’une si 
altière  beauté.  Ah !  quel  instrument  docile  elle 
aurait été entre ses mains, s’il avait voulu ! Elle 
se  serait  pliée  à  ses  croyances,  elle  lui  aurait 
sacrifié tous ses goûts, elle aurait fait de lui son 
idole, obéie à genoux.

– Vous semblez fatiguée, madame ?
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Elle tressaillit légèrement à cette question de 
l’Américain.

– Oui,  un  peu...  Je  vous  demanderai  de  me 
reconduire à ma place.

Comme, au bras de M. Holster, elle gagnait le 
salon voisin, M. de Mayonne les croisa. Nadiège 
dit vivement :

– Ah !  monsieur  le  duc,  un  mot,  je  vous  en 
prie !... Pardon, cher monsieur, si je vous laisse...

Et,  quittant  le  bras  de  l’Américain,  elle  prit 
celui de M. de Mayonne.

– Allons un peu dans la galerie... Je voudrais 
vous parler au sujet de ma nièce...

Et, plus bas, elle interrogea :
– Pensez-vous  que  le  petit  caprice  de M. de 

Gesvres tienne toujours ?
Après la première démarche de son fils, M. de 

Mayonne avait formé le projet de se faire de la 
jeune  femme  une  auxiliaire  pour  éloigner 
Yolaine. La maladie était venue l’empêcher d’y 
donner suite aussitôt... Puis, ce matin, Henry était 
revenu  à  la  charge,  avec  tant  de  chaude  et 
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persuasive éloquence que le père avait faibli, et 
presque  donné  son  consentement  à  celui  qu’il 
appelait  « mon  irrésistible  charmeur ».  Aussi 
avait-il  sur  les lèvres ces mots :  « Ah ! je crois 
bien !...  Et il n’est pas petit, le caprice ! » Mais 
M. de Mayonne ne manquait pas d’une certaine 
finesse prudente. De plus, ses sentiments s’étaient 
quelque peu modifiés, depuis sa maladie. Il pensa 
instantanément : « Voilà une femme qui flaire la 
rivale victorieuse, et qui veut savoir. Ma foi, ce 
ne serait peut-être pas très propre, d’entrer dans 
son jeu, et de trahir Henry ! »

En souriant, il répondit :
– Je dois vous avouer très simplement que je 

n’en  sais  rien.  Mon  fils  peut  avoir  tous  les 
caprices  qu’il  lui  plaît,  sans  m’en  faire 
confidence. Vous m’avez dit qu’il regardait avec 
quelque complaisance votre charmante nièce ; je 
l’ai  cru  volontiers,  d’autant  mieux  que  c’était 
assez naturel, mais personnellement, je ne m’en 
étais pas aperçu.

Et,  avec  une  galanterie  un  peu  railleuse,  il 
ajouta :
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– Les  femmes  ont  une  perception  beaucoup 
plus fine, pour découvrir cela.

Nadiège  songea :  « Je  me  suis  peut-être 
inquiétée à tort. M. de Gesvres, tout en trouvant 
Yolaine  à  son  goût  et  en  le  lui  ayant  laissé 
quelque peu voir, n’a certainement pas la pensée 
d’épouser  une  femme  pauvre  –  d’autant  moins 
qu’il  doit  savoir  d’avance  quelle  opposition  il 
rencontrerait dans sa famille. Et comme ses idées 
lui  donneraient  scrupule  de  faire  la  cour  à  une 
jeune fille sans avoir la pensée du mariage, il est 
peut-être aussi désireux de l’oublier, de ne plus la 
revoir, que je le suis d’empêcher leur rencontre. »

Là-dessus,  Nadiège  se  sentit  un  peu 
rassérénée...  Et  telle  était  chez  cette  femme  la 
confiance en son pouvoir d’enjôleuse, qu’elle se 
reprit de nouveau à l’espoir de conquérir M. de 
Gesvres. Tout en répondant aux propos aimables 
de  M.  de  Mayonne,  elle  commença  d’imaginer 
une série d’intrigues destinées à faire capituler la 
place  jusqu’ici  imprenable.  En  croisant  Henry, 
qui  conduisait  Mlle Faravès  au  buffet,  elle 
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songea :  « Ah !  je  vous  aurai !  Jamais  je 
renoncerai à vous ! »
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XII

« Si  tu  désires  voir  Mlle de  Rambuges,  mon 
cher ami, viens demain chez nous, à une heure. 
Comme ma femme et moi devons nous absenter 
toute  la  journée,  pour  les  obsèques  de  notre 
cousin Fanchelles, à Orléans, nous lui avons fait 
demander  de  tenir  compagnie  à  ma  mère  et  à 
Henriot, tous deux convalescents. Fabienne a idée 
– et  je suis de son avis – que la pauvre enfant 
t’aime et s’imagine – aidée peut-être en cela par 
les suggestions de sa tante – que tu ne pourrais 
jamais avoir l’idée de l’épouser. Sa rougeur, son 
embarras,  le  soin qu’elle  prend de détourner  la 
conversation, depuis quelque temps, dès qu’il est 
question de toi, et de venir à une heure où elle 
sait ne pas te rencontrer, sa mélancolie et sa mine 
altérée  de  femme  qui  souffre  moralement,  tout 
fait croire que nous devinons juste. Je te donne le 
moyen de la voir et de t’expliquer avec elle, si tu 
le désires. Comme nous avons entière confiance 
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en  toi,  mon  cher  Henry,  ma  mère  s’arrangera 
pour vous laisser seuls quelque temps. Je souhaite 
ardemment  que  tout  s’arrange  et  que  nous 
puissions bientôt assister à vos fiançailles.

« Ton affectionné,

« TERNEUIL. »

Ce billet fut remis par Germain à son maître, 
trois jours après le bal, au retour de la promenade 
à cheval que venait de faire Henry. Le valet de 
chambre  fut  frappé  de  l’expression  joyeuse 
venant tout à coup éclairer la belle physionomie 
qu’il  trouvait  songeuse  et  préoccupée,  depuis 
quelque temps. Il  pensa : « Une bonne nouvelle 
qui arrive à M. le duc... Peut-être cela s’arrange-t-
il avec la jolie Mlle de Rambuges ? »

Car Germain, le jour de la fête de charité, avait 
aperçu l’original du dessin fait par son maître et il 
avait  appris  aussi,  depuis  lors,  que  cette  très 
charmante  personne  se  trouvait  complètement 
dépourvue de fortune.

– Vous  demanderez  le  déjeuner  pour  midi, 
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Germain.  Et  que  Laurent  tienne  l’automobile 
prête pour une heure moins le quart.

– Bien, monsieur le duc.
Puis, tout en prenant la cravache des mains de 

son maître, le valet de chambre ajouta :
– J’ai oublié de dire à monsieur le duc qu’une 

dame était venue le demander hier soir vers sept 
heures,  pendant  que  M.  le  comte  de  la 
Rochethulac était avec lui dans son cabinet. J’ai 
répondu que M. le duc était sorti, selon les ordres 
qu’il m’a donnés au sujet des visites de ce genre.

Henry  eut  un  geste  qui  signifiait :  « C’est 
bien »... Et distraitement, en jetant ses gants sur 
la table, il demanda :

– Qui était-ce ? Elle n’a pas donné sa carte ?
– Non,  monsieur  le  duc.  C’est  une  petite 

blonde, tout habillée de velours fauve, jolie, avec 
des  yeux...  des  yeux  singuliers.  Ils  m’ont  paru 
verts...  et  ils  câlinaient,  tandis  que  la  dame 
insistait, assurant que le concierge avait dit que 
M.  le  duc  était  chez  lui,  et  qu’il  la  recevrait 
certainement, parce qu’il la connaissait beaucoup, 
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et  qu’elle  avait  un  très  important  service  à  lui 
demander...  enfin,  des  prières,  des  mines  de 
chatte,  tout  un  manège.  J’ai  presque  vu  le 
moment  où  elle  allait  passer  malgré  moi, 
tellement elle était souple et habile !

Henry, dont la physionomie s’était assombrie, 
dit avec une sourde impatience :

– Il faudra pourtant que cela finisse !... Jamais 
je  ne  recevrai  cette  personne...  elle  moins  que 
toute  autre,  vous  entendez,  Germain ?  Et 
comment se fait-il que Mortier, à qui j’ai donné 
les mêmes ordres qu’à vous, lui ait dit que j’étais 
là ?

– Je  lui  en  ai  fait  l’observation  ce  matin, 
monsieur le duc, et il  m’a répondu qu’il l’avait 
bien  regretté  ensuite,  mais  que  sur  le  moment, 
cette  dame  l’avait  retourné,  ensorcelé,  de  telle 
sorte qu’il avait fini par avouer que M. le duc se 
trouvait bien chez lui.

Henry  leva  les  épaules,  en  murmurant  avec 
mépris :

– Quelle femme !
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Une ombre désagréable venait de tomber sur 
la joie éveillée en lui par le billet de Jacques. Oui, 
il  allait  revoir  Yolaine,  lui  faire  discrètement 
comprendre ses sentiments à son égard. Et puis 
ensuite ?...  Cette  femme,  dont  la  passion 
s’acharnait  à  le  vaincre,  n’accepterait  pas  sans 
lutte de le voir s’unir à sa nièce. De plus en plus, 
il  se  convainquait  de  la  complète  absence  de 
scrupules  qui  devait  exister  chez  elle.  Et 
maintenant  qu’il  était  certain  du  prochain 
consentement  de  son  père,  la  crainte  de  cette 
vengeance de femme restait pour lui le seul point 
sombre.

Néanmoins,  il  réussit  à  secouer  cette 
préoccupation  pour  ne  plus  songer  qu’à 
l’entrevue qui allait décider de son bonheur. Les 
minutes  lui  parurent  couler  avec  une  lenteur 
insupportable,  jusqu’à  l’instant  où  il  monta  en 
voiture,  non  sans  avoir  auparavant  tancé  avec 
sévérité  le  concierge,  qui  balbutiait  d’un  air 
piteux :

– Je prie monsieur le duc de m’excuser... mais 
elle  me  retournait...  et  elle  avançait,  tout  en 
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parlant...
« Ah !  que  je  la  reconnais  bien  là !  pensa 

Henry,  tandis  que  l’automobile  s’éloignait. 
L’intrigue,  la  bassesse,  la  perfidie,  elle  joue de 
tout cela. Comme je voudrais lui enlever Yolaine 
le plus tôt possible ! »

À l’hôtel  de  Terneuil,  le  domestique  qui  lui 
ouvrit  l’informa  que  la  marquise  douairière, 
s’étant trouvée souffrante après le déjeuner, avait 
été  obligée  de  se  reposer  un  peu,  mais  qu’elle 
pensait pouvoir redescendre bientôt et le priait de 
l’attendre dans le petit salon.

Henry sentait battre son cœur un peu plus vite, 
en entrant  dans  la  pièce  claire  et  gaie.  « Elle » 
était  là,  assise  près  d’une  porte-fenêtre  ouverte 
sur  le  jardin,  tenant  Henriot  sur  ses  genoux. 
L’enfant eut un sursaut de joie et cria :

– Voilà mon parrain !
Yolaine  leva  les  yeux,  et  tout  son  visage 

s’empourpra... Henriot, sautant à terre, courait à 
M. de Gesvres. Celui-ci donna une caresse à la 
joue fraîche, en disant avec un sourire :
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– Laisse-moi  d’abord  saluer  Mlle de 
Rambuges, petit diable.

Tels  étaient  l’émoi  de  Yolaine  et  sa  gêne 
profonde en revoyant inopinément celui dont elle 
essayait  de  proscrire  le  souvenir,  qu’elle  n’osa 
tendre  la  main  au  jeune  homme qui  s’inclinait 
respectueusement,  en  disant  de  sa  belle  voix 
chaude, si prenante :

– Voici bien longtemps que je ne vous avais 
vue, mademoiselle.

Elle balbutia :
– Oui, en effet... Je suis assez occupée...
D’un coup d’œil, il notait l’amaigrissement de 

son  visage,  le  cerne  de  ses  yeux...  Et  quelle 
expression dans son regard ! Il y lisait de l’effroi, 
de l’angoisse, une souffrance contenue...

– Je ne vous dérangerai pas trop en attendant 
ici Mme de Terneuil, qui est allée se reposer, m’a-
t-on dit ?

– Mais pas du tout, monsieur.
Elle  faisait  cette  réponse en hésitant,  pauvre 

Yolaine... Ne devrait-elle pas se retirer, sous un 
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prétexte quelconque ? Déjà, elle se sentait toute 
frémissante, pour avoir rencontré de nouveau ce 
regard qui  avait  sur  elle  tant  de puissance...  Et 
comment allait-elle soutenir la conversation, avec 
cet émoi qui lui serrait la gorge, qui l’étouffait ?

Henry avait pris son filleul sur ses genoux, et 
tout  en  caressant  les  boucles  blondes,  il 
demandait  à  Yolaine  des  nouvelles  de  Mme de 
Terneuil. La gêne, l’émotion pénible de la jeune 
fille  ne  lui  échappaient  pas.  Comme  il  voulait 
avoir le temps de s’expliquer avant que parût la 
marquise,  comme,  surtout,  sa  compassion 
amoureuse avait hâte de rassurer, de consoler, il 
mit Henriot à terre, en disant :

– Va jouer dans la salle à manger, mon petit. 
Tu  reviendras  tout  à  l’heure,  quand  je 
t’appellerai.

Cela ne faisait pas du tout l’affaire d’Henriot, 
ainsi  qu’en  témoignait  sa  physionomie. 
Cependant,  il  n’osa  rien  dire.  Ce  fut  Yolaine, 
tremblante à l’idée de ce tête-à-tête, qui protesta 
timidement :

– Il vaudrait mieux qu’il restât ici, pour que je 

300



puisse le surveiller.
– D’où nous sommes, la porte étant ouverte à 

deux  battants,  nous  le  verrons  très  bien...  Va, 
Henriot.

Et, se tournant vers la jeune fille, il ajouta avec 
un sourire très doux :

– Avez-vous  donc  peur  de  rester  seule  avec 
moi !

La  rougeur  se  fit  brûlante  sur  le  visage  de 
Yolaine.

Ses yeux se baissèrent, et sur eux les cils bruns 
se mirent à battre lentement.

Henry  se  pencha  et  prit  la  main  charmante 
dont il avait souvent admiré le modelé délicat.

– Pourquoi ne me l’avez-vous pas tendue, tout 
à  l’heure ?...  Pourquoi  ne  m’avez-vous  pas 
accueilli comme naguère ? Il s’est passé quelque 
chose,  depuis que vous êtes venue à la  fête de 
charité ?  Serait-ce  trop  vous  demander  de  me 
faire connaître ce qui a pu vous changer ainsi à 
mon égard ?

Il  la  sentait  toute  frissonnante,  il  voyait 
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trembler ses lèvres.
Et sans le regarder, elle dit tout bas :
– Oui,  c’est  trop...  je  ne  peux  pas  vous 

répondre...
Il se pencha un peu plus, et baisa doucement la 

main qu’il tenait. Yolaine eut un mouvement de 
recul,  un  geste  brusque  pour  la  retirer.  Mais 
Henry la retint fortement... Et il sourit aux beaux 
yeux effrayés.

– N’avez-vous  pas  compris,  Yolaine,  que  je 
vous aimais, et que si je vous l’ai laissé voir, c’est 
que je souhaitais faire de vous ma femme ?

Elle murmura, avec une joie éperdue :
– Votre femme !
Et le rayonnement de son regard, la profonde 

expression d’amour qui l’éclairait soudainement, 
révélèrent  à  Henry  quelle  secrète  et  ardente 
tendresse renfermait, pour lui, ce cœur virginal.

Plus bas, d’une voix dont le timbre devenait 
d’une douceur frémissante, il confirma :

– Oui,  ma  femme,  la  chère  compagne  des 
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jours bons et mauvais... Je vous ai aimée dès que 
je  vous  ai  vue  à  la  Sylve-Noire,  Yolaine.  Et 
vous ?

Tout bas encore, et avec une rougeur plus vive 
et un sourire délicieux, Yolaine avoua :

– Moi  aussi...  Je  ne  vous  ai  jamais  oublié, 
depuis ce moment-là.

De  nouveau,  les  lèvres  d’Henry  se  posèrent 
sur les doigts effilés, plus longuement cette fois, 
et Yolaine n’essaya pas de les retirer. Mais elle 
objecta, avec inquiétude :

– Je suis pauvre, vous le savez ?
– Certainement, je le sais ! Et j’en suis ravi !
Elle se mit à rire.
– Oh ! par exemple !
– Mais oui ! Je suis très orgueilleux – voyez, 

je commence à vous faire connaître mes défauts – 
et  il  me  plaira  beaucoup  de  ne  rien  devoir  de 
notre bien-être matériel à ma femme.

Elle  dit  avec  un  regard  de  reconnaissance 
fervente :

303



– Vous êtes si bon !... Vous avez une âme si 
haute !

– Attendez  pour  me  juger  de  me  mieux 
connaître, chère Yolaine.

– Oh !  je  sais  bien  que  je  n’aurai  pas  de 
désillusions !... Mais vos parents, que disent-ils !

– Ma mère  m’a  donné  son  consentement,  et 
j’ai presque celui de mon père.

– Presque  seulement ?...  Il  n’est  pas 
content ?...  Il  aurait  voulu  pour  vous  un  autre 
mariage ?

Déjà l’inquiétude voilait  la clarté joyeuse de 
son regard. Mais Henry dit vivement :

– Ne craignez rien, surtout, ma chère Yolaine ! 
Mon père  avait  d’autres  désirs  pour  moi,  c’est 
vrai, mais je l’ai amené peu à peu à faire passer le 
bonheur  de son fils  avant  la  fortune – et  votre 
charme dissipera les derniers regrets.

– C’est  que...  il  me  serait  si  pénible  d’être 
accueillie à contrecœur...

– Yolaine,  il  faut  avoir  confiance  en  moi 
quand je vous dis : « Ne craignez rien. »
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Ses  yeux,  en  s’attachant  sur  la  jeune  fille, 
avaient d’ardentes lueurs d’or, qui éblouissaient 
Yolaine...  Cette  confiance  qu’il  lui  demandait, 
elle l’avait, et elle la sentait grandir, s’épanouir, 
se  donner  tout  entière  à  cet  homme  qui  la 
regardait avec un si brûlant amour.

Puis, sur une question d’Henry, elle raconta ce 
qui  s’était  passé  entre  sa  tante  et  elle,  sans 
omettre les insinuations qui lui avaient fait tant de 
mal, le soir du bal.

En  frissonnant  un  peu  de  rétrospectif  effroi, 
elle ajouta :

– Je  souffrais  tellement,  à  l’idée  que  vous 
pouviez  vous  laisser  prendre  par  cette  femme, 
fausse et mauvaise, mais dont tout le pouvoir de 
séduction m’avait été révélé, ce soir-là !

En  pressant  contre  ses  lèvres  la  main  de  la 
jeune fille, Henry dit avec une tendresse émue :

– Pauvre Yolaine !... Ne vous inquiétez pas, ce 
pouvoir  est  sans  effet  sur  moi.  Dès  le  premier 
moment,  Mme de  Rambuges  m’a  inspiré  une 
antipathie  qui  s’est  toujours  augmentée ensuite. 
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Maintenant, je la déteste pour tout ce qu’elle vous 
a  fait  souffrir,  et  pour  les  obstacles  qu’elle  va, 
certainement,  essayer  de  nous  susciter...  Car 
mieux vaut que je vous dise sincèrement ce qui 
est,  Yolaine :  cette  femme s’est  prise pour moi 
d’une ridicule  passion,  que ma froideur  et  mes 
dédains ne peuvent réussir à calmer, et elle sera 
jalouse de vous – jalouse jusqu’à la fureur.

– Ah ! c’est donc pour cela qu’elle cherchait à 
nous éloigner l’un de l’autre !

– Évidemment.  Il  faudra  donc  vous  défier 
d’elle,  aussitôt  qu’elle connaîtra nos fiançailles. 
Mais je voudrais, surtout, que vous ne viviez plus 
chez elle... Voici ce que j’ai combiné : dès ce soir 
j’enlève le consentement de mon père, et ensuite, 
je pars pour le Jura, je vais à Rochesauve, je vois 
votre tuteur, je lui fais comprendre que vous ne 
pouvez  demeurer  chez  une  personne  aussi  peu 
estimable  que  Mme de  Rambuges,  et  que  vous 
devez être confiée à Mme de Balde.

– Mais s’il ne vous reçoit pas ?
– Il me recevra. Ou bien je menace d’informer 

la justice,  car ce vieillard que personne ne voit 
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plus,  qui  soi-disant  a  toujours  refusé  de  vous 
accueillir, et près duquel pénètrent seuls Mme de 
Rambuges  et  ses  serviteurs...  c’est  un  peu 
singulier, convenez-en ?

Yolaine dit pensivement :
– Oui,  j’y  ai  songé souvent...  Si  vous voyez 

mon  oncle,  assurez-le  bien  que  je  désirais 
beaucoup le connaître, au cas où on lui aurait dit 
le contraire. Car il est mon seul parent.

– Oui, malheureusement. Sans quoi, si vous en 
aviez un autre dans le  conseil  de famille,  vous 
auriez pu obtenir l’émancipation, et dès lors, vous 
étiez  libre  de  quitter  cette  femme.  Tandis  que 
vous restez sous l’autorité de M. de Rambuges, 
qui peut vous obliger à vivre chez elle.

Elle dit avec une soudaine anxiété :
– Et peut-être empêcher mon mariage ?
– Non,  pas  cela !  Le  conseil  de  famille  a 

puissance  pour  ces  cas-là...  Allons,  ne  vous 
inquiétez  pas,  ma  chère  fiancée !  Montrez-moi 
votre sourire que j’aime tant, et la pure lumière 
de vos beaux yeux... Ils sont merveilleux quand 
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vous me regardez ainsi, Yolaine !
Elle  rougit,  baissa  un  peu  ses  grands  cils, 

comme pour voiler cette chaude clarté d’amour 
qui venait d’éblouir à son tour Henry.

Désireux de ne pas la troubler davantage, le 
jeune homme fit dévier l’entretien sur ses amis de 
Terneuil.  Puis,  presque  aussitôt,  apparut  la 
marquise douairière. Henry lui dit avec une gaieté 
émue :

– Permettez-moi de vous présenter ma fiancée, 
madame et très fidèle amie.

Elle riposta d’un ton de souriante malice :
– Je  vois  que  vous  n’avez  pas  perdu  votre 

temps,  mon  cher  enfant !...  Et  du  même  coup, 
voilà cette petite Yolaine qui a retrouvé sa bonne 
mine !  Allons,  embrassez-moi,  ma  chérie,  et 
recevez tous mes souhaits pour votre bonheur – 
dont je ne doute pas,  d’ailleurs.  Vous aurez un 
mari comme il n’y en a certainement pas dix dans 
le  monde,  et  vous  serez  pour  lui  la  plus 
charmante,  la  plus  dévouée  des  épouses.  Avec 
l’aide de Dieu, c’est un admirable foyer chrétien, 
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et bien français, que vous fonderez tous deux.
Henry  s’attarda  jusqu’à  trois  heures  dans  le 

petit salon clair, en causerie intime avec Mme de 
Terneuil, qui l’avait connu tout enfant, et Yolaine 
dont le regard disait avec une timide éloquence : 
« Restez... Restez encore. »

Maître Henriot avait été autorisé à reprendre 
place sur les genoux de son parrain, et s’y tenait 
bien  tranquille,  comprenant  instinctivement  que 
quelque  chose  d’important  venait  de  se  passer, 
car « sa Lolaine » avait des yeux si brillants, et 
son parrain était si gai !... Puis il avait bien vu de 
la salle à manger où il s’amusait sans entrain, ce 
beau parrain embrasser plusieurs fois la main de 
Lolaine, et la garder ensuite entre les siennes tout 
le  temps,  comme  papa  faisait  quelquefois  avec 
maman, quand ils causaient tous les deux.

Henry,  en quittant  l’hôtel  de Terneuil,  se  fit 
conduire  au  Petit-Palais  où  avait  lieu  en  ce 
moment  une  exposition  de  vieux  ivoires,  legs 
d’un  collectionneur  parisien.  Son  père,  très 
connaisseur, les lui avait vantés, et il souhaitait y 
jeter  un  coup  d’œil  avant  d’aller  rejoindre,  au 
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cercle, une de ses relations de voyage, un jeune 
officier serbe auquel il avait donné rendez-vous 
pour le piloter à travers Paris.

Comme il se trouvait en contemplation devant 
une  figurine  délicatement  travaillée,  une  voix 
chantante dit près de lui :

– N’est-ce pas que ce travail est ravissant ?
Il  se  détourna,  le  visage  déjà  durci.  Mme de 

Rambuges était là, souriante, vêtue d’un tailleur 
de soie  orange aux chauds reflets,  coiffée d’un 
petit  bonnet  de  velours  blanc  sous  lequel 
disparaissaient presque ses cheveux argentés.

– Ravissant,  en  effet...  Les  ivoires  vous 
intéressent, madame ?

– Beaucoup !  Et  parmi  ceux-ci,  il  y  a  des 
chefs-d’œuvre...  La  comtesse  Vorskoff  m’a 
emmenée, en m’assurant que je trouverais grand 
intérêt à voir cette exposition, et je ne regrette pas 
de l’avoir écoutée.

La comtesse s’avançait à son tour, avec deux 
de ses amies qui l’avaient accompagnée, comme 
Nadiège. Henry échangea quelques paroles avec 
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elles, puis il prit congé, remettant à une autre fois 
la  continuation de  sa  visite,  car  la  présence  de 
Mme de Rambuges lui aurait gâté tout son plaisir.

Comme  il  atteignait  le  dernier  degré  de 
l’escalier  du  palais,  il  vit  surgir  près  de  lui  la 
jeune femme. En souriant, elle expliqua :

– Je pars aussi.  Ces visites d’exposition sont 
fatigantes,  surtout  faites  en  compagnie  d’une 
bavarde  comme  cette  excellente  comtesse 
Vorskoff, qui ne comprend rien du tout à l’art et 
prétend cependant en disserter à tout propos.

Henry dit brièvement :
– Il est de fait qu’elle va souvent à côté. Mais 

ce n’est qu’un petit travers.
– Oh ! certes ! Et je reconnais qu’elle est très 

aimable pour moi... Voyons, vais-je trouver une 
voiture ?... La comtesse m’avait emmenée dans la 
sienne.

Henry proposa, sans empressement :
– Si  vous  le  désirez,  mon  domestique  peut 

vous en appeler une ?
– Je  vous  serais  très  reconnaissante !...  À 
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moins que...
Un regard de prière câline glissa entre les cils 

pâles.
– ... À  moins  que  vous  ne  vouliez  bien 

m’accorder une place dans la vôtre, et me mettre 
en passant au Carlton, où une amie m’attend ?

L’aplomb de cette demande laissa un moment 
M.  de  Gesvres  sans  parole.  Mais,  reprenant 
aussitôt sa présence d’esprit, il répondit avec une 
politesse hautaine :

– Je regrette de vous dire que c’est impossible. 
On m’attend au cercle à quatre heures.

Et,  s’adressant  au  valet  de  pied  qui  s’était 
approché en apercevant son maître, il ajouta :

– Voyez donc à trouver un taxi libre,  Félix ; 
vous le ferez avancer pour madame.

Une lueur passa dans les yeux troubles, et le 
menu visage frémit, pendant quelques secondes. 
Avec un sourire forcé, Nadiège murmura :

– Vous avez peur de vous compromettre,  en 
vous montrant avec moi ?

312



– Mais précisément, madame.
La  froide  netteté  de  la  réponse  fit  tressaillir 

Nadiège.  Elle  essaya  de  sourire  encore  et  de 
railler peu...

– En vérité, vous semblez tenir autant qu’une 
jeune fille à votre réputation inattaquable !

– Vous avez dit justement le mot, madame. Je 
tiens essentiellement à ce qu’on ne me prête pas 
des actes ou des sentiments qui n’existent pas et 
n’existeront jamais chez moi.

Allons, c’était fini ! Elle venait d’entendre sa 
sentence, prononcée de cette même voix nette et 
glacée, accompagnée d’un regard qui la rejetait 
loin,  si  loin...  C’était  fini.  Il  fallait  bien  le 
comprendre.

Le  valet  de  pied  s’approchait,  en  annonçant 
que le taxi était là. Henry s’inclina, effleura du 
bout des doigts la main froide qui lui était tendue. 
Il  n’accompagna  même  pas  la  jeune  femme 
jusqu’à  sa  voiture.  Ce  fut  son  domestique  qui 
referma  la  portière  sur  Nadiège  frémissante  de 
rage et de douleur, tandis qu’elle jetait un dernier 

313



coup  d’œil  vers  l’automobile  discrètement 
timbrée de la couronne ducale, où elle avait rêvé 
de se montrer aujourd’hui près de M. de Gesvres.

Mais il avait déjoué son plan, si promptement, 
avec tant d’impitoyable dédain !... Et il lui fallait 
reconnaître qu’elle ne pouvait  rien, rien sur cet 
homme !

Quand Mavra la vit  rentrer,  toute blême, les 
yeux brillants de fièvre, elle eut un cri d’effroi :

– Ma Nadiège, qu’as-tu ?
La jeune femme dit sourdement :
– Laisse-moi ! Laisse-moi ! C’est trop affreux, 

ce qu’il me fait souffrir !
– Quoi donc ? Qu’y a-t-il encore ?
Sans répondre, Nadiège se jeta sur un fauteuil, 

en enfouissant son visage dans les coussins. Au 
bout d’un moment seulement, elle fit à Mavra le 
récit de ce qui venait de se passer.

– Mais il faudrait que tu aies vu son air, quand 
il  me  répondait  ainsi !  Ah !  Mavra,  je  suis 
certaine que ses yeux sont si doux, si tendrement 
expressifs, quand il le veut ! Mais pour moi, ils 
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n’ont  jamais  été  ainsi...  Et  cependant,  je  les 
trouve si beaux !... je les aime follement ! Mavra, 
je ne sais comment je pourrai vivre maintenant !

Elle se tordait les mains, elle roulait contre les 
coussins sa tête fine,  sans souci de la toque de 
velours  blanc.  Mais  Mavra  dit  d’un  ton 
d’autorité :

– Il te reste encore quelque chose à faire, ma 
colombe. Écoute ceci : j’ai surveillé aujourd’hui 
les  abords  de  l’hôtel  de  Terneuil,  tant  que 
Yolaine y a été, et qui ai-je vu y entrer vers une 
heure ?

Nadiège bondit.
– Lui ?... Lui ?
– Oui,  ma  comtesse,  lui,  ce  maudit  grand 

seigneur qui dédaigne ma jolie tourterelle. Il est 
resté  là  plus  de  deux  heures.  Et  quand  il  est 
remonté dans son automobile, comme je m’étais 
approchée sans avoir l’air de rien, j’ai vu qu’il se 
tournait vers une fenêtre, où Yolaine se trouvait 
avec le petit de Terneuil, et qu’il souriait... Oh ! 
ma Nadiège, comme tu voudrais qu’il te sourît, 
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bien sûr !
Nadiège  se  redressait,  toute  raidie,  les  yeux 

dilatés.
– Tu as vu cela ?... Ils se sont rencontrés, de 

nouveau ? Ah ! l’odieuse Yolaine ! Mais elle ne 
l’aura pas ! Je la tuerais plutôt !

– Tais-toi, Nadiège !... Tais-toi ! Ne prononce 
pas des paroles si dangereuses !... Et ne songe pas 
à des actes qui le sont aussi. De par la volonté de 
M. de Rambuges, tu peux emmener où il te plaît 
cette jeune fille. Éloigne-la, cache-la en quelque 
lointain pays, en prenant les moyens nécessaires 
pour l’empêcher de correspondre avec qui que ce 
soit. Je m’offre à me faire la geôlière, tant qu’il le 
faudra. Ce beau seigneur, en ne la voyant plus, 
l’oubliera  peut-être  très  vite.  Et  elle,  nous 
l’obligerons  à  quelque  mariage  qui  présentera 
toute sécurité pour nous.

Nadiège dit haineusement :
– Je veux qu’elle  souffre,  Mavra !...  Je  veux 

qu’elle expie l’amour qu’elle lui a inspiré.
– Eh  bien,  le  moyen  que  je  t’indique  est  le 
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meilleur pour cela. Va, si tu lui offrais le choix 
entre  la  mort  et  le  genre  de  vie  que  nous  lui 
préparons, elle choisirait la première !

– Tu as raison, Mavra... Mais quand elle sera 
majeure ?

– Il faudra qu’elle soit mariée d’ici là.
– Et si elle ne veut pas ?
– Nous  chercherons  un  moyen  pour  la 

contraindre. Le plus pressé est de l’éloigner.
– Oui, tout de suite, pour qu’ils ne se voient 

plus.
Les  deux  femmes  songèrent  un  moment. 

Nadiège,  contre  sa  main,  appuyait  sa  joue  qui 
était  glacée,  en  dépit  de  la  tiédeur  d’une 
température  printanière...  Et  tout  à  coup,  elle 
murmura :

– Mavra,  avec  quoi  payerions-nous  tous  les 
frais  que  nécessiterait  la  mise  en  action  de  ce 
projet ? Il ne nous reste rien... et M. de Rambuges 
vit toujours.

– J’y pensais aussi. Vois-tu, il faudra peut-être 
nous décider...
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Leurs  regards  se  rencontraient,  pleins  d’une 
même pensée terrible. Nadiège dit à mi-voix, en 
frissonnant un peu :

– J’aurais  voulu  éviter...  Les  risques  sont  si 
grands...

– Oui,  mais  il  paraît  avoir  l’âme  rivée  au 
corps...  Bourlatte,  dans  sa  dernière  lettre,  dit 
cependant qu’il semble très affaibli, et qu’il avale 
difficilement...  S’il  pouvait  finir  bientôt,  tout 
s’arrangerait le mieux du monde.

– Certes !  Nous  aurons  déjà  assez  d’ennuis 
avec  ces  Bourlatte,  qui,  je  le  prévois,  seront 
insatiables.

Mavra murmura :
– Il y a toujours moyen de se débarrasser des 

gens qui deviennent trop gênants.
– Oui, mais ce moyen-là, je n’y recours qu’à la 

dernière extrémité, tu le sais bien. Si je découvre 
le  trésor,  peu  m’importe,  j’aurai  de  quoi  leur 
clore la bouche. Mais s’il n’y a rien ?

– Ah ! tu doutes, toi aussi ?
– Bien peu. Mais enfin, il faut tout prévoir... 
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Alors,  je resterai  avec le sol de Rochesauve en 
ma  possession.  Et  je  devrai  recommencer  mon 
existence de bohème dans les villes d’eaux et les 
stations  hivernales.  Mais  Yolaine ?...  Yolaine, 
qu’en ferai-je ? Et si M. de Rambuges meurt, je 
n’aurai plus de pouvoir sur elle.

– Nous  verrons  alors,  ma  comtesse.  Pour  le 
moment,  comme  nous  le  disons,  il  faut 
l’emmener d’ici.

– Eh  bien !  partons  pour  la  Sylve-Noire ! 
Aussi bien, je ne serai pas fâchée de constater si 
Bourlatte  dit  vrai,  au  sujet  de  la  santé  de mon 
cher oncle. Fais les malles, vivement. Il faut que 
nous quittions Paris ce soir. J’inventerai un conte 
pour  ne pas  éveiller  les  soupçons  de  Yolaine... 
Elle n’est pas rentrée encore ?

– Non !  la  femme  de  chambre  de  Mme de 
Terneuil  doit  la  ramener  vers  six  heures 
seulement.

– Tant mieux ! Nous serons libres jusque-là. Je 
vais  régler  la  propriétaire,  quelques  menues 
dépenses... Les autres attendront... Ah ! il y a ce 
pauvre Vorskoff !
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Elle eut un rire railleur, en se soulevant sur le 
fauteuil.

– Je  lui  dois  quatre  mille  francs.  Mais  il 
n’osera pas les réclamer à une jolie femme. Donc, 
autant  de  gagné !...  Et  maintenant,  Mavra,  au 
travail !

Quand  Yolaine,  le  cœur  lourd  de  joie 
contenue,  rentra  de l’hôtel  de Terneuil,  elle  vit 
venir à elle Mme de Rambuges qui lui dit d’un air 
dolent :

– Ma  chère  petite,  je  viens  de  recevoir  une 
mauvaise  nouvelle.  Notre  pauvre  oncle  est  très 
mal et demande à nous voir. Nous allons partir ce 
soir, pour nous trouver demain dans la journée à 
Rochesauve. J’espère que nous n’arriverons pas 
trop tard !

Yolaine dit spontanément :
– Je  l’espère  aussi !  Car  j’aimerais  connaître 

ce seul parent, dont le parti pris de ne pas me voir 
m’a été si pénible.

– Je  le  comprends,  mon  enfant !  Et  croyez 
bien  que  je  l’ai  combattu !  Mais,  hélas !  je 
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n’avais aucune influence sur M. de Rambuges, et 
je me suis toujours heurtée à son obstination, dès 
qu’il était question de vous.

Ces paroles ne parurent pas toucher Yolaine. 
La  jeune  fille  avait  depuis  quelque  temps  le 
soupçon que Mme de Rambuges la desservait près 
de son oncle, et elle avait appris aujourd’hui que 
M. de Gesvres pensait comme elle à ce sujet.

– Donc,  ma  chère  enfant,  allez  vite  vous 
préparer au départ. Je ne vous offre pas l’aide de 
Mavra,  qui  est  fort  affairée.  Vous  semblez 
d’ailleurs bien portante, aujourd’hui. Votre mine 
est superbe, vos yeux...

Elle  la  regardait  avec  une  curiosité  avide, 
cherchant  à  percer  le  secret  de  ces  yeux 
magnifiques,  qui semblaient ce soir contenir un 
mystérieux bonheur.

– ... Vous avez passé un bon après-midi ?
– Très bon, ma tante !
– M. et Mme de Terneuil n’étaient pas là ?
– Non ! Il n’y avait que leur mère, et le petit 

Henriot.
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– Ah !... Vous n’avez vu personne d’autre ?
Henry  avait  recommandé  à  Yolaine : 

« Surtout,  ne  lui  laissez  pas  penser  que  vous 
m’avez rencontré ! » Aussi,  quoi  que lui  coûtât 
cette dissimulation, elle répondit négativement.

Nadiège  n’insista  pas.  Mais  en  regardant 
s’éloigner  la  jeune  fille,  elle  pensa  avec  une 
colère haineuse : « Toi, tu payeras tout en bloc, 
pour lui  et  pour toi !  Ah !  tu l’as vu,  ton beau 
duc !... Il t’a peut-être fait une déclaration ? Jouis 
bien de ce bonheur, mon enfant, car tu sauras ce 
qu’il te coûte ! »

Seule dans sa chambre, Yolaine songeait que 
ce  départ,  et  la  mort  probable  de  M.  de 
Rambuges, allaient sans doute changer les plans 
de M. de Gesvres. Elle passerait sous une autre 
tutelle et serait ainsi délivrée de cette femme... À 
cette pensée, elle se sentit soulagée déjà. La vie 
près  de  Mme de  Rambuges  lui  devenait 
intolérable,  à  mesure  qu’elle  comprenait  mieux 
toute la  perversité  de cette  nature.  Et  puis,  elle 
savait maintenant pourquoi Nadiège la détestait, 
et quelle ennemie dangereuse elle avait en elle. 
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Ah !  qu’il  lui  tardait  d’être  hors  de  cette 
atmosphère  si  pénible  à  son  âme  délicate !... 
Qu’il lui tardait d’être sous la protection de celui 
vers qui allaient toute sa confiance, tout son jeune 
cœur privé d’affection depuis si longtemps !

Et  en  pensant  qu’il  lui  fallait  s’éloigner 
d’Henry, se retrouver dans cette triste et solitaire 
Sylve-Noire,  où  elle  avait  eu  naguère 
l’impression d’être prisonnière, elle frissonna et 
sentit une angoisse l’étreindre.

Quand elle eut prié, cette crainte se calma un 
peu. Elle songea que M. de Gesvres, maintenant 
qu’elle  était  sa  fiancée,  saurait  bien  venir  la 
chercher là-bas et l’enlever à Mme de Rambuges. 
Elle n’était plus isolée, désormais, elle avait un 
protecteur  plein  de  force  et  de  tendresse,  qui 
déjouerait les ruses de la perfide Nadiège.

Ce fut en pensant aux yeux bruns si ardents et 
si doux, dont le seul souvenir faisait battre plus 
vite son cœur, que Yolaine commença et termina 
son unique malle  tandis  que Nadiège et  Mavra 
entassaient fiévreusement, dans des cases d’osier, 
les  toilettes  élégantes,  non  encore  payées,  qui 

323



avaient  laissé  si  profondément  indifférent  celui 
qu’elles étaient destinées à conquérir.
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XIII

Ce soir-là,  Henry livra à M. de Mayonne le 
dernier  assaut,  tandis qu’ils  fumaient  tous deux 
dans  le  cabinet  de  travail  où  le  jeune  homme 
venait parfois tenir compagnie à son père, depuis 
que  celui-ci  avait  dû  renoncer  en  partie  aux 
soirées  passées  au  dehors.  Le  duc  se  défendit 
mollement.  De plus  en plus,  l’influence de son 
fils aîné le prenait, le dominait. Sentant ses forces 
atteintes,  il  s’effrayait  à  la  pensée  de  la  mort, 
après  tant  de  jours  coupables,  car  la  foi,  les 
enseignements  d’une  jeunesse  chrétienne 
surgissaient  peu  à  peu  des  cendres  dont  il  les 
avait  couverts.  Mais  près  d’Henry,  sa  crainte 
s’apaisait,  et  il  écoutait  volontiers,  avec  une 
satisfaction secrète, le jeune homme développer 
quelque  haute  pensée  religieuse  ou  rappeler 
discrètement la miséricorde de Dieu à l’égard des 
pécheurs repentants.
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Henry,  en  plaidant  sa  cause,  s’était  penché 
vers lui et appuyait ses deux mains à l’accoudoir 
du fauteuil, en regardant son père. Celui-ci éleva 
ses doigts amaigris et fit le geste de les poser sur 
les paupières du jeune homme.

– Allons, cache ces yeux-là, ensorceleur ! Ta 
mère a raison : ils font faire des folies... Car c’est 
absolument  fou,  ce  consentement  que  je  te 
donne... que tu m’arraches...

– Ne  dites  pas  cela,  mon  père !  Il  faut  que 
vous me le donniez de bon cœur.

– Il faut ! Eh ! mon cher, tu ne peux pourtant 
pas demander que je sois ravi de te voir épouser 
cette très jolie créature sans le sou ?

– Vous devez l’être de voir votre fils heureux, 
si vous l’aimez.

– Mais  c’est  bien  pour  cela  que  je  consens, 
quand  même !...  Je  comprends  que  tu  es  très 
épris, mon cher enfant...

Entre ses mains,  il  prit  la tête de son fils  et 
plongea  son  regard  ému  dans  celui  du  jeune 
homme, en achevant à mi-voix :
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– Et il serait trop injuste qu’à toi, qui as su ne 
vouloir  qu’un  amour  légitime,  on  demande  ce 
sacrifice, pour une question d’argent.

Ses  lèvres  effleurèrent  le  front  de  son  fils. 
Depuis  sa  toute  petite  enfance,  Henry  ne  se 
souvenait pas d’avoir reçu de lui cette marque de 
tendresse. Elle l’émut profondément, non moins 
que  les  paroles  qui  lui  révélaient  un  si  grand 
changement  dans  les  idées  de  son  père,  et  qui 
étaient un hommage rendu à la fière dignité de sa 
vie, par ce père dont il avait eu l’énergie de ne 
pas suivre l’exemple.

Il exposa à M. de Mayonne le plan formé pour 
obtenir du tuteur de Yolaine que la jeune fille fût 
confiée à Mme de Balde, jusqu’à son mariage. Le 
duc l’approuva, non sans objecter :

– Je crains que tu ne réussisses pas, car cette 
femme  habile  et  séduisante  a  dû  prendre  une 
influence souveraine sur ce vieillard, infirme et 
solitaire.

Il ajouta en souriant, après un court silence :
– Il est vrai que tu sais si bien t’emparer de la 
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volonté des  gens,  toi  aussi !  Celui  qui  m’aurait 
dit,  il  y  a  seulement  quelques  mois,  que 
j’autoriserais pareil mariage, je l’aurais traité de 
dément,  tout  simplement...  Et  aujourd’hui, 
j’envisage  cette  perspective...  pas  avec  plaisir, 
oh ! non ! mais enfin !...

Il frappa sur l’épaule de son fils.
– Allons,  Gesvres,  c’est  dit,  elle  sera  ta 

femme !...  Et,  ma foi,  je  crois  bien que je  vais 
marier mes trois enfants en même temps. Pierre 
m’a  appris,  cet  après-midi,  que  miss  Rhul  ne 
semblait  pas  voir  d’un  mauvais  œil  ses 
empressements.

La physionomie d’Henry s’assombrit.
– Vraiment,  il  songerait  à  épouser  cette 

étrangère ?
– Il y songe même très sérieusement. Tu sais, 

Pierre  c’est  autre  chose  que  toi !  Il  lui  faut  de 
l’argent,  avant  toute  chose.  Miss  Rhul  a  une 
dizaine  de  millions.  Elle  est  loin  d’être  jolie, 
évidemment,  son  intelligence  n’a  rien  de 
brillant... Mlle Faravès aurait mieux fait l’affaire, 
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de toutes façons. Mais il est inutile d’y songer : 
elle ne voit que toi, ne veut que toi. Depuis que 
j’ai  dû  répondre  à  son  oncle  que  tu  refusais 
d’épouser une étrangère, elle est presque malade 
de chagrin. Ainsi il n’y a pas d’espoir que Pierre, 
qui  ne  te  ressemble  malheureusement  d’aucune 
manière,  puisse  réussir  près  d’elle.  Alors,  il  se 
rejette sur miss Rhul.

– Une  femme  pour  laquelle  il  n’aura  jamais 
d’affection, et qu’il épousera uniquement afin de 
jouir de sa fortune !... Ce mariage ne saurait être 
que  malheureux,  mon  père,  et  vous  devriez 
l’empêcher.

M. de Mayonne eut  un geste d’impuissance, 
en avouant :

– Je n’ai pas d’autorité sur lui. Ce n’est pas un 
mauvais garçon, mais il a été libre trop jeune, et 
son caractère est léger, très léger. Peut-être, avec 
une direction plus ferme... Mais maintenant, c’est 
fini. Il a pris le goût du plaisir et il est trop faible 
pour réagir. Alors, il lui faut de l’argent... et il se 
marie pour en avoir.

Henry,  les  sourcils  un  peu  froncés,  dit 
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dédaigneusement :
– Ce n’est pas très recommandable.
– Non... en effet. Mais il n’est pas le seul.
– Je  ne  vois  pas  là  une  excuse.  Un  la 

Rochethulac  doit  avoir  plus  de  souci  de  son 
honneur.

– Tu  devrais  lui  parler,  Henry !  Tout  en  te 
jalousant un peu, il t’admire beaucoup et il a pour 
toi une affection presque respectueuse.

– C’est, en effet, mon devoir de le faire, bien 
que je sois persuadé à l’avance de mon insuccès. 
Comme vous le dites, mon père, ce pauvre Pierre 
n’a en vue que la jouissance et ne saurait se plier 
à une vie sérieuse, je le crains. Plus d’une fois, 
après  avoir  écouté  de  bonne  grâce  mes 
observations, il m’a fait des promesses qu’il n’a 
jamais tenues. Il a encore perdu plusieurs milliers 
de francs, cette semaine ; le saviez-vous ?

M.  de  Mayonne  inclina  affirmativement  la 
tête.  Il  était  embarrassé  pour  blâmer  son  fils 
cadet, lui qui avait si longtemps mené la même 
vie...  Henry  le  comprit  et  changea  de 
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conversation, avec son tact habituel.
M.  de  Gesvres  avait  convenu  de  partir  le 

surlendemain matin pour le Jura, en automobile. 
Ce  moyen  de  locomotion  se  trouvait  être,  en 
effet, le plus rapide, étant donné les changements 
de train et les longs arrêts dans les petites gares 
que nécessitait  le  trajet  de Besançon au village 
dont  dépendait  Rochesauve.  Henry  devait 
descendre à Rameilles et de là se rendre chez M. 
de  Rambuges,  en  compagnie  de  Guideuil  qu’il 
voulait avoir comme témoin, au cas où quelque 
accueil louche lui serait réservé.

Dans l’après-midi, la veille de son départ, il se 
rendit chez Mme de Balde pour lui faire part de 
son désir  d’épouser Yolaine et  lui  apprendre le 
but de son voyage. La vieille dame, à la fois ravie 
et inquiète, déclara :

– Vous  aviez  vraiment  bien  deviné  cette 
femme,  mon  cher  Henry !  Et  moi  je  n’étais 
qu’une  sotte,  de  me  laisser  prendre  à  ses 
chatteries. Croiriez-vous que voici huit jours que 
je n’ai vu Yolaine ? Pauvre chérie ! Vous aurez là 
une  femme  délicieuse,  au  moral  comme  au 

331



physique  –  et  vous  la  méritez  bien,  mon  cher 
enfant. Mais je voudrais la voir hors des mains de 
cette créature ! Vous m’avez effrayée pour elle, 
Henry. Pourvu que Mme de Rambuges ne cherche 
pas à se venger !

M. de Gesvres  s’efforça de la  rassurer.  Lui-
même ne  l’était  cependant  guère au fond.  Très 
soucieux, il remonta dans sa voiture, en donnant 
l’ordre de le conduire à l’hôtel de Terneuil. Mais 
l’automobile  venait  à  peine  de  démarrer  qu’il 
aperçut Jacques arrivant d’un pas hâtif et faisant 
signe au chauffeur d’arrêter.

Henry se pencha, tout en ouvrant la portière.
– Qu’y a-t-il ?
Sans répondre, M. de Terneuil  sauta dans la 

voiture. Il demanda :
– Nous allons chez toi ?
– Oui, si tu veux... Je rentre, Félix.
Et, se tournant vers son ami, Henry interrogea 

vivement :
– Voyons, dis-moi ?...
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– Tout  à  l’heure,  ma  femme  a  envoyé 
demander  si  Mlle de  Rambuges  pourrait  venir 
faire  de  la  musique  avec  elle  ce  soir.  À 
l’appartement  du  troisième,  personne  ne  vient 
ouvrir à la sonnerie répétée du domestique. Celui-
ci descend, s’informe près du concierge, qui lui 
apprend  que  ces  dames  sont  parties 
précipitamment hier soir, à cause d’un parent très 
malade.

Henry dit sourdement :
– Ah !  la  misérable !  Elle  a  deviné  quelque 

chose... Et puis, hier, je l’ai si bien remise à sa 
place ! Elle veut se venger. Ma pauvre Yolaine !

– Penses-tu  qu’elles  soient  vraiment  à  la 
Sylve-Noire ?

– Je  l’espère !  Sans cela,  où les  chercherais-
je ?... Car, naturellement, cette femme empêchera 
Mlle de Rambuges d’écrire.

– C’est certain... Mais peut-être l’aggravation 
de l’état du vieil oncle est-elle réelle ?

– Cela,  je  le  saurai  demain.  Car  plus  que 
jamais je pars !... Et même je pars à l’aube, pour 
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me trouver là-bas dans l’après-midi. Je n’ai pas 
de  temps  à  perdre,  maintenant  que  Mlle de 
Rambuges est pour ainsi dire à la discrétion de sa 
tante !

*

Un vif soleil de printemps éclairait le château 
de  Rameilles  et  son  vieux  parc,  quand  M.  de 
Gesvres descendit d’automobile dans la cour où 
l’attendait Guideuil, prévenu par un télégramme 
de M. de Terneuil. Tout aussitôt, Henry emmena 
le vieux garde dans le cabinet de son ami et lui 
confia le but de son voyage... Guideuil écoutait 
avec une attention respectueuse. Quand le jeune 
homme,  en  terminant,  lui  demanda :  « Puis-je 
compter  sur  vous  pour  m’accompagner  à 
Rochesauve ? » le garde répondit sans hésiter :

– Oh !  bien  sûr,  je  suis  tout  aux  ordres  de 
monsieur le duc ! Mais pour nous recevoir... ça, 
je ne dis pas qu’on nous recevra !

– Il « faudra » qu’on nous reçoive. Voici trop 
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longtemps que personne du pays ne l’a vu, ce M. 
de  Rambuges.  On  ferme  sa  porte  à  tous,  y 
compris prêtre et médecin. Eh bien, moi, le fiancé 
de sa petite-nièce, je veux m’assurer qu’il existe.

Guideuil  eut  un  hochement  de  tête 
approbateur.

– Il en serait temps en effet, monsieur le duc. 
J’ai toujours eu l’idée que la sorcière aux yeux 
verts  faisait  là  quelque vilaine manœuvre,  pour 
nuire à la jolie demoiselle. Et ça se répète aussi 
depuis quelque temps, dans le pays. Monsieur le 
duc peut donc être assuré que tout le monde sera 
pour  lui,  s’il  veut  voir  clair  dans  cette  histoire 
louche.

– N’avez-vous  pas  entendu  dire  que  Mme de 
Rambuges était revenue depuis hier à la Sylve-
Noire ?

– Que  si !  Le  boulanger  me  l’a  appris  ce 
matin.

– Mlle de Rambuges était-elle avec elle ?
– Ça, je ne sais pas, monsieur le duc. Mais je 

pourrai facilement m’en informer à la gare.
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Un quart d’heure plus tard, les deux hommes 
se  dirigeaient  vers  Rochesauve.  Henry  restait 
silencieux. Il songeait à Yolaine, si proche peut-
être, inquiète sans doute, et qui pensait à lui. Il se 
disait  avec  angoisse :  « Cette  créature,  dans  sa 
fureur jalouse, n’irait-elle pas jusqu’au crime ? »

Près de lui, Guideuil marchait d’un pas encore 
alerte.  Du  coin  de  l’œil,  de  temps  à  autre,  il 
regardait  le  beau  visage  pensif  et  pensait  avec 
satisfaction :  « Tout de même,  il  lui  a  échappé, 
celui-là !  Ah !  que  c’est  bien  fait,  maudite 
chatte ! »

Le soleil déclinait, commençait de disparaître 
derrière  les  hauteurs  couvertes  de  sapins.  Des 
senteurs  résineuses  parfumaient  l’air,  qui 
fraîchissait.  Henry et son guide avaient quitté la 
combe au bord de laquelle se dressait Rameilles, 
et  ils  gravissaient  maintenant  une  sente 
rocailleuse, entre des rocs gris veinés de rouge. 
C’était  le  raccourci  conduisant  au  village  de 
Rochesauve.  À  un  moment,  il  surplombait  la 
combe.  Guideuil  se  pencha  tout  à  coup  vers 
Henry qui marchait devant lui, et murmura :
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– Voilà Bourlatte qui s’en va à la Sylve-Noire, 
sans  doute...  Là-bas,  dans  le  sentier  qui  monte 
vers la forêt...

– Oui,  je  vois...  Tant  mieux,  nous  n’aurons 
affaire qu’à la femme. L’étroit chemin tournait, 
les  deux  hommes  perdirent  bientôt  de  vue  la 
longue  silhouette  du  domestique  de  M.  de 
Rambuges. Ils continuèrent la montée, entre les 
rocs  gris.  Cinq  minutes  plus  tard,  ils 
débouchaient en face de Rochesauve.

La vieille  demeure avait  toujours  son aspect 
lugubre,  même  dans  ce  clair  couchant  de 
printemps.  Aucun  bruit  ne  s’en  échappait.  La 
porte  était  close,  au-delà  du  pont  de  pierre... 
Quand  Henry  tira  la  sonnette  rouillée,  un  son 
grêle  retentit  et  se  perdit  dans  un long silence. 
Puis il y eut un frôlement léger, une clef tourna 
dans la serrure et le vantail s’entrebâilla, laissant 
apparaître un visage de femme, pâle et tranquille. 
Deux yeux clairs se posèrent sur M. de Gesvres et 
Guideuil, tandis que le premier demandait :

– Puis-je voir M. de Rambuges ?
Paisiblement, la femme répondit :
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– M. le comte ne reçoit personne ; il est très 
malade.

– Il  faut cependant que je le voie.  Portez-lui 
ma  carte,  dites-lui  que  je  suis  le  fiancé  de  sa 
petite-nièce, et que je tiens « absolument » à ce 
qu’il me reçoive, ne fût-ce qu’un instant.

La femme prit la carte qu’Henry lui tendait... 
Dans ses yeux, une lueur passait. Son pâle visage 
frémit, tandis qu’elle murmurait :

– Ah ! c’est le Ciel qui vous envoie !... en ce 
moment !

Et  elle  ouvrit  tout  grand  le  vantail,  en 
ajoutant :

– Entrez, monsieur.
Henry, stupéfait d’une si facile victoire, obéit 

à  l’invitation,  et  Guideuil,  non  moins  ahuri,  le 
suivit.  Derrière  la  femme  –  Mme Bourlatte, 
comme  l’apprit  à  mi-voix  le  garde  à  M.  de 
Gesvres  –  ils  traversèrent  la  cour  envahie  par 
l’herbe,  montèrent  trois  marches  de  pierre 
branlantes,  entrèrent  dans  un  vestibule  délabré, 
qui sentait le moisi. Alors, Mme Bourlatte s’arrêta 

338



et se tourna vers eux.
– Je vais conduire monsieur le duc près de M. 

de Rambuges. Mais auparavant, il faut que je lui 
explique certaines choses...  à lui  seul.  S’il  veut 
bien venir ici ?...

Elle ouvrit  une porte et  s’effaça pour laisser 
entrer Henry dans une salle à manger ornée de 
beaux meubles anciens, où une odeur de renfermé 
saisit le jeune homme à la gorge. Très vite, mais 
d’une voix nette, elle expliqua :

– Je n’ai pas de temps à perdre. Mon mari est 
à  la  Sylve-Noire  et  il  va  ramener  Mme de 
Rambuges. Il faut que monsieur le duc ait vu M. 
le comte avant. Son état s’est subitement aggravé 
tout à l’heure, il est mourant, là-haut...

Elle leva le doigt vers le plafond.
– ... Mais  il  a  encore  sa  connaissance.  Si 

« l’autre » n’est pas là, il aura peut-être un bon 
mouvement, et il refera son testament.

– Il l’a fait en faveur de Mme de Rambuges ?
– Oui,  monsieur !  Pensez,  il  dépouille  sa 

petite-nièce pour elle ! Et il ne faut pas !... Ah ! il 
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ne faut pas ! Si vous saviez !... Mais pourvu qu’il 
vous écoute !...  Et la demoiselle va venir aussi. 
J’ai dit à mon fils, qui est domestique à la Sylve-
Noire : « Quand ton père ira prévenir la dame que 
M. le comte est au plus mal, toi, aussitôt qu’ils 
seront  partis,  tu  amèneras  Mlle Yolaine,  parce 
qu’il faut qu’elle soit là, aux derniers moments de 
son  oncle,  et  que  nous  essayions  de  lui  faire 
ravoir son bien. » Car nous ne sommes pas pour 
Mme de Rambuges, nous deux, monsieur le duc. Il 
n’y a que Bourlatte,  qui  s’est  laissé  ensorceler, 
comme  le  pauvre  monsieur.  Mais  nous,  non, 
non !  Cependant  nous  ne  disions  rien,  nous 
restions là comme témoins, en ayant l’air de faire 
son jeu. M. le comte ne voyait que par elle. Dès 
que j’essayais un mot contre, c’était une colère ! 
Alors,  je  me  taisais.  Monsieur,  cette  femme  a 
entortillé M. de Rambuges, elle a réussi à lui faire 
écrire son testament en sa faveur, elle a desservi 
près  de  lui  Mlle Yolaine.  Pas  une  lettre  n’était 
remise directement à M. le comte. Bourlatte les 
envoyait à la comtesse et elle jugeait si on devait 
les donner ou non au pauvre monsieur. De même, 
défense de recevoir quiconque. Et le domestique 
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russe  était  toujours  à  rôder  par  ici,  pour  nous 
espionner,  sans  doute.  Mais  ils  ne  se  doutaient 
pas que Savinien les  surveillait,  là-bas,  et  qu’il 
sait bien des choses...

Elle  parlait  avec  calme.  Mais  son  regard 
brillait de satisfaction. C’était une petite femme 
maigre, paisible, proprement vêtue. Elle ne faisait 
pas de gestes en parlant et semblait à peine émue.

Henry demanda :
– Mais  alors,  c’était  en  quelque  sorte  une 

séquestration,  et  Mme de  Rambuges  devait 
cependant se douter que le cas était grave pour 
elle !

– Sans doute, monsieur le duc. Mais c’est une 
femme à ne rien craindre. Elle nous avait promis 
une grosse somme et pensait nous tenir avec cela. 
Par  rapport  à  la  demoiselle,  elle  se  disait,  je 
suppose : « Elle n’a plus de parents et n’aura pas 
l’idée  d’aller  regarder  là-dessous. »  Enfin, 
toujours  est-il  qu’elle  s’est  fait  donner  par 
testament  Rochesauve  et  la  moitié  de  la  petite 
fortune de M. le comte... Maintenant, monsieur le 
duc en sait assez pour agir. Veut-il venir ?
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– Je vous suis.
Ils  sortirent  dans  le  vestibule,  où  attendait 

Guideuil. Sur un signe de M. de Gesvres, le garde 
monta aussi l’escalier de pierre noire et usée mais 
s’arrêta  sur  le  palier,  tandis  que  Mme Bourlatte 
introduisait Henry dans la chambre du malade.

C’était une grande pièce à trois fenêtres, que la 
tombée  du  jour  assombrissait.  Dans  le  lit  à 
colonnes se trouvait étendu un vieillard au mince 
visage  blêmi.  De  ses  lèvres  entrouvertes 
s’échappait un souffle court, un peu rauque. M. 
de Gesvres s’arrêta sur le seuil pour le regarder... 
Et il demanda tout bas à la femme :

– Ainsi,  on  n’a  pas  appelé  le  prêtre,  ni  le 
médecin ?

– Personne, monsieur. « Elle » lui a persuadé 
que tous les médecins ne valaient rien, et  lui  a 
donné l’horreur de la religion. Alors, il a défendu 
de laisser entrer le curé et le docteur.

Henry revint sur le palier, donna à voix basse 
un  ordre  à  Guideuil.  Puis  il  rentra  dans  la 
chambre et s’avança jusqu’au lit.
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Des  yeux  ternis,  mais  encore  lucides,  se 
posèrent sur lui, exprimèrent la stupéfaction, puis 
la colère. Une voix faible demanda :

– Qui êtes-vous ?
– Henry de la Rochethulac, duc de Gesvres, le 

fiancé de votre petite-nièce Yolaine.
Le vieillard balbutia :
– Le fiancé de...
Henry se pencha et lui prit la main.
– Écoutez-moi,  monsieur.  Vous  avez  été 

victime d’une intrigante,  qui  a  éloigné de vous 
votre  seule  parente,  une  enfant  charmante  dont 
l’affection aurait la joie de votre vieillesse...

– Que  venez-vous  me  dire ?  Nadiège  est  un 
ange... et ma petite-nièce est fausse et mauvaise.

– Ah !  voici  donc  l’odieuse  tromperie !  Eh 
bien !  je  vais  vous  dire,  moi,  ce  qu’elle  vaut, 
votre Nadiège !

Et de sa voix nette, avec la concision dont il 
était coutumier, Henry dévoila Mme de Rambuges 
au  mourant  qui  l’écoutait,  incrédule  et  irrité 
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d’abord, essayant de l’interrompre par des mots 
balbutiés, des gestes de protestation, puis peu à 
peu  plus  attentif,  visiblement  hésitant  devant 
l’assurance de cet étranger au fier et loyal regard, 
qui disait sans ambages :

– La  veuve  du  comte  Guillaume  est  une 
dangereuse  aventurière,  dont  vous  avez  été  la 
dupe. Elle fait léguer par vous ce qui doit revenir 
à  votre  petite-nièce,  ce  qui  est  bien de famille. 
Elle  vous  a  empêché  de  connaître  cette  même 
petite-nièce. Elle avait fermé la porte à tous ceux 
qui  auraient  pu la  gêner dans son dessein...  Eh 
bien ! monsieur, l’heure est venue d’échapper à 
cette  influence  mauvaise.  Souvenez-vous  de 
l’affection que vous avez eue pour votre neveu 
Bernard,  réparez  l’injustice  commise  sous 
l’instigation  de  cette  femme.  Monsieur  de 
Rambuges,  ordonnez  que  Yolaine  soit  amenée 
ici, et reconnaissez en elle la légitime héritière de 
Rochesauve.

Peu  à  peu,  la  voix  d’Henry  s’était  élevée, 
prenait  des  inflexions  plus  ardentes,  devenait 
presque impérative... Et le vieillard ne se révoltait 
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plus. Ses yeux étonnés, adoucis, ne quittaient pas 
ceux du jeune homme, il murmura :

– Oh ! si c’était vrai !... Si elle m’avait trompé 
comme cela !

– Je vous affirme, sur tout ce que j’ai de plus 
sacré, que cette femme est une misérable, qui a 
fait de vous et de Mlle Yolaine ses victimes.

L’accent  énergique  d’Henry  eut  raison  des 
dernières  hésitations  du  vieillard.  Celui-ci,  du 
geste, appela Mme Bourlatte, qui guettait près de 
la porte.

– De quoi écrire, Céline...
Le côté gauche du corps, seul, avait été gagné 

par  la  paralysie,  qui  ce  soir  menaçait  le  cœur. 
Aidé par Henry et la servante, M. de Rambuges 
réussit à tracer péniblement ces mots :

« Je lègue tout ce que je possède à ma petite-
nièce Yolaine de Rambuges. »

Quand il eut signé et daté, Henry plia le papier 
et  l’enferma  dans  son  portefeuille...  Comme  il 
glissait  celui-ci  dans  sa  poche,  Mme Bourlatte 
murmura :
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– La voilà !
Il  y  eut  dans  l’escalier  un  bruit  léger,  un 

frôlement de soie et, sur le seuil de la chambre, 
Nadiège  parut,  vêtue  de  blanc,  une  écharpe  de 
dentelle jetée sur ses cheveux. Elle s’immobilisa 
à la vue de M. de Gesvres, qui la regardait sans la 
saluer.

– Vous, ici !... Vous !
Elle bégayait presque, dans sa stupéfaction.
Henry dit froidement :
– J’ai  au moins autant que vous le droit  d’y 

être, il me semble, madame, comme futur petit-
neveu de M. de Rambuges !

Ces  mots  rendirent  à  Nadiège  sa  présence 
d’esprit. Elle s’avança, en attachant sur le jeune 
homme ses yeux brillants de colère.

– Ah !  c’est  en  qualité  de fiancé  de Yolaine 
que vous êtes ici ? Cette aimable cachottière ne 
m’avait  pas  appris  un  événement  si  important 
pour elle, cependant... Mes compliments !

Elle  devenait  blême,  et  se  raidissait 
visiblement sous le coup qu’était pour elle, en ce 
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moment, la présence de M. de Gesvres près du lit 
de ce mourant.

– ... Et vous venez demander le consentement 
de M. de Rambuges ? Permettez-moi de vous dire 
qu’en l’état où se trouve mon pauvre oncle, il eût 
été charitable de ne pas le troubler, pour ce motif. 
Une lettre aurait suffi...

– Une lettre qui aurait été supprimée par vous 
ou  vos  complices ?  Non,  madame,  je  tenais 
absolument à voir M. de Rambuges  – et je l’ai 
vu.  Je  sais  maintenant  ce  qu’il  m’importait  de 
connaître. Vous ne vous étonnerez donc pas si je 
vous demande de quitter cette demeure, où Mlle 

de Rambuges seule a le droit de se trouver près 
de son oncle.

– Vous me demandez... ? Ah ! en vérité !
Elle fit un mouvement pour s’approcher du lit 

de M. de Rambuges. Mais Henry se plaça devant 
elle.

– Non, laissez en paix ce malheureux que vous 
avez, par vos mensonges, tenu éloigné de sa seule 
parente,  et  détaché  de  sa  religion.  Il  ne  vous 
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écouterait plus maintenant, d’ailleurs, car il voit 
clair dans vos perfidies.

Le  blanc  visage  se  convulsa,  des  lueurs 
mauvaises  passèrent  dans  les  yeux  troubles. 
Nadiège dit sourdement :

– Vous avez déjà travaillé contre moi ? Mais 
je ne suis pas vaincue... non, non !

M. de Rambuges avait suivi d’un regard lucide 
cette courte petite scène. Sa voix s’éleva tout à 
coup, tremblante, mais distincte...

– Laissez-moi,  Nadiège...  Je  comprends  bien 
maintenant  que  vous  m’avez  trompé.  Allez, 
allez... et qu’on m’amène ma petite-nièce.

Une sorte d’exclamation rauque s’échappa des 
lèvres  de  Nadiège.  La  jeune  femme  étendit  la 
main et saisit le bras d’Henry.

– Ah ! vous êtes habile, vous !... Aussi habile 
que moi ! En si peu de temps, vous m’avez pris la 
volonté  débile  de  ce  vieillard !  Ensorceleur ! 
Ensorceleur !  Mais  je  ne  m’avoue  pas  encore 
vaincue !

Ses doigts s’enfonçaient dans le bras d’Henry, 
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comme  des  griffes.  Le  jeune  homme  dit  avec 
répulsion :

– Laissez-moi !... Lâchez-moi !
Comme  elle  le  serrait  plus  fort,  il  fit  un 

mouvement  violent,  qui  le  dégagea.  Nadiège 
chancela et se retint à une table qui se trouvait là. 
Dans l’ombre du crépuscule, M. de Gesvres vit 
luire  ses  petites  dents  de  félin,  entre  les  lèvres 
qu’un rictus soulevait. Elle appela :

– Bourlatte !...  Bourlatte !  Venez  m’aider  à 
chasser cet étranger, qui a osé s’introduire ici...

Henry dit avec une hauteur méprisante :
– Croyez-vous donc, madame, que je me laisse 

chasser  ainsi ?  L’étrangère,  l’usurpatrice,  c’est 
vous, et M. de Rambuges vient de vous donner 
l’ordre de partir.

Nadiège s’appuyait à la table, et elle redressait 
sa petite taille en attachant sur M. de Gesvres un 
regard de défi. Mme Bourlatte, qui était restée près 
de  la  porte,  en  observation,  dit  de  sa  voix 
tranquille :

– Voici Mlle de Rambuges.
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Nadiège se détourna brusquement.
– Yolaine ?... Comment ? Qui lui a dit ?...
Du même ton paisible, la femme répondit :
– M. le comte a demandé Mademoiselle.
Sur le seuil, Yolaine venait de s’arrêter. Son 

visage très pâle, ému et un peu effrayé, s’éclaira 
tout à coup à la vue d’Henry. Elle vint à lui, les 
deux mains tendues...

– Oh ! monsieur... monsieur !
Il  les  prit,  les  serra  fortement.  Puis  il  fit 

avancer la jeune fille près du lit.
– Monsieur de Rambuges,  voici  votre petite-

nièce,  celle  qu’on  ne  vous  a  pas  permis  de 
connaître.

Tremblante  d’émotion,  Yolaine  se  penchait 
vers le vieillard. Celui-ci la considéra un moment 
et balbutia :

– Elle a les yeux de Bernard.
Une de ses mains se leva péniblement, caressa 

la  joue  de  la  jeune  fille.  Alors  Yolaine, 
doucement, posa ses lèvres sur le front ridé.
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M. de Rambuges dit tout bas :
– Pauvre petite !...  On nous a trompés,  vois-

tu...
Nadiège se détourna d’un brusque mouvement 

et  marcha  vers  la  porte.  Son joli  visage  menu, 
convulsé par la fureur, était méconnaissable. Elle 
s’arrêta  près  de  Mme Bourlatte  et  de  Savinien, 
entrés derrière Yolaine.

– C’est  vous  qui  avez  introduit  ici  cet 
étranger ?... et c’est toi,  Savinien, qui as amené 
Mlle Yolaine ?

Savinien, qui conservait sa physionomie calme 
et fermée, inclina affirmativement la tête, tandis 
que sa mère répondait avec tranquillité :

– C’est moi.
– Ainsi, vous me trahissiez ?
– Nous ne voulions pas que Rochesauve fût à 

vous, aux dépens de Mlle de Rambuges.
Un  ricanement  s’échappa  des  lèvres  de 

Nadiège.
– Qu’est-ce  que  cela  pouvait  vous  faire, 
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pourvu qu’on vous paye ?
– Ça  me  fait,  madame,  que  mon  père  a  été 

toute sa vie au service de la famille de Rambuges, 
que moi je n’ai jamais quitté ce château et que 
j’aurais été trop malheureuse s’il était passé entre 
les mains d’une étrangère. Au cas où le pauvre 
monsieur  n’aurait  pas  pu  ou  voulu  refaire  son 
testament, j’aurais été devant la justice, après sa 
mort,  pour  dire  tout  ce  que  je  savais  sur  la 
manière  dont  vous  avez  pris  sa  confiance  et 
essayé d’acheter notre complicité. Bourlatte vous 
a  servie  fidèlement,  lui,  parce  qu’il  aime 
l’argent ;  mais  Savinien  et  moi,  madame,  nous 
n’avons  jamais  cessé  de  vous  surveiller  et  de 
guetter le moment où nous pourrions faire rendre 
justice à la fille de M. Bernard.

Il y eut un bruissement de soie, puis un léger 
bruit  de  pas.  Nadiège  sortait  de  la  chambre, 
s’engageait dans l’escalier.

Henry  se  pencha  vers  Yolaine  et  lui  dit  à 
l’oreille :

– Je vais revenir... Mais il faut que je m’assure 
du départ de cette femme.
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Il  descendit  à  son  tour.  Dans  le  vestibule, 
Nadiège appelait à mi-voix :

– Bourlatte !... Bourlatte !
Le  domestique  sortit  d’une  pièce  voisine. 

Nadiège dit sourdement.
– Vous  ne  m’avez  donc  pas  entendu,  tout  à 

l’heure ?
– Mais non, madame !
– Et comment avez-vous laissé entrer Mlle de 

Rambuges, amenée par votre fils ?
L’homme répéta d’un air ahuri :
– Mlle de Rambuges ?... amenée par mon fils ?
– Eh  oui,  idiot !  Ne  les  avez-vous  pas  vus 

entrer ?
– Mais non, madame ! J’étais ici, cependant... 

Ils  seront  passés  par  la  petite  porte...  Alors, 
Savinien a...

Nadiège siffla entre ses dents serrées :
– Votre femme et votre fils sont des traîtres. 

Pendant  que  vous  veniez  me  chercher,  Céline 
faisait  entrer  le  fiancé  de  Mlle Yolaine...  Et 
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maintenant, tout est fini ! Le vieux est entre leurs 
mains...  Vous pouvez filer,  Bourlatte,  car  votre 
compte sera bon, comme complice.

Bourlatte balbutia :
– Ce  n’est  pas  possible !...  Ce  n’est  pas 

possible !
De  l’ombre  de  l’escalier  surgit  la  haute 

silhouette d’Henry.
– Allons, sortez, madame, laissez cet homme, 

avec  lequel  je  m’expliquerai  plus  tard.  Mais 
auparavant,  écoutez  ceci :  nous  ne  vous 
poursuivrons  pas,  à  condition  que  vous 
disparaissiez de ce pays, dès demain, et que nous 
n’entendions  plus  parler  de  vous.  Autrement, 
vous savez de quoi nous pouvons vous accuser. 
Par égard pour le nom que vous portez, nous nous 
tairons si vous ne cherchez pas à nuire, en aucune 
façon, à Mlle de Rambuges.

Nadiège  s’était  détournée.  Dans  son  blanc 
visage, les yeux avaient un éclat de fièvre. Elle 
dit d’une voix étouffée :

– C’est trop doux, la vengeance ! Je ne veux 
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pas y renoncer !
– À  votre  aise !  Si  vous  n’êtes  pas  partie 

demain à midi, je dépose ma plainte au parquet.
Elle  ne  répliqua  rien.  Ses  yeux  troubles  et 

passionnés  s’attachaient  à  ceux  d’Henry.  Le 
jeune homme se recula un peu, avec un geste de 
hautain mépris.

– Faites sortir madame, je vous prie, Bourlatte.
L’homme hésita... Son regard allait de Mme de 

Rambuges à Henry. Celui-ci dit impérativement :
– Allons,  m’avez-vous  entendu ?  Ouvrez  la 

porte.
Cette  fois,  Bourlatte  obéit.  Nadiège  laissa 

échapper un rire sourd, en ramenant autour de sa 
tête l’écharpe de dentelle.

– Oui, c’est cela, mon garçon, soumettez-vous 
au nouvel état de choses. Le maître, maintenant, 
le  voici.  Moi,  je  ne  suis  plus  que  la  vaincue ; 
alors, on peut me tourner le dos – et me mettre à 
la porte.

Elle leva de nouveau les yeux sur Henry, en 
ajoutant d’une voix plus basse :
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– Adieu,  monsieur  le  duc  de  Gesvres.  Vous 
êtes  trop  fort  pour  moi.  Comment  ai-je  eu  le 
malheur d’aimer le seul homme au monde, peut-
être, capable de me résister ?

Elle  se  détourna  et  se  dirigea  vers  la  porte. 
Lentement, elle sortit. Bourlatte referma derrière 
elle. Puis il demanda à Henry, d’un air soumis :

– Et si elle revient, monsieur ?
– Vous ne la recevrez pas. Rochesauve est à 

jamais fermé pour elle, maintenant.
Henry se tut un instant, en enveloppant d’un 

coup d’œil rapide l’homme qui se tenait debout 
devant lui dans une attitude humble et inquiète. 
Puis il reprit :

– Je ne vous dénoncerai pas à la justice, à la 
condition  que  vous  cessiez  tout  rapport  avec 
habitant  de  la  Sylve-Noire,  et  que  vous 
n’obéissiez plus qu’à Mlle de Rambuges et à moi.

– Oh ! certainement, monsieur, c’est tout mon 
désir !... Cette femme nous avait entortillés, mais 
je  ne  demande  pas  mieux...  Je  ferai  ce  que 
monsieur voudra...
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– Tout  à  l’heure,  le  garde  du  marquis  de 
Terneuil va ramener le médecin et le prêtre. Vous 
viendrez me prévenir, à ce moment.

– Oui, monsieur.
Henry, cela réglé, alla rejoindre Yolaine. Il la 

trouva assise près du lit, sa main serrée dans celle 
du  vieillard.  D’une  voix  que  la  paralysie 
envahissante  alourdissait,  M.  de  Rambuges 
murmura :

– Mettez-vous  là,  près  d’elle...  que  je  vous 
voie... Tous les deux...

Henry  obéit,  en  échangeant  un  coup  d’œil 
avec  sa  fiancée.  Tous  deux  s’étaient  compris. 
Avec  les  paroles  persuasives  que  leur  inspirait 
leur foi profonde ils commencèrent de préparer le 
mourant à la venue du prêtre... Devant la mort si 
proche,  M.  de  Rambuges  oubliait  les  perfides 
insinuations  de  Nadiège,  pour  retrouver  les 
croyances de sa jeunesse. Quand le curé arriva, il 
l’accueillit  par  un regard de joie et  lorsque,  un 
peu après, les deux jeunes gens revinrent près de 
lui, il leur dit :
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– Merci...  Sans  vous,  je  ne  pouvais  pas. 
Maintenant je suis heureux.

Ce  furent  presque  ses  dernières  paroles.  La 
paralysie, peu après, le contraignait au silence. Il 
mourut vers minuit, assisté jusqu’à la fin par M. 
de  Gesvres  et  Yolaine.  Henry  l’ensevelit  avec 
l’aide de Céline Bourlatte. Puis, après avoir fait 
promettre à  sa fiancée de se reposer un peu,  il 
quitta  Rochesauve  pour  regagner  Rameilles  en 
compagnie de Guideuil, qui pensait avec la plus 
vive satisfaction : « Eh ! tout de même, il en a eu 
raison, de cette maudite sorcière ! »
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XIV

Vers dix heures, le lendemain, M. de Gesvres 
revint au vieux château. Le bruit du décès avait 
déjà commencé à se répandre dans le village et 
quelques personnes montaient jusqu’à la demeure 
si bien close jusque-là, où, cependant, le prêtre et 
le médecin avaient pu pénétrer la veille, où peut-
être on laisserait  entrer aujourd’hui les gens du 
pays, selon l’usage, pour prier près du défunt.

Et  ils  entrèrent  en  effet.  Ils  virent  le  vieux 
monsieur étendu sur son lit, très beau, très calme, 
avec un crucifix entre les doigts. Ils aperçurent la 
belle jeune fille que certains d’entre eux avaient 
entrevue,  l’année  précédente,  quand  elle  se 
promenait dans la forêt avec Mme de Rambuges, 
et l’étranger de si fière mine qui avait été pendant 
près d’un mois l’hôte du marquis de Terneuil. Ce 
fut,  au  village,  toute  une  éclosion  de 
commentaires, que Guideuil se chargea de mettre 
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au point en apprenant à tous que M. le duc de 
Gesvres avait chassé de Rochesauve la dame de 
la Sylve-Noire, pour y établir à sa place Mlle de 
Rambuges, sa fiancée.

– Et grâce à lui, le vieux monsieur est mort en 
bon chrétien, conclut-il. Quant à la sorcière de là-
bas,  je  suppose  qu’elle  n’aura  pas  l’idée  d’y 
revenir.  Du reste,  je  suis  chargé par M. le  duc 
d’aller voir cet après-midi si elle a décampé, avec 
ses domestiques qui doivent être aussi canailles 
qu’elle.

Sans doute, Nadiège avait-elle réfléchi, depuis 
la  veille,  car  Guideuil  trouva portes  et  fenêtres 
closes.  Et  à  la  gare,  il  apprit  que  Mme de 
Rambuges et ses deux serviteurs avaient pris des 
billets pour Genève. Il vint rendre compte de sa 
mission à Henry, vers la fin de l’après-midi. Le 
jeune  homme  se  trouvait  encore  à  Rochesauve 
où,  avec  le  curé,  il  avait  tout  décidé  pour  les 
obsèques.  Il  finissait  d’écrire  au  notaire  de 
Besançon chargé des intérêts du défunt, quand le 
garde entra... Derrière celui-ci se glissa Yolaine, 
qui laissa échapper un soupir de soulagement en 
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apprenant que Nadiège était déjà loin maintenant.
– Cette femme m’était odieuse, avoua-t-elle à 

Henry  quand  Guideuil  se  fut  retiré.  J’essayais 
parfois de me raisonner, en me disant qu’une telle 
antipathie était bien peu chrétienne... mais je ne 
pouvais pas.

Elle s’appuyait au dossier sculpté, très haut, du 
fauteuil dans lequel était assis Henry, devant le 
bureau  du  défunt.  Le  jeune  homme,  à  demi 
tourné, levait un peu la tête pour la regarder. Il 
prit sa main et la porta tendrement à ses lèvres.

– C’était  le  mal  que  vous  détestiez  en  cette 
femme, ma blanche petite Yolaine. Les âmes très 
pures ont de ces répulsions instinctives.

– Vous  aussi,  Henry,  vous  vous  êtes  défié 
d’elle dès le premier jour.

Elle frissonna un peu, en ajoutant :
– Heureusement !
– Oui, heureusement ! Cette femme a dû faire 

bien  du mal...  Mais  ne  parlons  plus  d’elle,  ma 
chère  Yolaine.  C’est  un  mauvais  souvenir,  que 
nous nous efforcerons d’oublier très vite. Je vais 
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fermer cette lettre et la donner à mon chauffeur, 
pour  qu’il  la  porte  à  la  poste.  Puis  je  vous 
quitterai jusqu’à demain.

Elle dit d’un ton de désappointement :
– Oh ! vous ne restez pas dîner ?
– Non,  il  est  préférable  que  je  retourne  à 

Rameilles.  Vous  êtes  seule  ici  avec  des 
domestiques, et l’on pourrait trouver à redire si 
j’y  demeurais  trop  longtemps.  Je  reviendrai 
demain, dans la matinée.

Il  plia  la  lettre,  la  mit  sous  enveloppe  et 
cacheta  celle-ci.  Puis  il  se  leva...  Son  regard 
rencontra  celui  de Yolaine,  tendre et  attristé.  Il 
prit  la main de la jeune fille en disant avec un 
sourire très doux :

– Bonsoir,  ma  fiancée  chérie.  Reposez-vous 
bien, cette nuit. Car je défends que vous veilliez !

– Oh ! si, je resterai jusqu’au matin près de ce 
pauvre oncle !

– Non, il ne le faut pas, Yolaine. Ces émotions 
vous  ont  fatiguée,  vous  avez  une  pauvre  petite 
figure toute tirée...
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Son bras entourait les épaules de la jeune fille, 
son  regard  caressant  et  attendri  s’attachait  au 
visage  altéré,  aux  beaux  yeux  veloutés  qu’un 
cerne entourait.

– ... Je  défends  que  vous  veilliez,  vous 
entendez. M. le curé doit envoyer une religieuse... 
Vous m’obéirez ?

– Il  le  faut  bien !  Vous  parlez  comme  un 
maître... déjà ! Que sera-ce donc, plus tard ?

Elle  souriait,  de  ce  sourire  ému,  un  peu 
tremblant, qu’elle avait quand Henry la regardait 
ainsi,  avec  cette  ardente  tendresse.  Et  dans  ses 
yeux,  où  se  plongeaient  ceux  de  son  fiancé, 
l’amour  candide  et  profond,  l’amour  soumis 
s’avouait ingénument.

Le  jeune  visage  délicieux,  palpitant  d’émoi, 
était  tout  près  des  lèvres  d’Henry...  Celui-ci  se 
domina,  d’un  énergique  effort ;  il  s’interdit  ce 
baiser  qui  aurait  surpris  et  troublé  Yolaine,  si 
simplement  confiante.  En laissant  retomber  son 
bras, il répondit avec un sourire :

– Plus  tard,  ce  sera  peut-être  moi  qui  vous 
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obéirai, Yolaine.
Elle protesta,  avec un élan qui révélait  toute 

l’admiration et la confiance que lui inspiraient le 
caractère, l’intelligence, la haute valeur morale de 
son fiancé :

– Oh ! non ! Près de vous, je ne serai qu’une 
petite  fille,  que  vous  enseignerez,  que  vous 
guiderez.

– Vous ne resterez pas toujours une petite fille, 
ma chérie. Vous deviendrez ma compagne, mon 
aide,  ma  confidente...  Mais  pour  le  moment, 
soyez petite fille, je le veux bien, afin de m’obéir.

Ils quittèrent le cabinet de M. de Rambuges et 
entrèrent dans la chambre mortuaire. Henry pria 
un moment près du défunt, puis sortit et appela 
son  chauffeur,  auquel  il  remit  la  lettre  pour  le 
notaire...  Comme  il  allait  prendre  congé  de 
Yolaine,  Céline  Bourlatte  surgit  près  d’eux. 
Toujours calme, elle demanda :

– Est-ce que Mademoiselle et Monsieur le duc 
pourraient  m’entendre  un  instant ?  J’aurais 
quelque chose de très important à leur apprendre.
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– Mais  oui...  N’est-ce  pas,  Yolaine ?  Venez 
ici.

Ils  rentrèrent  dans  le  cabinet.  Alors,  sans 
préambule, la femme commença :

– C’est par rapport au trésor...
Henry eut un brusque mouvement.
– Le  trésor ?...  Voyons,  est-ce  qu’il  existe 

réellement ?
– J’ai tout lieu de le croire, Monsieur le duc. 

D’abord, il y a le papier du comte Martin... Voici 
comment  il  fut  découvert.  Un  jour,  Bourlatte 
arrangeait des pierres qui se descellaient, dans la 
grande  cave  de  la  tour,  celle  où  il  y  a  des 
oubliettes.  L’une d’elles  vint  à  lui.  Il  s’aperçut 
qu’elle  était  creuse  et  qu’elle  contenait  un  étui 
d’argent.  Ayant  ouvert  celui-ci,  il  y  trouva  un 
papier  jauni  sur  lequel  étaient  écrites  quelques 
lignes, en vieux français, comme nous l’apprit M. 
le comte à qui nous allâmes porter aussitôt notre 
découverte. Près de lui, justement, ce jour-là, se 
trouvait  M. Guillaume qui  venait  d’arriver à  la 
Sylve-Noire après une scène avec sa femme.  Il 
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lut le papier... Malheureusement, je ne l’ai plus. 
Mme de Rambuges se l’est fait donner par M. le 
comte. Mais je me rappelle à peu près les mots : 
« Ceux de mes descendants qui voudront entrer 
en possession de mon trésor des Indes n’ont qu’à 
le chercher patiemment, sans relâche. Il est caché 
dans  mon  château  de  Rochesauve.  Je  souhaite 
qu’il leur donne le bonheur qu’il ne m’a jamais 
procuré, à moi, Martin de Rambuges. »

– Et c’était tout ?
– C’était  tout,  monsieur  le  duc.  Aussitôt,  M. 

Guillaume  se  mit  à  chercher,  avec  l’aide  de 
Bourlatte. Ils fouillèrent, sondèrent partout. Puis, 
sur  ces  entrefaites,  quelques  jours  plus  tard,  la 
jeune  femme  arriva,  ensorcela  de  nouveau  son 
mari  qui  parut  oublier  le  trésor,  dont  il  disait 
maintenant : « C’est une mystification. » Et M. le 
comte était  du même avis.  Mais  M. Guillaume 
raconta  sans  doute  l’histoire  à  sa  femme,  qui, 
elle, pensa autrement. Devenue veuve, elle vint se 
fixer à la Sylve-Noire et on la vit tous les jours 
ici, cajolant le pauvre monsieur, se rendant peu à 
peu  indispensable,  commandant  comme  chez 
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elle. Je puis dire qu’au bout de quelques mois, M. 
le  comte  n’avait  plus  sa  volonté  libre.  Elle  le 
faisait agir comme un petit enfant... Et il fallait 
que je me taise, que j’aie l’air d’être sa complice, 
car sans cela elle m’aurait renvoyée, et alors, qui 
eût veillé aux intérêts de la fille de M. Bernard ?

D’un  geste  spontané  et  charmant,  Yolaine 
tendit  ses  deux  mains  à  la  servante.  Céline  se 
pencha et les baisa. Quand elle releva sa tête, des 
larmes mouillaient son regard.

– M.  Bernard  était  aimable  et  bon,  et 
mademoiselle  lui  ressemble.  J’ai  tout  supporté 
dans l’espoir que la misérable verrait échouer ses 
mauvaises  manœuvres  et  que  Rochesauve 
resterait à la fille de mes maîtres. Dieu a permis 
que ce jour arrive... Enfin ! Et je puis, seule au 
monde, je pense, faire connaître à Mademoiselle 
le  lieu  où  doit  se  trouver  ce  trésor,  vainement 
cherché par M. Guillaume, puis par cette femme, 
qui a tout exploré avec son domestique – même 
que j’avais tellement peur qu’elle ne découvre le 
bon endroit, par hasard !

Henry s’écria :
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– Ah !  voilà  donc  pourquoi  elle  tenait  à 
l’héritage  de  M.  de  Rambuges !  Je  ne 
m’expliquais pas,  sans cela,  qu’elle  risquât  tant 
pour  si  peu  de  chose...  Et,  d’autre  part,  je 
considérais  cette  histoire  de  trésor  comme  une 
légende.

– Je dois dire à monsieur le duc que je ne l’ai 
pas vu. J’ai  découvert  une porte solide, et  bien 
fermée,  derrière  laquelle  je  suppose  qu’il  se 
trouve.

– Ah ! bon ! Alors, il n’y a rien de sûr ?
Yolaine, qui écoutait avec des yeux brillants 

d’intérêt,  dit  d’un  ton  mi-souriant,  mi-
désappointé :

– Il ne faut peut-être pas y compter beaucoup, 
sur  ce  fameux  trésor,  pour  ne  pas  avoir  de 
désillusions.

Céline secoua la tête.
– Moi, j’y ai toujours cru, mademoiselle. Mais 

enfin,  chacun  son  idée.  Comme  dit 
Mademoiselle,  il  vaut  mieux  conserver  des 
doutes.
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– Et M. de Rambuges ignorait cette cachette ?
– Lui comme tout le monde, mademoiselle. Et 

ce fut un hasard qui me la fit  découvrir...  Tout 
enfant,  j’étais  une  nature  secrète,  aimant  la 
solitude et je n’avais pas de plus grand plaisir que 
de parcourir les greniers et les caves du château, 
en furetant  dans les  petits  coins.  Mon père  me 
grondait souvent à ce sujet, parce qu’il avait peur 
que  je  tombasse  dans  les  oubliettes  ou dans  le 
vieux puits de la tour Blanche. Il fermait à clef 
les  portes  des  caves,  et  celle  du  souterrain  qui 
conduit très loin dans le pays. Mais je me glissais 
entre les grilles des soupiraux, car j’étais mince 
comme un fil, et agile ! Rien ne me faisait peur, 
j’étais  là,  dans  cette  obscurité  humide,  comme 
dans mon domaine, et je m’amusais de voir fuir à 
mon approche les rats énormes qui pullulaient en 
dépit de tous les pièges tendus par mon père.

« Mon refuge de prédilection était  la  grande 
cave voûtée,  au milieu de laquelle  se trouve le 
puits qui  approvisionnait  d’eau les habitants du 
château, au temps jadis, quand Rochesauve était 
assiégé.  Dans  un  enfoncement  profond,  je  me 
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blottissais avec mon chien entre les bras. Et là, je 
rêvais  des  aventures  terribles,  qui  me  faisaient 
frissonner.  J’aimais  beaucoup  cette  peur-là. 
Aujourd’hui,  je  pense  que  j’étais  une  drôle  de 
petite  fille,  pas  comme  les  autres.  Mais  enfin, 
cela  m’a  servi...  Car  un  jour,  comme  je 
m’appuyais au mur du renfoncement, voilà que je 
sentis une des énormes pierres dont il était formé 
qui remuait, basculait... Je n’eus que le temps de 
m’écarter.  Une  ouverture  apparaissait  devant 
moi. Elle était sombre, et une odeur d’humidité 
s’en échappait. D’abord, je restai stupéfaite. Puis 
je  m’avançai  curieusement...  Après  une  courte 
hésitation,  je  m’y  engageai,  précédée  de  mon 
chien.  J’allais  avec  précaution.  L’escalier 
s’enfonçait profondément dans le sol – ou plutôt 
dans le roc sur lequel est bâti Rochesauve. Puis je 
me heurtai à un obstacle que, par le toucher, je 
reconnus être une porte. Alors je remontai et je 
m’assis  près  de  l’ouverture  pour  réfléchir... 
Connaissait-on  l’existence  de  cet  escalier ?  En 
tout  cas,  je  n’en  avais  jamais  entendu  parler. 
Qu’y  avait-il  derrière  cette  porte ?  Mon 
imagination  partait  en  campagne,  aussitôt  je 
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voyais, tour à tour, des mystères merveilleux et 
terribles. Pour que l’ouverture fût si secrète, et la 
porte  si  bien  close,  il  fallait  qu’une  chose 
extraordinaire fût enfermée là.

« Et comment allais-je refermer la pierre ?... Je 
la touchai, elle ne bougea pas. Alors je remarquai 
un  petit  ressort.  Quand  je  l’eus  soulevé,  d’un 
geste hésitant, je vis la pierre se remettre en place 
lentement.  Lorsque  ce  fut  fait,  j’essayai  de 
nouveau  de  l’ouvrir.  Après  quelques 
tâtonnements,  je  retrouvai  le  point  vulnérable. 
Aussitôt, je fis là une marque reconnaissable pour 
moi seule et je quittai la cave, intriguée et ravie... 
Car j’avais un secret, et j’étais résolue à le garder. 
Plus  d’une  fois,  depuis  lors,  j’ai  redescendu 
l’escalier mystérieux. À la lueur d’une lanterne, 
j’ai examiné la porte, qui est massive, avec une 
serrure forte et rouillée. Jamais un mot de cette 
découverte  n’est  sorti  de  mes  lèvres.  Et  quand 
j’entendis M. Guillaume lire le papier du comte 
Martin,  ce  fut  en  moi-même  seulement  que  je 
dis : « Le trésor doit être là. »

Elle parlait tranquillement, nettement, toujours 
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sans émotion apparente. Et devant cette femme si 
calme, si maîtresse d’elle-même, si peu disposée 
aux  paroles  inutiles,  on  se  représentait  bien  la 
petite  fille  silencieuse  et  amie  du  mystère  qui 
avait gardé ce secret, pour l’avoir à elle seule et 
en amuser son imagination.

Henry demanda :
– Vous  n’avez  jamais  essayé  d’ouvrir  cette 

porte ?
Céline eut un demi-sourire.
– Je ne suis pas très curieuse, monsieur le duc, 

mais  tout  de  même !...  Oui,  j’ai  essayé,  sans 
succès.  Je  tentai  d’introduire  dans  la  serrure 
toutes  les  clefs  que  je  pus  trouver  à  travers  le 
château ; mais ce fut en vain. Je pense donc qu’il 
serait bon de demander un serrurier ? Il y en a un 
au village, qui est un brave homme, pas bavard.

– Oui,  ce  sera  utile.  Il  faut  que  nous  nous 
rendions  compte  promptement  de  ce  qui  peut 
exister derrière cette porte... Mais qu’il y ait ou 
non  quelque  chose,  nous  vous  remercions  de 
votre discrétion, du dévouement dont vous avez 
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fait preuve à l’égard de la dernière des Rambuges 
– et croyez bien que nous ne l’oublierons jamais.

Avec  la  dignité  simple  qui  la  caractérisait, 
Céline Bourlatte répondit :

– Je n’ai fait que mon devoir, monsieur le duc, 
et j’en suis récompensée en voyant Mlle Yolaine, 
maîtresse ici, après avoir tellement eu peur que ce 
fût l’autre !

Quand elle eut quitté la pièce, Yolaine saisit la 
main de M. de Gesvres.

– Oh ! Henry, quelle aventure ! C’est un conte 
de fées !... Pourvu qu’on trouve ce trésor !

– Eh  quoi !  ma  petite  Yolaine  est-elle  si 
intéressée ?

Elle le regarda d’un air de reproche.
– Vous  ne  le  croyez  pas,  dites ?  Vous 

comprenez bien ma pensée ? Je souffrais un peu à 
l’idée d’entrer, pauvre, dans votre famille. Et je 
sais bien que M. de Mayonne aurait  voulu une 
bru très riche. Il a cédé devant votre insistance... 
mais  il  me  verra  devenir  votre  femme  sans 
enthousiasme. Alors, si  on trouve ce trésor...  je 
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serai peut-être riche...
– Et  moi  je  serai  peut-être  trop  pauvre  pour 

vous, ce qui froissera mon orgueil.
Il  parlait  d’un  ton  mi-sérieux,  mi-souriant... 

Dans le regard de la jeune fille, une clarté ardente 
passa.  D’un  accent  fervent,  Yolaine  dit 
lentement :

– Vous serez toujours pour moi celui qui m’a 
choisie pauvre, isolée, malheureuse, quand toutes 
les  ambitions  vous  étaient  permises.  Et  je  sais 
bien qu’à vos yeux, je ne vaudrai pas davantage 
parce que j’aurai une grosse fortune. Henry, il en 
sera  ce  que  Dieu  voudra ;  mais  que  ce  trésor 
existe ou qu’il soit un mythe, nous nous aimerons 
autant, n’est-ce pas ?

Il appuya ses lèvres frémissantes sur les doigts 
délicats, en murmurant passionnément :

– Ah ! ma bien-aimée, l’argent n’a rien à faire 
entre nous !... Et je suis si heureux de sentir en 
vous tant de confiance à mon égard !

*
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À dix heures, le lendemain, M. de Gesvres et 
Yolaine descendaient aux caves de Rochesauve, 
accompagnés de Céline Bourlatte et du serrurier. 
Dans la grande cave de la tour Blanche, ils virent 
le puits, au fond duquel palpitait toujours une eau 
vive jaillie des profondeurs de la roche. Puis ils 
gagnèrent le renfoncement, où Céline fit basculer 
la  pierre...  Tous  s’engagèrent  dans  l’escalier 
étroit  et  se  heurtèrent  à  la  porte  close.  Le 
serrurier,  éclairé  par  la  lanterne  de  Céline, 
s’attaqua aussitôt aux serrures puissantes. Il n’en 
vint  pas  à  bout  sans  mal.  « Et  ces  gens-là 
faisaient  un  rude  travail ! »  déclara-t-il  en 
essuyant  son  front  couvert  de  sueur...  Enfin, 
l’énorme serrure céda et la porte massive s’ouvrit 
avec un effroyable grincement.

Henry ordonna :
– Laissez-moi entrer seul, d’abord. L’air peut 

être mauvais...
Il  avança  avec  précaution,  en  élevant  une 

lampe au-dessus de sa tête... Et il vit devant lui 
une grande salle, dont la voûte était soutenue par 
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des  piliers  trapus.  L’obscurité  la  plus  complète 
s’y étendait  Mais aucune émanation méphitique 
ne s’exhalait  de l’atmosphère humide,  et Henry 
déclara :

– Vous pouvez entrer.
Ils  avancèrent  lentement.  La  lampe  et  la 

lanterne jetaient de fantastiques clartés, l’une en 
haut, l’autre en bas, sur les piliers sombres, sur 
les profondeurs obscures... Et tout à coup, Henry 
s’arrêta avec une légère exclamation. La lueur de 
sa lampe venait éclairer, sur le sol, des ossements 
couverts de mousse.

Mme Bourlatte murmura :
– L’Indienne, peut-être... La jeune femme que 

le comte Martin avait amenée et qui disparut dès 
avant sa mort.

– Alors, il l’aurait tuée !
– À moins qu’elle-même se soit donné la mort, 

monsieur  le  duc ?  Cela,  nous  ne  le  saurons 
jamais, sans doute.

Yolaine,  très  émue  par  cette  évocation 
lugubre, glissa une main frissonnante sous le bras 
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de son fiancé. Celui-ci demanda :
– Voulez-vous  remonter,  ma  chérie ?  Céline 

vous accompagnera.
– Oh ! non, non ! Avec vous, je n’ai pas peur.
Céline dit à mi-voix :
– On dirait des caisses, là-bas...
Ils  s’approchèrent...  Oui,  trois  coffres 

s’alignaient au fond de la salle, trois vieux coffres 
rongés  par  l’humidité.  Les  serrures  ne  tenaient 
plus et Henry souleva sans difficulté le couvercle 
de l’un d’eux.

Des  exclamations  résonnèrent  dans  la  salle 
souterraine.

La lumière venait de faire jaillir mille feux des 
pierres entassées là : diamants, rubis, émeraudes 
– tout le trésor de Golconde.

Yolaine murmura :
– Ainsi, c’était vrai !
Henry ouvrit le coffre suivant. Il contenait de 

l’or,  de l’argent,  en petits  lingots.  Le troisième 
renfermait  des  étoffes,  autrefois  magnifiques, 
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sans doute, aujourd’hui fort endommagées, puis 
des  bijoux  curieusement  travaillés  ornés  de 
pierres précieuses et une petite idole en or massif, 
dont  les  yeux  étaient  faits  de  deux  rubis 
admirables.

Un papier jauni attira l’attention d’Henry. Il le 
prit et lut ces mots, écrits en vieux français :

Ce coffre renferme les vêtements et les bijoux  
d’Adrâni, à qui j’ai ordonné de boire le poison,  
pour qu’elle ne me survive pas. Elle est morte ici,  
à l’âge de dix-sept ans, sans regretter la vie.

Il y eut quelques minutes de poignant silence, 
pendant  lequel  chacun  de  ceux  qui  étaient  là 
évoqua  la  jeune  Indienne,  si  belle,  assurait  la 
tradition, mourant « sans regret », dans cette salle 
souterraine, après avoir pris le poison sans doute 
préparé par son maître... Quel drame s’était passé 
ici ?...  Les  murs  sombres,  les  lourds  piliers  en 
restaient les seuls et muets témoins.

Yolaine, de nouveau, répéta :
– Ainsi, c’était vrai. !... Tout était vrai !...
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Elle revint aux ossements... Un objet attira son 
attention. Elle se baissa et  ramassa un bracelet, 
très  oxydé  par  l’humidité,  un  bracelet  qui 
semblait fait pour un poignet d’enfant. D’autres 
encore, et des anneaux de chevilles gisaient dans 
le sable qui couvrait le sol.

Henry avait suivi sa fiancée. Il fit observer :
– Ce  devait  être  une  frêle  créature,  cette 

pauvre  Adrâni...  Et  elle  avait  sans  doute  la 
nostalgie  de  son  pays,  dans  ce  sévère  château. 
Peut-être aussi ce comte Martin était-il un maître 
dur,  despotique  et  jaloux.  En  ce  cas,  il  est 
possible  qu’elle  ait  accepté  la  mort  avec  joie, 
comme le laisse entendre Martin de Rambuges.

Yolaine  avait  joint  les  mains ;  ses  lèvres 
remuaient. Elle priait pour la jeune Hindoue, si 
tragiquement disparue, pour l’aïeul coupable qui 
n’avait pas laissé paraître une marque de repentir, 
dans les deux courts écrits découverts après tant 
d’années... Et ce geste si profondément chrétien, 
à un instant où tant d’autres eussent tout oublié 
dans  le  premier  éblouissement  de  cette  subite 
fortune,  près  de  ce  coffre  plein  de  gemmes 
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magnifiques,  montra à Henry, une fois de plus, 
comme  l’âme  de  Yolaine  était  proche  de  la 
sienne, et quelle union parfaite serait la leur.

*

Le  lendemain,  après  les  obsèques,  Yolaine 
partit  pour Paris avec la femme de chambre de 
Mme de  Balde,  qu’un  télégramme  de  M.  de 
Gesvres  avait  demandée  pour  accompagner  la 
jeune  fille.  Henry  demeurait  quelques  jours 
encore  à  Rameilles,  afin  de  mettre  en  train  le 
règlement  des  affaires  de  sa  fiancée,  et  de 
s’occuper du transport des précieux coffres.

Il apprit à Céline Bourlatte que, d’accord avec 
lui, Mlle de Rambuges avait décidé de lui donner 
la  somme nécessaire pour  acheter  un important 
commerce d’épicerie, ce qu’elle avait avoué être 
son  rêve.  Guideuil,  de  son  côté,  reçut  une 
princière récompense...  Mais tout en remerciant 
M. de Gesvres, le vieux garde déclara que ce qui 
le contentait le plus, « c’était que M. le duc eût 
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fait filer du pays la sorcière de la Sylve-Noire ».
Quand Henry repartit chez lui, il fut reçu avec 

enthousiasme. M. de Mayonne exultait.  Le seul 
point noir de ce mariage – un point énorme à ses 
yeux  –  venait  de  s’évanouir.  Cette  délicieuse 
Yolaine devenait une héritière presque aussi bien 
dorée que Mlle Faravès, et elle avait, de plus, tout 
ce que l’Américaine ne possédait pas : le nom, la 
race, une distinction de patricienne, les goûts et 
les idées d’Henry. C’était la bru rêvée !... On le 
lui  fit  bien  voir,  au  cours  des  fiançailles.  Miss 
Rhul,  qui  avait  agréé  la  demande  de  Pierre, 
passait à un plan très lointain. Toutes les gâteries 
étaient  pour  la  séduisante  fiancée  de  l’aîné,  et 
parfois Henry disait en riant à ses parents :

– Il faut que ma petite Yolaine ait une nature 
ravissante  pour  ne  pas  être  grisée,  un  peu 
enorgueillie.

À quoi M. de Mayonne ripostait :
– Eh  bien,  elle  te  ressemble,  en  ce  cas.  Toi 

aussi, tu es étonnant ! Quatre-vingt-dix-neuf sur 
cent,  étant  ce  que  tu  es,  se  montreraient  fats, 
orgueilleux,  tout  gonflés  de  leur  valeur...  Il  est 
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vrai que cela leur donnerait l’air un peu ridicule – 
et cet air-là ne t’irait pas du tout, Gesvres, pas du 
tout !

Il se montrait de plus en plus affectueux pour 
son fils aîné, et se laissait volontiers conduire par 
cette volonté énergique, mais toujours déférente. 
Mme de  Mayonne,  de  son  côté,  cherchait  près 
d’Henry un réconfort à sa lassitude morale, faisait 
de lui le confident discret de ses regrets, de son 
désir  d’une  vie  plus  utile.  Et  si  tardives  que 
fussent  pour  lui  ces  affections  longtemps 
appelées  en  vain  dans  le  secret  de  son  cœur, 
Henry en goûtait la douceur ; elles achevaient, à 
ses  yeux,  le  pur  bonheur  de  ces  jours  de 
fiançailles. Seuls, le mariage de Pierre et celui de 
Françoise,  décidés  dans  une  pensée  de  lucre, 
jetait une ombre sur sa joie intime, car il savait 
d’avance que tous deux ne seraient pas heureux.
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XV

Sur la route brûlante de soleil qui s’allongeait 
entre les prés bordés de peupliers, deux femmes 
avançaient  d’un  pas  lassé,  en  cette  chaude 
journée du début de septembre. L’une était jeune 
encore, petite, blonde, élégante. L’autre, dont les 
cheveux grisonnaient, avait la tenue d’une femme 
de chambre. Sans cesse, elle essuyait son visage 
mouillé, en jetant des regards de détresse sur la 
route ardemment ensoleillée.

– Vraiment, ma comtesse, cette course à pied, 
sous ce soleil, est bien imprudente ! Et pourquoi ? 
Pour te meurtrir le cœur à nouveau !

La  jeune  femme  secoua  la  tête  et  serra  ses 
lèvres sinueuses, avant de répondre :

– Puisque  je  passais  par  ici,  j’ai  voulu 
connaître  « son » château,  « le » revoir,  lui,  de 
loin.  Oh !  Mavra,  tu  sais  que  je  ne  l’ai  pas 
oublié !  Remariée  à  ce  Souminkhof  que  je 
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méprise,  j’adore toujours au fond de mon cœur 
cet homme si différent des autres – cet homme 
qui m’a humiliée, chassée, qui m’a fait perdre en 
un instant le bénéfice de mes longues manœuvres 
autour du vieux Rambuges. Tout à l’heure, si je 
l’aperçois...  tiens,  Mavra,  tu  pourras  mettre  ta 
main sur mon cœur, tu le sentiras battre comme 
un fou.

– Les  médecins  t’ont  cependant  bien 
recommandé de le ménager, ce pauvre cœur, ma 
Nadiège.  Tu  n’es  pas  raisonnable,  comme  le 
prouve cette course en plein soleil, sur une route 
montante.

Nadiège dit d’une voix sourde :
– Ah ! qu’importe !  qu’importe !  Je sais bien 

que ma mère est morte d’une maladie de cœur, et 
que  je  mourrai  probablement  comme  elle.  J’ai 
trente-huit ans ; à cet âge, elle était déjà depuis 
longtemps dans le cimetière de Kiew. Il est vrai 
que mon père s’était chargé de l’y amener, par les 
chagrins dont il la comblait. Moi, je ne me suis 
pas fait de soucis, jusqu’au jour où j’ai aimé M. 
de Gesvres. Et depuis lors, la maladie, latente en 
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moi,  s’est  développée.  Je  peux  mourir 
subitement, je le sais... Et avant, je veux le revoir.

Au bord de la route, une petite maison grise se 
dressait.  Une  femme,  coiffée  du  foulard 
périgourdin, tricotait assise sur un banc à l’ombre 
d’un tilleul. Mavra proposa :

– Si nous nous reposions un peu ?
Nadiège  acquiesça.  Elles  s’approchèrent, 

demandèrent  l’autorisation  de  s’asseoir.  La 
femme  s’écarta  avec  empressement  pour  leur 
faire  place.  C’était  une  petite  vieille  ridée,  qui 
semblait fort disposée à causer.

– Vous avez du courage de vous promener par 
un  temps  pareil,  mesdames !  Voilà  toute  une 
semaine  que  nous  avons  cette  chaleur...  Et, 
dame ! on commence à en avoir assez !

Nadiège,  tout  en  s’éventant,  dit 
négligemment :

– Nous passions  par  ici  et  nous  avons eu  le 
désir de visiter le château de Mayonne, que l’on 
dit très ancien.

– Oh ! oui, ancien et bien beau !... Mais en ce 
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moment  il  faut  demander  l’autorisation pour  le 
visiter, car M. le duc y est avec sa famille.

– Ah !  vraiment ?...  En  ce  cas,  je  me 
contenterai  de  le  voir  de  l’extérieur.  Il  est 
toujours désagréable de déranger...

– Oh ! on ne dérange pas. Le concierge montre 
les plus belles salles, les souterrains, les vieilles 
tours et puis une partie des jardins, celle où ne se 
tiennent  pas d’ordinaire Mme la  duchesse et  ses 
enfants.

Nadiège  garda  un  instant  le  silence,  tout  en 
s’éventant  de  nouveau,  d’une  main  nerveuse... 
Puis elle demanda :

– A-t-il beaucoup d’enfants, M. de Gesvres ?... 
Non, c’est M. de Mayonne, maintenant...

– Il en a cinq, madame. Le premier est mort à 
six mois. Les derniers, des jumeaux, sont venus 
au printemps... Et ils sont tous gentils !... M. Jean 
surtout,  l’aîné.  C’est  le  portrait  de  Mme la 
duchesse,  qui  est  si  belle,  et  bonne,  affable !... 
Ah ! on l’aime, par ici ! Et M. le duc aussi ! Il n’y 
a pas une misère dans le pays sans qu’il en soit 
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informé,  et  qu’il  lui  vienne  en  aide.  Puis  il 
accueille tous ceux qui ont besoin de conseils, il 
va voir ses métayers, il les oblige à cultiver les 
terres  selon  son  idée,  ce  qui  fait,  m’a-t-on  dit, 
qu’elles  rapportent  beaucoup  plus  maintenant... 
Enfin, c’est un homme pas ordinaire, et il est le 
roi du pays.

Nadiège songea tout haut :
– Cela ne m’étonne pas.
La vieille la regarda avec surprise.
– Madame connaît M. le duc ?
– Non... C’est-à-dire, j’en ai entendu parler... 

Je l’ai même aperçu, à Paris, il y a... sept ans.
– Ah ! oui. Son père vivait encore, alors. Il est 

mort voici bientôt quatre ans, pendant la guerre, 
juste au moment où M. le duc de Gesvres venait 
d’être  blessé  pour  la  troisième  fois.  Il  ne 
ressemblait guère à celui-ci !... Mais on dit qu’il 
avait été converti par lui.

Des mouches bourdonnaient dans la lumière. 
Nadiège les chassa de son éventail. Ses yeux se 
cachaient  sous  leurs  cils  pâles,  ses  lèvres 
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tremblaient... Elle demanda :
– Et... c’est un bon ménage, votre duc et votre 

duchesse ?
La femme joignit les mains.
– Oh ! madame, tout ce qu’il y a de meilleur ! 

Ça  fait  plaisir  à  voir,  parce  qu’il  y  en  a 
d’autres !...  Quand ce  ne  serait  que  celui-ci  du 
défunt  duc.  On voit  bien,  rien  qu’à  la  manière 
dont  ils  se  regardent,  qu’ils  sont  amoureux 
comme au premier jour. C’est que M. le duc est 
un  homme  comme il  n’y  en  a  pas  beaucoup... 
D’ailleurs, si madame l’a vu, elle a pu juger !

Nadiège inclina affirmativement la tête.
– Et  notre  jeune  duchesse  est  si  jolie !  Si 

intelligente,  aussi,  comprenant  tout  à  fait  son 
mari,  qui  est  un  grand écrivain,  et  qui  parle  si 
bien, à ce qu’on assure !

Nadiège  se  leva  lentement  en  faisant 
observer :

– Il ne faut pas trop nous retarder, car nous ne 
sommes pas encore au château.

– Par  le  raccourci,  vous  n’en  êtes  plus  très 
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loin. Voulez-vous que je vous l’indique ?
– Certes, je ne demande pas mieux !
À la suite de la vieille Périgourdine, la jeune 

femme  et  Mavra  contournèrent  la  maison. 
Nadiège, tout en marchant, s’informa :

– Et  la  duchesse  douairière,  qu’est-elle 
devenue ?

– Elle  vit  avec  son  fils  et  sa  bru,  madame, 
quatre mois de l’année à Paris, et le reste ici. Elle 
aussi a bien changé. Avant, elle ne se souciait que 
de  ses  plaisirs  du  monde ;  maintenant,  elle  est 
pieuse et  charitable,  très  occupée de ses  petits-
enfants qui font sa consolation. Car, par ailleurs, 
elle a eu bien du souci avec son second fils, M. 
de la Rochethulac. Il venait de divorcer après un 
an de mariage, au moment de la guerre. Blessé à 
la  bataille  de la  Marne,  il  a  longtemps souffert 
avant de mourir... Puis sa sœur, Mme la comtesse 
de Tigranes, est séparée de son mari. Sans M. le 
duc, qu’elle écoute seul, elle aussi aurait divorcé, 
paraît-il. Elle est en ce moment au château avec 
sa petite fille. Là, elle n’aura que de bons conseils 
et de bons exemples... Tenez, mesdames, voici le 
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petit chemin qui vous conduira à la grande allée 
de chênes. Après cela, vous verrez le château.

Nadiège remercia, et s’engagea dans le sentier 
indiqué. Sa main, moite et fiévreuse, se crispait à 
la  poignée de  son ombrelle.  Cette  conversation 
venait  de  raviver  tous  les  souvenirs  qu’elle 
n’avait d’ailleurs jamais cherché à repousser de 
sa  mémoire...  Au  cours  de  l’existence 
d’aventurière qui était la sienne depuis sept ans, 
rien  n’était  venu  se  substituer  à  cette  passion 
tenace et sans espoir. Un ennui incurable s’était 
peu à peu emparé d’elle, un dégoût de tout ce qui 
avait été sa vie jusqu’ici. Lasse et désenchantée, 
sentant la maladie qui progressait, elle promenait 
sa langueur dans les villes d’eaux et les stations 
hivernales, en cherchant une distraction dans les 
salles  de  jeu  dont  son  troisième  mari,  Michel 
Souminkhof, un Russe taré mais fort riche, était 
un des fidèles. Elle se laissait faire la cour, mais 
n’y trouvait plus aucun plaisir. Et la pensée de la 
mort  lui  venait  de  plus  en  plus  fréquente, 
s’imposait à elle bien qu’elle prétendît ne pas la 
craindre.
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Non  qu’elle  eût  aucune  préoccupation 
religieuse,  car  elle  avait  dit  vrai  en  parlant 
naguère à Henry de la complète incroyance dans 
laquelle on l’avait élevée. Mais elle avait peur de 
la lutte dernière, et du mystère qui, lui semblait-
il,  la  guettait  parfois  –  depuis  quelques  mois 
surtout  –  elle  se réveillait  la  nuit  en tremblant. 
Des visions terribles passaient devant son regard. 
Alors elle invoquait le seul être qu’elle eût aimé, 
celui  qui  était  à  ses  yeux la  perfection même : 
« Henry, Henry, vous sauriez me rassurer, vous ! 
Pourquoi m’avez-vous rejetée ? Maintenant, je ne 
vois  plus  que  le  noir  devant  moi.  Je  désire  la 
mort, et j’en ai peur. Henry, vous êtes si fort, si 
bon !...  Mais  vous  me méprisez,  et  je  suis  une 
folle de vous aimer encore – malgré tout ! »

Dans les journaux, dans les revues mondaines 
et littéraires, elle cherchait avidement tout ce qui 
avait  trait  à  M.  de  Gesvres,  devenu  duc  de 
Mayonne par la mort de son père. Et toujours, en 
évoquant  son  souvenir,  elle  voyait  près  de  lui 
cette  Yolaine  qu’il  aimait,  qui  était  pour  lui  la 
confidente, l’amie de tous les instants.

391



« On voit bien, rien qu’à la manière dont ils se 
regardent,  qu’ils  sont  amoureux  comme  au 
premier jour », avait dit la vieille femme.

Nadiège  serra  plus  fort  la  poignée  de  son 
ombrelle. Il lui semblait qu’elle allait défaillir de 
jalousie et de douleur.

Mavra avait raison, c’était une démence d’être 
venue chercher ici tant d’émotions.

Maintenant,  les  deux  femmes  montaient  la 
majestueuse  avenue  de  chênes.  Une  grille, 
superbe  travail  de  ferronnerie,  apparaissait  au-
delà,  et  derrière  commençaient  les  jardins  à  la 
française  qui  précédaient  le  château,  encore 
invisible.

Le chalet du concierge se nichait à droite de 
l’entrée,  dans  la  verdure  d’un  bosquet.  Mavra 
interrogea :

– Vas-tu demander à visiter, ma comtesse ?
– Mais pas du tout. Le château m’importe fort 

peu. Ce que je veux, c’est l’apercevoir, et pour 
cela, il ne faut pas que je sois embarrassée de ce 
guide...
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D’un geste  léger,  elle  désignait  le  concierge 
qui lisait son journal près de la porte du chalet.

– Mais il  ne nous laissera pas entrer  comme 
cela ?

– Si, tu vas voir.
Une  petite  porte  restait  ouverte,  jusqu’à  la 

nuit,  à  droite  de l’entrée principale.  Nadiège la 
franchit,  suivie  de  Mavra,  et  demanda  au 
concierge si la duchesse douairière se trouvait au 
château. Il répondit affirmativement, en ajoutant 
qu’il  ne  savait  si  Mme la  duchesse  recevait 
aujourd’hui, mais qu’il allait téléphoner pour s’en 
informer.

Nadiège déclara avec aplomb :
– Non, laissez, je vais aller jusque-là. J’aurai 

grand plaisir  à  revoir  ces  superbes  jardins,  que 
j’ai visités autrefois.

Et,  délibérément,  elle  s’engagea  avec  Mavra 
dans l’allée qui, en contournant des parterres et 
un long bassin de marbre, menait au château dont 
la silhouette féodale se dressait sur un ciel pur, 
entre  de  magnifiques  frondaisons...  Mais  dès 
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qu’elles furent assez loin pour que le concierge 
ne  pût  les  voir,  les  deux  femmes  gagnèrent,  à 
droite, une étroite allée montante bordée de hauts 
fusains. Elles allaient au hasard, lentement, prêtes 
à  rebrousser  chemin  si  elles  entendaient 
quelqu’un  venir...  Entre  les  fusains,  Nadiège 
voyait que cette allée en surplombait une autre, 
plus large, ombragée de hêtres superbes...

Tout à coup, la jeune femme s’arrêta.
En  bas,  maintenant,  les  hêtres  formaient 

rotonde. À leur ombre étaient disposés des sièges, 
des tables légères. Un petit garçon d’environ cinq 
ans, une petite fille brune, un peu plus âgée, une 
autre, blonde et plus jeune, jouaient sur le sable 
qui couvrait le sol. Deux bébés dormaient dans 
une voiture blanche. Et près d’eux étaient assises 
deux jeunes femmes :  Yolaine et  sa belle-sœur, 
Françoise de Tigranes.

Oui,  Yolaine,  dans  tout  l’épanouissement  de 
sa  beauté,  Yolaine  si  délicieusement  élégante 
dans  cette  robe  blanche  légère,  d’un  goût  très 
délicat.  Elle  cousait  une  petite  brassière,  en 
s’interrompant souvent pour jeter un coup d’œil 
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sur les enfants... Près d’elle, Françoise lisait. Le 
froid  visage  semblait  s’être  adouci,  la  bouche 
avait perdu son pli dur. Et il n’était pas jusqu’à la 
toilette  elle-même  qui  ne  parût  plus  sérieuse 
qu’autrefois.

Mais  le  regard  de  Nadiège,  après  avoir 
effleuré Mme de Tigranes, revenait à Yolaine, s’y 
attachait avidement. Il notait la grâce séduisante 
de  cette  physionomie,  la  chaude  beauté  de  ces 
yeux, qui avaient pris à jamais le cœur d’Henry... 
Et quelle jeunesse, quelle merveilleuse fraîcheur ! 
Nadiège  crispait  l’une  sur  l’autre  ses  mains 
tremblantes. Elle frissonnait de jalousie furieuse, 
de désespoir... À son oreille, Mavra murmurait :

– Viens... viens. Cela te fait mal...
– Non,  laisse-moi...  La  vois-tu ?  Il  n’est  pas 

étonnant qu’il l’aime. Elle est plus belle encore 
qu’à dix-huit ans...

La voix du petit garçon s’éleva :
– Ah ! voilà papa !
Et  l’enfant  s’élança  au-devant  d’Henry,  qui 

s’avançait dans l’allée.
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Nadiège  saisit  machinalement  une  tige  de 
fusain et s’y cramponna. Son regard cherchait la 
haute  silhouette  bien  connue,  toujours  svelte, 
toujours incomparablement élégante, et ce visage 
dont  la  virile  beauté  était  éclairée,  comme 
autrefois,  par  la  chaleur  profonde  du  regard... 
Oui,  elle  le  retrouvait  tout  semblable  –  et  son 
cœur  battait  à  grands  coups  désordonnés,  qui 
l’étouffaient.

M. de Mayonne prit son fils, l’éleva un instant 
à bout de bras, en riant au petit visage joyeux.

– Eh bien, Jean, nous avons été bien sage ?
– Très sage, papa.
– À la bonne heure !... Et Mimi ?
Il posa Jean à terre et se pencha pour caresser 

la joue de la petite fille blonde.
– ... Tu ne t’es pas mise en colère, j’espère ?
La  brunette,  qui  semblait  vive  et  délurée, 

s’écria :
– Pas du tout,  mon oncle  Henry !  C’est  moi 

qui ai  été méchante,  aujourd’hui.  Mais je ne le 
ferai plus.
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– Toujours de bonnes résolutions, Antoinette. 
Mais  comme  on  les  oublie  vite !...  Allons, 
retournez jouer, mes chéris.

Jean protesta :
– Je ne veux plus jouer ! Je veux rester près de 

vous, papa !
– Eh bien, Jean ?
L’enfant baissa la tête, en devenant très rouge.
– Je  vous  demande  pardon,  papa.  Il  fallait 

dire : « Je voudrais. »
– C’est bien. Va jouer.
Et  Henry s’approcha des jeunes femmes qui 

avaient  interrompu,  à  sa  vue,  l’une  son travail, 
l’autre sa lecture.

Il tendit une lettre à sa sœur.
– Ceci vient d’arriver pour toi, Françoise.
– Merci,  mon  ami...  Rien  d’important,  je  la 

lirai plus tard... Tu as passé un bon après-midi de 
travail ?

– Excellent ! Il fait une fraîcheur exquise dans 
la bibliothèque.
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Tout en parlant, il s’asseyait près de sa femme, 
sur le petit canapé d’osier à deux places. Sa main 
se posa doucement sur l’épaule de Yolaine, tandis 
qu’il demandait avec un sourire tendre :

– La  chaleur  ne  vous  a  pas  trop  fatiguée, 
aujourd’hui ?

– Pas  du  tout.  Ce  n’était  hier  qu’une 
indisposition  passagère.  Mais  Françoise,  elle,  a 
eu un moment de malaise.

Henry se tourna vers sa sœur.
– C’est passé, Françoise ?
– Tout à fait !
– Que lis-tu là ?
Il se pencha pour regarder le titre du volume 

que tenait la jeune femme. Celle-ci se mit à rire.
– Oh !  cher  Caton,  tu  vas  encore  trouver  à 

redire !
– Évidemment ! Tu sais mon opinion au sujet 

de cet ouvrage.
– Oui, je sais... Et, tiens, je te le donne. Mets-

le  au  feu.  Il  n’a  même  pas  le  mérite  d’être 

398



intéressant.
– C’est pour cela que tu me l’abandonnes ?
– Voyons,  Henry,  je  t’ai  fait  le  sacrifice  de 

lectures plus attrayantes ?
– Oui,  c’est  vrai,  ma chère Françoise.  Tu as 

bien voulu m’écouter souvent, et je t’en remercie.
– C’est  que  je  ne  connais  pas  de  meilleur 

conseiller que toi, mon ami.
Mavra, tout bas, implora de nouveau :
– Viens,  viens !...  Tu  l’as  vu  maintenant... 

Viens donc...
Mais Nadiège ne lui répondit même pas. Elle 

continuait de regarder, d’écouter Henry. Le sujet 
de  l’entretien,  elle  n’aurait  su  le  dire.  Son 
attention se concentrait  sur ces deux êtres assis 
l’un  près  de  l’autre,  et  elle  ne  perdait  pas  un 
regard, pas un sourire de l’un à l’autre, pas un des 
gestes  caressants  d’Henry,  quand  il  écartait  du 
visage de sa femme une mouche importune ou se 
penchait  pour  relever  légèrement  un  des 
bandeaux de cheveux soyeux et ondulés, qui avait 
un peu glissé sur le beau front pur.
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Oui, elle avait bien deviné, en pensant que cet 
homme, inaccessible en apparence à la passion, 
saurait être magnifiquement amoureux le jour où 
son  cœur  s’accorderait  avec  sa  conscience.  Et 
c’était  Yolaine  qui  connaissait  la  première  et 
merveilleuse  floraison  de  cet  amour...  Yolaine, 
dont la pure jeunesse avait eu raison des grâces 
séductrices de la femme expérimentée en l’art de 
prendre les hommes.

La petite Mimi, lasse du jeu, vint à son père 
qui la prit sur ses genoux. Elle se blottit contre 
lui, tandis qu’il mettait un baiser sur les cheveux 
blonds.  Jean s’approcha à  son tour  et  s’appuya 
câlinement contre sa mère. Il avait un beau petit 
visage aux grands yeux vifs et des cheveux bruns 
bouclés.  Comme l’avait  dit  la  vieille  femme,  il 
ressemblait  à  Yolaine...  La petite  Antoinette  de 
Tigranes  vint  compléter  le  charmant  tableau. 
Avec des mines caressantes et respectueuses, elle 
demanda à son oncle « une histoire ». On sentait 
tous ces petits êtres soumis à une sage discipline, 
habitués à l’obéissance immédiate, et cependant 
entourés  de  tendresse,  d’une  forte  et  vigilante 
affection  qui  les  laissait  libres  et  confiants  à 
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l’égard du père et de la mère.
Puis apparut une gouvernante, venant chercher 

les enfants. Françoise se retira aussi pour écrire 
des lettres qui devaient partir par le courrier du 
soir et il ne resta plus, sous les hêtres, que M. de 
Mayonne et Yolaine.

Henry se rapprocha de sa femme et lui parla 
un  long  moment  à  mi-voix.  Yolaine  l’écoutait 
d’un air sérieux, en l’approuvant d’un mot, d’un 
mouvement  de  tête.  Puis  le  bras  de  son  mari 
entoura  ses  épaules,  et  les  deux  visages  se 
trouvèrent  l’un  près  de  l’autre.  Maintenant, 
Yolaine  souriait.  L’émotion,  la  tendresse 
confiante donnaient à ses yeux si beaux un éclat 
admirable.  Et  quand  les  lèvres  d’Henry  se 
posèrent  longuement  sur  les  paupières 
palpitantes,  une  teinte  rose  monta  au  visage 
délicat, comme le jour où M. de Gesvres l’avait 
effleuré de son premier baiser, dans le jardin de 
l’hôtel de Mayonne, pendant les fiançailles.

Nadiège, blême, les yeux dilatés, s’affaissa sur 
les genoux, derrière la haie de fusains... Mavra la 
saisit  dans ses bras.  La jeune femme s’y laissa 
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tomber, inanimée. Elle avait l’air d’une morte. Et 
Mavra, oubliant tout, clama :

– Au secours ! Au secours !
M. de Mayonne et sa femme sursautèrent, et 

se levèrent précipitamment.
– Qu’est-ce donc ? L’appel vient de là-haut ! 

Et  tous  deux  s’élancèrent  pour  gagner,  un  peu 
plus loin, un escalier rustique qui menait à l’allée 
haute.  Henry,  en  apercevant  le  groupe  lugubre 
que formaient les deux femmes, s’écria :

– Qu’y a-t-il ? Que...
Mais  il  s’interrompit  brusquement,  en 

reconnaissant  celle  qui  était  étendue  là.  Et 
Yolaine dit avec effroi, en joignant les mains :

– Elle !... Oh ! elle, encore !
Mavra qui, à genoux, soutenait sa maîtresse, 

s’écria d’un ton farouche :
– Eh bien !  oui,  c’est  elle !...  C’est  elle,  que 

vous faites  mourir !  Vous n’allez  pas  la  laisser 
finir  là,  au  moins ?  Vous  n’allez  pas  la  mettre 
dehors non plus ?...
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Henry,  qui  avait  repris  instantanément  sa 
présence d’esprit, demanda froidement :

– Je voudrais bien savoir, d’abord, ce que vous 
faisiez ici, chez moi... et à cet endroit ?

– Ce que nous faisons ? Ma pauvre comtesse 
voulait vous revoir encore une fois... Je lui avais 
dit  que  c’était  fou,  surtout  avec  sa  maladie  de 
cœur,  que  toutes  les  émotions  aggravent...  Elle 
n’a pas voulu m’écouter... Et quand elle vous a 
vus là...

La  voix  de  Mavra  se  perdit  dans  un  son 
rauque.  L’ancienne  nourrice  étreignit  le  corps 
inanimé de la jeune femme en gémissant :

– Es-tu  morte,  ma  Nadiège ?...  Oh !  ma 
colombe, ouvre les yeux, regarde-moi !

Henry  s’écarta  un  peu  et  dit  à  mi-voix  à 
Yolaine :

– Nous sommes obligés de faire soigner cette 
femme,  dans  l’état  où  elle  est.  Voulez-vous 
retourner  au  château  et  m’envoyer  deux 
domestiques,  qui la transporteront dans une des 
chambres du pavillon ? Puis vous ferez prévenir 
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le médecin...
– Vous ne croyez pas qu’elle soit morte ?
– Non,  ce  doit  être  une  crise  cardiaque  très 

violente...  Ne  vous  émouvez  pas  ainsi,  ma 
chérie !  Cette  malheureuse  ne  peut  plus  nuire ; 
elle est probablement aux dernières heures de son 
existence.

Un  peu  après,  Nadiège,  qui  ne  donnait 
toujours pas signe de vie, était étendue sur un lit, 
dans le pavillon où les châtelains de Mayonne, à 
la  saison  des  chasses,  logeaient  une  partie  de 
leurs hôtes quand le château était plein. Yolaine, 
qui avait dominé son premier émoi, s’assurait que 
rien  ne  manquait  du  nécessaire...  Et  voyant 
Mavra affolée essayer de faire revenir à elle sa 
maîtresse,  elle  oublia  chrétiennement  que  cette 
femme avait été l’espionne, la complice de Mme 

de  Rambuges  et  lui  apporta  l’aide  d’une 
expérience gagnée au  chevet  de son beau-père, 
qu’elle  avait  soigné  lors  de  la  crise,  presque 
semblable à celle-ci, qui l’avait emporté.

Mais Nadiège était encore dans le même état 
quand  apparut  le  docteur.  Celui-ci,  à  l’aide  de 
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piqûres,  réussit  à  ranimer  la  jeune  femme... 
Yolaine s’était discrètement retirée, soupçonnant 
que sa vue ne pourrait  qu’être défavorable à la 
malade, qui devait sans doute avoir continué de la 
haïr. Elle alla rejoindre son mari dans le cabinet 
de  travail  où,  un  peu plus  tard,  un  domestique 
introduisit le médecin, qui venait leur faire part 
de son diagnostic.

– Cette jeune femme est perdue. Le cœur est 
complètement  désordonné ;  il  s’arrêtera 
subitement...  Question  d’heures...  peut-être  de 
jours.

– Elle ne peut être transportée, n’est-ce pas ?
– Je n’ose le conseiller,  monsieur le duc. La 

faiblesse est très grande...
– Soit,  nous  la  garderons  ici...  Quand 

reviendrez-vous, docteur ?
– Demain matin, si elle vit encore. J’ai donné 

toutes les instructions nécessaires à la femme de 
chambre,  qui  paraît  une  personne  intelligente. 
Cependant, s’il était besoin de piqûres, en cas de 
crise, elle ne saurait les faire...
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– Ma belle-sœur ou moi nous en chargerons, 
docteur.

– Oh ! si elles sont faites par vous, madame la 
duchesse,  je  suis  tranquille !  Il  n’y  a  pas  de 
meilleure infirmière dans tout le pays.

Yolaine sourit un peu, en répliquant :
– Je n’ai  pourtant  pas le  diplôme de Mme de 

Tigranes.
– Non,  mais  vous avez l’adresse,  la  douceur 

du geste, l’intuition, et là où il a fallu aux autres 
des années,  vous vous contentez de mois,  pour 
atteindre à un résultat supérieur.

Là-dessus  le  docteur,  satisfait  d’avoir  rendu 
hommage  à  la  vérité  tout  en  flattant  le  duc  de 
Mayonne dans son affection conjugale, s’inclina 
et prit congé.

Après son départ, Henry se mit à marcher de 
long  en  large  dans  le  cabinet...  Yolaine,  assise 
près du bureau, regardait pensivement son mari. 
Elle dit tout à coup :

– Je  sais  à  quoi  vous  songez,  Henry.  Cette 
malheureuse...  nous  ne  pouvons  la  laisser  s’en 
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aller ainsi, sans essayer de lui procurer une mort 
chrétienne.

Tout en parlant, elle se levait et s’approchait 
de M. de Mayonne, qui s’était arrêté au milieu de 
la pièce. Il fit de la tête, un signe affirmatif. Puis 
il ajouta :

– Mais  elle  ne  voudra  peut-être  pas  vous 
écouter.

– Je  le  crains...  Votre  mère  ne  pourrait-elle 
pas ?...

Il secoua la tête.
– La tâche est difficile, avec une telle nature.
Yolaine murmura :
– Je puis toujours tenter... C’est mon devoir.
– Oui...  L’approche  de  la  mort  la  changera 

peut-être,  mettra  un  peu  de  sincérité  et  de 
remords dans cette âme trouble.

Il  s’interrompit  un  moment  en  prenant  les 
mains  de  la  jeune  femme,  en  plongeant  son 
regard ardent et grave dans les beaux yeux purs. 
Et il lui dit à mi-voix :
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– Tu ne peux pas savoir comme il m’en coûte 
de te laisser aller près de cette femme ! Mais toi 
seule,  ici,  est  capable  de remplir  près d’elle  ce 
rôle d’apôtre, et pour le salut d’une âme, il faut 
sacrifier  nos  répugnances...  Ce  soir,  je  te 
conduirai au pavillon.

Comme, un peu plus tard, Yolaine sortait du 
cabinet de son mari, un domestique lui remit un 
billet hâtivement tracé par Mavra :

« Madame,  ma  pauvre  comtesse  veut  vous 
voir. Pouvez-vous venir tout à l’heure ? »

La  jeune  femme  se  dirigea  aussitôt  vers  le 
pavillon,  accompagnée d’Henry, qui,  défiant  au 
sujet  de  ces  deux  femmes  sans  scrupules, 
demeura dans le salon précédant la chambre de la 
malade, tandis que Yolaine pénétrait dans celle-
ci.

Nadiège  souleva  ses  paupières.  Son  visage 
frémit un peu, à la vue de celle qui entrait. Elle 
dit d’une voix affaiblie :

– Va-t’en, Mavra.
La femme de chambre sursauta, protesta...
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– Tu me renvoies, ma colombe ?
– Oui, un moment... Laisse-moi avec elle...
Mavra se  retira,  de mauvaise  grâce.  Yolaine 

s’était  approchée.  Maîtrisant  son  émotion 
pénible, elle demanda avec un calme apparent :

– Comment vous trouvez-vous, madame ?
– Mal... Ce cœur m’étouffe...  Et je veux que 

vous me disiez...
Elle  s’interrompit  un  moment.  Son  visage, 

sous  la  lumière  électrique  qui  éclairait  cette 
chambre élégante, avait une pâleur blafarde. Sous 
les yeux, de grands cernes s’accusaient.

– ... J’ai demandé à Mavra ce que le docteur 
pense de mon état. Elle prétend que je guérirai. 
Mais je sens qu’elle ment... Et je veux que vous 
me disiez la vérité.

Son regard s’attachait sur Yolaine, interrogeait 
avec une angoisse impérieuse.

La jeune femme dit avec douceur :
– Il  est  vrai  que  le  docteur  vous  trouve très 

atteinte ;  mais  vous  êtes  jeune,  la  vie  a  des 
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ressources inconnues...
– Je comprends. Il m’a condamnée.
Nadiège  abaissa  un  instant  ses  paupières. 

Quand elle les releva, elle vit que Yolaine était 
penchée  vers  elle.  Sa  main  se  leva,  faisant  le 
geste de la repousser.

– Laissez-moi  maintenant.  Je  n’ai  plus  qu’à 
attendre.

– Non, vous avez à vous préparer pour l’autre 
vie,  au  cas  où  Dieu  vous  enlèverait  bientôt  à 
celle-ci.

Une  sorte  de  rictus  tordit  les  lèvres,  qui 
avaient un peu perdu leur vive couleur de corail.

– L’autre vie ?... Je n’y crois pas.
– Elle existe cependant. Et je suis bien certaine 

qu’au fond de vous-même, vous y croyez.
Nadiège  secoua  la  tête,  sans  répondre.  Son 

regard ne quittait pas le beau visage tout proche 
du  sien...  Yolaine,  avec  la  discrète  et  fervente 
ardeur de sa foi, parlait de la Rédemption, de la 
miséricorde du Christ  à  l’égard du pécheur qui 
reconnaît sa faute. Nadiège, de nouveau, fermait 
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les  yeux.  Elle  restait  immobile,  insensible  en 
apparence. Mais quand Yolaine se tut, elle dit à 
mi-voix :

– Pour mourir dans « sa » religion, il faudrait 
sans doute que je cesse de vous haïr ?... Et cela, 
je ne le peux pas.

Elle  ouvrait  les  yeux,  et  Yolaine  se  sentit 
enveloppée  de  toute  cette  haine  de  femme, 
inassouvie, augmentée encore par la certitude du 
bonheur  dont  jouissait  la  jeune  duchesse  de 
Mayonne.

– ... Je « lui » aurais donné mon âme, s’il avait 
voulu. Mais il m’a repoussée... et il vous a aimée. 
Le Dieu qui vous a unis ne peut pas être le mien. 
Laissez-moi, retournez à votre Henry et ne vous 
dérangez plus pour moi.  Je ne demande qu’une 
chose, c’est qu’on m’enterre dans le cimetière du 
village  de  Mayonne,  pour  qu’« il » pense 
quelquefois à moi, quand il ira visiter les tombes 
de ses ancêtres.

*
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Dans  la  matinée  du  lendemain,  Nadiège,  au 
court d’une syncope, rendit à Dieu son âme que 
M. de Mayonne avait si bien qualifiée naguère, 
en l’appelant « une âme trouble ». Au cours de sa 
vie,  elle  n’avait  peut-être  eu  qu’un  sentiment 
sincère : son amour pour Henry. Mais là encore, 
la duplicité de sa nature s’était mise au service de 
la  passion,  et  jusqu’au  dernier  jour,  l’énigme 
inquiétante de cette âme de femme avait persisté, 
puis s’était enclose sous les paupières molles, un 
peu avant que Nadiège exhalât son dernier soupir.

Un  télégramme  de  Mavra  prévint  Michel 
Souminkhof. Il répondit, par dépêche également : 
« Impossible venir. Faites le nécessaire, selon ses 
dernières volontés. »

On lui  creusa  donc  une  tombe,  comme  elle 
l’avait  demandé,  dans  le  petit  cimetière  de 
Mayonne, autour duquel bruissait le feuillage des 
peupliers.  Par  une  dernière  charité,  Yolaine, 
Henry et  Mme de Tigranes suivirent  Mavra,  qui 
marchait  derrière  le  cercueil.  Puis  ils  revinrent 
lentement  vers le château tandis que l’ancienne 
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nourrice restait prostrée près de la tombe ouverte. 
Françoise  parlait  de  la  morte,  rappelait  les 
souvenirs de son séjour à Paris. Elle disait :

– C’était  une  ensorceleuse.  J’y  ai  été  prise, 
moi aussi. Pendant quelque temps, je l’ai presque 
traitée  en  amie.  Mais  vous,  Henry  et  Yolaine, 
vous avez échappé au sortilège.

Yolaine dit vivement :
– Oui, grâce au Ciel !
Elle  regardait  son  mari,  et  elle  frissonna  un 

peu, à la pensée que cet Henry bien-aimé aurait 
pu  être  pris  aux  pièges  de  la  chatte  blanche,  
comme le vieux Guideuil avait si bien surnommé 
l’habitante de la Sylve-Noire.

*

Au cours de l’après-midi, Mavra fit demander 
à M. de Mayonne s’il  pouvait  la  recevoir.  Elle 
entra  à  pas  lents  dans  le  salon  où  Henry  et 
Yolaine se trouvaient seuls, et s’arrêta à quelque 
distance  d’eux.  En  ces  deux  jours,  elle  avait 
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vieilli, semblait-il, de plusieurs années... Elle dit 
d’une voix morne.

– Je remercie monsieur le duc de l’hospitalité 
qu’il nous a accordée. Maintenant, je vais partir. 
J’irai  m’installer  à  Périgueux,  afin  de  pouvoir 
venir souvent sur la tombe de ma comtesse et lui 
apporter des fleurs.

Henry dit froidement :
– Vous êtes libre. Adieu !
Elle  enveloppa  d’un  long  regard  sombre  les 

deux époux, puis le petit Jean, qui jouait devant 
la  porte-fenêtre  ouverte  et  s’approchait 
curieusement pour regarder cette femme en noir. 
La  claire  lumière  du  soleil  de  septembre  se 
répandait  à travers la grande pièce somptueuse, 
ornée  de  tapisseries  de  haute  lice,  de  lourds 
bahuts sculptés, d’admirables objets anciens. Elle 
frôlait les cheveux blonds de M. de Mayonne, le 
délicat visage de la jeune duchesse, les boucles 
foncées de Jean. Un parfum de fleurs d’automne 
arrivait du jardin, avec l’air sain et chaud. Mavra 
eut  un grand soupir.  Elle  murmura :  « La voilà 
toute  seule  là-bas,  ma  Nadiège...  Et  ici !... » 
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Lentement,  elle  salua,  et  sortit,  les  épaules 
courbées,  peut-être  consciente  de  sa  part  de 
responsabilité  dans  l’éducation  mauvaise  de 
l’enfant  qu’elle  avait  prise  au  berceau,  pour  la 
conduire à cette  tombe de hasard,  après l’avoir 
encouragée à tant de fautes.

Jean, quand elle fut sortie, s’approcha de ses 
parents et demanda de sa petite voix claire :

– Pourquoi  la  dame  avait  cet  air  triste, 
maman ?

Yolaine le prit sur ses genoux, sans répondre. 
Le souvenir des jours sombres vécus à la Sylve-
Noire passait sur elle et voilait un instant la belle 
lumière de ses joies d’épouse et de mère. Toute 
cette  période de son existence se représentait  à 
son  esprit...  Et  voici  qu’elle  évoquait  le  jour 
inoubliable où, pour la première fois, deux yeux 
bruns aux ardents reflets d’or s’étaient posés sur 
elle, dans le salon blanc et vert à travers lequel 
rôdaient  les  félins  chers  à  Mme de  Rambuges. 
Deux yeux dont la douceur profonde l’avait prise 
à jamais, dès ce jour, sans qu’elle s’en doutât...

– Yolaine,  je  vous  défends  de  songer  à  ce 
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passé !
Henry se penchait vers elle, en posant sa main 

sur les cheveux bruns. Comme toujours, il l’avait 
devinée... Pas entièrement, cependant... Et elle dit 
en  souriant  avec  amour  aux  yeux  tendrement 
dominateurs :

– Je pensais à vous, mon Henry. Cela, vous ne 
me le défendrez pas ? Car, vraiment, il me serait 
bien impossible de vous obéir !
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