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I

Le  ronflement  de  la  faucheuse  rompait 
presque seul le silence qui régnait sur les champs 
maintenant à peu près complètement dépouillés. 
Les  travailleurs,  las  d’une  journée  de  chaleur 
orageuse  extrêmement  pénible,  échangeaient  à 
peine, de temps à autre, quelques interpellations 
sans entrain. Ils se hâtaient, car, vers l’ouest, de 
lourds  nuages  sombres,  ourlés  d’une  teinte 
cuivrée, annonçaient un orage prochain.

– Allons, les garçons, ça avance ! Encore une 
demi-heure, et tout sera fini !

Ces  mots  étaient  prononcés  par  un  grand 
vieillard  maigre,  dont  la  physionomie 
bienveillante  et  noble  s’encadrait  d’une  large 
barbe  blanche.  Il  était  vêtu  simplement,  en 
propriétaire  campagnard.  Il  y  avait  en  lui  un 
singulier mélange de rusticité et de distinction... 
Et  c’était  celle-ci  qui  l’emportait  un  peu  sur 
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l’autre.
– Une  demi-heure,  monsieur  Bordès ?... 

Croyez-vous que l’orage va attendre jusque-là ? 
dit un des moissonneurs.

Le vieillard leva les yeux vers l’ouest et fronça 
un peu ses épais sourcils blancs.

– Hum !...  Enfin,  travaillez  ferme,  mes  gars, 
peut-être ça se tirera-t-il  jusque-là !  Et puis,  on 
vous prépare un bon repas là-bas, pour le dernier 
jour  de  la  moisson.  N’avez-vous  pas  vu  mon 
petit-fils par ici ?

– M. Laurent était là il y a dix minutes. Il est 
allé  faire  un  tour  aux  vignes,  qu’il  m’a  dit, 
répondit  celui  qui  dirigeait  l’équipe  des 
travailleurs.

– Bon, merci, Michel.
D’un  pas  alerte,  le  vieillard  se  dirigea,  en 

coupant à travers les sillons, vers le sentier qui 
longeait  d’un côté les champs et de l’autre une 
haie  de  noisetiers,  que  couvraient  d’ombre  de 
jeunes  chênes  en  pleine  ardeur  de  sève.  Le 
vieillard s’arrêta une seconde, en jetant un coup 
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d’œil  vers  un  coteau  garni  de  vignes,  qui  se 
dressait  mollement,  là-bas,  au-delà des champs. 
Puis, levant les épaules, il  continua sa route en 
murmurant :

– Il n’y est peut-être plus. Ce n’est pas la peine 
que  je  m’attarde  à  le  chercher,  par  un  temps 
pareil  surtout.  L’air  devient  absolument 
irrespirable !

De  fait,  il  semblait  que  l’atmosphère  fût 
devenue  une  fournaise.  Le  vieillard  prêta 
l’oreille,  croyant  entendre  le  grondement  de 
l’orage.

– Non,  ce  n’est  pas  cela.  Mais  il  ne  tardera 
guère... Eh ! qui vient donc là-bas ?... Mais c’est 
Ninon ! et Tom !

Un chien accourait en aboyant joyeusement. Il 
précédait une jeune fille – une très jeune fille, car 
ses cheveux, d’un blond cendré, tombaient en une 
longue  natte  sur  ses  épaules.  Elle  était  petite, 
toute mignonne, avec un fin visage rosé où riaient 
de grands yeux bruns. En apercevant le vieillard, 
elle s’était mise à courir,  et,  légère comme une 
biche, se trouva en quelques instants près de lui.
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– Ont-ils bientôt fini, grand-père ?
– Bientôt, oui, Ninette. Mais que viens-tu faire 

ici ?  Vois  un  peu,  si  l’orage  éclate,  comme  tu 
seras bien avec ceci !

Et, entre deux doigts, il prenait un morceau de 
la manche du léger corsage rose qui habillait la 
jeune fille.

– Oh !  nous serons rentrés  avant !  Tout  était 
prêt, à la maison, il m’a pris l’envie de venir au-
devant de vous, grand-père.

Et, d’un geste câlin, elle glissait sa main sous 
le bras du vieillard.

M. Bordès  l’enveloppa  d’un  regard  doux  et 
tendre.

– C’est très gentil, mais je ne voudrais pas que 
ma  Ninon  fût  trempée  par  une  pluie  d’orage. 
Marchons vite, nous arriverons peut-être à temps.

– Bien sûr, grand-père !...  Et Laurent, l’avez-
vous vu ?

– Non, il était du côté des vignes. Mais comme 
les hommes vont avoir  fini,  il  ne tardera pas à 
rentrer.
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– Il arrivera en même temps qu’Alexandre. Ce 
sera une surprise pour lui, car vraiment nous ne 
pensions pas du tout avoir ce plaisir !

– En effet, il ne nous gâte pas avec ses visites. 
Un séjour de deux ou trois jours chaque année. Il 
faut qu’il ait quelque importante communication 
à nous faire pour revenir maintenant, après être 
venu à Pâques. Un mariage pour lui, peut-être.

– Tiens, c’est une idée, grand-père !... Oui, ce 
doit  être  cela !  Oh !  je  serais  bien  contente 
d’avoir une belle-sœur.

– C’est selon quelle belle-sœur, Ninon.
– Ah !  Alexandre  ne  peut  choisir  que 

quelqu’un de bien !
M. Bordès  ne  répliqua  rien,  mais  eut  un 

mouvement  des  lèvres  qui  signifiait :  « Peut-on 
savoir ! »

Devant  eux,  le  sentier  s’allongeait,  très 
ombreux.  Mais  l’atmosphère  était,  ici  comme 
ailleurs, d’une lourdeur intolérable.

– Ça prend à la tête ! dit Ninon en portant la 
main  à  son  front  blanc  parcouru  de  légers 
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frissons.  Peut-être  fera-t-il  meilleur  près  de  la 
rivière.

Elle apparaissait maintenant, la rivière, la jolie 
Divette  aux  eaux  transparentes  à  travers 
lesquelles flottaient de longues herbes pâles. Sous 
le ciel lourd d’un noir violacé, elle semblait toute 
sombre et dégageait une mélancolie intense.

Un grondement se fit entendre tout à coup et 
se répercuta longuement.

– Pressons, petite ! dit M. Bordès.
Ils traversèrent la rivière sur un petit pont de 

pierre  et  s’engagèrent  dans  un  large  chemin 
vicinal, bordé de fort beaux peupliers. À droite, 
une  clôture  basse  couverte  de  lierre  et  de 
feuillage grimpant fermait une sorte de petit parc, 
très frais et bien entretenu. À travers les arbres 
apparaissait  une grande maison faite de briques 
roses, d’apparence confortable et sans prétention.

Tout en continuant à marcher d’un pas hâtif, 
M. Bordès étendit la main dans cette direction.

– As-tu  eu  des  nouvelles  de  M. Larmy, 
aujourd’hui, Ninon ?
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– Oui, grand-père, il va mieux. Didier est venu 
cet après-midi pour savoir si c’était décidément 
samedi  que  nous  faisions  la  grande  pêche  à 
l’étang de Sorine.

– Est-ce que Gratien est encore à la Mirille ?
– Oui, jusqu’à dimanche.
– Je ne sais pas trop ce que ce garçon-là fait à 

Paris.  Son droit !...  Son droit !  Il  a toujours été 
paresseux comme une carpe, et s’il arrive jamais 
un jour à être avocat, on pourra bien dire que les 
recommandations n’ont pas dû lui manquer, car...

– Chut ! Le voici, grand-père !
D’un sentier  transversal  débouchait  un jeune 

homme de  petite  taille,  vêtu  avec  recherche.  Il 
semblait marcher péniblement, traînant la jambe, 
et s’essuyant fréquemment le front. À la vue de 
M. Bordès et de Ninon, il se découvrit, tandis que 
son visage  mince  et  pâle  grimaçait  comme s’il 
éprouvait une violente douleur.

– Eh bien ! qu’est-ce que tu as, mon garçon, 
interrogea M. Bordès.

– Une crise de rhumatisme articulaire qui me 

12



reprend,  monsieur.  Je  n’en avais  pas  eu depuis 
l’année  dernière.  C’est  tout  juste  si  je  vais 
pouvoir arriver jusqu’à la maison. Et j’en aurai 
pour plusieurs jours sans bouger bras et jambes !

– Veux-tu que je t’aide à rentrer chez toi !
– Par exemple, monsieur Bordès !
– Mais si, mais si, appuie-toi donc sur moi !
Et M. Bordès, s’approchant du jeune homme, 

lui prenait le bras et le passait sous le sien.
– Ça ira mieux comme ça... Ne crains pas de 

t’appuyer, je suis fort encore.
– Grand-père  est  un  colosse !  ajouta  Ninon 

avec  un  sourire  qui  découvrit  de  toutes  petites 
dents.

– Comme tous les Bordès, Ninon. Vos frères 
sont des hommes superbes, et vigoureux comme 
les chênes de notre pays.

Une  petite  flamme  d’orgueil  passa  dans  les 
yeux du vieillard.

– Oui,  Alexandre  et  Laurent  sont  de  beaux 
hommes.  Mais  l’aîné,  devenu  citadin,  se 
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conservera moins bien que Laurent.
Le jeune homme eut un petit rire légèrement 

ironique, tout en continuant à avancer au bras de 
M. Bordès.

– Ah !  Ah !  Il  y  a  toujours  une  rancune  là, 
monsieur ! Vous ne pardonnez pas à Alexandre 
d’avoir abandonné la campagne ?

– Je n’ai pas à pardonner, Gratien. Alexandre 
m’a  dit  un  jour  qu’il  avait  la  vocation  de  la 
médecine.  J’ai  commencé  à  l’éprouver,  en 
l’obligeant à s’occuper de la ferme. Puis, quand 
j’ai  vu  qu’il  n’y  mordait  pas,  j’ai  cédé...  à 
contrecœur,  c’est  vrai,  car  les  citadins  ne 
manquent pas, tandis qu’on déserte la terre, notre 
belle et bonne terre...

Son  regard  triste  et  grave  se  posa,  une 
seconde, à travers les troncs sveltes des peupliers, 
sur  les  prés  qui  s’étendaient  là-bas,  sur  les 
champs  dépouillés  maintenant  de  leurs  épis 
nourriciers.

– Puis, c’était rompre la tradition. Jusqu’à ce 
jour, tous les Bordès avaient été cultivateurs ou 
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prêtres. Alexandre, le premier, s’est séparé de la 
terre. Qu’il ne s’en repente pas, c’est tout ce que 
je peux lui souhaiter.

– À propos, il  arrive ce soir,  Alexandre !  dit 
Ninon qui marchait  un peu en arrière des deux 
hommes,  avec Tom sur ses talons.  Nous avons 
reçu la dépêche tout à l’heure.

– Il revient pour participer au grand dîner des 
moissonneurs ?

– Ce n’est pas probable. Il n’est pas très fort 
pour  nos  coutumes  patriarcales,  dit  M. Bordès 
dont le front se plissa un instant. Il se dit pourtant 
très républicain, ce qui n’est pas non plus dans 
nos traditions.  Mais enfin, j’admets que chacun 
ait ses idées. Seulement, il faut mettre ses actes 
d’accord avec elles. Un démocrate sorti du peuple 
lui-même ne doit pas trouver déplacée la coutume 
de prendre nos repas avec nos serviteurs. C’est là 
de la vraie fraternité, me semble-t-il ?

Les  lèvres  de  Gratien  eurent  un  singulier 
rictus,  qui  se  confondit  avec  une  grimace  de 
douleur.
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– Aïe !  Quelle  crise  épouvantable  je  vais 
avoir !

– Te  voilà  presque  arrivé...  Va  ouvrir  la 
barrière, Ninon.

La jeune fille s’élança et souleva le loquet de 
fer qui fermait la large barrière en bois brun au-
delà  de  laquelle  commençait  l’allée  d’ormes 
menant à la maison de briques roses.

– Je  vais  te  conduire  jusque  là-bas,  dit 
M. Bordès.

– Certes,  non !  protesta  Gratien.  Vous  vous 
êtes  déjà  retardés  à  cause  de  moi.  D’ailleurs, 
j’aperçois  là-bas  le  jardinier ;  je  vais  lui  faire 
signe  de  venir  m’aider.  Rentrez  vite,  voilà  la 
pluie qui commence !

De  fait,  Ninon  venait  de  recevoir  une  large 
goutte sur son petit nez.

– Eh bien ! bonsoir ! lança-t-elle avec un petit 
geste  d’adieu.  Mille  choses  à  Mélite  et  à 
Valentine !

– Mon  bon  souvenir  à  ton  père.  J’ai  été 
content de savoir qu’il allait mieux. J’irai le voir 
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dimanche.
– Il  en  sera  enchanté.  Bonsoir,  monsieur 

Bordès... Bonsoir, Ninon.
La voix habituellement douce s’était faite plus 

douce encore ; les yeux bleus, très larges et très 
beaux,  enveloppaient  Ninon  d’un  regard  plein 
d’une grâce féline.

Mais  Ninon,  sans  s’en  apercevoir,  tournait 
déjà le dos et s’élançait en avant en criant :

– Je vais vous faire envoyer votre caoutchouc, 
grand-père !  Ne  courez  pas,  pour  ne  pas  vous 
essouffler !

En dépit de cette recommandation, M. Bordès 
pressait très fortement le pas. Néanmoins, il était 
tout trempé par la pluie torrentielle en arrivant au 
seuil de la ferme où l’attendait sa bru, une mince 
femme brune à l’air sérieux et avenant.

– Changez-vous  vite,  mon  père,  dit-elle  en 
entrant avec lui dans la grande salle où se trouvait 
dressé,  sur  quatre longues tables,  le  couvert  du 
grand dîner de la moisson.

– Oh !  ce  n’est  rien !  Ninon  n’est  pas 
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mouillée ?
– Un  peu.  Je  l’ai  envoyée  mettre  un  autre 

corsage. Nous avions eu si beau temps jusqu’ici !
– Il faut encore en remercier Dieu, Marcelle. Il 

faut  d’ailleurs  le  remercier  de  tout,  car  tout  ce 
qu’il envoie est pour notre bien.

– C’est vrai, mon père.
Et,  en  prononçant  ces  mots,  son  regard, 

résigné  et  tendre,  se  levait  vers  une  grande 
photographie  représentant  son  mari,  son  cher 
Paul,  mort  six  ans  auparavant.  En  voyant  sa 
douleur, le vieux curé, qui avait assisté celui qu’il 
appelait « le meilleur de mes paroissiens », avait 
murmuré à son oreille :

– Qui sait si ce n’est pas là une grande pitié de 
Dieu qui lui épargne ainsi quelque grand chagrin, 
quelque terrible douleur dans l’avenir !

Et  cette  parole  lui  était  demeurée,  elle 
surgissait, plus nette, chaque fois que le souvenir 
de la perte si cruelle à son cœur d’épouse aimante 
lui revenait toujours si profondément douloureux.

Duquel pourrait lui venir l’épreuve ? Laurent, 
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le cadet, était sérieux et bon, chrétien exemplaire, 
fils  dévoué.  Ninon  avait  une  nature  exquise. 
Alexandre...

Ici  le  front  de  la  mère  se  barrait  d’un  pli 
d’anxiété. Alexandre, l’aîné, avait, le premier de 
sa race, abandonné le labeur de la terre. Il avait 
fait  ses études de médecine, et s’était installé à 
Paris,  l’année  précédente.  C’était  un  garçon 
d’intelligence  moyenne  et  qui  se  croyait 
cependant très supérieur.  À une personnalité de 
son envergure, la campagne ne pouvait convenir. 
Paris  seul  était  capable  d’apprécier  la  haute 
valeur d’Alexandre Bordès.

Mais,  pour le  moment,  la  clientèle n’affluait 
pas  encore,  et  le  grand-père  devait  envoyer 
d’assez fréquents subsides.

Pauvre  grand-père  Bordès,  quelle  dure 
désillusion  avait  été  pour  lui  la  désertion  de 
l’aîné ! Longtemps, il avait eu de la peine à lui 
pardonner.

– Il a suivi sa vocation, mon père, disait sa bru 
qui dissimulait sa propre déception, car elle aussi 
avait rêvé de voir ses deux fils demeurer dans la 
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vieille  ferme  des  Nardettes,  depuis  des  siècles 
propriété de la famille Bordès.

L’aïeul secouait la tête.
– Sa  vocation !...  Elle  n’était  pas  plus  pour 

cela  que  pour  autre  chose.  Ce  qu’il  lui  fallait, 
c’est  fuir  la  campagne.  Adolescent  déjà,  il  ne 
rêvait  que  l’existence  de  la  ville.  La  vocation 
médicale a servi de prétexte.  Et  maintenant,  au 
lieu  d’occuper  une  bonne  situation  ici,  il  est 
perdu dans la foule des médecins sans clientèle 
qui encombrent Paris.

– Il finira par percer, mon père.
– Ma  bonne  Marcelle,  je  voudrais  l’espérer. 

Mais Alexandre n’a jamais beaucoup travaillé, il 
est d’intelligence ordinaire, et je doute fort qu’il 
puisse jamais réussir à Paris.

Mme Bordès  protestait.  Mais,  au  fond,  elle 
n’était  pas  sans  inquiétude  sur  l’avenir  de  son 
aîné.

Et ce soir,  la dépêche annonçant son arrivée 
inattendue avait augmenté son anxiété. Qu’était-il 
advenu,  pour  qu’il  fit  ainsi  subitement  ce 
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voyage ?  La  mère  forgeait  en  son  esprit  mille 
suppositions,  tout  en  vaquant  à  ses  devoirs  de 
ménagère, compliqués ce soir par le dîner de fin 
de moisson.

Ninon,  ayant  revêtu  un  corsage  sec,  était 
descendue pour l’aider. Légère et vive, la jeune 
fille  allait  de  la  salle  à  la  grande  cuisine  où 
Martine,  la  vieille  servante,  surveillait  les 
préparatifs du repas.

Au-dehors, la pluie tombait à torrents. L’orage 
se rapprochait, et, tout à coup, un éclair bleuâtre 
illumina toute la sombre cuisine.

Martine  se  signa,  et  son  aide,  une  jeune 
paysanne joufflue, se retourna contre le mur en 
cachant son visage entre ses mains.

– Ce pauvre Alexandre, quel temps il a pour 
son arrivée ! s’écria Ninon qui entrait, tenant un 
petit  panier plein de pêches.  Heureusement que 
nous avons pu prévenir Michonnet.

– Tenez,  c’est-il  pas  lui  qui  arrive ?  dit 
Martine en prêtant l’oreille. Voilà Tom qui aboie.

Ninon s’élança vers la salle. Sa mère était déjà 
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près de la porte restée ouverte, et Tom, sans souci 
de  la  pluie,  bondissait  dans  la  cour,  au-devant 
d’un jeune homme qui descendait d’une carriole 
couverte d’une bâche.

– À bas, Tom !... à la niche ! dit l’arrivant avec 
impatience.

Et,  en  quelques  enjambées,  il  se  trouva  au 
seuil de la salle.

– Entre  vite !  dit  Mme Bordès  en  se  reculant 
pour le  laisser  passer.  Quel  temps,  mon pauvre 
ami !

– Épouvantable !...  Bonjour,  maman ; 
comment allez-vous ?

Successivement,  il  embrassait  sur  les  deux 
joues sa mère et Ninon.

– Et grand-père ?
– Il  va descendre dans un instant,  je pense... 

Tu vas bien, Alexandre ?
– Très bien, maman.
Elle  enveloppa  d’un  long  regard  le  grand 

garçon bien découplé, dont le visage aux traits un 
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peu mous s’ornait d’un collier de barbe blonde.
– Tu as pâli et maigri, Alexandre.
Il eut un rire un peu ironique.
– Vous  ne  voudriez  pas,  maman,  qu’un 

Parisien  ait  le  même  teint  qu’un  campagnard 
comme  Laurent ?...  Et  puis,  j’ai  eu  du  travail 
depuis plusieurs mois. Une épidémie de grippe a 
régné dans Paris, puis ensuite la scarlatine, et tous 
les  médecins  ont  donné.  Maintenant,  j’ai  une 
assez gentille clientèle.

– Tant  mieux...  Tu  as  dû  avoir  bien  chaud 
aujourd’hui ?... Tu vas prendre quelque chose ?

– Du vin blanc,  n’est-ce pas ?  dit  Ninon qui 
s’en allait déjà vers le placard où l’on mettait la 
provision de vin pour la journée.

– Oui,  Ninette,  de  notre  bon  vin  mousseux. 
C’est ce que notre pays produit de meilleur.

Une voix sévère et un peu grondeuse s’éleva.
– Il  produit  pourtant  encore  nombre 

d’excellentes choses... Quand ce ne seraient que 
ses habitants, qui sont encore aujourd’hui de ceux 
qui  résistent  le  mieux  à  la  contagion  des 
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mauvaises doctrines.
– Ah !  voilà  grand-père !...  Bonjour,  grand-

père !
Alexandre,  s’avançant  vers  le  vieillard  qui 

entrait, reçut son accolade. Et aussitôt, M. Bordès 
demanda :

– Qu’est-ce qui t’arrive, Alexandre ?
Un  pli  se  forma  une  seconde  sur  le  front 

dégarni du jeune homme.
– J’ai à vous parler, grand-père : un conseil à 

demander, à ma mère et à vous.
– Bon,  conte-nous  ça.  Nous  sommes  encore 

tranquilles pour un moment, les gars ne rentreront 
pas avant une heure d’ici, avec un temps pareil.

Ninon  s’éloigna  discrètement,  tandis  que 
l’aïeul  prenait  place dans son grand fauteuil  de 
paille, dans une embrasure de fenêtre. En face de 
lui s’assit sa bru, et, près d’elle, Alexandre, qui 
avait peine à dissimuler un certain embarras.

– Alors, garçon, il s’agit de ?...
– De mariage, grand-père.
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Toujours  M. Bordès  avait  tenu  à  ce  que  ses 
petits-enfants allassent droit au but, et Alexandre, 
qui  aurait  volontiers  aimé  les  lignes  courbes, 
savait  qu’il  était  inutile  d’en  essayer  avec  son 
aïeul.

– Bon,  c’est  de  ton  âge...  Tu  as  trouvé 
quelqu’un à Paris ?

– Oui,  grand-père...  Une  jeune  fille  très 
intelligente,  très  sérieuse,  bonne  ménagère, 
pourvue d’une jolie dot.

– La famille ?
Les paupières d’Alexandre, très longues et très 

flasques, eurent un léger battement.
– Excellente...  Le  père  est  un  ancien  sous-

préfet, la mère est fille d’un magistrat.
– Sont-ils dans nos idées ?
– Dans  « vos »  idées...  Non,  pas  tout  à  fait, 

grand-père.
Une  même  inquiétude  s’exprima  sur  la 

physionomie de l’aïeul et de la mère.
– Ce  qui  veut  dire ?  interrogea  brièvement 
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M. Bordès.
– Eh  bien,  grand-père,  ils  ont,  en  matière 

politique,  des  opinions  que  vous  qualifiez 
d’avancées...  et,  quant  à  la  religion,  leurs 
principes sont... très larges, comme il convient à 
des cerveaux intelligents.

– Comme  il  convient  à...  Ah !  çà,  nous 
considères-tu comme des brutes ?

Le vieillard redressait son buste vigoureux, et 
ses  yeux  foncés,  où  s’allumait  une  flamme  de 
stupéfaction et de colère, se posaient sur le visage 
embarrassé  d’Alexandre,  qui  regrettait  déjà  sa 
phrase malencontreuse.

– Grand-père...  Vous  savez  bien  que  je  n’ai 
pas  idée  de  pareille  chose...  Je  voulais  dire 
seulement...

– C’est  bon,  je  n’ai  pas  besoin  de  tes 
explications !  interrompit  brusquement 
M. Bordès. Ce que tu viens de dire est le fond de 
ta pensée. Alexandre Bordès, le descendant d’une 
vieille  race  de  catholiques,  le  petit-fils  des 
chouans qui s’en allaient au combat le chapelet à 
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la  main,  a  rejeté  toutes  les  croyances  de  son 
enfance.  Je  m’en  doutais  déjà,  maintenant  j’en 
suis certain.

À son tour,  Alexandre se redressa,  le regard 
dur, plein de défi.

– Eh bien, ne suis-je pas libre ?
– Oui, tu es libre, comme je le suis aussi, moi, 

de te dire toute ma pensée. Si tu as rejeté loin de 
toi la religion de tes pères, c’est que ses préceptes 
de  haute  morale  te  gênaient,  c’est  que  tu  veux 
louvoyer,  peut-être,  vers  nos  adversaires,  les 
ennemis du Christ et de sa loi, car tu es comme 
tous ceux qui abandonnent leurs croyances, soi-
disant parce qu’ils ne peuvent plus admettre ceci 
ou  cela,  mais  qui  se  gardent  bien  d’étudier  ce 
point  où,  selon eux,  vient  se  briser  leur  foi,  ni 
d’en référer à plus instruit qu’eux pour s’éclairer. 
S’éclairer !  Non, non,  ils  préfèrent  la  nuit  dans 
leur conscience, pour pouvoir mieux en étouffer 
les reproches.

Le vieillard s’était animé, ses joues ridées et 
brunies rosissaient.
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Devant  lui,  Alexandre,  les  traits  durcis, 
paraissait  comprimer  avec  peine  une  sourde 
colère. Mme Bordès, toute pâle, regardait son fils 
avec des yeux désolés.

– Alexandre réfléchira... Il verra bientôt qu’il a 
eu tort, et retrouvera toutes ses croyances, dit-elle 
doucement.

Le jeune homme eut une sorte de ricanement.
– Ne comptez pas trop là-dessus,  maman.  Je 

suis  de  mon  temps  et  je  ne  veux  pas 
m’embarrasser de préjugés d’un autre âge. Je me 
trouve, du reste, tout à fait d’accord sur ce point 
avec celui que j’espère appeler bientôt mon beau-
père.

– Tout  à  fait  bien !  dit  M. Bordès  avec  une 
ironie qui voilait mal l’altération de sa voix. Et 
qui est ce personnage ?

Alexandre eut une seconde d’hésitation... Puis 
tout à coup, d’un ton de défi, il lança :

– C’est M. Bardonnier.
L’aïeul eut un brusque soubresaut.
– Bardonnier ?...  Un  parent  de  Firmin 
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Bardonnier, le député ?
– Non, non, lui-même, grand-père. Un homme 

charmant, l’amabilité même, et si intelligent, si...
Il s’interrompit. Son grand-père venait de lui 

saisir le poignet entre ses doigts devenus glacés, 
et,  en  dépit  de  son assurance,  le  jeune  homme 
frémit un peu sous le regard indigné du vieillard.

– Ah !  c’est  « ça »  que  tu  veux  pour  beau-
père ! Le pire sectaire, peut-être, parmi tous ceux 
qui s’acharnent sur notre pauvre France, sur notre 
chère  religion,  l’apologiste  de  l’homme  au 
« drapeau sur  le  fumier »,  un  être  qui  a  tripoté 
dans toutes les affaires louches de ces dernières 
années, l’ignoble, le méprisable Bardonnier ! Et 
tu oses venir me dire cela ?

Tout  le  grand  corps  robuste  du  vieillard 
tremblait... Et la mère, les mains jointes, les joues 
livides, frémissait de tous ses membres.

Très  pâle,  un  peu  écrasé  d’abord  par  la 
véhémente indignation de son aïeul, Alexandre se 
ressaisit  tout  à  coup.  Redressant  la  tête  avec 
arrogance, il dit sèchement :
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– Nous  ne  voyons  pas  les  choses  du  même 
point de vue,  grand-père.  Certes,  ce n’est  point 
dire  que  j’adopte  toutes  les  idées  de 
M. Bardonnier.  Mais  ce  n’est  pas  lui  que 
j’épouse...  D’ailleurs,  l’opposition  l’a 
odieusement  calomnié.  Toutes  ces  histoires  de 
chantage, de pots-de-vin, de protection accordée 
à des affaires malhonnêtes sont des mensonges...

– Tais-toi, je te défends de prendre devant moi 
le  parti  de  cette  canaille !  Et  qu’il  ne  soit  plus 
question de cela, n’est-ce pas ? Si changées que 
soient certaines de tes idées, je veux croire que tu 
as gardé un suffisant sentiment de l’honneur pour 
comprendre  qu’il  est  impossible  de  faire  entrer 
dans notre famille la fille de cet homme.

– Vous  vous  trompez,  grand-père,  car  je  ne 
suis pas si intransigeant que vous, j’admets fort 
bien  que  chacun  ait  ses  opinions,  et  il 
m’importera peu que mon beau-père ait de telles 
idées, tels principes qui ne cadrent peut-être pas 
tout  à  fait  avec  les  miens.  Lui  aussi  fait  un 
sacrifice  en  acceptant  de  s’allier  à  une  famille 
telle que la nôtre, si connue pour son intolérance 
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religieuse, pour ses opinions politiques, pour ses 
idées rétrogrades en toutes choses.

M. Bordès se leva brusquement.
– Assez !... Tu es un misérable de parler ainsi 

de  tout  ce  qui  lui  fait  notre  honneur  et  notre 
fierté !  Plus  un mot  à  ce  sujet,  et  qu’il  ne  soit 
jamais  question  d’un  mariage  de  ce  genre.  Tu 
peux  épouser  la  plus  pauvre  des  paysannes,  la 
plus humble des ouvrières, je ne m’y opposerai 
pas  si  elle  est  honorable,  mais  la  fille  d’un 
Bardonnier, jamais !

Une  flamme  s’alluma  dans  les  yeux  clairs 
d’Alexandre. Lui aussi s’était levé, et bravait du 
regard son aïeul.

– En ce cas,  je serai  obligé de me passer de 
votre  consentement,  grand-père,  car  je  suis 
absolument décidé à épouser Jeanne Bardonnier.

– Alexandre !
C’était la mère qui jetait cette exclamation de 

surprise douloureuse.
M. Bordès,  lui,  semblait  soudain  calmé.  Son 

regard froid et sévère se posa sur son petit-fils, 
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plongea  dans  ces  yeux  qui  avaient  toujours  su 
dérober les secrètes pensées d’Alexandre.

– Évidemment,  cela  cadre  bien  avec  tes 
nouveaux principes. Agis comme tu l’entendras, 
puisque je ne peux rien empêcher, mais souviens-
toi que dès l’instant où tu deviendras le gendre de 
cet  homme,  tu cesseras de faire partie  de notre 
famille.

D’un  pas  ferme,  le  vieillard  se  détourna  et 
sortit de la salle. Mais ce pas fléchissait, tandis 
qu’il  montait  le  vieil  escalier  dont  la  rampe de 
chêne ciré était usée par le contact des mains de 
tant  de  générations.  Et,  en  entrant  dans  sa 
chambre,  M. Bordès  se  laissa  tomber  dans  un 
fauteuil, en plongeant son visage entre ses mains 
et en murmurant :

« Seigneur !  quelle  épreuve  vous  nous 
envoyez !... Un Bordès, déserteur de son devoir, 
passant  au  camp  ennemi !...  Mon  Dieu,  tout, 
plutôt que cela ! »
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II

Ninon  venait  de  se  lever  après  une  nuit 
d’insomnie,  pendant  laquelle  elle  avait  cherché 
quel malheur pouvait s’être abattu sur la famille, 
pour que, la veille, pendant le dîner, sa mère et 
son  grand-père  eussent  une  physionomie  si 
altérée, et Alexandre un air à la fois arrogant et 
maussade. Quand elle avait, plus tard, dit bonsoir 
à sa mère, elle avait vu des larmes dans les beaux 
yeux  bleus,  et  comme  elle  interrogeait  avec 
inquiétude, Mme Bordès avait répondu d’une voix 
étouffée :

– Prie bien pour Alexandre, petite chérie, car il 
s’apprête à nous faire un grand chagrin.

– Ah ! maman ! Lequel donc ?
– Je te dirai cela plus tard. D’ailleurs, j’espère 

qu’il  va  réfléchir,  que  ce  n’est  chez  lui  qu’un 
moment de bravade.
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Ninon,  qui  aimait  ardemment  tous les  siens, 
n’avait pu fermer l’œil de la nuit. Sans cesse, elle 
cherchait ce que pouvait bien méditer Alexandre 
pour  causer  tant  de  peine  à  ceux  qui  l’avaient 
élevé et entouré d’une affection forte et tendre.

Il n’avait jamais été le frère préféré de Ninon. 
Sa nature égoïste, molle pour tout ce qui n’était 
pas  son  intérêt  ou  son  plaisir,  vaniteuse,  très 
renfermée  et  manquant  de  franchise,  faisait  un 
contraste absolu avec celle de Laurent, excellent 
garçon, serviable comme pas un, très simple, très 
droit,  travailleur  infatigable  et  extrêmement 
affectueux.  La  plus  complète  harmonie  avait 
toujours existé entre celui-ci et la petite sœur très 
vive, un peu coléreuse parfois, mais si tendre et si 
câline, qui était vraiment, depuis sa naissance, le 
rayon de soleil de la vieille ferme.

Néanmoins,  Ninon  ne  manquait  pas 
d’affection pour l’aîné, et Alexandre, de son côté, 
lui  en  témoignait  autant  qu’il  en  était  capable. 
D’ailleurs,  qui  n’eût  aimé  cette  charmante 
créature,  si  bonne,  si  ardemment  charitable,  si 
délicieusement impulsive, toujours gaie, toujours 
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prête  à  rendre  service ?  Ninon  était  la  petite 
chérie du grand-père, ce dont aucun de ses frères 
n’avait songé à être jaloux ; elle était aussi très 
estimée de tous les habitants du bourg de Sarnay, 
dont  dépendaient  les  Nardettes.  Et  surtout  elle 
était  tendrement  aimée  à  la  Mirille,  la  grande 
maison  rose  qui  était  la  propriété  de  l’ancien 
industriel Pierre Larmy.

Le père de celui-ci, issu d’une humble famille 
du  pays,  avait  réussi,  par  son  travail  et  ses 
aptitudes  particulières,  à  établir  à  Angers  une 
importante fabrique de chapellerie qui était vite 
devenue très florissante. Pierre lui avait succédé, 
tout  marchait  admirablement,  lorsque,  trois  ans 
auparavant,  ce  dernier  avait  été  atteint  d’une 
douloureuse maladie qui l’avait obligé malgré lui 
à  abandonner  complètement  la  direction  de  la 
fabrique à un chargé d’affaires, en attendant que 
son fils aîné, Didier, pût le remplacer une fois son 
service militaire fini. Sur le conseil des médecins, 
il  était  venu s’installer pour toute l’année, avec 
ses deux filles, à la Mirille, la jolie propriété où 
auparavant  il  venait  seulement  passer  l’été,  la 
proximité  d’Angers  lui  permettant  d’aller  jeter 
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fréquemment  à  la  fabrique  le  coup  d’œil  du 
maître.

Ses  enfants  et  les  jeunes  Bordès  s’étaient 
connus tout jeunes. D’ailleurs, il y avait entre eux 
un lointain lien de parenté. Ils étaient également 
de la vieille race de ces paysans qui, aux jours de 
la Terreur, luttèrent intrépidement pour leur foi et 
pour leur roi. La fortune avait laissé Pierre Larmy 
très  simple,  sans  aucune  prétention,  et  la 
différence  de  position  ne  l’empêchait  pas  de 
considérer les Bordès comme ses meilleurs amis. 
Veuf  de  bonne  heure,  il  avait  élevé  ses  quatre 
enfants dans les principes solides et très religieux 
qui avaient toujours été ceux de sa famille. Mélite 
et  Valentine,  maintenant  sorties  du  couvent, 
tenaient  sa  maison.  Didier,  qui  venait  d’avoir 
vingt  et  un  ans,  allait  commencer  au  mois 
d’octobre, à Laval, son service militaire, Gratien, 
plus jeune d’un an, faisait son droit à Paris. Ils 
formaient  une des familles  les  plus  considérées 
du  pays,  à  cause  de  sa  dignité  de  vie,  de  ses 
convictions religieuses très fermes, de sa charité 
très grande. Sur Gratien seul, on se réservait. Le 
jeune Larmy n’avait pas le sérieux de son aîné, et 
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il  était  revenu  aux  oreilles  de  plusieurs  que  le 
père avait dû payer de grosses dettes contractées 
par lui  à Paris.  Mais il  était  aimable et  plaisait 
généralement  beaucoup,  du  moins  aux  gens 
superficiels.

Avec Ninon, il  continuait,  de même que son 
aîné,  les  rapports  d’amitié  simple  et  de 
camaraderie contractés dès l’enfance. Le charme 
de la jeune fille agissait sur lui comme sur tous, 
et si Ninon eût été coquette, ou seulement un peu 
moins  inexpérimentée,  elle  se  serait  aperçue 
qu’elle était fort admirée de Gratien Larmy.

Mais Ninon était encore enfant, et surtout elle 
ne  s’occupait  aucunement  d’elle-même.  Puis, 
sans qu’elle  en  eût  même conscience,  déjà  son 
jeune cœur s’était donné.

La jeune fille, sa toilette achevée, était entrée 
dans  la  chambre  de  sa  mère.  Mme Bordès,  déjà 
levée, se coiffait devant la vieille glace entourée 
d’un  cadre  dédoré,  qui  formait  le  principal 
ornement  de  cette  pièce  meublée  avec  une 
simplicité extrême. Elle tourna vers sa fille son 
visage  fatigué,  creusé  par  l’insomnie  de  cette 
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nuit.
– Vous n’avez pas dormi, maman chérie ? dit 

tristement Ninon en offrant son front aux lèvres 
maternelles.

– Non,  mignonne,  je  n’ai  pas  pu.  Je  suis  si 
tourmentée !

– Pourquoi donc, chère maman ?
Le bras de la mère entoura le cou de Ninon, 

attira la jolie tête blonde qui s’appuya contre la 
poitrine maternelle.

– C’est  Alexandre...  Il  veut  faire un mariage 
que  nous  ne  pouvons  admettre.  Comprends-tu, 
Ninon,  qu’il  veut  épouser  la  fille  de  Firmin 
Bardonnier !

– Oh ! maman !
Si jeune que fût Ninon, elle était au courant de 

la politique actuelle, dont on parlait fréquemment 
devant  elle.  Surtout  elle  n’ignorait  rien  de 
Bardonnier, dont le nom était lié à la persécution 
religieuse qui sévissait sur la France.

– Ce n’est pas possible ! Alexandre !... Oh ! il 
ne peut persister dans cette idée !
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– J’espère, en effet, qu’il réfléchira, et qu’il ne 
passera pas outre à la volonté de son grand-père. 
Mais  comme  cela  prouve,  hélas !  quel 
changement s’est produit en lui !

– Et... s’il veut quand même, maman ?
– Nous ne le reverrons plus... Oh ! ma Ninon, 

prie bien pour que ce malheur s’éloigne de nous.
Ninon  mit  un  ardent  baiser  sur  la  joue 

sillonnée de pleurs.
– Je vais à la messe, et je demanderai tant au 

bon Dieu qu’il change le cœur d’Alexandre ! Ne 
pleurez pas, maman aimée, ce n’est pas possible 
qu’il nous fasse ce chagrin affreux, en manquant 
ainsi à tous ses devoirs !

Quand Ninon descendit, elle trouva à la porte 
de la salle son grand-père qui fumait sa pipe, sur 
le  seuil.  Près  de  lui,  Laurent  se  tenait  debout, 
silencieux, une expression soucieuse et triste sur 
son  visage  au  teint  clair  et  coloré,  un  teint  de 
blond que le hâle n’avait jamais pu altérer.

Sans  mot  dire,  Ninon  vint  appuyer  sa  tête 
contre l’épaule de l’aïeul, en levant vers lui ses 
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yeux qui disaient clairement :
– Je  vous  aime  tant,  grand-père !  Oh !  bien 

plus  encore  maintenant  qu’un  autre  vous  fait 
souffrir !

La main du vieillard se posa doucement sur la 
blonde chevelure.

– Va prier pour nous, chérie.
Il mit un baiser sur le front de la jeune fille, et 

Laurent  l’imita.  Alors,  Ninon  s’éloigna  et, 
traversant  la  grande  cour  où  s’ébattaient  de 
nombreux  volatiles,  se  trouva  sur  la  route  qui 
allait rejoindre le bourg de Sarnay.

À  gauche,  à  une  centaine  de  mètres  des 
Nardettes, se dressait une vieille maison à demi 
croulante,  dont  une  épaisse  toison  de  lierre 
cachait par endroits les crevasses. Un enclos mal 
tenu  l’entourait.  On  appelait  cette  demeure  la 
Brossière. Elle appartenait à une vieille cousine 
des Larmy, marraine de Didier, qui y vivait seule 
avec une jeune servante aux trois quarts idiote. 
Mme Brénoux avait perdu naguère son mari et son 
fils  dans  des  circonstances  terribles,  et,  depuis 
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lors,  elle était  demeurée très bizarre.  D’humeur 
sauvage, elle ne voulait voir personne en dehors 
des Larmy et des Bordès. Encore, à certains jours 
de plus noire mélancolie,  refusait-elle même de 
les recevoir.

Très  méfiante  par  nature,  elle  était  devenue 
d’une  avarice  sordide,  se  privant  de  tout  et 
n’ayant  jamais  l’idée  de  venir  en  aide  au 
prochain.  Comme  elle  n’avait,  prétendait-elle, 
aucune  confiance  dans  les  banques,  elle 
conservait  chez  elle  tout  son  avoir,  très 
considérable,  dont  les  Larmy  devaient  être  les 
seuls  héritiers.  Sa  vie  s’écoulait,  triste  et  sans 
consolation,  dans cette sombre demeure.  Mélite 
et Valentine Larmy venaient la voir de temps à 
autre,  mais  elles  n’y  étaient  guère  encouragées 
par  l’humeur  revêche  de  la  vieille  dame  qui 
critiquait  tout  en elles.  Ninon seule trouvait  un 
peu  grâce  devant  elle  et  parvenait  parfois  à 
adoucir  ce  pauvre esprit  aigri  par  le  chagrin et 
une farouche solitude.

Comme  la  jeune  fille  passait  ce  matin-là 
devant  la  Brossière,  une  fenêtre  du  rez-de-
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chaussée  s’ouvrit,  le  long  et  blême  visage  de 
Mme Brénoux apparut.

– Viendras-tu  me  voir  aujourd’hui,  Ninon ? 
demanda-t-elle.

– Pas  aujourd’hui  probablement,  madame, 
mais demain, bien sûr.

– Bon, tu seras gentille... Ce n’est pas comme 
Mélite et Valentine, qui ne se soucient guère de 
se déranger pour moi !

Ninon ne  répliqua  rien,  mais  elle  songea  en 
elle-même que Mme Brénoux faisait tout ce qu’il 
fallait  pour éloigner ses jeunes parentes. À leur 
dernière  visite,  qui  datait  de  quinze  jours,  elle 
s’était  montrée  si  malveillante,  si  acerbe,  que 
Valentine était sortie de chez elle en pleurant, et 
que  Mélite,  moins  sensible,  s’était  écriée  avec 
colère :

– Elle  pourra  attendre  longtemps  avant  de 
nous revoir !

– Gratien  est-il  toujours  à  la  Mirille ?  reprit 
Mme Brénoux.

– Oui,  madame.  Et  le  voilà  repris  par  ses 
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rhumatismes, pauvre garçon !
– Ça l’oblige à rester tranquille au lieu de faire 

des sottises ! dit la vieille dame avec une sorte de 
petit  rire  ironique.  Il  paraît  que  son  père  est 
décidé  enfin  à  lui  refuser  catégoriquement  de 
l’argent. Voilà une bonne résolution qu’il aurait 
dû prendre il y a longtemps... J’espère que Didier 
viendra me voir un de ces jours. Il est gentil, ce 
garçon, bien supérieur à son frère, de toute façon.

– Oh ! oui ! dit Ninon avec conviction.
La vieille dame l’enveloppa d’un regard mi-

ému, mi-ironique.
– Ah !  tu trouves cela aussi,  toi ?  D’ailleurs, 

Didier a toujours été ton camarade préféré. C’est 
certainement une belle nature, bien franche et très 
aimable,  et  il  est  certain  que  vous  devez  vous 
comprendre...  Allons,  au  revoir,  Ninon,  je  ne 
veux pas te retarder.

Bien  vite,  Ninon  gagna  l’église.  C’était  une 
vieille  bâtisse  sans  grand  caractère,  mais  où  il 
faisait bon prier, dans la tranquillité recueillie qui 
y  régnait.  Ninon  s’absorba  aussitôt  dans  une 
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supplication  ardente  pour  Alexandre.  Était-ce 
possible qu’une âme si chrétiennement élevée en 
arrivât  là !  Déjà,  depuis  plusieurs  années,  on 
pouvait remarquer chez lui un changement dans 
les habitudes religieuses de son enfance et de son 
adolescence.  Quand  il  venait  passer  quelques 
jours  aux  Nardettes,  il  se  rendait  encore  à  la 
messe  du  dimanche,  mais  il  y  avait  la  même 
attitude  distraite  et  indifférente  que  prenait 
M. de Bleuves, un châtelain des environs, piètre 
chrétien,  lorsqu’il  accompagnait  par  pure 
courtoisie sa femme à l’office dominical.

Oui,  il  était  certain  que  depuis  longtemps 
Alexandre  avait  perdu  la  foi.  Et  ce  projet  de 
mariage ne disait-il pas que chez lui la notion de 
l’honneur disparaissait aussi ?

Involontairement, le regard de Ninon se portait 
à sa gauche, vers le banc des Larmy. Là se tenait 
Didier, qui assistait aussi à cette messe matinale. 
Celui-là  était  un  vrai  chrétien  et  un  honnête 
homme  dans  toute  l’acception  du  mot.  Puis, 
comme  l’avait  dit  tout  à  l’heure  Mme Brénoux, 
quelle  belle  nature,  loyale,  affectueuse  et 
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d’instincts si élevés !
Quand Ninon sortit de l’église, elle trouva près 

du bénitier Didier, qui lui présenta l’eau bénite. 
Ils  se  signèrent  tous  deux,  puis  sortirent 
ensemble.  Au-dehors,  Ninon  tendit  la  main  au 
jeune homme en demandant :

– Vos  sœurs  ne  sont  pas  venues  ce  matin, 
Didier ?

– Non,  Valentine  a  été  souffrante  cette  nuit, 
elle a encore un peu de fièvre ce matin, et Mélite 
a à faire entre elle et ce pauvre Gratien, qui gémit 
dans son lit où le cloue une crise affreuse.

– Oui,  elle  commençait  hier  quand  nous 
l’avons rencontré. J’espère qu’elle ne durera pas 
trop longtemps ! Et votre père, Didier ?

– Il  y  a  vraiment  une  amélioration  en  ce 
moment. Dieu veuille qu’elle continue ! Il paraît 
que vous avez la visite d’Alexandre, Ninon ?

Une ombre parut tout à coup couvrir le visage 
de la jeune fille.

– Oui. Une pénible visite, Didier.
Les  yeux  de  Didier  –  des  yeux  bleus  très 

45



beaux comme ceux de Gratien, mais si différents 
d’expression – se posèrent, plein d’un affectueux 
intérêt, sur la physionomie attristée de Ninon.

– Pourquoi, Ninon ?
– Parce qu’il veut faire un mariage tout à fait 

inacceptable. Oh ! Didier, qu’il est douloureux de 
voir changer ainsi ceux qu’on aime...

Des larmes remplissaient les yeux de Ninon. 
Didier  pressa  doucement  la  petite  main  qu’il 
tenait toujours.

– Pauvre Ninon ! dit-il avec émotion. Depuis 
longtemps, je devinais qu’Alexandre n’était plus 
avec nous. Oui, cela doit être profondément triste 
pour vous tous ! Mais peut-être arriverez-vous à 
le  raisonner,  si  vraiment  ce  mariage  est 
impossible ?

– Oh !  oui,  Didier !  Si  vous saviez de qui  il 
veut devenir le gendre ! Je ne puis vous le dire, ce 
serait peut-être indiscret de ma part, car maman 
m’a appris cela en secret. Mais il faut vraiment, 
pour  avoir  eu  cette  idée  qu’Alexandre  soit... 
soit...  absolument  fou !  Quant  à  se  laisser 
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raisonner,  vous savez combien il  a  toujours été 
entêté dans ses idées ?

– Oui,  je  sais,  Ninon.  Mais  il  est  capable 
encore,  je  suppose,  de  comprendre  des 
considérations d’honneur, de conscience ?

– Je ne sais pas... murmura faiblement Ninon.
Devant  ce  jeune  homme  loyal,  intransigeant 

sur le chapitre de l’honneur et du devoir, elle se 
sentait  profondément  humiliée  à  l’idée que son 
frère s’apprêtait à forfaire à l’un et à l’autre.

– Si,  si,  Ninon,  il  faut  le  croire !  Voyons, 
puisque  Alexandre  est  là,  je  vais  vous 
accompagner chez vous, si vous le voulez bien, 
pour lui dire bonjour.

Ninon acquiesça joyeusement, et ils prirent la 
grand-rue  du  bourg,  salués  au  passage  de 
bonjours  empressés,  auxquels  ils  répondaient 
avec  une  aimable  cordialité.  Nul  ne  songeait  à 
s’étonner  de  les  voir  ainsi  tous  deux.  Ils 
continuaient  à  agir  comme  dans  leur  enfance, 
avec  la  même  simplicité,  et  chacun  voyait 
toujours en eux la petite Ninon et le petit Didier 
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qui jouaient encore l’année précédente comme de 
vrais enfants.

Comme  ils  entraient  dans  la  cour  des 
Nardettes, ils rencontrèrent Alexandre qui sortait 
pour une promenade, dans l’intention, déclara-t-
il, d’aller faire une courte visite à la Mirille, car il 
repartait dans l’après-midi pour Paris.

– Déjà !  Même  pas  vingt-quatre  heures  de 
séjour ? Et on te reverra quand ?

Alexandre eut un geste vague.
– Je ne sais. Retournes-tu chez toi, Didier ? Je 

t’accompagne en ce cas ?
– Certainement !  Au  revoir,  Ninon.  Puis-je 

promettre votre visite à Mélite et à Valentine ?
– J’y courrai une minute, cet après-midi, pour 

avoir des nouvelles de cette pauvre Valentine. À 
bientôt, Didier.

Le  jeune  homme  serra  longuement  la  petite 
main  qu’elle  lui  tendait,  enveloppa d’un regard 
affectueux le frais visage de Ninon, et s’éloigna 
avec Alexandre.

La  jeune  fille  les  regarda  disparaître,  puis 
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rentra dans le logis en murmurant :
« Quel dommage qu’Alexandre ne ressemble 

pas à Didier ! Oh ! ce n’est pas lui qui entrerait 
dans la famille d’un Bardonnier ! »
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III

Alexandre  partit,  comme  il  l’avait  dit,  dans 
l’après-midi de ce jour. Plus un mot n’avait été 
échangé  entre  ses  parents  et  lui  au  sujet  du 
mariage projeté. Mais ce silence même, l’attitude 
glaciale,  presque  arrogante  du  jeune  homme 
disaient clairement que sa résolution était prise.

Les adieux furent très brefs et très froids. La 
mère  réprimait  sa  douloureuse  émotion,  l’aïeul, 
impassible  en  apparence,  ne  lui  donna  pas  le 
baiser  de  départ  accoutumé,  Laurent  et  Ninon, 
secrètement  révoltés  de  son  attitude  et  de  son 
insensibilité  réelle  ou  affectée  pour  le  chagrin 
qu’il causait à des parents si bons, lui montrèrent 
clairement leur désapprobation... Nul ne sut si, au 
moment de quitter cette demeure où désormais on 
refuserait de le recevoir, Alexandre avait éprouvé 
au moins un instant d’émotion.

Ninon eut  encore une nuit  pénible  et  agitée. 
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Cette épreuve l’atteignait, comme tous les siens, 
au plus profond de son cœur pénétré de solides 
principes chrétiens et de toutes les délicatesses de 
l’honneur. Puis, cette rupture avec un frère aimé 
malgré tout était si douloureuse ! Et aussi, hélas ! 
la pensée de la souffrance qui allait, maintenant, 
tourmenter le grand-père et la chère maman !

À  l’aube,  la  jeune  fille,  fatiguée  de  se 
retourner  dans  son  lit  sans  pouvoir  trouver  le 
sommeil, se décida à se lever et, s’étant habillée, 
descendit dans le vaste jardin, en partie potager, 
qui  s’étendait  derrière  la  ferme.  En  dépit  de 
l’heure matinale, l’air était lourd, sans fraîcheur. 
Ninon  se  sentit  le  front  comme  pris  dans  un 
pénible  étau,  et  son  être  fut  envahi  d’un 
indéfinissable malaise.

Rien n’était éveillé encore dans la ferme, sauf 
les  coqs  qui  lançaient  leur  fanfare  à  travers  le 
silence de ce commencement de jour.

Un  cri  retentit  tout  à  coup,  une  sorte  de 
clameur rauque, d’appel au secours...

Ninon s’immobilisa, clouée au sol par l’effroi. 
Cela lui avait semblé venir de la Brossière. On 
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aurait dit la voix d’Augustine, l’idiote.
Sans  réfléchir  davantage,  Ninon  revint  en 

courant  vers  le  logis  qu’elle  traversa,  tira  les 
verrous qui fermaient la porte de la ferme et se 
précipita sur la route.

Augustine accourait, les yeux hagards, la face 
convulsée par la terreur.

– Qu’y a-t-il ?... Qu’arrive-t-il ? s’écria Ninon.
– Madame...  Morte...  Je...  l’ai trouvée...  dans 

son lit...
Les mots sortaient à peine des lèvres de cette 

fille, et Ninon devina plutôt qu’elle ne comprit.
En  hâte,  elle  revint  sur  ses  pas,  appela  son 

grand-père et sa mère, puis courut en avant vers 
la  Brossière,  suivie  d’Augustine  qui  semblait 
complètement terrifiée.

Mme Brénoux  avait  sa  chambre  au  rez-de-
chaussée. C’était une grande pièce sombre, mal 
meublée, où elle passait toute sa vie.

Ninon, résolue, mais le cœur battant d’effroi, 
entra doucement. Elle recula tout à coup avec un 
cri d’horreur. Le visage de la vieille dame était 
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noirâtre, affreusement convulsé, ses yeux vitreux.
Ninon s’élança hors de la chambre, et, dans le 

vestibule, se laissa tomber à demi défaillante sur 
une banquette.

– Ah ! qué malheur ! gémit l’idiote. Quand j’ai 
vu  ça !...  Je  venais  d’ouvrir  les  volets  comme 
d’habitude.

Ninon,  la  tête  entre  les  mains,  tremblait  de 
tous ses membres. Ce fut ainsi que, cinq minutes 
plus tard, la trouvèrent ses parents. Tandis que sa 
mère,  inquiète  de  l’affolement  de  son  regard, 
demeurait  près  d’elle,  M. Bordès  entra  dans  la 
chambre. Il en ressortit presque aussitôt, très pâle.

– Mais elle a été assassinée ! On voit sur son 
cou la marque des doigts qui l’ont étranglée !

Une double exclamation d’effroi lui répondit.
– Assassinée !...  Est-ce  possible !  Pauvre 

Mme Brénoux ! Il faut faire avertir la justice, mon 
père.

– Oui, immédiatement. Rentrez toutes deux, et 
prévenez Laurent. Envoyez aussi un domestique 
à la Mirille. Malheureusement, nous ne pouvons 
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plus rien, ni les uns ni les autres, pour la pauvre 
femme. Il ne reste qu’à chercher le criminel.

– Je  ne  peux  pas  marcher  encore !  murmura 
Ninon. Laissez-moi ici, maman, et allez chercher 
Laurent.  Tout  à  l’heure,  je  serai  peut-être  plus 
forte.

Mme Bordès  s’éloigna,  et,  l’aïeul  étant  rentré 
dans la  chambre,  Ninon demeura  seule  dans le 
vestibule avec Augustine, affalée non loin d’elle, 
la tête cachée dans son tablier et laissant échapper 
de sourds gémissements.

Le regard de la jeune fille qui errait, vague et 
terrifié, de-ci de-là, rencontra tout à coup un petit 
objet  gisant  près  d’un  vieux  coffre  de  bois 
vermoulu.  Elle  se  leva,  se  pencha  pour 
l’atteindre...  C’était un petit  portefeuille en cuir 
jaune,  portant  gravée  l’image  de  Sainte-Anne 
d’Auray, avec, au-dessous les initiales : D. L.

Elle le reconnaissait. C’était celui qu’elle avait 
rapporté deux ans auparavant à Didier, au retour 
d’un  pèlerinage  à  Sainte-Anne.  Comment  se 
trouvait-il là ? Le jeune homme avait dû le laisser 
tomber lors de sa dernière visite à sa marraine.
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Machinalement, Ninon le glissa dans sa poche. 
Elle le remettrait à Didier dès qu’elle le reverrait 
–  c’est-à-dire  aujourd’hui  même,  car  tous  les 
Larmy allaient accourir à l’annonce de la terrible 
nouvelle.

Mme Bordès  revint  presque  aussitôt ;  elle 
emmena sa fille et l’obligea à se coucher. Quand 
elle  la  vit  un  peu  calmée,  elle  descendit  pour 
renvoyer à leur travail les servantes qui jasaient 
sur  le  terrible  événement  survenu  à  côté.  On 
savait  déjà  que  M. Bordès  avait  constaté 
l’effraction  du  vieux  meuble  où  Mme Brénoux 
enfermait  sa  fortune.  Le  mobile  du  crime  était 
donc indéniable. L’auteur en était sans doute un 
chemineau, un de ces terribles rôdeurs si redoutés 
des paisibles cultivateurs de la contrée.

M. Larmy,  nonobstant  sa  faiblesse,  était 
accouru aussitôt avec Didier et Mélite. Gratien se 
trouvait cloué au lit par d’atroces douleurs qui lui 
arrachaient des cris, Valentine avait ce matin une 
fièvre violente.

La  justice  vint  faire  les  premières 
constatations.  Il  fut  établi  aussitôt  que 
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Mme Brénoux avait été étranglée, et qu’une partie 
de sa fortune – tout l’argent liquide et  tous les 
titres au porteur – avait disparu.

Quant  à  la  façon  dont  l’assassin  s’était 
introduit dans le logis, elle s’expliqua facilement 
lorsqu’on eut constaté qu’une porte de cave assez 
vermoulue,  donnant  sur  le  jardin,  était 
complètement brisée.

Mais il  n’existait  aucune trace permettant de 
se lancer sur une piste quelconque. Sur le sol du 
jardin,  très  caillouteux,  les  pas  n’avaient  pas 
marqué.  D’autre  part,  en  ces  derniers  temps, 
aucun  chemineau  n’avait  été  signalé  aux 
environs.

Mélite, tout en pleurs – car la fin terrible de sa 
parente lui  faisait  oublier  les pénibles moments 
passés près de la pauvre femme –, vint voir son 
amie. Ninon était un peu fiévreuse, mais, une fois 
Mélite partie,  elle voulut se lever,  car il  n’était 
guère dans ses habitudes de se dorloter.

En mettant sa jupe, elle rencontra sous sa main 
le portefeuille de Didier qu’elle avait glissé tout à 
l’heure dans sa poche.
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– Si j’avais pensé, je l’aurais donné à Mélite, 
songea-t-elle.  Mais  j’aurai  bien  occasion  de 
revoir Didier ces jours-ci. Ils vont être souvent, 
les  uns  et  les  autres,  sur  le  chemin  de  la 
Brossière.

D’un  geste  machinal,  elle  avait  pris  le 
portefeuille. Et, tout à coup, elle devint très pâle, 
ses doigts se mirent à trembler.

Un souvenir  surgissait  en  elle.  La  veille,  en 
revenant avec elle, Didier lui avait dit, en passant 
devant la Brossière :

– Voilà plus de dix jours que je ne suis pas 
venu  voir  cette  pauvre  marraine.  Mais  je  ne 
pourrai  pas  aujourd’hui  encore,  car  j’ai  un 
rendez-vous d’affaires à Angers cet après-midi.

Pourtant, il était venu, puisque ce portefeuille 
était dans le vestibule de la Brossière ? Car il ne 
pouvait  y  être  demeuré  depuis  dix  jours, 
Mme Brénoux faisant elle-même son ménage avec 
un soin et une minutie extrêmes.

« Il  aura  eu  un  moment  de  libre  et  en  aura 
profité  pour  faire  une  petite  visite  à  la  pauvre 
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femme », pensa Ninon.
Mais quelle atroce idée lui avait donc traversé 

l’esprit, pendant l’espace de quelques secondes ! 
C’était épouvantable, cela !

Après  une  prière  ardente  pour  la  pauvre 
femme, dont l’âme avait paru devant Dieu avant 
d’avoir pu se reconnaître, Ninon descendit dans 
la  salle,  d’un  pas  encore  chancelant.  Dans  la 
cuisine,  Martine  était  occupée  à  sermonner 
Augustine, qui refusait de manger et déclarait que 
jamais,  jamais  elle  ne  retournerait  dans  cette 
maison de malheur.

– C’est une pitié d’avoir affaire à une imbécile 
pareille !  s’exclamait  avec  colère  la  vieille 
servante. Ninon, voyez donc si vous pouvez lui 
faire entendre raison. Moi, j’y renonce. Elle me 
fait perdre mon temps, et j’ai encore des pois à 
cueillir.

Ninon entra dans la cuisine et s’approcha de la 
pauvre  fille.  Martine  s’éloigna,  un  panier  au 
bras...  Ninon,  prenant  la  main  déformée 
d’Augustine, dit doucement :
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– Soyez  donc  un  peu  plus  raisonnable,  ma 
pauvre Augustine !  Vous n’avez rien à craindre 
là-bas.  Hélas !  les  misérables  y  ont  fait  tout  le 
mal qu’ils pouvaient faire !

– Eh ! qui sait, mademoiselle ! Y reviendront 
peut-être bien ! gémit Augustine.

– Pour se faire prendre ? Hélas ! il n’y a pas à 
l’espérer ! MM. Larmy sont-ils à la Brossière ?

– Rien que M. Didier. Son père était si fatigué, 
qu’il a été obligé de retourner à la Mirille.

– Il  était  venu  voir  sa  marraine  hier, 
M. Didier ?

Tout  autre  que  l’idiote  eût  remarqué 
l’altération de la voix qui posait cette question et 
la rougeur soudaine qui empourprait le visage de 
Ninon.

– Dame, non, mademoiselle ! Voilà plus d’une 
semaine  qu’on ne  l’avait  vu.  Et  personne n’est 
venu  hier,  je  le  sais  bien,  puisque  je  n’ai  pas 
quitté  madame  qui  me  faisait  travailler  près 
d’elle.

Subitement,  Ninon  était  devenue  toute 
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blanche.  Ses  doigts  se  crispèrent  sur  la  main 
d’Augustine.  Et  la  jeune servante eut  un cri  de 
terreur en la voyant chanceler et s’abattre sur le 
carreau de la cuisine.

– Eh !  là,  mademoiselle  Ninon !...  Au 
secours !... Madame Martine !

Elle  s’agitait,  la  tête  perdue.  Fort 
heureusement, M. Bordès rentrait en ce moment. 
Il  l’entendit  et  accourut.  Bientôt  Ninon  fut 
étendue sur son lit, et sa mère s’occupa de la faire 
revenir à elle.

Cette  syncope  ne  fut  pas  très  longue.  En 
reprenant  connaissance,  Ninon  essaya  de 
rassurer, par un sourire, sa mère dont elle voyait 
penché sur elle le visage angoissé. Mais ce furent 
des larmes qui vinrent à ses yeux, et coulèrent à 
flots pressés sur ses joues pâles.

– Qu’as-tu,  ma mignonne,  ma petite  chérie ? 
interrogea tendrement Mme Bordès.

– C’est...  l’émotion...  le  chagrin...  Cela 
passera, maman.

– Cette  enfant  a  éprouvé  ce  matin  une 
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secousse violente, il lui faut absolument le repos 
complet,  dit  M. Bordès.  Tu  resteras  toute  la 
journée au lit, Ninon, et ce soir, si tu ne vas pas 
mieux, nous ferons venir le Dr Rochard.

Ninon,  qui  se  sentait  très  faible,  ferma  les 
yeux sans protester. M. Bordès s’éloigna, et peu 
après sa bru, voyant la jeune fille rester immobile 
et  croyant  qu’elle  sommeillait,  descendit  pour 
donner quelques instructions à Martine.

Ninon  était  seule  maintenant,  elle  pouvait 
essayer  de  remettre  un  peu  d’ordre  parmi  les 
idées qui se heurtaient dans sa pauvre tête.

Didier  n’était  pas  venu  hier...  Alors,  ce 
portefeuille ?...

Oh ! cela, jamais !... Jamais elle ne s’arrêterait 
à l’horrible soupçon qu’aurait pu faire concevoir 
cette découverte à qui n’aurait pas connu Didier, 
ce modèle de l’honneur et du devoir, ce fervent 
chrétien.

Mais elle frissonna en songeant que d’autres 
auraient pu trouver cet objet et en dépit de toute 
vraisemblance,  en  faire  un  chef  d’accusation 
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contre Didier Larmy.
D’ailleurs,  le  portefeuille  était-il  bien,  après 

tout, celui de son ami ?... D’autres pouvaient en 
avoir  un  semblable  et  posséder  les  mêmes 
initiales.

Elle  se  leva  doucement,  alla  prendre  l’objet 
dans la poche de sa robe et l’ouvrit...

La première chose qui frappa ses yeux fut sa 
photographie,  une  petite  photographie  faite  par 
Didier  lui-même  l’été  précédent,  et  qui  la 
représentait  dans  sa  tenue  de  maison.  Didier 
n’avait voulu en tirer qu’un exemplaire, et avait 
brisé le cliché en disant :

– Je  me  réserve  celle-là,  qui  représente  ma 
petite  Ninon  de  tous  les  jours,  avec  son  joli 
sourire et son regard caressant !

Ainsi, le portefeuille était bien à lui !
Mais  que  signifiait  cela !  Il  l’avait  laissé 

tomber à sa dernière visite, et ni Mme Brénoux ni 
Augustine ne s’en étaient aperçues...

– C’est impossible ! disait la raison.
– Il  est  bien  plus  impossible  encore  d’oser 
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seulement songer à un pareil soupçon ! ripostait 
énergiquement le cœur.

Un  pas  se  faisait  entendre  dans  l’escalier... 
Bien vite, Ninon cacha le portefeuille et regagna 
son lit où elle feignit de dormir, car il lui eût été 
impossible  en  ce  moment  de  cacher  sa  pénible 
émotion au regard perspicace de sa mère.

Et  elle  ne  voulait  pas  que  personne...  que 
jamais  personne,  effleurât  même  du  plus  léger 
soupçon Didier Larmy !
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IV

L’enterrement de la victime eut lieu trois jours 
après le crime. M. Larmy et Didier conduisaient 
le  deuil.  Gratien,  dont  la  crise  diminuait,  ne 
bougeait  cependant  pas  encore  de  son  lit. 
Valentine était venue en voiture, quoiqu’elle fût 
encore très souffrante,  ainsi  qu’en témoignaient 
sa  pâleur  et  son  visage  profondément  altéré. 
Mais,  au  milieu  de  l’office  funèbre,  elle 
s’évanouit et il fallut l’emporter.

– C’est  bizarre,  cette  petite  Valentine  était 
pourtant bien portante jusqu’ici, à part quelques 
malaises de rien du tout, fit observer M. Bordès 
en revenant du cimetière, entre sa bru et son petit-
fils, car Ninon, bien qu’elle fût à peu près remise, 
n’avait  pas  eu  la  permission  d’assister  à 
l’enterrement de sa vieille amie, dans la crainte 
que  cette  cérémonie  ne  l’émotionnât  trop 
fortement.
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– La  terrible  fin  de  sa  pauvre  cousine  l’a 
extrêmement frappée, paraît-il.  Mélite me disait 
qu’en l’apprenant elle avait eu presque une crise 
de nerfs.

– Elle  n’est  cependant  pas  nerveuse  à 
l’ordinaire. Puis, la pauvre dame ne lui inspirait 
qu’une affection limitée...  Mais une fin pareille 
est  certainement  bien  impressionnante !...  Et 
toujours aucun indice du meurtrier !

Dans la salle, Ninon attendait ses parents. Son 
joli visage gardait la trace du malaise qui l’avait 
tenue au lit pendant ces deux jours, et surtout des 
secrètes angoisses qui la torturaient.

– Te  sens-tu  mieux,  mignonne ?  interrogea 
M. Bordès en lui mettant un baiser au front.

– Un  peu,  oui,  grand-père.  J’ai  bien  prié 
pendant que vous n’étiez pas là à l’intention de la 
pauvre chère Mme Brénoux... Je vous assure que 
j’aurais  pu,  sans  inconvénient,  assister  à  la 
cérémonie !

– Pour faire comme Valentine ? dit Laurent.
On raconta à Ninon l’évanouissement de son 
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amie, puis Mme Bordès ajouta :
– Didier  doit  venir  cet  après-midi  pour  nous 

donner de ses nouvelles, en même temps il te fera 
une petite visite.

Le  cœur  de  Ninon  se  mit  à  battre  à  coups 
précipités. Didier allait venir !... Et elle devrait lui 
remettre l’objet trouvé sans que rien en elle trahît 
son  angoisse,  sans  qu’il  pût  penser  –  ô  Ciel ! 
jamais – qu’un seul mot de sa petite amie aurait 
peut-être le pouvoir de faire porter sur lui tous les 
soupçons.

Car si l’on connaissait la trouvaille de Ninon, 
tout semblerait se réunir pour accuser Didier, aux 
yeux de ceux qui n’avaient pas en lui la confiance 
entière, inébranlable de son amie d’enfance. En 
effet,  la  jeune  fille  avait  trouvé  le  portefeuille 
près  de  la  porte  de  la  cave  donnant  sur  le 
vestibule. Or, c’était visiblement par la cave que 
s’était introduit le meurtrier. Il fallait aussi que ce 
fût  quelqu’un  au  courant  des  habitudes  de  la 
vieille  dame,  car  on  n’avait  pas  touché  au 
secrétaire, beau meuble d’apparence solide, muni 
d’une  forte  serrure,  mais  seulement  à  cet  autre 
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meuble,  sorte  de  vieux  coffre  à  linge,  où 
Mme Brénoux,  par  on  ne  sait  quelle  manie, 
enfermait toujours son avoir.

Oui, si l’on savait, Didier serait tout au moins 
suspecté...

Mais  on  ne  saurait  jamais,  car  Ninon  serait 
muette toujours, même pour les siens.

Après le déjeuner, elle alla s’asseoir au jardin. 
Elle,  toujours  si  alerte,  se  sentait  très  lasse.  Et 
surtout, c’était ce poids lourd, là, sur le cœur.

Elle mit  la  main  à  sa poche.  Le portefeuille 
était là... Et tout à coup, elle songea qu’il faudrait 
dire à Didier où elle l’avait trouvé. Il s’étonnerait, 
parlerait peut-être imprudemment.

Elle se cacha son visage entre ses mains avec 
un gémissement de détresse. Tout à coup, avec la 
rapidité de l’éclair, avait passé en elle la crainte 
atroce de le voir pâlir, perdre contenance...

Oh !  non,  non,  elle  n’avait  pas  cela  à 
redouter !  Mais  elle  ne  voulait  pas  que  lui,  si 
délicatement  perspicace,  pût  craindre un instant 
que le soupçon l’eût effleurée.
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Alors,  lui  dire  qu’elle  l’avait  trouvé  sur  la 
route, n’importe où ?

Mais s’il se rappelait l’avoir perdu là ?
Un frisson la secoua, elle joignit les mains en 

murmurant :
– Mon Dieu, mon Dieu, délivrez-moi de cette 

angoisse !  Vous  savez  bien  que,  toutes  les 
preuves du monde fussent-elles réunies, jamais je 
ne  croirais  que  lui,  Didier !...  Lui,  lui !  Vous 
voyez au fond de mon cœur, vous savez qu’il n’y 
existe  pas  de  soupçon  contre  lui,  en  dépit  de 
toutes les apparences qui l’accuseraient pour les 
autres.  Il  y  a  là  quelque  coïncidence  qui 
s’éclaircira certainement bientôt. Mais quand tout 
se dresserait  contre lui,  moi,  je le considérerais 
toujours comme l’homme le plus honnête, le plus 
loyal qui existe.

– Ninon,  viens,  Didier  est  là !  appela 
Mme Bordès.

Elle  frémit  de  tout  son  être,  mais  se  leva 
résolument. D’un pas alourdi, elle revint vers la 
maison.
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Didier se tenait sur le seuil de la petite pièce 
simplement  mais  gentiment  meublée  que  l’on 
appelait le salon. Il vint vivement au-devant de sa 
petite amie, les mains tendues...

– Allez-vous un peu mieux, chère Ninon ? Au 
milieu de nos douloureux soucis, j’ai pensé sans 
cesse à vous, ces jours-ci.

Ah !  ce  beau  regard  si  franc,  si  profond,  si 
gravement  tendre !  Ninon  eût-elle  eu  quelque 
doute  que  tout  se  serait  envolé  en  cette  seule 
seconde !

Elle  répondit  aux  questions  de  Didier, 
s’informa des nouvelles de tous...

– Je  ne  sais  ce  qu’a  Valentine,  dit  Didier. 
L’autre jour, ce n’était qu’un petit malaise sans 
importance.  Mais  depuis  qu’on  lui  a  appris 
l’assassinat de ma marraine, la fièvre ne la quitte 
pas,  elle  est  dans  un  état  d’agitation 
extraordinaire.

– J’irai la voir demain, Didier ! Pauvre chère 
Valentine, elle est très impressionnable, sous son 
air un peu froid... Et Gratien ?
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– Gratien  va  mieux,  il  essayera  de  se  lever 
demain.  La  crise  a  été  extrêmement  forte  mais 
plus courte que de coutume.

– L’aurez-vous encore longtemps à la Mirille ?
– Non,  aussitôt  qu’il  se  sentira  rétabli,  il 

partira pour la Normandie, où son ami Louviers 
le demande pour finir les vacances.

Une sorte de dureté avait passé dans la voix de 
Didier en prononçant ces derniers mots.

– Je  vais  vous  dire  au  revoir,  maintenant, 
Ninon. Je pars tout à l’heure pour Angers, où des 
affaires me réclament ; mais je reviendrai demain 
pour assister à l’ouverture du testament de notre 
pauvre cousine.

Ninon  eut  un  long  tressaillement  intérieur. 
D’une main qui tremblait, elle prit dans sa poche 
le portefeuille et le tendit à Didier.

– Pendant que j’y pense, je vous remets ceci, 
que j’ai trouvé il y a quelques jours. Il est bien à 
vous, n’est-ce pas ?

Oh !  ce  qu’elle  avait  tant  redouté !  Didier 
devenait livide, ses yeux se détournaient de ceux 
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de  Ninon,  tandis  que  sa  main  frémissante 
saisissait le portefeuille.

– Je  vous  remercie,  Ninon.  J’étais  désolé  de 
l’avoir perdu, car j’y tiens plus qu’à toute autre 
chose.

Quelle voix étrange, altérée !
Ninon devait toujours se demander, plus tard, 

comment  elle  avait  pu  rester  debout  en  cette 
minute, comment,  surtout, elle avait eu la force 
nécessaire pour ne rien laisser  paraître,  sur  son 
visage, dans ses yeux, de la terrifiante pensée, de 
l’affolante angoisse qui jaillissaient en elle.

Il  est  vrai  que  Didier  ne  la  regardait  pas. 
Tandis que ses doigts tremblants faisaient glisser 
le portefeuille dans une poche de son veston, il 
tenait les yeux fixés à terre, comme s’il eût voulu 
compter les graviers de l’allée.

– Vous allez vous rafraîchir  un peu,  Didier ! 
dit Mme Bordès qui apparaissait au seuil du salon.

– Merci,  madame,  mais  je  n’ai  vraiment  pas 
soif. Il faut d’ailleurs que je rentre à la Mirille, 
avant de me rendre à la gare pour le train de cinq 
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heures.
– Dites  à  vos  sœurs  que  nous  irons  les  voir 

demain, si Ninon n’est pas trop fatiguée... Mais 
qu’as-tu ? Comme tu es pâle, ma petite fille !

– Ce n’est rien... Je suis un peu faible encore... 
dit Ninon en s’efforçant héroïquement à sourire.

– Il faut bien vous reposer et tâcher de vous 
distraire un peu, Ninette.

Didier  la  regardait  maintenant,  et  aussitôt  le 
cœur de Ninon, sous la lumière profonde de ce 
regard,  fut  impétueusement  envahi  par  la 
confiance ardente, absolue qu’elle avait toujours 
eue en son ami d’enfance, et qu’un épouvantable 
assemblage  d’apparences  accusatrices  tentait  de 
détruire depuis deux jours.

Ce fut sans hésitation, avec un geste plein d’un 
inconscient  élan,  que  Ninon  tendit  la  main  à 
Didier au moment où il  prenait congé d’elle. Il 
put emporter,  comme toujours,  la vision de ses 
doux yeux bruns limpides et tendres, où, ce soir, 
semblait flotter une protestation solennelle.
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V

Nul  ne  se  montra  surpris,  à  l’ouverture  du 
testament  de  Mme Brénoux,  d’apprendre  que  la 
vieille dame laissait  à Didier,  son filleul et  son 
préféré, la presque totalité de sa fortune. Des legs 
de peu d’importance étaient faits seulement aux 
deux  jeunes  filles  et  à  Gratien,  que  la  défunte 
n’aimait pas.

Ce fut Didier qui vint l’apprendre à ses amis 
des Nardettes après le départ du notaire venu à la 
Mirille pour que M. Larmy, très souffrant, ne se 
dérangeât pas.

– Si  cette  fortune  existait  encore,  ce  gros 
avantage qui m’est fait me serait fort désagréable, 
à  cause de mes sœurs et  de mon frère,  dit-il  à 
M. Bordès.  Mélite  et  Valentine  sont  très 
désintéressées,  elles,  mais  il  n’en  est  pas  de 
même de Gratien.

– C’est  cependant  assez  naturel,  puisque  tu 
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étais  son  filleul,  et  que  tu  as  d’ailleurs  été 
toujours  pour  elle  plus  gentil  que  Gratien,  fit 
observer  M. Bordès.  Du  reste,  il  fallait  s’y 
attendre,  Mme Brénoux ayant déclaré à plusieurs 
reprises qu’elle t’avantagerait.

Didier le regarda avec surprise.
– Je  n’ai  jamais  entendu  parler  de  cela, 

monsieur.
– Quoi !  ton  père  ne  t’a  jamais  dit ?  Il  le 

savait, pourtant.
– Sans  doute  a-t-il  préféré  me  laisser  dans 

l’ignorance,  dans  la  crainte  que  cette  fortune 
future ne me détournât du travail. Il n’avait pas à 
craindre cela, pauvre cher père, le travail est pour 
moi  un  véritable  ami...  Et  pour  vous  aussi, 
Ninette ?  Vous  avez  l’air  d’être  complètement 
absorbée par votre raccommodage.

– Emmène-la donc à la Mirille pour voir tes 
sœurs,  cela  lui  fera  du bien,  dit  M. Bordès  qui 
avait enveloppé d’un coup d’œil soucieux le pâle 
petit  visage  un  instant  levé  vers  Didier.  Elle  a 
besoin d’être distraite, cette petite.
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– Je crois bien que je l’emmène !... Allez vite 
mettre votre chapeau, Ninon.

– Je voudrais finir ces serviettes, grand-père.
– Ne t’occupe pas de cela, et va prendre l’air, 

ma petite.
Quand Ninon sortit de la ferme en compagnie 

de  Didier,  le  jeune  homme  lui  dit  d’un  ton 
d’affectueux reproche :

– Vous n’aviez donc pas envie de venir avec 
moi, Ninon ?

Un peu de rougeur monta aux joues blanches 
de Ninon.

– Vous  savez  bien  que  je  suis  toujours 
contente  d’être  avec  vous,  Didier.  Mais  j’ai 
beaucoup  à  faire,  mon  malaise  de  ces  jours 
derniers a retardé mon travail.

– Cela se fera plus tard, Ninette, avant tout il 
faut vous soigner.

Ils s’avançaient dans un sentier bordé de haies 
fleuries,  où  pépiaient  des  oiseaux bavards.  Des 
prés chauffés par le soleil d’août s’exhalaient des 
senteurs  d’herbe  fraîche...  Ils  se  taisaient 
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maintenant. Didier regardait droit devant lui, d’un 
air songeur. Ninon, les yeux baissés, concentrait 
en elle toute sa pensée.

Depuis deux jours, elle se demandait si elle ne 
devait  pas dire à Didier où elle avait  trouvé ce 
portefeuille et lui demander des explications à ce 
sujet.

Mais en elle s’élevait alors une terreur vague 
de  quelque  chose  de  mystérieux  et  de  terrible 
dont elle repoussait la pensée de toutes ses forces. 
Puis,  avec  la  délicatesse  extrême  qui  la 
caractérisait, elle craignait que Didier, en dépit de 
toutes  les  protestations  de  confiance  qu’elle 
pourrait  lui  faire,  ne  crût  quand  même  qu’un 
soupçon subsisterait en elle, car, enfin, toutes les 
apparences étaient contre lui !

Ninon avait  bien  réfléchi  à  tout  cela,  elle  y 
réfléchissait encore en ce moment, et se décidait 
à  laisser  dans  l’oubli  ce  fait  que,  seule,  elle 
connaissait.

Comme  ils  atteignaient  la  barrière  donnant 
accès dans le parc de la Mirille, Didier lui dit :
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– Vous devez me trouver un compagnon bien 
taciturne, Ninon ? C’est que je suis encore sous 
l’impression  du  terrible  événement.  Pauvre 
marraine,  quelle  fin !  Et  ce  misérable  meurtrier 
qui demeure introuvable !

– Oh !  je  voudrais  tant  qu’on  le  découvre ! 
murmura ardemment Ninon.

Mais quelque chose frissonna en elle.
– Il ne faut pas désespérer. Ces gens-là se font 

parfois prendre maladroitement.
– On dit qu’ils reviennent souvent, attirés par 

une  force  secrète,  sur  le  théâtre  de  leur  crime. 
Est-ce vrai, Didier ?

– Mais  je  le  crois,  Ninon.  On  a  vu  de 
nombreux  exemples...  Tenez,  voilà  Mélite  qui 
nous a aperçus et arrive au-devant de nous, avec 
Gratien.

– Il est donc remis, maintenant ?
– Presque, il peut faire quelques pas, non sans 

souffrir encore.
Le cadet des Larmy s’appuyait sur le bras de 

sa sœur, une brune au teint  coloré et  aux yeux 
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gris très vifs. Il marchait difficilement encore, et 
Ninon,  en  approchant  de  lui,  fut  frappée  de  sa 
mine blafarde et de l’altération de ses traits.

– Il a dû bien souffrir, cela se voit ! murmura-
t-elle à l’oreille de Didier.

– Oui,  atrocement.  Ses plaintes s’entendaient 
de  toute  la  maison,  surtout  le  matin  où  nous 
avons appris la mort de la pauvre cousine.

Les  deux  couples  se  rejoignirent,  et  Mélite, 
avec  sa  vivacité  coutumière,  sauta  au  cou  de 
Ninon. Puis celle-ci tendit la main à Gratien, en 
s’informant  avec  intérêt  de  sa  santé.  Il  lui 
répondit  d’une  voix  lente,  comme  fatiguée,  en 
voilant ses yeux de ses cils bruns qu’il avait très 
longs, comme Didier.

D’ailleurs,  les  deux  frères  se  ressemblaient 
beaucoup.

D’une taille un peu au-dessous de la moyenne, 
très  minces,  bien  proportionnés,  ils  avaient  le 
même  teint  un  peu  mat,  la  même  allure 
distinguée,  les  mêmes  cheveux  très  bruns  que 
Didier, plus simple que son cadet, portait presque 
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complètement ras, tandis que Gratien les laissait 
pousser pour les arranger avec une élégance un 
peu  prétentieuse,  comme  l’était  d’ailleurs  en 
général toute sa tenue.

Mais  là  se  bornaient  les  points  de 
ressemblance  entre  les  deux frères.  Didier  était 
aussi  sérieux,  aussi  affectueux,  dévoué  et 
travailleur  que  Gratien  s’était  toujours  montré 
léger, égoïste et indolent.

Mélite  s’était  emparée  du  bras  de  Ninon  et 
l’entraînait  vers  la  maison.  Derrière  elles 
s’avancèrent  Didier  et  Gratien.  Sans  mot  dire, 
l’aîné avait  offert  au cadet l’appui de son bras, 
mais Gratien l’avait refusé avec un bref : « Merci, 
j’irai seul. »

Valentine se tenait sur un balcon en terrasse, 
d’où l’on découvrait une vue peu étendue, mais 
charmante.  Enfoncée  dans  un  grand  fauteuil 
d’osier garni de coussins, elle tenait à la main une 
broderie  qui  n’avançait  guère.  Ses  yeux  bleus 
étaient  profondément  cernés,  son  teint,  à 
l’ordinaire très frais,  avait  des tons plombés,  et 
toute son attitude trahissait une extrême fatigue.
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À l’entrée des quatre jeunes gens, elle eut un 
brusque tressaillement. Son regard, soudain voilé, 
glissa vers Gratien, puis se détourna de lui. D’une 
voix  lasse  et  faible,  elle  répondit  aux  tendres 
questions de Ninon. Les deux frères s’éloignèrent 
presque  aussitôt,  Gratien  préparant  son  départ 
pour la Normandie, et Didier ayant un travail à 
finir.

Ninon  s’attarda  un  peu  près  de  ses  amies. 
Valentine la retenait en disant :

– Si  vous  saviez  comme  vous  me  faites  du 
bien, Ninon ! Je me sens si triste, si abattue ! La 
nuit, j’ai des cauchemars terribles.

Et un frisson secouait la jeune fille, dont les 
beaux yeux semblaient s’emplir de terreur.

Mélite voulait reconduire son amie jusqu’à la 
barrière, mais Ninon refusa catégoriquement, en 
disant :

– Restez près de votre sœur.
Elle  s’en  alla  le  long  de  l’avenue,  sans  se 

presser, car la température était exquise. Puis elle 
se sentait vraiment un peu lasse. Et, un peu avant 
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d’arriver à la ferme, elle s’assit un instant près de 
la rivière, sur un banc de gazon qui se trouvait là.

Ce banc lui rappelait la bizarre demande que 
Gratien, à son précédent séjour à la Mirille, lui 
avait faite un matin, tandis qu’ils étaient assis là, 
regardant Laurent et Valentine qui canotaient sur 
la rivière.

– Ninon, avait-il dit, vous avez seize ans, moi 
vingt. Voulez-vous me promettre que dans deux 
ans vous deviendrez ma femme ?

Elle  l’avait  regardé  en  écarquillant  les  yeux 
d’un air stupéfait.

– Qu’est-ce  que  vous  me  racontez-là ?  Êtes-
vous fou, Gratien ?

– Pas  du  tout,  je  suis  très  sérieux !  je  vous 
aime tant, Ninon ! Je...

Elle  lui  avait  éclaté  de rire  au nez et  s’était 
levée en s’écriant :

– J’espère  bien  que  vous  m’aimez !  Il  ne 
manquerait  plus  que  cela !  un  ami  d’enfance ! 
Mais ce n’est pas une raison pour me demander 
une promesse comme cela ! En voilà une idée !... 
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Des enfants comme nous !
Elle  s’était  éloignée,  riant  toujours,  et,  en 

rentrant  aux  Nardettes,  avait  raconté  le  fait  au 
grand-père  et  à  Mme Bordès.  Tous deux avaient 
pris la chose en plaisanterie, en se moquant de ce 
gamin de Gratien.

– Qu’il  finisse  donc  ses  études,  on  verra 
après ! avait dit M. Bordès.

À quoi Ninon avait riposté, avec une vivacité 
qui avait fait sourire sa mère et l’aïeul :

– Oh !  non,  on  ne  verra  pas,  grand-père ! 
Gratien est très gentil, et je l’aime bien, mais ce 
n’est  pas  du  tout  un  mari  comme  lui  que  je 
voudrais.

Le jeune homme était parti le lendemain, car 
ses  vacances  finissaient,  et  avait  dit  adieu  très 
froidement  à  Ninon.  Mais  celle-ci  s’en  était  à 
peine  aperçue,  et  cet  incident  n’avait  amené 
aucune gêne dans ses rapports avec Gratien lors 
de son retour à la Mirille. Elle était encore à cette 
époque beaucoup plus  enfant  que  son âge,  très 
simple,  très  réellement  ingénue,  et  c’était  fort 
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sincèrement qu’elle n’avait vu dans la demande 
de Gratien qu’un enfantillage sans aucune portée.

En ce moment, ce souvenir lui revenait, mais 
très  vague,  comme  un  épisode  insignifiant. 
L’affection que lui inspirait Gratien n’avait été et 
ne  serait  toujours  certainement  qu’une  bonne 
amitié de camarades d’enfance.

Après  ce  court  repos,  Ninon  gagna  les 
Nardettes et monta dans sa chambre, une grande 
pièce garnie de vieux meubles assez laids, mais 
parfaitement entretenus. À la place d’honneur, se 
voyait la quenouille de Ninon Bordès, « la grande 
Chouanne »,  aïeule  paternelle  de  la  jeune  fille, 
qui avait naguère fait le coup de feu contre les 
bleus, caché des émigrés, pansé les blessures des 
partisans et sauvé au péril de ses jours le fils du 
châtelain,  le  jeune  Henri  de  Marnis,  dont  les 
descendants avaient racheté le château de Gauges 
qu’ils occupaient encore aujourd’hui.

Cette  aïeule  était  la  gloire  de  la  famille,  et 
c’était  en son honneur que Ninon avait  reçu le 
même nom qu’elle.

La jeune fille, machinalement, se dirigea vers 
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une fenêtre  ouverte  et  s’y  accouda.  Devant  ses 
yeux  s’étendait  le  jardin  à  demi  inculte  de  la 
Brossière et se dressait la vieille maison noirâtre. 
Un frisson secoua Ninon à la pensée du drame 
qui  s’était  passé  là.  Drame  mystérieux...  En 
connaîtrait-on jamais le secret ?

Elle  appuya  son  front  contre  sa  main  en 
étouffant un douloureux soupir. Depuis ce triste 
jour, il lui semblait qu’elle avait tout à coup mûri, 
que  la  petite  Ninon,  gaie  et  insouciante,  avait 
désormais vécu.

En son esprit revint une phrase lancée un jour 
par Gratien enfant encore, un jour où elle avait 
refusé de jouer avec lui pour tenir compagnie à 
Didier convalescent de la rougeole :

– Vous  êtes  méchante !  Vous  aimez  mieux 
Didier que moi !

Et,  tandis  qu’un  peu  de  rose  montait  à  ses 
joues pâlies, elle songea :

« Oui,  je  l’aime  bien,  Didier...  Je  l’aime 
beaucoup plus que Gratien, et je sais qu’il est le 
plus noble cœur qui se puisse rêver. »
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VI

La  fin  dramatique  de  leur  voisine  avait  un 
instant fait un peu oublier aux Bordès l’épreuve 
que  leur  préparait  Alexandre.  Mais  ce  souci  et 
cette tristesse leur revinrent ensuite plus intenses, 
surtout  lorsqu’ils  comprirent,  en  recevant  les 
sommations  respectueuses,  que tout  espoir  était 
vain.

Le mariage se fit civilement. Mais Alexandre 
réussit à faire savoir aux siens – peut-être dans 
l’espérance d’un rapprochement éventuel – qu’il 
avait été aussi béni secrètement dans une église 
de  Paris,  la  position  politique  de  Firmin 
Bardonnier  lui  interdisant  de  faire  procéder  en 
public à une cérémonie religieuse.

Était-ce ce chagrin qui avait tout à coup abattu 
ce  chêne  solide  qu’avait  été  jusque-là 
M. Bordès ?  Toujours  est-il  qu’il  s’était 
subitement  affaibli,  et,  au  lieu  de  parcourir  la 
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campagne,  demeurait  de  longues  heures  assis 
devant  la  ferme,  la  pipe  aux  lèvres,  ses  yeux 
songeurs et tristes suivant vaguement les ébats de 
Tom.

Il semblait d’ailleurs qu’un vent de mélancolie 
fût passé sur les Nardettes. Ninon ne chantait plus 
comme auparavant, elle ne riait plus si souvent, 
et, en revanche, travaillait beaucoup, comme une 
personne  désireuse  d’éloigner  ainsi  les  pensées 
pénibles.

Un changement allait avoir lieu cette année à 
la Mirille. M. Larmy était mort, et Valentine était 
toujours très souffrante, les deux jeunes filles se 
préparaient à aller passer l’hiver à Angers, près 
d’une sœur de leur père, tandis que Didier ferait 
son service militaire à Laval.

C’était  un  chagrin  pour  Ninon,  qui  perdait 
ainsi  ses  amies.  Puis,  pendant  cette  année,  elle 
reverrait bien rarement Didier.

Un après-midi d’automne, comme elle s’était 
un  peu  attardée  à  la  Mirille,  Laurent  vint  la 
chercher  en  lui  apportant  un  parapluie,  car  le 
temps s’était couvert et menaçait fortement.
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– Je  vous  annonce  une  nouvelle,  dit-il. 
Figurez-vous qu’on croit  avoir trouvé l’assassin 
de Mme Brénoux !

Ninon eut  un si  brusque mouvement  qu’une 
petite  table  placée  près  d’elle  manqua  de 
s’écrouler  avec  les  menus  bibelots  qui  la 
garnissaient.  Quant  à  Valentine,  elle  était 
devenue d’une pâleur mortelle, et ses yeux pleins 
d’effroi se détournèrent vers la fenêtre.

– Qui est-ce, Laurent ? s’écria Ninon.
– Tu  connais  bien  le  vieux  Mocheux,  qui 

habite une masure non loin de Gauges ?
– Ce braconnier qui a une si vilaine figure et si 

mauvaise réputation ?
– Oui...  Eh bien, il  paraît  que le bonhomme, 

qui vivait jusqu’ici dans la plus extrême pauvreté, 
a  fait  ces  derniers  temps  des  dépenses  qui  ont 
étonné d’abord,  et  ensuite  éveillé  les soupçons. 
On l’a interrogé, il  a répondu d’une manière si 
étrange qu’on s’est décidé à l’arrêter. Il faut voir 
maintenant ce qu’il en sortira.

– Rien, sans doute. Il n’y aura pas de preuves 
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contre lui, dit Valentine d’une voix blanche.
– Qu’en  savez-vous,  Valentine ?  Cela 

n’apparaîtra qu’à l’instruction. Il est évident que 
ce refus de faire connaître la provenance de ses 
ressources est très louche.

– Oui,  c’est  certain,  murmura  Ninon.  Il  faut 
savoir...

Valentine se détourna brusquement.
– Cela procurera-t-il quelque bien à la pauvre 

cousine ? Et si on se trompe ? Si cet homme est 
innocent ?

Mélite,  Ninon  et  Laurent  la  regardèrent, 
surpris  de  l’éclat  fiévreux  de  son  regard  et  de 
l’âpreté de sa voix.

– Mais  il  faut  bien  chercher  le  coupable, 
Valentine ! dit Laurent. Si les preuves manquent, 
cet homme ne sera pas inquiété davantage. Dans 
l’autre cas, il recevra le châtiment qu’il mérite.

– Des  preuves ?  Combien  de  fois  en  a-t-on 
trouvé contre des innocents ! Il suffit de si peu de 
chose pour asseoir la conviction des juges et du 
public !
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Ninon  serra  l’une  contre  l’autre  ses  mains 
frémissantes. Oh ! oui, il faudrait peu de chose !... 
Simplement que l’on sût que certain portefeuille 
avait  été  trouvé  au  matin  du  crime,  près  de  la 
porte de la cave.

– Cette  pauvre  Valentine  est  devenue 
singulièrement nerveuse et bizarre, dit Laurent en 
s’en  retournant  avec  sa  sœur.  Vraiment,  je  la 
crois très malade.

– Elle  n’a  pourtant  rien  d’atteint,  prétend  le 
docteur.  C’est  un état  de faiblesse inexplicable, 
qui date de la mort de Mme Brénoux. Peut-être lui 
sera-t-il bon de changer un peu de milieu.

– Peut-être...  Mais  ce  sera  triste  de  voir  la 
Mirille  fermée  cet  hiver !  murmura 
mélancoliquement Laurent.

– Oui, très triste, dit Ninon d’un ton pensif. Et 
maintenant,  ils  n’y  reviendront  peut-être  plus 
souvent. Didier, après son service militaire, aura 
de  grandes  occupations  à  Angers,  Mélite  se 
mariera  l’année  prochaine,  Valentine  bientôt 
aussi, peut-être !
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Une ombre couvrit la physionomie de Laurent, 
et  sa  main,  d’un  geste  nerveux,  arracha  à  un 
arbrisseau une poignée de feuilles jaunies.

Ninon  ne  s’en  aperçut  pas.  Sa  pensée,  des 
habitants  de  la  Mirille,  s’en  allait  vers  la 
Brossière.  Toucherait-on  vraiment  à  la 
connaissance du mystère ? Le criminel auteur de 
l’attentat était-il enfin trouvé ?

Mais ce portefeuille ?...
... Combien  de  fois  cette  interrogation 

anxieuse  revint  à  l’esprit  de  Ninon,  tandis  que 
s’instruisait  le  procès  de  Mocheux,  le 
braconnier !

De fortes présomptions s’élevaient contre cet 
homme.  Le  vacher  d’une  ferme  voisine  des 
Nardettes,  revenant  de  la  ville  dans  la  nuit  du 
crime, l’avait  vu rentrer chez lui,  en frôlant les 
haies, avec toutes les allures du pire malfaiteur. Il 
était  connu  en  outre  que  Mme Brénoux  l’avait 
engagé  naguère,  pendant  quelques  jours,  pour 
casser  du  bois  dans  sa  cour,  ce  qui  expliquait 
qu’il  eût  connaissance  de  la  vieille  porte  de  la 
cave si facile à enfoncer. Puis il y avait surtout 
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cet argent – on avait découvert encore plusieurs 
billets en perquisitionnant chez le prévenu – dont 
l’origine demeurait suspecte.

Mocheux,  il  est  vrai,  prétendait  qu’il  avait 
trouvé mille francs dans la paillasse de sa mère, 
une sordide vieille qui habitait à quelques lieues 
de  là  et  était  morte  récemment.  Mais  il  n’en 
pouvait  fournir  aucune  preuve,  car  il  n’avait 
jamais parlé auparavant de cette découverte, et la 
défunte,  naturellement,  n’avait  jamais  non  plus 
bavardé à ce sujet.

– Croyez-vous  qu’il  soit  coupable,  grand-
père ?  demanda  un  soir  Laurent,  tandis  que 
Mme Bordès servait la soupe à toute la maisonnée.

– Je  n’en  ai  pas  idée.  Les  preuves  positives 
manquent, du reste. Ce sont les antécédents de cet 
homme  qui  jouent  un  grand  rôle  dans  la 
prévention.  Mais  si  rien  de  nouveau  ne  se 
découvre, il sera certainement relâché.

Il sembla à Ninon que l’angoisse qui la serrait 
au cœur s’allégeait un peu.

M. Bordès, qui réfléchissait, le menton appuyé 
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sur sa main, fit observer tout à coup :
– Une chose que je ne m’explique pas,  c’est 

que l’assassin, au lieu de s’en prendre d’abord au 
secrétaire, soit allé tout droit à ce vieux meuble, 
sans toucher à rien d’autre dans la maison. C’est 
le  fait  d’un  homme  admirablement  renseigné, 
cela !

– Beaucoup  ne  voient  là  que  le  flair  d’un 
malfaiteur de profession, au courant de toutes les 
ruses.

– Le flair !... le flair ! C’est une explication si 
on  veut !  Il  est  certain  qu’en  dehors  du 
braconnage,  Mocheux  s’est  rendu  coupable  de 
deux ou trois vols. Mais il n’était pas question de 
crime.

– Il  est  très  possible  qu’il  n’y  ait  pas  eu  de 
préméditation.  Seulement,  si  la  pauvre  femme 
s’est réveillée, a cherché à appeler, cette fois, le 
voilà criminel...  Didier est  comme vous, grand-
père,  il  ne  croit  pas du tout  à  la  culpabilité  de 
Mocheux...  À  propos  de  Didier,  il  doit  venir 
dimanche à la Mirille, et je l’ai invité à déjeuner 
avec nous, ma mère.
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– Tu as bien fait... Ninon, il faudra faire tuer 
notre  beau  chapon,  Didier  aime  beaucoup  la 
volaille.

– Et  tu  lui  feras  une  tarte,  Ninette,  ajouta 
M. Bordès.

Il regardait sa petite-fille en souriant. Mais ce 
sourire s’effaça, et une inquiétude passa dans le 
regard  de  l’aïeul  à  la  vue  de  l’air  absorbé  de 
Ninon.

... Didier arriva le dimanche suivant à l’heure 
du déjeuner. Il apportait la nouvelle de la mort de 
Mocheux, trouvé frappé d’une congestion dans la 
prison. L’homme habitué à la vie libre et active 
n’avait pu supporter cette claustration.

Didier était en tenue militaire et semblait  en 
train et  bien portant.  Il  gronda affectueusement 
Ninon  sur  sa  mine  pâlotte,  lui  donna  des 
nouvelles  de  ses  sœurs  et  lui  annonça  que  le 
mariage de Mélite était définitivement fixé pour 
le mois suivant.

– Ainsi, préparez votre toilette de demoiselle 
d’honneur, Ninon, ajouta le jeune homme. C’est 
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moi qui serai votre cavalier. Et tâchez d’avoir un 
peu de rose à vos joues pour ce jour-là.

– Comme  Valentine,  elle  n’a  jamais  pu  se 
remettre entièrement depuis la mort de ta pauvre 
marraine, fit observer Laurent.

Ninon eut un long tressaillement ; son regard 
se  détourna  de  celui  que  Didier  fixait  en  ce 
moment  sur  elle...  Très  pâle,  elle  s’éloigna  en 
prétextant un coup d’œil à jeter sur les préparatifs 
du déjeuner.

Didier la suivit des yeux. Sur sa physionomie, 
un  observateur  eût  aisément  discerné  une  sorte 
d’inquiétude.

Pendant le repas, le jeune homme parut faire 
un effort pour montrer quelque entrain. Presque 
aussitôt  après,  il  se  retira,  en disant  qu’il  avait 
affaire à la Mirille.

Ninon alla mettre son chapeau pour se rendre 
près  d’un  vieux  berger  malade,  qui  habitait  en 
face de la demeure des Larmy. Il vivait seul, et, à 
cause de son caractère taciturne et sombre, était 
peu  aimé  dans  le  pays.  Mais  Ninon s’occupait 
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charitablement  de  lui,  depuis  le  début  de  cette 
maladie qui semblait devoir être la dernière, et le 
vieil  Hilaire  lui  en  témoignait  de  la 
reconnaissance.

Aujourd’hui,  elle  trouva  le  bonhomme  très 
affaibli. M. le curé était venu le matin, il lui avait 
administré  les  sacrements,  « et  on  est  prêt 
maintenant,  mademoiselle  Ninon ! »  ajouta 
Hilaire,  que  la  mort  prochaine  ne  semblait 
aucunement émouvoir.

– Vous êtes bien heureux, Hilaire, vous allez 
voir  le  bon  Dieu !  dit  Ninon,  qui  s’était  assise 
près du lit et posait sa petite main sur la grosse 
main velue du vieux berger.

– Pour sûr oui, mademoiselle. Voyez-vous, le 
monde  est  bien  vilain.  Quand  je  pense  à 
l’intolérance du gouvernement  qui  a  voté  l’exil 
de certains ordres religieux...

Et  la  pensée  de  Ninon s’en  allait  tristement 
vers  son  frère  aîné,  devenu  le  gendre  d’un 
Bardonnier,  d’un  de  ces  hommes  sur  le  front 
desquels  demeurera  imprimé  éternellement  le 
stigmate de la persécution lâche et impitoyable.
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– Il est temps que je m’en aille, voyez-vous, 
mademoiselle  Ninon,  continua  Hilaire.  On  voit 
des choses trop laides sur cette terre. Tenez donc, 
puisque  vous  êtes  là,  il  faut  que  je  vous  dise 
quelque chose. Ça m’a tracassé d’abord parce que 
je ne savais pas trop ce qu’il fallait faire. Puis je 
me suis dit que je ne pouvais tout de même pas, 
moi qui dois tant à M. Larmy, à M. Didier et à 
ces demoiselles, aller raconter pareille chose...

« Voilà, mademoiselle, c’était pendant la nuit 
où  fut  assassinée  Mme Brénoux.  Vers  les  deux 
heures, comme j’avais très soif, je me levai pour 
me verser une bolée de cidre. Tout en buvant, je 
m’approchai  machinalement  de  la  fenêtre.  Il 
faisait un peu de lune, cette nuit-là, si vous vous 
rappelez, mademoiselle Ninon ? »

– Non, je  ne me rappelle pas,  dit  faiblement 
Ninon, dont le cœur battait à grands coups.

– Et voilà que j’aperçois un homme ouvrant la 
barrière  de  la  Mirille.  Du  premier  coup,  je 
reconnais un des jeunes messieurs, bien qu’il eût 
le col de son pardessus relevé – c’était même une 
drôle  d’idée  de  mettre  un  pardessus  avec  la 
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chaleur qu’il faisait et son chapeau rabaissé sur 
ses yeux. Et c’était sûrement M. Didier, puisque 
l’autre était cloué au lit par ses douleurs, même 
qu’il  criait  à  faire  pitié,  m’avait  dit  leur 
domestique.  Je  pensai :  « Tiens,  qu’est-ce  qu’il 
pouvait  bien faire à  se promener  à cette  heure, 
M. Didier ? » Puis, sans plus y songer davantage, 
je  me  remis  au  lit.  Seulement,  le  lendemain, 
quand  le  grand  Nicolas,  qui  s’en  allait  tout 
courant prévenir la justice, me jeta la nouvelle de 
l’assassinat, figurez-vous que cette idée me...

Ninon  se  redressa,  frémissante,  les  joues 
livides,  le  regard  enflammé  d’indignation  et 
d’angoisse.

– Vous  ne  voulez  pas  dire,  Hilaire...  que... 
vous avez pu penser...

Sa main avait saisi le poignet du vieillard, et, 
inconsciemment, y enfonçait ses ongles.

– Non, je ne veux pas dire... Je sais bien que 
ce  n’est  pas  possible.  Lui,  M. Didier !...  C’est 
pourquoi  je  n’ai  pas  parlé...  Pensez  donc  les 
ennuis  que  ça  lui  aurait  fait !  Un  si  brave 
garçon !...  C’est  vrai  qu’il  aurait  bien 
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certainement expliqué à la justice la raison de sa 
rentrée si  tardive.  Mais,  enfin,  je  trouvais qu’il 
était plus prudent de me taire.

Il  semblait  à  Ninon que tout  tournait  autour 
d’elle. Par un effort de volonté, elle se ressaisit. 
D’une  voix  qui  résonnait  étrangement  à  ses 
oreilles, elle demanda :

– Pourquoi  donc  rompez-vous  le  silence 
aujourd’hui, Hilaire ?

– Je  voulais  apprendre  cette  chose-là  à 
quelqu’un, mademoiselle...  On ne sait  pas,  plus 
tard...  Si  on en accusait  un autre...  et  que vous 
pensiez  que...  Enfin,  je  me  suis  dit :  « J’en 
parlerai  à  Mlle Ninon,  elle  en  fera  ce  qu’elle 
voudra. »

Le bonhomme, épuisé, se tut. Ninon demeura 
un moment immobile près du lit.  Tout son être 
frémissait  d’effroi  et  de  révolte  contre  l’odieux 
soupçon  qui  flottait  sans  cesse  autour  d’elle, 
essayant de s’insinuer dans son esprit...

Elle donna quelques soins à Hilaire, lui promit 
de revenir le soir voir comment il se trouvait, et 
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sortit de l’humble demeure.
Elle  s’arrêta  tout  à  coup,  les  jambes 

fléchissantes.  En  face  d’elle,  dans  l’allée  de  la 
Mirille, s’avançait Didier.

Il  hâta le  pas en l’apercevant,  et,  ouvrant  la 
barrière, s’avança vers elle.

– Quelle bonne rencontre, Ninon ! Nous allons 
retourner ensemble aux Nardettes où je dirai en 
passant  au  revoir  à  vos  parents  et  à  Laurent... 
Mais  qu’avez-vous,  petite  amie ?  ajouta-t-il 
vivement en voyant le regard étrange qui se levait 
vers lui.

– Je  voudrais  vous  parler,  Didier...  vous 
demander quelque chose.

– Dites vite,  Ninon !  C’est  quelque chose de 
sérieux, je le vois à votre air.

– De très sérieux...
La voix de la jeune fille s’étrangla un peu... 

Au moment où elle allait « savoir », une terreur 
folle s’emparait d’elle.

Didier lui prit la main en disant de cette voix 
douce et tendre qu’il avait toujours pour elle.
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– Voyons, c’est donc bien difficile, Ninette ? 
De quoi s’agit-il ?

Résolument, elle fixa sur lui ses yeux pleins 
d’une interrogation solennelle et angoissée.

– Vous  rappelez-vous  où  vous  avez  perdu 
votre portefeuille, Didier ?

Elle  vit  tout  à  coup,  comme  l’autre  fois,  la 
pâleur et le trouble apparaître sur son visage, et, 
n’en pouvant plus, elle haleta :

– Dites-moi !...  oh !  dites-moi  pourquoi  il  se 
trouvait  dans  le  vestibule  de votre  marraine,  le 
matin où on la trouva morte !

– Dans... le... le... vestibule ?
Une expression d’effroi indescriptible se lisait 

dans le regard stupéfait que Didier attachait sur 
Ninon.

– Vous dites ?... dans le vestibule ?
– Oui, c’est là que je l’ai trouvé... Je ne l’ai dit 

à personne... Didier, comment l’avez-vous perdu 
là ?

Les yeux du jeune homme devenaient hagards, 
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une pâleur terreuse couvrait son visage. Sa main 
tremblante saisit l’un des montants de la barrière 
et s’y cramponna.

– Oh ! murmura-t-il d’un ton d’horreur.
Ninon  demeurait  sans  parole  devant  lui, 

pétrifiée  par  la  douloureuse,  l’atroce  anxiété... 
Elle balbutia enfin :

– Didier...  Expliquez-moi...  Vous  étiez  venu 
chez votre marraine...

Il  se  redressa  tout  à  coup,  le  visage  crispé, 
mais le regard ferme...

– Non, je n’y étais pas venu depuis près de dix 
jours.

– Alors... le portefeuille ?...
De la même voix nette, où passait comme une 

vibration d’immense douleur, il répondit :
– Je ne puis dire comment il se trouvait là.
D’un  geste  presque  inconscient,  Ninon  lui 

saisit le bras.
– Didier...  Songez  donc  si...  si  d’autres  que 

moi avaient su...
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Le jeune homme porta la main à son front sur 
lequel perlaient de grosses gouttes de sueur et le 
pressa fortement.

– C’est  atroce !...  Oui,  on  m’aurait  accusé... 
comme vous m’accusez, vous, Ninon ?

Cette interrogation avait été jetée dans un cri 
d’angoisse poignante.

– Jamais,  jamais !...  Oh !  Didier,  mon  ami, 
vous  avez  toute  ma  confiance,  toute  mon 
estime !...  Mais  pourquoi  ne  voulez-vous  pas 
m’apprendre ?...

Il  détourna ses  yeux où venait  de passer  un 
éclair de douleur inexprimable.

– Je ne le peux pas, Ninon... Ne me demandez 
rien, je vous en prie.

– Mais  si,  je  veux  savoir !  dit-elle  d’un  ton 
ardent. Je veux savoir pourquoi cet objet était là... 
Pourquoi vous êtes rentré à deux heures du matin 
à la Mirille cette nuit-là...

Il eut un sursaut, un cri de protestation...
– Je suis rentré, moi !
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Elle continuait, emportée par la douleur :
– Il  faut  que vous m’expliquiez,  Didier...  Le 

vieil Hilaire vous a vu... Il n’est peut-être pas le 
seul... Vous comprenez, il faut pouvoir, si un jour 
quelqu’un vous accusait...

Elle s’interrompit. Didier venait de lui saisir le 
poignet et plongeait dans ses yeux ses prunelles 
dilatées par la douleur et l’indignation.

– Si quelqu’un m’accuse ?...  Mais c’est  vous 
qui m’accusez en ce moment !... Osez donc nier 
que vous n’avez pas eu, un instant tout au moins, 
quelque soupçon !

La violence de son caractère se faisait jour en 
cette minute.

– Didier, je vous en supplie, ne croyez pas... 
Oh !  je  sais  qu’il  y  a  là  quelque  épouvantable 
coïncidence !...

– Si, vous avez eu un soupçon, je le sais, je le 
sens !

– Non, non, dit-elle dans un cri de protestation 
désespérée.

Mais il ne l’écoutait pas et continuait, les dents 
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serrées, le regard sombre :
– Après tout, les preuves sont contre moi,  et 

un tribunal m’aurait condamné...
Il s’interrompit tout à coup en portant ses deux 

mains à son front.
– Et cet homme qui est mort !
– Vous  connaissez  l’assassin ?  dit  la  voix 

haletante de Ninon.
Il  ne  répondit  pas,  et,  laissant  retomber  ses 

mains,  fit  un  pas  pour  s’éloigner...  Puis, 
soudainement,  il  tourna  vers  Ninon  son  visage 
livide, presque décomposé.

– Je  ne  vous  oublierai  jamais,  Ninon,  dit-il 
d’une voix rauque.  Gardez  aussi  un  souvenir  à 
l’ami  de  votre  enfance...  au  malheureux  qui 
expiera  toute  sa  vie  une  faute  qu’il  n’a  pas 
commise.

Elle  lui  saisit  la  main  entre  ses  doigts 
brûlants...

– Que  voulez-vous  dire ?...  Didier,  que 
signifie ?
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– Cela signifie que je dois dire adieu au rêve 
que j’avais fait  depuis si  longtemps.  Je ne puis 
plus maintenant, Ninon, entrer dans votre famille.

– Didier !
– Ne  me  dites  rien,  ma  Ninon  bien-aimée ! 

C’est le devoir, il faut l’accomplir, dût mon cœur 
se  briser.  Priez  seulement  souvent  pour  votre 
pauvre Didier.

Il se pencha, posa longuement ses lèvres sur la 
main de la jeune fille...

Ninon, comme pétrifiée, se croyait en proie à 
quelque  rêve  affreux.  Elle  balbutia,  sans  trop 
savoir ce qu’elle disait :

– Alors... je ne vous reverrai plus ?
– Je  ferai  du  moins  tout  mon  possible  afin 

qu’il en soit ainsi.  À quoi bon nous déchirer le 
cœur !

– Mais...  c’est  affreux !  balbutia-t-elle  d’une 
voix étranglée.

Il détourna la tête comme pour éviter les doux 
yeux bruns où se lisait une douleur poignante... 
Puis, tout à coup, saisissant les mains de Ninon, il 
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dit d’un ton d’angoisse passionnée :
– Avant  que  je  parte,  dites-moi  seulement, 

Ninon...  là,  en  me  regardant  bien  en  face,  que 
vous ne me croyez pas coupable !

– Non, oh ! non, Didier, je sais que vous êtes 
l’être le plus loyal et le plus honnête qui existe ! 
dit-elle, mettant toute son âme dans sa voix, dans 
son regard.

La physionomie torturée de Didier se détendit 
légèrement. De nouveau, il porta à ses lèvres la 
main de Ninon.

– Merci, petite amie si chère... et adieu !
En le regardant disparaître, il sembla à Ninon 

que  tout  son  jeune  passé  si  heureux  venait  de 
s’écrouler  là,  et  qu’une lourde  porte  se  fermait 
sur son pauvre cœur brisé.
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VII

Mélite  Larmy  n’eut  pas  son  amie  des 
Nardettes pour demoiselle d’honneur. Ninon était 
restée quinze jours au lit,  en proie à une fièvre 
lente,  et,  ensuite, elle était  demeurée longtemps 
languissante. Ainsi elle avait eu un prétexte tout 
trouvé pour ne pas assister à ce mariage où elle 
aurait  rencontré Didier,  perspective douloureuse 
après la scène pénible qui avait eu pour épilogue 
l’adieu du jeune Larmy.

Ninon  avait  tout  raconté  à  sa  mère,  qui 
l’interrogeait avec angoisse en la voyant rentrer 
avec un visage altéré et le corps tout secoué de 
frissons.  Mme Bordès  manifesta  la  plus  intense 
stupéfaction et s’écria aussitôt :

– C’est  impossible,  Didier  ne  peut  être 
coupable !

– Oh ! non, non ! protesta ardemment Ninon. 
Mais  comment  expliquer  tout...  Et  son  attitude 
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surtout ?
– Plus  tard,  cette  explication  viendra  peut-

être... En tout cas, nous garderons toutes deux ce 
secret, ma Ninon, et nous prierons pour ce pauvre 
Didier,  afin  que  tout  s’éclaire  bientôt,  et  qu’il 
revienne comme auparavant.

...  Mais les mois s’écoulèrent, et on ne revit 
plus Didier aux Nardettes.

La Mirille restait fermée. Mélite, mariée à un 
officier,  habitait  une  ville  du  Nord.  Valentine, 
dont la santé ne se remettait pas, vivait toujours à 
Angers chez sa tante. Ninon allait quelquefois la 
voir,  et  entendait  parler  de  Didier,  toujours  en 
garnison à Laval. Il était devenu triste, taciturne, 
et maigrissait beaucoup.

De  Gratien,  Valentine  ne  parlait  jamais  la 
première, et ce nom amenait toujours une lueur 
douloureuse dans ses yeux bleus, une crispation 
de tout son fin visage pâli. Le jeune homme ne 
venait jamais voir sa sœur. Celle-ci avait appris 
par des amis habitant Paris que les études de droit 
consistaient pour lui à s’amuser follement, à jeter 
l’argent à pleines mains, escomptant sans doute 
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par avance la part de la succession paternelle qui 
lui serait remise à sa majorité.

Didier, lui, avait été voir son frère à Paris. Au 
retour, il dit à Valentine :

– Si  tu  veux,  nous  ne  parlerons  plus  de 
Gratien.  Nous  avons  eu,  lui  et  moi,  une 
discussion extrêmement pénible, après laquelle il 
nous est impossible de nous revoir.

À la suite de ces paroles, le frère et la sœur 
eurent  un  long  entretien,  d’où  l’un  et  l’autre 
sortirent  très  émus,  une  douleur  résignée 
empreinte sur leur physionomie. Depuis lors, le 
nom de Gratien n’avait plus été prononcé entre 
eux, et, de même, celui de Ninon et de Laurent 
Bordès.

Une année s’écoula, pendant laquelle le vieux 
M. Bordès s’affaiblit beaucoup. Le dernier coup 
lui fut porté au moment des élections législatives, 
lorsqu’il  vit  son petit-fils figurer,  dans le Midi, 
sur une liste électorale d’extrême gauche.

– Un Bordès !... Seigneur, vous avez voulu me 
laisser  voir  ce  jour !  Que  votre  volonté  soit 
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faite !... Mais il me tue, le malheureux enfant !
Au  jour  du  scrutin,  il  voulut,  malgré  sa 

faiblesse, se traîner jusqu’au bureau de vote de sa 
commune.  Comme  quelqu’un  le  reprenait  de 
cette imprudence, il répliqua :

– Je peux bien sacrifier mon pauvre reste de 
vie pour ce grand devoir.

Au  retour,  il  s’alita  définitivement,  et, 
quelques jours plus tard, il rendait à Dieu sa belle 
âme de chrétien sans reproche, où la religion, la 
patrie, la famille avaient régné toujours.

M. de Marnis, le député de la circonscription 
récemment élu et le descendant de cet Henri de 
Marnis  que  sauva  naguère  Ninon  Bordès,  « la 
grande Chouanne », vint voir le vieillard à son lit 
de mort et pria un long moment. En se retirant, il 
serra  la  main  de  Mme Bordès  en  disant  avec 
émotion :

– Voilà un vrai Français et un grand chrétien 
de moins parmi nous, madame. Il ne nous reste 
qu’à marcher sur ses traces.

Toute  la  contrée  suivit  le  cercueil  du  vieux 
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M. Bordès, et une unanime louange salua ce mort 
qui  avait  été  dans  toute  l’acception  du  mot  un 
homme de bien.

... Mais Dieu n’arrêta pas là les épreuves qu’il 
destinait aux habitants des Nardettes.

Une  quinzaine  de  jours  après  le  décès  du 
grand-père, on amena à la ferme Laurent tué sur 
le coup en tombant de son char à bancs qu’avait 
entraîné un jeune cheval emporté.

Alexandre – blackboulé aux élections, en dépit 
de ses merveilleuses promesses – avait été avisé 
de la mort de son grand-père par un simple mot 
de  Laurent,  mais  il  n’était  pas  venu  à 
l’enterrement  et  s’était  contenté  d’envoyer  sa 
procuration pour l’arrangement des affaires. Cette 
fois,  en  recevant  le  télégramme  de  Ninon 
annonçant le mortel accident, il partit aussitôt et 
arriva aux Nardettes la veille des funérailles.

Mme Bordès,  brisée de douleur,  parut à peine 
s’apercevoir  de  sa  présence.  Il  se  montra  très 
froid,  mais  correct,  aida  Ninon  qui  surmontait 
courageusement  son  immense  chagrin  pour 
s’occuper de tout et de tous, et feignit de ne pas 
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s’apercevoir  de  l’attitude  aucunement 
chaleureuse que prenaient à son égard parents et 
amis.

Valentine, en dépit de sa fatigue continuelle, 
vint assister à la triste cérémonie. Elle n’était plus 
que  l’ombre  d’elle-même,  ses  yeux  seuls 
semblaient  vivre  dans  sa  figure  émaciée.  Une 
mélancolie invincible planait sur ce jeune visage, 
augmentée encore ce  jour-là  par les  larmes qui 
remplissaient les beaux yeux bleus, tandis qu’elle 
suivait  le  cercueil  de  l’ami  d’enfance  qu’elle 
avait profondément aimé.

Didier accompagnait sa sœur. Sur son visage 
maigri, creusé, on pouvait lire la douleur que lui 
causaient  la  mort  de  l’excellent  Laurent  et  le 
chagrin de la mère et de la sœur. Mais quand il 
s’approcha de Ninon pour lui serrer la main, ce 
visage  devint  rigide,  et  il  détourna  les  yeux 
comme si la vue de la jolie physionomie altérée 
par la douleur lui était insoutenable.

Autrefois,  les  jeunes  Larmy  n’auraient  pas 
manqué  d’entourer  la  pauvre  mère  et  Ninon, 
après  une  telle  série  d’épreuves.  Mais  cette 
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affectueuse intimité était finie. Aussitôt après la 
cérémonie, Valentine et Didier reprirent le train, 
sans même aller jeter un coup d’œil sur la Mirille.

Lorsque leurs amis et les quelques parents qui 
leur  restaient  se  furent  éloignés,  Mme Bordès, 
Ninon et  Alexandre se trouvèrent  seuls  dans la 
grande ferme dont le jeune maître avait disparu 
pour toujours.

Mme Bordès se tenait assise près d’une fenêtre, 
dans le vieux fauteuil de paille de l’aïeul, et ses 
yeux brûlés de larmes se fixaient vaguement sur 
la cour où s’ébattaient les volailles. Ninon, la tête 
appuyée contre son épaule, lui baisait de temps à 
autre  le  front,  doucement,  tendrement,  comme 
pour lui dire : « Je suis là, je vous aime bien, et je 
voudrais tant pouvoir vous enlever cette douleur, 
mère chérie ! »

Alexandre  se  promenait  de  long  en  large  à 
travers  la  salle.  Il  semblait  en  proie  à 
d’absorbantes réflexions,  ainsi  qu’en témoignait 
l’expression de sa physionomie.

Il  s’approcha  enfin  du  groupe  formé  par  sa 
mère et sa sœur, et, prenant une chaise, s’assit en 
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face d’elles.
– Je vais être obligé, à mon grand regret, de 

vous  quitter  pour  repartir  ce  soir.  Ma  clientèle 
m’attend et de plus ma femme est malade... Mais 
je  voudrais  auparavant  savoir  ce  que  vous 
comptez faire pour la ferme.

– Oh ! je ne puis penser encore à cela, si tôt 
après...

Un peu d’émotion vint adoucir la physionomie 
d’Alexandre. Il  se pencha et  prit  la main de sa 
mère.

– Soit,  n’en  parlons  pas  encore.  Le  vieux 
Michel  est  très  au  courant,  il  saura  diriger  le 
travail,  rien  ne  presse  donc.  Je  reviendrai  dans 
une quinzaine de jours, peut-être même avant, si 
ma femme est mieux.

– Qu’a-t-elle donc ? interrogea machinalement 
Ninon.

– Elle  ne  s’est  pas  bien  remise,  depuis  la 
naissance de notre petite Louise, et...

Mme Bordès  et  Ninon  redressèrent 
simultanément la tête.
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– Tu as un enfant ?
– Oui,  voilà  près  d’un  an  déjà.  Je  ne  vous 

l’avais  pas fait  savoir,  puisque vous aviez jugé 
bon  de  rompre  tous  rapports  avec  moi...  Et 
surtout, j’ai dû céder sur ce point à l’opposition 
de ma femme, qui s’est montrée, je vous le dis 
sincèrement,  très  froissée  de  voir  que  vous  la 
repoussiez.

Mme Bordès  eut  un  geste  vague.  En  ce 
moment, elle n’était pas en état de discuter... Et 
Alexandre, profitant habilement du malheur qui 
lui ouvrait de nouveau la maison des ancêtres, se 
montra, pendant cette soirée, si empressé près de 
sa  mère  et  de  sa  sœur,  que  les  deux  pauvres 
femmes,  brisées par la fatigue et  le chagrin, en 
éprouvèrent  une  réelle  consolation  et  lui  dirent 
d’elles-mêmes au moment du départ :

– Reviens bientôt.
– Et apporte-nous la photographie de ta petite-

fille, ajouta Mme Bordès.
Une  dizaine  de  jours  plus  tard,  Alexandre 

apparaissait  de  nouveau  aux  Nardettes.  Il  avait 
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confié  sa  clientèle  à  un confrère,  de  manière  à 
pouvoir  rester  jusqu’à  entière  conclusion  des 
affaires de succession.

Le  vieux  M. Bordès  avait  fait  un  testament 
avantageant  Ninon  et  Laurent,  à  la  suite  du 
mariage de l’aîné. Nul doute que Laurent n’eût 
dans l’idée de faire de Ninon sa seule héritière, au 
détriment de celui qui avait renié tous les vieux 
principes de sa race. Mais il était mort sans avoir 
eu le  temps d’écrire ses volontés,  et  Alexandre 
avait droit maintenant à part égale sur le bien de 
son cadet.

La question des Nardettes était le gros souci. 
Alexandre,  lui,  en  vrai  déraciné,  proposait 
carrément  de  vendre  la  ferme.  Mme Bordès  et 
Ninon  sursautèrent  d’indignation...  Vendre  la 
vieille demeure familiale, le cher logis où tous les 
ancêtres avaient vécu, et qu’illustrait le souvenir 
de  la  « grande  Chouanne » !  Comment  lui,  un 
Bordès, pouvait-il avoir seulement cette pensée ?

– Mais  vous  ne  pouvez  continuer  à  diriger 
vous-même  cette  exploitation ?  fit  observer 
Alexandre.
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– Pourquoi pas ? dit Ninon. Michel s’y entend 
très bien, il est très aimé des autres domestiques 
et  saura  bien  les  conduire.  Puis,  comme j’étais 
toujours  avec grand-père,  je  suis  au courant  de 
bien des choses, je saurai surveiller un peu...

– Toi,  pauvre  Ninette ?  dit-il  en enveloppant 
d’un regard de commisération un peu railleuse la 
délicate  créature  que  cette  série  d’épreuves 
semblait  avoir  affinée  encore.  Quelle  influence 
veux-tu  qu’une  enfant  comme  toi  ait  sur  ces 
hommes ?

– Oh !  je  ne  suis  plus  une  enfant !  dit-elle 
gravement.

Et, de fait, l’expression rieuse et gaie de jadis 
semblait avoir fui à jamais des beaux yeux bruns 
maintenant toujours soucieux et méditatifs.

Ninon  s’obstinant  à  vouloir  conserver  les 
Nardettes, Alexandre s’arrangea pour faire entrer 
dans la part de sa sœur la ferme et les terres en 
dépendant.  Les  deux  femmes  déclinèrent 
l’invitation qu’il leur adressa, une fois les affaires 
réglées, de venir passer quelque temps chez lui. Il 
partit, et Mme Bordès demeura seule avec Ninon 
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dans le triste logis.
La  jeune  fille  se  mit  courageusement  à  la 

direction de la ferme. De bons amis, cultivateurs 
aussi,  l’aidaient  de  leurs  conseils.  Mais  bientôt 
elle dut tout laisser pour se consacrer uniquement 
aux  soins  qu’exigeait  la  santé  déclinante  de  sa 
mère. Mme Bordès ne pouvait se remettre du coup 
que lui avait porté la mort de son fils, et, après 
avoir  traîné  tout  l’hiver,  elle  s’éteignit  au 
printemps entre les bras de Ninon.

Alexandre accourut en recevant le télégramme 
de sa sœur. Ninon, accablée de douleur, eut un 
soulagement  de  pouvoir  se  reposer  sur  lui  des 
tristes détails. À l’enterrement, elle revit Didier, 
mais non Valentine, revenue plus souffrante du 
Midi  où  elle  avait  passé  l’hiver.  L’aîné  des 
Larmy,  ayant  accompli  son  temps  de  service, 
s’occupait maintenant de la fabrique, de concert 
avec son associé. Toujours amaigri, triste et froid, 
il eut envers Ninon la même attitude que l’autre 
fois, et disparut aussitôt la cérémonie terminée.

Il y eut encore de nouvelles affaires à régler. 
Alexandre  paraissait  très  pressé,  il  activait  le 
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notaire  en  prétextant  des  malades  qui  le 
réclamaient.

Il  fallait  aussi  fixer  le  sort  de  Ninon. 
Maintenant,  la  jeune  fille  ne  pouvait  demeurer 
seule à la ferme.

– Il  faudra  te  décider  à  la  vendre,  conclut 
Alexandre le jour où il aborda ce sujet.

– Vendre  les  Nardettes !...  Oh !  jamais !  dit 
Ninon avec indignation.

Alexandre retint un geste d’impatience.
– Que  veux-tu  en  faire,  cependant ?  Les 

louer ?... Ce sera du tracas continuel.
– C’est égal, elles seront encore à nous, et si 

plus tard je puis y revenir...
– Il  faudrait  pour  cela  que  tu  épouses  un 

campagnard, et tu peux faire mieux que cela... Je 
m’étais figuré que Didier avait un fort sentiment 
pour toi. Mais il me paraît s’être singulièrement 
éloigné maintenant.

Ninon, devenue toute pâle, ne répliqua rien et 
se  mit  à  caresser  machinalement  de  ses  doigts 
tremblants la  tête  de Tom, tandis qu’Alexandre 
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continuait :
– Peut-être  avec  sa  fortune  trouve-t-il  ta  dot 

trop  mince.  Sous  les  airs  désintéressés  qu’il 
affectait,  il  est  sans  doute  plus  pratique  qu’un 
autre.

– Oh ! non, bien certainement ! protesta Ninon 
d’une voix sourde.

– Bah ! bah !... Du reste, je ne l’en blâme pas. 
La vie est si horriblement difficile aujourd’hui !

– Pour ceux qui ne rêvent que luxe et bien-être 
peut-être. Mais Didier a des goûts très simples.

– Ce n’est pas comme Gratien, alors ! Je l’ai 
revu  dernièrement  à  Paris.  Il  a  une  installation 
charmante et mène une vie de fête continuelle.

– Quelle différence avec son frère ! murmura 
Ninon.

Alexandre leva légèrement les épaules.
– Gratien est  un bon garçon,  très  intelligent, 

mais qui trouve, non sans raison, que la vie est 
faite pour jouir.

– Non sans raison !... Oh ! Alexandre !
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Il donna une petite tape amicale sur la joue de 
sa sœur.

– Ce  n’est  pas  tes  principes,  jeune  personne 
sérieuse ?  Bah !  tu  en  changeras  peut-être  un 
jour !

– Jamais, jamais ! dit-elle avec énergie.
Jugeant sans doute oiseux de discuter sur ce 

sujet, Alexandre poursuivit :
– Nous disons donc que nous allons chercher 

un locataire pour les Nardettes...
– Nos  pauvres  Nardettes !  murmura  Ninon 

avec un sanglot étouffé.
– Et toi, Ninette, je t’emmène à Paris où ma 

femme t’attend.
– Moi !... quitter Sarnay !... quitter le pays !
C’était le premier cri de douleur à la pensée de 

l’exil... Mais Alexandre n’eut pas de peine à lui 
faire  comprendre  qu’elle  ne  pouvait  demeurer 
seule  ici,  et  que sa place était  au foyer de son 
frère.

Quel  déchirement  pourtant !...  Et  quelle 
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appréhension  de  se  trouver  dans  un  milieu  si 
différent  de  l’entourage  qui  avait  été  le  sien 
jusqu’ici !

Mme Alexandre Bordès lui avait écrit un petit 
mot, aimable et banal, où ne se laissait pas voir 
beaucoup  de  cœur.  Alexandre  avait  du  reste 
reconnu  lui-même  que  sa  femme  n’était 
aucunement sensible.

– Elle  trouve  que  cela  nuit  beaucoup  à  la 
santé, avait-il ajouté. Mais c’est une remarquable 
femme d’intérieur, douée en même temps d’une 
réelle  intelligence,  et  qui  m’aidera  pour  mon 
avenir politique.

Ninon, tout accablée encore par son chagrin, 
ne releva pas cette  dernière  phrase,  pressentant 
que sa belle-sœur et elle n’auraient rien qui les 
rapprochât, elle émit l’idée de se retirer dans un 
couvent de dames pensionnaires. Mais Alexandre 
se montra si fâché qu’elle n’osa insister.

Elle  obtint  cependant,  sans  difficulté,  la 
permission  de  passer  les  premiers  mois  de  son 
grand deuil chez de vieux amis de la famille, tout 
proche de Sarnay. Alexandre parut même satisfait 
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de cet arrangement. Peut-être sa femme et lui ne 
se  souciaient-ils  pas  d’être  gênés  durant  les 
plaisirs de l’été par les vêtements de deuil de la 
jeune  fille...  Il  fut  convenu  qu’au  début  de 
l’automne  il  viendrait  chercher  sa  sœur  pour 
l’emmener à Paris.

Un locataire fut vite trouvé pour le domaine 
des  Nardettes,  un  des  mieux  cultivés  de  la 
contrée.  Par  un  soir  paisible,  tout  parfumé  des 
douces  senteurs  qui  s’échappaient  du  jardin 
fleuri, Ninon, le cœur gonflé de sanglots, quitta le 
cher  vieux  logis,  emportant  entre  ses  bras  la 
relique  familiale,  la  quenouille  de  la  grande 
Chouanne ».

Elle  n’y  revint  plus  pendant  cet  été,  il  lui 
aurait  été  trop  dur  de  le  voir  habité  par  des 
étrangers.  Jamais,  non  plus,  ses  promenades, 
rares d’ailleurs, ne la conduisirent vers la Mirille, 
qu’on  venait  de  mettre  en  vente.  Elle  avait 
souffert là une des grandes douleurs de sa vie, et 
y  retrouvait  trop  vif  le  souvenir  de  l’ami 
d’enfance  qui  l’avait  fuie  en  emportant  un 
douloureux secret.
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Vers la fin de septembre, elle reçut une lettre 
de  son  frère  lui  demandant  de  rester  à  Sarnay 
jusqu’au début de novembre, époque à laquelle il 
pourrait seulement venir la chercher, une affaire 
importante l’occupant en ce moment.

– C’est  sa  campagne électorale,  sans doute ? 
dit Mme Barbans, la vieille amie chez qui Ninon 
demeurait.

La jeune fille la regarda avec surprise.
– Sa campagne électorale ?...
Mme Barbans se tourna vers son mari.
– Tu n’as donc pas dit à Ninon ce que tu avais 

vu hier dans le journal ?
– C’est vrai, je n’y ai plus pensé ce matin !... 

Votre frère, ma chère enfant, se présente comme 
candidat dans une circonscription de l’Est – je ne 
me  rappelle  plus  laquelle  –  pour  remplacer  un 
député mort il y a quelques mois.

– Oh !  encore !  murmura  douloureusement 
Ninon. Et toujours sous la même étiquette ?

– Toujours, ma pauvre enfant, toujours, hélas !
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Ninon  pria  beaucoup  pour  que  la  tentative 
d’Alexandre connût l’insuccès. Mais Dieu, dans 
ses  impénétrables  desseins,  ne  l’exauça  pas,  et 
M. Barbans rentra un matin chez lui, le journal à 
la main, en disant :

– Alexandre est élu.
Le nouveau député arriva à Sarnay un peu plus 

tard. Il fut assez intelligent pour ne pas étaler le 
contentement qui gonflait son cœur, et ne pas se 
formaliser de la froideur polie des Barbans, non 
plus  que  du  silence  gardé  par  Ninon  sur  sa 
récente élection. Seulement, il pressa le départ.

Un matin pluvieux, Ninon quitta le pays natal. 
Le jour où Didier lui  avait  dit  adieu, elle  avait 
senti qu’une page de sa vie venait de se terminer, 
une jolie page douce et lumineuse. Aujourd’hui, 
une autre,  trempée de larmes,  venait de tourner 
encore.  Que verrait  maintenant  le  feuillet  blanc 
contemplé par Ninon avec un secret effroi ? Dieu 
seul le savait.
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Deuxième partie
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I

– Alors,  c’est  aujourd’hui  que  tu  attends  la 
jeune Chouanne, Jeanne ?

En  faisant  cette  interrogation,  Edmond 
Bardonnier laissa échapper un petit rire ironique 
qui trouva un écho sur les lèvres de sa sœur.

– Oui, Alexandre m’annonce son arrivée pour 
cinq heures avec la jeune personne en question.

– Cinq  heures !...  Les  voilà  qui  sonnent.  Tu 
vas voir arriver les voyageurs. Si je restais pour 
faire connaissance avec cette charmante dévote ?

– Si  le  cœur  t’en  dit...  Je  t’offre  même  de 
partager notre dîner.

– Merci  beaucoup,  mais  je  suis  attendu à  la 
maison... Dis donc, ça va t’amuser de déniaiser la 
petite ?

Mme Jeanne pinça les lèvres qu’elle avait très 
minces.
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– Alexandre prétendait  me coller cette tâche, 
mais  je  lui  ai  fait  comprendre  que  la  chose  se 
produirait  toute  seule  par  le  fait  même  du 
changement  de  milieu.  La  pauvre  petite  a  été 
élevée  dans  des  idées  horriblement  rétrogrades, 
par de vieux fanatiques qui lui ont donné la plus 
fausse notion de l’existence. Ici, elle trouvera les 
opinions les plus larges, la liberté morale la plus 
complète. Au premier moment, elle sera surprise, 
c’est inévitable. Mais bien vite elle trouvera cela 
charmant.

– C’est probable. Et vous lui ferez faire un bon 
mariage.  Cent  mille  francs  de  dot,  c’est  assez 
bien pour qui n’est pas trop ambitieux... Elle est 
gentille, je crois ?

– Jolie même, prétend Alexandre. Mais il faut 
se  défier  de  ses  exagérations.  Les  voilà,  il  me 
semble.

Un  bruit  de  voix  se  faisait  entendre  dans 
l’antichambre.  Jeanne  se  leva  et  alla  ouvrir  la 
porte du petit salon où elle causait avec son frère. 
Derrière  elle,  Edmond  s’avança  curieusement, 
tout en tortillant la moustache rousse qui ornait 
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son visage rond et coloré.
– Sapristi !  oui,  elle  est  jolie !  murmura-t-il 

entre ses dents en apercevant l’arrivante.
– Jeanne, voici ma petite sœur, dit Alexandre.
Sans élan, Jeanne tendit la main à la jeune fille 

dont le long voile de crêpe relevé laissait voir le 
visage pâli et les beaux yeux un peu intimidés.

– Soyez  la  bienvenue,  Ninon.  Êtes-vous  très 
fatiguée ?

La jeune fille répondit machinalement, tout en 
rougissant  sous  le  regard  trop  admiratif 
d’Edmond.

– Tiens, tu es là, Edmond ? dit Alexandre en 
tendant  la  main  à  son  beau-frère.  Ninon,  je  te 
présente  un  des  frères  de  Jeanne,  Edmond 
Bardonnier, secrétaire particulier du ministre de 
la Justice.

Firmin Bardonnier, en bon père, avait eu soin 
de bien caser sa progéniture.  L’aîné de ses fils 
venait  d’être  nommé  préfet,  en  dépit  de  son 
incapacité ;  Edmond,  après  avoir  réussi 
péniblement à passer sa licence ès lettres,  avait 
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été pris comme secrétaire par le garde des sceaux, 
qui  ne  pouvait  rien  refuser  à  son  copain 
Bardonnier,  avec  lequel  il  avait  brassé  naguère 
quelques  affaires  louches.  Ces  honnêtes 
personnages  estimaient  qu’il  convenait  avant 
toute  chose  de  songer  à  leur  propre  intérêt, 
beaucoup plus pressant que celui du bon peuple 
qui les avait envoyés au Parlement.

Jeanne emmena sa belle-sœur à la chambre qui 
lui avait été préparée. Le nouveau député venait 
de changer d’appartement. On voyait qu’il avait 
reçu sa part de la fortune de ses parents.

– Je crois que vous serez bien ici, dit Jeanne 
en jetant un regard autour de la chambre claire et 
confortable. Du reste, s’il vous manque quelque 
chose, dites-le-moi.

Ninon la remercia et demanda à voir le bébé. 
Sur  un  appel  de  Mme Bordès,  une  jeune  bonne 
apparut, portant une frêle petite fille qui se mit 
tout d’abord à pleurer en voyant une étrangère. 
Mais  quand  le  doux  visage  de  Ninon  se  fut 
penché vers elle, quand la jeune fille l’eut prise 
entre  ses  bras,  Louisette  se  calma  et  se  laissa 

130



embrasser sans protester.
– Vous  aimez  les  enfants,  Ninon ?  demanda 

Mme Bordès.
– Beaucoup !
– Eh bien ! vous pourrez vous amuser à vous 

occuper de Louisette !  dit  la  jeune femme d’un 
ton de satisfaction.

Le  dîner  parut  fort  long  à  Ninon.  Tout 
d’abord, elle était lasse, n’étant pas habituée aux 
voyages ;  puis la présence d’Edmond – celui-ci 
s’était  ravisé  et  avait  accepté  l’invitation de  sa 
sœur – l’intimidait et la gênait.  Ce gros garçon 
trop  aimable,  et  de  mine  ridiculeusement 
suffisante,  lui  était  dès  le  premier  abord 
absolument antipathique.

D’ailleurs  sa  belle-sœur  elle-même  ne  lui 
plaisait qu’à demi. Petite, un peu boulotte, et très 
fraîche,  Jeanne  n’avait  pas  un  physique 
désagréable,  mais  au  regard,  à  l’intonation,  à 
certain plissement des lèvres trop minces, on la 
devinait  sèche  et  autoritaire.  Du  reste,  dès  ce 
premier soir, Ninon comprit qu’Alexandre n’était 
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pas le maître chez lui.
En  se  trouvant  seule  dans  sa  nouvelle 

chambre, la jeune fille eut un moment de lourde, 
d’invincible  tristesse,  les  larmes  se  mirent  à 
couler sur son visage fatigué. Une à une, toutes 
les  épreuves  de  cette  année  écoulée  se 
présentaient  à  son  esprit,  venaient  raviver  les 
blessures  de  son  cœur ;  d’abord  ce  mystérieux 
assassinat  de  Mme Brénoux,  cette  étrange 
découverte  du  portefeuille  de  Didier...  Puis  la 
bizarre attitude du jeune Larmy, son adieu, et ce 
brisement  de  liens  d’amitié  qui  dataient  de 
toujours... Et ensuite la mort de ces êtres si chers 
qu’étaient le grand-père, Laurent, et la mère tant 
aimée...

Maintenant, une vie nouvelle s’ouvrait devant 
Ninon.  Étant  donné  les  opinions  politiques  et 
religieuses  –  ou  plutôt  antireligieuses  –  de  son 
frère et de sa belle-sœur, elle prévoyait, en dehors 
même  de  toute  question  de  caractère,  qu’elle 
aurait à lutter et à souffrir.

– Mon Dieu, ce qu’il vous plaira ! dit-elle avec 
une ferveur résignée. Je suis bien petite et bien 
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seule. Mais si vous êtes avec moi, je serai plus 
forte qu’eux.

Comme elle l’avait dit à sa belle-sœur, Ninon 
aimait  beaucoup  les  enfants.  Aussi  se  mit-elle 
sans  difficulté  à  s’occuper  de  Louisette,  à  la 
secrète satisfaction de Mme Bordès qui se trouvait 
ainsi  délivrée  de  la  surveillance  incessante 
qu’exigeait la jeune bonne coquette et négligente.

Jeanne n’était pas une mère très tendre. Elle 
aimait  certainement  sa  petite  fille,  mais  n’avait 
pour  elle  aucune  de  ces  cajoleries  dont  sont 
ordinairement prodigues les jeunes mères. Aussi 
Louisette eut-elle vite fait de s’attacher à sa tante, 
dont  la  tendresse  n’excluait  pas  cependant  une 
certaine fermeté.

– Tu as tout ce qu’il faut pour faire une bonne 
mère de famille, Ninette, dit un jour Alexandre à 
sa sœur, en la voyant dans la salle à manger en 
train  de  dorloter  le  bébé  qui  gazouillait 
joyeusement.  Il  faut  songer  à  te  marier.  Nous 
allons, Jeanne et moi, te chercher quelque gentil 
garçon.
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Ninon pâlit, et son doux regard se voila.
– Je  t’en  prie,  ne  t’occupe  pas  de  cela, 

Alexandre ! Je ne songe pas du tout au mariage.
– Cette  plaisanterie !...  Prétendrais-tu  rester 

célibataire !
– Je... je crois que oui, balbutia Ninon.
Son frère leva les épaules.
– Qu’est-ce  que  cette  idée  ridicule ?  Je  ne 

suppose pas que tu aies la vocation religieuse ?
– Non, malheureusement ! soupira Ninon.
– Alors, quoi ? Je ne dis pas que tu épouses le 

premier  venu,  mais  nous  te  trouverons 
certainement  quelqu’un  qui  te  plaira.  Tu  peux 
faire un beau mariage, Ninette.

Elle ne répliqua rien, ne voulant pas éterniser 
la  discussion.  Il  était  préférable  de  conserver 
toutes  ses  forces  pour  le  jour  où il  lui  faudrait 
repousser les prétendants présentés par Alexandre 
et Jeanne.

Elle  savait  trop  d’avance  ce  qu’ils  seraient, 
ceux-là !  Un beau mariage,  cela signifiait,  pour 
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Alexandre et pour sa femme, de la fortune, une 
position  brillante  ou  promettant  de  le  devenir 
bientôt.  Quant à  l’homme par lui-même,  c’était 
question secondaire,  et  plus  encore  les  qualités 
morales, les habitudes, les opinions de l’individu.

Depuis  un mois  qu’elle  était  chez son frère, 
Ninon avait déjà appris bien des choses. Jeanne, 
ayant déclaré que cette petite avait besoin d’être 
déniaisée,  ne  se  gênait  pas  pour  parler  de  tout 
devant  elle.  Ninon avait  ainsi  pu se convaincre 
combien, en nombre de cas, les réflexions de sa 
belle-sœur  dénotaient  une  certaine  absence  de 
sens  moral,  un  jugement  faux  et  prévenu,  et, 
lorsque  la  question  de  religion était  en  jeu,  un 
inquiétant fanatisme de sectaire.

Alexandre suivait  sa femme dans cette  voie. 
Lui qui avait reçu l’éducation la plus chrétienne 
ne craignait rien tant que d’entendre rappeler ses 
pieux souvenirs d’enfance. Le fait advint un jour 
à Ninon, qui, dans le courant de la conversation, 
avait parlé d’un incident d’autrefois, du temps où 
son  frère  servait  la  messe  au  curé  de  Sarnay. 
Edmond Bardonnier, qui se trouvait là, ricana :
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– Tiens,  tu  ne  nous  avais  pas  raconté  ça, 
Alexandre.

Les lèvres serrées, une lueur de colère dans le 
regard, Alexandre riposta :

– Ces  stupides  mômeries  sont  depuis 
longtemps hors de ma mémoire, et je ne sais au 
fond de quel sac Ninon a été puiser cela !

Le  beau  regard  de  Ninon,  douloureux  et 
indigné, se leva vers lui...

– C’est au fond de mon cœur, qui garde bien, 
lui,  nos  chers  souvenirs !  dit-elle  d’une  voix 
vibrante.  Je  te  plains,  Alexandre,  d’avoir  la 
mémoire si courte !

Alexandre haussa les épaules, mais son visage 
avait eu une rapide contraction. Jeanne se mit à 
rire ironiquement, sans rien dire. Mais quand, un 
peu après le dîner, elle se retrouva seule avec son 
mari et son frère, Ninon ayant prétexté un mal de 
tête pour se retirer chez elle, elle s’exclama :

– Crois-tu, Edmond, que nous n’aurons pas de 
soucis  avec  cette  petite  fanatique ?  Figure-toi 
qu’il lui faut sa messe tous les matins, du maigre 
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le  vendredi...  Quant  à  cela,  Alexandre,  je  te 
préviens que nous ne continuerons pas.

– C’est  bien  peu  de  chose,  ma  chère  amie, 
avança Alexandre.

Il aimait réellement sa sœur, et, s’il n’avait été 
poussé par sa femme, aurait toujours évité de la 
contrarier sans motif.

– Peu de chose !... On voit bien que tu n’es pas 
maîtresse  de  maison !  riposta  aigrement 
Mme Jeanne.  C’est  un  plat  spécial  pour  elle, 
chaque vendredi.

– Il  suffirait  de  faire  frire  des  œufs  pour  ce 
jour-là.

– Pas  du  tout,  nous  avons  coutume  d’en 
prendre  seulement  aux  repas  du  jeudi  et  du 
samedi, et je ne changerai certainement rien à nos 
habitudes pour cette péronnelle.

– Bah ! ma chère, deux œufs à la coque une 
fois par semaine ne donneront pas beaucoup de 
mal à ta cuisinière ! fit observer Edmond.

Sa sœur le regarda avec un rire moqueur.
– Comment,  toi, tu voudrais que j’entre dans 
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les  vues  de  cette  petite  bigote ?  Ah !  les 
hommes ! Il suffit de deux beaux yeux pour leur 
faire tourner casaque !

– Permets, permets, ceci ne veut pas dire que 
j’approuve ses  idées.  Mais  enfin,  il  me  semble 
inutile de la contrarier pour si peu de chose.

– Je ne considère pas comme peu de chose son 
éducation à refaire. Ceci sera un premier pas.

Comme  toujours,  Alexandre  laissa  faire  sa 
femme. Et, dès lors, le vendredi, Jeanne eut bien 
soin  de  ne  commander  aucun  plat  pouvant 
permettre à sa belle-sœur de garder l’abstinence.

Avec  sa  santé  demeurée  délicate  depuis  les 
malheurs qui s’étaient succédé. Ninon aurait pu 
facilement  demander  une  dispense  à  son 
confesseur.  En  toute  autre  circonstance,  elle 
l’aurait  fait  probablement.  Mais  ici,  elle  se 
trouvait  en  face  d’un  parti  irréligieux,  d’une 
méchanceté  savamment  machinée,  et,  jugeant 
qu’elle devait en ce cas affirmer hautement sa foi, 
elle  s’abstint  dès  lors,  chaque  vendredi,  de 
toucher à ces mets contraires à l’ordonnance de 
l’Église.
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Elle ne céda ni aux sarcasmes de Jeanne, ni 
aux  injonctions  d’Alexandre,  assez  douces 
d’abord, irritées ensuite. Ils comprirent tous deux 
qu’ils avaient affaire à forte partie, et que cette 
délicate petite créature avait une âme énergique 
qui ne serait pas facilement domptée.
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II

– Ninon, voulez-vous que je vous emmène à la 
Chambre,  aujourd’hui ?  Vous  entendrez 
Alexandre,  qui  doit  interpeller  le  ministre  de 
l’Instruction publique.

La  jeune  fille,  qui  parcourait  un  livre  en 
attendant le déjeuner, leva vers sa belle-sœur son 
regard sérieux.

– Il  ne  s’agit  pas  d’une  question  religieuse, 
Jeanne ?... Car, je vous avoue qu’il me serait trop 
pénible d’entendre mon frère parler contre tout ce 
que j’aime et respecte.

Jeanne leva impatiemment les épaules.
– Que vous êtes ridicule... Non, il s’agit d’une 

question d’instituteurs... Vous décidez-vous ?
– Oui,  je  vous  accompagnerai,  dit  Ninon, 

après quelques secondes de réflexion.
Quand elles furent installées dans la tribune, 
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Jeanne lui nomma les principaux parlementaires. 
Avec un mélange de tristesse et de mépris, Ninon 
considéra  les  êtres  dont  l’unique  préoccupation 
semblait être de ruiner la France, moralement et 
matériellement.  Parmi  ceux-là  se  distinguait 
Firmin  Bardonnier,  bien  reconnaissable  à  sa 
carrure d’athlète, à son ventre bedonnant, à son 
large visage blafard.

Ninon n’avait  eu encore occasion de le  voir 
qu’une fois.  Jusque-là,  il  était  demeuré dans sa 
propriété du Médoc, jugeant que la surveillance 
de ses vignobles passait encore avant le souci des 
intérêts  de  ses  électeurs.  Il  était  venu  dîner  le 
dimanche  précédent  chez  son  gendre,  avec  sa 
femme, petite blonde bien dodue, prétentieuse et 
sotte,  que  la  situation  de  son  mari  gonflait 
d’orgueil. L’un et l’autre avaient fortement déplu 
à  Ninon,  malgré  le  compliment  dont  Firmin 
Bardonnier avait cru devoir la saluer à son entrée. 
Il en avait été de même de Louisa, leur plus jeune 
fille,  une  blonde  sans  fraîcheur,  excessivement 
poseuse, toute pétrie de science et regardant de ce 
fait du haut de sa grandeur cette petite Ninon qui 
avait modestement passé son brevet simple et qui 
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croyait encore, la malheureuse, à tout ce que lui 
racontaient ses prêtres.

Dans cette enceinte remplie de physionomies 
inconnues,  ce  fut  un  plaisir  pour  Ninon 
d’apercevoir  le  sympathique  et  franc  visage  de 
M. de Marnis,  parmi  le  groupe  des  députés  de 
droite.  C’était  quelqu’un du pays, du cher pays 
d’Anjou. Puis Robert de Marnis s’était toujours 
montré très bon, très aimable pour les habitants 
des Nardettes. Jadis, quand il était un très jeune 
homme, il entrait souvent à la ferme en revenant 
de la chasse, et s’amusait comme un enfant avec 
Ninon, toute petite fille alors. Ou bien, il faisait 
avec Alexandre et Laurent de joyeuses parties à 
travers  les  prés...  Laurent  l’avait  en  grande 
amitié, mais Alexandre, tout en se sentant flatté 
d’être traité en égal, lui, fils de cultivateurs, par le 
jeune  vicomte,  ne  pouvait  au  fond  le  souffrir. 
D’instinct,  l’aîné  des  Bordès  avait  toujours 
sourdement  détesté  toutes  les  supériorités, 
fussent-elles dues à la naissance, à la fortune, à 
l’intelligence ou même aux qualités morales.

Devenus adversaires politiques, M. de Marnis 
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et  lui  ne se  voyaient  plus en dehors de l’arène 
parlementaire.  Mais  Ninon  était  toujours  restée 
en relations amicales avec le châtelain de Gauges 
et sa jeune femme. Avant de quitter Sarnay, elle 
avait été au château dire adieu à la vicomtesse, et 
celle-ci l’avait invitée avec beaucoup d’instance à 
venir la voir à Paris.

Mais Ninon se demandait maintenant si on lui 
permettrait d’entretenir ces relations.

Le  discours  d’Alexandre  fut  assez  terne.  Il 
n’était pas orateur, loin de là, et le ministre n’eut 
pas de peine à réfuter, avec une ironique finesse, 
les arguments présentés par lui.

Mais ce qui intéressa Ninon, ce qui l’intéressa 
et la fit souffrir à la fois, ce fut la lutte oratoire 
entre un des plus acharnés parmi les anticléricaux 
présents et un membre du parti catholique. Elle 
entendit là des attaques violentes contre sa chère 
religion,  elle  vit  une  partie  de  l’assemblée 
applaudir  aux  paroles  de  haine  sournoisement 
enveloppées  de  formes  doucereuses.  Et  elle 
frémit  ensuite  d’émotion  heureuse  quand  le 
député catholique se leva pour défendre, avec une 
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simplicité qui augmentait la portée de ses paroles, 
sa religion outragée.

En entendant éclater les applaudissements de 
la  droite  et  du  centre,  Ninon  eut  l’instinctif 
mouvement de frapper, elle aussi, ses mains l’une 
contre  l’autre.  Mais  la  voix  irritée  de  Jeanne 
murmura à son oreille :

– Êtes-vous folle ?... C’est stupide ce que vous 
faites là !

« Cela  m’est  bien  égal !  pensa  Ninon.  Il  est 
tout naturel que j’applaudisse le défenseur de mes 
chères croyances ! »

En sortant du Palais-Bourbon, Jeanne s’arrêta 
un  long  moment  pour  causer  avec  des  amies. 
Ninon, que cette conversation n’intéressait guère, 
regardait  les  parlementaires,  cherchant  à 
reconnaître ceux que lui avait nommés sa belle-
sœur. Elle aperçut M. de Marnis, qui causait avec 
un  homme  âgé,  de  mine  bienveillante  et 
distinguée. Au passage, il la salua discrètement.

– C’est vous que ce monsieur salue, Ninon ? 
demanda avec surprise Mme Bordès.
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– Oui,  c’est  le  vicomte  de  Marnis,  notre 
député, que nous connaissons depuis toujours.

– Ah !  oui,  je  me  souviens  qu’Alexandre 
m’avait dit cela, autrefois. Mais naturellement, ils 
ne se voient plus depuis longtemps.

– Il est avec le duc de Mansac, dont le fils est 
son intime ami, dit une grosse dame qui était la 
femme  d’un  important  personnage  politique. 
Voilà  un  vieux  qu’on  ne  peut  parvenir  à 
débarquer,  dans son coin de province  arriérée ! 
Ces imbéciles d’électeurs tiennent à leur duc, il 
faut  voir  ça !  Mais  espérons  qu’après  sa  mort 
nous y arriverons plus facilement.

– De  qui  souhaitez-vous  la  mort,  madame ? 
demanda  une  voix  masculine,  douce  et  un  peu 
traînante.

Ninon  se  retourna  vivement,  et  un  cri  de 
surprise lui échappa à la vue de Gratien Larmy.

Lui aussi avait eu un geste d’étonnement, et sa 
physionomie fatiguée,  creusée par les veilles et 
par la vie de plaisirs, parut s’éclairer tout à coup.

– Ninon !... ici !... Quelle surprise !
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– Et vous, monsieur, vous voilà enfin revenu à 
Paris ?  interrogea  Jeanne  tout  en  répondant  au 
salut du jeune homme.

– Oui,  pour  tout  l’hiver,  je  l’espère...  J’étais 
allé,  sur  le  conseil  des  médecins,  reprendre  un 
peu de forces dans un séjour de quatre mois chez 
un  ami,  en  Italie,  ajouta-t-il  en  s’adressant  à 
Ninon, en manière d’explication.

– Étiez-vous malade, Gratien ?
– Oui, un peu. Je toussais beaucoup à la fin de 

l’hiver dernier. Mais maintenant c’est fini, je vais 
très bien... Et vous, Ninon ?

Il  avait  gardé entre ses mains la  petite main 
qui lui avait été offerte, et enveloppait Ninon de 
son regard toujours si félinement doux.

– Moi, je n’irais pas trop mal, si... si je n’avais 
encore tant de chagrin ! dit-elle tristement.

Une  ombre  d’émotion  passa  sur  la 
physionomie de Gratien.

– Oui,  vous  avez  eu  tellement  d’épreuves, 
pauvre Ninon !... Mais, heureusement, vous avez 
trouvé un foyer et de nouvelles affections, chez 

146



Alexandre...
– Tiens !  Monsieur  Larmy !  On  vous  revoit 

enfin !
Louisa  Bardonnier  s’avançait,  suivie  de  sa 

mère.  Un  peu  de  rose  montant  à  ses  joues 
procurait  à  son  visage  un  éclat  inaccoutumé, 
tandis qu’elle donnait à Gratien une poignée de 
main.

Pendant  que  le  jeune  homme  échangeait 
quelques  mots  avec  les  nouvelles  arrivantes, 
Ninon l’examinait discrètement et fut frappée du 
changement qui s’était opéré en lui. Oui, il avait 
été  malade...  Il  devait  même  l’être  encore,  en 
dépit de son assurance. Elle remarqua aussi son 
rire  saccadé  et  railleur,  le  pli  sardonique  des 
lèvres et l’air de fatuité dédaigneuse qui existait 
déjà autrefois chez lui, mais que Ninon retrouvait 
bien accentué maintenant.

– Vous viendrez nous voir  un de ces jours ? 
demanda Mme Bordès, quand le jeune homme prit 
congé d’elle.

– Certainement,  je  vous  ferai  ma  visite  de 
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retour...  Au  revoir,  Ninon.  Je  suis  heureux  de 
vous retrouver à Paris.

– Avez-vous  des  nouvelles  de  Mélite ? 
interrogea Ninon.

– Mais oui, elle m’a écrit la semaine dernière. 
Tout le  monde va très bien chez elle,  les deux 
bébés poussent à merveille.

– Et Valentine ?
Une crispation passa sur le visage de Gratien.
– Valentine...  Je  ne  sais  pas  trop...  Je  crois 

qu’elle ne va pas plus mal... À bientôt, Ninon.
Il  salua  et  se  dirigea  vers  l’élégante  petite 

automobile  qui  l’attendait  devant  le  Palais-
Bourbon.

– C’est  votre  ami  d’enfance,  paraît-il ?  dit 
Mlle Bardonnier d’un ton aigre-doux.

– Oui, et même un parent éloigné. Son frère et 
lui étaient nos inséparables compagnons pendant 
leurs séjours à Sarnay.

– Il  ne  parle  jamais  de  ce  frère.  Sont-ils 
brouillés ?
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– Je ne sais...  Ils  avaient un caractère et  des 
goûts très dissemblables. Peut-être s’est-il produit 
quelque froissement entre eux.

– Celui-ci  est  charmant,  en  tout  cas...  Avez-
vous remarqué comme il s’habille bien ?

– Non, je n’ai pas fait attention, avoua Ninon.
Louisa eut une moue méprisante à l’adresse de 

cette petite provinciale qui n’avait pas été éblouie 
par la mise pleine de recherche et l’élégance de 
manières  du  parfait  Parisien  qu’était  Gratien 
Larmy.

Tandis  que  Ninon  reprenait  le  chemin  du 
retour  avec  sa  belle-sœur  et  les  dames 
Bardonnier,  il  lui  revint  à  l’esprit  la  singulière 
demande en mariage de Gratien, jadis, près de la 
rivière.  En  le  revoyant,  elle  n’avait  même  pas 
songé  à  cette  courte  scène  qu’elle  avait 
considérée comme un enfantillage de tout jeune 
homme,  et  qui  ne  lui  avait  laissé  qu’un  vague 
souvenir derrière toutes les épreuves qui l’avaient 
atteinte depuis lors. Maintenant plus que jamais, 
elle  considérait  sous  cet  aspect  la  demande  de 
Gratien. Lui, qui ne songeait qu’au plaisir, aurait 
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été le premier las d’une promesse de fiançailles 
avec  Ninon  Bordès,  paisible  et  sérieuse, 
précocement mûrie par le malheur.

Et devant les yeux soudain voilés d’une brume 
d’émotion  passa  la  mince  silhouette  de  Didier, 
son  visage  énergique,  un  peu  grave  quand  le 
sourire ne l’éclairait pas, ses beaux yeux si doux 
pour  ceux qu’il  aimait,  et  pour  les  malheureux 
qu’il savait si bien aider et réconforter.

Oh !  celui-là !...  pourquoi  avait-il  fui ?... 
Pourquoi ?...

– Vous  marchez  comme  une  somnambule, 
Ninon,  dit  la  voix  sèche  de  Jeanne.  Est-ce  la 
rencontre de M. Larmy qui vous rend si rêveuse ?

La  jeune  fille  rougit  un  peu  en  voyant  le 
sourire ironique des trois dames.

– Peut-être,  car  il  a  fait  revivre  en moi  tous 
mes  souvenirs  d’autrefois,  riposta-t-elle 
tranquillement.

– Il a été élevé chrétiennement, n’est-ce pas ? 
dit Louisa Bardonnier.

– Oh ! certes !
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Mlle Bardonnier eut un rire moqueur.
– Eh bien, il a fameusement changé ! Il en dit 

de belles de votre religion !
– Oh !  est-ce  possible !  murmura 

douloureusement Ninon.
– Demandez à Jeanne.
– Oui,  c’est  exact,  appuya  Mme Bordès.  Ce 

n’est pas lui qui vous encouragera dans vos idées, 
Ninon.

La jeune fille ne répliqua rien à cette pointe de 
sa belle-sœur.  Mais,  à  dater  de ce jour,  elle  fit 
chaque soir une prière spéciale pour Gratien, en 
offrant à Dieu à l’intention de cette âme coupable 
les petites épreuves de chaque jour.
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III

Ninon n’était pas là quand Gratien vint faire sa 
visite. Mais elle le revit deux jours plus tard, au 
dîner auquel Jeanne et Alexandre l’avaient invité, 
en même temps que les Bardonnier.

– Que  je  vous  annonce  une  bonne  nouvelle, 
Ninon ! dit-il gaiement. Ou plutôt, non, devinez !

– Je  ne  suis  pas  très  forte  sur  ce  chapitre, 
Gratien.

– Cherchez  un  peu,  voyons...  Tenez,  je  vais 
vous aider... Quelqu’un que vous aimez bien va 
venir habiter non loin de Paris...

– Valentine ?
Le visage de Gratien eut la même crispation 

que l’autre jour.
– Mais non... C’est de Mélite qu’il s’agit. Son 

mari est envoyé en garnison à Versailles.
– Oh ! quel bonheur !

152



Une  sorte  de  lueur  heureuse  passa  dans  le 
regard de Gratien à la vue de la joie qui éclairait 
le  joli  visage  de  Ninon,  trop  souvent 
mélancolique maintenant.

– Vous voilà contente ? Moi aussi, du reste.
– C’est  bien à toi  que ton beau-frère doit  ce 

changement, fit observer Alexandre.
– Oh !  je  l’ai  facilement  obtenu du ministre, 

avec  lequel  je  suis  intime.  Il  y  a  bien  eu  la 
question  de  religion...  Bersier  s’affiche  un  peu 
trop...  Mais,  bah !  l’autorité  supérieure  fermera 
les yeux, pour me faire plaisir !

– Ta sœur doit être heureuse, je suppose ?
– Ravie !... Le climat de sa région, là-bas, ne 

convenait  pas  aux  bébés.  Puis  son  mari  est 
ambitieux. Il fera bien, par exemple, de changer 
d’opinions !

– Oui, les siennes ne le conduiraient pas loin, 
aujourd’hui !  dit  Louisa  en  riant.  Mais  vous  le 
convertirez, monsieur ?

– Hélas !  je  crains  que  tous  les  efforts 
n’échouent sur cette tête de Breton fanatique !
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– Pourtant, en faisant agir l’ambition ?...
– Hum !  je  ne  sais...  Et  puis,  ce  n’est  pas 

Mélite qui l’encouragera à changer d’idées. Elle 
est encore plus...

Il s’interrompit, en se mordant légèrement la 
lèvre.  Ses  paupières  s’abaissèrent  comme  s’il 
voulait  éviter  le  regard de douloureux reproche 
qui se tournait vers lui.

Pauvre  Ninon,  tout  la  froissait  dans  cette 
maison !  Tout,  jusqu’aux  paroles  de  l’ami 
d’enfance qui avait pourtant reçu comme elle une 
éducation chrétienne et hautement morale.

Pendant  le  dîner,  il  lui  fallut  subir  les 
assiduités du gros Edmond, son voisin de table. 
En  face  d’elle,  Louisa,  très  élégante,  très  en 
verve, causait avec Gratien. Celui-ci lui donnait 
la  réplique  de  ce  ton  à  la  fois  nonchalant  et 
légèrement ironique qui lui était particulier ; mais 
à  certains  instants,  il  devenait  distrait,  et  son 
regard contrarié se posait un moment sur Edmond 
pour se reporter ensuite plus longuement,  et  en 
s’adoucissant  beaucoup,  sur  Ninon  si 
délicatement  jolie  dans  sa  très  simple  robe  de 
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deuil.
Après le dîner, il essaya de se rapprocher de la 

jeune fille. Mais Louisa l’accaparait tout à fait, et 
ce ne fut qu’un peu avant de quitter les Bordès 
qu’il put échanger quelques mots avec Ninon.

Au premier  moment,  cette  dernière avait  été 
heureuse de revoir ce camarade d’enfance, qui lui 
rappelait les années heureuses et pour lequel elle 
avait  eu  une  affection  réelle,  bien  que  non 
comparable à celle que lui inspirait Didier. Mais, 
maintenant, elle comprenait que tout les séparait. 
Jeanne ne s’était pas fait faute de lui apprendre la 
vie très peu exemplaire que menait Gratien et, ce 
soir,  Ninon  avait  ressenti  un  douloureux 
brisement de cœur en devinant qu’il avait renié 
même jusqu’aux croyances de son enfance, pour 
s’engager dans la horde des ennemis de l’Église.

Dès lors,  que pouvait-il  y  avoir  de commun 
entre elle et lui ? Et que lui importait la promesse 
que  sa  voix  doucereuse  avait  murmurée  à  son 
oreille :

– Je  viendrai  quelquefois  pour  vous  voir, 
Ninon, et causer du cher passé avec vous.
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À quoi bon, puisqu’ils ne se comprendraient 
pas ?

Ninon,  à  qui  Mélite  avait  écrit  un  petit  mot 
plein d’affection pour lui  annoncer son arrivée, 
avait  formé  le  projet  de  se  rendre  le  plus  tôt 
possible près de son amie. Mais Louisette étant 
tombée  malade,  et  Jeanne ayant  pris  la  grippe, 
elle fut retenue au logis, de telle sorte que ce fut 
Mélite  qui,  un  jour,  arriva  chez  Alexandre,  en 
compagnie de son mari.

Elle apprit à Ninon que la santé de Valentine 
déclinait  chaque  jour.  La  jeune  fille  demeurait 
l’hiver  dans  le  Midi  avec  une  parente.  Didier, 
quand les affaires de la fabrique lui en laissaient 
le loisir, allait passer quelque temps près d’elle.

– Lui aussi est si changé ! Non au point de vue 
de sa  santé,  toujours  bonne ;  mais  il  est  grave, 
absorbé, et devient d’une piété extrême.

– Il l’a toujours été, fit observer Ninon, dont le 
cœur battait un peu plus vite.

– Pas  tant  que  maintenant.  Et  il  s’occupe 
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d’œuvres charitables,  il  dépense santé et  argent 
pour le prochain et pour la religion.

– C’est  vraiment  une  âme  d’élite,  ajouta  le 
lieutenant  Bersier.  Valentine  est  aussi  bien 
charmante, et si résignée !

– Oui,  étrangement  résignée !  murmura 
Mélite.  On  dirait  même,  parfois,  qu’elle  est 
heureuse de sentir la mort qui la guette.

– Oh !  Mélite,  est-ce  que  vraiment ?  s’écria 
Ninon.

– Oui,  hélas !  sa  vie  est  en  danger !  Si  tu 
voyais  comme  elle  est  changée !  Du  reste,  tu 
pourras t’en rendre compte. En revenant du Midi, 
vers  le  milieu  d’avril,  elle  s’arrêtera  quelques 
jours chez nous, et tu viendras, naturellement ?

– Oh ! oui, promit Ninon.
Jeanne, très souffrante encore, s’excusa de ne 

pas retenir M. et Mme Bersier à dîner. Mais Mélite 
déclara  qu’elle  attendait  Ninon  la  semaine 
suivante, pour passer toute une journée avec elle.

– Et  tu  sais,  je  compte  que  tu  viendras  très 
souvent, chuchota-t-elle à l’oreille de son amie, 
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en  l’embrassant  dans  l’antichambre  où  Ninon 
avait été la reconduire.

– Je  ne  demande  pas  mieux...  Si  on  me  le 
permet.

– Comment, ne serais-tu pas libre ?
– Je dois éviter de froisser ma belle-sœur, et 

s’il ne lui plaisait pas que...
– Je voudrais bien voir cela !... Tu t’adresseras 

à Alexandre...
– Alexandre n’est pas le maître, Mélite.
La jeune femme sourit en jetant un malin coup 

d’œil vers son mari qui causait près de la porte 
avec Alexandre.

– C’est un peu comme chez moi, alors... Il faut 
savoir conduire ces messieurs doucement, sans en 
avoir  l’air,  vois-tu,  Ninette.  Quand  tu  seras 
mariée,  je  te  donnerai  ma  recette...  Sera-ce 
bientôt, dis, chérie ?

Les lèvres de Ninon tremblèrent légèrement.
– Je ne me marierai pas, Mélite.
– Oh ! de quel air sérieux tu dis cela !... Et tu 
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as dix-huit ans seulement !...  Tu as le temps de 
revenir  sur  cette  résolution,  va,  mignonne,  et 
charmante comme tu l’es, tu ne manqueras pas de 
prétendants.

Quand  Ninon  se  trouva  seule,  elle  songea 
tristement :

« Elle va aussi chercher à me marier ! N’était-
ce pas assez de Jeanne et d’Alexandre ! Faudra-t-
il que je lutte encore contre les instances de cette 
bonne  amie ?...  Oh !  mon  Dieu,  il  me  semble 
cependant  tellement  impossible  de  pouvoir 
jamais songer au mariage. »

... Ninon put se rendre la semaine suivante à 
Versailles,  Jeanne,  qu’irritait  secrètement  sa 
tranquille  fermeté  pour  la  continuation  de  ses 
pratiques  religieuses,  avait  bien  essayé  de 
contrecarrer  ce  projet,  mais  Mélite  écrivit  une 
lettre  si  pressante,  demandant  la  visite  de  son 
amie,  que  Mme Bordès  n’osa  apporter  plus 
longtemps des entraves au désir de Ninon.

Les Bersier habitaient une jolie villa, avenue 
Jeanne-d’Arc, dans ce quartier nouveau qui s’est 
bâti  aux  alentours  de  l’église  neuve  de  Saint-
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Antoine  de  Padoue.  Mélite  avait  fort 
coquettement arrangé sa demeure, et se trouvait 
très heureuse entre son mari et ses enfants, deux 
jumeaux de huit mois.

– Ah ! si je n’avais pas le souci de ma pauvre 
Valentine, soupira-t-elle, en revenant s’asseoir au 
salon, après avoir fait visiter la villa à Ninon. Et 
Gratien aussi m’inquiète. Il a une très mauvaise 
mine, et le voilà qui se remet à tousser. Je lui ai 
conseillé une fois de plus de se soigner, d’adopter 
une  vie  plus  tranquille.  Généralement  il  me 
répond :  « La  jeunesse  est  faite  pour  s’amuser. 
Tant pis pour ce qui arrivera après. Cette fois, j’ai 
été très surprise en l’entendant répliquer : Oui, ce 
serait bon, en effet. »

– Mais comme il a changé d’idées, Mélite !
– Ah ! tu t’en es déjà aperçue ? Pauvre père, 

s’il vivait encore, quelle douleur pour lui ! Avec 
nous, il ne laisse pas trop paraître ses nouvelles 
opinions. Mais chez Alexandre il se trouve dans 
son milieu... Car toi aussi, pauvre Ninette, tu as la 
même épreuve avec ton frère !  Combien il  doit 
être  dur  pour  toi  de te  trouver  en contact  avec 
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cette famille Bardonnier !
– Oui,  très  dur,  je  l’avoue.  Devant 

M. Bardonnier,  surtout,  j’ai  peine  à  dominer 
l’indignation douloureuse qui s’élève toujours en 
moi.  Jusqu’ici,  ils  se  sont  montrés  assez 
convenables, en évitant à peu près les sujets de 
conversation  qui  pourraient  me  froisser  trop 
fortement. C’est Alexandre, je pense, qui le leur 
aura demandé ! Mais je sens que cela ne durera 
pas.  Jeanne  sera  d’ailleurs  la  première  à  les 
engager à ne pas se gêner.

– Vraiment, serait-elle si mauvaise ?
– Son but, je l’ai compris, est de m’amener à 

abandonner  toute  pratique  religieuse.  Jusqu’ici, 
elle a agi sourdement. Mais je suis résolue à me 
montrer très ferme ; je vois que cela seul réussit 
près d’elle... Puis, si la vie devient trop difficile 
chez  Alexandre,  je  puis  demander  à  être 
émancipée, comme me l’a expliqué M. de Marnis 
avant  mon  départ  car  j’ai  toujours  prévu  que 
nombre  de  difficultés  m’attendaient  dans  cette 
maison où les opinions diffèrent totalement des 
miennes.
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– Oui,  ce  serait  la  meilleure  solution...  Tu 
pourrais  te  retirer  dans  un  couvent  de  dames 
pensionnaires.  Mais  le  mieux,  vois-tu,  Ninette, 
serait encore un bon mariage.

Ninon prit la main de son amie, en posant son 
regard grave sur le visage souriant de Mélite.

– Amie chérie, si tu m’aimes vraiment, ne me 
parle plus de cela.

– Voyons,  Ninette,  ce  n’est  pas  sérieux ! 
Veux-tu donc te faire religieuse ?

– Je  ne  me  sens  pas  la  vocation,  pour  le 
moment du moins. Peut-être Dieu me l’enverra-t-
il. Mais je suis bien décidée à ne pas me marier.

Mélite, cela se voyait, avait envie de protester 
encore.  Mais  elle  se  tut  devant  l’air  sérieux  et 
résolu de son amie.  Seulement,  à part  elle,  elle 
songea :

« Voilà  qui  est  bien  étrange !  Ninon  qui  ne 
veut  pas  se  marier,  Didier  qui  refuse  les  plus 
beaux  partis  et  déclare  vouloir  demeurer 
célibataire.  Autrefois,  ils  avaient  une  extrême 
affection  l’un  pour  l’autre.  Aujourd’hui,  Didier 

162



ne  s’informe  même  plus  des  nouvelles  de  sa 
petite  amie  et,  quand  je  lui  ai  parlé  d’elle,  la 
dernière fois que je l’ai vu, il a pris sa figure de 
marbre. Que s’est-il donc passé entre eux ? »

Pendant  tout  l’après-midi,  les  deux  amies 
visitèrent  Versailles,  que  Mélite  ne  connaissait 
qu’imparfaitement et Ninon pas du tout. Comme 
au  retour  de  Trianon  elles  descendaient  du 
tramway, elles virent sortir de la cour de la gare 
Gratien qui leur adressa, de loin, un salut amical 
tout en s’avançant rapidement.

– Je viens te demander à dîner, Mélite.
– Une très bonne idée, mon ami ! Tu t’es donc 

rappelé que je comptais  recevoir aujourd’hui  la 
visite de Ninon ?

– Mais oui, et c’est pour elle que je viens cette 
fois.

– C’est bien gentil à vous, Gratien, dit Ninon 
avec  simplicité.  Mais  je  vais  en  profiter  pour 
vous  gronder.  Mélite  m’a  dit  que  vous  toussez 
encore ?

– Oui, cela me reprend un peu. Mais ce n’est 
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rien  du  tout !  Cet  imbécile  de  docteur  qui 
voudrait  m’envoyer  dans  un  sanatorium,  je  ne 
sais sur quelle cime de la Suisse ! Je n’y vivrais 
pas un mois !

– Cependant,  Gratien,  il  faudrait  vous 
soigner !

– Me  soigner...  Oui,  je  m’y  soumettrais 
encore, mais pas comme cela ! Pas tout seul au 
milieu d’étrangers !

– C’est  la  meilleure  méthode,  pourtant,  fit 
observer Mélite.

– Pas pour moi, certainement ! Il me faudrait... 
Mettons  que  je  sois  marié,  que  j’aie  une 
charmante petite femme qui me soigne bien, que 
j’aime beaucoup...

Tout  en  causant,  ils  s’étaient  mis  à  marcher 
lentement,  remontant  la  rue  Duplessis  dans  la 
direction  de  la  rue  de  Béthune.  Gratien  parlait 
d’une  voix  un  peu  grave,  en  regardant  droit 
devant lui, sous ses cils un peu abaissés...

Mélite eut un vif mouvement de surprise.
– Tu  songerais  à  te  marier,  Gratien ?  Mais 
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alors,  raison  de  plus  pour  te  soigner 
sérieusement !  Il  n’est  pas  nécessaire  que  ta 
femme soit dès le début une garde-malade.

– Une garde-malade ! Oh ! non, non, ce n’est 
pas cela que je veux dire ! Elle serait là pour la 
joie  de  mes  yeux,  pour  m’encourager  à  la 
patience, pour me défendre les imprudences.  Je 
ne suis pas  bien malade,  Mélite,  il  me faudrait 
simplement user de ménagement pendant un an 
ou deux. Mais, seul, je n’en ai pas le courage.

– Eh bien ! cherche, mon ami !... Ou peut-être 
as-tu trouvé déjà ?

Il  eut  un  geste  évasif  et,  un  peu  de  toux 
survenant à ce moment, lui évita une réponse qui 
semblait  l’embarrasser,  à  en  juger  par 
l’expression de sa physionomie.

Quand Ninon, le soir, se trouva seule dans sa 
chambre – elle  ne devait  rentrer  à  Paris  que le 
lendemain  –,  elle  se  demanda  pourquoi  la 
présence  de  Gratien  lui  avait  été  presque 
désagréable. Jamais elle n’avait remarqué comme 
aujourd’hui l’expression voilée de ce regard, qui 
faisait dire au vieux M. Bordès :

165



« On  ne  peut  vraiment  savoir  ce  que  ce 
garçon-là a dans l’idée... » Jamais, non plus, elle 
n’avait  été  frappée  comme  ce  soir  des  ombres 
bizarres,  des  tressaillements  passant  sur  cette 
jeune  physionomie  creusée  par  les  excès  de  la 
vie,  au  simple  rappel  de  faits  insignifiants  du 
passé, au seul nom de Didier, par exemple.

Ninon  savait,  par  Mélite,  que  Didier  et 
Valentine ne voyaient plus Gratien. Mme Bersier 
n’avait jamais pu connaître, par aucun d’eux, la 
raison de cette brouille.

– Nous avons eu une discussion très pénible, 
après  laquelle  il  nous  était  impossible  de  nous 
revoir.

Telle avait été la réponse à peu près identique 
de Didier et de Gratien à leur sœur.

– Il  faudrait  que  ce  soit  quelque  chose 
d’extrêmement  sérieux,  avait  ajouté  Mélite  en 
racontant  ce  fait  à  Ninon,  car  Didier  n’est  pas 
homme à se brouiller pour un rien avec son frère, 
d’autant plus que notre pauvre père, en mourant, 
lui avait recommandé de veiller sur Gratien dont 
il  connaissait  bien la nature légère.  On ne peut 
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donc penser à une question d’intérêt,  car,  outre 
qu’il  ne pouvait,  à  ma connaissance,  en exister 
aucune entre eux, Didier aurait tout cédé plutôt 
que de briser avec son frère. Il n’y aurait qu’une 
question  intéressant  l’honneur.  Mais  en  ce  cas 
pourquoi  Didier  ne  me  l’aurait-il  pas  fait 
connaître ?
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IV

Ninon passa un pénible hiver. À mesure que 
Jeanne  voyait  échouer  tous  ses  efforts  pour 
l’amener à abandonner sa religion, elle s’irritait 
contre  sa  jeune  belle-sœur  et  multipliait  les 
sourdes  persécutions.  Louisa  l’encourageait  en 
dessous.  Les  attentions  de  Gratien  pour  Ninon, 
qu’autorisait leur amitié d’enfance, le charme très 
visible  qu’exerçait  sur  lui  la  jeune fille  sans le 
chercher et  sans même s’en apercevoir,  avaient 
attiré  sur  la  pauvre  Ninon  la  haine  de 
Mlle Bardonnier,  qui  s’était  prise  pour  Gratien 
d’une folle passion et  s’exaspérait  en le voyant 
demeurer  insensible  à  ses  avances.  Elle  ne 
manquait  aucune  occasion  de  la  froisser 
péniblement,  soit  en raillant  la  religion,  soit  en 
exaltant  devant  elle  l’œuvre  sectaire  du 
gouvernement ou en abordant des sujets qu’elle 
savait  devoir  profondément  déplaire  à  l’âme  si 
délicate de Ninon.
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Le gros Edmond, vexé de voir ses amabilités 
et  ses  compliments  accueillis  avec  la  dernière 
fraîcheur  par  cette  petite  provinciale,  faisait 
maintenant  cause  commune  avec  sa  sœur. 
Lorsque, après quelque plaisanterie grossière, ou 
la  narration  de  quelque  scandale  nouveau,  il 
voyait le visage de Ninon tout empourpré de sa 
gêne  difficilement  contenue,  il  échangeait  avec 
ses sœurs un regard méchamment  railleur,  sans 
vouloir s’apercevoir des coups d’œil mécontents 
que lui lançait Alexandre.

Un  jour,  Gratien,  qui  dînait  assez 
fréquemment chez les Bordès, fut témoin d’une 
scène de ce genre. Devant la visible souffrance de 
Ninon, il fut saisi d’une si vive indignation que, 
se  trouvant  seul  un  instant  après  le  dîner  avec 
Edmond, il lui reprocha sa goujaterie en termes 
véhéments. L’autre riposta avec insolence. Mais 
voyant que les choses allaient mal tourner pour 
lui – car Gratien était très monté, et l’estimable 
Edmond  ne  se  souciait  guère  d’exposer  sa 
précieuse peau –, il prit la chose en plaisanterie, 
glissa même des excuses pour les termes trop vifs 
qui lui avaient échappé. Ninon ne se douta jamais 
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qu’une altercation avait  failli  avoir lieu à cause 
d’elle.  Mais  cette  petite  scène  entre  les  deux 
jeunes gens eut du moins pour résultat de rabattre 
un peu la verve mauvaise d’Edmond.

Vers le milieu d’avril, M. et Mme Bordès firent 
une absence de quelques jours, pour se rendre en 
Normandie chez un parent de Jeanne. Alexandre 
n’avait plus de clientèle – il n’en avait jamais eu 
beaucoup d’ailleurs –,  et  se trouvait  de ce côté 
complètement libre.

Ninon  se  trouva  donc  seule  avec  la  petite 
Louisette, qui devenait de plus en plus gentille... 
Un matin, voyant le temps s’annoncer assez beau, 
elle  résolut  de  se  rendre  à  Versailles  avec 
l’enfant,  pour  voir  Mélite  qui  avait  été  fort 
souffrante quelque temps auparavant. Elle partit 
vers dix heures, et, un peu avant onze heures, elle 
sonnait à la villa Albine.

La  femme  de  chambre  l’introduisit  dans  le 
salon... Mais sur le seuil, Ninon s’arrêta, le cœur 
battant à coups précipités...

– Didier ! balbutia-t-elle.
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Le jeune  homme se  leva  vivement  du  siège 
qu’il  occupait  près  de  Mélite.  Il  était  devenu 
mortellement  pâle,  à  la  vue de Ninon...  Mélite, 
avec un cri de surprise, s’élança vers son amie :

– Quelle bonne idée d’être venue aujourd’hui ! 
Valentine et Didier sont arrivés hier soir du Midi. 
La pauvre chérie se repose un peu, mais elle sera 
bien heureuse de te voir tout à l’heure.

Didier  s’avançait,  il  prit  la  petite  main 
frémissante qui lui était tendue en disant d’un ton 
calme et froid :

– En effet,  ce sera une vraie joie pour notre 
pauvre malade qui vous a toujours tant aimée.

Ninon, dominant son émotion, s’informa des 
nouvelles de Valentine. Elles étaient hélas ! fort 
mauvaises.  La  jeune  fille  semblait 
irrémédiablement condamnée.

– Pauvre,  pauvre  Valentine !  dit  Ninon,  les 
larmes  aux  yeux.  Et  cette  maladie  lui  a  pris 
subitement, sans raison aucune !

Didier détourna un peu les yeux, et la pâleur 
se fit plus intense sur son visage.

171



Peu après, la femme de chambre de Valentine 
vint  annoncer  que  sa  jeune  maîtresse  était 
éveillée. Ninon et Mélite montèrent aussitôt près 
de  la  malade.  À  la  vue  de  Ninon,  une  lueur 
douloureuse passa dans les beaux yeux fatigués 
de Valentine, et ses lèvres murmurèrent :

– Pauvre Didier !
Elle  accueillit  son  amie  avec  la  même 

tendresse qu’autrefois. Jamais elle n’avait été très 
démonstrative.  C’était  une nature un peu froide 
d’apparence,  et  donc  ceux  qui  la  connaissaient 
bien savaient seuls tous les trésors d’affection.

– Tu  ne  m’en  veux  pas,  chérie,  de  n’avoir 
répondu qu’une fois à tes charmantes lettres ? dit-
elle quand Ninon fut assise près de son lit. J’écris 
très  difficilement,  je  suis  très  vite  fatiguée... 
Puisque te voilà, raconte-moi un peu ta vie, là-
bas, chez Alexandre.

– Ma vie ! murmura douloureusement Ninon. 
Valentine, je me demande si je pourrai continuer 
à demeurer chez mon frère.

Et,  devant  ses  deux  amies  attentives  et 
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tendrement sympathiques, Ninon laissa déborder 
son cœur blessé par les basses persécutions dont 
elle était l’objet.

– Pauvre  petite  chérie,  pauvre  petite  amie ! 
murmura  Valentine en pressant  la  main qu’elle 
tenait entre les siennes. Comment sortir de là ?

– Le meilleur moyen, je le lui répète, serait le 
mariage !  s’écria  Mélite.  Mademoiselle  ne  veut 
pas  en  entendre  parler...  Pourtant,  Ninon,  je 
connais  un  jeune  officier,  charmant,  bon 
chrétien...

– Je t’en prie ! dit Ninon en l’interrompant du 
geste. Je t’avais demandé de ne plus me parler de 
cela.

– Certainement...  mais  je  te  trouve  si  peu 
raisonnable...

Valentine  enveloppa  d’un  long  regard  le 
visage pâli de son amie, et dit doucement :

– Ne  la  tourmente  pas,  Mélite.  Dieu  saura 
bien, un jour, lui montrer sa voie.

Au  déjeuner,  Ninon  revit  Didier...  Comme 
tous  les  souvenirs  de  jadis  affluaient  en  sa 
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présence !  Mais  où  était  le  Didier  d’autrefois ? 
Sauf l’expression toujours si loyale, si élevée, on 
ne le retrouvait guère dans ce jeune homme froid 
et grave, au front soucieux, au regard absorbé et 
mélancolique.

Mais elle aussi,  n’avait-elle pas changé ? Où 
était la rieuse Ninon, le petit oiseau chanteur des 
Nardettes ?  Il  n’y  avait  plus  maintenant  qu’une 
jeune  fille  sérieuse,  précocement  mûrie  par  les 
épreuves, et portant au cœur une souffrance, une 
angoisse sourde qui lui enlevait toute possibilité 
de rêves d’avenir.

Mélite  essaya  d’aiguiller  l’entretien  sur  les 
souvenirs  du  passé.  Mais  Didier  le  fit  dévier 
aussitôt en se mettant à parler de sa fabrique. Il 
avait eu l’été précédent une menace de grève, que 
son énergie seule avait empêchée d’aboutir. Chez 
lui,  toutes  les  réformes  sociales  raisonnables 
étaient  accomplies  ou  à  la  veille  de  l’être.  Il 
projetait même, pour cette année, d’organiser la 
participation aux bénéfices.

– Tes ouvriers  doivent  t’adorer,  je  suppose ? 
lui dit en souriant son beau-frère.
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– Ils m’aiment pour la plupart, en effet... Mais 
il  y  a  toujours  des  envieux  et  des  mécontents. 
Puis  les  agitateurs  sont  là,  toujours  prêts  à 
exploiter les passions populaires. C’est une rude 
tâche que d’être chef d’industrie, va, mon ami !

– C’est  égal,  elle  est  préférable  encore  au 
métier  militaire  par  le  temps  qui  court !  dit 
amèrement le jeune officier. Plus de discipline en 
bas,  l’odieux  favoritisme,  l’injustice  la  plus 
criante en haut. Et surtout l’espionnage qui vous 
suit  partout,  qui  compte  vos  pas  et  démarches, 
pour  vous  dénoncer  ensuite  triomphalement... 
« Officier clérical et réactionnaire. Va à la messe. 
Feint des sentiments républicains qu’il n’éprouve 
pas. » C’était la fiche de mon frère, cela, et bien 
vite on a expédié ce dangereux officier dans une 
petite garnison de l’Est. Et toutes les amertumes, 
toutes les souffrances morales qu’il faut avaler ! 
Sans parler des angoisses patriotiques !

Une  âpre  douleur  vibrait  dans  l’accent  du 
lieutenant ; son visage irrégulier et accentué, un 
peu  froid  à  l’ordinaire,  se  transformait  sous 
l’empire de l’émotion.
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Et  cette  émotion  poignante  saisissait  aussi 
Didier, Mélite et Ninon, car eux aussi vibraient 
jusqu’au plus profond du cœur en songeant aux 
malheurs de la religion et de la patrie.

– Je  ne  m’explique  pas,  mon  ami,  comment 
toi, qui es coté certainement comme un clérical 
irréductible, tu as pu parvenir à cette garnison de 
Versailles, si recherchée, et réservée aux grands 
protégés  du gouvernement ?  fit  observer  Didier 
au bout d’un instant de silence.

– Je ne l’ai pas demandé... Voici ce qui s’est 
passé :  Mélite,  en  écrivant  au  début  de  l’année 
dernière  à  Gratien,  lui  dit  incidemment  que  le 
climat de notre petite ville était fort défavorable 
aux  enfants  et  à  moi-même,  que  nous  nous  y 
déplaisions  beaucoup de  toute  façon.  « Paul  va 
demander  son  changement,  ajoutait-elle,  mais 
l’obtiendra-t-il ?  En  tout  cas,  il  est  probable 
qu’on  nous  enverra  encore  dans  quelque  trou. 
Vincennes  ou  Versailles  ne  sont  pas  pour  des 
gens mal notés comme nous ! » Trois mois plus 
tard,  je  recevais  avis  que  j’étais  nommé  à 
Versailles.  Tu  juges  de  ma  stupéfaction !... 
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Gratien m’apprit depuis que c’était lui qui avait 
obtenu du ministre cette nomination.

Il  parut  à  Ninon  qu’une  ombre  intense 
descendait  dans  les  prunelles  bleues  de  Didier. 
Jusqu’à  la  fin  du  repas,  il  demeura  presque 
silencieux, et s’éloigna aussitôt en prétextant des 
affaires qui l’appelaient.

– Mais tu reviendras assez tôt pour dire adieu 
à Ninon ? demanda Mélite.

– Je  l’espère...  En  tout  cas,  je  vous  dis  au 
revoir, Ninon.

Leurs  mains  se  serrèrent  faiblement,  leurs 
regards ne se rencontrèrent même pas... Tout était 
bien fini  de l’intimité d’autrefois,  Ninon l’avait 
compris en face de ce Didier correct et froid, qui 
n’avait pas eu une fois un rappel du passé.

Ninon  resta  deux  heures  encore  près  de 
Valentine.  Elles  parlèrent  des  Nardettes,  de 
M. Larmy, des épreuves qui avaient atteint coup 
sur coup Ninon. Mais pas une fois Valentine ne 
prononça les noms de Didier et de Gratien.

– Ce sera sans doute la dernière fois que tu me 
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verras,  chérie,  sur  cette  terre  du  moins,  dit 
Valentine, quand son amie prit congé d’elle.

Ninon  essaya  de  protester,  bien  qu’au  fond, 
hélas !  elle  n’eût  guère  de  doutes  sur  la  fin 
prochaine  que  laissait  prévoir  l’extrême  et 
douloureux  changement  physique  de  la  jeune 
malade.

Valentine secoua la tête en répliquant :
– Je sais que je n’ai plus que quelques mois à 

vivre. Peut-être passerai-je l’été... mais l’automne 
verra ma délivrance.

– Quoi !  Valentine,  as-tu  hâte  de  quitter  ce 
monde ?

– Hâte, non, à cause de celui que je laisserai 
seul...  Autrement,  que  puis-je  désirer  de  mieux 
que d’aller rejoindre mon Dieu, et près de lui tous 
ceux  que  j’aimais ?...  Pourtant,  si  la  volonté 
divine me fait souffrir plus longtemps, j’accepte 
tout,  car  il  y  a  une  âme  que  je  voudrais  tant 
sauver !... Oh ! pauvre, pauvre âme qui s’enfonce 
dans le crime !

Elle s’interrompit en voyant entrer Mélite qui 
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portait  la  petite  Louisette  Bordès.  Elle  caressa 
l’enfant en murmurant :

– Toi  aussi,  tu  es  une  pauvre  petite !... 
Comment  t’élèveront-ils,  ces  malheureux  qui 
n’ont plus de croyances et si peu de morale !

Les  deux  amies  s’embrassèrent  longuement. 
Ninon  ne  parvenait  pas  à  retenir  ses  larmes. 
Valentine lui dit tendrement :

– Je prierai pour toi, pauvre chérie, afin que tu 
aies un peu de bonheur. Si ma vie, que j’offre si 
volontiers à Dieu, pouvait donc obtenir que...

Elle  n’acheva pas,  mais  enveloppa son amie 
d’un  long  et  affectueux  regard,  en  laissant 
échapper un soupir.

Mélite reconduisit Ninon jusqu’à la gare.
En  route,  elles  causèrent  de  Valentine,  et 

Mélite  confirma  ce  que  la  malade  avait  dit  à 
Ninon.

– Elle est perdue, et elle le sait, notre pauvre 
sœur bien-aimée. Elle paraît presque heureuse de 
mourir, Ninon ! Il n’y a que la pensée de laisser 
Didier  seul  qui  la  préoccupe.  Notre  pauvre 
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Valentine !... Et dire que ce malheureux Gratien, 
lui aussi, va peut-être suivre le même chemin !... 
Le même ! Non, hélas ! car, s’il ne se convertit, 
quel  abîme  entre  lui  et  cette  sainte  âme  de 
Valentine !...  Je suis très inquiète, Ninon ; voici 
plus d’un mois que je n’ai reçu de ses nouvelles. 
L’as-tu vu à Paris ?

– Non, voici longtemps aussi. Je n’en ai même 
pas  entendu  parler  par  Alexandre  ni  par  les 
Bardonnier.

– Serait-il plus malade ? En ce cas, il devrait 
me faire écrire.

– Je demanderai à Alexandre de s’informer, si 
tu veux ?

– Oui, tu seras bien gentille, Ninette.  Je suis 
vraiment tourmentée à son sujet, et si je n’avais 
été si souffrante moi-même, je me serais rendue 
chez lui.

Ninon quitta Versailles sans avoir revu Didier. 
Sans  doute,  expliqua  Mélite,  s’était-il  trouvé 
retardé  par  ses  affaires...  Mais  autrefois,  quels 
prodiges  de  célérité  n’aurait-il  pas  accomplis 
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pour se trouver quelques instants de plus avec sa 
petite amie !

Ah ! oui,  tout était  fini,  bien fini  de ce cher 
« autrefois » !

En rentrant chez elle, Mélite rencontra Didier 
qui arrivait sans se hâter.

– Elle est partie ?... Je me suis retardé, et en 
arrivant à la villa ta femme de chambre m’a dit 
que vous étiez à la gare...

– Tu  aurais  pu  te  dépêcher  un  peu  plus, 
Didier !  Ce  n’est  vraiment  pas  gentil  pour 
Ninon ! À peine le déjeuner fini, tu la quittes, et 
tu ne peux même pas te trouver là au moment de 
son départ !

Il ne répondit pas, et se mit à marcher près de 
sa sœur... Mélite glissa tout à coup sa main sous 
son bras...

– Voyons, Didier, qu’y a-t-il donc entre vous ? 
Jadis,  vous  aviez  une  tout  autre  attitude  l’un 
envers l’autre...

– Nous  étions  des  enfants  alors,  dit-il 
froidement.  Ces  manières  de  camarade  ne 
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sauraient convenir aujourd’hui.
– Que tu es exagéré,  mon ami ! Gratien, lui, 

n’est pas si...
Elle  s’interrompit  en se rappelant  soudain la 

brouille des deux frères.
Mais Didier avait eu un brusque mouvement, 

une lueur d’angoisse et de colère brilla dans son 
regard.

– Gratien ?... Gratien voit Ninon ? dit-il d’une 
voix  brève,  où  passait  comme  une  anxiété 
terrible.

– Quelquefois,  oui.  Il  est  très  lié  avec 
Alexandre... Pourquoi cela semble-t-il t’effrayer, 
mon ami ?

Didier passa lentement la main sur son front 
où perlaient des gouttes de sueur.

– Un mariage avec un être tel que lui serait le 
malheur de cette enfant, dit-il d’une voix rauque.

– Quelle idée as-tu là ! Gratien la traite comme 
une amie d’enfance, voilà tout. Du reste, Ninon 
sait  ce  qu’il  vaut,  et  sérieuse comme elle  l’est, 
n’accepterait jamais un mari de ce genre... Et de 
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plus, Didier, Gratien est très malade.
– Oui,  je  sais...  murmura-t-il.  Que  Dieu  lui 

accorde la grâce du repentir !
En  rentrant  à  la  villa.  Didier  monta  chez 

Valentine. La malade disait son chapelet, avec la 
ferveur tranquille qu’elle apportait toujours dans 
ses  exercices  de piété.  À l’entrée de  son frère, 
elle tourna vers lui ses grands yeux profondément 
cernés,  qui  exprimaient  une  tendresse  et  une 
compassion infinies.

– Mon  Didier !...  Pauvre  frère  aimé,  tu  as 
souffert un peu plus aujourd’hui !

Il vint s’asseoir près du lit et appuya son front 
sur sa main.

– Oui,  j’ai  souffert !  dit-il  d’un  ton  bas  et 
douloureux.  Ma  Ninon  bien-aimée !  Dans  sa 
gravité  mélancolique,  elle  est  plus  charmante 
encore qu’autrefois. Pauvre petite amie !

La main de Valentine se posa sur la tête de son 
frère,  et,  pendant  quelques  instants,  ils 
demeurèrent  silencieux,  une  lourde  tristesse 
pesant sur eux.
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Valentine dit enfin doucement :
– Mon Didier,  quand  je  ne  serai  plus  là,  tu 

seras bien seul.
Il redressa la tête, et, prenant l’autre main de 

sa sœur, la porta à ses lèvres.
– Chère sœur,  Dieu seul  sait  combien tu me 

manqueras !  Je  me  lancerai  plus  avant  encore 
dans  ma  tâche  religieuse  et  sociale,  je  me 
donnerai tout entier à mes ouvriers, à ces pauvres 
âmes que les agents du mal veulent ravir à Dieu. 
Dans  l’accomplissement  de  mon  devoir,  je 
trouverai la paix du cœur. Quant au bonheur, ce 
sera  pour  là-haut,  où  tu  m’attendras,  ma 
Valentine.

– Oui,  en  priant  pour  toi...  et  pour  « lui »... 
Didier,  toi  non  plus,  tu  n’oublieras  pas  « sa » 
pauvre âme ?

La pâleur de Didier parut s’accentuer encore, 
son visage se crispa...

– Si je n’étais pas chrétien, je « le » haïrais ! 
dit-il  d’une  voix  sourde  et  tremblante.  Mais  je 
suis  le  disciple  de  Celui  qui  a  pardonné  à  ses 
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bourreaux et... je lui pardonne, je prierai pour lui, 
je te le promets, Valentine.
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V

Un homme fort ennuyé, c’était en ce moment 
Edmond Bardonnier. Compromis dans une affaire 
de  trafic  de  décorations,  il  se  trouvait  pour 
l’instant  en  désagréable  posture,  non  qu’il 
craignît  d’être  désavoué  par  un  gouvernement 
dont son père était l’une des plus pures gloires, 
mais  parce  que  les  journaux daubaient  sur  son 
compte, fouillant dans sa vie privée, dévoilant les 
pots-de-vin reçus, montrant en un mot sous toutes 
ses  faces  le  peu  estimable  rejeton  de  Firmin 
Bardonnier.

Ce matin-là, Edmond, furieux d’un article de 
journal  dont  la  cinglante  ironie  emportait 
littéralement le morceau, se précipita vers le logis 
de  son  beau-frère  pour  le  lui  communiquer. 
L’auteur de cet article était un vieux républicain, 
quelque peu ami du Dr Bordès depuis que celui-
ci,  par  un  heureux  hasard  –  que  la  science  ne 
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l’étouffait pas – lui avait sauvé la vie dans une 
maladie  grave.  Au  reste,  leurs  opinions 
différaient  en  ceci  que  M. Blon  prêchait  et 
pratiquait une large tolérance pour les convictions 
d’autrui,  en  même  temps  qu’un  très  vif 
patriotisme,  tandis  qu’Alexandre  s’était  rangé 
dans le parti des sectaires et des destructeurs de la 
France.

Or, Edmond voulait obtenir de son beau-frère 
qu’il allât faire des reproches à son insulteur, ce 
qu’il  jugeait  beaucoup plus  prudent  que  de  les 
adresser lui-même, M. Blon, en dépit de son âge, 
ayant  encore  la  réputation  d’un  escrimeur 
émérite.

Dans le cabinet d’Alexandre, il trouva Ninon 
qui  causait  avec  son  frère.  La  jeune  fille, 
répondant froidement à son salut, se levait pour 
se retirer, lorsque le Dr Bordès dit :

– Tiens, Ninon, Edmond va pouvoir peut-être 
nous  donner  le  renseignement  que  tu  désires... 
Sais-tu ce que devient Gratien Larmy, Edmond ?

– Larmy ?  Il  garde  la  chambre  depuis  plus 
d’un  mois,  toussant  horriblement.  Ce  garçon-là 
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est poitrinaire au dernier degré.
– Vous  l’avez  vu,  monsieur ?  interrogea 

Ninon.
– Oh ! il y a déjà quelque temps ! Depuis, je 

ne sais trop où il en est.
– Je  ne  m’explique  pas  comment  il  n’a  pas 

écrit à sa sœur.
– C’est  bien  simple !  Son  médecin  veut 

l’envoyer dans un sanatorium ; il sait que sa sœur 
sera  du  même  avis  et,  comme  il  ne  veut 
absolument  pas  de  cela,  il  se  garde  bien  de 
l’avertir de cette aggravation de son état.

– Mais, cependant, il faudrait qu’il se soigne !
– Ça le regarde !... Tout le monde ne lui porte 

pas  le  même  intérêt  que  vous,  mademoiselle 
Ninon !  ajouta  Edmond  avec  une  sorte  de 
ricanement.

Elle riposta :
– Il  serait  vraiment  triste  que  cet  intérêt 

n’existât pas de ma part, envers le frère de mes 
meilleures amies, qui fut lui-même le compagnon 
de mon enfance !
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Ninon  prenait  parfois  un  certain  air  qui  en 
imposait  malgré tout à l’insolent personnage. Il 
ne répliqua rien, et Ninon sortit du cabinet de son 
frère,  dans l’intention d’écrire aussitôt  à  Mélite 
pour lui faire part de l’état de son frère.

Mais à la porte de sa chambre elle rencontra 
Jeanne,  qui  venait  pour  avoir  avec  elle  un 
moment d’entretien.

Il s’agissait de ce que Ninon redoutait depuis 
longtemps : une demande en mariage.

– C’est  le  Dr Morier,  que  vous  connaissez 
bien, car il  a dîné plusieurs fois ici...  Un gentil 
garçon, très intelligent, qui arrivera fort bien.

Oh ! de cela, Ninon ne doutait pas ! Elle avait 
entendu  un  jour  le  jeune  médecin  développer 
avec  un  cynisme  déconcertant  ses  théories 
d’arriviste,  d’après  lesquelles  le  malade  n’est 
qu’un  instrument  de  fortune,  plus  ou  moins 
ménagé selon le revenu qu’il  représente.  De ce 
jour,  le  Dr Morier,  qui  lui  était  jusque-là 
indifférent,  lui  avait  inspiré  une  profonde 
antipathie.
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Aussi,  sans  hésiter,  répondit-elle  à  sa  belle-
sœur :

– Je vous remercie, Jeanne. Mais ce monsieur 
ne me plaît pas du tout.

– Vous  êtes  difficile,  ma  chère !  Votre  dot 
n’est  pas  si  considérable  que  vous  puissiez 
espérer avoir tant à choisir. Réellement, ce parti 
serait très avantageux pour vous.

– Peut-être, mais, je le répète, le Dr Morier me 
déplaît. Du reste, je suis trop jeune pour songer 
au mariage...

– Trop jeune... à dix-huit ans passés ! et dans 
votre  position  d’orpheline  surtout !  C’est-à-dire 
que vous devriez être la première à me presser de 
vous trouver un parti, pour vous voir libre et en 
possession d’un foyer !

– Bigre !  murmura  Ninon.  Pensez-vous  donc 
que le mariage donne la liberté ? Pour moi, je n’y 
vois que des devoirs, plus ou moins lourds, selon 
que celui que nous choisissons est pour nous une 
aide,  un soutien,  un conseil,  ou qu’il  nous faut 
supporter sa faiblesse, souffrir de ses fautes et de 
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ses défauts.
– Êtes-vous ridicule, ma pauvre Ninon ! C’est 

dans  vos  livres  de  piété  que  vous  avez  pris 
cela ?...  Des devoirs !...  Avant tout,  nous avons 
des droits...

– Oui, le droit de nous dévouer, dit doucement 
Ninon.

Jeanne leva les épaules avec colère.
– Nous  dévouer !...  Vieilles  sornettes,  cela ! 

J’aurais voulu que vous entendiez l’autre jour ce 
conférencier, Auguste Barlet...

– Auguste  Barlet ?...  Je  connais  ce  nom... 
C’était un Angevin, un jeune écrivain d’un assez 
grand talent,  paraît-il,  mais  qui l’employait  fort 
mal.

– Cela dépend du point de vue ! Barlet est un 
fervent  apôtre  du  divorce...  À  sa  dernière 
conférence,  il  a  parlé  des  droits  de  la  femme. 
C’était exquis !

Ninon ne put s’empêcher de sourire.
– Écoutez,  Jeanne,  je  vais  vous  apprendre 

quelque  chose...  Les  Barlet  étaient  des  parents 
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éloignés de la famille Larmy, c’est ainsi que j’ai 
connu celui-là. Eh bien ! cet ardent défenseur des 
droits  de  la  femme  est  marié,  et  il  n’y  a  pas 
d’époux  plus  despotique,  pas  de  femme  plus 
annihilée,  à tel point qu’elle doit,  chaque mois, 
présenter  à  son  seigneur  et  maître  tous  ses 
comptes, et justifier de la moindre dépense.

Cette révélation parut déconcerter légèrement 
Jeanne Bordès.

– Ah !  vraiment,  murmura-t-elle.  Il  parle 
pourtant fort bien ! Pour en revenir à notre sujet, 
vous refusez définitivement ce pauvre Morier ?

– Définitivement, oui, Jeanne.
– C’est  dommage !...  Mais  nous  vous 

chercherons autre chose.
Ninon savait bien que tout ne serait  pas fini 

là !  Jeanne  ne  cachait  pas  beaucoup son  secret 
désir de se débarrasser d’elle le plus tôt possible, 
en même temps que de la mettre entre les mains 
d’un mari imbu des bons principes, et qui aurait 
tôt  fait,  pensait-elle,  de  contrecarrer  ses  idées 
religieuses.
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Comme la  période  du plus  grand deuil  était 
passée pour Ninon, elle obligeait la jeune fille à 
assister  aux  dîners  que  donnait  assez 
fréquemment  le  député  à  ses  amis  politiques. 
Jeanne, qui n’avait pas de goûts très mondains, 
était  en  revanche  très  fière  de  ses  talents  de 
maîtresse  de  maison,  et  aimait  à  recevoir  des 
hôtes  autour  d’une  table  bien  ornée,  où  l’on 
servait  des  mets  délicats  qui  faisaient  une 
réputation aux dîners d’Alexandre Bordès.

C’était  là  une nouvelle  épreuve pour  Ninon, 
condamnée à entendre énoncer des opinions qui 
blessaient ses convictions les plus chères, et à se 
voir présenter de temps à autre un jeune homme 
qui, peu après, devenait un prétendant à sa main, 
et dont Jeanne lui vantait les mérites.

Invariablement,  Ninon  répondait  par  un 
refus...  Et chaque fois,  la colère de Mme Bordès 
montait  d’un  degré,  ses  récriminations  se 
faisaient  plus  violentes,  ses  reproches  plus 
blessants.

Enfin,  un  jour,  Jeanne  entra  chez  sa  belle-
sœur, l’air triomphant...
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– Cette  fois,  Ninon,  vous ne serez pas  assez 
folle  pour  dire  non !  Savez-vous  qui  vient  de 
demander votre main à Alexandre ? M. Mouvon, 
ce  riche  négociant  que  vous  avez  vu  plusieurs 
fois ici... Quel mariage inespéré pour vous ! Il est 
millionnaire,  et  fait  chaque  année  des  affaires 
superbes.  En outre,  c’est  un homme sérieux,  et 
ses quarante ans – qu’il ne paraît pas du reste – 
vous seront une garantie de bonheur.

Ninon ne put retenir un geste las.
– Ni lui, ni un autre... Je vous en prie, Jeanne, 

ne me parlez pas de mariage !
Cette  fois,  Jeanne  s’emporta  complètement. 

Eh !  quoi ?  Ninon  pensait-elle  qu’elle  allait 
pouvoir  demeurer indéfiniment  chez son frère ? 
D’elle-même, elle devrait avoir la délicatesse de 
se  marier  le  plus  tôt  possible,  pour  libérer 
Alexandre et Jeanne de cette charge morale, et de 
la gêne qu’elle était dans leur existence... Ainsi, 
cette  année,  ils  projetaient  de  faire  un  voyage 
dans le Tyrol. Louisette serait confiée pendant ce 
temps  à  sa  grand-mère.  Mais  Ninon ?...  Que 
ferait-on d’elle ? Sans compter que ses habitudes 
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religieuses pouvaient nuire à Alexandre !
Tout cela, agrémenté de termes blessants, était 

lancé sans ménagements à la face de Ninon.
Très digne, redressant fièrement la tête,  bien 

que  son  pauvre  cœur  battît  de  douleur  et 
d’humiliation,  la  jeune  fille  répondit  lorsque 
Jeanne s’arrêta à bout de souffle :

– Ne vous inquiétez pas, je ne gênerai pas vos 
projets.  Je  me  retirerai  simplement  dans  une 
maison  de  dames  pensionnaires,  non  pas 
seulement  pour  l’été,  mais  pour  y  rester  à 
demeure, puisque je vous dérange ici.

– C’est ça, vous trouvez intéressant de poser 
pour la persécutée !... Non, non, vous reviendrez 
ici, jusqu’à ce que nous vous ayons mise sous la 
tutelle  d’un  mari.  Nous  permettrons  seulement 
que vous demeuriez  comme dame pensionnaire 
pendant notre absence, puisqu’il n’y a pas d’autre 
moyen.

Cette  scène  avait  profondément  bouleversé 
Ninon.  Après  le  départ  de  sa  belle-sœur,  les 
larmes se mirent à couler, en dépit de ses efforts. 
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Oh ! quoi que prétendît Jeanne, elle ne resterait 
pas  l’hiver  prochain  dans  cette  demeure !  En 
attendant  sa  majorité,  elle  demanderait 
l’émancipation...  Si encore elle avait pu espérer 
être utile à la pauvre âme d’Alexandre ! Mais il 
était  dominé  complètement  par  sa  femme,  et 
conduit par ses propres vues d’ambition, par ses 
goûts de vie large et élégante. Sa sœur n’était à 
ses yeux qu’une quantité assez négligeable, une 
enfant dont il laissait la direction à Jeanne.

Le regard de Ninon tomba sur Louisette, qui 
jouait dans un coin de la chambre. Pour celle-là, 
que  pourrait-elle  aussi ?  Jeanne,  si  elle  laissait 
volontiers  sa  belle-sœur  soigner  l’enfant  ne  lui 
abandonnerait pas la direction morale de sa fille.

Et,  d’autre part,  Ninon sentait  qu’elle n’était 
pas  à  sa  place  dans  cette  demeure,  où  tout 
froissait  ses  croyances  et  sa  délicatesse  de 
conscience.

Se sentant lasse et triste, elle mit son chapeau 
et se dirigea vers l’église, peu éloignée. C’était là, 
devant le tabernacle renfermant son Dieu, qu’elle 
avait puisé durant cet hiver la force de supporter 
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la vie pénible que lui faisait Jeanne, et de résister 
intrépidement aux assauts qui lui étaient livrés.

Quand  elle  revint  au  logis,  la  femme  de 
chambre lui remit une lettre de Mélite, à qui elle 
avait écrit récemment pour avoir des nouvelles de 
Valentine et de Gratien.

« La  pauvre  Valentine  chérie  s’en  va 
lentement,  répondait la jeune femme. Elle est à 
Angers, où j’ai été la voir il y a quelques jours. 
Elle  m’a  chargée  de  toutes  ses  tendresses  pour 
toi.  Elle  est  admirablement  résignée,  c’est  une 
sainte !...  Quant  au  malheureux  Gratien,  j’ai 
réussi à obtenir qu’il vienne passer quelque temps 
chez  nous,  où  nous  le  soignerons  le  mieux 
possible. Notre médecin ne me cache guère que 
son  état  est  très  grave,  presque  désespéré.  Il 
voudrait  l’envoyer  en  Suisse,  et,  à  défaut  du 
sanatorium qui épouvante Gratien, le voir installé 
avec nous dans un chalet,  à une haute altitude. 
Mais  ce  pauvre  frère  n’en  veut  pas  entendre 
parler. C’est un véritable entêtement de malade, 
dont aucun de nous ne peut avoir raison.
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« Si  cela  t’est  possible,  amie  chérie,  viens 
donc nous voir ? Gratien m’a dit hier : « Je serais 
tellement  content  si  Ninon venait  me faire  une 
petite  visite ! »  Peut-être  même  pourrais-tu 
obtenir qu’il devienne plus raisonnable ?

« Je  clos  vite  ma  lettre,  car  je  l’entends  qui 
tousse, et je vais voir s’il n’y a pas moyen de le 
soulager. Il souffre beaucoup, le pauvre ami !

« Bien tendrement à toi, ma Ninette.
Mélite Bersier. »

Après  quelques  instants  de  réflexion,  Ninon 
murmura :

« J’irai  demain,  si  rien  ne  vient  m’en 
empêcher jusque-là. Il faut avoir compassion de 
ce pauvre malade... et puis, Gratien s’est toujours 
montré un excellent ami, lui ! » ajouta-t-elle avec 
une sourde amertume.
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VI

Une brise tiède agitait le feuillage des arbustes 
et, sur le sol couvert de fins cailloux, éparpillait 
les dernières fleurs de l’acacia rose qui était un 
des  ornements  du  jardin  de  la  villa  Albine. 
Quelques  pétales  s’égaraient  jusqu’à  Gratien, 
assis  près  de  la  maison,  enveloppé  d’une 
couverture et d’un pardessus d’où ressortait son 
visage affreusement pâli et maigri.

Le jeune homme avait un livre à la main, mais 
il ne lisait pas. Son regard songeur se perdait dans 
l’allée étroite, toute bordée de fleurs.

Par la fenêtre ouverte de la salle à manger lui 
arrivaient de temps à autre le son de la voix un 
peu  chantante  de  Mélite  et  le  gazouillis  de  la 
petite  Valentine,  une  mignonne  poupée  à  qui 
Gratien, qui n’aimait guère les enfants, accordait 
néanmoins  quelque  attention  en  raison  de  sa 
gentillesse.
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Une porte s’ouvrit au bout d’un moment, une 
voix  masculine  –  celle  du  lieutenant  Bersier  – 
demanda :

– Pas de lettre d’Angers, Mélite ?
– Si, Didier a écrit. Il n’y a ni mieux ni plus 

mal... Tiens, voilà sa lettre – son billet, plutôt. Il 
est très occupé, par suite des améliorations qu’il 
fait  opérer  dans  la  fabrique,  et  de  la  caisse  de 
retraite qu’il va fonder.

– Voilà  un  homme  comme  je  les 
comprends !...  Aller  en  avant,  malgré  tout, 
accomplir  son  devoir  en  dépit  des 
découragements,  des  désillusions,  des 
ingratitudes... Quelle belle nature que celle de ton 
frère, Mélite !

– Oui, bien belle ! Il est seulement dommage 
qu’il  y ait  chez lui  cette sorte de mélancolie si 
étrange chez un homme tout jeune, bien portant, 
pourvu des dons de la fortune, et chrétien fervent 
avec cela.

– C’est d’autant plus singulier que tu m’as dit 
qu’il n’avait pas toujours été ainsi.
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– Oh ! pas du tout ! Il était sérieux, mais très 
gai  aussi.  Si  tu  l’avais  entendu  avec  Ninon 
Bordès !...  Pauvre  petite  Ninon,  en  voilà  une 
encore qui  ne rit  plus bien souvent,  je  crois !... 
Tiens,  Paul,  j’avais  toujours  cru  qu’il  y  aurait 
plus  tard  un  mariage  entre  eux !  Ils  s’aimaient 
tant, ces deux enfants-là ! Didier ne cherchait que 
les occasions de faire plaisir à sa petite amie, et 
elle,  de  son  côté,  lui  cédait  aussitôt  qu’il  lui 
faisait  comprendre  que  ses  désirs  étaient 
déraisonnables. Au contraire, elle se montrait une 
petite  despote  pour  Gratien  qui  ne  lui  résistait 
jamais  et  flattait  tous  ses  petits  défauts...  Mais 
malgré tout, ce n’était pas ce dernier qui était le 
préféré.

La  voix  de  Mélite  s’était  un  peu baissée  en 
prononçant  ces  dernières  phrases...  Mais, 
néanmoins, elles parvinrent aux oreilles très fines 
de  Gratien,  qui  écoutait  du  reste  attentivement. 
Les  pommettes  du  jeune  homme 
s’empourprèrent,  une  lueur  mauvaise,  presque 
haineuse,  jaillit  de  ses  yeux  bleus  qui 
s’enfonçaient profondément dans l’orbite.
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– Le préféré !  murmura-t-il.  Oui, c’était  lui... 
Mais, maintenant ?... Qui sait ?

Il écarta un peu son pardessus et prit dans une 
poche  de  son  veston  une  petite  glace  encadrée 
d’argent.  Un  long  moment,  il  se  contempla... 
Certes,  son  visage  blême  et  amaigri  portait  les 
traces de la terrible maladie qui le minait, mais il 
gardait  toujours  ses  traits  fins,  sa  soyeuse 
moustache châtain clair, ses yeux très beaux, au 
regard caressant et doux...

Un  sourire  de  satisfaction  courut  sur  ses 
lèvres.

– Je ne suis pas encore à faire peur !... Et, si 
Ninon m’aimait, je guérirais vite... Quelle petite 
femme exquise ce serait là... Elle me rendrait plus 
sérieux, plus...

Son visage se contracta tout à coup, ses joues 
devinrent  livides,  ses  doigts  amaigris  se 
crispèrent sur la couverture.

Devant  ses  yeux  un  peu  dilatés,  il  semblait 
qu’une vision atroce passait...

– Moi !... moi !... bégaya-t-il.
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Le  timbre  électrique  de  la  porte  d’entrée 
résonna à ce moment... Du vestibule parvint une 
exclamation joyeuse de Mélite :

– Ah ! te voilà, chérie !
Puis, la douce voix musicale de Ninon :
– Je viens passer quelques heures près de toi et 

de Gratien, mon amie.
Subitement, la physionomie de Gratien s’était 

transformée. Elle rayonnait maintenant d’un éclat 
joyeux.  Le  jeune  homme  jeta  au  loin  la 
couverture, fit tomber le pardessus et, se mettant 
debout,  s’avança  d’un  pas  qu’il  essayait  de 
raffermir  vers  le  vestibule,  au  fond  duquel  se 
tenaient Mélite et Ninon.

– Gratien,  tu  sais  bien  que  le  docteur  a 
ordonné  le  repos  absolu !  s’écria  Mme Bersier. 
Ninon  t’aurait  excusé  de  la  recevoir  sans  te 
déranger.

– Vous êtes un très mauvais malade, Gratien ! 
dit la jeune fille en s’avançant, la main tendue. Je 
vais encore vous gronder, cette fois-ci.

– Oh !  faites,  faites,  Ninon !  De  vous, 
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j’accepte  tout...  Et  je  vous  promets  d’être  plus 
raisonnable à l’avenir. Mais j’étais si heureux en 
entendant votre voix que, ma foi, j’ai envoyé tout 
promener !

Il riait, mais il y avait un si réel bonheur dans 
son regard que Ninon se sentit émue en songeant 
que  sa  visite  procurait  une  satisfaction  à  ce 
pauvre malade qu’on disait, hélas ! condamné !

Ils s’assirent tous trois dans le jardin. Gratien 
avait  repris  place  sur  son  fauteuil,  et  Mélite 
l’enveloppa de nouveau de la couverture.

– Grondez une fois de plus ce vilain garçon, 
Ninon !  dit  la  jeune  femme.  Croyez-vous  qu’il 
refuse  obstinément  de  se  servir  d’une  chaise 
longue !

– On a l’air trop malade ! Un fauteuil est bien 
suffisant !

– Non, on ne se repose pas aussi bien, je vous 
assure, Gratien.

– Peut-être... Mais cela ne me dit rien, Ninon... 
Pas plus que cette horrible viande crue que Mélite 
voudrait me faire avaler.

204



– Cela ne lui dit rien !... Il me répond la même 
chose à toutes  les  prescriptions du docteur,  ma 
pauvre Ninette !

On discuta quelque temps, puis Ninon obtint 
enfin la promesse que Gratien essayerait la chaise 
longue.

– C’est  bien  pour  vous  faire  plaisir,  Ninon, 
ajouta-t-il  de  son  accent  câlin.  Mais  vous  me 
feriez marcher sur la tête, petite amie !

Dans  cette  causerie,  Ninon  put  se  rendre 
compte  que  Gratien  ne  se  croyait  pas  aussi 
gravement atteint qu’il l’était en réalité. Il parlait 
d’aller  passer  le  mois  d’août  à  Cabourg,  et 
comme sa sœur se récriait :

– Oui,  tu  voudrais  m’emmener  sur  quelque 
cime déserte, sous prétexte de me soigner ! Merci 
bien ! Peut-être ferai-je le sacrifice de Cabourg, 
trop mondain, mais je trouverai un autre endroit 
où  je  ne  serai  pas  entièrement  sevré  de 
distractions.

– Quel être déraisonnable tu fais, mon pauvre 
ami ! Le docteur a absolument prescrit une haute 
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altitude...
– Tu m’ennuies, avec ton docteur ! Je ne veux 

pas  aller  m’enterrer  vivant  dans  quelque  trou 
alpestre !

– Mais  Saint-Moritz  ou  Zermatt,  par 
exemple ?

– Non, non, non ! Les glaciers, c’est bon à voir 
un jour, deux jours, et puis on en est écrasé !... Ne 
me parle plus de cela, Mélite !

Mme Bersier  jeta  un  coup  d’œil  de  détresse 
vers son amie.

La petite main de Ninon se posa doucement 
sur celle de Gratien, très brûlante.

– Vous ne voulez donc pas guérir,  Gratien ? 
dit-elle d’un ton sérieux.

– Quelle question !... Mais si, au contraire, je 
désire passionnément recouvrer la santé !

– Alors,  pourquoi  ne  faites-vous  rien  pour 
cela ? On vous demande le sacrifice d’aller passer 
quelques mois dans un lieu tranquille, à l’air pur 
des hautes cimes, et vous ne pouvez même pas 
l’accomplir !
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– Ajoute à cela qu’il ne sera pas seul, car je 
me suis offerte à l’accompagner et à demeurer là-
bas jusqu’à la fin de l’été, dit Mélite.

– Ninon,  n’essayez  pas  de  changer  ma 
résolution ! Je déteste les montagnes !... Si vous 
veniez avec nous, peut-être...

Ninon se mit à rire.
– Il est peu probable que vous me retrouviez 

de ce côté, Gratien... Au fond, je ne sais trop ce 
que je ferai cet été, ajouta-t-elle avec un soudain 
accent de mélancolie.

Sur les interrogations de ses amis, elle raconta 
alors  la  dernière  scène  dont  l’avait  gratifiée 
Jeanne.  Au  souvenir  des  dures  paroles  de  sa 
belle-sœur,  les  larmes  remplirent  ses  yeux,  et 
l’une d’elles tomba sur la chevelure de la petite 
Valentine qu’elle tenait assise sur ses genoux.

– La mauvaise  femme !  dit  Gratien,  dont  les 
yeux brillaient  de  colère.  Vous ne  pouvez plus 
rester  avec  elle,  elle  vous  rendrait  la  vie 
intenable.

– J’en ai peur !... D’autre part, elle prétend me 
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garder  sous  sa  coupe  tant  que  je  ne  serai  pas 
mariée.  Je  vais  pourtant  tâcher  d’obtenir 
d’Alexandre  qu’il  me  laisse  vivre  dans  un 
couvent comme dame pensionnaire. S’il refuse, je 
verrai à me faire émanciper.

– Pauvre Ninon ! dit Mélite avec compassion. 
C’est à cause de tous ces ennuis que tu as si triste 
mine !

– Vous auriez autant besoin que moi de l’air 
de la montagne, Ninon, s’écria Gratien. Tenez, si 
vous voulez venir avec nous, j’accepte d’aller à 
Saint-Moritz !

– Ninon, prends-le au mot, dit oui bien vite ! 
Si tu savais comme j’ai déjà prié et supplié pour 
obtenir ce résultat !

– Mais je ne puis me décider comme cela, tout 
de suite !

– Si,  si !...  Dites-moi  que  vous  viendrez, 
Ninon.

Cette  idée  s’était  emparée  maintenant  de 
Gratien,  et  en  voyant  ses  pommettes 
s’empourprer, ses yeux briller sous la poussée de 
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la fièvre, Ninon comprit qu’elle ne devait pas, en 
tout cas, refuser aussitôt, sous peine de provoquer 
chez le malade une agitation préjudiciable à son 
état.

– J’en  parlerai  à  Alexandre,  et  je  réfléchirai 
sérieusement, je vous le promets, Gratien.

– Je ne veux pas de refus,  vous savez !...  Et 
nous partirons bientôt, pour bien profiter de notre 
séjour là-bas.

– Ce que c’est que ces pauvres malades ! dit 
Mélite en allant un peu plus tard reconduire son 
amie  jusqu’à  la  grille  de  la  villa.  Il  y  a  deux 
heures, il ne voulait pas entendre parler de Saint-
Moritz,  maintenant,  si  on  l’écoutait,  nous 
partirions  demain...  Mais,  chère  Ninette,  tâche 
donc de venir avec nous ! Tu l’as vu, c’est à cette 
condition seulement que cet  entêté consentira à 
obéir enfin à cette prescription du docteur.

– Au fond,  je  ne  vois  pas  trop  ce  qui  m’en 
empêcherait,  Mélite.  Je  suis  tout  à  fait  libre, 
puisque  ma  belle-sœur  m’a  très  aimablement 
déclaré que je la gênais.  J’en parlerai  ce soir à 
Alexandre,  et  je  t’écrirai  demain  ma  réponse. 
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Alors, nous pourrons partir quand tu voudras, car, 
ainsi  que le  disait  tout  à  l’heure Gratien,  il  est 
préférable  pour  lui  de  passer  le  plus  de  temps 
possible là-bas.

Comme le prévoyait Ninon, elle ne rencontra 
aucun obstacle chez son frère et sa belle-sœur. Ce 
voyage était une solution qui débarrassait Jeanne 
de la jeune fille, pour trois mois au moins.

– Je  ne  pense  pas  que  le  pauvre  garçon  en 
revienne  vivant !  dit  seulement  Alexandre  en 
hochant  la  tête.  Ce voyage me semble  presque 
inutile, au point où il en est, paraît-il.

– Son médecin a encore un rien d’espoir, m’a 
dit Mélite. Il faut tout tenter, et, puisqu’il accepte 
enfin  de  se  rendre  là-bas,  se  dépêcher  d’en 
profiter.

– Et puis, vous serez là pour le convertir à ses 
derniers  moments,  dit  la  voix  moqueuse  de 
Jeanne. Je pense, du reste, que Mme Bersier sait ce 
qu’elle  fait,  en  vous  adjoignant  à  elle  comme 
garde-malade.
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Ninon ne releva pas la réflexion de sa belle-
sœur, toujours agressive envers Mélite qui ne lui 
plaisait  pas,  et,  bien  vite,  elle  s’en  alla 
commencer ses préparatifs de départ.
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VII

Gratien semblait satisfait de se trouver à Saint-
Moritz. Il passait ses journées sur la terrasse du 
chalet  loué  par  Mélite,  tournant  le  dos  aux 
glaciers  dont  la  masse  blanche  l’écrasait, 
prétendait-il. Ninon avait réussi à lui faire adopter 
la  chaise  longue,  et  elle  seule,  par  ses 
raisonnements, parvenait à obtenir qu’il se forçât 
un peu pour manger.

Tant qu’elle était près de lui, causant ou lisant, 
il  ne  paraissait  jamais  s’ennuyer.  Mais  en  son 
absence,  sa  physionomie  devenait  maussade  et 
sombre,  et,  plusieurs  fois,  saisi  d’un  accès 
d’impatience, il  se leva malgré les objurgations 
de sa sœur en murmurant farouchement :

– Je ne guérirai pas !... Je sens bien que je ne 
guérirai pas !

Car, hélas ! Mélite, sous les réponses évasives 
du médecin qui venait voir le malade deux fois 
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par semaine,  avait  bien compris  qu’il  ne  fallait 
guère  conserver  d’espoir !  Mais,  dominant  sa 
tristesse,  elle  s’occupait  à  remonter  le  jeune 
homme,  sans  y  réussir,  généralement.  Ninon 
seule avait  ce pouvoir.  En sa présence, Gratien 
semblait  toujours  moins  malade,  il  paraissait 
renaître  à  la  vie,  et  le  sourire  venait  souvent 
entrouvrir ses lèvres pâlies.

Ninon se  sentait  pénétrée  d’une  infinie  pitié 
pour ce pauvre être qui s’en allait vers la tombe, 
en pleine jeunesse, et il était doux à son cœur, si 
charitable  pour  toutes  les  misères,  de  pouvoir 
faire  un  peu  de  bien  à  ce  mourant,  de  chasser 
pour quelques instants la terrible obsession de la 
fin prochaine que Gratien lui avait dit un jour le 
poursuivre sans cesse, quand elle n’était pas là.

Puis il fallait songer à son âme, à cette pauvre 
âme coupable de tant de défaillances. De temps à 
autre, au cours d’une lecture, d’une conversation, 
Ninon  glissait  une  réflexion.  Gratien  ne  la 
relevait pas, mais il n’avait pas non plus de ces 
sarcasmes qui lui étaient coutumiers auparavant, 
et Ninon ne voyait aucune lueur d’ironie ou de 
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contrariété  dans  ces  prunelles  bleues  dont  le 
regard la caressait toujours.

Ils étaient depuis une dizaine de jours à Saint-
Moritz,  lorsqu’un  soir  une  dépêche  arriva  à 
l’adresse de Mélite. La jeune femme la décacheta 
hâtivement et jeta une exclamation douloureuse.

– Mélite,  est-ce  que...  Est-ce que  c’est  fini ? 
demanda la voix tremblante de Ninon.

– Oui,  ce  matin...  Elle  est  morte  presque 
soudainement...

Mélite  s’interrompit  tout  à  coup...  Gratien, 
devenu livide, s’affaissait dans une syncope.

Quand il revint à lui, il était si faible que sa 
sœur  envoya  chercher  le  médecin.  Celui-ci  fit 
quelques  prescriptions  et,  en  sortant,  dit  à 
Mme Bersier qui l’accompagnait :

– Il faudrait tâcher de lui éviter les émotions 
de ce genre. Il paraît très frappé par la mort de sa 
sœur.

– Malheureusement,  la  dépêche  m’ayant  été 
apportée  devant  lui,  je  n’ai  pu  éviter  de  lui 
apprendre  la  douloureuse  nouvelle.  Mais  ne 
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trouvez-vous pas qu’il s’affaiblit plutôt, docteur ?
– Oui,  un  peu,  peut-être...  Mais  l’air  d’ici 

produira  bientôt  un  bon  effet,  répondit-il  sans 
conviction.

Naturellement,  Mélite  ne  pouvait  songer  à 
quitter son frère pour se rendre aux obsèques de 
Valentine.  Elle  écrivit  à  Didier  une  longue  et 
tendre lettre, à la fin de laquelle elle ajouta ces 
mots :  « Ninon,  qui  pleure  beaucoup  la  chère 
Valentine  qu’elle  aimait  tant,  me  charge  de  te 
dire  toute  la  part  qu’elle  prend  à  ton  chagrin, 
pauvre frère. »

Pendant  quelques  jours,  Gratien  demeura 
sombre  et  taciturne.  C’est  à  peine  si,  lorsque 
Ninon paraissait, son regard s’éclairait un peu.

– Il  aimait  vraiment  beaucoup  la  pauvre 
Valentine, disait Mélite à Ninon. Comme il s’est 
toujours montré assez égoïste, je ne l’aurais pas 
cru capable de tant s’affecter.

Peu à peu, cependant, Gratien redevint comme 
auparavant, avec seulement, de temps à autre, de 
courts accès de mélancolie noire, dus sans doute, 
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pensaient sa sœur et Ninon, à l’absence de toute 
amélioration dans son état.

Un  matin,  Ninon,  en  revenant  d’une 
promenade  avec  la  petite  Valentine,  entendit, 
sans qu’elle  s’en doutât,  une jeune femme,  qui 
habitait le chalet voisin du leur, dire à son mari, 
en  parlant  de  Gratien,  dont  la  toux  affreuse 
parvenait en ce moment à leurs oreilles :

– Il va traîner un peu ici, et s’en ira à la chute 
des feuilles, pauvre garçon.

Le  cœur  de  Ninon  se  serra  de  pitié.  Quoi ! 
dans deux mois peut-être, le malheureux pourrait 
n’être  plus  de  ce  monde !...  Et  il  était  si  peu 
préparé à mourir !

En  arrivant  sur  la  terrasse  du  chalet,  Ninon 
trouva Gratien épuisé par son accès de toux, que 
sa sœur tentait  en vain de calmer.  Il  essaya de 
sourire à la jeune fille,  et  tendit  la main en lui 
faisant signe d’y mettre la sienne.

– Comme cela... j’aurai... plus de force...
Était-ce la présence de Ninon qui exerçait sur 

lui une influence favorable ? Toujours est-il que 
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la  toux  se  calma  bientôt,  le  pauvre  corps  si 
maigre, cessant d’être secoué, se laissa aller sur la 
chaise  longue  dans  une  impression  de  relatif 
bien-être,  tandis  que  Mélite,  réprimant  sa 
douloureuse  émotion,  faisait  disparaître  les 
mouchoirs tachés de sang.

La jeune femme s’éloigna peu après. Elle avait 
fort à faire, étant obligée de partager son temps 
entre son frère et ses enfants. Ceux-ci, bien que 
toutes les règles de la plus stricte hygiène fussent 
observées autour de Gratien, étaient pour plus de 
prudence complètement séparés de leur oncle, et 
leur  surveillance  en  était  rendue  d’autant  plus 
fatigante pour Mélite.

Ninon demeura assise près du malade. Épuisé, 
il fermait les yeux, en serrant toujours la main de 
Ninon dans sa main brûlante de fièvre.

Le  regard  de  la  jeune  fille  errait  sur  les 
glaciers  étincelants.  Elle  n’était  pas  comme 
Gratien, elle aimait toute cette blancheur qui lui 
reposait  singulièrement  l’esprit,  en  y  jetant 
comme un reflet de l’infinie beauté divine. Oui, 
vraiment, il n’y avait que Dieu, Dieu seul sur qui 
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l’âme pût vraiment s’appuyer, sans crainte qu’il 
manquât, Dieu seul à qui Ninon, dans la tristesse 
de son jeune cœur souffrant,  pût  dire avec une 
confiance éperdue :

« Vous m’aimez, Seigneur, je le sais, et c’est 
pour  toujours...  Et  moi  je  m’abandonne à  vous 
pour l’éternité. »

– À quoi pensez-vous, Ninon ?
Elle tressaillit légèrement et abaissa son regard 

sur  le  malade.  Les  yeux  bleus,  très  grands 
ouverts, se posaient sur elle, brillants et inquiets.

– Mais vous êtes un peu curieux, Gratien ! dit-
elle  avec  un  léger  sourire.  Cependant,  je  veux 
bien  vous  répondre  qu’en  présence  de  ce 
magnifique  spectacle  de  la  nature  je  pensais  à 
l’Auteur de toutes ces merveilles.

– Ah ! bon ! murmura-t-il.
Il  semblait  tout  à  coup  rassuré  et  ferma  de 

nouveau les yeux... Mais au bout de cinq minutes, 
ils se rouvrirent et Ninon les vit de nouveau se 
fixer sur elle.

– Voilà bientôt deux mois que nous sommes 
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ici, et je ne vais pas mieux... au contraire. Ninon, 
je vais mourir bientôt.

– Quelles idées vous faites-vous là, Gratien ? 
Saint-Moritz en a guéri d’aussi malades que vous.

Mais il secoua la tête.
– Je sens que je m’en vais. Cette toux me tue... 

Et pourtant je... j’ai peur de mourir.
Ses yeux se dilatèrent de terreur,  et  sa main 

étreignait celle de la jeune fille.
– J’ai  peur,  j’ai  peur !...  Oh !  Ninon,  quand 

vous  n’êtes  pas  là,  surtout,  je  vois  des  choses 
terribles, je...

Il s’interrompit, suffoquant, le teint livide, les 
yeux hagards.

– Gratien, je vous en prie, ne vous agitez pas 
ainsi ! dit Ninon, effrayée. Si vous tenez à guérir, 
tâchez d’être calme, d’éloigner de vous cette trop 
grande crainte... Ah ! si vous vouliez essayer de 
revenir à vos croyances d’autrefois, mon pauvre 
ami, je suis certaine que vous envisageriez avec 
moins de terreur ce moment du passage du temps 
à  l’éternité,  qui  peut  nous  saisir  les  uns  et  les 
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autres à tout tournant de la vie.
– Vous savez bien que je ne crois plus, dit-il 

d’une voix morne et lassée.
– Ce n’est pas vrai !... Non, ce n’est pas vrai, 

Gratien !  Vous  n’avez  jamais  cessé  de  croire... 
Vous  avez  essayé  seulement  de  vous  le 
persuader.

Il ne répondit pas, et abaissa un instant sur ses 
yeux ses longues paupières... Il les souleva tout à 
coup, glissa un regard inquiet et hésitant vers le 
visage de Ninon attristé et un peu pensif...

– Ninon,  vous  souvenez-vous  de  ce  que  je 
vous ai demandé un jour près de la rivière ?... Un 
jour où vous avez si cruellement ri ?...

Elle rougit et fronça un peu les sourcils.
– Pourquoi  me  rappelez-vous  cela,  Gratien ? 

J’avais  oublié  cette  folle  idée  qui  vous  prit  ce 
jour-là...

– Mais,  moi,  je  ne  l’ai  pas  oubliée,  Ninon ! 
Une  folle  idée !...  Si  vous  m’aviez  répondu 
autrement,  si  vous  m’aviez  donné  l’espoir  de 
vous  posséder  un  jour,  ma  vie  aurait  été  tout 
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autre...  et  je  ne  serais  pas  aujourd’hui  un 
condamné à mort !

Ninon pâlit et retira brusquement sa main de 
celle de Gratien.

– Alors,  vous  pensez  que  c’est  ma  faute ?... 
Mais je ne pouvais pas, Gratien... Nous n’étions 
que des enfants...

Une sorte de rire rauque s’échappa des lèvres 
de Gratien.

– Dites donc franchement que vous en aimiez 
un autre !... Un autre qui ne s’est pas soucié de 
vous, lui !...

Ninon se leva, frémissante...
– Taisez-vous,  Gratien !  Je  ne  veux  pas  que 

vous me parliez de cela !
Il lui saisit la main.
– Ninon,  pardonnez-moi !...  Ma  chère  petite 

amie, je n’ai pas voulu vous faire de peine... Oh ! 
non, car moi je vous aime tant ! Ah ! ce n’est pas 
moi qui aurais dédaigné le don de votre cœur, si 
vous m’aviez accordé cet inappréciable bonheur !
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Elle voulut de nouveau dégager sa main, mais 
celle de Gratien la serrait fébrilement...

– ... Oui, c’est vous qui teniez entre vos mains 
mon  bonheur.  Si  vous  aviez  voulu !...  Et 
maintenant encore... Si vous vouliez adoucir mes 
derniers  jours,  m’aider  à  franchir  le  terrible 
moment qui m’épouvante !... Oh ! Ninon, si vous 
vouliez  devenir  ma  femme,  pour  ne  plus  me 
quitter jusqu’au dernier instant !

Elle  eut  une  exclamation  étouffée,  en 
regardant  Gratien  avec  des  yeux  dilatés  par  la 
stupéfaction.

– Je... ne vous comprends pas ! balbutia-t-elle.
– Oh !  je  sais  que  c’est  fou,  ce  que  je  vous 

demande là ! Mais je vais mourir, Ninon !... Et on 
accorde tout à ceux qui vont mourir ! Vous qui 
êtes  si  charitable,  faites-moi  l’aumône  de 
quelques  jours  de  votre  vie  pour  adoucir  les 
derniers moments de celle qui va finir !

Une supplication brûlante  s’échappait  de ses 
larges prunelles, où tout ce qui lui restait de vie 
semblait se concentrer en cet instant.
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– Oh !  que  me demandez-vous  là !  murmura 
Ninon, complètement éperdue.

– Ne me dites pas non ! Ce sera mon dernier 
bonheur...  Le  seul  vrai  bonheur  de  mon 
existence...  Et  je  me  laisserai  guider  par  vous, 
Ninon, vous ferez de moi ce que vous voudrez, 
vous me parlerez tant qu’il vous plaira de ce que 
vous croyez, de tout ce que vous aimez.

Était-il  possible que Dieu lui  mît  ainsi  entre 
les mains le salut de cette âme ?... Et à ce prix ?

Un frisson de révolte la secoua. Ah ! comme 
Mélite avait raison de parler de l’égoïsme de son 
frère ! Quelle somme il fallait qu’il en eût pour 
demander à Ninon pareil sacrifice !

Et pourtant, si elle pouvait vraiment ainsi faire 
du bien à sa pauvre âme ?...

– Ninon,  ma  Ninon,  répondez-moi !...  Dites-
moi  vite  que  vous  consentez !  Vous  serez  la 
lumière  de  mes  derniers  jours...  Vous 
m’empêcherez d’avoir trop peur...

– Je ne puis vous répondre ainsi... Il faut que 
je réfléchisse, Gratien, balbutia-t-elle.
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– Non,  non,  dites  tout  de  suite !...  Je  veux 
savoir... Ayez pitié... Ayez pitié de moi !

Ces  mots  glissèrent  entre  ses  lèvres 
décolorées... Et voilà que la toux, la terrible toux 
revint de nouveau, déchirant sa poitrine, secouant 
son  pauvre  corps  épuisé.  « Pas  d’agitation,  pas 
d’émotions »,  avait  recommandé  le  médecin... 
Mais  comment  Ninon  aurait-elle  pu  lui  éviter 
celles-ci,  nées  de  son  étrange  désir ?...  Et 
maintenant,  que  pouvait-elle  faire  pour  lui,  en 
dehors  des  remèdes  habituels,  trop  souvent 
impuissants à calmer ces horribles quintes ?

Mais les yeux bleus, douloureux et suppliants, 
semblaient pourtant lui dire :

« Si vous vouliez, je souffrirais moins ! »
Et ce regard était si éloquent qu’elle y répondit 

tout  à  coup,  comme  si  Gratien  eût  parlé 
réellement :

– Je ne peux pas vous dire tout de suite...  Il 
faut que j’aie le consentement d’Alexandre...

La  toux  se  calmait  peu  à  peu...  Et  quand 
Gratien put parler il murmura en pressant la main 

224



de Ninon :
– Vous  voulez  bien,  vous,  si  Alexandre  dit 

oui ?
Ninon pâlit d’angoisse. Que lui répondre ? Où 

était son devoir ?
Mais ces yeux qui l’interrogeaient avec une si 

poignante  anxiété !...  Elle  le  sentait,  ce 
malheureux  être,  rivé  à  cette  seule  idée,  qui 
s’était  emparée  tyranniquement  de  son  cerveau 
malade, et peut-être aussi de son cœur, après tout.

Et elle, quelle raison l’empêchait de donner ce 
rayon  de  bonheur  à  un  mourant ?  Elle  était 
résolue à ne se marier jamais, car jamais l’image 
de  Didier  ne  s’effacerait  de  son  cœur.  Mais 
Gratien  –  ses  paroles  de  tout  à  l’heure  le 
prouvaient  –  n’ignorait  rien  de  ses  sentiments 
pour son frère. Il ne lui demandait donc pas plus 
qu’elle  ne  pourrait  lui  donner,  c’est-à-dire 
l’incessant dévouement d’une garde-malade, et la 
douceur  d’une  affection  d’amie  ou  de  sœur, 
miséricordieuse  pour  sa  faiblesse  physique  et 
morale, toujours prête à soutenir l’une et l’autre, 
et mettant un peu de lumière sur les jours qu’il 
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avait encore à passer ici-bas.
Dans l’âme de Ninon s’exaltaient soudain tous 

les instincts de bonté, de charité héroïque qu’elle 
tenait de sa race. La première Ninon, la grande 
Chouanne,  avait  combattu  pour  sauvegarder  la 
vie  des  prêtres  réfractaires,  des  châtelains,  des 
chouans  ses  frères...  Mais  ici,  c’était  le  salut 
d’une  âme  que  Dieu  semblait  mettre  entre  les 
faibles  mains  de  la  petite  descendante,  de  la 
seconde Ninon...

– Ninon,  répondez !...  Mes  derniers  jours  de 
vie  sont  attachés  à  ce  mot  que  vous  allez 
prononcer !

– Gratien, si Alexandre le permet, je ne vous 
quitterai pas... Je deviendrai votre femme.

Comment avait-elle pu faire cette promesse si 
vite, si vite !...  Et pourquoi,  à peine les paroles 
étaient-elles sorties de ses lèvres, un grand frisson 
d’effroi la secouait-il tout à coup ?

Rien n’avait pu effacer cette impression...
Non, pas même la joie ardente qui avait éclairé 

les  yeux  de  Gratien,  ni  la  reconnaissance 
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passionnée qui vibrait dans sa voix, tandis qu’il la 
remerciait.

Et maintenant, seule dans sa chambre, elle se 
demandait  si  ce n’était  pas un mauvais rêve, si 
vraiment  elle  venait,  dans  un  moment  de 
compassion,  de  se  fiancer  à  Gratien  Larmy,  ce 
moribond.

– Ai-je  bien  fait ?...  Ai-je  bien  fait ?... 
murmurait-elle en regardant son crucifix.

Et tout à coup, se relevant, elle s’assit devant 
son bureau et attira à elle une feuille de papier. 
Elle allait écrire à son directeur spirituel, pour lui 
soumettre son cas et lui demander conseil. Ainsi 
sa voie se trouverait éclairée.

Cette  lettre  terminée,  elle  en commença une 
autre pour son frère. Mais on frappa tout à coup à 
sa porte, et la femme de chambre de Mélite entra, 
l’air effaré...

– Madame  demande  si  Mademoiselle  peut 
venir... M. Larmy vient d’avoir une hémorragie, 
il paraît très mal...

Ninon  s’élança  hors  de  sa  chambre...  Elle 
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trouva  Mélite  affolée,  près  de  Gratien,  étendu 
inanimé,  le  visage  blanc  comme  la  toile  d’un 
linceul.

– J’ai  envoyé la  cuisinière  chez  le  docteur... 
Oh ! pourvu qu’il ne meure pas ainsi ! Ce serait 
ma  faute !...  Ninon,  vois  si  tu  peux  le  faire 
revenir.

La jeune fille, dominant son émotion, essaya 
les  moyens  employés  dans  les  précédentes 
syncopes de Gratien. Pendant ce temps, Mélite, la 
tête  un  peu  perdue,  lui  racontait  en  phrases 
entrecoupées la cause de l’accident...

– Il  m’a  appris  qu’il  t’avait  demandé  de 
devenir  sa  femme...  Je  lui  ai  dit  que  c’était 
inconcevable...  Que  jamais  cela  ne  se  ferait... 
D’autant  plus  qu’on  m’accuserait  d’y  avoir 
poussé pour me décharger sur une autre des soins 
à lui  donner.  Il  s’est  fâché...  Et  il  a  été si  dur, 
Ninon ! Puis tout à coup, ce sang...

– Il  est  trop  malade,  Mélite,  on  ne  peut  lui 
refuser  cela,  dit  la  voix  tremblante  de  Ninon. 
Aucun obstacle ne s’oppose à ce que je lui donne 
cette dernière joie.
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– Mais, c’est trop affreux, Ninon ! Épouser un 
mourant,  assister  à  sa  lente  agonie...  et  rester 
veuve à moins de vingt ans !

– Qu’importe ! murmura Ninon. Le rôle de la 
femme est de se dévouer, d’une manière ou d’une 
autre.  N’ayant  pas  l’intention de  me marier,  je 
pensais  consacrer  ma  vie  aux  pauvres  et  aux 
malades. Eh bien ! je commencerai par celui-ci, 
malade de corps et d’âme.

Mélite  allait  répliquer,  mais  Ninon  mit  un 
doigt sur sa bouche pour l’inviter au silence... Il 
semblait,  en  effet,  qu’un  retour  à  la  vie  se 
manifestait chez Gratien.

Le médecin arriva presque aussitôt, il réussit à 
sortir  le  malade  de  la  syncope  causée  par 
l’hémorragie.  Mais  celle-ci  avait  provoqué  une 
faiblesse  extrême,  Gratien  demeura  presque 
inerte sur sa chaise longue, sans parler. Mais ses 
yeux ne quittaient pas Ninon, et ils exprimaient 
un tel bonheur que la jeune fille sentit s’adoucir 
un peu le regret qui lui serrait le cœur, en dépit de 
ses résolutions de dévouement et de sacrifice.

229



VIII

La  réponse  de  M. l’abbé  Mauget  et  celle 
d’Alexandre arrivèrent le même jour.

« Votre  cas  est  bien  délicat,  mon  enfant, 
écrivait le prêtre. Il s’agit là d’un acte de charité 
héroïque que l’on ne pourrait conseiller en règle 
ordinaire,  mais  qui  peut  vous  être  demandé  en 
cette circonstance pour le salut de cette âme. Si 
vous  vous  sentez  le  courage  nécessaire  pour 
accomplir  jusqu’au  bout  cette  tâche  de 
dévouement,  vous  pouvez  consentir  à  ce 
mariage...  Je  dis  jusqu’au  bout,  car  il  faut 
considérer  la  possibilité,  en  dépit  de  toutes  les 
prévisions humaines, d’une guérison que pourrait 
permettre  la  Providence,  en  ses  insondables 
desseins.  Si  cela  était,  il  faudrait,  mon  enfant, 
vous trouver disposée à être, toute votre vie, le 
tuteur  de  cette  faible  plante,  et  envisager 
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courageusement  tous  les  devoirs  qui  vous 
incomberaient de ce fait.

« Puisque  vous  me  dites  que  M. Larmy 
connaît  les sentiments que vous aviez pour son 
frère,  vous  pouvez  bannir  tout  scrupule  de 
conscience  relativement  à  ce  qui  reste  de  ces 
sentiments  dans  votre  cœur  –  à  condition  que 
vous  fassiez  loyalement  tous  vos  efforts, 
désormais, pour les en effacer.

« Que Dieu vous éclaire et  vous guide, mon 
enfant,  et  qu’il  vous soutienne en cette voie de 
sacrifice, si vraiment il veut vous y voir entrer ! »

La lettre d’Alexandre était de tout autre ton.

« Si  je  ne  savais  Gratien  condamné,  je  te 
refuserais tout net mon consentement, écrivait-il 
sans  ambages.  Mais  j’ai  pris  le  temps  de  me 
renseigner près de son médecin, je sais qu’il en a 
pour un ou deux mois tout au plus, et qu’il s’agit 
pour toi d’avoir le courage de remplir jusque-là 
un rôle de garde-malade. Aie soin seulement de 
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te faire donner par contrat toute sa fortune, qui, 
bien que fort diminuée par ses folies, se monte à 
une jolie somme... »

Le rouge envahit les joues pâlies de Ninon.
– C’est  odieux,  murmura-t-elle  avec 

indignation.
Et tout à coup, elle songea que le monde ne 

verrait là, lui aussi, qu’un vil calcul d’intérêt. Pas 
plus  qu’Alexandre,  en  effet,  il  ne  pourrait 
comprendre  le  motif,  trop  élevé  pour  lui,  qui 
faisait agir Ninon.

– Qu’importe,  mon  Dieu,  pourvu  que  je 
ramène à vous cette âme égarée ! murmura-t-elle 
en  réprimant  le  mouvement  de  révolte  qui 
s’élevait si singulièrement en elle, par instants.

À la fin de la lettre d’Alexandre, Jeanne avait 
ajouté quelques mots.

« Que  vous  disais-je,  Ninon ?  Mme Bersier 
savait  ce  qu’elle  faisait,  en  vous  engageant  à 
l’accompagner.  C’était  un  ingénieux  moyen 
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d’arriver  à  se  débarrasser  du  soin  de  son  frère 
malade,  d’autant  plus  que,  connaissant  votre 
nature, elle doit penser que vous dédaignerez de 
prendre  les  mesures  nécessaires  pour  que  la 
fortune  de  M. Larmy  vous  revienne.  Mais 
j’espère  que  vous  ne  pousserez  pas  la  sottise 
jusque-là,  et  que  vous  saurez  vous  faire 
dédommager  des  quelques  jours  pénibles  que 
vous aurez à passer près de ce malheureux. »

Brusquement, les mains tremblantes de Ninon 
déchirèrent  la  feuille,  la  réduisirent  en  menus 
morceaux...  Oh !  les  tristes  âmes  vénales, 
incapables  de  comprendre  le  sacrifice 
désintéressé !

La fortune de Gratien ?... Mais s’il s’avisait de 
la  lui  donner,  malgré  elle,  jamais  elle  n’y 
toucherait, elle reviendrait intégralement à Mélite 
et à Didier.

Elle demeura un long moment immobile près 
de  sa  fenêtre,  essayant  de  calmer  l’émotion 
douloureuse qui faisait battre son cœur et devait 
s’exprimer sur sa physionomie... Puis, quand elle 
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eut repris un peu de calme, elle descendit près de 
Gratien.

Depuis  le  jour  de l’hémorragie,  il  demeurait 
d’une  faiblesse  extrême.  Chaque  matin,  un 
domestique  devait  le  porter  de  son  lit  sur  sa 
chaise longue. Tant que Ninon était présente, il 
ne  paraissait  pas  s’affecter  de  son  état.  Mais 
aussitôt  qu’elle  s’éloignait,  il  tombait  dans  une 
morne tristesse dont tous les efforts de Mélite ne 
pouvaient le tirer.

Ce jour-là, pourtant, quand Ninon arriva près 
de  lui,  il  ne  l’accueillit  pas  par  son  habituel : 
« Enfin, vous voilà, ma Ninon ! » Il semblait très 
occupé à regarder Mélite qui sortait d’une petite 
caisse un certain nombre d’écrins.

– Voilà  des  bagues  de  fiançailles  à  choisir, 
Ninon ! dit-il joyeusement. Avez-vous enfin reçu 
une réponse de votre frère ?

– Oui... Il veut bien, Gratien.
– Enfin ! enfin ! C’est donc bien certain, nous 

sommes  fiancés  maintenant !...  Vite,  choisissez 
ce qui vous plaît là-dedans.
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Ses doigts décharnés ouvraient au hasard les 
écrins ;  diamants,  saphirs,  émeraudes 
étincelèrent...

Ninon posa sa main sur celle de Gratien, en 
disant d’un ton grave et ferme :

– Écoutez,  Gratien,  j’accepte  la  bague  de 
fiançailles, mais je tiens essentiellement à ce que 
ce soit tout ce que vous me donnerez.

– Par exemple !... Je compte bien au contraire 
vous combler, Ninon.

– Si  vous voulez me faire  plaisir,  vous n’en 
ferez rien. J’ai toujours eu une vie très simple, je 
n’ai  jamais désiré le  luxe ni la  parure.  Tout ce 
que  vous  pourriez  m’offrir  me  laisserait  donc 
indifférente,  et  me ferait  regretter  l’argent  ainsi 
dépensé  inutilement,  alors  que  tant  de  misères 
demandent à être soulagées.

Gratien eut une moue mécontente.
– Vous êtes  trop austère !  Voyez Mélite !  Si 

sérieuse qu’elle soit, elle n’a pas refusé les fort 
beaux  bijoux  que  Paul  Bersier  lui  a  offerts  au 
moment de leurs fiançailles.
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Ninon retint  la  réplique  qui  lui  montait  aux 
lèvres... Comment ne comprenait-il pas que leur 
situation  ne  pouvait  être  comparée  à  celle  de 
fiancés  ordinaires,  et  qu’il  eût  dû  lui  paraître 
d’une  ironie  douloureuse  d’offrir  des  parures  à 
celle qui – il le savait – serait veuve dans peu de 
temps ?

– Enfin, faites comme vous voudrez ! conclut 
Gratien  en  voyant  l’expression  résolue  du  joli 
visage de Ninon. Choisissez alors votre bague... 
prenez la plus belle, elle ne sera pas encore digne 
de vous.

Le choix de Ninon s’arrêta sur des perles... Et 
comme Mélite se récriait en disant :

– Les  perles  amènent  les  larmes,  Ninette, 
prends autre chose !

Elle répondit avec un mélancolique sourire :
– Je ne les crains pas, il ne m’arrivera rien qui 

ne soit permis par Dieu.
– Vous  avez  raison,  Ninon,  déclara  Gratien. 

Prenez  ces  perles,  puisqu’elles  vous  plaisent... 
Sors la bague de l’écrin, Mélite.
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Il prit la main de Ninon et glissa à son doigt la 
bague de fiançailles. Un étrange frisson secoua la 
jeune fille, elle se raidit pour ne pas retirer cette 
main qui frémissait dans celle de Gratien, toute 
tremblante elle-même.

S’en aperçut-il ? Lut-il dans les yeux de Ninon 
l’énergique  effort  pour  dominer  la  bizarre 
impression,  tout  à  fait  indéfinissable,  qui 
s’emparait d’elle en cet instant ?... En tout cas, il 
devint blême, et ses paupières s’abaissèrent juste 
à  temps  pour  voiler  l’expression  d’angoisse 
atroce qui les traversait.

Mais presque aussitôt il reprit sa physionomie 
accoutumée et se montra même ce soir-là presque 
gai, avec une lueur joyeuse dans le regard chaque 
fois  qu’il  le  posait  sur  Ninon,  qui  se  forçait 
héroïquement à sourire et à causer.

Gratien mit une hâte fébrile à faire faire toutes 
les démarches pour la célébration très prompte du 
mariage. Le lieutenant Bersier, venu pour passer 
quelque  temps  près  de  sa  femme,  s’en  occupa 
activement, et, étant donné la position particulière 
de  Gratien,  dont  les  jours  étaient  comptés,  les 
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habituelles formalités furent un peu simplifiées.
Un matin, le facteur apporta une lettre pour le 

jeune  homme.  À  la  vue  de  la  suscription,  son 
visage se contracta un peu. Il la mit dans sa poche 
sans  la  décacheter,  et  ce  fut  le  soir  seulement, 
quand il se trouva seul dans sa chambre, qu’il la 
lut enfin.

– Ah ! tu voudrais me l’enlever ! murmura-t-il 
d’une  voix  sifflante,  en  froissant  la  feuille 
couverte d’une grande écriture masculine.  Mais 
je ne me laisserai pas faire ! Je veux la garder, ma 
Ninon !... Accuse-moi donc, si tu l’oses ! Après 
tout quelles preuves as-tu contre moi ?... Tandis 
qu’il serait logique de penser que c’est toi...

Un  grand  frisson  le  secoua,  et  il  se  mit  à 
trembler, tandis que son regard trouble et affolé 
semblait suivre quelque terrible vision.

À dater de ce moment, la hâte de Gratien pour 
la  célébration  du  mariage  augmenta  encore.  Il 
semblait  étrangement  fiévreux  et  inquiet,  et 
guettait  la  venue  du  courrier  avec  une  sorte 
d’angoisse.
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Un après-midi, comme Ninon lisait près de lui, 
le facteur apparut au bas de la terrasse. La jeune 
fille alla à sa rencontre, et prit le paquet de revues 
et de journaux qu’elle posa sur la chaise longue 
de Gratien. Le jeune homme les éparpilla sur la 
couverture  et  saisit  vivement  une  lettre  qui  se 
trouvait au milieu d’eux. Il regarda la suscription, 
et  un  flot  de  sang  monta  à  son  visage.  D’une 
main  qui  tremblait  convulsivement,  il  la  glissa 
dans une poche intérieure de son vêtement.

Un quart d’heure plus tard, Mélite, de retour 
d’une promenade avec son mari  et  ses  enfants, 
vint s’asseoir près de son frère.

– Le  courrier  est  arrivé ?...  Il  n’y  avait  rien 
pour moi ?

– Non,  rien,  répondit  Gratien  d’une  voix 
distraite,  sans  lever  les  yeux  de  la  revue  qu’il 
parcourait.

– C’est bien étonnant que Didier ne m’écrive 
pas ! murmura Mélite.

Les lèvres  de Ninon tremblèrent  légèrement, 
ses  longs  cils  battirent  un  instant  sur  les  yeux 
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qu’ils  voilaient...  Oh !  ce  nom,  ne  pourrait-elle 
jamais l’entendre sans que son cœur frémît ainsi 
de douleur !

Sous  leurs  paupières  à  demi  abaissées,  des 
prunelles bleues, jalouses et angoissées, glissaient 
sur  elle  un  coup  d’œil...  Une  brève  lueur  de 
colère  en  jaillit,  tandis  que  les  pommettes  du 
malade  s’avivaient,  pendant  quelques  secondes, 
d’un rouge intense.
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IX

Ce fut en une matinée radieuse, où la fraîche 
haleine des glaciers venait tempérer l’ardeur d’un 
chaud soleil d’été, que Ninon Bordès fut unie à 
Gratien Larmy.

Elle avait revêtu une robe de voile blanc, toute 
simple, et Mélite lui avait mis dans les cheveux et 
au corsage une touffe de fleurs d’oranger. Pâle et 
grave,  elle  répondit  par  un  oui  très  ferme  à  la 
question du prêtre, bien que, intérieurement, elle 
ressentît  ce  frémissement  bizarre  dont  elle 
n’aurait pu expliquer la raison.

Par contre,  on entendit  à peine le « oui » de 
Gratien, qui parut s’échapper avec effort de ses 
lèvres  décolorées...  Et  à  peine  le  prêtre  avait-il 
quitté cette chambre où avait eu lieu la cérémonie 
presque  in  extremis,  que  le  malade  perdit 
connaissance.

Cette syncope fut courte, et quand il eut reprit 
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ses sens, Gratien ébaucha un faible sourire pour 
rassurer Mélite et Ninon.

– Ce  n’est  rien  du  tout !  une  sotte  petite 
faiblesse...  Asseyez-vous  là,  ma  Ninon. 
Maintenant, vous ne me quitterez plus !

– Non, Gratien, je vous soignerai de tout mon 
pouvoir, dit-elle gravement.

– Oh !  mais,  je  ne  veux  pas  que  vous  vous 
fatiguiez !  Nous  prendrons  une  garde-malade... 
Vous,  vous serez là  pour me gâter  un peu...  et 
puis pour chasser toutes ces idées,  tout  ce noir 
que j’ai  dans l’esprit.  Cela me trotte là,  voyez-
vous !...

Et,  à  deux  mains,  il  pressait  son  front  où 
perlaient quelques gouttes de sueur.

– Allons, ne pensez pas à cela ! dit-elle d’un 
ton de douce autorité, tout en s’asseyant sur un 
fauteuil  bas,  près  de  la  chaise  longue.  Vous 
verrez que nous renverrons bien loin toutes ces 
inquiétudes,  et  que vous retrouverez la  paix de 
l’âme.

– La paix !...  la  paix !  murmura-t-il  d’un ton 

242



indéfinissable. Vous l’avez, vous, Ninon ?
– Oui, tant que je suis en état de grâce.
– Alors, moi ?
– Eh bien ! il faudra vous y mettre, Gratien !
– Oh ! c’est impossible ! dit-il d’une voix un 

peu rauque. Je suis trop...
Il  détourna  brusquement  la  tête,  et  par  la 

fenêtre ouverte, parut suivre d’un regard vague, 
pendant  quelques  instants,  le  va-et-vient  de  la 
bonne  qui  promenait  sur  la  terrasse  la  petite 
Valentine.

Ninon n’insista  pas.  L’œuvre  de la  grâce se 
ferait  sans  doute  peu  à  peu  dans  cette  âme.  Il 
suffirait de dire, de temps à autre, un mot qui la 
touchât,  d’émettre  une  pensée  qui  l’élevât  à 
Dieu...

– Ninon ?
Il avait de nouveau tourné la tête vers elle, et 

elle rencontra ses yeux caressants.
– Que voulez-vous, Gratien ?
– Donnez-moi  un  de  vos  petits  bouquets 
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d’oranger, pour que je le garde en souvenir de ce 
jour, dit-il d’un ton de prière câline.

Elle sourit et commença à détacher la touffe 
de fleurs qui ornait son corsage.

– Non,  pas  celle-là,  je  préfère  celle  qui  est 
dans vos cheveux.

Se prêtant  à  sa  fantaisie,  elle  l’enleva  de sa 
coiffure et la lui tendit.

– Merci,  Ninon !  merci,  ma  femme  bien-
aimée !

Se penchant un peu, il effleurait de ses lèvres 
les cheveux de Ninon... Elle eut un involontaire 
mouvement  en  arrière,  tellement  instinctif  qu’il 
lui eût été absolument impossible de le maîtriser, 
et aussi de l’expliquer.

– Pardon... Je suis un peu nerveuse ce matin, 
balbutia-t-elle.

Gratien, devenu blême, détourna ses yeux du 
doux regard confus en murmurant, si bas qu’elle 
ne l’entendit pas :

– Non... vous avez raison.
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Le  congé  du  lieutenant  finissait  dans  une 
huitaine  de  jours,  et  toute  la  famille  Bersier 
devait  repartir  alors  pour  Versailles,  laissant 
Ninon et  Gratien à Saint-Moritz,  où le  malade, 
par ordre médical, demeurerait le plus longtemps 
possible.

Cinq  jours  après  la  célébration  du  mariage, 
Mélite reçut une lettre de Didier... Et quand elle 
l’eut lue, elle courut, anxieuse et effarée, la porter 
à son mari.

– Vois, Paul, ce que m’écrit Didier ! Que veut-
il dire ? Et cette lettre perdue ?...

« Je viens de recevoir ton petit mot, ma chère 
Mélite, écrivait l’aîné des Larmy, et je vois que 
ma  dernière  lettre  ne  t’est  pas  parvenue. 
Maintenant, c’est fini, l’iniquité est consommée. 
Ninon,  cette  enfant  au  cœur  si  droit,  si 
admirablement  honnête,  est  la  femme  de  ce 
misérable  fourbe,  de  ce...  Non,  il  est  inutile 
maintenant  que  je  t’apprenne  ce  qu’est  notre 
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malheureux frère ! De cette révélation Valentine 
est morte, et moi je souffrirai jusqu’à mon dernier 
jour.  Pour  sauver  Ninon  d’un  pareil  mariage, 
seulement,  je  m’étais  décidé  à  tout  te  faire 
connaître.  C’était  l’objet  de la  lettre que je  t’ai 
écrite en réponse à celle où tu m’annonçais les 
fiançailles. Fort heureusement, me fiant peu à la 
poste, je ne citais aucun nom, je t’expliquais les 
choses vaguement, de telle sorte que toi seule, qui 
connais  les  événements  dont  il  était  question, 
pouvais comprendre. Informe-toi néanmoins, fais 
faire des recherches pour tâcher de la retrouver.

« Ah ! si j’avais pu courir moi-même là-bas ! 
Mais je viens d’avoir la scarlatine, que j’ai prise 
en allant visiter l’un de mes ouvriers malades ; je 
suis  encore  à  la  chambre  pour  une  ou  deux 
semaines.  Et  pendant  ce  temps,  cette  chose 
monstrueuse s’accomplissait !

« Elle porte maintenant ce nom de Larmy... ce 
nom que je n’ai pas voulu lui offrir, parce qu’un 
autre l’avait déshonoré... Et c’est « lui » qui le lui 
donne !

« Mélite,  il  me  semble  par  moments  que  je 
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deviens fou ! Elle, la femme de Gratien !
« Ma sœur, prie pour moi parce que je « le » 

hais...  non pas surtout parce qu’il  me la prend, 
cette  Ninon qui  fut  toujours  la  fiancée de mon 
cœur,  mais  bien plus  encore pour  l’abominable 
tromperie  dont  il  se  rend  coupable  envers  la 
pauvre enfant qui, si elle savait, s’éloignerait de 
lui avec horreur.

« Mais maintenant il  ne reste plus qu’à nous 
taire. Elle est sa femme, il n’a plus beaucoup de 
temps  à  vivre...  deux  motifs  pour  que  nous  la 
laissions  dans  l’ignorance.  Peut-être  Dieu  a-t-il 
permis cette union pour ramener à lui cette âme si 
coupable,  par  l’exemple  et  le  dévouement  de 
cette autre petite âme plein d’angéliques vertus. 
Cette  pensée  seule  me  donne  la  force  de 
surmonter la révolte et l’horreur qui s’élèvent en 
moi,  elle  seule  m’empêchera,  lorsque  je  serai 
mieux,  de courir  à  cet  être  que  je  n’osais  plus 
appeler mon frère, de déchirer devant Ninon tous 
les  voiles  et  de  demander  l’annulation  de  ce 
mariage odieux.

« Je serai  bien obligé maintenant,  Mélite,  de 
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tout te faire connaître ! mais je préfère te le dire 
de vive voix. Tâche de venir à Angers quand tu 
seras  de  retour  en  France.  Si  Paul  peut 
t’accompagner, je serai heureux de le voir. Je suis 
las  à  mourir,  et  j’ai  besoin  de  toute  ma  foi 
chrétienne  pour  supporter  la  souffrance  morale 
qui m’étreint en ce moment. »

– Ah  çà !  qu’est-ce  que  tout  cela  signifie ? 
murmura le lieutenant en regardant sa femme.

– Je ne comprends pas !... Que veut-il dire ?... 
Il accuse Gratien... De quoi ?

– C’est à se demander si cette maladie ne lui a 
pas laissé quelque chose au cerveau. Sa lettre est 
étrange... Et cette autre qu’il a soi-disant écrite, et 
que tu n’as pas reçue...

– Oui,  c’est  bizarre...  Et  pourtant,  en  y 
réfléchissant, il y avait cette brouille depuis des 
années entre Gratien et lui. À quel propos est-elle 
survenue ?  Il  fallait,  pour  Didier,  une  raison 
sérieuse... Puis, tu vois, il aimait toujours Ninon, 
et il a renoncé à elle... Pourquoi ?... Il dit qu’il ne 
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pouvait  lui  offrir  le  nom  qu’un  autre  avait 
déshonoré.  Mais  cet  autre,  ce  serait  donc 
Gratien ?  En  ce  cas,  quelle  infamie  a-t-il  pu 
commettre pour que son frère se soit cru obligé à 
ce sacrifice ?... Et la maladie de Valentine est due 
à la même cause, dit-il aussi...

– J’avoue  que  je  n’y  comprends  absolument 
rien ! Le mieux est d’attendre les explications que 
nous donnera Didier... Mais informe-toi à la poste 
pour cette lettre, Mélite.

– Oui,  je  vais  y  aller  tout  de  suite...  Oh ! 
jamais je ne me pardonnerai, si Didier dit vrai, si 
j’ai  été la complice,  bien inconsciente pourtant, 
de  quelque  monstrueuse  fourberie !  Ma  chère 
petite  Ninon !...  Et  pourtant,  il  me  semble  que 
Gratien l’aime réellement !

– C’est  possible,  et  je  le  pense  aussi.  Mais 
cette âme doit être singulièrement complexe, et – 
pour te le dire franchement, Mélite – je crois ton 
pauvre  frère  capable  de  singulières 
dissimulations.

– Dès  son  plus  jeune  âge,  on  lui  a  toujours 
reproché cette tendance. Combien de fois Didier 
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s’est-il fâché en lui criant : « On ne sait jamais si 
tu  dis  vrai,  Gratien ! »  Que  me  voilà  donc 
tourmentée maintenant !

Elle alla rapidement s’habiller, puis descendit 
dans l’intention de se rendre à la poste. Mais se 
ravisant, elle se dirigea vers la petite terrasse où 
Gratien passait ses journées.

Ninon  lui  faisait  la  lecture  –  une  lecture 
sérieuse, d’où émanaient de très hautes pensées. 
Il  l’écoutait  attentivement  –  en  apparence  du 
moins. Ses yeux ne quittaient pas le visage de la 
jeune  femme,  son  oreille  tendue  semblait 
recueillir avidement tous les mots qui tombaient 
de  ses  lèvres.  Mais  peut-être,  si  on  lui  en  eût 
demandé le sens, aurait-il été fort embarrassé de 
répondre.  Que  lui  importait  pourvu  qu’il  eût 
devant lui ce doux et fin visage dont la seule vue 
chassait de son esprit les noirs fantômes, pourvu 
qu’il  entendît  la  fraîche  voix  harmonieuse  qui 
était une caresse pour l’oreille !

– Vous  sortez,  Mélite,  demanda  Ninon  en 
interrompant sa lecture à la vue de Mme Bersier.

– Oui, je vais à la poste... Didier m’avait écrit 
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il y a quelque temps, mais cette lettre ne m’est 
pas parvenue... Il faut que je m’informe...

Tout  en  parlant,  Mélite  regardait  son  frère. 
Elle  vit  s’abaisser  les  longues  paupières  –  et 
c’était  là  un  signe  bien  connu  d’elle.  Gratien 
agissait toujours ainsi, tout petit enfant qu’il était, 
lorsqu’il voulait dissimuler sa pensée à des yeux 
trop observateurs.

– Vous pensez qu’elle est perdue ? dit Ninon. 
Il faut, en effet, demander, car elle peut se trouver 
simplement égarée.

– Peut-être s’est-elle glissée dans des journaux 
ou  revues.  Cela  arrive  souvent...  As-tu  ouvert 
tous ceux que tu as reçus ces dernières semaines, 
Gratien ?

Les  yeux  mi-clos  toujours,  il  répondit 
tranquillement :

– Non, il en reste quelques-uns qui n’ont pas 
été  touchés  encore...  Voulez-vous  regarder, 
Ninon ?

Mais la jeune femme explora en vain les trois 
ou  quatre  revues  non  coupées  posées  près  de 
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Gratien...  Et  Mélite  s’en  alla  vers  la  poste  par 
acquit de conscience, car, en regardant son frère, 
elle  avait  été  saisie  tout  à  coup d’une idée qui 
s’implantait de plus en plus en son esprit, et qui 
expliquait la disparition de cette lettre.

« Mais alors, ce que dit Didier serait vrai ?... » 
songea-t-elle avec terreur.

...  Mélite  dut  s’en  aller  quelques  jours  plus 
tard sans avoir aucune nouvelle de la missive de 
Didier. Au moment de prendre congé de Gratien, 
se  trouvant  seule  un  instant  avec  lui,  elle  se 
demanda, pendant quelques secondes, si elle ne 
devait pas lui parler, essayer de le démasquer...

Mais  elle  jeta  un  regard  sur  ce  visage  si 
profondément creusé par la terrible maladie, sur 
ce corps décharné d’où la vie s’en allait un peu 
chaque jour... Et elle pensa :

« Il est trop malade, il ne supporterait pas une 
scène de ce genre. Laissons Dieu arranger tout, 
maintenant que Ninon porte son nom. »

Mais elle dut se faire violence pour mettre sur 
son  front  l’habituel  baiser  fraternel.  Il  s’en 
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aperçut sans doute – comme aussi de la froideur 
de  son  beau-frère  –  car  une  rougeur  de  colère 
monta  à  son  visage,  et,  tandis  que  Ninon 
accompagnait les voyageurs jusqu’à la grille du 
chalet, il murmura en crispant les poings :

– Ah ! tu essayes de me nuire, Didier ! Mais je 
me défendrai... Et surtout si tu tentes d’apprendre 
quelque  chose  à  Ninon !  Les  autres,  peu 
m’importe, mais elle... Elle, si elle savait !

... Le chalet sembla bien triste à Ninon après le 
départ  des  Bersier.  Mais  Gratien,  en  revanche, 
parut  prendre  un  peu  de  gaieté,  et, 
courageusement,  elle  essaya  de  dominer  sa 
mélancolie pour le distraire.

Il n’était pas un malade difficile, du reste, sauf 
lorsqu’il  s’agissait  de  laisser  sortir  Ninon.  À 
grand-peine pouvait-elle s’échapper le dimanche, 
et parfois une ou deux fois dans la semaine pour 
assister  à  une  messe  matinale.  C’était  là  une 
tyrannie de malade, comme aussi cette exigence 
que le courrier lui fût immédiatement apporté, à 
lui seul, qui en faisait ensuite la distribution.

Autrement,  il  montrait  une  grande  douceur 
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envers  sa  jeune  femme,  et  se  soumettait 
docilement  à  toutes les prescriptions médicales, 
lorsqu’elle avait dit :

– Vous me feriez tant de plaisir, Gratien !
Il  semblait  qu’une  légère  amélioration  se 

produisit,  et il  s’en aperçut, car il  dit un jour à 
Ninon :

– Figurez-vous que je m’imagine que je vais 
guérir, maintenant !

Mais  le  docteur,  quand  Ninon  lui  en  parla, 
répondit d’un air ambigu :

– Oui...  hum !...  Il  y  a  du  mieux...  Quant  à 
guérir.  Enfin,  on  a  vu  des  choses  plus 
extraordinaires !

Quelques  jours  plus  tard,  en  entrant  dans  la 
chambre de Gratien, Ninon fut accueillie par ces 
mots :

– Savez-vous  l’idée  qui  m’est  venue, 
Ninon ?... Vous rappelez-vous que Mélite vous a 
dit que la Mirille était à louer ?

– Oui, en effet.
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– Eh  bien !  j’ai  envie  d’y  retourner,  pour  y 
passer un mois ou deux.

– Quelle idée, Gratien ! D’abord, le docteur ne 
permettra pas...

– Nous lui demanderons quand il viendra tout 
à  l’heure...  Cela ne vous ferait-il  pas plaisir  de 
retourner là-bas, Ninon ?

Une pâleur soudaine s’étendit sur le teint frais 
de la jeune femme.

– J’y ai été heureuse, c’est vrai... Mais j’y ai 
ensuite  beaucoup  souffert,  dit-elle  d’une  voix 
étouffée.

– Oui,  vos pauvres parents...  Laurent...  C’est 
cela que vous voulez dire ?

Elle penchait un peu la tête, et ne vit pas le 
regard d’inquiétude jalouse qui l’enveloppait.

– Oui, c’est cela, murmura-t-elle.
Il lui prit la main et la serra doucement.
– Mais  ne  serez-vous  pas  heureuse,  malgré 

tout, de prier sur leurs tombes, Ninette ?
– Oh ! si...  Mais je crois que votre projet est 
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tout  à  fait  déraisonnable,  Gratien,  et  qu’il 
n’obtiendra pas l’approbation du docteur.

Ce projet était sans doute, chez Gratien, une 
idée fixe, car malgré le refus prévu du médecin, il 
s’y cramponna fiévreusement tant et si bien que 
le docteur finit par dire à Ninon :

– Ma  foi,  emmenez-le  là-bas !  Maintenant 
qu’il s’est mis cela dans l’esprit, il s’enfièvre et 
ne  pourra  plus  supporter  de  rester  ici...  Après 
tout,  cela  ne  lui  fera  pas  grand-chose,  je  crois, 
acheva-t-il entre ses dents.

Et,  dès  le  lendemain,  Ninon  commença  les 
préparatifs de retour.
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X

C’était pour Ninon une dure épreuve d’habiter 
cette demeure où, à chaque détour, des souvenirs 
de  l’heureux  « autrefois »  venaient  l’assaillir. 
Deux  silhouettes  surtout  reparaissaient  sans 
cesse :  Valentine  et  Didier.  Leur  nature  avait 
toujours  eu  plus  d’affinités  avec  la  sienne,  et, 
bien qu’ayant une réelle affection pour Mélite et 
Gratien, c’étaient les aînés que, tout enfant, elle 
avait préférés.

Et Valentine était morte... Et Didier...
Oh !  pourquoi  donc Gratien  avait-il  eu  cette 

idée tenace de revenir à la Mirille. Ici plus que 
partout ailleurs la lutte serait  difficile contre ce 
souvenir qu’elle devait chasser de son cœur. Tout 
lui  parlait  de  Didier  –  tout,  et  surtout  cette 
barrière du petit  parc,  près de laquelle avait  eu 
lieu  cette  scène  poignante  dont  les  détails 
demeuraient gravés dans la mémoire de Ninon.
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Combien de fois, depuis lors, s’était-elle posé 
la douloureuse interrogation :

– Pourquoi  Didier  a-t-il  agi  ainsi  puisqu’il 
n’était pas coupable ?... Et pourquoi n’a-t-il pas 
voulu m’expliquer la présence de son portefeuille 
dans le vestibule ?

Le  mystère  demeurait  intact  pour  elle...  Et 
pourtant, inébranlable, la certitude de l’innocence 
de Didier était implantée dans son cœur.

Elle était allée revoir ses chères Nardettes. La 
fermière,  qui  la  connaissait  depuis  toujours, 
l’avait discrètement laissée errer à son aise dans 
le  vieux  jardin,  demeuré  tout  semblable  à 
autrefois.  Ninon  avait  beaucoup  pleuré  en 
parcourant  ces  allées,  où  elle  s’était  si  souvent 
promenée, pendue au bras du cher grand-père, où 
elle avait tant ri et joué avec les Larmy... Était-il 
possible  qu’elle  n’eût  même  pas  encore  vingt 
ans ? Il lui semblait qu’un siècle séparait ce jour 
de celui où, pour fêter sa seizième année, l’aïeul 
avait donné ici une petite fête, à laquelle Didier et 
elle s’étaient tant amusés ! Ils étaient si gais tous 
deux en ce temps-là !... Oh ! ce temps si lointain !
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En revenant, elle passa devant la Brossière. La 
vieille  maison,  où  personne  n’entrait  jamais, 
tombait  peu  à  peu  en  ruine...  Et  sous  le  ciel 
sombre de ce jour-là, elle avait un aspect sinistre 
qui fit frissonner Ninon.

Gratien, lui, ne quittait pas la Mirille. Depuis 
l’instant où il y était entré, la légère amélioration 
qui avait paru se produire à Saint-Moritz s’était 
évanouie, et, au bout de quelques jours, son état 
s’aggravait plutôt.

– Allons,  décidément,  il  faut  renoncer  à 
guérir ! dit-il un jour à Ninon.

Et,  comme  elle  essayait  de  le  remonter,  il 
répliqua d’un ton d’âpre ironie :

– Laissez  donc,  vous  serez  trop  heureuse 
d’être débarrassée de moi !

À cette parole, des larmes remplirent les yeux 
de la jeune femme... Il s’en aperçut et lui saisit la 
main  en  l’enveloppant  d’un  regard  d’ardent 
regret...

– Pardon, ma Ninon ! Puis-je dire cela, lorsque 
vous  me  soignez  si  bien,  lorsque  c’est  vous-
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même qui avez tant insisté pour que je ne quitte 
pas  Saint-Moritz...  Oui,  c’est  moi  qui  ai  voulu 
revenir, bien que je sache que tout me ferait mal, 
ici ! acheva-t-il d’une voix étouffée.

De  fait,  depuis  qu’il  était  à  la  Mirille,  il 
devenait  de  plus  en plus  sombre  et  nerveux.  Il 
n’avait  pas  un instant  de  sommeil,  et  plusieurs 
fois, la nuit, Ninon, se levant pour accourir à son 
appel,  le  trouva tremblant,  baigné de sueur,  les 
yeux hagards...

– Restez  un  peu  près  de  moi...  Parlez-moi... 
c’est affreux, ce que je vois ! balbutiait-il en se 
cramponnant aux mains de Ninon.

À ces heures-là, la jeune femme parlait de la 
miséricorde de Dieu, du bonheur que procurent le 
repentir  et  l’humble  aveu  de  ses  fautes.  Il 
l’écoutait  silencieusement.  Peu  à  peu,  le  calme 
renaissait en lui... Mais jamais un mot ne venait 
faire  savoir  à  Ninon  si  ses  paroles  avaient 
réellement touché cette âme – cette âme ignorée 
d’elle encore, car, pendant tous ces jours qu’elle 
venait de vivre continuellement près de Gratien, 
elle n’avait pu parvenir à la pénétrer, à savoir ce 
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qui se cachait sous la douceur féline de ce regard, 
sous la grâce souple de cette nature.

...  Quinze  jours  s’étaient  écoulés  maintenant 
depuis  l’arrivée  de  Gratien  à  la  Mirille.  Le 
malade  s’affaiblissait  de  plus  en  plus,  il  avait 
d’atroces  quintes  de  toux  qui  secouaient  son 
pauvre corps épuisé, et tous les efforts de Ninon 
ne  parvenaient  plus  à  lui  faire  accepter  une 
nourriture suffisante.

Dans  son visage  affreusement  maigri,  on  ne 
voyait plus maintenant que les yeux, ces grands 
yeux  bleus  où,  à  tout  instant,  s’exprimait  une 
angoisse que la présence même de Ninon n’était 
plus capable de chasser complètement.

La  jeune  femme  le  soignait  avec  le  plus 
complet  dévouement.  Ce  pauvre  être  qui  s’en 
allait  ainsi,  à  vingt-trois  ans,  lui  inspirait  une 
affection  compatissante.  Puis  il  l’aimait 
réellement, elle le sentait ; il était bon pour elle, 
s’inquiétait de la voir un peu pâle – lui, l’égoïste 
Gratien, qui n’avait jamais voulu penser qu’à lui-
même.

Mais,  chose  étrange,  il  ne  parlait  jamais  de 
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Mélite. Celle-ci, du reste, ne lui écrivait plus. Ses 
lettres étaient toujours adressées à Ninon... Et la 
jeune femme s’étonnait de leur ton gêné, presque 
froid.

– Êtes-vous  donc  brouillé  avec  votre  sœur, 
mon  cher  Gratien ?  demanda-t-elle,  un  jour  où 
elle venait précisément de recevoir une lettre de 
Mme Bersier.

C’était une matinée de septembre, ensoleillée, 
idéalement  tiède.  Gratien  était  installé  dehors, 
sous  une  petite  tente.  Chaque  jour,  quand  le 
temps le permettait, on le portait là, et il y restait 
jusqu’au moment où le soleil baissait.

Les lèvres du malade se crispèrent légèrement 
à la question de Ninon.

– Pas que je  sache...  Vous avez bien vu,  du 
reste,  que  nous  nous  sommes  séparés  en  bons 
termes.

– Oui... un peu froidement cependant, Gratien.
– Ah !  je  n’en  sais  rien !  dit-il,  avec  un 

impatient mouvement d’épaules.
Il demeura un instant silencieux, les yeux fixés 
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sur les arbres de l’avenue que l’automne teintait 
d’ocre et de brun roux. Que regardait-il, pour que 
ses  prunelles  pussent  s’emplir  ainsi  d’un  avide 
désir et d’une sorte d’épouvante ?

– Ne  m’avez-vous  pas  dit,  Ninette,  que 
Mme Barcot vous avait offert son landau ?

Elle leva la tête et le regarda avec surprise.
– Oui... Mais à quoi cela nous sert-il, puisque 

vous  avez  toujours  refusé  de  faire  quelques 
promenades, comme le permettait le docteur ?

– Eh  bien !  j’ai  cette  fantaisie  aujourd’hui, 
Ninette. Je me sens un peu plus fort...

Elle  n’osa  lui  donner  un  démenti,  en  lui 
rappelant  que  ce  matin,  quand  elle  était  entrée 
dans sa chambre, il lui avait dit :

– Je suis d’une faiblesse inouïe, et je crois que 
dans  quelques  jours  je  ne  pourrai  plus  même 
quitter mon lit.

– Et où voulez-vous aller ? demanda-t-elle.
Il eut un geste vague et son regard se troubla.
– Nous verrons... Je vous dirai, en sortant...
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Elle alla donner l’ordre au domestique de se 
rendre  chez  Mme Barcot,  une  voisine 
complaisante qui leur avait plusieurs fois offert sa 
voiture. Celle-ci était libre aujourd’hui... Et une 
heure  plus  tard,  elle  venait  se  ranger  devant  la 
Mirille.

Gratien  s’y  traîna  au  bras  du  domestique. 
C’était  là  pour  lui  un  tel  effort,  dans  l’état 
d’effrayante faiblesse où il se trouvait réduit, que 
la sueur coulait le long de son visage, tandis que 
Ninon l’installait soigneusement sur les coussins, 
lui  enveloppait  les  jambes  de  couvertures  et 
mettait un chaud manteau sur ses épaules.

– Vraiment,  ne  craignez-vous  pas  que  cette 
promenade ne vous fatigue trop ? demanda-t-elle, 
un peu effrayée en le voyant si pâle, si défait sous 
le radieux soleil.

– Non... Je veux sortir... Dites au cocher qu’il 
prenne la route des Nardettes.

Elle  n’insista  pas,  comprenant  qu’elle  se 
heurterait à une de ces idées arrêtées de malade 
que  Gratien  avait  de  temps  à  autre,  assez 
rarement pourtant, mais qu’elle-même ne pouvait 
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faire changer – témoin la location de la Mirille.
Les  Nardettes  apparurent  bientôt.  Ninon 

enveloppa d’un tendre et mélancolique regard le 
cher  logis,  dont  le  soleil  dorait  les  toits  et  les 
vieux murs...  Hélas !  toujours,  il  lui  faudrait  le 
laisser entre les mains d’étrangers ! La quenouille 
de  la  grande  Chouanne  ne  reprendrait  pas  sa 
place dans la chambre où sa première propriétaire 
avait rendu le dernier soupir.

Tout  absorbée  dans  la  contemplation  de  la 
vieille demeure, Ninon ne regardait pas Gratien... 
Elle  ne  voyait  pas  les  prunelles  bleues  devenir 
fixes,  en  se  dirigeant  là-bas,  vers  le  sombre 
bâtiment de la Brossière, ni tout ce maigre corps 
se raidir, comme dans l’attente d’un coup terrible.

La  voiture  venait  de  dépasser  les  Nardettes, 
elle allait maintenant passer devant la Brossière... 
Machinalement Ninon leva les yeux vers Gratien, 
et elle retint un cri d’effroi...

Dans un visage décomposé, des yeux hagards 
brillaient,  se  fixant  sur  la  vieille  maison.  Une 
terreur  atroce  semblait  convulser  cette 
physionomie...
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– Gratien, qu’avez-vous ?
– J’ai... J’ai que... Je suis...
Il porta la main à sa poitrine et s’affaissa sur le 

côté, tandis qu’un flot de sang s’échappait de ses 
lèvres.

En  hâte,  la  voiture  revint  vers  la  Mirille. 
Tandis qu’un domestique courait chercher le curé 
et  le  médecin,  Ninon,  avec  l’aide  de  la  garde-
malade,  chercha  à  faire  revenir  Gratien  de  la 
syncope où il était plongé. Elles n’y étaient pas 
parvenues encore lorsque le docteur arriva.

Il  hocha  tristement  la  tête,  et  dit  à  la  jeune 
femme :

– S’il est disposé à recevoir le prêtre, je vous 
préviens qu’il est temps. J’espère le faire revenir 
à lui, mais c’est fini, il n’en a pas pour jusqu’à 
demain.

– Alors, il faut que je prévienne son frère et sa 
sœur ? dit Ninon d’une voix tremblante.

– Oui, vous ferez bien, car, hum !...
Après une heure qui parut un siècle à Ninon, 

le  malade  reprit  enfin  connaissance.  Mais  sa 
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faiblesse  était  telle  qu’il  ne  pouvait  même  pas 
soulever sa main.

Ses yeux se posèrent sur Ninon, et elle y lut 
une  affreuse  angoisse,  une  poignante 
supplication...

Se penchant vers lui, elle posa sa main sur son 
front, en demandant doucement :

– Que voulez-vous, cher Gratien ?
– J’ai peur !... C’est fini, n’est-ce pas ?
– Dieu  peut  vous  sauver  encore...  Mais  il 

faudrait, Gratien, vous réconcilier avec lui.
Les paupières s’abaissèrent un instant sur les 

yeux  bleus...  Puis  elles  se  soulevèrent  de 
nouveau...

– Renvoyez...  tout  le  monde...  Restez  seule, 
Ninon...

Le  médecin  et  la  garde-malade  sortirent... 
Alors,  la  voix très faible de Gratien s’éleva de 
nouveau...

– Regardez à mon cou... Il y a une petite clé 
attachée à un cordon... Prenez-la, et ouvrez mon 
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petit coffret en laque.
Elle obéit... Et quand le coffret fut ouvert, une 

voix rauque murmura :
– Prenez les lettres qui sont là, et lisez-les.
Ces  lettres  étaient  au  nombre  de  deux...  Au 

hasard, Ninon commença à lire...

« Je  reçois  à  l’instant  la  lettre  de  Mélite, 
m’annonçant  cette  nouvelle  monstrueuse :  tu  as 
osé demander à Ninon de devenir ta femme, et la 
malheureuse  enfant  a  accepté !  Es-tu  donc 
perverti jusqu’au fond de l’âme, pour en arriver à 
ce degré d’épouvantable perfidie ! Elle, la chère 
enfant,  innocente  et  pure,  épousant  le  lâche 
criminel  que  tu  es !  Elle,  la  descendante  d’une 
lignée d’honnêtes gens, prenant ce nom de Larmy 
que j’ai renoncé pour toujours à lui offrir, dès le 
moment où j’ai compris que tu l’avais à jamais 
déshonoré !... Et c’est toi qui le lui donnes !... toi, 
Gratien Larmy, dont la place serait au bagne, où 
tu aurais laissé envoyer un malheureux innocent !

« Il  est  impossible  que  semblable  iniquité 
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s’accomplisse !  J’ai  dû  me  taire  et  ne  pas 
t’accuser, parce que tu étais mon frère. Mais si tu 
persistes dans ton abominable dessein, j’apprends 
tout à Mélite, et c’est elle qui préviendra Ninon, 
qui saura lui faire comprendre que ce mariage est 
impossible. Te voilà averti, arrange-toi donc pour 
rompre avec Ninon, puisque tu as eu l’infamie de 
la demander en mariage, ce qui aurait dû te faire 
bondir  de  honte,  si  tu  avais  conservé  un  reste 
d’honneur ! »

La vue de Ninon se brouillait, ce fut à grand-
peine qu’elle parvint à lire la seconde lettre, dont 
l’écriture  était  celle  d’une  main  fiévreuse  de 
malade...

« Me voilà cloué au lit  par la scarlatine,  ma 
chère Mélite ; sans cela, je serais en ce moment à 
Saint-Moritz.  Mais  à  mon  défaut,  c’est  toi  qui 
dois  te  charger  d’empêcher  ce  mariage...  Cet 
odieux et épouvantable mariage ! Ces termes ne 
te paraîtront pas exagérés, quand tu sauras que le 
malheureux Gratien est...  Comment te dire cela 
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dans une lettre confiée à la poste ?... Écoute ceci : 
la  crise  de  rhumatismes  qu’il  eut  jadis  à  la 
Mirille...  Tu te  souviens,  cette  nuit  où ?...  cette 
crise n’était qu’une feinte... Comprends-tu ?... Et 
vois-tu maintenant pourquoi Valentine est morte, 
elle qui savait, qui l’avait vu se glisser hors de la 
maison ?...  Vois-tu  aussi  pourquoi  ma  vie  s’est 
trouvée brisée, à la suite d’une révélation que me 
fit Ninon, sans en comprendre la portée, pauvre 
chère petite amie !

« Je  ne  puis  mieux  t’expliquer  tout  cela 
aujourd’hui, Mélite, d’ailleurs, je suis brisé par la 
fièvre.  Mais,  à  tout  prix,  empêche  ce  mariage, 
fais  comprendre  à  Ninon  que  Gratien  est 
complètement  indigne,  car  c’est  terrible  de 
tromper ainsi cette petite âme honnête, de vouloir 
donner son nom à cette enfant... lui, lui !... Et ce 
misérable est notre frère, Mélite ! »

Le lettre glissa des mains de Ninon...  Et ces 
pauvres  mains  tremblantes  saisirent  le  dossier 
d’un fauteuil, s’y cramponnèrent, car tout tournait 
autour de la jeune femme...
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Une  lumière  aveuglante  se  faisait  dans  son 
esprit...  Ah !  elle  comprenait  maintenant  le 
silence de Didier ! Pouvait-il, même devant elle, 
accuser son frère ?... La crise de Gratien était une 
feinte... Alors, c’était lui ?...

Une  horreur  sans  nom  s’emparait  d’elle,  la 
faisait frissonner convulsivement. Un assassin !... 
Gratien Larmy !

Et elle était sa femme !
Quelle  âme  épouvantable  était-il  donc,  pour 

avoir osé pousser jusque-là la perversion ?
– Ninon !
La voix était  presque indistincte...  Un grand 

tressaillement secoua la jeune femme, il lui parut 
que tout son être se soulevait de répulsion et que 
la haine et le mépris montaient à l’assaut de son 
âme, pour l’envahir, pour la pénétrer...

– Ninon !
Cette  fois,  elle  tourna  la  tête,  elle  se 

rapprocha...  Mais  ses  yeux  se  détournèrent  des 
prunelles  douloureuses  et  suppliantes  qui  se 
fixaient sur elle.
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– Vous... me méprisez ?
La réponse  spontanée,  vibrante,  était  sur  les 

lèvres  de  Ninon...  Mais  devant  ce  malheureux, 
haletant,  décharné,  dont  le  regard  était  chargé 
d’une  interrogation poignante,  Ninon sentit  son 
cœur envahi d’une immense pitié. Elle se souvint 
tout  à  coup  de  la  miséricorde  divine,  des 
ineffables pardons de Jésus...  Et  elle  se pencha 
sur Gratien, elle prit sa main glacée...

– Non,  je  ne  vous  méprise  pas...  Je  vous 
plains, dit-elle d’une voix étouffée.

– Oui... Je souffre... C’est affreux, ce que j’ai 
fait... Et je haïssais Didier... J’ai été si heureux de 
le  faire  souffrir  en  vous  épousant !...  Mais  je 
regrette...  Voici  longtemps  que  le  remords  me 
tourmentait,  mais  je  résistais...  Maintenant,  je 
vais mourir... Vous pouvez faire venir un prêtre, 
Ninon.

– M. le curé va certainement arriver dans un 
instant, Gratien.

– Tant  mieux !...  Cela  fera  du  bien  de  dire 
tout... toute la vérité !
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Étrange parole, dans la bouche de cet être qui 
avait dissimulé toute sa vie !

– Vous voyez, j’ai voulu que vous sachiez... Je 
vous  ai  donné  ces  lettres...  Je  vous  ai  trop 
longtemps menti, Ninon, il fallait que ce soit moi 
qui vous dise...

Une faiblesse le prit...  Quand il  revint  à  lui, 
Ninon  s’empressa  de  faire  entrer  le  prêtre  qui 
venait  d’arriver,  puis  elle  se  rendit  dans  sa 
chambre et rédigea des dépêches pour Mélite et 
Didier... Cela fait, elle s’affaissa dans un fauteuil, 
et, la réaction se faisant, elle se mit à sangloter.

Était-il possible que tout cela fût vrai ?... Et se 
pouvait-il  qu’une  âme  atteignît  ce  degré  de 
perversion ?

Cet  homme  était  cependant  d’une  race 
vertueuse  et  honnête,  d’une  race  de  grands 
chrétiens. Mais sur son âme molle et légère, avide 
de jouissances, les enseignements de la religion et 
de la famille avaient glissé... Et il était tout prêt 
pour céder à la tentation, lorsque, sous le coup 
sans doute de quelque grand et  pressant  besoin 
d’argent,  l’idée  lui  était  venue  de  cette  chose 
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épouvantable...
Certainement, il ne devait pas avoir prémédité 

le crime. Mais tandis qu’il  enlevait  les valeurs, 
Mme Brénoux  s’était  peut-être  réveillée,  avait 
appelé... Alors, se voyant découvert, il avait...

Ninon eut un frisson d’horreur... Elle songea 
aussitôt.

« Comme le pauvre Didier a dû souffrir ! »
Et cette pensée du martyre de Didier lui parut 

plus atroce que tout – oui, même que son union 
avec Gratien Larmy, le criminel !

On frappa à la porte... C’était la garde-malade, 
annonçant que Gratien demandait sa femme.

Ninon  passa  de  l’eau  sur  son  visage 
décomposé par la douleur, et, se raidissant, elle 
entra dans la chambre du malade.

Quel  progrès  s’était  accompli  en  si  peu  de 
temps ! La mort était là, elle frôlait déjà le front 
livide de Gratien.

La voix presque indistincte du jeune homme 
balbutia :
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– Là... dans la poche... les fleurs...
Ninon, sur l’indication que lui en donnait son 

regard,  chercha dans la  poche de son vêtement 
d’intérieur et  en sortit  la  petite  touffe de fleurs 
d’oranger qu’il lui avait demandée le jour de leur 
mariage.

– Donnez, Ninon.
Elle la mit entre ses doigts, qui se crispèrent 

convulsivement dessus.
– Merci...  Merci, Ninon !...  Vous m’avez fait 

du bien, c’est  vous qui m’avez sauvé...  Dites à 
Didier  que...  je  lui  demande  pardon...  et  qu’il 
vous épouse. Je veux que vous soyez heureuse, 
Ninon... ma Ninon !

Ces mots passèrent comme un souffle entre les 
lèvres  du  moribond...  mais  en  eux,  et  dans  le 
regard qui se posait sur Ninon, s’exprimait tout 
l’amour que Gratien avait eu pour elle.

Et  elle  comprit  que,  seul  peut-être,  ce 
sentiment avait été vraiment sincère chez lui, et 
que, de cet amour très pur, fleur délicate éclose 
dans  l’âme  criminelle,  la  miséricorde  divine 
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s’était servie pour sauver Gratien Larmy.
– Dites... si vous pardonnez ? murmura-t-il.
– Oui, Gratien, je vous pardonne... Et je prierai 

pour vous, mon pauvre ami.
Elle  se  pencha,  et  ses  lèvres  tremblantes  se 

posèrent sur le front du mourant.
Un rayonnement éclaira le visage de Gratien.
– Vous m’embrassez ! Je ne suis pas digne... 

Vous vous souvenez,  j’ai  voulu un jour...  Mais 
vous vous êtes reculée... On aurait dit que vous 
deviniez...

Il  se  tut,  épuisé...  Une  de  ses  mains  serrait 
celle de Ninon, l’autre la touffe de fleurs... Et ce 
fut  ainsi,  en  baisant  le  crucifix  que  la  jeune 
femme  approchait  de  ses  lèvres,  que  Gratien 
rendit,  une  demi-heure  plus  tard,  le  dernier 
soupir.
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XI

La  demie  de  onze  heures  sonna  à  la  petite 
pendule de Ninon. La jeune femme eut un long 
frémissement et se souleva un peu sur le lit  où 
elle s’était étendue pour obéir à ses vieux amis 
Barbans,  accourus  aussitôt  que  la  nouvelle  du 
décès leur était parvenue.

Onze heures et demie !... Le train devait être 
arrivé.  Si  la  dépêche  avait  trouvé  Didier  à 
Angers, le jeune homme aurait certainement pris 
celui-là et serait ici dans un moment.

Oui, voilà qu’un pas faisait grincer les graviers 
du dehors...

Ninon se leva et passa une robe de chambre. 
Son  cœur  battait  avec  violence,  tandis  que, 
debout près de sa fenêtre, elle écoutait le bruit de 
la  porte  qu’ouvrait  le  domestique,  le 
chuchotement des voix...  On apprenait  à Didier 
que  tout  était  fini...  Et  maintenant,  il  montait 
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lentement... Il entrait dans la chambre mortuaire 
du frère qui avait été son bourreau...

Il  semblait  à  Ninon  qu’elle  éprouvait  elle-
même  tous  les  sentiments  qui  devaient  en  ce 
moment  bouleverser  l’âme  de  Didier,  il  lui 
semblait  que  toutes  les  souffrances  du  jeune 
homme,  ravivées  par  la  vue  de  Gratien, 
déchiraient son propre cœur...

Voici qu’il sortait de la chambre mortuaire... 
Ninon, se raidissant sur ses jambes fléchissantes, 
ouvrit  sa  porte  et  fit  quelques  pas  dans  le 
corridor.

Sous la douce clarté d’une ampoule électrique, 
elle apparut, à Didier, frêle et pâle dans sa longue 
robe de lainage blanc.

Et à la seule vue du doux visage frémissant, 
des  yeux  à  la  fois  douloureux  et  pleins  d’une 
enthousiaste  admiration,  il  comprit  qu’elle 
savait...

Il lui saisit les mains et y posa ses lèvres.
– Il... vous a dit ? murmura-t-il.
– Oui, il m’a donné les lettres... vos lettres...
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Ils  demeurèrent  en  face  l’un  de  l’autre  sans 
parole. La même muette horreur remplissait leurs 
âmes...  Mais maintenant  le  criminel  avait  cessé 
de vivre, son âme avait reçu le pardon divin, Dieu 
seul était juge... Le frère torturé par lui, la jeune 
femme dont il  avait  fait  la veuve d’un assassin 
gardaient le silence sur lui.

– Ninon, vous avez bien souffert ? dit enfin la 
voix tremblante de Didier.

– Oui...  Mais  pas  encore  tant  que  vous, 
Didier !

Leurs mains frémirent, et un même frisson de 
douleur passa en eux.

– Je vais finir la veillée près de lui, reprit au 
bout  d’un  instant  Didier.  L’excellente 
Mme Barbans pourra aller se reposer...

– Oui, je lui ai fait préparer un lit... Mais moi 
aussi je veillerai, Didier.

– Non, ce ne serait pas raisonnable ! Après ces 
émotions il vous faut du repos.

– Je ne pourrais pas !... Il faut que je prie pour 
lui.
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Il  n’insista  pas,  comprenant,  par  ce  qu’il 
éprouvait  lui-même,  la  raison  qui  faisait  ainsi 
parler Ninon. Dans leurs âmes que les fautes de 
Gratien  avaient  si  cruellement  fait  souffrir,  le 
ressentiment  ne  pouvait  être  chassé  que  par  la 
vertu  d’une  prière  pleine  de  pitié  pour  le 
malheureux qui s’était repenti.

Et quand ils se trouvèrent ensemble devant le 
jeune mort dont le fin visage très reposé semblait 
celui d’un être endormi, un apaisement se fit dans 
leurs  cœurs  meurtris,  et,  en  se  regardant,  ils 
comprirent que tous deux pardonnaient.

Ils pardonnaient mais n’oubliaient pas.
Didier  pouvait-il  oublier  le  martyre  que  lui 

avait  infligé  la  connaissance  du  crime  de  son 
frère,  l’abandon  des  chers  projets  d’amour,  la 
pensée de la  souffrance de la  petite  amie bien-
aimée, la vue de la lente agonie de Valentine, la 
mort  de  Mocheux,  due  à  sa  claustration 
préventive ?  Pouvait-il  oublier  ses  tortures 
d’honnête  homme  se  heurtant  au  cynique 
endurcissement de Gratien lorsqu’il avait été lui 
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dire : « Ton devoir est de t’accuser, car on peut 
encore  en  suspecter  d’autres. »  Et,  comme 
couronnement, ce mariage...

Ninon  aussi  devait  se  souvenir  toujours  des 
années qui avaient suivi le crime de la Brossière, 
et  pendant  lesquelles  son  jeune  cœur,  meurtri, 
ulcéré,  avait  saigné  surtout  à  la  pensée  de 
l’étrange  abandon  de  Didier  et  du  mystère  qui 
planait  sur  ce  portefeuille  trouvé.  Elle  se 
rappellerait aussi qu’elle avait été, pendant deux 
mois,  la  femme  de  Gratien  Larmy  et  qu’elle 
portait son nom... le nom d’un criminel.

Aussitôt  après  les  funérailles,  elle  quitta  la 
Mirille.  Tout  d’abord,  elle  avait  eu  l’intention 
d’entrer  comme  dame  pensionnaire  dans  une 
communauté  d’Angers.  Mais  les  Barbans 
insistèrent  tellement  pour qu’elle  vînt  demeurer 
chez eux qu’elle s’y décida, temporairement du 
moins.  Sa  santé,  ébranlée  après  ces  pénibles 
émotions,  avait  besoin  de  soins,  et  la  bonne 
Mme Barbans les lui prodiguait avec une affection 
qui, plus que tout, faisait du bien à Ninon.

Alexandre,  venu  pour  l’enterrement,  avait 
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voulu emmener sa sœur à Paris. Mais elle refusa, 
et  lui  n’insista  pas.  Sans  doute,  Jeanne  ne  se 
souciait-elle pas de voir revenir cette jeune belle-
sœur aux principes irréductibles.

Mais Ninon dut essuyer de la part de son frère 
une pénible scène lorsqu’elle lui déclara ne pas 
vouloir  garder  un  centime  de  la  fortune  que 
Gratien lui léguait tout entière. Voyant qu’il ne 
pouvait faire changer sa décision, il partit furieux, 
en  déclarant  qu’il  ne  voulait  plus  avoir  de 
rapports avec une sotte de cette espèce.

Didier, lui, opposa d’abord un énergique refus 
en  apprenant,  par  elle-même,  qu’elle  refusait 
l’héritage  de  Gratien.  Mais  elle  lui  ferma  la 
bouche par ces mots :

– Voulez-vous donc qu’on dise que c’est pour 
cela  que  je  l’ai  épousé, in  extremis,  pour  ainsi 
dire ?

Les premiers temps après la mort de Gratien, 
elle le voyait assez souvent, car il venait à Sarnay 
pour régler les affaires de son frère,  et,  chaque 
fois, faisait une courte visite chez les Barbans. Le 
nom du défunt n’était pas prononcé entre eux... 
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Et  pourtant  son  ombre  flottait  toujours  autour 
d’eux,  pendant  leurs  brefs  entretiens,  au  cours 
desquels  ils  parlaient  peu  et  évitaient  les  chers 
souvenirs  du  passé,  de  même  que  ceux,  si 
douloureux,  de  ces  dernières  années.  Très 
souvent,  le silence tombait  entre eux...  Mais ce 
silence  était  plein  de  pensées,  et  c’était  alors 
qu’ils sentaient plus fortement battre leurs cœurs.

Puis,  peu  à  peu,  ces  visites  s’espacèrent. 
Mme Barbans,  voyant  le  teint  de Ninon pâlir  de 
plus en plus, hochait la tête en marmottant :

– Pauvre petite, cet original de Didier devrait 
bien se faire un devoir de la consoler et  de lui 
donner un peu de bonheur, à elle qui s’est si bien 
dévouée pour son frère ! Quel singulier garçon ! 
Il l’aime certainement, depuis toujours : qu’est ce 
que c’est donc que cette façon de la planter là ?... 
Et avec ça, il a une mine !... la mine d’un homme 
qui souffre réellement !

Pour  réagir  contre  la  mélancolie  qui 
l’envahissait,  Ninon  s’offrit  comme  aide  à 
l’institutrice de l’école libre de Sarnay, et  dans 
cette tâche elle trouva un puissant dérivatif à ses 
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tristes souvenirs et aux craintes qui lui serraient le 
cœur. Puis elle priait beaucoup, et, fréquemment, 
faisait  offrir  le  saint  sacrifice  pour  l’âme 
coupable  mais  pardonnée,  retournée  vers  son 
Dieu.  Ainsi  passa  l’hiver,  et  le  mois  de  mai 
trouva une Ninon mieux portante, avec un teint 
rosé et des yeux plus vifs, bien que la mélancolie 
vînt encore souvent les assombrir.

Elle n’avait pas revu Didier depuis trois mois. 
Elle savait par les lettres de Mélite et par un court 
billet  de  lui-même,  qu’il  voyageait  à  l’étranger 
pour  ses  affaires.  « Sa  fabrique,  réorganisée, 
dirigée par une main à la fois ferme et douce et 
par  un  grand  cœur  de  chrétien,  prospérait 
admirablement,  écrivait  Mme Bersier.  Les  gros 
bénéfices réalisés étaient employés par le jeune 
industriel à l’amélioration matérielle et morale de 
l’existence de ses ouvriers, et la fabrique Larmy 
était citée comme un des rares établissements où 
l’entente  entre  patron  et  employés  n’avait  subi 
que de rares accrocs et résistait à tous les efforts 
des meneurs. »

– Quelle  belle  nature  que  celle  de  ce  jeune 
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homme !  disait  M. Barbans  avec  enthousiasme. 
Ah ! si nous en avions beaucoup comme lui, qui 
sachent  dédaigner  les  jouissances  que  pourrait 
leur  procurer  leur  fortune  pour  mettre  en 
première ligne leur devoir religieux et social !

« Ah !  oui,  quelle  belle  nature »,  répétait  en 
elle-même Ninon.

...  Un  jeudi  de  la  fin  de  mai,  profitant  de 
l’absence  des  classes,  elle  s’en  alla  vers  les 
champs  qui  faisaient  partie  du  domaine  des 
Nardettes.  La  matinée  était  tiède  et  claire,  une 
brume dorée flottait seulement au loin sur les bois 
nouvellement garnis de feuilles. Dans les sillons, 
la verdure pointait. Mais la tonalité générale était 
encore celle de la terre brune, de ce brun spécial 
de terre sèche que la rosée des nuits a trempée et 
que les ardeurs de l’été ne dessèchent pas encore 
pendant le jour.

Ninon  s’en  allait  lentement  dans  le  sentier 
étroit  qui  bordait  les  sillons.  Les  souvenirs  du 
passé  affluaient  en  foule  ici.  Combien  de  fois 
avait-elle parcouru ces champs, en compagnie du 
grand-père  ou  de  Laurent !  Combien  de  fois, 
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enfant, insouciante et gaie, avait-elle couru avec 
les jeunes Larmy à travers ces sillons, dépouillés 
alors  de  leur  blonde  parure !  Elle  était  la  plus 
légère à la course,  ses petits pieds froissaient à 
peine  les  chaumes  que  la  terre  retenait  encore 
après l’impitoyable travail de la faucheuse.

– Vous  êtes  une  petite  fée  des  champs, 
Ninette, lui avait dit un jour Gratien.

Il  avait  toujours  su  manier  la  flatterie,  au 
contraire  de  Didier.  Mais  il  est  probable  qu’il 
était  sincère  en l’adressant  à  Ninon,  car  jamais 
elle n’avait éprouvé en ces occasions la sensation 
désagréable  que,  souvent,  si  inexpérimentée 
qu’elle  fût  alors,  les  dissimulations  de  Gratien, 
ses  détours,  son  extraordinaire  souplesse  de 
conscience  lui  faisaient  ressentir,  sans  qu’elle 
approfondît cette impression.

L’étrange et triste nature qu’avait été celle-là ! 
Il  semblait  que  l’aberration  du  sens  moral  ne 
pouvait  être  poussée  plus  loin !...  Et  quelle 
effrayante puissance de dissimulation avait existé 
en lui !

Il  avait  fallu  à  la  fois  la  menace  de  la  fin 
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prochaine  et  l’influence  qui  émanait  de  l’âme 
pure et loyale de Ninon pour lui ouvrir les yeux 
sur cette perversion dont, aux derniers jours de sa 
vie, il avait peut-être compris toute l’horreur.

Oui, il avait dû la comprendre, car c’était un 
acte  d’expiation,  ce  geste  par  lequel  lui-même, 
volontairement,  avait  livré  le  secret  de  son 
infamie à la jeune femme passionnément aimée, 
en  sachant  qu’ensuite  il  ne  pourrait  attendre 
d’elle que l’horreur et le mépris, jusqu’à ce que 
son âme de chrétienne, se ressaisissant, lui donnât 
l’aumône de la pitié et du pardon.

Et cet acte avait sans doute pesé d’un grand 
poids dans la balance des divines miséricordes.

Ninon  s’en  allait  ainsi  le  long  des  sillons, 
plongée  dans  sa  rêverie  triste  et  douce,  où 
affluaient  les  souvenirs  d’enfance.  Et  en  levant 
les  yeux  elle  vit  tout  à  coup  une  silhouette 
masculine qui s’avançait au-devant d’elle.

Didier !... Oui, c’était bien lui !
Il l’avait reconnue aussi, et, maintenant, hâtait 

un peu le pas. Bientôt elle le vit devant elle qui 
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s’inclinait en lui prenant la main.
– Vous  voilà  revenu  de  vos  voyages, 

Didier ?...  Et  à  peine  descendu  du  train  vous 
courez déjà les champs ?

– Oui,  figurez-vous,  Ninon,  que j’ai  éprouvé 
tout  à  coup la  nostalgie  de tout  cela  et  que ce 
matin, ne pouvant plus résister, j’ai sauté dans le 
train de sept  heures pour venir passer  quelques 
heures ici.

Il  souriait,  mais  quel  sourire  contraint, 
mélancolique !

– ...  C’est  un  véritable  enfantillage,  n’est-ce 
pas ?

– Mais pas du tout ! Je comprends si bien cela, 
moi qui ai tant souffert à Paris d’être éloignée de 
mon Sarnay !

– Ah ! oui, pauvre Ninon, vous avez passé là 
par une dure épreuve ! Quel milieu pour vous, si 
chrétienne  et  si  délicate !  Heureusement,  Dieu 
était avec vous, c’est pourquoi vous avez été plus 
forte qu’eux.

– Mon  pauvre  Alexandre !  murmura 
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douloureusement  Ninon.  Avez-vous  lu  son 
dernier  discours  à  la  Chambre ?...  Et  se  peut-il 
que ce soit lui... lui, un Bordès, qui prononce de 
telles paroles contre la religion, pour laquelle ses 
aïeux ont donné leur sang !

– Hélas ! il n’est pas le seul, Ninon !... Et nous 
ne pouvons que prier pour lui.

– Oui, pour lui et pour tous ceux dont il se fait 
le complice... Où allez-vous maintenant, Didier ?

– Je  retourne  vers  la  gare  pour  reprendre  le 
train de onze heures.

– Comment,  reprendre  le  train ?  Vous  ne 
déjeunez pas avec nous ?

– Non... je suis pressé, on a besoin de moi à la 
fabrique...

Il semblait embarrassé et détournait un peu ses 
yeux de ceux de Ninon.

– Je  m’imagine  que  si  je  ne  vous  avais 
rencontré vous seriez reparti sans venir me voir, 
Didier, dit-elle gravement.

Il pâlit, sans répondre.
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– Pourquoi donc, mon ami ?
– Parce que cela vaut mieux ainsi... Allons, au 

revoir Ninon...
Mais la petite main tenait fermement la sienne, 

et  les  grands  yeux  bruns  ne  quittaient  pas  son 
visage altéré.

– Pardon, j’ai le droit de savoir pourquoi vous 
me fuyez, Didier.

– Mais  vous  l’avez  bien  deviné !  s’écria-t-il 
avec une sorte de violence. Ne me forcez pas à 
vous répéter ce que je vous ai dit un jour... le jour 
où vous sortiez de chez le vieil Hilaire !

– Vous oubliez que depuis lors il s’est passé 
un  fait  qui  change  la  situation.  Si  vous  êtes 
toujours le frère de Gratien Larmy, moi, je suis 
maintenant  sa  veuve.  Ce  nom  que  vous  ne 
pouviez songer alors à me donner, je le porterai 
désormais jusqu’à la tombe... Mais il dépend de 
vous,  Didier,  que  Ninon  Larmy  le  tienne  d’un 
honnête homme.

Il  eut  un  brusque  mouvement  en  arrière,  et 
arracha sa main de celle de Ninon.
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– Taisez-vous !...  ne  me  tentez  pas !  dit-il 
d’une  voix  rauque.  Rien  ne  vous  force  à  le 
conserver,  ce  nom !  Il  ne  manquera  pas 
d’hommes trop heureux de vous offrir le leur !... 
Et alors, de ce mariage, il ne vous restera que le 
souvenir  d’un  mauvais  rêve  que  le  temps 
effacera... Tandis que, si c’était moi, le lien qui 
vous  attache  à  notre  famille  déshonorée  se 
resserrerait.

– Jamais – entendez-le bien, Didier –, jamais 
Ninon Larmy ne quittera ce nom. J’ai pu accepter 
la  demande  en mariage  de  Gratien,  parce  qu’il 
s’agissait là d’une tâche de charité à remplir, et 
que,  d’autre  part,  lui  n’ignorait  pas  que  je  ne 
pouvais  avoir  pour  lui  qu’une  affection 
fraternelle.  Mais  comment  voulez-vous  que  je 
puisse  accepter  loyalement  une  autre  union, 
quand mon cœur est tout rempli par celui qui fut 
toujours pour moi l’homme aimé et estimé entre 
tous !

– Ninon !
Il lui saisissait les mains, et son regard à la fois 

hésitant  et  radieux  enveloppait  le  doux  visage 
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empourpré,  où  les  yeux  bruns  brillaient  d’une 
grave tendresse.

– ... Vous voulez ?... Vous ne craignez pas ?...
– Oui, je veux m’appeler Mme Didier Larmy... 

j’y tiens absolument, mon ami.
Silencieusement,  il  porta  à  ses  lèvres  les 

petites  mains  frémissantes...  Et,  d’un  commun 
accord,  sans  se  parler,  ils  s’en  allèrent  dans  le 
sentier,  le  long  des  sillons  bruns  où  le  soleil 
achevait de boire la rosée.

Les grands bonheurs sont silencieux – surtout 
lorsque sur eux planent de douloureux souvenirs.

... Le mariage fut fixé au mois de septembre... 
Et,  jusque-là,  le  chemin  de  fer  conduisant 
d’Angers à Sarnay vit fort souvent Didier Larmy.

Sur leurs fiançailles, l’ombre des souffrances 
passées  et  du  secret  d’infamie  dont  ils  étaient 
détenteurs jetait une note grave et donnait à leur 
amour quelque chose de très haut. Leurs projets 
d’avenir portaient la marque de l’esprit sérieux et 
si profondément chrétien qui les animait. Didier 
parlait de ses ouvriers, de leurs besoins moraux et 
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matériels,  des  améliorations  qu’il  projetait 
encore,  de  la  tâche  d’apostolat  dévolue  aux 
patrons. Et Ninon, toute vibrante, disait :

– Je vous aiderai... vous m’apprendrez à vous 
ressembler, Didier...

Il  répliquait  en  la  couvrant  d’un  regard  de 
tendresse émue :

– Restez telle que vous êtes, ma chérie, avec 
votre belle petite âme ardente et dévouée, votre 
pitié et votre délicate bonté. C’est ainsi que l’on 
attire  les  âmes,  plus  sûrement  qu’avec  tous  les 
systèmes.

Ils causaient ainsi, cœur à cœur, laissant parler 
leurs  âmes  confiantes,  pendant  ces  heures  que 
Didier passait à Sarnay. Souvent, ils allaient faire 
un  pèlerinage  aux  Nardettes.  Didier  s’était 
arrangé avec la fermière pour qu’elle réservât les 
chambres naguère occupées par Ninon et sa mère. 
C’était là qu’ils viendraient passer quelque temps 
après leur mariage, dans le calme du cher logis et 
du pays aimé.

– Et,  plus  tard,  Ninon,  quand  je  laisserai  la 
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fabrique  entre  des  mains  plus  jeunes,  nous 
reprendrons tout à fait la ferme.

Ninon avait applaudi à cette idée. Certes, elle 
se  trouverait  bien n’importe  où,  pourvu qu’elle 
fût  avec  lui,  mais  elle  regrettait  toujours  ses 
chères  Nardettes  et  il  lui  semblait  qu’il  eût  été 
bien  doux  de  vivre  ici  tous  deux.  Maintenant 
surtout que la Brossière n’existait  plus...  Didier 
avait  fait  abattre  le  néfaste  logis  et  vendu  le 
terrain où s’élevait peu à peu une grande et belle 
villa bâtie par un négociant d’Angers,  son ami. 
Ainsi avait disparu la sombre demeure d’où était 
sortie tant de souffrance pour Ninon et Didier.

Ils évitaient de parler de ce douloureux passé 
et de prononcer le nom de Gratien... Pourtant, un 
après-midi, tandis qu’ils revenaient vers Sarnay à 
travers champs, Didier ayant émis l’idée de faire 
prochainement avec les Barbans un pèlerinage à 
Sainte-Anne  d’Auray,  Ninon  demanda  tout  à 
coup :

– Vous  ne  m’avez  jamais  expliqué,  Didier, 
comment  le petit  portefeuille que je vous avais 
donné jadis se trouvait entre... « ses » mains ?
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Mais, voyant le visage de Didier se crisper un 
peu, elle s’écria aussitôt :

– Non, si cela vous rappelle quelque souvenir 
pénible, ne me dites rien, mon ami !

– Si, je vais vous raconter cela. Il ne doit rien 
y  avoir  entre  nous,  maintenant,  ma  Ninon... 
Quelques  jours  avant  le...  le  crime,  une 
discussion  surgit  entre  Gratien  et  moi.  Il  avait 
trouvé dans le salon ce portefeuille que j’y avais 
oublié et, l’ouvrant, avait vu votre photographie. 
Là-dessus, venant me trouver dans ma chambre, 
il me fit une scène de jalousie. Tout d’abord, je 
parvins  à  demeurer  calme.  Mais  les  termes 
employés  par  lui  devinrent  si  violents  que  la 
colère me saisit,  et,  à mon tour, je lui répondis 
sans ménagements. Alors, il se jeta sur moi pour 
me frapper. Mais, le prévenant, je lui donnai un 
soufflet  en  pleine  figure,  et  je  tentai  de  lui 
arracher le portefeuille. « Non, tu ne l’auras pas ! 
cria-t-il avec rage. Tu me tueras plutôt avant ! » 
J’étais arrivé au paroxysme de la fureur... Je me 
jetai sur lui, je réussis à le faire tomber à terre, et 
là,  j’essayai  encore  de  lui  enlever  mon  cher 
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souvenir. Mais ses doigts se crispaient dessus, et 
ses  yeux luisants  de défi  me disaient :  « Tu ne 
l’auras pas ! » Que se passa-t-il en moi pendant 
l’espace  d’une  seconde ?...  Oh !  Ninon,  en  ce 
moment, j’ai haï mon frère !... Mais voilà qu’au 
même instant, je revis le lit de mort de ma mère ; 
il me sembla entendre sa voix presque indistincte, 
qui me disait : « Je te confie ton frère, Didier. Il 
est faible, moralement et physiquement ; dirige-le 
et  aime-le. » Alors,  une grande honte descendit 
en moi... Et, lâchant Gratien, je m’enfuis hors de 
ma chambre,  pour échapper à l’atroce tentation 
d’user de ma force physique supérieure pour le 
réduire  par  la  douleur  à  me  rendre  mon  bien. 
C’est le souvenir de cette scène si pénible, c’est 
l’humiliante et douloureuse pensée de la violence 
dont je m’étais rendu coupable envers mon frère 
qui  me firent  pâlir  et  me troubler  devant  vous, 
Ninon, le jour où vous me remîtes ce portefeuille, 
qu’il avait sans doute laissé tomber de sa poche 
sans  s’en  apercevoir,  ce  jour...  Cet  affreux 
jour !...

– Mon  pauvre  Didier !...  Déjà,  vous  aviez 
souffert par « lui ».
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Ils  s’étaient  arrêtés  au  milieu  des  champs, 
maintenant  dépouillés,  sur  lesquels  planait  la 
grande  paix  des  fins  d’après-midi.  Une  brume 
d’un gris rosé descendait sur les bois et voilait la 
clarté mauve du soleil couchant. Les parfums du 
soir commençaient à monter de la terre chauffée 
tout le jour, des prés que la rivière, leur voisine, 
entretenait  humides,  des  haies  où  les  fleurs  se 
fanaient,  des  futaies  dont  l’ombre  protectrice 
laissait  aux mousses  et  aux bruyères  toute  leur 
fraîcheur.

La  voix  grave  de  Didier,  répondant  à  la 
dernière  phrase  de  Ninon,  murmura 
pensivement :

– La souffrance est la monnaie de ce monde. Il 
ne  faut  jamais  la  regretter,  c’est  avec  elle  que 
nous achetons le bonheur sans fin... Et c’est par 
elle que les âmes sont sauvées, Ninon.

Dans  la  douce  lumière  de  cette  soirée 
finissante,  il  leur  parut  qu’une  ombre  passait 
devant eux... Et ils songèrent :

– Dieu a peut-être permis que nos souffrances 
comptent un peu pour le salut de « son » âme.
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