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La fille de 1a Roussalka

Dans le domaine de Matow, propriété des
Sarounine, existait un ¢tang aux belles eaux
vertes, qu’entourait la sombre verdure des bois de
pins. Il était la demeure de roussalkas, vives et
lIégeres, qui venaient danser sur les berges, aux
soirs de lune. Si quelque promeneur, imprudent
ou trop curieux, s’aventurait alors de ce cote, il
ctait saisi, emporté dans la danse, puis entraine¢
par les fées des eaux dans leur aquatique
demeure, d’ou il ne revenait jamais.

Un soir, Ivan Petrovitch Sarounine, jeune et
audacieux, vint jusqu’a I’é¢tang et y surprit les
roussalkas au milieu de leurs ¢ébats. Il n’essaya
pas de resister, quand elles I’entourcrent, et se
laissa complaisamment emporter dans le
tourbillon de leur danse. Comme il €tait beau et
tres charmeur, voila que les fées, semblables en
cela aux simples mortelles, se mirent a se



disputer a son sujet, chacune prétendant qu’il la
trouvait plus belle que toutes les autres... Et
tandis qu’elles discutaient ainsi, Ivan Petrovitch,
saisissant |’instant favorable, leur ¢€chappa,
entrainant la plus jolie d’entre elles, la plus
timide aussi, car elle n’avait rien dit... mais ses
beaux yeux couleur d’¢émeraude parlaient pour
elle. Quant a Ivan du premier coup d’ceil, 1l en
ctait tombé amoureux. Aussi 1’emmena-t-il
aussitot dans sa demeure. Et 1a, non sans peine, il
obtint de sa mere 1’autorisation d’épouser la jolie
roussalka aux cheveux argentés, aux yeux
couleur de I’onde.

Tout d’abord, ce fut un enchantement. Les
deux ¢poux s’aimaient tendrement et ne se
quittaient pas... Mais au bout d’un mois, la
roussalka commencga de dépérir, devint d’humeur
inégale et mélancolique. En vain son mari
essayait-il de la distraire, et la comblait-il de
cadeaux. Pale et songeuse, elle faisait glisser
entre ses doigts les pierreries, les joyaux de toutes
sortes, et ne semblait avoir aucun désir de s’en
parer.



Un matin, Ivan, rentrant d’une courte absence
de vingt-quatre heures, ne trouva plus sa femme
au logis. Personne ne put lui dire ce qu’elle était
devenue... Mais il le devina aussitdét. La
roussalka, saisie par la nostalgie du séjour
aquatique, €tait retournée au milieu de ses sceurs.

Ivan courut au bord de I’é¢tang et appela cent
fois sa bien-aimée. Mais rien ne répondit a ses
tendres supplications. La transfuge, assez mal
accueillie, ¢€tait retenue prisonniere dans une
grotte profonde et n’entendait méme pas les
appels de son époux.

Désespere, Ivan revint au logis. Peu apres, il
partit, alla s’engager dans I’armée qui combattait
a cette ¢époque contre les Turcs, et fut tué
quelques mois plus tard, apres avoir fait
bravement son devoir.

Vers ce méme moment, la belle roussalka
mettait au monde une petite fille, qui avait les
cheveux argentés de sa mere et les beaux yeux
noirs de son pere, Ivan Sarounine. Les fées des
eaux, réunies en conseil, déciderent qu’elle serait
clevée parmi elles, et ne connaitrait jamais son



origine paternelle.

Seize anncées passerent. Naia devenait
merveilleusement jolie. Avec ses compagnes, elle
commencait maintenant d’aller s’€battre sur les
berges gazonnees, aux soirs de lune. Mais tandis
que les autres, insouciantes et 1égeres, se livraient
au plaisir du moment, Naia, réveuse, regardait
autour d’elle, avec une curiosité inquicte, un désir
chaque jour plus vif de voir ce qui existait au-
dela de cet ¢tang, sa demeure, et de ces bois
sombres qui fermaient 1’horizon.

Un soir, pendant que les autres roussalkas
dansaient, elle s’¢chappa, traversa un bois de
pins, puis de grands jardins fleuris, et se trouva
pres de I’habitation seigneuriale, tout illuminge,
car on y c¢lébrait aujourd’hui I’anniversaire de
naissance du seigneur, Pierre Petrovitch
Sarounine, frére ainé du défunt Ivan Petrovitch.

Il y avait, a cette occasion, quelques hotes
etrangers, entre autres le comte Serge Oranoff,
lieutenant aux chevaliers-gardes, treés riche, de
trés grande famille, et fort entouré par tous les
Sarounine, car Pierre Petrovitch, fort ambitieux,



espérait lui faire épouser Lydia, sa fille ain¢e.

Mais Serge semblait rester insensible a la
grace piquante de la jeune personne, et accueillait
toutes les avances avec une amabilit¢ un peu
ironique. Il n’ignorait pas le motif de ces
empressements, mais, Lydia ne lui plaisant qu’a
demi, il jugeait plus loyal de ne pas encourager
des espoirs qui ne se realiseraient pas.

Or, tandis qu’il passait dans un des salons, il
apercut tout a coup, derriere les vitres d’une
fenétre, la plus délicieuse figure de femme qu’on
pat réver. De grands yeux foncés le regardaient
avec un melange d’effarement et d’admiration...
Pendant un moment, 1’¢trangere et le bel officier
se considérerent ainsi. Serge, trées ému, le cceur
battant, songeait : « Je n’ai jamais rien vu d’aussi
charmant ! »

Et tout a coup, 1l s’élanca vers la fenétre,
I’ouvrit, sortit sur la terrasse, dans I’intention
d’aborder I’inconnue...

Mais elle s’enfuyait, si légere et si vive qu’a
grand-peine 1l la rejoignit a D’extrémité des
jardins.



Sans trop de difficult¢ — car Serge avait des
yeux tres doux, quand il le voulait — Naia se
laissa persuader qu’elle devait revenir avec lui
jusqu’a la maison. Et, chemin faisant, elle lui
confia ce que sa mere lui avait réveéle, peu de
temps auparavant, malgré la défense qui lui avait
e¢te faite... c’est-a-dire qu’elle ¢tait la fille d’Ivan
Sarounine.

—C’est pour cela, sans doute, que je ne
pouvais plus vivre parmi les roussalkas, ajouta-t-
elle. Quelque chose m’appelait... un irrésistible
désir de connaitre la demeure de mon pere
s’emparait de moi...

Avec son plus séduisant sourire, Serge
murmura :

— Ce quelque chose, c¢’était peut-&tre 1’amour,
petite roussalka ?

Naia rougit, baissa les yeux... Un grand €émoi
s’emparait d’elle. Et Serge, dé¢ja tout epris, lui dit
tendrement :

— Vous n’avez rien a craindre, Naia, je vous
protégerai, toute votre vie, car je ne veux



personne d’autre que vous pour €pouse.

Une telle résolution devait faire tomber les
Sarounine du haut de leurs espérances.
Néanmoins, ils n’oserent molester la fille d’Ivan,
sur laquelle veillait jalousement Serge, et ce fut
Pierre Petrovitch qui la conduisit a 1’autel, quand,
peu apres, fut célébré le mariage du comte
Oranoff et de Naia Sarounine.

Mais en secret le pere et la fille conservaient
contre la petite roussalka aux yeux noirs une
terrible rancune et tous deux méditaient de se
venger.

L’année suivante, les jeunes ¢époux, sur leur
invitation, vinrent passer quelques jours a
Matow... Et un soir que la lune brillait, Lydia,
profitant d’un moment ou Serge se trouvait en
conversation avec son hote, emmena tout en
causant la jeune comtesse vers 1’étang.

C’¢tait I’heure ou les roussalkas sortaient de
I’onde. Quand elles apercurent Naia, toutes
s’¢élancerent vers elle, avec des gestes menacants.
Lydia s’¢tait enfuie, laissant la jeune femme
qu’entouraient déja les fées des eaux, prétes a



I’entrainer vers les profondeurs aquatiques dont
elle s’était évadee...

Mais I'une d’elles s’avanga — la plus belle,
dont les yeux couleur d’émeraude restaient tristes
et semblaient toujours pleins de larmes. Elle
¢tendit son bras d’une blancheur d’albatre et dit
d’un ton de priere :

— Laissez-la, mes sceurs... Elle est ma fille, il
est vrai, mais pourtant, elle n’est qu’a moiti¢ des
notres... Ou plutét, son ame et son coeur
appartiennent a la race de son pere. De méme que
je n’ai pu demeurer parmi les humains, elle, ici,
languirait, périrait d’ennui. Laissez-la retourner
vers ceux qu’elle aime, vers les joies et les
douleurs de la terre.

Les roussalkas se consulterent un moment.
Enfin elles s’écartérent, indiquant ainsi a Naia
qu’elle ¢était libre. La belle roussalka enveloppa
de son regard triste la jolie créature qui avait
hérit¢ de ses cheveux d’argent, mais qui, par
ailleurs, ressemblait tant a son pere. Puis elle se
détourna, alla vers 1’étang et s’y enfonca, suivie
de ses compagnes.



Jamais plus, depuis lors, Naia ne revit sa mere.
Mais souvent elle se I’imagina pleurant son
epoux et sa fille, dans les profondeurs parées
d’algues et de sable brillant, ou la nostalgie de
I’onde I’avait irrésistiblement rappelée.



La petite

Dans une vieille maison de province, sise en
une petite ville du Midi, elles ¢&taient trois
demoiselles a marier.

Trois demoiselles tout a fait au-dessus de
|’ordinaire, vraiment !

Cora, brune, maigre, les yeux songeurs,
coiffait ses cheveux noirs en larges bandeaux
encadrant son front méditatif, — « un vrai front de
savante ! » disait avec orgueil M™ Valey, sa
mere. Il était rare qu’on la trouvat sans quelque
livre a la main, et, doctement, elle commentait
Kant, Hegel, a I’¢bahissement respectueux de son
entourage. Car on ne parlait pas encore de guerre,
a ce moment-la, et d’autres que les petites oies
grises s’obstinaient a trouver claires les
obscurités de la pensée allemande.

Estelle, peintre et musicienne, montrait un
petit visage chiffonné entre deux gros bandeaux



de cheveux roux. « Montrait » n’est peut-€tre pas
le terme exact, car en réalit€¢, on ne voyait guere
que les yeux, qui dévisageaient I’interlocuteur
avec une tranquille audace.

Estelle trouvait « trés amusante » la peinture
cubiste, dans laquelle, depuis quelque temps, elle
s’essayait avec succes, et elle « adorait » Wagner,
— naturellement.

Georgette ¢tait la beaute¢ de la famille — du
moins, sa famille le disait. Blonde, fraiche, tres
¢légante, elle passait pour la parfaite mondaine,
adoptait les toutes dernieres modes et s’en allait
chaque année passer trois mois chez une cousine
parisienne, « pour prendre le ton ». Quant a la
quatrieme... Mais celle-la n’¢tait pas a marier.
Fanette avait dix-huit ans, de beaux cheveux
bruns qui frisaient aux tempes, un teint mat, tres
chaud, des yeux noirs rieurs et tendres. Venue
aux lieu et place du fils attendu, apres ce trio de
filles, elle n’avait pas ¢ét€ accueillie avec
enthousiasme. On 1’aimait bien cependant. Mais
quand les parents disaient en parlant d’elle « la
petite » 1l y avait comme une vague rancune dans



leur accent, et méme un peu de dédain.

Car tous — et ses sceurs en téte — la
considéraient comme une fillette sans
importance. Pensez donc, une « petite » qui a fait
de bonnes ¢tudes toutes simples, qui dessine le
paysage — le vrai paysage, pas celui en cubes — et
joue tres gentiment du Mozart, qui se contente de
blouses et de chapeaux faits par elle, trouve les
jupes ¢€troites « assommantes » et serait incapable
de flirter convenablement !... Il n’y avait qu’a la
laisser de coté, pour le moment. Quand ses ainées
seraient mariees, on verrait a la déniaiser un peu,
s1 possible.

En attendant, Fanette s’arrangeait trés bien de
sa tranquille existence, quelque peu en marge de
celle des trois autres. Avec son chien, ses fleurs,
quelques livres préférés, deux ou trois pauvres
qu’elle allait gentiment voir, « la petitoune »,
comme disait Emmeline, la vieille servante, se
trouvait pour le moment suffisamment heureuse.

Or, dans la petite ville, tomba un jour une
nouvelle sensationnelle.

Le neveu de M™ Jailly, Donald Ellins,



I’ Ameéricain multimillionnaire, allait venir passer
une quinzaine de jours chez sa tante.

On le savait jeune, célibataire, de physique
agreable. Aussitdt, des espoirs fous germerent
dans 1’esprit des meres et des filles... mais nulle
part autant que dans la maison Valey.

M™ Jailly €tait une intime amie de la famille.
Par elle, on connaissait toutes les qualités de
Donald : force de volonté, intelligence des
affaires, probité inattaquable. Avec cela, homme
charmant, fort aimable, assurait la tante... Quant a
sa fortune, elle ne pouvait qu’augmenter encore.

Le phénix, la perle des gendres et des maris !

Chacune de ces demoiselles songea,
modestement : « C’est moi qu’il choisira ».

Et elles se préparerent.. Cora relut ses chers
philosophes, pour « €pater » 1I’Américain, sans
doute peu renseigné a ce sujet, car il était surtout
homme d’affaires. Estelle répéta au piano des
passages du « Crépuscule des dieux » et de
« Tristan et Isolde », Georgette commanda une
toilette a sa couturiere parisienne et fit venir une



nouvelle poudre de riz dont on disait merveille.

Ainsi, toutes trois étaient parées quand, un
apres-midi, M™ Jailly vint présenter son neveu.

Ce grand bel homme blond, un peu froid
d’abord, mais dont le sourire et le regard ¢taient
fort agréables, plut aussitot a chacune... Quand a
M™  Valey, anxieusement, elle guettait
I’impression premicre de 1’étranger. Mais 1l se
montrait aussi tranquillement aimable pour
Estelle que pour Cora, que pour Georgette...

Habilement, la mere engagea une conversation
particuliecre avec M™ Jailly, ce qui permit aux
trois sceurs d’accaparer Donald.

Alors Cora, un petit sourire de supériorit€¢ aux
lIevres, parla de ses ¢études, des philosophes
allemands... M. Ellins les avait-ils lus ?

Donald se mit a rire, tandis que dans ses yeux
bleus passait une lueur d’ironie.

— Les philosophes allemands ?... Oh! non,
mademoiselle ! j’ai autre chose a faire !... Et je
me permettrais de vous conseiller plutot d’autres
lectures... celle de I’Evangile et des Péres de



I’Eglise, par exemple. Vous en retireriez plus de
profit, croyez-moi.

Cora pinga les levres et garda un silence
quelque peu dedaigneux en pensant : « Il n’est
pas capable de comprendre... Mais peu importe !
Je le dominerai par la pensée, je serai
I’intelligence de cet homme ignorant des hautes
spéculations de ’esprit. »

A Estelle, qui faisait allusion & quelques toiles
exposees au dernier Salon, et parlait avec une
dévotieuse componction du « génial musicien
allemand », Donald répondit en confessant, tres
hardiment, qu’il ne comprenait guere la musique
wagnérienne.

— J’aime, avant tout autre, Mozart, ajouta-t-il.

Elle retint une moue de dédain, et dit avec un
sourire d’indulgence :

— Vous avez les mémes golits que ma petite
sceur, monsieur.

Quant a Georgette, il lui fallut reconnaitre que
M. Ellins n’entendait rien aux potins mondains et
ne savait pas méme discourir a tort et a travers



sur le livre a sensation ou la dernicre piece de X...

Cela n’avait que peu d’importance, au reste.
Sa femme se chargerait de le représenter dans le
monde.

Fanette ne parut pas, ce jour-la... Mais elle
assista au diner que ses parents offrirent quelques
jours plus tard a M™ Jailly et a son neveu.

Dés 1’abord, elle le trouva tres bien, cet
Américain... Et 1l fallait penser que Donald, de
son cOteé, la jugeait assez intéressante, car il la
regarda souvent, avec une complaisance qui
aurait frappé des yeux moins aveuglés que ceux
de M™ Valey et de ses ainées.

Aussi, énorme fut la stupéfaction, quand trois
semaines plus tard — Donald avait prolongé son
s¢jour et 1l était revenu plusieurs fois chez les
Valey — M™ Jailly vint demander pour son neveu
la main de Fanette.

Oui, c’¢tait «la petite » qui plaisait au
richissime Américain !

Ces dames n’en sont pas revenues, d’ailleurs.

Et M"* Cora, Estelle, Georgette continuent



d’attendre les épouseurs, que leurs prétentions,
non appuyees d’une grosse dot, effrayent quelque
peu. Cora n’ose plus parler des philosophes
allemands, ni Estelle du « dieu » de Bayreuth...

Quant a Georgette, elle a revétu la tenue
d’infirmiere, qui lui sied, de 1’avis unanime, et va
faire chaque semaine ses deux demi-journées
d’hopital, en flirtant un peu, pour n’en pas perdre
’habitude.

Au dela de I’Océan, Fanette, en surveillant les
¢bats de sa petite fille, travaille pour les soldats
de France et envoie a ses nombreux filleuls les
chaudes gateries qui leur adouciront la dure
epreuve.



Le Chant de la Paix

Quand, aux beaux jours, Sonia ouvrait sa
fenétre et s’asseyait a coté pour travailler, le son
d’un violon arrivait souvent jusqu’a elle.

C’¢était le voisin d’en face qui jouait : Michel
Almesky, un jeune artiste qui faisait vivre sa
mere aveugle avec le produit de ses legons.

Artiste, il 1’était jusqu’aux fibres. Et Sonia, en
I’€coutant oubliait tout... Elle, la jeune fille
timide et paisible, se sentait emportée dans les
steppes au galop d’un cheval rapide... ou bien,
frissonnante, pensive, écoutait de mysteérieux
aveux, murmurés par les cordes frémissantes.
D’autres fois, des plaintes douces, un theme de
melancolie, vari¢ a Dinfini par le musicien,
amenaient des larmes a ses yeux, et lui serraient
le ceeur. Il arrivait aussi que, sous I’archet, de
sauvages meélopées, des accents de guerre se
fissent entendre. Mais ceux-la, Michel les rendait



mal. Tandis que rien m’était comparable aux
chants de douceur et d’amour, joués par lui...

Sonia aimait surtout 1'un d’eux, calme,
profond comme un lac tranquille, si beau dans
son harmonieuse simplicit¢ qu’elle elt voulu
toujours I’entendre.

Elle ne connaissait le voisin que de vue. Il
sortait presque chaque jour avec sa mere, une fois
ses lecons finies. Soigneusement, il conduisait
I’aveugle, qui s’appuyait tendrement sur lui. Tous
deux se ressemblaient : pas trés grands, un peu
maigres, d’allure distinguée, les traits fins et la
bouche pensive. La mere avait de beaux cheveux
précocement blanchis; ceux du fils ¢&taient
blonds, et il les portait un peu longs. De grands
yeux bleus, réveurs et doux, se posaient sur les
gens et les choses avec quelque distraction...
C’est ainsi que Michel, tout occupé¢ de son art,
n’avait guere remarqué la brune petite voisine, la
fille du odeur Tetschef, qu’il croisait parfois dans
la rue.

Et Sonia, toute jeune fille trés réservée,
n’aurait pas fait un geste pour attirer son



attention, quoiqu’elle elit tant de sympathie pour
lui, et que son cceur battit de plus en plus fort,
quand elle le rencontrait.

M™ Tetschef disait parfois :

— On croirait que tu deviens réveuse, Sonia ?...
C’est une mauvaise habitude, mon enfant.

Un peu de rougeur montait au gentil visage,
d’une printanicre fraicheur, une douce lueur
passait dans les beaux yeux, bleus comme la fleur
du lin.

M™ Tetschef, qui voyait toujours en sa fille
I’enfant d’hier, ne se doutait pas qu’elle était
amoureuse.

Et puis, un jour, ce fut la chose terrible... On
vit partir les jeunes gens appelés a défendre la
patrie contre I’ennemi. Parmi eux se trouvait
Michel Almesky, engagé des les premiers jours.
Cet artiste, ce fils dévoué, ce doux musicien était
un ardent patriote. Et la mere, qui n’avait que cet
enfant, qui ’aimait plus que tout, lui avait dit
courageusement :

— Va, Michel, c’est ton devoir.



Les trois freres de Sonia partaient, eux aussi...
Dans le logis ou rddait I’angoisse. M™ Tetschef
et la jeune fille travaillaient pour les ambulances.
Prés de sa fenétre ouverte, Sonia cousait sans
relache... Mais le violon du voisin ne lui tenait
plus compagnie. Elles se taisaient, les cordes
frémissantes... Et «lui»... ou ¢était-il ? Que
devenait-il ?

Souvent, elle voyait sortir M™ Almesky, se
rendant a 1’église au bras d’une servante. Quand
elle la croisait, il lui venait une envie folle de
I’arréter, pour lui demander des nouvelles de
I’absent. Mais elle n’osait, la timide Sonia... Elle
se décida seulement en apprenant, au début de
I’hiver, que Michel avait ét¢ grievement blessé.

La mere était partie pres de lui. Quand elle
revint, au bout de quelques jours, Sonia 1’aborda,
un matin, et posa la question qui tremblait sur ses
Ievres, en expliquant :

—Je suis la fille de vos voisins d’en face, et
j’aimais tant son violon !

M™ Almesky eut un cri de douleur :



—1I1 est aveugle, mon Michel !... Aveugle,
aveugle !

Et des larmes glisserent des yeux sans regard,
sur le pale visage altére.

A dater de ce jour, Sonia et la mére de Michel
se parlerent souvent. Puis M™ Almesky demanda
que la jeune fille vint la voir. Sonia travaillait
pres d’elle, lui lisait les lettres que faisait €crire le
jeune homme a sa mere. Il disait toujours : « Je
suis courageux, maman, je suis tranquillement
résigné... Puis j’aurai mon cher violon, mon ami,
mon compagnon... et vous surtout, ma mere tres
aimeée, que j’avais réve d’entourer de bien-étre.
Mais je trouverai bien une place d’organiste et
nous vivrons, petitement, le moins mal que nous
pourrons. »

La mere soupirait :

— Ah ! mon pauvre, Michel !... Oui, ses projets
d’avenir sont brisés... Il avait composé¢ de si
admirables choses, en ces dernicres années !...
Son « Chant de la Paix », surtout.. Vous avez di
I’entendre, Sonia ?



— C’est probablement celui que j’aime tant !...
si beau, s1 consolant !

Un jour, enfin, Michel revint chez lui. Il était
resigne, comme il ’avait dit. Mais quelque chose,
en lui, se trouvait changé. A sa douceur, une
energie virile se mélait. Quand 1l reprit son violon
et se mit a improviser, des notes ardentes, des
phrases vigoureuses et profondes s’échapperent
des cordes vibrantes... Et la mere pensa : « Il a vu
des choses terribles, qui sont restées dans sa
pensee. »

Sonia et lui avaient fait connaissance. Il la
remercia pour le réconfort qu’elle avait donné a
sa mere. La jeune fille, en dissimulant autant
qu’elle pouvait son émotion, répondit qu’elle
avait €t¢ heureuse... bien heureuse de le faire. Et
Michel apres son départ dit a M™ Almesky :

— Elle a une voix que j’aime.

Sonia continuait de venir presque chaque jour
chez les deux aveugles. Elle leur faisait la lecture,
puis ¢coutait le violon de Michel... Le jeune
homme semblait se plaire a cette douce présence
féminine. Sa main serrait longuement les petits



doigts fremissants, a I’arrivée puis au départ de la
visiteuse.

— Faites-moi votre portrait, Sonia Alexievna ?
lui demanda-t-il un jour.

Elle se récusa, en rougissant. Vraiment, elle ne
saurait pas...

I1 dit en souriant :

—Eh bien, je vais vous aider... Brune, ou
blonde ?

— Brune.

— Un joli teint ?... des yeux bleus ?

— Oui.

— Pas bien grande, et mince, tres souple ?
— QOui encore.

— Bien... Cela me suffit parfaitement pour me
figurer ce que vous devez étre.

L’accent du jeune homme fit rougir encore
plus Sonia. Et en rentrant au logis, elle emporta le
souvenir du visage €mu, qui tout a coup s’était
attriste.



« Peut-€tre m’aime-t-il ? pensait-elle. Mais 1l
ne veut pas me le dire, a cause de sa situation. »

Le lendemain, Sonia eut une longue
confeérence avec ses parents. Ceux-ci lui
déclarérent : « Nous te bénissons, ma fille. Fais
ce que tu voudras. »

—Elle se rendit chez M™  Almesky,
s’agenouilla pres d’elle en lui baisant la main et
demanda, la voix toute tremblante :

— Madame, voulez-vous que je sois votre

fille ?

L’aveugle eut un cri de joie, et lut ouvrit les
bras.

— Ah ! enfant, enfant, c’est mon réve que vous
réalisez la !

Puis elle appela :

— Michel !... Michel ! Le jeune homme arriva
en tatonnant un peu. Sur un signe de la mere,

Sonia lui prit la main. D’une voix que le bonheur
etranglait, M™ Almesky lui dit :

— Voici ta fiancée, Michel.



I1 balbutia :
— Vous voulez ?... vous voulez bien ?

— Oui, Michel, je serai votre guide et votre
amie fidele. Mon pere nous fera une rente de
quatre mille roubles... et s’1l le faut, je travaillerai
pour vous. Ce n’est que trop juste, puisque vous
avez perdu vos yeux au service de la patrie !

Puis, troublée de cet aveu, mais jugeant
qu’elle devait le faire pour montrer a Michel que
I’amour avait précédé le dévouement, elle ajouta :

—Je serai tres heureuse... car voici
longtemps... depuis que j’entends votre violon...
voici longtemps que vous m’étes cher, Michel.

En causant quelques jours plus tard avec son
fiancé, Sonia lui dit :

— Je ne vous entends plus jouer le Chant de la
Paix. Pourquoi cela ?

Le visage de I’aveugle s’assombrit, et il
murmura :

—Oh! la paix, la paix je ne peux plus,
maintenant ! J’ai trop connu de visions
douloureuses, trop d’agonies, trop de miseres !...



I1 faut qu’elles s’effacent, peu a peu. Il faut que la
terre ait absorbé tout le sang, et que la Béte soit
abattue. Alors, je vous le redirai, le Chant de la
Paix... mais jamais plus comme avant,
comprenez-vous ?... jamais plus avec un cceur si
calme, Sonia !



L.a Ronde sous les eaux

Dans une des plus pittoresques parties du
Périgord, au milieu des grands bois séculaires,
s’¢élevait au temps jadis un vieux chateau-fort ou
vivait le comte Ferry avec sa famille, composee
de sa femme, la comtesse Léonore, et de ses trois
filles, Rosalinde, Agnes et Lyll. Ferry appartenait
a une vieille race glorieuse, dont I’origine se
perdait dans des lointains fabuleux. Un de ses
ancétres, assurait-on, avait épousé une ondine, et
ceci expliquait les yeux couleur d’aigue-marine,
les cheveux argentés et la grace enjoleuse qui se
retrouvaient, a chaque génération, chez une
femme de la famille.

Ferry, comme ses aieux, comme son pere, ¢tait
un prodigue. Héritier d’un patrimoine fort
diminug, 1l finissait de le gaspiller joyeusement,
aidé en cela par sa femme, la brune Léonore, qui
avait apporté de la petite cour du Midi d’ou elle



venait le golit du luxe, du plaisir, et aussi celui
des lettres. Poctes, ménestrels, troubadours,
¢taient accueillis avec enthousiasme dans le vieux
chateau. Tres tard dans la nuit, on entendait
reciter de longs poeémes et résonner la viole,
tandis que tous, maitres et serviteurs,
parcouraient la main dans la main, en farandoles
joyeuses, les grandes picces sonores dallées de
pierre grise. Ou bien, on formait des rondes, et
jusqu’a I’aube on dansait, éperdument.

Car la danse était la passion de la chatelaine,
et elle ’avait communiquée a ses filles. En vain
Dom Thiebault, le vieux chapelain, lui rappelait-
il ses devoirs de chrétienne et de mere. Léonore
n’écoutait rien. Elle dansait, dansait, entrainant
Rosalinde, Agnes et Lyll dans de folles
sarabandes, communiquant sa frénésie a ses
suivantes, et aux plus humbles des servantes
elles-mémes.

Pendant ce temps, la ruine et la misere se
préparaient a pénétrer dans le vieux chateau tout
vibrant de rires et de chansons.

Des trois filles du comte Ferry, Lyll seule



avait hérit¢ des yeux verts et des cheveux
argentés de ’aicule aquatique. Aussi, délaissant
le prénom de Magdeleine qui lui avait ét¢ donné
au baptéme, 1’appelait-on du nom qui était celui
de I’ondine, dans la chronique fabuleuse de sa
famille. Lyll... Nom léger, mystérieux, comme la
jolie petite créature qu’il désignait. Lyll, délicate,
vive, enjoleuse, avait des allures de lutin. Quand
elle courait a travers les bois, 1l semblait que ses
pieds si petits effleuraient a peine la terre ou
I’herbe. Et quand elle dansait, rien n’égalait sa
grace légere et le charme a la fois vif et doux de
ses mouvements.

Ses sceurs, moins fines, moins jolies, brunes
comme leur mere, la jalousaient un peu. Mais elle
ctait la prefeérée de ses parents, et aussi de tous les
serviteurs, car si, encouragee par I’exemple de
son entourage, elle aimait trop la danse et le
plaisir, son cceur restait délicatement bon,
charitable envers les plus humbles, et contenant
le germe de qualités charmantes dont une
atmosphere trop frivole n’avait pas permis
jusqu’ici le développement.



Un matin d’éte, Lyll s’éveilla avec le désir
d’aller s’asseoir pres du lac, toute seule, pour
réver comme elle aimait a le faire parfois. Quand
sa chambriere 1’elt revétue d’une robe de laine
blanche, et coiffée d’un léger béguin brodé de
petites perles, elle sortit du chateau en cachette —
car on lui défendait de s’engager seule dans la
forét. Mais le lac était tout proche et Lyll, ayant
fait plusieurs fois déja cette escapade, se
persuadait volontiers qu’elle n’avait rien a
craindre.

Elle s’en fut d’un pas alerte, sous les arceaux
de verdure qui répandaient sur elle une ombre
verte. Toute blanche avec ses cheveux argentés
flottant sur ses ¢paules, elle semblait une
delicieuse petite fée de la forét.

Dans un éblouissement de lumiere, le lac
apparut bientot. Alimenté par de nombreuses
sources, 1l était fait d’une eau vivante, d’un beau
vert ardent qui palpitait jusqu’en ses profondeurs.
I1 ¢était le lieu d’habitat des grands roseaux
souples, qui poussaient sur ses bords, des
nénuphars, blancs, roses, couleur de soufre, de



longues algues insidieuses, et aussi de la gent
alerte des poissons, qui fendaient 1’onde
lumineuse incessamment.

Lyll s’assit tout au bord, sur 1’herbe €paisse.
Comme I’air ¢était frais, parfumé, a cette heure
matinale ! Et quelle merveilleuse lumiere se
répandait sur le lac tel un rutilement d’or liquide !

De cette eau, disait-on, ¢tait sortie I’autre Lyll,
I’aieule, 1’ondine, pour suivre celui qu’elle
aimait. Peut-étre des créatures semblables a elle
vivaient-elles encore 1a, dans ces profondeurs
aquatiques. Lyll se le demandait avec un peu de
perplexite. Dom Thiébault, interrogé un jour par
elle, lui avait affirmé que ce n’était la que
lIégendes. Elle cherchait a se le persuader — sans y
parvenir. Car autour d’elle, au chateau, tous
croyaient fermement a 1’existence de ces Etres
mystérieux, fées, ondines, malins farfadets,
enchanteurs perfides.

D’un regard curieux et charme, elle
s’intéressait au mouvement de la vie, parmi les
petits étres qui pullulaient ici, autour de I’eau
dans la chaleur du soleil. Toujours, elle avait



aime a suivre des yeux le vol des libellules, des
longues demoiselles, la danse enivrée des petites
mouches brillantes, dans la lumiére, la fuite
glissante et preste des lézards, entre les pierres
chaudes, saturées de soleil. Puis elle fermait les
yeux et pensait au meénestrel qu’elle entendrait, ce
soir, a Claudet, le vieux joueur de vielle, qui
connaissait des airs si vifs, avec lesquels 1l et
fait sortir les défunts de leur tombe, assurait-il.
Jamais Lyll ne dansait mieux que lorsqu’il jouait.
Aussi se r¢jouissait-elle aujourd’hui qu’il et
promis de venir, précis€ément ce Soir.

Il était la, la semaine preécédente, quand le
comte Ferry, avec de grands honneurs, avait recu
le prince Geoffroy, son suzerain. Le prince ¢tait
jeune, aimable, plein de charme. Il avait conduit
lui-méme la farandole, en donnant la main a Lyll.
Puis 1l était parti le lendemain. Et Lyll conservait
le souvenir de ses beaux yeux noirs, fiers et vifs,
qui s’étaient adoucis en la regardant, et du sourire
qu’il avait eu en lui disant : « Au revoir ».

Elle pensait au prince Geoffroy, a la danse,
aux ondines, et les minutes passaient,



delicieusement. Un air de plus en plus léger et
parfumé caressait le visage de Lyll. Il semblait a
la jeune fille que la lumicre devenait ardente, et
que le lac changeait d’aspect... Oui, positivement,
une vie plus intense 1’agitait. Qu’était-ce que tous
ces remous, se prolongeant jusqu’aux bords en
longs frémissements ? Qu’¢était-ce ?...

Une exclamation s’¢touffa dans la gorge de
Lyll. Surgissant des eaux, un visage se montrait —
un visage de femme, d’un blond pur, entouré de
longs cheveux argentés semés de perles. Puis le
buste apparut, et le corps tout entier, vétu d’une
robe faite de longues herbes aquatiques, tressées
de perles et d’émeraudes. Prés de cette
apparition, d’autres s’¢levaient, d’un mouvement
lent, belles femmes aux cheveux couleur de clair
de lune, aux yeux verts et mystérieux comme les
eaux profondes. Elles se dressaient, €tincelantes
de mille feux sous le soleil, et elles venaient vers
Lyll stupefaite, émerveillée. Bientot, la jeune fille
les vit tout pres d’elle. La plus belle qui portait
sur son front un diadéme fait de gemmes
eblouissantes, se pencha vers Lyll et lui prit la
main.



— Viens, petite fille, viens dans notre palais.
Tu es de notre famille, nous voulons t’admettre
parmi nous. Viens, Lyll, petite ondine. Je suis ta
reine, j’al des droits sur toi.

La voix était douce, insinuante, claire comme
le son du plus fin cristal. Lyll était incapable de
résister. Elle se leva, et aussitot les fées des eaux
I’entourc¢rent, I’entrainerent. Avant d’avoir pu
refléchir elle enfongait dans 1’eau glauque et
tiede, au milieu des ondines.

Chose étrange, elle avait une impression de
parfaite qui¢tude. D’un ceil intéresse, elle suivait
les évolutions des poissons, tout pres d’elle, elle
admirait les perles qui ornaient la chevelure
d’une jeune ondine. Puis elle retint un cri de
ravissement. Un sol de sable fin, blanc comme
une neige trés pure, apparaissait a son regard.
Une grotte s’ouvrait, couverte d’algues a
I’extérieur, décorée a I’intérieur de concrétions
formant les plus fantastiques sculptures. Une
lumicre pale, argentée comme un reflet de lune,
éclairait cette demeure. Et la reine des ondines,
prenant la main de Lyll, dit avec bont¢ :



— Voici notre palais. Tu y es la bienvenue,
petite Lyll.

Aussitot, s’éleva un son trés doux, d’une
puret¢ merveilleuse. Puis d’autres se mélerent a
lui, et ce fut ’harmonie la plus ravissante. Jamais
Lyll n’avait rien entendu de semblable. Quels
instruments inconnus, quelles harpes
mystérieuses se cachaient dans les profondeurs
noyées de cette caverne ?

Autour de Lyll, les ondines glissaient
lentement, en balancant leurs corps souples.
L’une d’elles avait le buste enserré dans une
cuirasse faite d’algues pales tressées et meélées
d’émeraudes, de telle sorte qu’a chacun de ses
mouvements, i1l se détachait d’elle des étincelles
vertes, ¢€blouissantes. Des nénuphars blancs
ornaient ses cheveux, et autour de son cou
s’enroulait une petite anguille de roche a la peau
argentée, brillante comme un joyau.

La reine tenait toujours la main de Lyll, et
voici que toutes deux se mirent a glisser, a se
balancer, comme les autres. Lyll se sentait
devenir incroyablement légere. La reine disait



avec son sourire enjoleur :

— Tu es bien des notres, petite Lyll. Il faut que
tu restes parmi nous.

Un chant s’¢levait maintenant. Il s’€chappait
des levres de ondine a la cuirasse d’émeraude.
Chant étrange, doux, captivant, tel qu’on n’en
peut entendre sur la terre. Lyll ne s’¢tonnait plus
de ce qu’elle avait oui dire : que les ondines, par
les soirs de lune, attirent les humains vers les
bords du lac et les charmaient si bien qu’ils
s’enfoncaient dans I’eau, semblable a un miroir
d’argent, sur laquelle €tincelaient les émeraudes
et les perles qui ornaient les cheveux pales
couleur de lune. Alors les fées des eaux les
enserraient de leurs bras blancs comme des
nenuphars, et les entrainaient en chantant vers
leur royaume d’ou jamais ils ne revenaient.

Maintenant, les mains des ondines se
joignaient, elles glissaient en une longue chaine
souple, serpentante, autour de la grotte
doucement éclairée. Et Lyll glissait avec elles,
entrainée par la reine. Elle allait, allait, grisée,
heureuse. Puis la chaine se noua aux deux



extrémités. Ce fut alors une ronde, lente,
balancée, enivrante. Lyll tournait, tournait... Et
c’était, autour des ondines, un étincellement
feerique, dans la clarté bleuatre de la caverne
aquatique.

Tout a coup... horreur ! Un animal fantastique
se dressait, effrayant, montrant des crocs aigus et
attachant sur Lyll des yeux jaunes, d’ou sortaient
des flammes. Lyll essaya de crier, mais sa gorge
ne put €émettre aucun son. Autour d’elle, les
ondines s’enfuyaient, disparaissaient dans des
retraites mystérieuses. Lyll se trouva seule,
devant ce monstre, qui continuait a la couvrir de
son regard flamboyant.

Elle n’osait faire un mouvement. Il lui
semblait qu’une paralysie subite 1’attachait au
sol...

Une voix male et sonore appela :
— Vic!

Le monstre remua, se redressa. Lyll vit qu’il
ctait velu, et qu’un museau s’allongeait entre les
yeux de feu. Deux oreilles pointues s’agiteérent.



L’€tre fantastique bondit... mais non sur Lyll. La
voix dé¢ja entendue dit impérativement :

— Allons, reste 1a ! Ne lui fais pas peur !

Et Lyll wvit s’avancer un jeune homme
richement vétu, en qui elle reconnut aussitot le
prince Geoffroy.

Elle eut une exclamation de joie :
— Ah'! Je suis sauvée !

Geoffroy se mit a rire — et quel beau rire
sonore et jeune 1l avait !

— Mais vous n’avez pas €té en danger, que je
sache ?

—Oh! Sy, s1!... Cet animal terrible !

— Ce n’est que Vic, mon bon chien. En vous
éveillant, vous avez été saisie de le voir devant
vous.

— En m’¢éveillant ?... Mais je n’ai pas dormi !
Je dansais... Oh! Je dansais si bien! Si vous
saviez quelle ronde merveilleuse !

— Vous dansiez ? Une ronde ? Que voulez-
vous dire ?



Tres intéresse, le prince s’asseyait pres de
Lyll. Et elle lui conta son séjour au palais des
caux, elle lui decrivit les ondines, parla de la
musique mysterieuse, de la danse que 1’apparition
du monstre avait interrompue...

Geoffroy €coutait en souriant. Il regardait d’un
air charmé le joli visage, ou les yeux aux teintes
d’aigue-marine  ¢€tincelaient  d’enthousiasme
rétrospectif. Et il demanda :

—Vous aimez beaucoup la danse, petite
ondine ?

—Oh! Beaucoup, beaucoup! Je voudrais
danser toujours, toute la vie !

Les yeux noirs changerent d’expression,
devinrent s€rieux, tres profonds. Le prince dit
avec douceur mais fermement :

— La vie n’est pas faite pour danser, Lyll.

Elle le regarda, surprise, intimidée de ce
changement. Cette parole, Dom Thi¢bault la lui
avait dite un jour. Mais elle ne I’avait pas
ccoutée. Car la comtesse Leonore déclarait en
riant : « Dom Thiébault est vieux, c’est un



homme d’Eglise, 11 n’a que des -conseils
ridiculement austéres a nous donner. »

Mais le prince Geoffroy, lui, était jeune, il
n’avait pas prononcé¢ de veeux, comme le
chapelain, et sa petite cour n’¢tait pas un
monastere. Cependant, il disait la méme chose
que le prétre, et sa physionomie devenait tres
grave, Lyll se sentait impressionnee. Elle
murmura :

— Vous trouvez que c’est trés mal ?

— Oui, quand on ne voit, comme but de la vie,
que le plaisir. Vous pouvez mieux que cela, Lyll.
Votre ame est tres pure, tres bonne, capable de
nobles et belles choses. Cela, je 1’ai vu dans votre
regard. Ne profanez pas ces dons de Dieu. Dites-
moi, petite Lyll, que vous danserez moins, et que
vous penserez un peu plus a tous ceux qui
pleurent, a tous les devoirs qui sont votres ?

Les yeux noirs ¢€taient doux, bien doux. Et
Lyll, toute pénétrée d’émotion repentante, promit
aussitot...

Alors Geoffroy lui prit la main et dit avec son



beau sourire :

— Je vous y aiderai.

Le méme jour, le prince Geoffroy demanda au
chatelain la main de sa plus jeune fille. Il y eut
grand émoi et une allégresse dans tout le chateau.
Jamais telle occasion de réjouissances ne s’¢était
vue depuis longtemps. Les fétes commencerent,
pour se succéder jusqu’au mariage. Ferry et
Léonore jetaient aux quatre vents du ciel les
restes de leurs biens. On dansa, dansa, avec
frénésie. A la lueur des torches, les farandoles
parcoururent le chateau, les rondes tournerent
dans les salles immenses. Et c’était un délire,
auquel nul n’échappait — sauf toutefois Lyll et
Geoffroy.

Lyll tenait sa promesse. Elle dansait moins, et
seulement quand, d’un regard, elle avait consulte
son fiancé. C’était un dur sacrifice, et plus d’une
fois ses petits pieds frémissants faillirent
I’emporter vers le tourbillon joyeux malgré tout.
Mais quel courage n’aurait-elle pas eu pour
contenter son cher prince Geoffroy !



La cérémonie nuptiale se célébra en grande
magnificence, a la cour du prince. Les vieilles
chroniques nous apprennent que Geoffroy et Lyll
formerent toujours un ménage tres uni, et que la
jolie princesse aux yeux d’ondine fut Ila
providence de ses sujets, qui la chérissaient. Elles
ajoutent aussi que Lyll, plus d’une fois, se
rappela son s¢jour dans la demeure des ondines,
la musique merveilleuse qui lui faisait dédaigner,
maintenant, la vielle du vieux Claudet, et la ronde
fantastique sous les eaux, dans la clarté pale de la
caverne, parmi les ondines  couvertes
d’émeraudes et de perles.
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