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Esclave... ou reine ?



Chassés par un vent du sud-ouest humide et
ticde, les nuages couraient sur 1’azur pale en
voilant a tout instant le soleil de novembre qui
commengait a décliner. En ces moments-la,
’obscurit¢ se faisait presque complete dans le
petit cimetiere bizarrement resserré entre 1’église
et le presbytere, deux constructions aussi
veénérables, aussi croulantes I’une que I'autre. Le
feuilles mortes exécutaient une danse folle dans
les allées et sur les tombes, les saules agitaient
leurs maigres branches dépouillées, les couronnes
de perles cliquetaient contre les grilles dépeintes,
le vent sifflait et gémissait, tel qu’une plainte de
trépasse...

Et la grande tristesse de novembre, des
souvenirs funebres, de ces jours ou I’ame des
disparus semble flotter autour de nous, la grande
tristesse des tombes sur laquelle [’espérance



chrétienne seule jette une lueur réconfortante
planait ici aujourd’hui dans toute son intensite.

La jeune fille qui apparaissait sous le petit
porche donnant acces de 1’église dans le
cimetiere devait ressentir puissamment cette
impression, car une mélancolie indicible
s’exprimait sur son visage, et des larmes vinrent a
ses yeux — des yeux d’Orientale, immenses,
magnifiques, dont le regard avait la douceur
d’une caresse, et le charme exquis d’une candeur,
d’une délicatesse d’ame qu’aucun souffle
délétere n’était venu effleurer.

C’¢tait une creéature delicieuse. Son visage
offrait le plus pur type circassien, bien que les
traits n’en fussent pas encore completement
formes — car elle sortait a peine de 1’adolescence,
et sur ses €paules ses cheveux noirs, souples et
lIégers, flottaient encore comme ceux d’une
fillette.

Elle descendit les degrés de pierre couverts
d’une moisissure verdatre et s’engagea entre les
tombes. Son allure était souple, gracieuse, un peu
ondulante. La robe d’un gris pale presque blanc,



dont elle était vétue, mettait une note
discrétement claire dans la tristesse ambiante. Le
vent la faisait flotter et soulevait sur le front blanc
les frisons légers qui s’échappaient de la petite
toque de velours bleu.

La jeune fille s’arréta devant un mausolée de
pierre, sur lequel ¢étaient inscrits ces mots :
« Famille de Subrans. » Elle s’agenouilla et pria
longuement. Puis, se relevant, elle fit quelques
pas et tomba de nouveau a genoux devant une
tombe couverte de chrysanthémes blancs.

Au-dessous de la croix qui dominait cette
sépulture €tait gravée cette épitaphe :

Ici repose
dans [’attente de la resurrection
Gabriel-Marie des Forcils

retourné a Dieu a l’dge de dix-huit ans

La jeune fille inclina un peu la téte et I’appuya
sur ses petites mains jointes. Des larmes



glissaient sur ses joues et tombaient sur les fleurs
blanches.

— Gabriel, comme vous me manquez !
murmura-t-elle.

Derriére elle, dans I’allée étroite, une femme
en deuil s’avangait. Elle vint s’agenouiller pres de
la jeune fille et, entourant de son bras les ¢paules
encore graciles, mit un long baiser sur le beau
front qui se levait vers elle.

— Vous ne ’oubliez pas, chérie, petite Lise
qu’il aimait tant ! dit-elle d’une voix étouffée par
les sanglots.

— L’oublier ! Oh ! madame !

Elle pleurait. Sur les fleurs blanches, les
larmes de la mere se mélaient a celles de I’amie
d’enfance. Lise commencga le De profundis. Le
répons sortit comme un souffle insaisissable des
Ievres frémissantes de M™ des Forcils. Les yeux
bleus palis par tant de larmes versées — elle était
veuve et venait de perdre son dernier enfant — se
fixailent sur la croix avec une expression de
douleur résigneée.



— Requiescant in pace ! dit la voix tremblante
de Lise.

Le bras de M™ des Forcils se serra un peu plus
contre ses epaules.

— Lise, 1l doit étre au ciel ! Mon Gabriel était
un saint !

— Oh ! oui! dit Lise avec ferveur.

Elles demeuraient la, appuyées [’une contre
I’autre, insouciantes du vent qui s’acharnait sur
elles. Devant leurs yeux s’évoquaient la mince
silhouette de Gabriel, son fin visage a la bouche
souriante, ses yeux bleus sérieux et si doux, si
gravement tendres, et qui, souvent, semblaient
regarder quelque mystérieux et attirant au-dela.

Gabriel des Forcils avait été un de ces €tres
exquis que Dieu envoie parfois sur la terre
comme un reflet de la perfection angélique. « Je
ne lui connais qu’un deéfaut, c’est de ne pas avoir
de défauts », avait dit un jour le vieux curé de
Péroulac, en maniére de boutade. Fils
respectueux et tres tendre, chrétien admirable,
sachant sacrifier de la meilleure grace du monde



la solitude ou se plaisait son ame contemplative
pour se faire tout a tous dans la vie active, il était
adoré de tous: domestiques, paysans, pauvres
qu’il secourait avec la plus délicate charite ;
relations de sa meére, maitres et camarades de
college.

Lise de Subrans avait six ans, lorsque, pour la
premiere fois, elle s’était trouveée en présence de
Gabriel. Dés ce moment, sa petite ame avait €té
conquise par I’ame fervente de ce garconnet dont
les yeux semblaient refléter un peu de la lumicre
celeste. Chez elle, entre un pere indifférent et une
belle-mere appartenant de nom a la religion
orthodoxe russe, mais n’en pratiquant en realité
aucune, Lise vivait en petite paienne, sauf une
priere hative que lui faisait dire de temps a autre,
Micheline, la jeune bonne périgourdine. Mais
I’ame enfantine, chercheuse et réfléchie, avait
une soif consciente de vérité et d’idéal, et elle
s’¢tait attachée aussitot a ces deux étres d’¢lite,
M™ des Forcils et Gabriel, qui vivaient de I’une
et de ’autre.

Pour Lise, Gabriel avait été le conseiller, le



guide toujours ¢couté. C’était lui, 1’adolescent
moralement mdri avant 1’age et cependant
demeuré pur comme le lis des champs, qui avait
forme¢ I’ame de cette petite Lise, — ame vibrante
et délicate entre toutes, ame tendre, aisément
mystique, mais un peu timide, se repliant sur elle-
méme devant le choc prévu et a laquelle il avait
dit: « La force de Dieu est avec vous. Faites
votre devoir et ne craignez rien ! »

Au moment ou il allait contempler en elle
I’épanouissement de son ceuvre, Dieu [’avait
rappel€ a lui. Lise ’avait vu une derniere fois sur
son lit de mort, et 1l était si calme, si
angéliquement beau qu’elle n’avait pu que
murmurer, en tombant a genoux :

— Gabriel, priez pour mot !

Ces mémes paroles, elle les répetait toujours,
instinctivement, prés du tombeau de [’ami
disparu, comme elle 1’eQt fait sur la sépulture
d’un saint. Elle venait souvent ici, et, comme
autrefois, lui confiait simplement ses petits
soucis, ses réflexions sur tel fait, telle lecture, ses
joies ou ses tristesses spirituelles. La voix douce



et ferme ne lui répondait plus, mais une
impression apaisante se faisait en elle, comme si
I’ame  angelique  D’avait  effleurée et
miraculeusement fortifice.

Elle se rencontrait ici avec M™ des Forcils, et
c’¢tait, pour la mere désolée, une consolation
indicible de presser quelques instants sur son
ceeur celle que Gabriel avait aimée a la manicre
des anges — [ID’enfant timide, sérieuse et
delicieusement tendre qui comprenait mieux que
tout autre sa douleur et pleurait avec elle le
disparu.

— Ne restez pas plus longtemps, ma cherie, dit-
elle tout a coup. Il y a ici un véritable courant
d’air, et vous €tes peu couverte. Allez, petite
Lise, et merci.

Lise mit un baiser sur la joue flétrie, jeta un
dernier regard sur la tombe et se leva. Elle sortit
du cimeti¢re, s’engagea dans une ruelle étroite
qui directement menait dans la campagne. Une
longue allée de chénes commencait a quelque
distance. Tout au bout se dressait une
gentilhommiere quelque peu délabrée, mais



d’assez bel air encore. Des armoiries presque
effacées se voyaient au-dessus de la porte. Cette
demeure avait ét¢ jadis le patrimoine des cadets
de la famille de Subrans. Tandis qu’a la
Reévolution, leur chateau de Bozac, a quelques
kilometres de 1a, était pillé et démoli, la
Bardonnaye restait en leur possession, et Jacques
de Subrans, le pere de Lise, avait ¢té fort heureux
de trouver le vieux logis pour venir y mourir,
apres avoir dissipé sa santé et sa fortune
personnelle dans la grande vie parisienne.

Sa veuve y ¢était demeurée et y €levait ses
enfants avec 1’aide d’un précepteur. Lise n’était
que la belle-fille de Catherine de Subrans. Le
vicomte Jacques avait €pousé en premicres noces
la cousine de celle-ci, la jolie Xénia Zoubine,
russe comme elle, qui était morte seize mois
apres son mariage d’un accident arrivé a I’époque
de ses fiangailles et dont elle ne s’€tait jamais
bien remise.

Lise, en rentrant cet aprés-midi-la, trouva se
belle-mere dans le salon garni de vieux meubles
fanés, ou elle se tenait habituellement pour



travailler. Entre les longs doigts blancs garnis de
fort belles bagues, passait une grande partie des
veétements et du linge de la famille. Le personnel
se trouvait restreint a la Bardonnaye, ou [’on
vivait sur le pied d’une stricte €conomie.
Catherine Zoubine ¢était, a 1’époque de son
mariage, une riche hériticre, comme sa cousine
Xeénia. Mais, en ces dernieres années, cette
fortune, de méme que celle venant a Lise de sa
mere, avait €ét€ en partie anéantie au cours des
troubles et des pillages de Russie. Ce qu’il en
restait suffisait a faire vivre simplement la famille
a la campagne, grace au génie de femme
d’intérieur que s’était découvert la vicomtesse
apres la ruine de son mari, — elle qui avait eté
clevée en grande dame intellectuelle et aurait plus
facilement soutenu une theése philosophique
qu’exécute une reprise ou confectionné des
confitures.

A P’entrée de sa belle-fille, M™ de Subrans
leva un peu son visage maigre, au teint blafard,
dont la seule beauté avait toujours été les yeux
bleus trés grands, généralement froids, mais qui
savaient se faire fort expressifs lorsqu’une



e¢motion agitait Catherine.
— Tu as éte bien longtemps, Lise !

—Je me suis arrétée un peu au cimeticre,
maman.

— N’exagere pas ces visites, mon enfant. Avec
ta nature un peu mystique et impressionnable,
cela ne vaut rien. Je pense qu’il sera bon, I’ann¢e
prochaine, de sortir quelque peu de notre
existence de recluses, pour commencer a te faire
connaitre le monde.

Lise eut un geste de protestation.
— Oh ! maman, je n’aurai que seize ans.

— Aussi n’est-il pas question d’une véritable
présentation. Il s’agira simplement d’accepter
quelques invitations des chatelains voisins...
Tiens, 1l vient de m’en arriver une de M™ de
Cerigny. Elle me demande fort aimablement
d’assister a la chasse a courre qui se donnera chez
eux la semaine prochaine. Cela t’intéresserait-il,
Lise ?

— Je ne sais, maman. Je n’ai pas idee... S’il
faut voir tuer une pauvre béte, je vous avoue que



je n’¢éprouverai qu’une impression pénible.

— Nous pourrons nous dispenser d’assister a ce
dernier acte... Et, réflexion faite, je vais répondre
a M™ de Cérigny par une acceptation.

Lise, qui s’¢tait rapprochée de sa belle-mere,
se pencha pour prendre sa main.

—Mais vous n’allez plus dans le monde,
maman ! Il ne faut pas que pour moi, qui n’y
tiens guere, je vous assure, vous vous Croyiez
obligée d’y reparaitre, au risque d’y retrouver
peut-Etre des souvenirs douloureux.

—C’est mon devoir, Lise. Je ne puis
t’enfermer ici, car un jour il faudra songer a ton
ctablissement, et ce n’est pas dans notre solitude
que les épouseurs viendront te chercher. Monte
dans ta chambre, regarde ce qui te manque pour
ta toilette, et, s’il le faut, nous irons a Périgueux
demain.

Elle baissa de nouveau la téte sur son ouvrage.
Jamais il n’avait existé chez elle d’expansion a
I’égard de sa belle-fille, mais Lise avait toujours
senti qu’elle veillait sur elle avec un dévouement



qui existait a peine a ce degré pour ses propres
enfants, trés passionnément aimeés pourtant,
puisqu’elle n’avait pu encore se décider a se
séparer d’eux, et, de méme que Lise, les faisait
instruire au logis.



II

La chasse s’achevait. Le cerf, forcé pres du
carrefour des Trois-Hétres, gisait maintenant sans
vie, et le premier piqueur présentait sur sa cape le
pied de la victime a une grande dame anglaise
que les Cérigny comptaient au nombre de leurs
hotes.

— Cela ne vaut pas vos chasses de I’Ukraine,
prince ? demanda Robert de Ceérigny, fils ain¢ des
chatelains, en s’adressant a celui des chasseurs
que le hasard de la poursuite avait amené pres de
lui, au moment de 1’hallali.

— Celle-ci m’a fort intéress€, je vous assure.
La chasse, sous quelque forme que ce soit, est ma
passion.

Celui qui parlait ainsi était un homme de
vingt-huit a trente ans, dont la haute taille ne
semblait pas exagerée en raison de [’harmonie de
ses formes et de la souple ¢légance de toute sa



personne. Une légere barbe blonde terminait son
visage aux traits fermes, d’une singuli¢re €nergie.
La bouche était dure, le front hautain, les gestes
gracieux et souples, tres slaves. Mais les yeux
surtout  frappaient  aussitot dans  cette
physionomie. De quelle couleur ¢&taient-ils ?
Bleus ? Oui, on I’aurait dit un moment. Puis, tout
a coup, on les aurait déclarés verts, d’un €trange
vert changeant, mystérieux et troublant. D’autres
fois, on les avait vus noirs, — cela dans les tres
rares moments ou, en public, le prince Ormanoft
avait laiss€ paraitre quelque irritation.

En tout cas, ¢’¢était un énigmatique regard, tres
froid, dédaigneux et sans douceur, mais fascinant
par son étrangeté méme et par I’intelligence rare
qui s’y exprimait.

—Tres chic, ce prince Ormanoff! Mais je
doute que sa femme ait ét¢ heureuse ! chuchota
une jeune femme a 1’oreille de sa voisine, une
noble russe, relation d’hiver des chatelains, tandis
que cavaliers et voitures se dirigeaient vers un
grand pavillon de chasse ou devait €tre servi le
lunch.



— Mais détrompez-vous ! Il était parfaitement
bien avec elle, la comblait de bijoux et de
toilettes, la menait constamment dans le monde et
ne la quittait guere. Seulement il exigeait qu’elle
n’elit pas d’autre volonté que la sienne, d’autres
idées et d’autres golits que les siens.

— Eh bien ! si vous trouvez ¢ca amusant !

— Cela dépend des caracteres. Olga Serkine,
qu’il avait épousée a seize ans, €était une petite
créature passive, tres éprise de son mari, je crois,
et completement dominée par lui. Il me semble
qu’elle n’a pas di souffrir de ce despotisme.

— Etait-elle jolie ?

— Admirable ! FElle tenait d’une aieule
circassienne une beauté telle qu’on en rencontre
bien peu de par le monde.

— Et comment est-elle morte ?

— Je ne sais pas au juste... Un accident dans le
domaine que le prince posséde en Ukraine. Elle
périt, et avec elle son unique enfant.

— Et le mari ne fut pas désespére ?

— Désespéré, lui! Peut-étre a-t-il éprouvé



quelque €émotion, — je veux du moins 1’esperer, —
mais j’ai oui dire qu’il n’avait jamais eu a ce
moment un autre visage que celui que vous lui
voyez aujourd’hui. Certainement, il manque un
organe a cet homme-Ia : c¢’est le coeur. Tous ceux
qui ’ont connu sont unanimes a le dire.

—C’est dommage, car autrement 1l est
remarquable. Je 1’ai entendu causer, 1l est
ctonnamment intelligent et érudit. Croyez-vous
qu’il songe a se remarier ?

— Je P’ignore. Il lui faudrait en ce cas tomber
sur une seconde Olga, car autrement, hum !... je
crois que le ménage ne marcherait pas longtemps,
avec une pareille nature. Malgré tout, il se
trouverait quand méme bien des femmes qui
accepteraient sa demande, ¢blouies par son titre,
sa haute position sociale, ses immenses richesses
et cette existence de luxe raffiné qui est la sienne.
J’avoue que, pour ma part, tout cela n’aurait pas
compense I’esclavage dans lequel était tenue la
princesse Olga. L’ame rude des vieux Moscovites
s’unit chez cet homme au despotisme oriental.
Pour lui, — je le lui a1 entendu déclarer un jour, —



la femme est un étre trés inférieur, un joli objet
que I’on pare pour le plaisir des yeux, que I’on
place dans sa demeure comme on le ferait d’une
belle statue ou d’une ceuvre d’art remarquable, et
qui doit posseder toute la souplesse et ’humilité
nécessaires pour plier sans un murmure sous la
volonté et les caprices de son seigneur et maitre.
Mais ne lui parlez jamais, je ne dis pas des
femmes savantes, — grands dieux! — mais
simplement d’une femme bien instruite, quelque
peu intellectuelle, ayant des idées personnelles, se
préetendant non semblable a 1’homme, mais
différente, et son égale pourtant.

— Savez-vous qu’il est effrayant, votre
compatriote, comtesse ! Brr ! ce n’est pas moi qui
lui chercherai une seconde femme !... Les
Cerigny 1’ont connu a Cannes, n’est-ce pas ?

— En effet. Il possede la-bas une merveilleuse
villa ou, du temps de la princesse Olga, il donnait
des fétes inoubliables. Il vit 1a avec sa sceur, la
baronne de Riihlberg, veuve d’un diplomate
allemand, les deux fils de celle-ci, plus une
cousine pauvre, personnage terne qui fait partie



du mobilier des différentes résidences du prince
Ormanoff.

En causant ainsi, les deux amazones arrivaient
pres du pavillon de chasse, coquette batisse
Louis XV autour de laquelle se groupaient les
invités descendant de cheval ou de voiture. Le
prince Ormanoff venait de mettre pied a terre, et,
jetant la bride de son cheval a un piqueur tres
empress€¢, — on savait le noble étranger tres
généreux, — s’arrétait un instant en promenant
autour de lui un regard a la fois investigateur et
indifférent.

Ce regard s’immobilisa tout a coup. Il venait
de rencontrer, au milieu d’un groupe, la maigre
silhouette de M™ de Subrans, et, pres d’elle, le
ravissant visage de sa belle-fille.

La vicomtesse et Lise €taient arrivées un peu
en retard et avaient rejoint en forét les autres
equipages. On les regardait beaucoup, car depuis
des années M™ de Subrans ne sortait plus et
n’entretenait avec les chatelains du voisinage que
des relations espacées. Mais, surtout, la beauté de
Lise excitait I’intérét et I’admiration.



— Est-ce que je réve ? — murmura la comtesse
Soblowska a I’oreille de sa voisine. Je vois l1a une
toute jeune fille qui ressemble extraordinairement
a la défunte princesse Ormanoft.

— C’est M de Subrans. Sa mére était russe,
comme sa belle-mere, du reste. Je crois que leur
nom ¢€tait Zoubine.

— Zoubine ? En effet, deux comtesses Zoubine,
deux cousines, ont épous¢ successivement un
Frangais... Mais alors, ces dames seraient
cousines du prince Ormanoff ?... Et, j’y pense,
cette ressemblance s’explique ! Olga Serkine était
fille d’'une Zoubine.

— Voyez, il se dirige vers elle. Une pareille
ressemblance doit I’émotionner, cependant !

Mais le plus perspicace des observateurs
n’aurait pu saisir aucune impression de ce genre
sur le visage impassible du prince Ormanoff,
tandis qu’il s’avancait vers M™ de Subrans.

La vicomtesse, en tournant la téte, I’apercut
tout a coup a quelques pas d’elle. Une teinte un
peu verdatre couvrit son visage, sur lequel courut



un frémissement, et pendant quelques secondes
une lueur d’effroi parut dans son regard.

— Vous ne vous attendiez pas a me rencontrer
ici, Catherine Paulowna ? dit-il en la saluant.

Elle balbutia :

—En effet, j’ignorais que vous fussiez en
villégiature dans ce pays.

— Je suis depuis cinq jours 1’hote du marquis
de Cérigny... Voulez-vous me présenter votre

belle-fille ?... Car je suppose que j’ai devant moi
la fille de X¢énia Zoubine ?

Ses yeux s’abaissaient sur Lise, toute délicate
et s1 exquise dans sa toilette de drap souple, d’un
bleu doux. La jeune fille frémit sous ce regard
¢trange, 1ndéfinissable, ou n’existaient ni
admiration ni douceur, mais seulement Ia
satisfaction de ’homme qui a trouvé enfin 1’objet
rare longtemps cherché.

La teinte verdatre s’accentua sur le visage de
Catherine, tandis qu’elle répondait d’une voix
presque éteinte :

—Qui, c’est la fille de Xénia... Lise, ton



cousin, le prince Serge Ormanoff.

Le prince prit la petite main que Lise, glacée a
sa vue, ne songeait pas a lui offrir et la porta a ses
levres. Mais 1l s’inclinait a peine, et ce geste,
chez lui, ¢€tait accompli avec une telle hauteur,
une si visible condescendance, qu’il perdait toute
sa signification habituelle de courtoisie
respectueuse ou affectueuse, selon les cas.

— J’al beaucoup connu votre mere, ma cousine.
Elle venait passer souvent les vacances a Kultow,
mon domaine de 1’Ukraine, alors que j’¢tais un
tres jeune garcon. Ce fut méme la que furent
célébrées ses fiancailles avec le vicomte de
Subrans.

Et, sans attendre une réplique que Lise,
completement raidie par une étrange timidite,
aurait eu grand-peine a trouver, il s’¢loigna pour
rejoindre M. de Cérigny qui discutait avec
quelques-uns de ses hotes sur les péripéties de la
chasse.

— Maman, vous ne m’avez jamais parlé de ce
cousin ? murmura Lise.



Elle levait les yeux vers sa belle-mere. Et elle
s’effraya a la vue de ce visage altéré.

— Qu’avez-vous ? Etes-vous souffrante,
maman ?

—Qui, un peu.. Mes palpitations me
reprennent. Nous ferions mieux de rentrer, je
Crois.

Elles prirent hativement congé¢ de M™ de
Cerigny, qui les reconduisit a leur voiture en leur
exprimant tous ses regrets. Le prince Ormanoff
les regarda partir et les suivit quelques instants
des yeux, tandis que 1’¢quipage s’¢loignait.

— Cette jeune fille — cette fillette plutot — est
de¢ja ideale ! fit observer quelqu’un pres de lui.

— C’est exact, dit-1l froidement.

Et 1l se dirigea vers I’entrée du pavillon de
chasse, suivi par de nombreux regards, car ce
grand seigneur slave, de si haute mine et de
physionomie si énigmatique, excitait la plus vive
curiosité chez les invités du marquis de Cérigny.

Dans la voiture qui emportait les habitantes de
la Bardonnaye vers leur demeure, Lise examinait



avec un peu d’anxiété le visage de sa belle-mere.
M™ de Subrans avait déja eu quelques petites
crises cardiaques, et le médecin avait prescrit
d’¢éviter les fortes émotions.

Mais quelle émotion avait-elle pu éprouver
aujourd’hui ? Ce prince Ormanoff, dont elle
n’avait jamais parlé a ses enfants, devait Etre
presque un étranger pour elle... A moins qu’il ne
lui rappelat quelques souvenirs pénibles. Lise
savait que sa belle-mere avait perdu ses parents et
un frére unique, alors qu’elle était déja jeune fille.
Peut-étre Serge Ormanoff se trouvait-il présent au
moment de ces malheurs, sur lesquels Catherine
ne s’étendait pas en longs détails.

M™ de Subrans, levant tout a coup les yeux,
rencontra le regard inquiet de Lise.

— Ne te tourmente pas, mon enfant, dit-elle de
la méme voix éteinte qu’elle avait tout a ’heure
en répondant au prince. Ce ne sera rien. Je n’¢étais
déja pas tres bien ce matin, j’aurais da
m’abstenir...

— Mais oui, maman ! Pourquoi ne m’avez-
vous rien dit ? Il aurait €té¢ bien plus raisonnable



de rester tranquillement a la maison.
— Certainement, si j’avais pu prévoir...

Ses mains maigres frémirent, et un
tremblement agita ses Ievres.

Lise ne s’en apercut pas, et se rassura en
voyant qu’a l’arrivée au logis M™ de Subrans
avait presque repris sa mine habituelle, sauf un
cerne assez prononcé autour des yeux.



1

Un clair soleil d’automne inondait la grande
picce assez nue que I’on dénommait salle d’¢tude
a la Bardonnaye. Le crane poli de M. Babille, le
précepteur, en ¢tait tout illuminé et brillait du
plus vif éclat. Mais le brave homme n’en avait
cure. Tout en humant délicatement, de temps a
autre, une prise de tabac, il mettait tous ses soins
dans la correction d’une version latine que venait
de terminer Lise, «la plus intelligente petite
cervelle féminine que j’aie jamais connue »,
declarait-il volontiers orgueilleusement.

Car 1l était fier de 1’ainée de ses ¢leves, le bon
M. Babille ! Certes, Albéric, un garcon de douze
ans, turbulent et entété, et sa socur Anouchka ne
manquaient pas d’intelligence, mais 1ils ne
possédaient pas la vive compréhension de Lise,
son ardeur au travail, et, non plus, cette dé¢licate
bont¢ qui avait toujours empéché la charmante



Lise de s’unir aux gamineries qu’ils imaginaient
envers le précepteur, dont les petites manies et les
petits ridicules excitaient leur verve parfois
inconsciemment méchante.

En ce moment, Albéric, penché vers
Anouchka, lui montrait le crane éblouissant. La
petite fille €clata de rire. M. Babille leva un peu
les yeux, murmura un «chut» plein
d’indulgence, puis se remit a sa correction.

Mais Lise regarda ses cadets d’un air sévere,
et, aussitot, ils se remirent au travail. Cette sceur
ainée, si belle, si douce, exercait sur eux un
veritable ascendant et, pour rien au monde, ils
n’auraient voulu faire pleurer «leur Lise »,
comme ils D’appelaient en leurs moments de
calinerie.

— Mademoiselle Lise, ceci est absolument
parfait ! s’écria d’un ton de triomphe M. Babille
en ¢levant entre ses doigts, brunis par le contact
du tabac, la feuille couverte de la charmante
écriture de Lise. A la bonne heure, voila une
¢leve qui me fait honneur! Ah! quand vous
aurez travaillé encore deux ans, quelle jolie



instruction vous aurez !

Un coup de sonnette I’interrompit. Lise se leva
vivement en donnant un petit coup sur son tablier
de percale rose un peu fripe.

— Il faut que j’aille ouvrir, Micheline et Josette
sont en course.

Elle sortit dans le vestibule et se dirigea vers la
porte, qu’elle ouvrit au moment ou retentissait un
second coup de sonnette, sec et impatient.

Elle eut un sursaut et un involontaire
mouvement de recul en voyant devant elle le
prince Ormanoff.

I1 se découvrit en demandant :

— Pourrais-je  voir M™ de Subrans, ma
cousine ?

— Mais oui, je pense... Voulez-vous entrer,
prince ?

I ne protesta pas contre 1’appellation
cerémonieuse, mais enveloppa d’un regard
dominateur la jeune créature toute rougissante et
génee devant lui.



Elle le précéda jusqu’a la porte du salon,
qu’elle ouvrit en disant :

— Je vais prévenir ma mere.

Il se détourna un peu, la regarda de nouveau
d’un air singulier...

— Vous ’appelez votre mere ? Est-ce elle qui
I’a exigé ?

— Non, ¢’est moi qui lui ai toujours donne¢ ce
nom, puisqu’elle m’a ¢élevée, répliqua-t-elle, tres
surprise.

— Ah ! oui, au fait ! dit-1l entre ses dents.

Tandis qu’il pénétrait dans le salon, mieux
meublé que Dautre, ou 1’on introduisait les
ctrangers, Lise entra dans la picce voisine et
s’approcha de sa belle-mere occupée a ses
raccommodages.

— Maman, le prince Ormanoff vous demande.

L’ouvrage s’¢échappa des mains de M™ de
Subrans, et son visage revétit la méme teinte
bizarre que la veille, au moment ou son parent
s’¢était approché d’elle. Mais, sans prononcer un
mot, elle se leva et, ouvrant la porte de



communication, entra dans le salon.

Le prince, qui se tenait debout au milieu de la
picce, la laissa s’avancer vers lui. Son regard aigu
semblait fouiller jusqu’au fond de 1’ame de cette
femme, qui se raidissait visiblement pour ne pas
baisser les yeux.

— Voici longtemps que nous ne nous étions
vus, Catherine Paulowna, dit-il d’un ton de calme
froideur.

Pas plus que la veille, ils ne se tendaient la
main, et qui et vu ’un en face de ’autre ces
deux cousins, aurait eu conscience qu’une
barriere mystérieuse les séparait.

— En effet, Serge... Je ne me doutais pas que...
que vous viendriez ici, chez moi...

Sa voix ¢tait rauque et ses yeux se
détournaient un peu comme pour fuir le regard de
ces prunelles vertes.

— Aussi n’est-ce pas pour vous que j’y viens,
Catherine. Je n’ai pas perdu mon habitude
d’autrefois d’aller droit au fait, surtout avec les
femmes, qui aiment, en général, a s’égarer dans



mille petites circonlocutions plus ou moins
hypocrites. Voici donc ce que je desire : la fille
de ma cousine Xénia ressemble d’une facon
extraordinaire a Olga, ma défunte femme. Pour
ce motif, j’ai I’intention de faire de cette enfant la
princesse Ormanoff.

M™ de Subrans recula de plusieurs pas, en
fixant sur lui des yeux dilatés par la stupéfaction.

— Vous voulez... épouser Lise! Une enfant,
comme vous dites, car elle n’a pas seize ans !

— C’est précisément pour cela. A cet age, je la
formerai 2 mon gré, ainsi que j’ai fait nagucre
d’Olga.

Et comme M™ de Subrans demeurait sans

parole, en le regardant d’un air ahuri, 1l ajouta
d’un ton sec :

— On croirait vraiment que je vous dis la chose
la plus extraordinaire du monde !

— Mais, Serge... songez que vous ne la
connaissez pas.

— Elle ressemble a Olga; elle sera pour le
moins aussi belle qu’elle, et elle est assez jeune



pour ¢Etre encore malléable. Cela me suffit.
L’intelligence m’est indifférente, et quant au
caractere, quel qu’il soit, je saurai le transformer
selon mes golts.

— Alors... elle serait peut-étre malheureuse ?
balbutia M™ de Subrans.

Il eut un ironique plissement de levres.

—Une femme est-elle jamais malheureuse
quand son mari I’entoure de luxe, la comble de
toilettes et de bijoux, la conduit dans les fétes les
plus brillantes ?

— Cela ne suffirait pas a Lise, peut-€tre. Elle
est tres sérieuse et tres pieuse.

Les sourcils du prince se rapprocherent.
— Pieuse ? A quelle religion appartient-elle ?
— Elle est catholique.

— Cela n’a pas d’importance. Une femme ne
doit avoir d’autre religion que celle de son mari,
et, dés qu’elle sera devenue la princesse
Ormanoff, Lise suivra le culte orthodoxe.

Le regard effar¢ de M™ de Subrans se posa sur



I’impassible visage de Serge.

—Vous... vous [’obligeriez a quitter sa
religion ? balbutia-t-elle.

— Parfaitement. Pour mon compte, je n’ai point
de croyances, mais mes traditions de famille et de
race m’imposent la pratique apparente de la
religion de mon pays. Il en doit en étre de méme
pour ma femme.

— Serge, elle ne voudra jamais ! Renoncez a
cette idée, c’est impossible ! L’enfant ne serait
pas heureuse, d’ailleurs...

Une lueur irritée passa dans les yeux de Serge,
qui, en ce moment, semblerent presque noirs.

—Pour qui me prenez-vous, Catherine ?
Quelqu’un aurait-il inventé que j’avais rendu
Olga malheureuse ?... elle qui avant de rendre le
dernier soupir, me baisait les mains en
murmurant : « Serge, vous m’avez donné¢ du
bonheur ! » Jamais elle n’a eu un souhait a
formuler, car je la devancais toujours. J’agirai
avec Lise comme j’ai agi envers elle. J’entends
demeurer toujours le maitre absolu; mais, en



retour, je donne a ma femme toutes les
satisfactions convenant a une cervelle féminine.
Que pourrait-elle demander de plus ?

—Que vous D’aimiez autrement, peut-étre,
murmura M™ de Subrans.

Une sorte de demi-sourire ironique glissa sur
les levres de Serge.

— Et que je sois son humble serviteur, comme
tant de nigauds le sont a 1’égard des femmes ?
J’ai un tout autre respect de ma supériorité
masculine, et, avant toute chose, j’entends étre
obéi, sans discussion.

— Et vous dites qu’elle sera heureuse !
Le prince eut un mouvement d’impatience.

—Oui, elle le sera, parce que je saurai lui
enlever toute ridicule sensibilité, si elle en a!
Olga ¢était douce, aimable, caressante, mais
jamais je n’ai souffert de voir une larme dans ses
yeux, ni un pli sur son front. Elle s’y était tres
vite accoutumée, et me montrait toujours un
visage serein et souriant. Si je ne 1’avais dirigée
ainsi des les premiers jours de notre union,



j’aurais risqué de voir apparaitre des pleurs, des
bouderies, des caprices, — tout ce que je hais.

— Alors, votre femme n’avait méme pas le
droit de pleurer ?

— Je me suis conduit de telle sorte envers elle
qu’elle n’a jamais eu aucun motif raisonnable de
verser des larmes, dit-1l froidement.

Pendant quelques secondes, M™ de Subrans
demeura bouche close, ahurie par cette
déclaration faite du ton le plus sérieux.

— Serge, ce n’est pas possible ! murmura-t-elle
enfin. Lise est trop jeune; elle est de santé
délicate...

— Elle aura chez moi tous les soins nécessaires,
ne craignez rien. Je ne tiens aucunement a avoir
une femme malade. Mais réellement, Catherine,
j’admire votre sollicitude pour la fille de cette
pauvre Xénia !

Une singulicre ironie se glissait dans ’accent
du prince, dont le regard aigu ne quittait pas le
visage de Catherine qui se couvrait d’une paleur
effrayante.



—1II est vrai que je la soigne de mon mieux,
dit-elle d’une voix €touffee, et je voudrais qu’elle
fit heureuse.

— Elle le sera par moi.

— Non, Serge, non ! D’abord, elle ne voudra
jamais changer de religion...

Les sourcils du prince se froncerent.

— Comptez-vous donc pour quelque chose la
volonté¢ d’une enfant ? D’ailleurs, a cet age, une
forme quelconque de religion importe peu.

M™ de Subrans joignit les mains.

— Ne me demandez pas cela, Serge ! Je ne puis
faire le malheur de cette pauvre petite...

— En vérité, voila qui est trés flatteur pour
moi ! dit-il d’un ton d’irritation mordante. A
propos, est-1l exact que Xénia soit morte des
suites de cet accident singulier dont elle faillit
perir naguere a Kultow ?

Un affolement passa dans le regard de M™ de
Subrans. Sa main saisit le dossier d’une chaise et
s’y cramponna...



— Je... je ne sais... balbutia-t-elle en détournant
les yeux.

—On me DPa dit.. Savez-vous qu’lvan
Borgueff est toujours fort et alerte et qu’il a
conservé une mémoire extraordinaire, surtout
pour les faits un peu anciens, — tels, par exemple,
que votre s¢jour et celui de Xénia a Kultow ?

Elle tremblait des pieds a la téte, et ses yeux
fuyaient toujours le regard ¢€tincelant, telle une
béte traquée sous les prunelles du dompteur.

— 11 est trés bavard, ma volonté seule enchaine
sa langue. C’est heureux pour vous, Catherine,
car le jour ou je lui dirais : « Peu importe, Ivan,
parle a ta guise », 1l aurait peut-étre le mauvais
golt de faire des révelations sensationnelles, qui
seraient plutdt désagréables pour vos enfants,
n’est-1l pas vrai, Catherine Paulowna ?

Cette fois, elle le regarda, en ¢levant les bras
dans un geste de supplication.

— Serge, par piti¢ ... N’est-ce pas assez du
remords qui me ronge ? J’ai fait mon possible
pour rendre Lise heureuse...



— Mais en la trompant odieusement. Et ne
pensez-vous pas qu’elle sera plus a sa place pres
de moi, qui suis un honnéte homme, que sous le
toit de la femme qui a tu€ sa mere ?

Un gémissement s’échappa de la poitrine de
M™ de Subrans.

— Serge !... oh ! je vous en prie ! bégaya-t-elle.
Il continua impassiblement :

— Cette raison seule me ferait un devoir
d’enlever d’ici cette jeune fille. Vous allez donc
lui faire part de ma demande, et demain nous
serons fiances.

Cette fois elle ne protesta pas. Elle ¢tait
domptée par I’arme mystérieuse qui rendait Serge
tout-puissant sur elle.

— Je lui parlerai, dit-elle d’une voix rauque.

— Ce sera raisonnable, car si elle ne devenait
pas ma femme, je me croirais tenu de lui faire
connaitre certaines choses qui rendraient
impossible pour elle un plus long s¢jour ici. Mais
du moment ou elle sera la princesse Ormanoff,
peu importe, vous garderez votre secret, et vos



enfants n’auront pas le déplaisir de...
— Je lui parlerai, Serge, répéta-t-elle.

Et ses doigts se crisperent si fortement au
dossier de la chaise que les ongles s’enfoncerent
dans le bois.

— C’est bien. Comme je ne tiens en aucune
facon a ¢éterniser les fiancailles, vous vous
arrangerez de facon que le mariage puisse €tre
celébreé dans un mois. Il le sera d’abord a 1’église
catholique, — c’est une concession que je veux
bien faire, puisque, jusqu’ici, Lise a pratiqué cette
religion qui est celle de ce pays et qui ¢€tait celle
de son pere. Puis, un de nos prétres viendra bénir
ici notre union selon nos rites.

— Et... si elle refuse absolument, sur ce point-
1a ? murmura M™ de Subrans.

Il eut un impatient mouvement d’¢paules :

— Une enfant! comment peut-elle avoir une
opinion arrétée sur telle ou telle religion ? Cela
ne signifie rien du tout, Catherine. Elle s’y fera
sans difficulté, d’autant plus qu’elle m’a paru fort
timide.



— Oui, elle est timide et trés douce. C’est une
nature charmante.

— Tant mieux ! Elle me semble réaliser, de
toutes facons, mon i1déal. A demain, Catherine.

Sans plus lui tendre la main qu’a ’arrivée, il
se dirigea vers la porte. Comme 1l allait sortir,
elle le rejoignit tout a coup.

— Vous... vous ne la ferez pas trop souffrir,
Serge ? dit-elle d’un ton de supplication.

Il eut un mouvement irrité.

— Prétendez-vous vous moquer de moi,
Catherine ? Je n’ai aucune 1dée de passer pour un
Barbe-Bleue, sachez-le. Olga a été heureuse pres
de moi, Lise le sera de méme... Et rappelez-vous
que, de toutes facons, cette enfant ne restera pas
ici maintenant. Vous n’avez pas di oublier, n’est-
ce pas ? que la devise des princes Ormanoff est :
« Périsse la terre entiére, et I’honneur méme des
miens, pourvu que ma volonté s’accomplisse ? »

Elle courba la téte sans répondre, et 1l sortit du
salon.

Alors elle s’affaissa sur un sie¢ge et enfouit son



visage entre ses mains.

— C’est affreux !... affreux !... murmura-t-elle.
Pauvre petite Lise, dois-je donc te sacrifier ? Oui,
car je sais trop bien qu’il mettra sa mesure a
execution. Alors mes enfants  seraient
déshonorés... Et Lise, elle-méme, serait si
malheureuse, en apprenant que... Oh! quelle
torture que ce poids que je traine ! gémit-elle en
se tordant les mains. Pourquoi faut-il que cet
homme soit venu y ajouter encore !... Il est vrai
que, peut-Etre, Lise sera pres de lui plus heureuse
que je ne le crois. Charmante comme elle ’est, il
I’aimera, si froid que soit son cceur. Elle
I’amenera a des idées moins intransigeantes...

Elle essayait ainsi de se rassurer, de se
persuader méme que Lise trouverait le bonheur
dans cette union. Apres tout, 1l €tait vrai qu’elle
avait entendu dire qu’Olga semblait tres
heureuse, et qu’elle aimait beaucoup son mari.
Pourquoi n’en serait-il pas de méme pour Lise ?

— Je vais lui parler... Il y a bien la question de
religion, mais elle s’arrangera avec lui. Apres
tout, 1l ne cache pas qu’il est indifférent et ne



tient a la sienne que par tradition. D¢s lors, il se
laissera fléchir, si elle sait s’y prendre.

Elle se leva, ouvrit la porte et appela :
— Lise !

Puis elle entra dans la piece voisine et s’assit a
sa place habituelle, mais en tournant le dos au
jour, car elle avait conscience de I’altération de
son visage.

— Vous m’avez appelée, maman ? dit Lise en
s’avanc¢ant d’un pas 1éger.

— Oui, mon enfant. Assieds-to1 ici, et écoute-
moi... Je vais droit au but. Le prince Ormanoff,
voyant en toi le vivant portrait de sa premicre
femme, ta cousine et la sienne, t¢ demande en
mariage.

Lise eut un sursaut de stupéfaction en fixant
sur sa belle-mere ses beaux yeux effarés.

—Oh! maman... C’est une plaisanterie ! A
mon age !

— Olga n’avait pas seize ans quand Serge I’a
epousee.



—Oh! non, non!... dites-lui non, maman !
s’écria spontanément Lise avec un petit frisson
d’effroi. Lui qui me fait si peur !

Les mains de M™ de Subrans eurent un
frémissement.

— C’est un enfantillage de ta part, Lise. Serge
est un homme de haute valeur, et, de toutes
facons, ce sera pour tol un mariage magnifique.
Les princes Ormanoff sont de vieille race
souveraine et les tsars, en leur enlevant cette
souveraineté, leur ont laissé de nombreux
privileges ainsi que des biens immenses. Tu seras
entourée de luxe, tu auras toutes les satisfactions
imaginables. Serge te conduira dans le monde, il
te fera voyager... Tu seras heureuse, tu verras,
mon enfant.

Elle parlait d’un ton monotone, comme si elle
récitait une legon longuement apprise, et en
détournant les yeux du regard stupéfait et effrayé
de Lise.

—Maman !... mais je ne veux pas! C’est
impossible, voyons, maman ! On ne se marie pas
a mon age !



La surprise avait d’abord domin¢ chez elle,
mais maintenant c’était la terreur en comprenant
que, réellement, cette chose inconcevable était
sérieuse.

— Mais si, Lise ! Ne m’oblige pas a te répéter
les mémes choses, mon enfant ! Je suis si lasse !

Lise se pencha un peu pour essayer de voir le
visage de sa belle-mere.

—C’est vrai, vous semblez bien fatiguce,
maman ! Qu’avez-vous ?

— Ce cceur, toujours, dit M™ de Subrans d’une
voix un peu haletante. Il me faudrait du calme...
et ce n’est pas aujourd’hui que j’en aurai...
surtout si tu te montres récalcitrante, Lise.

— Maman, est-ce possible que vous vouliez
cela ? s’écria Lise avec angoisse. Je ne connais
pas ce prince Ormanoff...

— Mais moi, je le connais ; je sais qu’il a rendu
sa premicre femme heureuse. Certes, 1l est
d’apparence tres froide, mais que signifie cela ?
Les belles protestations, les douces paroles ne
cachent souvent que des pieges. De plus, vu ta



jeunesse, il ne sera pas mauvais pour toi d’avoir
un mari se€rieux, qui saura te diriger... Ne prends
pas cet air navre, Lise ! Ne croirait-on pas que je
te condamne au supplice ?

Lise tordit machinalement ses petites mains.

— Il me fait peur !... Et puis, jamais encore je
n’avais pens¢ que je puisse me marier. Cela me
semblait si, si lointain! Je me considérais
toujours comme une enfant... Et, tout d’un coup,
vous venez me dire qu’il faut que je devienne la
femme de cet étranger, qui m’emmenera ou il
voudra, loin d’ici, loin de wvous tous! Oh!!
maman ! dites-lui non, ne pensez plus a cela, je
vous en prie !

M™ de Subrans abaissa un peu ses paupicres,
comme si la vue du doux regard implorant lui
¢tait insoutenable.

— Tu es folle, Lise ! Certes, tu n’avais aucune
raison jusqu’ici de penser au mariage ; mais, du
moment ol une occasion inesperee se presente, il
importe de ne pas la laisser échapper.

— Mais, maman, je suis slre que le prince



Ormanoff n’est pas catholique !

— Non, naturellement. Mais tu seras marice
d’abord selon le rite de ta religion, ainsi qu’il est
habituel pour les unions mixtes.

— Je ne puis épouser qu’un catholique ! s’€cria
Lise avec un geste de protestation.

— Que tu es ridiculement exagérée, ma pauvre
enfant ! Ta mere et moi étions-nous catholiques ?
Cela a-t-il empéché que je vous laisse suivre a
tous trois la religion de votre pere ?

— Mais... lui... voudrait-il ? murmura Lise.
Les paupieres de Catherine battirent un peu.

—C’est lui-méme qui m’a dit que votre
mariage serait béni a [1’église catholique,
répondit-elle d’une voix sourde. Tu verras qu’il
n’est pas si terrible qu’il en a I’air. Avec de
I’adresse, qui sait ? tu en feras peut-étre ce que tu
voudras, petite Lise !

Elle essayait de sourire, mais si elle n’avait
pas €té placée a contre-jour, la jeune fille aurait
vu avec surprise quel douloureux rictus tordait
ses levres — ses levres menteuses qui trompaient



une enfant innocente.
Lise cacha son visage entre ses mains.

— Est-ce possible !... est-ce possible que, tout
d’un coup, je doive me décider !... Mais je puis
réfléchir quelques jours, maman, demander
conseil ?

Le wvisage de Catherine se contracta.
Demander conseil !... a son confesseur, sans
doute ? Qui sait si ce prétre ne viendrait pas se
mettre a la traverse ! Il fallait, a tout prix,
arracher a I’enfant une promesse.

— Réfléchir ! Lise, le prince veut une réponse
ce soir. Comprends-tu, il retrouve en toi sa
premicre femme qu’il a beaucoup aimée, et
depuis qu’il t’a vue, il ne vit plus, dans la crainte
d’un refus. Pense donc, Lise, ce sera une charité
de consoler ce veuf, de lui rappeler Olga...

Les mots sortaient avec peine des Ilevres
desséchées. A bout de force, M™ de Subrans
laissa tomber sa téte sur le dossier du fauteuil.

— Maman, maman ! dit Lise avec angoisse.

Catherine ¢€tait €vanouie. La jeune fille appela



Albéric, I’envoya chercher le médecin, puis
essaya de faire revenir a elle sa belle-mere. Mais
la syncope durait encore quand arriva le docteur
Mourier.

— Est-elle donc plus malade, docteur ?
demanda Lise lorsque, M™ de Subrans ayant
repris ses sens, le médecin s’¢loigna apres avoir
ecrit quelques prescriptions.

— Un peu plus, oui... Il faudrait lui éviter les
grandes contrariétes, les trop fortes émotions. A-
t-elle eu quelque chose de ce genre aujourd’hui ?

— Oui, peut-€tre, murmura Lise en rougissant.

—C’est cela. Elle a besoin d’une grande
tranquillité d’esprit, je ne vous le cache pas,
mademoiselle Lise. A ce prix, elle peut vivre des
annees avec cette maladie.

Lise, en revenant vers la chambre de sa belle-
mére, se sentait toute troublée. Etait-ce donc sa
résistance a ce mariage qui avait occasionn¢ cette
secousse dont, visiblement, le docteur se montrait
inquiet 7 Alors, si un malheur survenait, si
Albéric et Anouchka devenaient orphelins, ce



serait elle, Lise, qui en serait la cause ?...

—Que faire, mon Dieu?... que faire?
murmura-t-elle éperdument.

En D’entendant entrer, Madame de Subrans
tourna vers elle son visage défait.

— Tu vois, enfant, en quel état précaire est ma
santé, dit-elle d’une voix étouffée. Un jour ou
’autre, je puis m’en aller dans une crise, dans
une syncope. Tu resterais sans proche parenté...
Tandis que, mariée, tu n’aurais besoin de
personne, et je partirais plus tranquille pour toi...

La main briulante de Lise se posa sur celle de
sa belle-mere, qui tremblait convulsivement.

— Vraiment, si j’acceptais ce mariage, vous
seriez satisfaite, maman ?

Un ou1 presque imperceptible passa entre les
levres de Catherine.

— En ce cas, puisque vous pensez que c¢’est un
bien pour moi, j’épouserai le prince Ormanoff,
dit Lise d’une vois un peu éteinte.

En méme temps elle se penchait, offrant son
front aux Iévres de sa belle-m¢ére.



Catherine eut un geste pour la repousser, mais,
se raidissant, elle donna un baiser a 1’enfant
qu’elle venait de sacrifier aux exigences
impitoyables de Serge Ormanoff.

— Va, Lise, dit-elle d’un ton affaibli. Laisse-
moi, j’ai besoin de me reposer. Et ce soir,
j’€criral un mot a Serge.

Lise sortit du salon et, gravissant rapidement
I’escalier, entra dans sa chambre, une grande
picce simplement meublée qu’elle entretenait
elle-méme avec beaucoup de soin. Elle se jeta a

genoux devant son crucifix et, prenant sa téte a
deux mains, se mit a pleurer.

— Mon Dieu, mon Dieu, est-ce possible !... Je
ne pourrai jamais ! j’ai trop peur !... Oh ! Gabriel,
priez pour moi ! dites, cher Gabriel, priez pour
votre petite Lise !



1A%

La Providence a des voies impénétrables qui
confondent les prévisions de la sagesse humaine.
Comme Lise, le lendemain matin, s’en allait au
presbytere pour parler au curé de Péroulac, elle
apprit que le vieux prétre, frappé d’apoplexie
cette nuit méme, ¢était a 1’agonie.

Ainsi, celul qui aurait pu €clairer la pauvre
petite conscience inexpérimentée manquait tout a
coup. Lise n’avait méme pas la ressource d’aller
prendre conseil pres de M™ des Forcils. La mere
de Gabriel se trouvait pour un mois a Bordeaux,
chez sa sceur malade.

Lise attendit donc, avec une secrete terreur, la
visite annoncée de D’étranger qui allait devenir
son fiancé. Elle essayait de se rassurer en se
disant que M™ de Subrans paraissait connaitre
Serge Ormanoff et qu’elle ne I’engagerait pas a
un mariage qui ne lui paraitrait pas présenter de



suffisantes garanties. Elle avait une tres grande
confiance en sa belle-méere, qu’elle savait tres
sérieuse et qui lui avait toujours témoigné du
dévouement et de la sollicitude. De plus, Lise,
petite ame humble, défiante d’elle-méme et
consciente de son inexpérience, — qui ¢tait
réellement encore sur beaucoup de points celle
d’une enfant, par suite de |’existence retirée
qu’elle menait et de la méthode d’¢ducation
aucunement moderne en usage a la Bardonnaye,
— estimait que la docilité a un jugement plus mar
faisait partie de ses devoirs.

Elle n’avait donc aucune velléité de se révolter
contre ce mariage presque impose par sa belle-
mere. Pourtant quand, dans 1’apres-midi, elle
entendit [’automobile du prince Ormanoft
s’arréter devant la maison, elle devint toute pale
et regarda d’un air éperdu M™ de Subrans.

Catherine détourna les yeux de ces
merveilleuses prunelles si €loquentes, semblables
a celles de la gazelle du désert, lorsque, traquee,
elle implore le chasseur impitoyable. Elle avait la
physionomie d’une personne qui sort d’une grave



maladie et, quand le prince fut introduit, tout son
corps eut un long frisson.

— Voila votre fiancée, Serge, dit-elle d’un
accent un peu rauque, en désignant la jeune fille
qui s’¢tait avancée machinalement, mais baissait
les yeux pour retarder le moment ou il faudrait
rencontrer ce regard qui lui avait caus€¢ une
impression d’effroi.

— C’est fort bien, dit la voix breve de Serge.
J’en suis heureux, Lise... Mais levez donc les
yeux, je vous prie. Olga me laissait toujours lire
jusqu’au fond de son regard, je désire que vous
agissiez de méme.

Elle obéit, et ses grands yeux timides et
apeurés se poserent sur la froide physionomie de
son fiancé. Pendant quelques secondes, 1l parut
contempler avec une sorte de satisfaction alticre
la délicate créature tremblante devant lui. Puis
I’¢étrange nuance verte de ses yeux changea, se fit
presque bleue, tandis que sa main se posait sur la
sombre chevelure de Lise, en un geste qui était
peut-&tre une caresse, mais qui avait beaucoup
plus I’apparence d’une prise de possession.



—Vous n’€tes encore qu’une enfant, Lise.
Vous serez, je I’espere, trés soumise et tout ira
fort bien... Vous semblez souffrante, Catherine ?
Ne vous croyez pas obligée de vous fatiguer a
demeurer ici. Je serais désolé de géner qui que ce
fit, pendant ce temps de fiancailles que nous
rendrons tres bref, n’est-ce pas ?

M™ de Subrans ne protesta pas. De fait, elle
n’en pouvait plus. Puis, ne valait-il pas mieux
laisser seuls les fiances ? Peut-étre ainsi une
etincelle jaillirait-elle ente eux.

Cependant, un tel événement ne semblait pas
devoir se produire. Le prince Ormanoff avait
avance a Lise un fauteuil et avait pris place pres
d’elle. Avec sa haute taille, 1l semblait la dominer
et 1’écraser. Posant sa longue main fine sur
I’épaule de la jeune fille, 1l se mit a I’interroger
sur son existence, sur ses occupations, sur ses
¢tudes. Comme elle répondait d’une voix
etranglée par I’émotion, il I’interrompit...

— Avez-vous peur de moi, Lise ? demanda-t-il
d’un ton presque doux.

Elle murmura en rougissant :



— Un peu, oui. Pardonnez-moi...

— Cela ne me déplait pas, a condition que cette
crainte ne vous paralyse pas et ne vous enleve pas
I’usage de la voix. J’ai I’intention de vous rendre
trés heureuse, pourvu que vous soyez docile a la
direction que je vous donnerai.

—Je ferai ce que vous voudrez, dit-elle
doucement.

Elle se rappelait tout a coup les conseils de
I’Apétre sur la soumission requise de 1’€pouse
envers 1I’époux, et songeait qu’elle, si jeune, avait
plus que d’autres besoin de s’y conformer.

Serge continua son interrogatoire. Il eut un
hochement de téte satisfait en apprenant qu’elle
parlait couramment le russe et I’allemand, mais
fronca le sourcil au seul mot de latin.

— Vous me ferez le plaisir d’oublier cela, dit-il
froidement. Rien ne donne davantage a une
femme un air de pédantisme, — ce que je déteste
le plus au monde. Du reste, votre instruction me
parait en voie d’étre poussée trop loin.
Heureusement, il est temps encore d’endiguer.



—Vous... vous ne me permettrez plus de
travailler ? balbutia-t-elle.

— Ah! certes non! Salir vos doigts a des
ecrivasseries inutiles a votre sexe, fatiguer vos
beaux yeux a des études ridicules ! Ce n’est pas
moi qui autoriserai jamais cela, Lise !

Des larmes qu’elle ne put retenir vinrent aux
yeux de la jeune fille.

Serge eut un mouvement d’irritation, et il
parut a Lise que sa main s’appesantissait
lourdement sur son épaule.

— Ecoutez-moi, et que ceci soit dit une fois
pour toutes : accoutumez-vous a ne plus pleurer a
propos de tout et de rien, comme le font si
volontiers les femmes, car rien n’est plus
insupportable.

Elle courba la téte et essaya de refouler ses
larmes. Mais elles augmentaient au contraire, et
glissaient lentement sur ses joues et jusque sur le
corsage de voile blanc qu’elle avait revétu
aujourd’hui en I’honneur de ses fiangailles.

Une lueur d’émotion, presque imperceptible,



parut un instant dans le regard du prince. Il eut un
mouvement pour se pencher vers Lise. Mais, se
ravisant, il s’enfonca dans son fauteuil en disant
d’un ton calme :

—Quand vous serez plus raisonnable, nous
causerons, petite fille trop impressionnable.

Il sortit de sa poche un étui d’or délicatement
ciselé et, I’ouvrant, y prit une cigarette. Bientot
une mince spirale de fumée s’¢leva et une odeur
de fin tabac flotta dans la picce.

Du coin de I’ceil, Serge observait sa fiancée.
Elle tenait toujours la téte baissée, mais les pleurs
séchaient sur ses joues un peu empourprees.

— Lise !

Elle leva ses yeux, encore embués de larmes,
et regarda successivement, d’un air interloqué,
I’€tui qui lui était présenteé et le visage du prince
Ormanoft.

— Vous ne fumez pas ?
— Oh ! non ! dit-elle d’un ton effaré.

— C’est cependant chose fréquente dans notre
pays, et i1l faudra vous y accoutumer, car il me



plait de voir parfois une cigarette entre de jolies
levres.

Elle semblait si absolument abasourdie, et
suffoquée méme, qu’un léger sourire vint aux
levres de Serge.

— Cela parait vous ¢étonner prodigieusement,
petite Lise ? Il est vrai que ma cousine Catherine
ne fumait jamais, mais votre mere, en revanche,
¢tait une fervente de la cigarette.

Lise dit timidement :

—Vous avez beaucoup connu maman...
prince ?

— Appelez-moi Serge. Oui, je ’ai vue pendant
plusieurs années, durant mes sé¢jours a Moscou et
a Petersbourg. J’¢étais tres jeune, alors. Elle vint
aussi une année, a Kultow, avec sa cousine
Catherine. D¢ja elle était fiancée au vicomte de
Subrans... Donnez-moi votre main, Lise. J’ai pu
trouver a Périgueux une fort jolie bague, en
attendant que je vous en choisisse une autre a
Paris.

Il glissa au petit doigt frémissant le cercle d’or



orn¢ d’un rubis et de brillants ; puis, gardant sa
main entre les siennes, et la caressant comme
celle d’un enfant bien sage, il se mit a lui décrire
Cannes, les fétes qui s’y donnaient, les relations
qui ¢taient les siennes — le tout avec la
condescendance d’un homme sérieux qui veut
bien s’occuper a amuser une petite fille.

Cette attitude ne varia aucunement par la suite.
Lise ¢tait constamment traitée en enfant. Parfois,
sans motif apparent, i1l lui montrait une froideur
sévere, et la tremblante petite fiancée, tout
eperdue, cherchait en vain ce qu’elle avait pu dire
ou faire contre son gré. Dé¢ja elle sentait
s’appesantir sur elle une inflexible volonté. Serge
la considérait comme lui appartenant et parlait en
maitre.

— Lise, venez avec moi dans le jardin... Gardez
votre coiffure d’enfant, je préfere cela pour le
moment... Je vous emmene en automobile a
Périgueux...

Tout cela du ton péremptoire d’'un homme
accoutume a voir tout plier devant sa volonte.

M™ de Subrans avait cependant essayé



d’objecter que cette promenade a deux n’¢tait pas
conforme aux usages francais, mais il avait
répondu simplement par un ironique sourire, et,
les deux jours suivants, avait emmene Lise un
peu plus loin encore.

Catherine courbait la téte. Le prince Ormanoff
lui avait trop bien fait comprendre qu’elle, moins

que tout autre, pouvait se targuer de droits sur sa
belle-fille.

Un matin, en arrivant a la Bardonnaye, Serge
trouva sa fiancée occupée a repriser du linge.
C’¢était une tache qu’elle assumait souvent pour
aider sa belle-mere, et elle le faisait de grand
ceeur, car I’empressement a soulager autrui ou a
lui faire plaisir €tait un des traits de sa belle petite
nature.

— A quoi travaillez-vous la ? dit sechement le
prince. Voulez-vous bien me laisser cela !

Et, prenant la serviette des mains de Lise tout
abasourdie, 1l la jeta au loin sur une chaise.

—Je ne veux pas que vous vous abimiez les
doigts a des horreurs pareilles, ajouta-t-il. Seules,



quelques broderies délicates seront tolérées par
moi.

La pauvre Lise se trouvait completement
désemparée. Etait-ce donc vraiment une existence
oisive et inutile qui lui était préparce, a elle si
laborieuse, et qui aimait tant le travail sous toutes
ses formes ? Seule, la musique semblait trouver
grace devant Serge Ormanoff, — et encore ne
permettait-il pas une musique trop savante qui ne
convenait pas a une cervelle féminine, avait-il
déclare avec son habituelle hauteur dédaigneuse.

Six jours apres les fiancailles, M™ de Subrans,
Lise et le prince partirent pour Paris. Serge avait
décidé qu’il fallait y aller commander Ile
trousseau et les toilettes de la future princesse.
Catherine et sa belle-fille descendirent dans un
hotel de la rive gauche, ou, chaque jour, une des
voitures du prince Ormanoff vint les chercher
pour les conduire dans les magasins les plus
renommes. C’¢tait Serge lui-méme qui choisissait
les toilettes, chapeaux, fourrures. Il lui imposait
son golit — qui était, du reste, trés shr, car 1l avait
le sens tres vif de la beauté¢ — a la petite fiancée



craintive, un peu ahurie, elle qui n’avait jamais
¢té plus loin que Périgueux, et ignorait toutes les
recherches du luxe et de la vanité qui s’étalaient
devant elle. Son avis n’était jamais demandé¢.
Quand Serge avait decidé, tout était dit, il ne
restait qu’a s’incliner.

Pourtant, un jour, Lise s’insurgea. Elle avait
¢té avec sa belle-mere essayer des toilettes de bal
chez un des plus célebres couturiers parisiens.
Mais, quand elle vit le decolletage assez
prononcé qui avait été fait, elle rougit et dit
vivement :

— Jamais je ne porterai cela! Il faudra faire
monter ce corsage plus haut, madame.

La premicre s’exclama :

— Mais ce n’est rien, cela, mademoiselle !
C’est un décolletage modéré. Vous avez des
¢paules délicieuses, bien qu’un peu fréles encore,
il faut les montrer, l€égerement, tout au moins.

— Non, je ne le veux pas, dit Lise d’un ton
ferme. Vous changerez ce corsage, je vous prie.

— Mon enfant, n’exagere pas ! murmura a son



oreille M™ de Subrans pour qui une semblable
délicatesse d’ame demeurait incompréhensible,
car, jeune fille, elle avait ét¢ follement mondaine.
Songe d’ailleurs que Serge sera trés mécontent.

— Je lui en parlerai moi-méme. Mais jamais je
ne porterai cela, dit résolument Lise.

Lui en parler! C’était facile a dire, mais
autrement difficile a faire ! Pourtant, telle était
I’énergie latente dans I’ame de Lise qu’elle
n’hésita pas, le soir de ce jour, a aborder la
question a la fin du diner, pris dans le petit salon
d’un restaurant a la mode ou le prince avait
conduit sa fiancée et M™ de Subrans.

Des les premiers mots, Serge fronga les
sourcils.

— Qu’est-ce que cela ? Vous avez décidé ce
changement de votre propre autorite ?

— Mais non, vous le voyez, Serge, puisque je
vous en parle.
Ses levres tremblaient un peu, et elle était

délicieusement touchante ainsi, avec ses beaux
yeux craintifs, timidement levés vers lui.



Les sourcils blonds se détendirent, Serge leva
Iégérement les épaules...

— Folle petite fille ! Je veux bien étre indulgent
pour cette fois, d’autant plus que vos femmes de
chambre auront vite fait de remettre les choses en
ctat quand il le faudra... Mes compliments sur
I’éducation sérieuse que vous lui avez donnée,
Catherine ! ajouta-t-i1 avec une imperceptible
ironie, en se tournant vers sa cousine.

Il traitait généralement M™ de Subrans en
quantit¢ négligeable, ne lui témoignant qu’une
stricte politesse et paraissant la considérer a peu
pres uniquement comme le chaperon de Lise.
Catherine, nature cependant autoritaire, se
soumettait passivement a toutes ses volontes,
trainant Lise de magasin en magasin, malgré son
ctat de fatigue que I’air de Paris augmentait
encore, et suivant aveuglément ses instructions au
sujet des achats a faire pour la jeune fiancée.
Serge, par le secret qu’il détenait, la gardait
completement en sa puissance.

Les deux femmes étaient exténuées lorsque, au
bout de dix jours, elles reprirent le chemin de



Péroulac, sans que Lise, durant cette course
continuelle de fournisseur en fournisseur, elit pu
voir de Paris ce qu’elle désirait surtout connaitre :
les musées, les ¢églises, les monuments
historiques et les environs, tels que Versailles et
Saint-Germain, dont les noms hantaient sa jeune
intelligence ou 1’¢tude de I’histoire se trouvait
toute fraiche encore.

Le prince Ormanoff ¢&tait parti  pour
Pétersbourg, ou I’appelaient quelques affaires. Il
ne reparut a la Bourdonnaye que trois jours avant
le mariage. Ce temps avait paru bien court a Lise,
qui se sentait plus légere et plus elle-méme en
sachant loin, tres loin ce fiancé pour lequel elle
¢prouvait une crainte insurmontable. Combien la
date redoutée approchait vite !

— Oh ! maman, n’y a-t-il pas moyen de faire
autrement ? murmura-t-elle en prenant congé de
sa belle-mere, un soir ou 1’angoisse 1’¢treignait
plus fortement.

Le visage blafard de M™ de Subrans se crispa
un peu, tandis qu’elle répondait :

— Mais non, Lise, il n’y a aucune raison pour



cela. Voyons, Serge est tres bon pour toi. Sa
nature est autoritaire, mais il t’aimera beaucoup si
tu es gentille et bien soumise, comme il convient
a ton age.

— J’a1 peur de lui, soupira Lise. Quand je pense
qu’il va m’emmener si loin de vous !

C’était une pensée qui la faisait frissonner,
tandis qu’au matin du jour redouté sa belle-mere,
dont le visage ¢tait affreusement altéré, 1’aidait a
revétir la longue robe de soie souple garnie
d’admirables dentelles, exécutée d’apreés un
dessin fait par le prince Ormanoff. Sur les
¢paules de la tremblante petite marice, M™ de
Subrans jeta un vétement tout en renard blanc,
d’un prix inestimable, que Serge avait rapporté de
Pétersbourg... Et, a la sortie de I’église, bien des
regards envieux couvrirent la jeune épousée ainsi
royalement vétue. Mais d’autres personnes
hocherent la téte en regardant la physionomie
alticre et fermé¢e du prince Serge, et le beau
visage de Lise, si pale et si doux.

— C’est un mariage magnifique... mais sera-t-
elle heureuse ? songeait-on.



Et M™ des Forcils, revenue pour assister au
mariage de sa petite amie, pleura et pria de toute
son ame pendant la cérémonie; car, en
rencontrant tout a 1’heure au passage les beaux
yeux qu’elle connaissait si bien, elle y avait lu
une souffrance profonde et une douloureuse
anxiete.



\%

Une neige légere était tombée le matin et
poudrait encore les arbres dépouillés du
cimeticre, les allées étroites, les tombes qui
semblaient ainsi toutes parées, comme pour
accueillir la nouvelle mariée qui venait d’ouvrir
la vieille grille rouillée.

Apres la seconde bénédiction nuptiale donnée
par un pope dans le salon de M™ de Subrans,
Lise, sur l’ordre du prince Ormanoff, ¢&tait
montée afin d’échanger sa robe blanche contre un
costume de voyage. Et tandis qu’elle s’habillait
en refoulant ses larmes, 1l lui était venu
I’irrésistible désir d’aller prier encore une fois sur
la tombe de Gabriel.

Le prince avait dit qu’ils ne partiraient que
dans une heure. Elle avait le temps de courir
jusqu’au cimetiere et de revenir bien vite, avant
qu’il s’en apergit.



Maintenant, agenouillée, la téte entre ses
mains, elle ¢évoquait devant cette tombe
I’angélique visage de Gabriel, et ses yeux graves
et profonds qui avaient conquis a Dieu ’ame de
la petite Lise. Que n’était-1l 1a aujourd’hui pour
encourager sa pauvre petite amie ! Oh! si elle
avait pu entendre sa chere voix, avant de s’en
aller avec cet €tranger, €énigme vivante devant
laquelle s’effarait son jeune cceur !

Elle ¢tendit la main et cueillit un des
chrysanthemes blancs qui demeuraient encore
fleuris, grace au soin qu’en prenait la vieille
servante de M™ des Forcils, tombée a peu pres en
enfance depuis la mort de Gabriel, « son petiot
chéri ».

— Je la garderai en souvenir de vous, mon ami
Gabriel ! murmura Lise en posant ses levres sur
la fleur. Et vous qui €tes un saint, vous prierez
pour votre pauvre Lise, vous la protégerez... Oh !
mon Dieu, soyez ma force ! Voyez comme je suis
petite et faible...

Elle ¢tait si absorbée qu’un bruit de pas,
d’ailleurs assourdi par la neige, ne lui avait pas



fait lever les yeux, jusqu’a ce que l’arrivant se
trouvat a quelques pas d’elle. Alors elle eut une
exclamation étouffée en reconnaissant le prince
Ormanoff.

— Que faites-vous ici ?

La voix était dure, les yeux que rencontra le
regard €perdu de Lise parurent a la jeune femme
presque noirs.

— Je suis venue prier une derniere fois sur la
tombe d’un ami, répondit-elle d’une voix un peu
cteinte.

— Un ami ? comment cela ? Expliquez-vous.

Elle dit alors comment elle €tait entrée en
relations avec M™ des Forcils et son fils,
comment Gabriel et elle avaient sympathisé
aussitot, et quel chagrin lui avait causé sa mort.
Elle tremblait, beaucoup moins a cause de la bise
froide que du saisissement dii a 1’apparition
inopinée de son mari, et, oubliant de se relever,
elle semblait agenouillée devant lui comme une
pauvre petite agnelle devant quelque fauve sans
pitié.



Il I’¢coutait, impassible, et, quand elle eut fini,
il dit seulement, d’un ton net et glacé :

— 11 faudra oublier tout cela, Lise.

Un effarement passa dans le regard de la jeune
femme.

— Qublier Gabriel ! Oh ! Serge !

— 11 le faudra. Toute trace de votre existence
antérieure doit disparaitre de votre mémoire, car
j’a1l droit a toutes vos pensées, et j’entends les
posseéder toutes. Vous ne devez plus avoir qu’un
but dans I’existence : c’est de m’obéir et de me
plaire. Maintenant, levez-vous et suivez-moi.

Sa main ferme et pourtant étrangement souple
se posa sur celle de Lise et la détacha sans
violence de la grille a laquelle elle se crispait. La
jeune femme se releva machinalement. Le regard
aigu du prince se posa sur son autre main, fermée
comme si elle retenait quelque chose.

— Qu’avez-vous la, Lise ?
— Une fleur, murmura-t-elle.
— Quelle fleur ?



Du geste, elle désigna les chrysanthémes.

—Vous Dl’avez cueillie ici, vous I’emportiez
comme souvenir ?

Elle inclina affirmativement la téte. Sa gorge
ctait tellement serrée qu’il lui semblait impossible
de prononcer un mot.

— Donnez-moi cela !

Elle leva un regard d’angoisse sur le hautain
visage de Serge.

— Pourquoi ? balbutia-t-elle.
— Parce que je le veux. Donnez !

Mais elle serra plus fort la fleur entre ses
doigts tremblants, et, instinctivement, essaya de
reculer comme pour ¢chapper a Serge.

Hélas ! une poigne vigoureuse tenait sa fréle
petite main ! Qu’elle était peu de chose pres de
cet homme dans tout I’épanouissement de sa
triomphante force masculine !

— Donnez, Lise ! répéta-t-il.

Sa voix ¢était froide, trés calme, mais Lise
frissonna sous le regard dur et troublant qui



s’attachait sur elle.

La main de la jeune femme s’entrouvrit,
laissant voir la fleur blanche. Mais elle ne la
tendit pas a Serge. Ce fut lui qui la prit entre ses
doigts gantés. Il la jeta a terre et appuya son talon
dessus.

—Voila ce que je fais des «fleurs du
souvenir ». Quant a une pareille résistance a ma
volonté, je me dispense de la qualifier. Mais je
vous engage a ne plus recommencer une scéne de
ce genre.

Il Tui prit le bras, et, le serrant sous le sien,
emmena la jeune femme vers la porte du
cimeticre.

Elle se laissait faire, incapable de résister.
Mais son pauvre cceur bondissait de douleur et
d’effroi, et des larmes s’amoncelaient sous ses
paupicres frémissantes.

Devant la porte attendait la superbe
automobile du prince Ormanoff. Serge y fit
monter sa femme, et s’assit pres d’elle en jetant
cet ordre au chauffeur :



— A toute vitesse !

Presque sans bruit, I’automobile s’¢éloigna, et,
a peine hors du village, prit une allure folle.

Lise, d’abord, n’y fit pas attention. Elle
concentrait sa pensée sur cette pauvre fleur, qui
gisait la-bas sur le sol neigeux, piétince,
méconnaissable, — la fleur de Gabriel, blanche et
pure comme lui.

Et les larmes briilantes glissaient, une a une,
sur son visage pale et désol¢, sans qu’elle songeat
a la défense qui lui avait ét€¢ intimée nagucre,
sans qu’elle remarquat le regard d’impatience
irritée qui se posait sur elle.

Mais tout a coup, elle sursauta, et ses yeux
stupéfaits allerent du paysage fuyant, inconnu
d’elle, aux objets qu’elle remarquait seulement
maintenant, poses sur la banquette de devant : la
magnifique pelisse de zibeline que le prince avait
voulu qu’elle emportat pour le voyage, et le sac —
une merveille d’¢légance raffinée — qu’il lui avait
rapport¢ de Russie. Elle avait laiss€¢ ces deux
objets dans sa chambre, comptant les prendre au
retour du cimetiere. Qui donc avait eu 1’1dée de



les descendre et de les mettre dans la voiture sans
I’attendre ? Le sac n’¢était méme pas ferme...

Elle leva vers son mari ses yeux encore gros
de larmes, en murmurant timidement :

— Est-ce que... nous ne retournons pas tout de
suite a la Bardonnaye, Serge ?

— N1 tout de suite, ni plus tard, dit-il d’un ton
sec.

Elle se redressa brusquement.

— Vous ne voulez pas dire que... que je vais
partir sans les revoir, sans les embrasser ?
balbutia-t-elle.

— Parfaitement, c’est cela méme. Ces adieux
ctaient inutiles et j’aurais encore eu a supporter la
vue de ces larmes que vous fait verser une
sensibilité réellement a fleur de peau. Vous
pourrez écrire un mot a M™ de Subrans, une fois
a Cannes, je vous y autorise.

Lise jeta un regard désespéré vers le paysage
qui passait avec une vitesse vertigineuse.

— Mais ce n’est pas possible ! Je ne peux pas
m’en aller comme cela! dit-elle d’une voix



ctranglée. Je vous en prie, Serge, revenons !... Je
ne serai pas longue, le temps seulement de les
embrasser, de leur dire...

Il detourna les yeux des belles prunelles
implorantes, et un pli de colere vint barrer son
front.

— Taisez-vous, Lise, cessez ces supplications
ridicules ! Il me plait d’agir ainsi, vous n’avez
qu’a vous soumettre, — d’autant mieux que vous
avez a vous faire pardonner votre révolte de tout
a I’heure, pour laquelle il n’est pas mauvais que
VOUS ayez une punition.

Les petites mains jointes retomberent, les
paupicres s’abaisserent sur les yeux noirs qui se
remplissaient de nouveau de larmes. Lise
s’enfonca davantage dans son coin, en appuyant
sur ses mains tremblantes son visage glace par
I’émotion douloureuse. Elle savait maintenant
qu’en cet époux qui avait ce matin, par la voix du
prétre, promis amour et protection a Lise de
Subrans, elle ne trouverait qu’un maitre
despotique et impitoyable.

Son cceur battait a coups precipités, et a grand-



peine, elle étouffait les sanglots qui I’¢étranglaient.
Une vague de souffrance désespérée montait en
elle... Oh! s1 cette automobile, dans sa course
effrénée, pouvait se briser, et qu’elle, Lise, fit
réduite en miettes ! La-haut, elle retrouverait
Gabriel, elle serait loin de cet homme effrayant,
qui lui interdisait jusqu’aux larmes !

Quelle allait donc ¢étre sa vie? Que
deviendrait-elle s’1l luir fallait trembler ainsi
constamment devant lui ?

Une priere €perdue montait a ses levres, vers
le Dieu que Gabriel lui avait appris a connaitre.
Jamais, mieux qu’en cet instant, elle n’avait eu
une telle conscience de sa propre faiblesse, en
méme temps que de la force toute-puissante qui,
du haut du ciel, veillait sur elle et s’insufflait en
sa jeune ame chancelante sous la douleur.

Peu a peu, la fatigue, la vue fuyante du
paysage d’hiver, la tiédeur qui régnait dans la
voiture, le subtil parfum d’Orient que le prince
Ormanoff affectionnait, provoquaient chez la
jeune femme une torpeur qui finit par se changer
en sommeil. Serge, lui aussi, fermait les yeux.



Mais il ne dormait pas, car sa main dégantée
caressait fré¢quemment sa barbe blonde, en un
geste qui lui était habituel dans ses moments de
contrariéte.

Un cahot rejeta tout a coup Lise contre son
mari. Serge abaissa les yeux vers la téte delicate
qui reposait maintenant contre son ¢épaule. Lise
ne s’¢tait pas reveillée. Sur son visage se
voyaient encore des traces de larmes. Mais elle
¢tait de ces femmes que les larmes n’enlaidissent
pas, qu’elles ne rendent que plus touchantes. Un
peu de fievre empourprait ses joues, sur
lesquelles ses longs cils sombres jetaient une
ombre douce. Sa petite bouche gardait jusque
dans le sommeil une contraction douloureuse, et
un tout petit pli de souffrance se voyait sur son
front blanc.

Pendant quelques secondes, Serge Ila
contempla. Il se pencha tout a coup et ses levres
effleurerent les paupieres closes. Mais 1l se
redressa brusquement, le visage plus dur, le front
contracté. Il prit a deux mains 1’exquise petite
téte, et doucement, en un mouvement presque



imperceptible, il la reposa sur les coussins de la
voiture, sans que la jeune femme se réveillat.

Alors, se détournant, il s’appuya a I’accoudoir
de velours, en fixant vaguement sur le paysage
neigeux son regard sombre et soucieux.



V1

Sans une panne, sans un arrét autre que celui
necessité par le diner, vers sept heures,
I’automobile du prince Ormanoff arrivait a la
gare de Lyon un quart d’heure avant le départ du
rapide qui devait emmener a Cannes les
nouveaux ¢poux.

Cette allure folle avait brisé et ahuri Lise, et ce
fut presque comme une inconsciente qu’elle
descendit de voiture et suivit son mari jusqu’au
train, ou les attendaient Vassili, le valet de
chambre favori du prince, et Dacha, la premicre
femme de chambre de la défunte princesse Olga,
qui passait maintenant au service de Lise.

Vaguement, la jeune princesse distingua une
femme d’une cinquantaine d’années, maigre, au
visage rid¢, qui s’inclinait profondément pour lui
baiser la main. Elle se laissa conduire au
sleeping-car, déshabiller et coucher ; elle répondit



machinalement aux offres de service de Dacha :
« Merci, je n’ai plus besoin de rien, je voudrais
essayer de dormir... » Mais quand elle fut seule,
le sommeil ne vint pas et elle passa une nuit
fievreuse, pleine d’angoisse, en se remeémorant
les incidents de la journée écoulée, 1’attitude
glaciale dont ne s’¢tait pas départi le prince
durant le reste du voyage, — i1l D’avait traitce
visiblement comme un enfant en pénitence, — et
surtout cette scéne du cimetiere, si cruelle ! Oh !
quel homme ¢tait-i1l donc, celui qui lui ordonnait
d’oublier les morts et ’enlevait aux vivants sans
lui permettre un adieu !

Elle était s1 défaite le matin, que Dacha lui
demanda avec inqui¢tude si elle était malade... Et
cette méme question sortit des levres de Serge,
lorsque, une fois coiffée et habillée, elle le
rejoignit dans le wagon-salon, ou Vassili avait
préparé le the.

— Tres fatiguée, seulement, Serge. Je n’ai pas
dormi une minute cette nuit.

Elle lui tendait la main, d’un joli geste timide
et heésitant qu’il prit peut-€tre pour un geste de



soumission, car sa physionomie si froide
s’adoucit légerement.

— A qui la faute, méchante enfant ! Pourquoi
n’avoir pas €t¢ plus raisonnable hier et m’avoir
obligé a la sévérite¢ ? Je pardonne aujourd’hui,
mais n’oubliez pas cette lecon, Lise.

Il 1a baisa au front et la fit asseoir pres de lui,
tandis que Vassili servait le thé. Pendant le reste
du voyage, il reprit I’attitude de condescendance
a la fois dédaigneuse et légerement caressante
qu’il avait eue en général au cours de ses
fiancailles. Hier, Lise ¢tait I’enfant insoumise que
I’on punit, aujourd’hui c’était ’enfant sage et
repentante, envers laquelle un maitre magnanime
voulait bien montrer quelque indulgence.

Mais, tout en forcant ses leévres au sourire,
Lise demeurait au fond du cceur mortellement
triste, et cette impression ne fut pas modifiée par
le soleil radieux, par la vue de la végetation
meridionale, par la traversée des luxueux
quartiers de Cannes dans la voiture qui attendait
le prince et sa femme a la gare.

Cependant une exclamation admirative lui



¢chappa a I’apparition de la merveille qu’était la
villa Ormanoff.

—Ma demeure vous plait, petite Lise ?
demanda Serge dont I’indéfinissable regard
revenait sans cesse vers elle.

—Oh! beaucoup! que c’est beau!... Je
n’aurais jamais pensé¢ qu’il existat quelque chose
de semblable !

— Vous étes destinée a en étre le plus charmant
ornement, Lise.

Etait-ce un compliment ? Rien, dans le ton
froid ni dans la physionomie du prince, ne
pouvait le lui faire croire. Il semblait plutot lui
tracer en quelques mots un programme.

La voiture s’arrétait devant le double perron
de marbre blanc, au pied duquel €tait rangée la
domesticité, en treés grande partie russe. Serge
alda a descendre la jeune femme, qui jetait un
regard effaré sur tous ces gens respectueusement
courbés. Lui faudrait-il donc, en tant que
maitresse de maison, commander a tout ce
monde ?



Brievement, Serge lui nomma I’intendant, la
femme de charge, le majordome, les principaux
de ces serviteurs dont le maitre lui-méme ne
connaissait pas au juste le nombre, qui le
suivaient dans tous ses déplacements et
s’augmentaient encore d’autres unités durant ses
sé¢jours en Ukraine, par suite de 1’éloignement du
domaine et de I’immensit¢ du chateau qui
exigeait un personnel énorme.

Cette formalit¢ accomplie, le prince et Lise
pénétrerent dans le vestibule dont les délicates
colonnes de marbre blanc disparaissaient presque
sous les fleurs, et de la dans un salon ou se
tenaient trois personnes: une jeune femme et
deux garconnets de dix a douze ans.

Serge avait parlé comme d’une chose sans
importance de la présence chez lui de sa sceur et
de ses neveux. Il n’avait jamais ét¢ question que
M™ de Riihlberg vint assister a son mariage. Son
frere semblait la considérer en quantité¢ tres
négligeable, et Lise savait par sa belle-mere
qu’elle ¢tait insignifiante, trés apathique et
d’assez faible santé.



Tout cela en effet se lisait sur la physionomie
de la belle femme blonde, un peu forte, au teint
trop blanc et aux yeux bleus hésitants et sans
expression, que Serge présenta en ces termes :

— Ma sceur, Lydie Vladimirowna, baronne de
Riihlberg.

Lydie offrit a sa belle-sceur une main garnie de
bagues étincelantes, en prononcant, d’une voix
lente, quelques paroles de bienvenue, tres
banales, auxquelles Lise, malgré son émotion,
n’eut pas de peine a répondre. Puis les deux
enfants baiscrent la main de leur oncle et de leur
nouvelle tante. L’ainé, un gros garcon blond et
flegmatique, ressemblait a sa mere. Mais le petit
Sacha était un joli enfant brun, fréle et un peu
pale, aux yeux gris intelligents et vifs, qui se
fixérent avec une naive admiration sur la jeune
princesse.

— Venez vous reposer maintenant, Lise, dit le
prince Ormanoff.

Comme elle se détournait pour obe¢ir a cette
invitation, elle se trouva en face d’une personne
qui venait d’apparaitre silencieusement, glissant



sur I’épais tapis d’Orient. C’¢tait une femme
d’environ vingt-cinq ans, petite, maigre,
lIégerement contrefaite et vétue d’une robe de soie
noire toute unie. Une volumineuse chevelure
d’un blond de lin, trés souple et trés soyeuse,
couvrait sa téte, fort petite, et semblait I’obliger a
la tenir penchée de coté. Le teint était blanc,
couverte de taches de rousseur, les traits fins,
bien formés, sauf le nez, trop mince. De longs
cils blond-pale se souleverent et Lise entrevit
d’étranges prunelles jaunes, qui lui causerent la
plus désagréable impression.

— Ah'! c’est vous, Varvara ! dit la voix bréve
de Serge... Lise, Varvara Petrowna Dougloff, ma
cousine.

Lise lui tendit sa main, dans laquelle Varvara
mit ses longs doigts aux ongles aigus, dont la vue
rappela involontairement a la jeune femme les
griffes d’un loup capturé un des hivers préceédents
aux environs de Peroulac. Elle remarqua en outre
que M™ Dougloff avait une attitude trés humble,
qu’elle tenait les yeux modestement baissés et
qu’elle s’écarta aussitot comme une ombre



discrete, sans que son cousin par(it songer a lui
adresser un mot de plus.

Dacha et Sonia, la seconde femme de
chambre, attendaient leur jeune maitresse dans
I’appartement qui avait ét¢ celui de la premicre
femme. Tentures et mobilier avaient ¢té changés,
mais 1ils étaient absolument semblables aux
préecédents. Le prince Ormanoff voulait sans
doute que tout lui rappelat la défunte, autour de
cette jeune femme qui était le vivant portrait

d’Olga.

— Reposez-vous, Lise, tachez de dormir, dit-il
en prenant cong¢ d’elle. Nous dinons a huit
heures. En vous éveillant a sept, il vous restera un
temps suffisant pour vous habiller.

Quand les caméristes I’eurent revétue d’une
robe d’intérieur, Lise s’étendit sur une chaise
longue, dans le salon qui précédait sa chambre et
qui €tait, comme celle-ci, une merveille du luxe
le plus délicat. Pourtant, combien cette
atmosphere raffinée semblait lourde a la jeune
femme ! Les chaines d’or sont toujours des
chaines, et, déja, elle sentait qu’elles I’enserraient



impitoyablement.

Sa fatigue ¢était telle qu’elle s’endormit
presque aussitot. Ce sommeil durait encore a sept
heures, lorsque Dacha entrouvrit doucement la
porte pour informer sa jeune maitresse qu’il ¢tait
temps de songer a sa toilette.

— Pauvre petite princesse, elle repose encore !
murmura-t-elle en s’adressant a Sonia qui se
tenait derricre elle. Cela me fait de la peine de la
reveiller. Elle était si fatiguée et si triste !... Tiens,
regarde donc, Sonia, comme elle est jolie en
dormant! Quel ccoeur faut-il avoir pour
tourmenter une mignonne colombe comme cela ?

Dacha avait prononcé ces derniers mots dans
un chuchotement, mais Sonia laissa €¢chapper un
geste d’effro1 et un « chut » terrifié, en jetant un
coup d’ceil autour d’elle.

— Marraine, soyez prudente! Si on vous
entendait !...

Elle avanca un peu la téte, et regarda a son
tour la dormeuse. Lise reposait dans une attitude
charmante, en appuyant sa téte sur le délicat petit



bras blanc qui ressortait de la large manche de
précieuse dentelle. Ses cheveux sombres
tombaient en deux longues nattes sur la robe
flottante, en soyeuse ¢toffe blanche, que
couvraient presque des flots de dentelle. Sa
physionomie fatiguée s’était détendue sous
I’empire du repos, un peu de rose montait a son
teint satiné, d’une blancheur nacrée. Peut-étre
faisait-elle en ce moment quelque doux réve, car
ses petites levres s’entrouvraient légerement,
comme pour un sourire.

— Elle est plus belle encore que la princesse
Olga ! chuchota Sonia d’un ton admiratif.

— C’est vrai. Mais elle souffrira davantage, dit
Dacha en hochant la téte.

— Pourquoi, marraine ?

— Parce qu’elle doit avoir plus d’ame. On voit
cela dans ses yeux... Non, Sonia, je n’ai pas le
courage de la réveiller maintenant ! Si elle fait un
joli réve, mieux vaut qu’elle le continue un peu,
pauvre mignonne princesse. A sept heures et
demie, nous aurons encore le temps de I’habiller,
en nous dépéchant beaucoup.



Les deux femmes de chambre avaient disparu
depuis un long moment, lorsqu’une porte s’ouvrit
sans bruit, laissant apparaitre le prince Ormanoff.
I1 ¢tait en tenue du soir, comme toujours pour le
diner, méme en famille. Il s’arréta a quelques pas
de la chaise longue et, longuement, contempla
Lise.

Il passa tout a coup la main sur son front et,
tournant le dos, se mit a arpenter lentement le
salon. Sur le tapis, son pas s’amortissait. De
temps a autre, il jetait un coup d’ceil sur la
dormeuse, et ses sourcils avaient un froncement
d’impatience. Il s’arréta enfin dans une
embrasure de fenétre et se mit a battre une
marche légere sur la vitre, en pétrissant de son
talon le tapis — signe de forte irritation.

Dacha entra pour voir si la jeune femme était
enfin éveillée. Mais elle s’¢loigna aussitét sur un
geste impératif du prince.

— Son Altesse n’a tout de méme pas os¢ la
réveiller | murmura-t-elle a 1’oreille de Sonia.
Elle dort comme une petite bienheureuse ! Et lui
attend... Il attend ! Seigneur! il saura bien lui



faire payer cette patience-la, qui est trop
¢tonnante chez lui pour ne pas cacher quelque
chose !

Huit heures sonnerent, et Lise dormait
toujours. Sous le talon de Serge, un grand creux
s’¢était forme dans la laine blanche du tapis semé
de fleurs rosées.

— C’est ridicule ! murmura-t-il tout a coup.

D’un pas résolu, il s’avanga vers la chaise
longue. Sa main se posa sur 1’épaule de la jeune
femme...

— Lise ! appela-t-il.

Un sursaut la secoua. Ses paupicres se
souleverent et ses grands yeux apparurent, un peu
vagues d’abord, puis effrayés en reconnaissant
celul qui etait 1a.

— Vous oubliez I’heure, dit froidement Serge.

Elle se redressa vivement sur la chaise longue.

— C’est vrai ?... Est-il tres tard ?

— Huit heures viennent de sonner.

— Huit heures! dit-elle d’un ton d’effroi.



Pourquoi ne m’a-t-on pas réveillée ? Pardonnez-
moi, Serge, mais...

— Laissons cela et allez vite vous faire habiller.
Pour ce premier jour j’accepte d’attendre. Mais
ce n’est pas mon habitude, Lise.

Les femmes de chambre firent des prodiges de
celérité et bientot la jeune femme vint rejoindre
son mari. Dans cette toilette du soir, d’un blanc
crémeux, Lise, avec son visage repos¢ par le
sommeil, était idéalement belle.

Serge ’enveloppa d’un long regard, et un
sourire vint a ses levres en rencontrant les yeux,
un peu inquiets, qui se levaient vers lui. Il prit la
petite main tremblante et la posa sur son bras.

— C’est tres bien ainsi, Lise. Je ferai de vous la
plus charmante des princesses et la plus parfaite
des épouses.

Pendant le diner, servi avec tous les
raffinements imaginables, la conversation fut
languissante. Le prince parlait peu, sa sceur
¢galement. Quant a Varvara, elle n’ouvrait pas la
bouche et personne ne paraissait songer a lui



adresser la parole. Toujours vétue de la méme
robe noire montante, qui formait un sombre
contraste avec les toilettes du soir que portaient
Lise et M™ de Rihlberg, elle semblait un
personnage tres terne et gardait une attitude tout a
fait effacée. Une fois seulement, Lise rencontra
son regard, et ces yeux bizarres lui firent une
impression si singuliere qu’elle vit avec plaisir
les longues paupicres de Varvara demeurer
retombantes tout le reste de la soirée.



VII

L’air 1éger, tiede, parfumé, venait caresser le
visage ros¢ de Lise, assise pres de son mari dans
la voiture qui les emportait vers 1’église. La
veille, comme elle s’apprétait a s’informer pres
de Serge de I’heure a laquelle elle pourrait
remplir son devoir dominical, lui-méme avait pris
les devants en la prévenant qu’elle elt a se tenir
préte pour venir avec lui a la messe.

Il lui avait paru ¢€tonnant qu’un homme
comme lui se donnat la peine d’accompagner a
un office d’une religion autre que la sienne la
jeune femme qu’il traitait si visiblement en
créature inférieure. Mais elle en avait éprouveé
une joie réelle, de méme que de le voir pour elle
un peu moins raide, presque aimable par instants,
durant cette premicre journée a la villa Ormanoff.
I lui avait fait faire en voiture une longue
promenade a travers Cannes, en s’arrétant chez



un joaillier ou il avait choisi, sans consulter le
golt de Lise, un bracelet qu’il avait attaché lui-
méme au poignet de la jeune femme. C’était une
souple et large chaine d’or orn¢e de diamants et
d’admirables rubis. Ce bijou superbe semblait
lourd sur le délicat poignet, et Lise, a qui il ne
plaisait pas, 1’avait mis ce matin a contrecceur,
dans la crainte seulement de froisser son mari si
elle s’en abstenait.

De méme qu’a ’arrivée a la gare, de méme
qu’au cours de la promenade de la veille, on
regardait beaucoup Lise des voitures que croisait
celle du prince Ormanoff. L’admiration se lisait
sur tous les visages. Et une lueur d’orgueilleuse
satisfaction venait éclairer la froide physionomie
de Serge, qui jetait de temps a autre un coup
d’ceil indeéfinissable sur la délicieuse creature
assise a ses coteés.

La voiture s’arréta devant 1’¢église toute
blanche qui s’¢levait au milieu de la verdure d’un
jardin. Lise remarqua avec surprise les deux
clochers surmontés de bulbes et les nombreuses
croix grecques qui se répétaient partout. Comme



cette église ¢tait différente de celles qu’elle avait
vues jusqu’ici !

De luxueux équipages s’arrétaient, des
hommes de haute mine, des femmes au type
slave, richement vétues, en descendaient. Comme
eux, Serge et Lise pénétrérent dans une nef
¢clairée par le jour tombant d’une coupole. L’ceil
de Lise fut tout d’abord attiré vers le fond par de
grandes portes en bois précieux et des rideaux
cramoisis. Puis ils distinguérent, sur les murs
blancs, d’immenses images d’or et d’argent.

Que cette église ¢tait singuliere !... Et comme
I’attitude des fideles différait de celle a laquelle
c¢tait accoutumee Lise ! Ils n’avaient pas de livres
et se plagaient au hasard, sans s’agenouiller ni
s’asseoilr. Sans cesse, 1ls faisaient d’amples signes
de croix, mais au vif étonnement de Lise, 1ls
touchaient I’€paule droite avant la gauche. Il y en
avait qui se prosternaient et frappaient de leur
front le tapis €pais qui couvrait le sol, puis ils
recommencaient a se signer en tournant la téte
vers les images rutilantes.

Dans un banc placé a droite du sanctuaire,



plusieurs personnes apparurent — de hauts
personnages sans doute, car une porte speciale
leur avait livré passage.

Des chants commencgaient, trés graves, en
langue russe, les portes du sanctuaire glisserent
sans bruit. Un prétre apparut — un prétre age, a la
longue barbe blanche, qui parut a Lise tres
différent de tous ceux qu’elle avait vus jusqu’ici,
par le type de physionomie et par la forme de ses
vétements sacerdotaux €blouissants d’or.

Et bien plus ¢étrange encore était sa fagon
d’officier. Lise ne s’y reconnaissait plus du tout.
Puis, comme les chantres, ce prétre employait la
langue russe.

Elle leva vers son mari un regard interrogateur
et stupéfait. Serge, debout, croisait les bras sur sa
poitrine. Lui ne faisait pas de signes de croix, et il
avait 1’attitude hautaine et indifférente d’un
homme qui accomplit wune indispensable
formalité de son rang.

Il ne parut pas voir le regard de Lise. Et la
jeune femme, un peu ahurie, continua a suivre
des yeux ces rites inconnus. Elle sentait une



vague angoisse 1’envahir, a tel point qu’elle était
incapable d’apprécier la beauté des chants, d’une
simplicit¢ mélancolique et grandiose, a travers
laquelle passaient tout a coup des sonorités
sauvages.

Un singulier énervement la prenait, 1l lui
venait une hate fébrile de quitter cette église, de
savoir... Quoi1 ?...

L’office se terminait. Le prince Ormanoff et sa
femme sortirent un peu avant les autres fideles.
IIs monterent dans la voiture, qui les emmena le
long du boulevard Alexandre-III.

Lise leva les yeux vers son mari, qui
s’accoudait nonchalamment aux soyeux coussins
dont le vert doux s’harmonisait si bien avec le
teint délicat, les cheveux noirs et la robe beige de
la jeune princesse.

— Cette eglise... c’est une église catholique ?
demanda-t-elle d’une voix un peu étouffée par la
sourde inqui¢tude qui la serrait au cceur.

— Une église catholique ? Mais vous avez bien
di voir que non. C’est « notre » église, 1’église



orthodoxe russe.

Les yeux de la jeune femme se dilatérent
soudainement, une paleur intense couvrit son
beau visage...

— Notre église ! Mais je suis catholique !

— Vous 1’étiez, voulez-vous dire. Maintenant,
il convient que vous n’ayez d’autre religion que
celle de votre mari... M™ de Subrans ne vous
avait donc pas fait part de ma volonté a ce sujet ?

— Elle m’avait laissé entendre, au contraire,
que je serais libre de pratiquer ma religion, dit
Lise d’une voix éteinte.

Serge eut un meprisant plissement de levres.

— C’est un tort. Il ¢tait inutile de vous tromper
ainsi. Pour ma part, je ne vous en ai jamais parlé,
d’abord parce que je croyais que Catherine s’en
c¢tait chargée, et ensuite parce que je considere la
chose comme de peu d’importance. Une certaine
religiosit¢ ne dépare pas une femme, lui est
méme assez utile au point de vue moral, mais elle
existe aussi bien dans notre religion que dans le
catholicisme. Il faudra vous habituer désormais a



prier selon nos rites, Lise.

Il parut a la jeune femme que tout tournait
autour d’elle. Pendant quelques secondes, elle
demeura sans voix, crispant machinalement ses
doigts gantés de blanc sur le manche de son
ombrelle.

— Il n’est pas possible que vous me demandiez
cela ? murmura-t-elle enfin d’un ton d’angoisse.
On ne change pas ainsi de religion. La mienne
renferme toute la vérité, j’y tiens plus qu’a tout
au monde...

Une lueur passa dans les yeux de Serge ; sa
main, un peu dure, se posa sur le poignet de
Lise...

— Plus qu’a tout au monde ? Sachez, Lise, que
vous ne devez tenir a rien, sinon a me contenter,
en tout et toujours... Mais ce n’est pas le moment
d’une conversation de ce genre... ajouta-t-il d’un
ton impératif en désignant les voitures et les
pictons qui les croisaient.

IIs demeurerent silencieux jusqu’a la wvilla.
Dans I’ame de Lise s’agitait une anxiété atroce.



Serge allait certainement lui demander raison de
sa reésistance, et elle s’apprétait a lutter avec
energie, si elle ne pouvait le convaincre
autrement.

Mais le prince paraissait avoir completement
oubli¢ I’incident. Il se montra seulement, pendant
les jours qui suivirent, un peu plus despote encore
que de coutume, — sans doute pour bien peénétrer
sa jeune femme de I’'inutilit¢ d’une reévolte.
Meéme lorsqu’elle ¢€tait hors de sa présence, Lise
sentait peser lourdement sur elle cette volonté
tyrannique, qui s’exercait sur les plus petits
détails. La chaine d’or que Serge lui avait
attachée au poignet était vraiment symbolique : la
princesse Ormanoff était une esclave, et le maitre
revendiquait jusqu’a la domination de sa
conscience et de toute son ame.

Elle savait aussi maintenant quel role lui était
dévolu pres de cet étrange ¢€poux. Serge
Ormanoff était un dilettante qui voulait voir
autour de lui la beauté sous toutes ses formes.
Parmi les raffinements de luxe et d’élégance
exquise dont il s’entourait, I’un des principaux



consistait dans la présence d’une jeune femme,
trés belle, aux mouvements souples, d’une grace
ideale, et dont les toilettes étaient un poeme d’art
délicat. Celles-ci devaient toujours s’harmoniser
parfaitement avec le cadre dans lequel la jeune
princesse ¢tait appelée a se trouver, a telle ou
telle heure de la journée, et il était arrivé deux
fois qu’elle avait di changer de robe, celle dont
Dacha I’avait revétue, d’apres les instructions du
prince pourtant, ayant choqué par un détail
quelconque I’ceil d’esthete de Serge.

Elle n’était pour lui qu’un ornement de sa
demeure, un plaisir pour ses yeux et pour son
cerveau de grand seigneur artiste, comme les
merveilles d’art qui remplissaient sa villa, comme
les fleurs sans prix de ses jardins, comme les
equipages dont la beauté n’avait pas d’égale dans
cette luxueuse ville de Cannes elle-méme.

Si mexperimentée qu’elle fit, Lise etait trop
profondément intelligente, et de cceur trop
delicat, pour ne pas avoir saisi au bout de
quelques jours seulement cette particulicre
conception du rdle que la princesse Ormanoff



devait tenir ici, et pour ne pas, surtout, en
eprouver une souffrance secrete, mais intense. Ce
rOle d’objet de luxe, de statue parée pour la
représentation, qui aurait peut-€tre suffi a une
nature ordinaire, révoltait déja la jeune ame
sérieuse, tendre et si réellement chrétienne de
Lise.

Mais elle n’osait en laisser rien paraitre. Serge
lui inspirait une crainte telle qu’en entendant
seulement son pas souple et ferme elle se sentait
toujours agitée d’un frisson d’effroi.

C’était qu’il était pour elle, méme dans ses
meilleurs moments, une énigme redoutable. C’est
qu’il était aussi le maitre absolu et qu’elle se
sentait toute petite, sans défense devant lui.

Elle comprit toute 1’étendue de la domination
qui pesait sur elle, quelques jours apreés son
arrivee.

C’¢était une fin d’apres-midi. Elle brodait dans
le salon blanc et or qui avait les préférences de
Serge. Le petit Sacha, la voyant seule, était venu
s’asseoir pres d’elle et causait gaiement. C’¢tait
un joli enfant, tres vif, tres ouvert. Seul de la



famille, il inspirait a premicre vue a Lise une
réelle sympathie.

Le prince Ormanoff entra tout a coup, il tenait
deux lettres a la main. Du premier coup d’ceil,
Lise reconnut celle qu’elle avait €crite le matin
méme a sa petite sceur Anouchka, et une adressee
a M™ des Forcils, avec qui elle n’avait pu
¢changer qu’un mot hatif apres la cérémonie
nuptiale. Elle les avait remises a Dacha afin
qu’elle les fit jeter a la poste.

Sur un geste de son oncle, Sacha s’éclipsa.
Lise, inquiete, leva un regard interrogateur vers
son mari.

— Voila une correspondance que je confisque,
Lise, dit-1l froidement.

Une rougeur d’émotion monta au visage de la
jeune femme.

— Pourquoi donc ?

—Parce que j’en autorise aucune. Tous ces
rapports d’amiti¢ doivent cesser, je croyais vous
I’avoir fait comprendre. Il faut désormais que
vous soyez toute a moi.



D’un geste machinal, Lise appuya ses mains
sur son cceur qu’elle sentait bondir dans sa
poitrine.

— Vous ne voulez pas que... que j’écrive a ma
sceur ? dit-elle d’une voix étouffée.

— N1 a votre sceur, ni a votre belle-mere, ni a
personne... Cela soit dit une fois pour toutes.
Maintenant, trés chere, jouez-moi donc une
réverie de Schumann. J’ai envie de musique, ce
SOIr.

Elle se leva, mais, au lieu de s’avancer vers le
piano, elle posa sa main sur le bras de son mari.

— Ce n’est pas possible ! Vous ne pouvez me
défendre cela, Serge ! M™ de Subrans a ét¢ pour

moi comme une mere, j’aime Albéric et
Anouchka...

D’un geste doux — les gestes du prince
Ormanoff I’étaient d’ailleurs presque toujours —
Serge détacha la petite main tremblante et la
garda quelques secondes dans la sienne.

— Obéissez-moi sans chercher a comprendre
mes raisons, Lise. Je veux qu’il en soit ainsi, cela



doit vous suffire. Allez vite vous asseoir au
piano, car je vois des larmes prétes a paraitre, et
la musique aura peut-étre le don de les refouler.

— Serge !

Elle le regardait avec supplication. Une
contraction d’impatience passa sur le visage du
prince, dont les yeux se détournerent légerement.

— C’est assez, Lise. La question est reglée
maintenant.

Elle comprit qu’en effet 1l ¢tait inutile
d’insister. Baissant la téte, elle alla s’asseoir
devant le piano et commenga le morceau
demandé. Elle jouait machinalement, tout enticre
a la souffrance et a 1’indignation qui gonflaient
son cceur. Ainsi, il voulait la séquestrer en
quelque sorte, la tenir dans le plus eétroit
esclavage ! Il prétendait lui interdire jusqu’au
souvenir méme de sa famille, de la femme qui lui
avait servi de mere !

M™ de Subrans ignorait-elle le véritable
caractére de son cousin ? Oui, certainement, car
sans cela elle ne lui aurait pas accordé la main de



cette enfant qu’elle aimait, la vouant ainsi a la
souffrance pour toute sa vie. Et pourtant, s’1l ¢tait
vrai qu’elle connaissait la volonteé de Serge de lui
faire changer de religion, elle I’avait trompee sur
ce point. Avec une profonde angoisse, Lise se
demandait si sa belle-mere n’avait pas abusé de
sa confiance et de son inexpérience pour lui faire
contracter ce mariage... Mais dans quel but ?

Serge s’était assis a quelque distance, de facon
a avoir devant lui I’admirable profil éclairé par la
douce lueur des lampes é¢lectriques. Il pouvait
discerner le tremblement des petites 1evres roses
retenant a grand-peine les sanglots qui montaient
a la gorge de Lise, et le battement fébrile des
longs cils noirs sur sa joue palie. Peut-étre son
ame de dilettante trouvait-elle un charme
particulier a la facon infiniment triste, presque
douloureuse, dont Lise interprétait cette réverie.

En laissant s’éteindre sous ses doigts la
derniere note, la jeune femme tourna un peu la
tete et s’apercgut que le prince avait disparu.

Alors elle se réfugia dans un angle de la picce,
sur un petit canape, et, mettant son visage entre



ses mains, elle pleura sans contrainte.

Pourtant, Serge pouvait revenir d’un moment a
’autre. Mais Lise ¢tait a un de ces moments de
découragement, d’amere tristesse ou tout importe
peu, ou rien ne semble pire que ce que ’on
endure.

Quand, au bout de quelque temps, ses doigts
s’écarterent, laissant voir son visage couvert de
larmes, elle eut un sursaut d’effroi. Deux grands
yeux jaunes la regardaient. Varvara Dougloff
¢tait devant elle.

— Il ne faut pas pleurer, dit une voix lente et
terne. Olga ne pleurait jamais.

Lise se redressa, et un éclair de fierté et de
révolte brilla dans ses yeux.

— Je ne suis pas Olga !

Les cils pales s’abaisserent un peu, tandis que
Varvara murmurait d’un ton étrange :

— C’est vrai, vous n’étes pas Olga.



VIII

Le méme soir, Serge apprit a sa femme que la
grande-duchesse, cousine du tsar, qui avait vu la
nouvelle princesse Ormanoff a [’église le
dimanche précédent, venait de lui faire connaitre
son désir que la jeune femme lui fit présentée le
lendemain.

Un véritable émoi s’empara de lise a cette
perspective. C’¢était la premiere fois qu’elle allait
paraitre dans le monde et qu’elle se trouverait en
présence de si hauts personnages. Sa timidité
s’effrayait, surtout a 1’idée que ces débuts
auraient lieu sous 1’ceil impitoyable du prince
Ormanoff.

Combien, en effet, ils lui eussent paru moins
difficiles si elle avait pu les accomplir sous
I’¢égide d’un mentor indulgent et affectueux !

Serge régla dans ses moindres détails la
toilette que devait porter sa femme pour cette



reunion relativement intime. Et le soir, quand
Dacha et Sonia eurent fini d’habiller leur jeune
maitresse, il vint donner le coup d’ceil du critique
supréme.

Cette fois, 1l ne trouva rien a dire. Lise était
idéale dans cette robe en crépe de Chine d’un
rose pale, tombant en longs plis souples autour de
sa taille délicate. L’ouverture ¢chancrée du
corsage laissait apparaitre son cou d’une
blancheur neigeuse, sur lequel courait un fil de
perles d’une grosseur rare. Dans les cheveux
noirs coiffés un peu bas brillait une étoile de
rubis énormes — la pierre préférée du prince
Ormanoff, qui en possédait une collection sans
rivale.

Serge enveloppa la jeune femme d’un long
regard investigateur et dit laconiquement :

— C’est tres bien.

— Vraiment, on aurait cru que Son Altesse
n’¢tait pas satisfaite ? chuchota Sonia quand le
prince et sa femme furent sortis de 1’appartement.
Il avait un air singulier en disant cela. Pourtant,
on ne peut réver quelque chose de plus ravissant



que notre princesse, ce soir surtout ! Jamais la
princesse Olga n’a ét¢ ainsi, et cependant, le
prince ne se montrait pas aussi froid pour elle. Il
est vrai qu’elle ¢était autrement caressante, et
autrement souple que celle-ci! Vous rappelez-
vous, marraine, de quel air humble elle lui disait,
en appuyant timidement sa téte sur son €paule :
« Suis-je bien ainsi, mon cher seigneur ? » Il
n’avait pas de raison d’€tre raide, alors. Pourquoi
se facher devant une jeune femme toujours
sereine, toujours souriante, toujours soumise ?
Mais la princesse Lise est triste, et il y a de la
resistance dans ses yeux.

— Malheureusement pour elle ! soupira Dacha
en se baissant pour ramasser un petit soulier qui
elt excité la jalousie de Cendrillon.

Lise eut ce soir-la un immense succes
d’admiration et de sympathie. La grande-
duchesse la combla de marques de bienveillance ;
le grand-duc I’entretint un long moment et lui
adressa quelques délicats compliments qui firent
monter une vive rougeur a ses joues, ce qui la
rendit plus jolie encore. A ’envi, tous les invités



des princes célébrerent sa grace, sa candide et si
exquise réserve, et déclarerent le plus heureux
des hommes le prince Ormanoff dont
I’impassible visage ne laissait rien deviner des
sentiments que pouvait lui inspirer le succes de sa
femme. De 1’avis de tous, et en particulier du
grand-duc et la grande-duchesse qui avaient
caus¢ un peu plus longuement avec elle, la
nouvelle princesse ¢était, de toutes facons, et
malgré sa trés grande jeunesse, supérieure a Olga,
pour I’intelligence en particulier.

Dans le coupé qui le ramenait avec Lise vers
leur demeure, Serge demeura un moment
silencieux, regardant la jeune femme, qui fermait
un peu les yeux, car cette veillée inaccoutumée la
fatiguait et elle sentait le sommelil 1’envahir.

— Racontez-moi donc ce que vous a dit le
grand-duc, ma chere, dit-il tout a coup.

Une teinte pourpre monta aux joues de Lise.
Sa modestie s’émouvait a 1’idée de répéter ces
paroles flatteuses.

— Voyons ! j’attends, dit-il en voyant qu’elle
restait silencieuse.



Lise, confuse, s’exécuta pourtant, car elle
savait maintenant qu’on ne résistait jamais aux
exigences de Serge Ormanoff.

— Cela vous a fait plaisir ?

Il se penchait un peu et plongeait son regard
dans celui de la jeune femme.

— Oh ! pas du tout ! dit-elle spontanément.

Ses grands yeux limpides et graves ne se
baissaient pas sous le regard impératif, bien que
la jeune femme dit s’avouer qu’il ne lui avait
jamais paru plus énigmatique, plus troublant que
Ce Solr.

— C’est bien, dit-1l tranquillement. Laissez-moi
toujours lire dans vos yeux comme ce soir, Lise,
et ne me cachez jamais rien.

Elle sentit qu’un bras entourait doucement son
cou, que des levres effleuraient ses cheveux et se
posaient sur sa tempe. Son regard, un peu effacé
par la stupéfaction, rencontra des yeux tout a
coup tres bleus, tels qu’elle ne les avait jamais
VUS...

— Je suis content de vous, Lise, dit une voix



adoucie.

Pendant quelques secondes, eclle demeura
presque inconsciente, la parole coupée par la
surprise et I’¢émotion. Puis, tout a coup, une
pensée s’¢leva en elle: c’¢tait le moment
d’adresser la demande pour laquelle, depuis
plusieurs jours, elle guettait en vain 1’occasion
favorable.

Mais la voiture arrivait devant la villa
d’Ormanoff ; Serge retirait son bras et écartait la
t€¢te charmante qui s’appuyait la seconde
d’auparavant sur son €paule. Et en le regardant,
Lise constata avec un serrement de cceur que sa
physionomie n’avait jamais ¢t¢ plus froidement
altiere.

Non, ce n’¢€tait pas encore le moment de régler
avec lui cette question religicuse, au sujet de
laquelle 11 n’avait plus ouvert la bouche.
Cependant le dimanche revenait dans deux jours,
et Lise voulait remplir son devoir de catholique.

Apres avoir longuement réfléchi le samedi,
elle s’arréta a ceci : elle se rendrait a une messe
matinale, dans une église qu’elle avait apercue



tres proche de la willa; elle tacherait de
s’informer prées d’un prétre de la ligne de
conduite qu’il lui faudrait suivre, puis elle
rentrerait  pour affronter 1’assaut, qu’elle
prévoyait terrible.

A cette seule pensée, un frisson la secouait.
Elle ne savait de quoi était capable ce sphinx
effrayant qu’était le prince Ormanoff. Mais elle
ctait résolue, malgre tout, a accomplir son devoir.

Ce fut en tremblant et en priant qu’elle
s’habilla hativement, le dimanche matin, et sortit
a sept heures de la villa. Les domestiques, qui
commengaient le nettoyage, la regarderent passer
avec un ahurissement indicible. L’un d’eux
murmura méme :

— Je pense qu’elle est un peu folle, la pauvre
princesse ! Je ne voudrais pas me trouver a sa
place, tout a I’heure !

En quelques minutes, Lise €tait a 1’église. Un
prétre agé entrait précisément au confessionnal.
Lise lui ouvrit son ame, le mit au courant de sa
situation et recut 1’assurance qu’elle devait, colte
que colte, résister aux prétentions de 1’€poux qui



voulait lui imposer une apostasie.

Quand elle eut entendu la messe et recu avec
une ¢évangélique ferveur le pain des forts, elle
revint vers la villa Ormanoff, — sa prison. Dans sa
chambre, Dacha I’attendait, effarée et désolée.

— Madame !... Oh! Altesse ! s’€cria-t-elle en
joignant les mains. Que va-t-il arriver ?...
Seigneur ! Seigneur !

— Ne vous inquiétez pas, Dacha. Il n’arrivera
jamais rien que Dieu n’ait permis.

Le calme, la douce sérénité de la jeune femme
parurent stupéfier Dacha, en la réduisant au
silence. Sans mot dire, elle revétit sa maitresse
d’une vaporeuse robe d’intérieur, toute rose, qui
seyait mieux que tout autre a la beauté de Lise.
Ne fallait-il pas tout faire pour adoucir la terrible
coleére qui eclaterait tout a I’heure ?

Mais en vaquant a sa tache, Dacha demandait
quelle mystérieuse influence amenait dans le
regard de Lise ce rayonnement celeste.

La jeune princesse congedia Dacha et,
s’asseyant dans son salon, se mit a prier. De



temps a autre, un frisson impossible a réprimer la
secouait. La wveille, Serge s’¢tait montré
précisément plus froid et plus fantasque que
jamais, presque dur méme a certains instants.
Avait-il eu I’intuition de la révolte qui se
préparait ?

Elle tressaillit tout a coup, en serrant
nerveusement ses mains 1’une contre I’autre. Une
porte s’ouvrait, laissant apparaitre le prince
Ormanoff.

Il n’y avait aucune expression inusitée sur sa
physionomie. Seuls, les yeux, d’un vert sombre,
presque noirs, annongaient 1’orage.

Il s’avanca vers Lise, et, lui saisissant le
poignet, I’obligea a se lever.

— Ou avez-vous €t¢€ ce matin ? interrogea-t-il.
— A la messe, Serge.

Par un héroique effort de volonte, elle
réussissait a réprimer le tremblement de sa voix,
a soutenir sans bravade, mais avec une calme
energie, ce regard, si terrible pourtant.

—Ou?



— A D’église, tout pres d’ici.
— Vous avez os¢é me braver ainsi ? Savez-vous
comment mes ancétres traitaient les épouses

insoumises ? Ils les faisaient fouetter jusqu’a ce
qu’elles crient grace et ob¢issent a leurs volontés.

Lise frémit, mais ses beaux yeux rayonnerent.

— Vous pouvez faire de moi ce qu’il vous
plaira, je suis trop faible pour me défendre, mais
je souffrirai tout plutét que de commettre une
faute. Au reste, je suis préte a vous obé¢ir en tout
ce qui n’offense pas la loi divine. Vous ne pouvez
exiger davantage.

Les doigts de Serge s’enfoncerent dans le fréle
poignet, a I’endroit ou il se trouvait entouré par la
chaine d’or, et Lise retint un gémissement de
douleur en sentant les minces chainons pénétrer
dans sa chair.

— J’exige tout. J’exige votre ame tout entiere.
Je suis votre maitre et votre guide, j’ai droit a
votre obéissance absolue, sans réserve. Vous
allez me demander pardon pour votre
inqualifiable équipée de ce matin, et, tout a



I’heure, vous m’accompagnerez a notre eglise.

— Jamais, Serge. Je suis catholique, et je le
resterai.

Une lueur terrifiante s’alluma dans le regard
de Serge. Ses doigts, devenus incroyablement
durs, broyerent le poignet de Lise, et, cette fois,
la douleur fut telle que la jeune femme palit
jusqu’aux levres, en laissant échapper un
gemissement.

Il devint bléme et la lacha aussitot.

—Jamais je ne me suis heurté a pareille
révolte, dit-1l d’une voix sourde. Vous m’obligez
a des actes tout a fait en dehors de mes habitudes.
Vous allez vous habiller et vous me rejoindrez en
bas pour m’accompagner, comme je vous I’ai dit.
Alors, je pardonnerai, peut-€tre.

Et, sans attendre la réponse, il tourna les talons
et sortit du salon.

Lise se laissa tomber sur un fauteuil. Ses nerfs,
raidis sous |’effort de la résistance morale, se
détendirent, et les larmes se mirent a couler,
lourdes et brilantes.



Des ¢lancements se faisaient sentir a son
poignet meurtri. Elle enleva le bracelet, non sans
une plus forte douleur, car la dure pression avait
enfoncé profondément les chainons dans la peau
si tendre. Elle passa dessus de I’eau fraiche et
remit aussitot la chaine d’or. Il ne fallait pas que
personne Vit ces traces de brutalit¢ du prince
Ormanoff.

Le laps de temps fixé par Serge s’¢coula. Lise
entendit le roulement de la voiture qui s’¢loignait.
I1 s’en allait seul a I’église.

Maintenant, qu’allait-il advenir d’elle ?
Comment punirait-il la révoltée ? Lise le saurait
biento6t, sans doute.

—Mon Dieu! Défendez-moi! je me remets
entre vos mains ! dit-elle en un élan de confiance
eperdue.

Bien qu’elle se sentit brisée par les terribles
emotions de cette matinée et par 1’appréhension
de D’avenir, elle descendit comme de coutume
pour le dé¢jeuner. Le prince ne parut pas
s’apercevoir de sa présence ; M™ de Riihlberg ne
lui adressa que quelques mots, d’un air géne, et



Varvara baissa encore plus que de coutume le nez
VEers son assiette.

Lise passa I’apres-midi dans son appartement,
essayant de combattre par la priere 1’angoisse qui
la serrait au cceur. Au diner, elle eut un
soulagement en constatant 1’absence de Serge,
retenu chez le grand-duc, avec lequel il s’était
rencontré 1’apres-midi.

Le repas termin¢, Lise remonta aussitot chez
elle. Elle y trouva ses femmes de chambre,
affairées autour des armoires, transportant des
malles... Dacha lui apprit que le prince avait
donné I’ordre de passer la nuit a faire ses bagages
et ceux de la princesse, tous deux partant le
lendemain matin pour Kultow avec leurs
serviteurs particuliers.

Kultow !... Le domaine immense ou le prince
Ormanoff régnait en quasi-souverain ; la demeure
ancestrale perdue dans la solitude neigeuse de la
steppe. C’¢tait I’exil, c’était la tyrannie
impitoyable s’abattant sans obstacle sur la jeune
epouse revoltée et sans défense, dont les plaintes
seraient ¢touffées plus facilement la-bas.



Un moment, Lise chancela de terreur devant la
perspective entrevue. Mais elle se ressaisit
aussitot, et tandis qu’elle implorait du Seigneur la
force nécessaire, il Iui sembla entendre la douce
voix de Gabriel qui répetait, comme autrefois :
« La force de Dieu est avec vous. Faites votre
devoir et ne craignez rien. »



IX

Le prince Ormanoff et sa femme arriverent a
Kultow a la nuit. Durant tout le voyage, Serge
n’avait adressé a la jeune femme que les paroles
absolument indispensables. A sa suite, elle
pénétra dans ’'immense demeure d’aspect féodal,
dont Dintérieur, ¢éclaire a profusion par
I’€lectricité, ¢tait décoré avec une somptuosité
extraordinaire et toutes les recherches du confort
moderne le plus exigeant.

— Voila votre appartement, Lise, dit le prince
en s’arrétant au premier ¢tage. Jusqu’a nouvel
ordre, vous n’en sortirez pas et vous y prendrez
VOS repas.

Lise eut un frémissement, mais ne protesta
pas. Inclinant légerement la téte pour prendre
cong¢ de son mari, elle entra dans cet
appartement qui allait &étre sa prison — pour
toujours sans doute.



Jusqu’a nouvel ordre... Cela voulait dire
jusqu’a ce qu’elle se soumit sans réserve aux
exigences du prince Ormanoff. Cette sentence
equivalait donc pour elle a la réclusion
perpetuelle, jusqu’a la mort.

Elle eut un court instant de désespoir, apres
lequel son habituel recours vers Dieu lui rendit le
repos... Et les jours commencerent a couler,
interminables, dans 1’atmosphere tiede entretenue
par les caloriferes et les doubles fenétres. Lise
n’avait pour s’occuper que quelques broderies.
Les livres et la musique lui faisaient défaut. Elle
manquait d’air et s’étiolait, perdant completement
I’appetit, se sentant devenir tres faible et
constatant dans la glace sa paleur extréme et le
cercle noir qui entourait ses yeux.

— Peut-&tre mourrai-je bient6t, songea-t-elle.

Et cette pensée lui fut tres douce. C’était le
seul moyen d’échapper a Serge Ormanoff, c’était
la délivrance et le bonheur en Dieu, le seul réel et
immuable.

Elle n’avait plus revu son mari. Par Dacha,
elle savait qu’il passait ses journées a la chasse.



Elle avait appris aussi Dl’arrivée de M™ de
Riihlberg et de ses enfants, ainsi que de Varvara.
La baronne était, parait-il, d’humeur morose, car
elle regrettait amerement les plaisirs et le climat
de Cannes. Mais elle n’en laissait rien paraitre
devant son frere, de qui elle tenait les fort beaux
revenus dont elle et ses fils jouissaient, M. de
Rithlberg étant mort aprés avoir completement
ruin¢ femme et enfants.

Mais pas plus Lydie que Varvara n’apparurent
chez la prisonni¢re. Celle-ci ne voyait que ses
femmes de chambre, qui multipliaient pour elle le
dévouement et les petits soins ; car, d¢ja, la
de¢licieuse nature de la jeune princesse, sa bonté
angélique avaient conquis entiérement ces coeurs,
tandis que son courage et sa patience les
remplissaient d’admiration.

— Une enfant comme elle ! disait Dacha en
levant les bras au ciel. Quand on pense que la
princesse Olga, apreés cinq ans de mariage,
tremblait encore au seul froncement de ses
sourcils! Ah! bien! il aurait pu lui dire
d’abandonner tout, de ne plus croire en Dieu, elle



lui aurait obéi, c’est str ! Mais celle-ci! Voila
une femme au moins, et non pas une serve
toujours courbée sous le regard du maitre !

—N’empéche qu’elle n’y résistera pas
longtemps, pauvre belle petite princesse !
murmurait Sonia en hochant tristement la téte.

De fait, le quinzieme jour de cette réclusion,
Dacha s’effraya en constatant [’altération du
visage de Lise. Et quand, dans I’apreés-midi, elle
la vit glisser inanimée entre ses bras, prise de
syncope, elle décida qu’il lui fallait prévenir le
prince.

Précisément, ce jour-la, elle savait par Vassili
qu’il était rentré en meilleure disposition que de
coutume, a la suite d’une chasse a 1’ours semée
de péripéeties, et au cours de laquelle il avait failli
perir. C’était le bon moment pour lui faire cette
communication, qui ramenerait sa pensée sur la
prisonniere objet de son ressentiment, — et le
ressentiment d’un Ormanoff était tout autre chose
que celui du commun des mortels, surtout lorsque
I’orgueil, si effrayant chez les hommes de cette
famille, se trouvait en jeu.



Elle s’arrangea pour le rencontrer ce soir-1a,
comme 1l sortait de son appartement a I’heure du
diner, et, en tremblant un peu, — car les vieux
serviteurs eux-mémes n’étaient jamais tres a
I’aise sous le regard troublant du prince Serge, —
elle dit que la jeune princesse était malade.

— Sérieusement ? interrogea-t-il, sans qu’un
muscle de son visage bougeat.

— Elle s’est évanouie cet apres-midi, Altesse.
Et elle ne mange plus, elle a une mine !...

— C’est bien.

Et, la congédiant du geste, 1l se dirigea vers
’escalier.

«Pourvu qu’il la fasse soigner! songea
Dacha. S’1l avait 1’1dée de la laisser s’en aller
comme cela !... Non, non, c’est trop affreux, ce
que je pense la ! »

Elle se reprocha davantage encore son
soupcon en introduisant le lendemain matin chez
sa jeune maitresse le docteur Vaguédine, le
medecin attaché a Kultow, envoyé¢ par le prince
Ormanoff pour donner a sa femme les soins



nécessaires.

C’¢tait un homme d’une cinquantaine
d’années, grisonnant, de mine douce et
sympathique. Il interrogea paternellement Lise et
lui déclara qu’elle était seulement anémique,
qu’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter...

— Oh'! je ne m’inquicte pas ! dit-elle avec un
pale et melancolique sourire. Je ne crains pas la
mort, au contraire !

Le médecin enveloppa d’un regard de
compassion navrée la délicieuse créature qui
pronongait ces paroles avec tant de calme et une
si visible sincerité. Elle n’était encore qu’une
enfant, et déja la mort lui apparaissait le seul bien
désirable.

En sortant de chez la jeune femme, le docteur
Vaguédine se rendit chez le prince Ormanoff. Il
le trouva dans son cabinet de travail, parcourant
les journaux.

— Eh bien ? interrogea Serge d’un ton bref.

— La princesse est extrémement affaiblie par
une anémie treés sérieuse, mais encore tres



susceptible de guérison. Les nerfs aussi ont
besoin d’étre soignés. Il lui faudrait, outre une
nourriture trés fortifiante, de [’air, beaucoup
d’air, des promenades et de la distraction sans
fatigue.

Un autre mot, « de ’affection », était sur les
levres du médecin. Mais il ne le prononga pas. Ce
mot-la ne pouvait é&tre compris du prince
Ormanoff.

—C’est tout? demanda Serge, qui [’avait
¢coute en frappant sur son bureau de petits coups
secs avec le coupe-papier qu’il tenait a la main.

—Ja1 prescrit a la princesse quelques
meédicaments... Mais je dois dire qu’un obstacle
sérieux me parait se dresser devant la guérison.
La malade ne la désire pas; elle semble
completement résignée a la mort... On croirait
méme qu’elle la souhaite.

Un imperceptible tressaillement courut sur le
visage de Serge.

—C’est bien, j’aviserai, dit-il d’un ton
laconique.



Ce méme jour, vers deux heures, Dacha entra
toute joyeuse chez sa maitresse. Le prince faisait
prévenir sa femme qu’elle et a s’habiller
promptement pour faire avec lui une promenade
en traineau.

Cette nouvelle stupéfia Lise, sans lui causer
aucun plaisir. Sans doute, son tyran imaginait
quelque nouveau genre de persécution. Puis, dans
I’¢tat de fatigue ou elle se trouvait, elle ne désirait
que le repos.

Pourtant elle se laissa habiller et envelopper de
fourrures, puis elle descendit pour rejoindre le
prince, qui I’attendait dans le jardin d’hiver. Son
ceeur battait a grands coups précipités, a 1’idée de
se retrouver en face de lui, et elle dut faire appel a
toute son €nergie pour reprimer 1’¢tourdissement
qui la saisissait en pénétrant dans la serre superbe
qui ¢tait une des merveilles de Kultow.

Il se leva a son entrée. Et comme 1’angoisse
obscurcissait ses yeux, elle ne vit pas I’expression
ctrange — mélange de douleur et de colere — qui
traversait le regard de Serge, ni la paleur qui
couvrait son visage, ni le geste ¢€bauche¢ pour



tendre les bras vers elle...

Elle ne vit, quelques secondes plus tard, qu’un
homme tres froid, qui lui présentait son bras, sans
la regarder, en disant d’un ton calme et bref :

— Appuyez-vous sur moi, Lise, si vous vous
sentez un peu faible.

Il la conduisait jusqu’au traineau, 1’y installa
en la couvrant de fourrures et s’assit pres d’elle.
Puis 1’équipage s’¢loigna dans les allées
neigeuses du parc, sous les rayons du soleil pale
qui éclairait le délicat visage ¢émaci¢ par la
réclusion, et surtout par la souffrance morale.

Lise se sentait revivre en aspirant ’air froid et
sec. Un peu de rose venait a ses joues trop
blanches. Le prince ne parlait pas, sauf pour lui
demander de temps a autre si elle n’avait pas
froid, ou si elle ne se sentait pas fatiguce.
Seulement, lorsque les fourrures glissaient un
peu, 1l les ramenait avec soin autour d’elle.

Mais au retour, en descendant du traineau, elle
eut un vertige et serait tombée si les bras de Serge
n’avaient €té la pour la recevoir.



— Vite, le médecin! dit-il aux domestiques
accourus au son des clochettes du traineau.

Mais elle se redressait déja.

— Ce n’est rien... un simple étourdissement. Le
médecin est tout a fait inutile, murmura-t-elle.

Les bras qui la retenaient s’€cartérent, mais
Serge garda sa main dans la sienne, et la
conduisit jusqu’a son appartement ou il la remit
aux soins de Dacha, en enjoignant a celle-c1 de
servir immediatement a la jeune princesse du thé
tres chaud.

— Désormais, vous descendrez pour les repas,
ajouta-t-il en s’adressant a Lise. Mais
aujourd’hui, en raison de ce malaise, vous
pourrez demeurer encore chez vous.

Son ton glacé enlevait a ses actes et a ses
paroles toute apparence de sollicitude. La
compassion €tait certainement étrangere a ce
changement de régime. Lise pensa qu’il craignait
de voir sa victime lui €chapper trop tot, et se
decidait pour ce motif a la soigner quelque peu.

Le lendemain, elle s’assit a table en face de



son mari, dans la salle a manger aux proportions
énormes, et ou, sur des dressoirs d’ébéne,
s’¢talaient d’incomparables picces d’orfevrerie. Il
y avait la, outre la baronne, Varvara et les deux
petits garcons, le précepteur de ceux-ci, un jeune
Allemand a la barbe roussatre et aux yeux
fuyants, le docteur Vaguédine et le bibliothécaire
de Kultow, un gros petite homme chauve qui
semblait perpétuellement dans les nuages, sauf
lorsqu’il s’agissait de causer livres et littérature.
Alors, son regard terne s’animait, sa langue, qui
paraissait généralement embarrassée, se deliait
comme par miracle, et il donnait fort bien la
réeplique au lettré tres fin qu’était le prince
Ormanoft.

Le docteur Vaguédine et Hans Brenner, le
précepteur, tous deux fort instruits, se mélaient a
la conversation, a laquelle aucune des trois
femmes présentes n’aurait os¢ prendre part. Le
prince Serge n’admettait pas qu’une intelligence
féeminine, sur laquelle il avait quelque droit,
s’ingérat dans des questions de ce genre.

Cet ostracisme ne génait pas M™ de Riihlberg,



dont la médiocrité intellectuelle €tait faite pour
réjouir son frere. Varvara, elle, demeurait fidele a
son habitude de tenir les paupieres a demi closes,
de telle sorte qu’on ignorait toujours ce qui se
passait en elle. Mais Lise s’intéressait
extrémement a ces conversations. Sa vive
intelligence, dont la culture avait été fort avancée
par les soins du bon M. Babille, ¢était capable
d’apprécier de tels entretiens. Et elle y prenait un
golit d’autant plus vif qu’elle était privée
maintenant de toute nourriture intellectuelle.

Cet intérét se lisait clairement dans ses grands
yeux si expressifs. Un soir, ou la conversation
s’€tait poursuivie au salon, le docteur Vaguédine
lui dit en souriant :

— Ces graves sujets ne paraissent pas vous
ennuyer, princesse ?

— Oh'! pas du tout! J’y prends, au contraire,
grand plaisir ! répondit-elle sincerement.

Un regard étincelant et irrit€¢ se dirigea vers
elle. Le docteur se mordit les levres en se traitant
secrétement de maladroit. Qu’avait-il besoin de
faire remarquer cela devant le prince Ormanoff !



Pourvu qu’il n’occasionnat pas de ce chef des
ennuis nouveaux a cette pauvre petite princesse,
coupable de prendre intérét a une conversation
intelligente, au lieu de bailler discrétement
derriecre son mouchoir, comme la défunte
princesse Olga, ou de somnoler comme M™ de

Riihlberg !

Mais si le prince Serge ¢était mecontent, il ne
fit pas du moins ¢€prouver les effets de cette
contrariété a sa femme. Du reste, elle le voyait
fort peu. Il était continuellement en chasse, soit
seul, soit avec des hotes qui venaient passer pour
ce motif quelques jours a Kultow. Le soir
seulement, tous se trouvaient réunis. Lise
remplissait alors son role de maitresse de maison
avec une grace exquise et une dignité a la fois
souriante et grave que les invités du prince
Ormanoff célébraient autant que sa beaute.

C’était maintenant presque toujours M™ de
Rithlberg qui accompagnait sa belle-sceur dans
ses promenades en traineau ou a pied a travers le
parc. Serge en avait exprim¢ le désir a Lydie, qui
s’¢tait inclinée aussitot comme devant toutes les



volontés de son frére. Celle-ci, du reste, ne lui
paraissait pas désagréable. Lise ¢était une
compagne charmante, et la baronne avait une
nature trop molle, trop insouciante, pour garder
longtemps rancune a la jeune femme dont la
révolte avait provoqué le départ de Cannes.

Quand elles s’en allaient a pied, Hermann et
Sacha, les deux fils de Lydie, Iles
accompagnaient, et fort souvent aussi les grands
Iévriers du prince, deux bétes magnifiques qui
s’¢taient prises d’ardente affection pour Lise. Le
babillage de Sacha distrayait la jeune femme
beaucoup mieux que la conversation frivole et
vide de Lydie. Parfois la tante et le neveu
entreprenaient une partie de balle, et, dans ces
moments-la, Lise se sentait encore trés enfant,
elle se reprenait a la vie.

Sa santé s’ameliorait. Les lassitudes et les
faiblesses se faisaient beaucoup plus rares,
I’appétit revenait un peu. Mais le beau visage
restait pale, le cerne diminuait a peine autour des
yeux noirs ou, presque constamment, demeurait
une sereine melancolie.



Lise souffrait toujours. Elle soufrait du
manque d’occupations, car elle n’avait a sa
disposition que la broderie, qui la fatiguait tres
vite, et la musique, dont le docteur Vaguedine lui
avait prescrit de ne pas abuser, plus quelques
lectures insignifiantes et frivoles tirées de la
bibliotheque de la défunte princesse et seules
permises par Serge. Elle souffrait de sa situation
ctrange, du glacial despotisme de son mari, de
I’absence d’affection, de la privation de toutes
nouvelles de ceux qu’elle aimait, — car si des
lettres ¢étaient arrivées de Péroulac, elle n’en avait
jamais eu connaissance.

Elle souffrait surtout du manque de secours
religieux. Le prince n’était plus revenu sur la
question qui avait amen¢ 1’exil de Lise. Il trouvait
e¢videmment plus simple, au lieu de continuer la
lutte avec une enfant rebelle, de laisser agir le
temps en privant la jeune femme des pratiques de
cette religion pour laquelle elle avait refusé
d’embrasser la sienne. Sans doute espérait-il que
la lassitude se ferait sentir, ou que la tiédeur
préparerait les voies a I'indifférence. Alors, elle
serait a sa discréetion, il pétrirait a son gré cette



jeune ame autrefois intransigeante.

Mais Lise savait qu’elle n’était pas seule, que
la force divine la soutiendrait dans cette lutte et
lui  donnerait le courage de  résister
victorieusement a I’implacable domination de
Serge Ormanoff,

Méme en I’absence du prince, la jeune femme
sentait toujours peser lourdement ce despotisme,
non seulement sur elle, mais encore sur tous les
étres qui peuplaient la demeure seigneuriale.
Chez les Ormanoff, c’était une tradition de se
faire craindre. Les punitions corporelles
existaient méme encore quelque peu a Kultow.
L’autorit¢ fermait les yeux, et les intéressés se
gardaient de se plaindre, car, si le prince Serge
aimait parfois les arguments frappants, il était par
contre d’une extréme génerosité et répandait sans
compter 1’or autour de lui, avec une sorte
d’insouciance ou semblait entrer beaucoup de
mepris.

Pourtant, ce maitre exigeant et altier s’était
attir¢ des dévouements passionnes. Outre Vassili
et Stépanek, le cosaque du prince, qui se



partageaient ses faveurs, il y avait a Kultow une
créature qui baisait la trace de ses pas. C’était
Madia, la vieille « niania », qui avait soigné le
petit seigneur enfant, et qui vivait maintenant
dans un coin du vieux chateau, heureuse pour
bien des jours lorsque, rencontrant le prince dans
les corridors, elle pouvait lui baiser la main et
entendre sa voix breve lui dire :

— Bonjour, Madia. Comment vas-tu ?

Lise connaissait maintenant cette femme, que
M™ de Riihlberg lui avait présentée un jour.
C’¢était une grande vieille osseuse, au teint jaune
et aux yeux percgants. Elle s’¢tait inclinée sur la
main de Lise en murmurant :

— Que Dieu vous rende heurecuse, ma belle
princesse !

Depuis, quand la jeune femme rencontrait
Madia, elle était toujours frappée de 1’expression
compatissante et douce de son regard, et du
sourire qui entrouvrait sa bouche édentée.



X

— Ma tante, voulez-vous me permettre d’aller
avec vous ?

C’¢tait Sacha qui adressait cette demande a
Lise, en la rencontrant dans un corridor du
chateau, toute préte pour faire une courte
promenade dans le parc.

Elle répondit affirmativement, et bientdt tante
et neveu s’engagerent dans une allée.

Sacha bavardait. Il racontait qu’Ivan Borgueff,
le sommelier, avait bu plus que de raison hier soir
et qu’il disait toutes sortes de choses étranges.
Lui, Sacha, avait entendu par hasard.

— Il racontait qu’il savait un secret qui pourrait
faire jeter en prison une parente du prince
Ormanoff. Mais celui-ci lui avait ordonné de se
taire, et il obéissait. Pourtant, il savait trés bien
qui avait disjoint les marches de la vieille tour,



pour que la jolie comtesse fit une chute terrible.
Je suis resté un moment pour tacher de savoir de
qui il voulait parler. Mais il ne pronongait pas de
nom... C’est €gal, st mon oncle apprend cela, je
crois qu’Ivan ne sera pas long a déguerpir !

Tout en causant, ils avaient fait une bonne
petite traite. Lise dit tout a coup :

— C’est assez ! il est temps de retourner. Nous
sommes méme allés trop loin, Sacha, car votre
oncle nous avait bien défendu de nous éloigner, a
cause des loups qui commencent a se rapprocher.

Ils rebroussérent chemin. Devant eux, venant
en sens inverse, s’avangait un homme portant la
tenue des gardes forestiers du prince Ormanoff.
Lorsqu’il fut a quelques pas de la princesse et de
Sacha, 1l enleva son bonnet de fourrure.

— Qu’avez-vous ? s’exclama Lise.

Le visage de ’homme ¢était traversé de lignes
rouges et gonflées et ses paupicres meurtries
semblaient avoir peine a se soulever.

— Ce n’est rien, Altesse. J’ai effrayé sans le
vouloir le cheval du prince, qui a failli le



deésarconner. Alors j’ai recu quelques coups de
cravache...

— Oh ! pauvre homme ! murmura Lise avec un
geste d’horreur.

Dans les yeux bleus du garde, il y avait une
résignation paisible, mais un pli amer et
douloureux se dessinait au coin de ses levres.

—C’est dur tout de méme, pour si peu,
murmura-t-il.

— Cela vous fait beaucoup souffrir ? demanda
Lise en [D’enveloppant de son doux regard
compatissant.

— Assez, oui, Altesse. Mais je rentre tout de
suite, ma femme va me mettre quelque chose
dessus et ce sera vite fini.

— Est-ce que vous avez des enfants?....
Deux ?... S1 je le pouvais, j’irais les voir. J’aime
beaucoup les enfants. J’essaierai, un de ces jours,
s1 vous ne demeurez pas trop loin.

— Non, ce n’est pas tres loin. Merci, Altesse,
dit-11 d’un ton ému.

Il s’¢loigna et Lise se remit en marche. Une



indignation douloureuse gonflait son cceur ; Elle
aurait voulu pouvoir, tout au moins, réparer
quelque peu les impitoyables procédés de ce
maitre cruel. Mais elle n’était pas libre, elle
n’avait pas d’argent a sa disposition, et, si elle
voulait se rendre un jour chez ces pauvres gens, il
lui faudrait demander une permission qui serait
certainement refusée.

— Voila mon oncle ! dit tout a coup Sacha.

Lise eut un léger tressaillement. I lui était
affreusement pénible de le voir, tandis qu’elle
ctait encore sous le coup de cette €motion
indignée qu’elle ne pouvait lui exprimer.

Il s’avancait rapidement. Sans doute venait-il
de descendre de cheval, car il avait encore sa
cravache a la main. Du premier coup d’ceil, Lise
et Sacha virent que sa physionomie ¢était a
I’orage. Et le petit garcon murmura
craintivement :

— Surtout, 1l ne faut rien dire, ma tante ! Nous
serions battus aussi !

—Ne vous avais-je pas défendu de vous



cloigner ainsi, Lise ? fit froidement Serge en
s’arrétant pres de sa femme.

— C’est vrai, Serge, j’ai eu tort. Nous I’avons
fait sans y penser, je vous assure.

—Et que faisiez-vous arrétée pres de cet
homme ?

Les levres de Lise tremblerent un peu.

— Je lui demandais ce qu’il avait au visage... Et
il m’a dit... Oh ! Serge !

Ses beaux yeux pleins de reproche et de
tristesse se levaient vers lui. Et ils étaient si
limpides qu’on pouvait y lire aussi toute 1’horreur
qui remplissait I’ame de Lise pour cet acte cruel.

Un éclair passa dans le regard de Serge.

— Je vous interdis de vous méler de cela ! dit-il
durement. Je chatie qui i1l me plait et comme il
me plait, sans permettre a quiconque de me
blamer. De plus, je ne souffrirai pas que vous
témoigniez a ces gens de la sympathie ou de la
pitie¢ ! C’est la encore une preuve de cette
sensiblerie dont vous me semblez largement
pourvue.... Va-t’en, Sacha... Non, attends. C’est



toi, parait-il, qui as cass¢ hier 1’orchidée jaune,
dans le jardin d’hiver ?

L’enfant devint pourpre et baissa la téte en
murmurant :

— Oui, mon oncle.

— Mais c’est surtout ma faute, dit vivement
Lise. J’avais manque tomber, je me suis retenue a
lui, qui a perdu a son tour I’équilibre et est tombé
sur la fleur. Ne vous a-t-on pas raconté cela ainsi,
Serge ?

— Certainement. Mais il a toujours éte interdit
a Hermann et a Sacha d’entrer dans le jardin
d’hiver...

—1Il venait m’apporter mon mouchoir, que
j’avais perdu dans le salon. Je 1’ai gardé pres de
mo1 un petit moment, sans y penser, vraiment !

Il riposta d’un ton de froide ironie :

— De tout cela, 1l résulterait en bonne justice
que vous aussi méritez une punition. Je vous en
fais grace cependant, Sacha ’aura a votre place...
Rentre, Sacha, et préviens Yégor qu’il ait a te
donner, ce soir, vingt coups de verge.



Sacha palit ; mais, inclinant la téte, il s’¢loigna
sans protester.

Une exclamation d’effroi indigné avait jailli
des levres de Lise :

— Serge, vous ne ferez pas cela!... Ce serait
trop injuste !... et trop cruel !

—Vous n’avez pas a juger mes actes, dit-il
froidement. Je ne vous le permettrai jamais, Lise.

En un mouvement presque inconscient, elle
posa ses mains frémissantes sur le bras de son
mari.

— Serge, ne faites pas cela! L’enfant est
nerveux et delicat !... Et ¢’est ma faute, je vous le
répete | Punissez-moi a sa place... Faites-moi
chatier si vous le voulez. Je ne crains pas la
souffrance... mais je ne puis supporter voir
souffrir autrui !

Une supplication ardente s’¢chappait de ses
yeux pleins de larmes. D’un geste presque
violent, Serge secoua son bras pour en détacher
les petits doigts crispés.

—Assez, Lise! Votre sensibilité est



insupportable, 1l est bon qu’elle soit battue en
breche, je m’en apercgois. Rentrez maintenant... et
n’oubliez pas que nous avons une partie de
patinage cet apres-midi.

Il s’¢loigna dans une allée transversale. Aux
oreilles de Lise parvint le sifflement de sa
cravache frappant les branches deénudées des
arbustes. Sans doute avait-il bonne envie
d’infliger le méme traitement a la jeune femme
qui se permettait de le blamer.

Elle revint machinalement vers le chateau. Son
ame si1 douce se soulevait de colere et
d’indignation, en méme temps que de chagrin.
Pauvre petit Sacha, un peu étourdi peut-étre, mais
si bon et si franc! De¢ja, sa mere montrait
ouvertement sa preférence pour Hermann, si
lourd pourtant, si peu intelligent, mais sournois et
flatteur. Il ne manquerait plus maintenant que son
oncle, lui aussi, le prit en grippe !

Serait-ce parce que Lise lui témoignait de
I’affection, et imaginait-il de la faire souffrir en
tourmentant cet enfant !

Quel étre odieux ¢était donc ce prince



Ormanoff ?

Quand elle eut retiré ses vétements de sortie,
elle se dirigea vers 1’¢tage supérieur. Dacha lui
avait appris que Madia était malade, et elle
voulait aller la visiter. Ce devoir de charit¢ la
forcerait d’ailleurs a faire tréve a ses pénibles
préoccupations et a 1’angoisse que lui donnait la
pensé€e du chatiment injuste prépare a Sacha.

— Que vous étes bonne de venir me voir, ma
douce princesse ! dit la vieille niania en lui
baisant les mains. Mais vous €tes bien pale... et
vous semblez triste. On dirait que vous avez
pleure.

La jeune femme ne répondit pas et essaya de
sourire. Mais Madia hocha la téte.

—Non, vous ne pouvez pas... La princesse
Olga souriait toujours, elle, devant « lui ». Mais
elle a pleuré¢ quelquefois quand elle était seule.
Pas treés souvent, pourtant... Ce fut surtout apres
la naissance du petit Volodia. Elle aurait voulu
s’occuper de lui comme font les autres meres.
Mais chez les Ormanoff, I’enfant, quand c’est un
fils, est soustrait aussitot a I’influence maternelle.



Elle avait la permission de le voir seulement une
fois par jour. Quand il était malade, elle ne
pouvait pas le soigner. Heureusement, sa nature
n’¢tait pas tres sensible. Mais elle souffrait un
peu quand méme, car elle aimait bien son petit
enfant, — pas au point, pourtant, de résister a son
mari, car, lui, elle I’aimait plus que tout.

— Elle le craignait surtout, je pense ! murmura
amerement Lise.

Aimer cet implacable tyran, ce cceur de
marbre ? Qui donc en aurait été capable ?

—Oh'! oul, elle le craignait! Cependant, il
¢tait bon pour elle... Pourquoi me regardez-vous
comme cela, Altesse ? Il était bon, je vous assure,
et la princesse Olga n’a pas souffert comme vous
pourriez le croire. Sa nature passive
s’accommodait tres bien de la soumission passive
et du genre d’affection que lui accordait son mari.
Elle n’aurait pas entrepris la moindre chose de
son propre chef, elle cherchait toujours dans ses
yeux une approbation. C’¢tait un bon meénage,
Altesse.

Pourquoi donc cette vieille femme lui



racontait-elle tout cela ? Qu’avait-elle besoin de
savoir que la premicre femme avait ét€¢ une
parfaite esclave ? FElle, Lise, n’avait aucune
velléité de I’'imiter ! Elle était toujours préte pour
la soumission due a I’époux, mais en conservant
sa dignit¢ de femme et sa liberté de conscience
tout entiere.

—Je vais vous dire au revoir, Madia. Il est
temps que je m’habille pour le déjeuner.

— Oui, allez, ma princesse. Me voila contente
pour la journée, rien que de vous avoir vue. C’est
du ciel que vous avez dans les yeux, ma belle
princesse. Mais ne les faites pas pleurer, ne vous
tourmentez pas... Ecoutez que je vous dise un
secret. La vieille niania sait bien des choses, elle
a vu et entendu... Le grand-pere de notre prince
¢tait un homme terrible, jaloux comme plusieurs
Turcs réunis, dur comme toutes les glaces de
notre pays. Apres avoir fait mourir sa femme de
chagrin, 1l obligea ses filles a des mariages qui
leur déplaisaient, et tourmenta son fils Vladimir
parce que celui-ci, qui €tait bon et plus affectueux
que ne le sont en général les Ormanoff,



témoignait a sa femme une certaine
considération. Le prince Vladimir mourut tres
jeune, et son pere €leva lui-méme le petit prince
Serge. Il I’¢leva selon ses 1dées, c’est-a-dire qu’il
lui enseigna d’abord la dureté de cceur, 1’orgueil
de sa supériorit¢ masculine, le mépris et
’asservissement de la femme. Sa pauvre mere
n’avait la permission de le voir que de temps a
autre, toujours en présence du grand-pere, et elle
ne pouvait lui donner aucune caresse. C’est ainsi
que son orgueil naturel se développa, c’est ainsi
que s’endurcit son cceur... son cceur qui €tait
naturellement bon, et tendre méme, Altesse !

Lise ne put retenir un geste et une parole de
vehémente protestation.

— Oh ! Madia !

Les petits yeux bleu pale de la vieille femme
clignotérent, un sourire mystérieux entrouvrit ses
levres.

— Il n’est pas mort, Altesse ; 1l revivra... Oui,
oul, je comprends, Votre Altesse me prend pour
une folle. Mais je sais ce que je dis. Je le connais,
mon beau prince. Il n’y a méme que moi qui le



connaisse, ici. Soyez courageuse, ma princesse ;
ayez patience, et vous verrez.

Les yeux de Madia brillaient, et Lise songea
qu’elle devait avoir une forte fievre pour
divaguer ainsi.

Elle s’¢éloigna en disant qu’elle reviendrait la
voir le lendemain. Comme elle atteignait la porte,
elle entendit la vieille femme qui murmurait :

— Vous n’€tes pas la princesse Olga, vous...
Oh ! non !

Elle se détourna vivement.

— Pourquoi dites-vous cela ? et de la méme
maniére que M"® Dougloff ?

— Ah'! elle vous I’a dit aussi ? Oui, elle a du
s’en apercevoir aussitot. Le prince ne lui adresse
peut-&tre pas dix mots dans I’année, et pourtant
elle le connait presque aussi bien que moi. Sous
ses paupieres baissees, elle voit tout, elle devine
tout. Ma douce petite princesse, elle sait
certainement déja un secret que vous 1gnorez
encore, — un beau secret qui vous donnera le
bonheur. Mais, a cause de cela, prenez garde !



Elle haissait d¢ja la princesse Olga, que sera-ce
de vous !

— Pourquoi me hairait-elle ? s’écria Lise d’un
ton stupefait. Je ne lui ai jamais rien fait, je lui
parle méme chaque fois que je le peux, car je
trouve fort triste que, parce qu’elle est une
parente pauvre, on la laisse ainsi a I’écart.

— Et bien I’on fait! dit Madia en étendant la
main. A la place du maitre, je ’aurais depuis
longtemps envoyée ailleurs. Voyez-vous, moi,
j’al une idée... Mais je ne peux pas le dire, parce
que ce n’est rien qu’une idée... Pourquoi elle
vous hait ? Parce qu’elle est une louve, et vous,
une agnelle du bon Dieu. Parce que, surtout...
vous étes la femme du prince Ormanoff. Défiez-
vous d’elle... Et ne le craignez pas trop, lui.
Croyez-en la vieille Madia, Altesse : quand vous
aurez quelque chose a lui demander, faites-le
hardiment, et vous obtiendrez tout.

Décidément, Madia avait une forte fievre, ou
bien son cerveau se dérangeait, — ce qui n’avait
rien d’étonnant, vu son grand age.

—Je ticherai d’en parler au docteur



Vaguédine, songea Lise en regagnant son
appartement.

Il y avait en ce moment a Kultow deux hotes :
un diplomate autrichien, fanatique de chasse, et
un parent ¢loigne du prince Ormanoff ; le comte
Michel Darowsky, capitaine aux gardes a cheval.
Pendant le d¢jeuner, tous deux observerent que la
jeune princesse, a laquelle ils témoignaient une
courtoisie empressée et une discrete admiration,
avait un teint bien pale ce matin et un cerne
profond autour de ses beaux yeux, plus tristes que
jamais. De méme, 1l leur fut impossible de ne pas
remarquer la mine sombre du prince Serge, et le
pli dur qui barrait son front. La conversation se
trainait, malgré les efforts de tous, et en
particulier de Lydie qui secouait quelque peu son
apathie en 1I’honneur de son cousin Michel. Le
prince dédaignait aujourd’hui de s’y méler
autrement que pour prononcer quelques phrases
laconiques, et cela seul suffisait pour jeter un
froid sur tous les convives.

— 11 a dG encore tourmenter cette merveilleuse
petite princesse ! murmura le diplomate a



I’oreille du comte Darowsky tout en allumant un
cigare, tandis que tous se réunissaient apres le
déjeuner dans le jardin d’hiver que des glaces
sans tain séparaient du grand salon Louis XVI.

— Probablement ! Il est odieux! Une si
delicieuse créature, et si jeune, si touchante !...
Tenez, regardez-moi cela. Elle nous a pourtant dit
I’autre jour, devant lui, que fumer Iu était
desagreable !

Serge venait d’allumer une cigarette et la
présentait a sa femme. Elle esquissa un geste de
refus. Mais lui, tranquillement, la mit entre les
petites lévres roses. Et Lise n’osa I’enlever dans
la crainte de quelque scene. Chaque fois que cette
fantaisie avait pris a Serge, elle avait di céder, se
reservant la résistance pour des motifs plus
graves. Mais quelque chose se révoltait toujours
au fond d’elle-méme lorsqu’elle devait se plier a
ce caprice despotique.

Aujourd’hui, il ne prolongea pas son ennui. A
peine lui-méme avait-il tiré quelques bouffées de
sa cigarette qu’il se leva, en disant que 1’heure
ctait venue de s’habiller pour le patinage.



Aussitot chacun s’ébranla. Lise et lui sortirent les
derniers du salon et montérent ensemble
I’escalier.

Au premier ¢étage, Serge se dirigea vers son
appartement. Lise demeura un moment immobile,
indécise, le coeur battant. Il lui venait 1’1dée folle,
mais irrésistible, de lui demander encore la grace
de Sacha.

Folle, oui, apres la facon dont il 1’avait traitée
ce matin, apres ’attitude qu’il avait eue pendant
le repas. Mieux vaudrait supplier ces murs de
pierre que cet homme 1mpitoyable.

Et pourtant, pourtant !... Les étranges paroles
de Madia bourdonnaient a ses oreilles...

Elle s’¢lanca tout a coup et rejoignit le prince
comme il ouvrait la porte de son appartement.

— Serge, pardonnez-moi !... mais je voudrais
vous supplier encore pour Sacha !

Elle ne recula pas devant la lueur irritée du
regard, ni devant le geste de colere...

— Voulez-vous donc me pousser a bout, Lise ?
Faut-il, pour vous contenter, que je fasse doubler



la punition ?

—Serge !... Oh! ne soyez pas cruel!
Accordez-moi sa grace, je vous en prie ! Tenez !
je vous la demande a genoux !

Elle se laissait glisser a terre, en levant vers lui
ses mains jointes et ses grands yeux implorants et
douloureux.

Il se baissa vivement, lui prit les mains et la
releva.

— Assez ! assez ! Lise ! Je vous ’accorde... je
vous accorde tout ! Mais allez-vous-en ! Vous me
rendez fou !

Repoussant doucement la jeune femme, il
entra chez lui, en fermant la porte avec violence.

Elle resta pendant quelques minutes
abasourdie, tout autant de sa victoire que des
ctranges manieres de Serge. Puis elle revint bien
vite chez elle et fit appeler Sacha pour lui donner
I’heureuse nouvelle.

— Oh ! ma tante, vous avez os¢ !... Ce n’est pas
ma tante Olga qui aurait fait cela | Mais jamais je
n’aurais cru que mon oncle céderait !... Merci, ma



tante Lise, ma jolie tante !

Tout émue de sa reconnaissance, elle
I’embrassa et le renvoya. Puis, le coeur plus 1éger,
elle se laissa habiller par Dacha. Celle-ci la
revétit d’une robe de drap blanc qui découvrait
ses petits pieds, et du vétement de renard blanc
qu’elle portait le jour de son mariage. Une toque
semblable, ornée d’une aigrette, fut posce sur ses
cheveux. Et ce fut en toute vérité que le comte
Darowsky put murmurer d’un ton
d’enthousiasme contenu, en 1’aidant a monter en
traineau :

— Vous étes la reine des neiges, princesse !

Au dernier moment, Vassili ¢était venu
prévenir que le prince Ormanoff ne pouvait
accompagner ses hotes aujourd’hui. Ce brusque
changement d’idées étonna quelque peu, étant
donné que c’¢tait lui-méme qui avait parlé
aujourd’hui de patinage et avait pressé pour
qu’on s’habillat.

— Capricieux comme une jolie femme, notre
hote ! dit Michel Darowsky a 1’ Autrichien, assis
dans le méme traineau que lui.



— Oui, il I’est méme pour deux, car je suis bien
certain que la princesse Ormanoff n’a pas ce
défaut-1a.

—Elle ! Oh'! ¢’est une sainte ! on le voit dans
ses yeux... Une sainte et une martyre, peut-étre !

— Mon cher comte, un conseil : ne laissez pas
trop paraitre votre chevaleresque admiration. Le
prince Ormanoff est ombrageux comme un
Oriental.

— Je ne I’ignore pas. Mais, en vérité, personne
ne pourrait s’offenser de  I’admiration
respectueuse qu’inspire la princesse Lise !

— On ne sait jamais, avec un homme de cette
trempe ! Il suffirait qu’une lubie lui traversat
I’esprit.

Le lieu choisi était un lac de grande étendue,
enchass¢ dans des foréts de sapins couvertes de
neige. Sur le bord se dressait un chalet du plus
pur style norvégien, ou des domestiques tenaient
a la disposition des hotes du prince Ormanoff des
grogs chauds, du the et des patisseries.

Quand Lise eut chaussé ses patins, le comte



Michel lui offrit sa main et tous deux s’¢lancerent
sur la glace. La jeune princesse, si souple et si
lIégere, patinait a ravir. Pour un instant, elle
oubliait sa tristesse et se laissait aller au plaisir de
glisser sur cette glace superbe, dans ce décor
immaculé qu’éclairaient de pales rayons de soleil.

Une forme masculine se dressa tout a coup
pres d’elle.

— A mon tour de vous servir de cavalier, Lise,
dit la voix du prince Ormanoff.

Elle eut un sursaut de surprise et serait tombée
si le comte ne 1’avait retenue.

— Serge !... Je croyais que vous ne deviez pas
venir !

— On ne sait jamais, avec moi... Michel, allez
donc delivrer cette pauvre Lydie qui n’ose lacher
le pictre patineur qu’est le comte Berkerheim. Ce
sera ceuvre de charité.

Le comte Darowsky eut un léger froncement
de sourcils. Le ton sardonique de son cousin
laissait supposer une intention blessante. Il retint
pourtant le mot un peu vif qui lui venait aux



levres, et, s’inclinant devant Lise, il se dirigea
vers I’endroit ou évoluaient M™ de Riihlberg et le
diplomate autrichien.

Serge prit la main de sa femme, et tous deux
s’¢lancerent sur la glace. Lise put constater
aussitot qu’il était un incomparable patineur.
Entrainée par lui, elle accomplissait de véritables
prouesses... Et i1l I’emmenait loin, tres loin,
jusqu’a Dextrémite du lac, comme s’il et
souhaité¢ soustraire a tous les yeux la délicieuse
reine des neiges.

Elle se sentait tres lasse, mais n’osait lui
demander de s’arréter. Pourtant sa vue se
brouillait, et tout a coup, un vertige la saisit.

— Serge !... je tombe !

L’¢lan ¢était donné, il fallut toute 1’adresse du
prince pour s’arréter presque aussitot. D’un
mouvement instinctif, Lise, défaillante,
s’appuyait contre sa poitrine, se retenait a son
cou... Et, pour la premiere fois de sa vie, elle était
en proie a une hallucination : elle sentait des
baisers sur son visage, elle entendait une voix
anxieuse qui murmurait : « Lise !... ma Lise ! »



Pendant quelques secondes elle ressentit une
impression de repos, de tranquille et confiant
bien-€tre. Puis, tout se noya dans 1’ombre, elle
perdit completement connaissance.

Quand elle revint a elle, elle se trouvait dans le
chalet, étendue sur un divan. Vers elle se penchait
M™ de Riihlberg, un flacon de sels a la main... Et
un peu plus loin le prince Serge se tenait debout,
les bras croises, avec son visage rigide des plus
mauvais jours.

—La, c’est fini, dit Lydie d’un ton de
soulagement. Un verre de thé bien chaud,
maintenant, et vous serez tout a fait remise.

— Vous allez la ramener a Kultow, Lydie. Mais
tant que vous ne serez pas parvenue a dompter
ces ridicules faiblesses, Lise, wvous vous
abstiendrez de patinage.

Et, tournant les talons, le prince Ormanoff
sortit du chalet.

—1Il est tres mécontent ! chuchota M™ de
Riithlberg. Songez donc, il a ét¢ obligé de vous
ramener dans ses bras depuis I’extrémité du lac !



Si fort qu’il soit, et s1 peu que vous pesiez, ¢’¢tait
difficile quand méme. Puis, pour un homme
vigoureux et plein de vie comme lui, il est irritant
d’avoir une femme qui se pame pour un rien et
qui géne toutes les parties.

C’¢tait la premicre fois que Lydie pronongait
de semblables paroles. Elle, si apathique en
general, €tait aujourd’hui visiblement furieuse
d’avoir a quitter le patinage.

Le pale visage de Lise se couvrit de rougeur.

—Je ne veux géner personne! dit-elle
vivement. Je retournerai seule a Kultow, et
désormais, je vous laisserai faire vos parties en
paix ! Allez, allez, Lydie. Quand je me sentirai un
peu moins faible, Thadée m’aidera a gagner le
traineau.

— Et Serge me fera une sceéne terrible. Merci
bien ! J’aime encore mieux me priver du plaisir
que je me promettais pour une bonne heure
encore. Mais je me demande pourquoi, au lieu de
vous renvoyer tout de suite, Serge ne vous laisse
pas tranquillement ici. On dirait qu’il a hate de se
débarrasser de vous !



Lise ne répliqua rien et abaissa ses paupieres
sur ses yeux fatigués. Elle se sentait en ce
moment si lasse et si faible qu’il lui semblait voir
la mort toute proche. Quelle délivrance ! Et
personne ne la pleurerait, sauf peut-étre Sacha,
ses femmes de chambre et la vieille Madia. Le
prince Ormanoff serait le premier a se réjouir de
cette solution, puisqu’il devait juger impossible
maintenant de pétrir a son gre cette jeune rebelle,
et qu’il ne pouvait supporter une femme malade —
méme lorsqu’elle ne 1’¢tait devenue que par sa
faute.



XI

Le comte Darowsky quitta Kultow Ile
surlendemain. Lydie avait en vain déployé pour
lui toutes ses graces. Un mariage avec ce parent
jeune, riche et distingué lui souriait beaucoup,
d’autant mieux qu’il lui aurait permis d’échapper
a la lourde tutelle de son frere. Mais Michel
n’avait paru rien comprendre. Il avait perdu,
quelques années auparavant, une jeune femme
trées aimée et ne songeait aucunement a la
remplacer a son foyer, ou sa mere €levait les deux
petits enfants qui €taient sa seule consolation.

Lydie n’ignorait aucunement ces détails. Mais
elle se persuada — ou on lui persuada — que cette
indifférence de son cousin était due surtout a la
présence de Lise. Pres de cette incomparable
beauté, les plus jolies femmes ne paraissaient
plus rien. De la, une sourde rancune envers la
jeune princesse — rancune qui se manifestait par



de petites piques, de petites méchancetes
sournoises, des froideurs inexpliquées.

M™ de Riihlberg avait, en outre, un autre
motif de ressentiment. Elle s’irritait secrétement
de la préférence de sa belle-sceur pour Sacha, et
Hermann, jaloux, 1’excitait en dessous. Le
précepteur, lui aussi, avait pris en grippe Sacha,
dont la franchise déplaisait a son ame tortueuse,
et le punissait a propos de tout et de rien. Le
pauvre enfant, entre sa mere, son frére et Hans
Brunner, était loin d’étre heureux. Il venait conter
ses chagrins a Lise, qui le consolait avec de
douces paroles. Elle ne pouvait pas autre chose.
Elle-méme était 1’objet d’une hostilité¢ latente,
qu’elle sentait s’€paississant autour d’elle et qui
augmentait la tristesse dont saignait son cceur. Il
n’¢tait pas jusqu’a 1’obséquicuse et sournoise
admiration du précepteur qui ne vint encore
augmenter ses ennuis.

Et le seul étre qui elt pu délivrer Lise et Sacha
de ces persécutions sourdes se renfermait dans
une indifférence altiere, dans une froideur
¢crasante, au retour de la chasse a laquelle il



consacrait maintenant toutes ses journces, S’y
adonnant avec une sorte de passion furieuse — a
tel point, disatent les gardes  qui
I’accompagnaient, qu’il risquait a tout moment sa
vie.

Toujours  effacée, toujours silencieuse,
Varvara Dougloff glissait comme une ombre dans
la princiere demeure. Nul ne s’inqui€tait de ce
qu’elle faisait, comment elle vivait. Lise seule
avait voulu essayer de s’intéresser a elle. Mais
elle s’¢tait heurtée a une porte close. Varvara
gardait jalousement le secret de son ame derriere
ses paupieres baissées.

Par Lydie, Lise savait qu’elle ¢était la fille
d’une cousine des Ormanoff, qui avait €pousé
malgré leur désapprobation un jeune homme de
petite noblesse, lequel ’avait laissée veuve et
sans ressources au bout de six ans de mariage.
Elle avait végété avec sa fille jusqu’au jour ou,
apprenant la mort du prince Cyrille, grand-pere
de Serge, elle était venue solliciter le secours de
celui-ci, esperant trouver chez le trés jeune
homme qu’il était alors un peu moins de dureté



que chez I’aieul. Serge ignorait la compassion,
mais il €tait généreux par nature. La veuve et sa
fille avaient obtenu ’autorisation de demeurer a
Kultow, — mais elles avaient fort bien compris
qu’elles n’y seraient tolérées qu’a la condition de
se faire oublier. C’¢était de 1a sans doute que datait
I’attitude effacée de Varvara, et son allure
d’ombre, glissante et terne.

La mere €tait morte il y avait maintenant deux
ou trois ans, mais Varvara avait continué a mener
la méme existence silencieuse, suivant Lydie qui
elle-méme ¢€voluait docilement dans 1’orbe du
prince Ormanoff, ayant autour d’elle un reflet du
luxe qui régnait dans les résidences princieres, et
ne laissant jamais rien paraitre des sentiments qui
pouvaient agiter son ame, — reconnaissance, ou
bien aigreur, envie peut-étre.

Lise, si bonne et si délicate, pensait qu’elle
devait souffrir de cette situation de parasite. Plus
d’une fois, elle avait songe qu’a la place de
Varvara, jeune et paraissant bien portante, elle
aurait préfeéré travailler pour sauvegarder sa
dignit¢ et son indépendance. Que pouvait-elle



faire, toujours seule chez elle ? A quoi occupait-
elle ses longues journées ? Lydie, questionnée un
jour a ce sujet par sa belle-sceur, avait levé les
¢paules en répondant :

— Je vous avoue que je n’en sais rien ! Cette
pauvre fille est tellement insignifiante !

Lise ne la jugeait pas du tout ainsi. Au fond,
elle ¢€tait obligée de s’avouer que Varvara lui
inspirait une sorte d’antipathie instinctive, tout a
fait irraisonnée. Mais par le fait méme de ce
sentiment qu’elle se reprochait, elle se croyait
tenue a se montrer meilleure a son égard.

Ce fut guideée par ce motif qu’un jour, ayant
appris au déjeuner que M"™ Dougloff était
malade, — il régnait en ce moment a Kultow un
vent de grippe, — Lise se dirigea vers son
appartement situ¢ dans une partie ¢loignée du
chateau.

Elle s’arréta, indécise, devant une porte
entrouverte. Une voix sourdement irritée
demanda :

— Est-ce vous enfin, Nadia ?



Alors elle poussa la porte et entra en disant :
— Non, Varvara, c’est moi, Lise.

Dans I’ombre projetée par les lourds rideaux
du lit, elle vit se dresser la téte blonde de
Varvara.

—Vous !... vous ! dit une voix étouftée.

Lise s’avanga jusqu’au lit. Du premier coup
d’ceil, elle vit que Varvara était en proie a la
fievre, car elle était fort rouge, et ses yeux, ses
¢tranges yeux jaunes luisaient.

— Je viens vous voir, Varvara. J’ai su tout a
I’heure que vous ¢étiez malade.

—Ce n’est rien! interrompit brusquement
Varvara. Je regrette que vous vous soyez
dérangée. Vous risquez que je vous communique
cette maladie. Olga avait un tout autre soin de sa
sant€. Je suppose que si le prince Ormanoff vous
savait 1ci, vous passeriez un mauvais moment.
Mais, naturellement, vous ne lui avez pas
demandé¢ la permission ?

—Cela me regarde! dit sechement Lise,
blessée par ce bizarre accuelil et ce ton ironique.



— Evidemment ! Mais je ne me soucie pas du
tout que mon cousin m’accuse de vous avoir
retenue icl. Ainsi donc, tout en vous remerciant
beaucoup, je vous demanderai de vous retirer.
J’a1 I’air d’étre malhonnéte, mais c’est dans votre
intérét, je vous assure, princesse.

Ses paupicres €taient retombées sur ses yeux,
et elle parlait maintenant d’un ton trés doux, un
peu chantant.

Lise ’enveloppa d’un regard perplexe... Et ce
regard fit ensuite le tour de la chambre, tres vaste,
bien meublée, mais fort en désordre. Dans une
bibliotheque s’alignaient des livres en nombre
considérable, et d’autres étaient posés sur une
table aupres de la malade, a c6té d’une carafe et
d’un verre vide.

— Je crois que vous exageérez, Varvara. Vous
n’avez rien de treés contagieux... Etes-vous bien
soignée, au moins ?

— Bien soignée ! Mais je suis abandonnée par
cette Nadia, qui perd la téte depuis qu’elle est
fiancée au fils d’Ivan Borgueff ! Je suis siire que
la coquine a coupe les fils électriques, de telle



sorte que j’ail beau sonner, resonner, personne ne
bouge. Quand elle se décidera a apparaitre, elle
me dira que la sonnette était détraquée. En
attendant, je n’ai plus une goutte d’eau et la soif
me dévore. Mais Varvara Dougloff est si peu de
chose ! A quoi lui servirait de se plaindre ?

— Mais si, i1l faut vous plaindre ! Je vais en
parler a Natacha. En attendant, je vous enverrai
Sonia, qui est une tres bonne fille, fort adroite et
serviable.

Varvara eut un petit plissement de levres
ironique.

— Natacha et les autres ne tiennent compte que
des observations et des ordres du prince
Ormanoff. Tout ce que vous direz sera lettre
morte.

Un peu de rougeur monta aux joues de Lise.
C’¢était vrai, elle n’était rien dans cette demeure,
ou tout gravitait autour de la volonté du maitre.

Elle quitta Varvara sous une impression
deésagreéable. Décidément, elle ne lui était pas
sympathique ! Mais cela n’empéchait pas qu’elle



ne lui vint charitablement en aide.

Apres avoir envoye€ Sonia porter du thé a la
malade, elle fit appeler la femme de charge. Elle
put se convaincre aussitdt que Varvara avait
deviné juste. Sous la politesse obsequieuse de
Natacha, elle se heurta a la tranquille inertie
d’une femme qui sait n’avoir aucun compte a
rendre en dehors de la seule autorité existante.
Pas plus qu’a la défunte princesse, le prince
Ormanoff n’avait délégué a sa seconde femme le
moindre pouvoir. Dans la demeure conjugale,
Lise semblait une invitée — ou bien encore une
plante précieuse que 1’on soigne parce que le
maitre semble y tenir, mais qui n’est consideree
par tous qu’au point de vue de son role decoratif.

Olga avait pu ne pas souffrir de cette situation,
mais il n’en ¢tait pas de méme de Lise, dont la
nature délicate et ficre ressentait profondément
toutes ces blessures.

Quand Natacha se fut retir¢e, apres avoir dit
du bout des levres qu’elle allait parler a Nadia,
Lise s’habilla et descendit pour faire avec Sacha
une promenade en traineau. Il était maintenant



son habituel compagnon. Depuis 1’incident du
patinage, Lydie s’abstenait souvent de sortir avec
sa belle-sceur. Serge, s’absentant
quotidiennement, n’en savait rien, et elle ¢ctait
bien certaine que Lise, dont elle devait, bon gré
mal gré, reconnaitre la discreéte bonté, ne lui en
parlerait jamais.

Ce jour-la, la tante et le neveu firent prolonger
un peu la promenade. Au retour, en descendant
du traineau, 1ls virent dés 1’entrée une animation
inaccoutumeée... Et M™ de Riihlberg, surgissant
tout a coup, leva les bras au ciel.

— Serge 1’a échappé belle ! A peine étiez-vous
partie qu'on I’a ramené a peu pres inanimé, le
bras et I’¢épaule gauche labourés par les griffes
d’un ours. Le docteur Vaguedine assure qu’il n’y
a rien d’atteint gravement. Il a refusé de se mettre
au lit — un Ormanoff n’arrive a cette extrémité
qu’en face de la mort, et encore pas toujours. Il
s’est installé dans son cabinet de travail, en
defendant que personne vienne le voir... Il parait
qu’il s’en est fallu de rien que I’ours ne I’étouffat.
Heureusement il a réussi a lui enfoncer dans le



coeur son couteau de chasse.

Une émotion sincére s’emparait de Lise. A
défaut d’une affection qu’elle ne pouvait
¢prouver pour son mari, son ame ¢tait trop
profondément chrétienne et trop délicatement
bonne pour ne pas compatir méme a la souffrance
de I’homme qui la tenait sous son impitoyable
despotisme.

Apres avoir demandé¢ a sa belle-sceur quelques
details, elle remonta chez elle. Tandis qu’elle se
déshabillait, elle songea avec mélancolie a son
etrange situation. D’elle-méme, elle ne pouvait se
rendre pres de son mari blessé¢ et lui offrir ses
soins. Il ’obligeait a I’inutilité, réduisant son role
d’épouse a celui d’un objet de luxe que son
caprice du moment ignorait, ou tyrannisait.

Tristement pensive, elle s’attardait dans sa
chambre, le front appuyé a la vitre d’une des
fenétres derricre laquelle, entre les doubles
chassis, s’¢panouissaient des fleurs rares. Mais
Dacha entra tout a coup et I’informa que le prince
Ormanoff la faisait demander.

Elle tressaillit 1égérement. Etait-il donc plus



malade ?

Elle se dirigea d’un pas rapide vers son
appartement. Dans la grande galerie garnie
d’inappréciables ceuvres d’art et de souvenirs de
famille qui le précédait, Stépanek, le cosaque, se
tenait en permanence. Il ouvrit silencieusement le
battant d’une porte et Lise entra dans une picce
encore inconnue d’elle — une picce tres vaste,
tendue d’un admirable cuir de Cordoue, éclairée
par des baies garnies de vitraux anciens. Les
raffinements du luxe moderne se mélaient ici a un
faste tout oriental, sur lequel de superbes peaux
d’ours noirs et blancs venaient jeter une note
sauvage. Dans I’atmosphere chaude flottait une
etrange senteur faite du parfum préféré du maitre
de céans, des émanations du cuir de Russie, de
I’odeur des fines cigarettes turques, des
exhalaisons enivrantes s’échappant des gerbes de
fleurs répandues partout.

Serge ¢était assis pres de son bureau, et
appuyait son front sur sa main. A ses pieds
¢taient couchés Ali et Fricka, ses 1€vriers, qui se
leveérent, s’¢élancerent vers la jeune femme et se



mirent a bondir autour d’elle, quétant des
caresses.

Elle les écarta doucement et s’avanca vers son
mari qui n’avait pas bougé, mais tournait vers
elle son regard.

— Vous n’étiez pas curieuse de venir voir ce
que maitre Bruin avait fait de moi, Lise ? dit-il
d’un ton froid, légerement sarcastique.

— Votre sceur m’avait dit que vous ne vouliez
voir personne, balbutia-t-elle en rougissant sous
cette parole qui semblait un reproche.

— Alors vous vous €tes crue englobée avec les
autres dans cette interdiction ? Oubliez-vous que
vous €tes ma femme et qu’a ce titre vous me
devez vos soins ?

— Mais je ne demande pas mieux ! dit-elle
spontanément. Je suis toute préte, Serge...

— Merci, I’'intention me suffit... Ah! si, tenez,
puisque vous ¢Etes la, donnez-moi donc de la
quinine. Je sens que la fievre augmente. Vous en
trouverez la, sur ce meuble. Le docteur a tout
prepare.



— Souffrez-vous beaucoup ? demanda
timidement Lise tout en se dirigeant vers le
meuble désigné.

— Beaucoup, oui. Mais j’ai la force nécessaire
pour supporter cela. Les Ormanoff n’ont jamais
craint la douleur physique.

Tandis qu’il avalait le médicament préparé par
elle, Lise constata que son visage ¢tait
profondément altéré et que des frémissements de
souffrance y passaient. Mais le regard conservait
toujours toute son énergie hautaine.

— Maintenant, asseyez-vous la, dit-1l en
deésignant un siege pres de lui. Et racontez-moi
pourquoi Lydie ne vous accompagnait pas
aujourd’hui.

La jeune femme rougit un peu.

— Elle n’¢tait pas disposée... Vous savez
qu’elle est souvent fatiguce...

—Pas plus que vous, certainement. Et les
promenades font partie du régime qui lui est
prescrit. Ces abstentions se renouvellent-elles
souvent ?



— Quelquefois... murmura Lise avec embarras.
Mais je vous assure que je trouve tout naturel...

— Vous, peut-€tre, mais moi, non. Il faudra que
cela change... Mais peut-étre preferez-vous la
compagnie de Sacha a celle de sa mere ? Je ne
fais aucune difficulté pour reconnaitre que ma
sceur n’est pas fort intéressante.

Et sa bouche eut un pli de dédain.

—Je ne dis pas cela... Mais j’aime beaucoup
Sacha, qui est affectueux et gai.

— Eh bien ! prenez-le pour compagnon. Lydie
pourra paresser tout a loisir, quand elle aura bien
digéré les reproches que je lui prépare.

— Ne lui dites rien a cause de moi, je vous en
prie ! murmura Lise d’un ton suppliant.

— A cause de vous ?... Mais non, ma chére, il
s’agit ici simplement d’un désir exprimé par moi,
et considéré comme non avenu par ma sceur.
C’est moi qui me trouve 1’offensé.

Lise rougit. A quoi songeait-elle donc, en
effet ? Qu’importait a Serge que sa femme fiit
traitte plus ou moins aimablement, qu’elle



souffrit méme de mauvais procedeés ? La seule
faute = 1mpardonnable,  pour  lui, était
I’insoumission a ses volonteés.

Il fermait les yeux et demeurait silencieux. La
fievre empourprait un peu ses joues. Pres de lui,
Lise restait immobile, regardant le décor
magnifique au milieu duquel elle se trouvait. La
chaleur et les parfums de cette piece
I’oppressaient singulierement — mais moins
encore, peut-étre, que la présence de celui qui
n’avait jamais su que la faire souffrir.

— Lise !

Elle leva la téte et vit les yeux de Serge fixes
sur elle.

— Qu’auriez-vous ¢€prouve, si Bruin m’avait
ctouffé completement ?

Elle devint pourpre et détourna son regard.
Que lui répondre ? Loyalement, elle ne pouvait
lui dire que ceci : « J’aurais €éprouvé une €émotion
profonde, telle que je la ressentirais pour
n’importe qui en semblable occasion. Mais je ne
vous aural pas pleuré¢ autrement que comme



chrétienne. »
— Regardez-moi, Lise !

En un de ces gestes a la fois impérieux et doux
qui lui étaient particuliers, i1l portait sa main
brilante de fievre sur la nuque de Lise et
obligeait la jeune femme a tourner la téte vers lui.

— Laissez-moi lire votre réponse dans vos
yeux, car vos levres se refuseraient a me la faire
connaitre... Oui, Bruin a failli vous donner la
liberté, Lise...

— Serge ! murmura-t-elle en rougissant plus
fort.

Une lueur sarcastique passa dans le regard du
prince.

—Oh! il s’en est fallu de bien peu, je vous
assure ! S1 ma main avait été moins ferme, la
lame déviait... et vous €tiez veuve. Apres tout,
cela aurait mieux valu... pour moi.

Il laissa aller la téte de Lise en murmurant
d’un ton impatient¢ :

— Laissez-mo1 maintenant... Allez, allez, Lise.



Elle se leva et se dirigea vers la porte. Comme
elle 'ouvrait, il lui sembla entendre prononcer
son nom. Elle se détourna un peu. Mais Serge
ctait immobile, et ses yeux ¢taient a demi clos
sous les cils blonds.

Elle sortit alors et regagna son appartement.
Ce soir-1a, elle eut une affreuse migraine, due
sans doute a I’atmosphere saturée de parfums qui
régnait chez Serge. Et dans ses rares moments de
sommeil traversés de réves peénibles, il lui sembla
entendre de nouveau la voix suppliante et
imperieuse qui murmurait :

— Lise !... Lise !



XII

En dépit d’une nuit de fievre et de souffrance,
le prince Ormanoff fit appeler le lendemain sa
sceur pres de lui, et les dix minutes que dura
I’entretien furent sans doute bien utilisées par lui,
car Lydie sortit de son cabinet avec un visage
altére et des yeux gros de larmes qu’elle avait eu
grand-peine a retenir, mais qui se donnerent libre
cours aussitot qu’elle fut hors de chez lui.

Comme elle rentrait dans son appartement,
elle se heurta a Varvara qui glissait, en véritable
ombre qu’elle ¢tait, a travers les corridors
immenses, avec son air absorbé et indifférent a
tout. Pourtant, cette fois, elle remarqua la
physionomie bouleversée de la baronne et
I’interrogea :

— Qu’avez-vous, Lydie ?

M™ de Rihlberg ne demandait qu’a
s’épancher. Elle raconta que Serge venait de lui



faire les plus durs reproches, parce qu’elle ne
s’€tait pas montrée suffisamment aimable pour sa
femme. Et comme elle balbutiait des excuses, en
disant qu’elle recommencerait a accompagner sa
belle-sceur, il avait réplique : « Vous n’aurez pas
cette peine. Lise préfere a votre compagnie celle
de Sacha. Mais je n’oublierai pas de quelle fagon
vous comprenez la déférence aux désirs que je
vous exprime. »

— Voyez-vous, Varvara, cette sainte nitouche
qui a os¢ se plaindre a lui ! Ce n’est pas Olga qui
aurait fait cela! Une bonne petite, bien
insignifiante, qui ne se souciait de rien ni de
personne en dehors de son mari. Je n’ai jamais eu
d’ennuis avec elle. Mais celle-ci! Voila qu’elle
s’est toquee de Sacha, et Serge, aussitot, décrete
qu’il I’accompagnera désormais... Varvara, ne
trouvez-vous pas qu’il y a la une complaisance
bien étrange chez lui ?

Elle baissait la voix en pronongant ces mots.
Les paupieres de Varvara battirent 1égerement.

— Oui, peut-étre... Je vous conseille de vous
défier de cette jeune femme, Lydie.



— Me défier ? Pourquoi ?

—Pour tout... Craignez qu’elle ne vous
desserve pres du prince Ormanoff. Craignez pour
Hermann, qu’elle n’aime pas.

— Mais vous révez, Varvara ! Elle n’a et elle
n’aura jamais, pas plus qu’aucune femme au
monde, la moindre influence sur Serge !

Une sorte de rire bref glissa entre les levres de
Varvara.

— Non, elle n’en aura pas... Je réve, Lydie !
Serge Ormanoff dominé¢ par sa femme! La
plaisante 1dée que voila !

Et, riant de nouveau, elle s’¢loigna de son pas
silencieux, laissant Lydie trés surprise, et un peu
perplexe.

Quels que fussent les sentiments que M™ de
Riithlberg nourrissait a 1’égard de sa belle-sceur, a
la suite des reproches de Serge, elle se montra des
lors trés aimable et empressée pres de la jeune
femme. Les petites méchancetés cesserent... Mais
Lise continua a sentir autour d’elle un souffle de
malveillance qui semblait fort pénible a sa nature



aimante.

Elle se demandait avec anxiété si elle devait
retourner sans €tre appelée pres de son mari. La
veille, 1l 1’avait renvoyée de si ¢trange
maniere !... Mais vers deux heures, toutes ses
perplexités se trouverent réduites a néant par
’apparition de Vassili venant I’informer que le
prince la demandait.

Il ¢tait tres pale, visiblement fatigué et énervé
par la souffrance. Aprés avoir répondu
laconiquement aux timides interrogations de Lise
sur son ¢tat, 1l lui demanda :

— A quoi ¢€tiez-vous occupee, quand je vous ai
fait demander ?

— Je faisais une partie de dames avec Sacha,
qui est souffrant aujourd’hui.

— Eh bien ! sonnez Stépanek et dites-lui d’aller
prévenir Sacha qu’il vienne ici continuer cette
partie.

Tres surprise de ce caprice imprévu, elle obéit
pourtant sans risquer de réflexion. Sacha arriva
aussitot, la tante et le neveu s’installérent pres de



Serge, qui suivit les péripéties du jeu en donnant
des conseils a sa femme, de telle sorte que Sacha,
fort peu a son aise d’ailleurs en présence de son
oncle, perdit haut la main la partie.

Apres quoi, Lise fit invitée a passer dans le
salon voisin ou se trouvait un piano, son mari
désirant entendre un peu de musique.

Ce ne fut pas 1a une fantaisie passagere. Les
jours suivants, Sacha fut appelé encore pour venir
faire avec sa tante une partie quelconque. Apres
quoi, le prince I’envoyait étudier ses lecons ou
jouer avec les levriers dans un coin de la picce,
tandis que Lise brodait prés de son mari
silencieux et songeur, ou se mettait au piano, la
musique calmant la fievre et la souffrance,
prétendait-il.

Il semblait ainsi qu’il s’attachat a mettre
toujours I’enfant en tiers entre Lise et lui.

Pendant les premiers jours, ses blessures
avaient inspir¢ quelques inquietudes au docteur
Vaguédine, qui avait en vain essay¢ de lui faire
garder le lit. Mais elles entraient maintenant dans
une bonne voie, la fievre baissait, et le prince, qui



restait auparavant toute la journée inactif,
quelque peu abattu en dépit de son énergie,
commengait a s’occuper, a lire, a dépouiller la
correspondance qui s’amoncelait sur les plateaux,
et a indiquer a ses secrétaires les réponses a
donner.

Un apres-midi, il trouva parmi les revues qui
encombraient toute une table, un livre qu’il
parcourut rapidement, puis tendit a Lise.

— Tenez, coupez-moi donc cela, Lise.

C’était un volume de poésies d’un jeune et
de¢ja celebre pocte francais. Tandis que Lise
faisait manceuvrer le coupe-papier, des strophes
harmonieuses passaient devant ses yeux. Elle
soupirait, en songeant meélancoliquement que
c’¢tait un supplice de Tantale infligé la par le
prince Ormanoff a la jeune intelligence qu’il
privait de tout aliment intellectuel.

—C’est fini ? dit-11 quand elle lui tendit le
livre. Eh bien ! lisez-m’en donc un peu tout haut.

Réprimant la profonde surprise que lui causait
cette nouvelle fantaisie, Lise se mit en devoir



d’obéir. Elle lisait parfaitement, car M. Babille
tenait a la diction, elle lisait surtout avec
intelligence, avec ¢émotion, s’identifiant aux
sentiments tres €levés du poete. Et sa voix pure,
au timbre profond et doux, augmentait le charme
delicat de ces vers.

— C’est assez, il ne faut pas vous fatiguer, dit
tout a coup le prince Ormanoff. Mettez ce livre
la, et reposez-vous. Vous continuerez cette
lecture demain.

Ce fut désormais une habitude de chaque
apres-midi... Et ce fut, pour Lise, un des
meilleurs moments de la journée. Que le prince le
cherchat ou non, ces lectures, choisies par lui, se
trouvaient €tre celles qui s’associaient le mieux a
I’age, aux idées, au degré de culture intellectuelle
de sa femme. Elle y trouvait un plaisir extréme,
qui s’exprimait sincerement dans ses beaux yeux
pleins de candeur et de lumiere ou Serge pouvait
lire a son aise, ainsi qu’il lul en avait exprime la
volonté... Et en admettant — ce qui semblait bien
improbable — qu’il €éprouvat le désir de connaitre
les impressions de sa femme, il n’avait pas besoin



de I’interroger. Son regard parlait pour elle.

Une autre fois, ce furent d’anciennes estampes
découvertes par Nicolas Versky, le bibliothécaire,
et que Serge montra lui-méme a Lise, en y
joignant d’¢rudites explications qui intéresserent
vivement la jeune femme.

Elle jouissait de ces petites satisfactions tres
inattendues, tout en s’en ¢tonnant grandement. Il
¢tait certain qu’il y avait, a son ¢égard, un
changement chez le prince Ormanoff. Il était
peut-€tre encore plus froid qu’au temps des
fiancailles et aux premiers jours de leur mariage,
mais son despotisme se faisait moins sentir, se
nuancait de quelques concessions que Lise n’eft
jamais os¢ espérer, car il semblait de ce fait lever
quelque peu ’interdit jeté pour sa femme sur les
occupations intellectuelles.

C’¢était maintenant sans trop d’appréhension
qu’elle entrait chaque jour chez lui, qu’elle
s’installait dans le grand fauteuil a haut dossier
sur le fond sombre duquel ressortaient si bien son
visage admirable et les robes d’étoffe souple et de
nuances claires, qu’elle portait généralement a



I’intérieur. Tout en elle était harmonie, le
moindre des ses mouvements avait une grace
naturelle inimitable, et il n’était pas étonnant
qu’un dilettante comme le prince Ormanoff ne la
quittat pas des yeux, tandis qu’elle évoluait
silencieusement autour du samovar pour préparer
le thé, ou qu’elle distribuait des caresses a Ali et
a Fricka qui se les disputaient, en manquant
parfois de la renverser — ce qui amenait une
intervention sévere de leur maitre, malgré les
timides protestations de Lise.

Un soir, Fricka, en sautant par surprise sur la
jeune femme, lui fit au poignet une large
¢gratignure. Serge sonna aussitot et donna I’ordre
a Stépanek d’administrer une correction a la
coupable.

— Non, je vous en prie ! La pauvre béte peche
par trop d’affection. Ne la faites pas corriger,
Serge ! dit Lise d’un ton suppliant.

Il se pencha et prit entre ses doigts le poignet
sur lequel perlaient quelques gouttes de sang.

— Franchement, ceci mérite une punition,
Lise !



Il s’interrompit brusquement en se mordant les
levres... Et Lise rougit, car elle comprit qu’il
pensait au traitement douloureux infligé par lui a
ce méme poignet delicat, et dont 1l avait pu voir
les marques le lendemain, car, les chairs
tuméfices ayant gonfleé, il avait été impossible a
la jeune femme de remettre le bracelet.

— Emmene Fricka, mais ne la corrige pas, dit-il
au cosaque qui s’en allait déja, trainant 1’animal,
car 1l jugeait tout a fait inutile d’attendre le
résultat des supplications de la jeune dame,
lesquelles ne changeraient rien, pensait-il, a la
décision du maitre.

Quand Stépanek rapporta ce fait a 1’office, ce
fut, de toutes parts, un vif étonnement. Seule
Madia sourit d’un air entendu, en cachant sous
ses paupieres clignotantes un regard ravi.

Le prince reprenait maintenant sa place aux
repas. Il montrait a sa sceur une excessive
froideur, malgré les manieres humbles et
repentantes de Lydie, et, n’ignorant pas sa
préférence pour Hermann, affectait de ne jamais
s’apercevoir de la présence de celui-ci, tandis



qu’ill témoignait a Sacha wune attention
inaccoutumée et méme une certaine indulgence
pour des ¢tourderies sans importance qu’il aurait
impitoyablement  punies  quelque  temps
auparavant.

Lydie rongeait son frein et s’inquictait
sérieusement. Les paroles de Varvara lui
revenaient a 1’esprit, bien qu’elle les taxat d’idées
folles. Il était en effet inadmissible de songer que
cette jeune femme, si durement traitée par Serge,
exercat une influence quelconque sur les actes de
celui-ci. Mais 1l €tait certain aussi que la nouvelle
attitude du prince avec sa sceur et Hermann et son
engouement pour Sacha coincidaient avec les
rapports plus fréquents entre sa femme et lui.

De plus, 1l y avait un fait indéniable, et que
tous remarquaient : le prince traitait Lise d’une
manicre plus douce, moins visiblement
autoritaire.

M™ de Riihlberg essaya de consulter Varvara.
Mais celle-ci se dérobait toujours avec une
¢tonnante souplesse. Elle semblait fort lasse
depuis quelque temps, ne sortait plus guere et



montrait des traits altérés, un teint plombe¢ de
personne malade.

Des tempétes de neige ¢Etaient venues
empécher les promenades pour Lise et Sacha.
Serge les retenait plus longuement pres de lui.
Les blessures étaient cicatrisées, mais en raison
de la faiblesse du bras, la chasse lui demeurait
encore interdite. Il travaillait avec ses secrétaires
et Nicolas Versky, compulsait les vieilles
archives poudreuses pour une histoire de sa
famille commencée depuis plusieurs années, ou
parcourait les nombreux livres et revues qui lui
parvenaient.

Un dimanche, il ne parut pas au déjeuner. Ce
fait se produisait parfois. On ne sait par quelle
fantaisie, i1l se faisait alors servir chez lui.
Personne ne songeait a s’en plaindre, car sa
présence jetait toujours une contrainte sur les
convives, méme lorsqu’il était dans ses meilleurs
moments. Pour les siens, comme pour ceux dont
il payait les services, a quelque degré¢ de la
hi¢rarchie sociale qu’ils appartinssent, le prince
Ormanoff ne savait €tre que le maitre, — et un



maitre redouté.

Apres le dé¢jeuner, Lise demeura quelques
instants dans le salon pres de sa belle-sceur qui
souffrait de névralgies. Puis elle sortit pour
remonter chez elle. Comme elle atteignait la
derniére marche du monumental escalier, elle vit
surgir devant elle la silhouette falote du
précepteur.

— Princesse, pardonnez-moi mon audace !
Mais permettez a votre humble admirateur...

Il tombait a genoux et portait a ses levres la
robe de Lise.

Elle recula si brusquement qu’elle faillit choir
en arriere dans 1’escalier.

— Comment osez-vous !... dit-elle d’une voix
ctouffée par la stupeur et I’indignation.

Quelqu’un, d’un corridor voisin, s’¢langa tout
a coup sur Hans Brenner, le saisit et le traina dans
une piece dont la porte fut refermée avec
violence. Lise, glacée d’effroi, entendit des cris
de rage et de douleur, une voix qui balbutiait :
« Grace !... grace ! »



Pourvu que Serge ne tuat pas cet homme, ou
ne le blessat pas grievement ! Il était si fort, et
’autre si gringalet ! Il fallait qu’elle cour(it vers
eux, qu’elle essayat d’empécher un malheur, au
risque de tourner contre elle la colére de son
mari...

Mais comme elle atteignait la porte, celle-ci
s’ouvrit, laissant passage au prince Ormanoff,
correct et calme comme s’il venait d’accomplir la
chose la plus habituelle. Seule la teinte sombre
des prunelles décelait ’irritation intérieure.

—Oh'! Serge, que lui avez-vous fait ? s’écria
Lise d’une voix que I’effro1 étranglait un peu.

—Je lui a1 administré la correction qu’il
m¢éritait. Que votre sensibilité se rassure, Lise, il
est encore vivant et sera méme en €tat de partir ce
soir, en emportant de Kultow un cuisant souvenir
qu’il conservera quelques jours... Allons, prenez
mon bras que je vous reconduise chez vous, car
vous voila toute bouleversée par la faute de ce
misérable imbécile.

Quand elle fut assise dans son salon, 1l resta
debout devant elle, les yeux fixes sur les petites



mains encore frémissantes d’émotion.

— Aviez-vous déja eu a vous plaindre de cet
individu, Lise ?

—Mais non... Il m’était seulement peu
sympathique, a cause de son regard en dessous et
de ses facons cauteleuses.

— Vous auriez di me le dire. Je 1’aurais mis a
la porte.

Et, sans paraitre remarquer le regard
d’indicible étonnement qui se levait vers lui, il
poursuivit :

— Il est une autre personne qui doit vous étre
certainement deésagréable. L’ame fourbe de
Varvara n’est pas faite pour vivre pres de la
votre. Elle partira d’ici.

— Varvara !... Oh! Serge, cette pauvre fille
sans famille, sans fortune ! Mais elle ne m’a rien
fait ! Ce serait affreux de la faire partir ainsi, sans
motif !

— Pardon, j’a1 plusieurs motifs et, entre autres,
celui-ci : une circonstance fortuite m’a réveélé ce
matin qu’elle ¢tait imbue d’1dées révolutionnaires



et collaborait secrétement a une revue des plus
avancees.

— Serait-ce possible ! Elle semble si calme, si
effacée !

Un sourire sardonique courut sur les lévres du
prince.

— On ne se doute pas ce qu’il y a dans cette
ame-la... Mais vous voyez, Lise, que je ne puis
conserver icl une personne de cette sorte.

La jeune femme murmura timidement :

— Pourtant, si on pouvait tenter de changer ses
idées, de lui faire du bien...

Le méme sourire reparut sur les levres de
Serge.

— Qui s’en chargerait ? Pas moi, a coup sir !
Vous non plus, Lise.

— Pourquoi ? Je pourrais essayer...

— Croyez-vous donc que je vous le
permettrais ? Cette femme vous hait, d’ailleurs.

— Moi ! Oh ! Serge, vous dites comme Madia !
Pourquoi me hairait-elle, cependant ?



Il courba un peu sa haute taille et prit entre ses
mains la téte de Lise.

— Parce qu’elle est une créature mauvaise... et
vous, vous €tes un ange.

Ses levres se poserent sur le front de la jeune
femme. Puis, se détournant brusquement, il sortit
du salon.



XIIT

Pendant quelques minutes, Lise demeura
interdite, se demandant s1 elle n’¢€tait pas la proie
d’un songe.

Mais non, elle sentait encore sur son front la
chaleur de ce baiser. Et c’étaient bien aussi les
levres de Serge qui avaient prononce ces paroles
si inattendues.

Que signifiait cela ? De plus en plus, il était
pour elle I’énigme. Fallait-il penser que cette ame
de marbre s’amollissait quelque peu ?

Oh ! si Dieu permettait ce miracle !

Un frémissement d’€motion agitait la jeune
femme. Son regard tomba sur le livre d’heures
pos¢ sur la table a cote d’elle, un vieux volume
dans lequel avant elle avaient pri¢ plusieurs
dames de Subrans. Elle I’ouvrit et prit entre ses
doigts une image peinte pour elle par Gabriel des



Forcils. Au verso ¢€taient inscrits ces mots : « A
ma chere petite amie Lise de Subrans. — Son tout
dévoué en Notre-Seigneur : Gabriel. »

Au recto, sous une croix lumineuse entource
de lis et de violettes, de fines lettres d’or
redisaient la parole consolatrice : « Qui séme
dans les larmes moissonnera dans 1’allégresse. »

— Gabriel, priez pour que le Seigneur
misericordieux fasse retomber mes larmes sur
cette ame, pour 1’adoucir et 1’amener a lui!
murmura la jeune femme.

A ce moment, on frappa a la porte. Lise ne put
réprimer un sursaut en voyant apparaitre Varvara.

— Pardonnez-mo1 de vous déranger ! Mais un
malheureux sollicite votre présence. Voici de
quoi il s’agit: Ivan Borgueff, le sommelier,
s’é¢tant enivré hier, le fait a ¢été porte a la
connaissance du prince Ormanoff, qui lui a fait
signifier son congé¢ immediat. Le pauvre homme
— un treés ancien serviteur — s’en est trouve si saisi
qu’il a éte frappé d’une congestion. D’apres le
docteur Vaguédine, il n’a gueére que deux ou trois
jours a vivre. J’ai €té le voir tout a I’heure. Sa



langue est embarrassée, mais il a pu m’expliquer
qu’il souhaitait vous parler.

— A moi ! dit Lise avec surprise. Je ne connais
pas du tout ce pauvre homme, cependant.

— Il prétend avoir un fait de grande importance
a vous reveler. Agissez, du reste, comme bon
vous semblera. Mais il me semble que la charité
exigerait que vous répondissiez a 1’appel de ce
malheureux.

— En effet. Voulez-vous me montrer le
chemin, Varvara ?

Tout en suivant M" Dougloff, Lise se sentait
fort intriguée. Que pouvait donc lui vouloir ce
serviteur, qu’elle ne se souvenait pas méme avoir
apercu, la domesticité étant si nombreuse a
Kultow ?

Varvara la laissa a la porte de la chambre
d’Ivan. Le sommelier, un septuagenaire la veille
encore alerte et vigoureux, était ¢tendu sans
mouvement sur son lit. A I’entrée de la jeune
princesse, ses yeux voilés parurent reprendre un
peu de vie, une de ses mains, moins atteinte que



I’autre par la paralysée, se leva légerement...

— Vous désirez me parler ? dit doucement Lise
en se penchant vers lui.

— Oui, Altesse... On m’a dit que je devais vous
reveler... que vous deviez savorr...

Sa langue se mouvait difficilement, d¢ja
gagnée par la paralysie.

—...Je sais qui a essay¢ de tuer la mere de
Votre Altesse. J’a1 vu desceller les vieilles pierres
des marches de la tour, en haut de laquelle était
montée la princesse Xénia... Apres 1’accident, je
le dis au prince Cyrille et au prince Serge. Ils
m’ordonnerent le secret... Mais on m’a assuré que
je devais vous apprendre, avant de mourir...

— Quoi ! ma mére a été victime d’une tentative
criminelle ? s’écria Lise avec effroi.

— Oui... La comtesse Catherine ¢€tait jalouse de
sa cousine, parce qu’elle aussi aimait M. de
Subrans...

— La comtesse Catherine ? bégaya Lise.

— C’est elle qui descella les pierres... je I’ai
vue. Je le jure sur les saintes images !



Lise chancela et se retint au lit pour ne pas
tomber.

— Ce n’est pas possible !... Oh ! non ! non !

— S1, c’est vrai... Oh ! j’ai1 eu de la peine a ne
pas parler !...

Il balbutia encore quelques mots indistincts,
puis se tut. Sa langue semblait lui refuser tout a
coup le service.

Varvara entra a ce moment, et, tout en jetant
un coup d’ceil de coté sur le visage bouleverse de
la jeune femme, se pencha sur Ivan dont elle
essuya le front moite.

— Reposez-vous, Ivan. Vous avez tenu a
parler, malgré la défense du docteur Vaguédine,
mais c’est assez, c’est trop.

Lise, incapable de prononcer une parole, sortit
de la picce et se réfugia dans sa chambre. La,
glacée d’horreur, elle se jeta a genoux devant son
crucifix.

Etait-il possible que cette chose épouvantable
fat vraie ?... Que sa belle-mere ?...

Oh'! non, non, cet homme avait menti, ou



plutot sa raison s’égarait!... Oui, c’¢tait cela
certainement ! Les ravages produits par la
congestion le faisaient divaguer...

Et d’ailleurs, elle avait un moyen bien simple
de savoir la vérité : c’¢était d’aller trouver le
prince Ormanoff et de lui rapporter les paroles du
sommelier.

— Des les premiers mots, il me dira que je suis
folle d’y avoir accordé¢ seulement un instant
d’attention ! pensa-t-elle.

Elle se leva... Mais alors, mille faits jusque-la
insignifiants pour elle surgirent a sa mémoire :
I’émo1 de M™ de Subrans a I’apparition du prince
Ormanoff a la chasse des Cérigny, I’attitude si
froide, tout juste polie de Serge, la géne extréme
que semblait €prouver devant lui sa cousine...
Elle avait un peu en ces moments-la 1’attitude
d’une coupable...

Lise se rappelait tout a coup que jamais elle
n’avait vu se rencontrer les mains de Serge et de
Catherine.

—Non ! non!... Oh! c’est trop €pouvantable



de m’arréter seulement a cette idée ! murmura-t-
elle en se tordant les mains.

Le bruit d’une porte qui s’ouvrait dans le salon
voisin se fit entendre a ce moment. Qui venait
la ? Il n’y avait que Serge pour entrer ainsi sans
s’annoncer...

Que lui voulait-il ? Le souvenir des paroles et
du baiser de tout a I’heure, €loigné par I’affreuse
révélation qui venait de lui étre faite, reparut et fit
battre un peu plus vite son cceur.

Et il arrivait si bien! Elle allait lui parler
aussitot de la confidence du sommelier...

Elle s’avanca vivement et entra dans le salon.

Serge ¢tait débout, preés de la petite table sur
laquelle demeurait ouvert le livre d’heures... Et,
entre ses doigts, 1l tenait I’image de Gabriel.

Il leva les yeux, et Lise s’immobilisa,
frissonnante, sous ce regard sombre.

— Approchez, Lise... Et dites-moi comment
VOuS avez 0s€ conserver ceci, apres 1’injonction
que je vous ai faite d’avoir a oublier tout votre
passe.



Un frémissement inaccoutumeé courait sur sa
physionomie, toujours si impassible a 1’ordinaire,
et les vibrations irritées de sa voix n’avaient pas
la glaciale froideur habituelle dans ses coleres
elles-mémes.

Comme la jeune femme demeurait immobile,
saisie par cette apostrophe, il s’avanga de
quelques pas.

— Répondez ! Pourquoi avez-vous conserve
cette image ? Vous pensez encore a cet étranger ?

Elle reprenait un peu possession d’elle-méme,
et le ton dur de Serge éveilla en elle une soudaine
impression de révolte.

— Certes, J’y pense ! dit-elle d’un ton vibrant.
Je n’ai pas coutume d’oublier mes amis, ceux qui
m’ont aimeée et que j’ai aimes !

Jamais encore Lise n’avait vu dans les yeux de
son mari cette expression de sombre violence qui,
tout a coup, transformait la physionomie de
Serge. Il s’avanca encore, et, posant sa main sur
I’épaule de la jeune femme, qui chancela presque
sous le choc, il approcha son visage du sien.



— Vous ’avez aimé ? Et ceci est un souvenir
de lui ?... un cher souvenir ? Eh bien ? voici ce
que j’en fais.

D’un geste violent, 1l déchira I’image et en jeta
au loin les morceaux.

— Voila le sort de tout ce qui vous rappellera le
pass¢ ! dit-i1l d’une voix qui sifflait entre ses dents
serrées. Vous devez m’aimer a I’exclusion de
tous, parents ou amis, et sans qu’aucun retour de
I’autrefois vienne s’insinuer dans votre coeur, ou
je dois régner seul.

—Vous aimer!... Vous, vous, mon
bourreau !... Vous qui me faites tant souffrir, et
qui imaginez méme, aprés m’avoir privee des
consolations de la religion, de m’interdire le
souvenir sacré de I’amiti¢é d’un saint, — d’un saint
qui a quitté ce monde !

Elle se redressait devant lui, grandie soudain
par D’indignation et la douleur, les yeux
¢tincelants, belle d’une surnaturelle beauté de
chrétienne intrépide. Elle n’¢tait plus en ce
moment [’enfant craintive, mais une femme
révoltée devant D’injustice, devant la tyrannie



morale qui prétendait s’exercer sur elle.

— ... Vous pouvez exiger bien des choses, mais
il en est trois que vous ne m’imposerez pas :
I’abandon de mes croyances, 1’oubli de mes
affections de famille et d’amitié¢... et ’amour pour
celuli qui n’a voulu considérer en moi qu’une
pauvre chose sans dme, bonne a pétrir selon sa
fantaisie !

Elle se détourna brusquement et se dirigea
vers sa chambre. Elle sentait que ses forces
allaient la trahir, et elle ne voulait pas défaillir
devant lui.

Il fit un mouvement en avant, comme pour la
rejoindre. Mais il tourna tout a coup les talons, et,
le visage raidi, les yeux durs, il sorti du salon.

Stépanek, qui ouvrit devant lui la porte du
cabinet de travail, songea avec un petit frisson
d’inquiétude :

— Gare a qui bronchera aujourd’hui !

Pendant quelques instants, Serge arpenta d’un
pas saccadé¢ la vaste piece. Il s’arréta tout a coup,
en ¢crasant de son talon le magnifique tapis



d’Orient.

—Lache !... lache que je suis ! murmura-t-il
d’un ton de sourde fureur. Si mon aieul me voit
de sa tombe, 1l doit se demander quel misérable
sang coule maintenant dans mes veines ! Dire que
j’a1 ¢té au moment de me jeter aux pieds de cette
enfant qui me bravait !... moi, son mari, son
maitre ! Elle me rend fou! Mais je saurai me
vaincre... et la réduire a la soumission complete.

Il se remit en marche, puis s’arréta de
nouveau, le front contracté.

— La faire souffrir encore !... Non, je ne puis
plus ! murmura-t-il d’une voix étranglée. D¢ja,
tout a I’heure... C’est la faute de ce Gabriel... de
cet ami qu’elle n’oublie pas, qui I’a aimée,
qu’elle a aimé¢... qu’elle aime peut-€tre encore, et
que je hais, moi ! Comme elle a défendu le droit a
son souvenir !... Et moi, elle me déteste...

Il s’interrompit en laissant échapper une sorte
de ricanement.

— Que m’importe ! pourvu qu’elle me craigne
et m’obéisse. Un Ormanoff se soucie peu d’€tre



aimé... Allons, il convient de faire tréve a ces
révasseries indignes d’un cerveau masculin. J a1
une exécution a accomplir ce soir.

Il sonna et donna I’ordre a Stépanek de
prévenir M"™ Dougloff qu’il désirait lui parler.

Quand Varvara entra, Serge se tenait débout
pres de son bureau. Il inclina légérement la téte
en réponse au salut toujours humble de sa cousine
et dit froidement :

—Je voulais vous informer moi-méme qu’un
petit colis a votre adresse s’est €gare, a €té ouvert
par megarde... et que j’y ai trouve ceci.

Il prit sur le bureau une revue jaune pale,
z¢ebrée de rouge, et la tendit a Varvara.

Une paleur cendreuse couvrit le visage de M'
Dougloff, un tremblement subit agita ses mains.

— C’est bien a vous, n’est-ce pas ?
Elle répondit d’une voix un peu sourde :
— Oui, ¢’est a moi, Serge Wladimirowitch.

— Mes compliments ! Vous vous abreuvez a
des sources quelque peu... volcaniques, Varvara



Petrowna. J’ai méme pu constater, en feuilletant
cette publication Iégerement incendiaire, que
vous preniez a sa reédaction une part active.
N’ayant aucun droit 1égal sur vous, je ne puis que
constater votre enticre liberté a ce sujet. Mais,
tant que je serai le maitre ici, Kultow n’abritera
jamais de révolutionnaires, — et surtout des
révolutionnaires en jupon, les pires qui existent.
Vous voudrez bien vous organiser pour trouver,
avant la fin du mois, et hors de mes domaines, un
autre toit ou vous pourrez €laborer en paix le
programme des societés futures.

Elle 1’écoutait sans faire un mouvement,
comme medusée. Ses longues et molles paupieres
cachaient son regard, mais les cils battaient
febrilement, et, sur la revue qu’elle avait prise des
mains de Serge, ses doigts se crispaient, froissant
la couverture étrange.

Aux derniers mots du prince, elle laissa
¢chapper une sorte de gémissement :

— Vous me chassez !

Elle glissa a genoux, en levant vers Serge ses
yeux a demi découverts qui suppliaient.



— Serge, par piti¢... Pardonnez-moi ces folles
idées, cette sympathie déja évanouie pour des
doctrines que vous réprouvez ! Jamais vous ne les
retrouverez en moi ! Ce sont des divagations de
cerveau en délire, auxquelles, pauvre isolee, j’a1
pu me laisser prendre un instant... Serge,
pardonnez-moi ! Ne me chassez pas de votre
demeure, de votre présence. Ma vie est ici, dans
I’ombre de celui que I’humble Varvara véncre
comme un dieu, et qu’elle voudrait servir a
genoux !

Elle parlait d’une voix basse et tremblante, en
courbant la téte et en joignant les mains.

— Je n’ai1 vraiment que faire d’un aussi ardent
dévouement ! dit la voix mordante de Serge.
Vous pourrez trouver a I’employer plus utilement
ailleurs, Varvara Petrowna... pour la cause de la
révolution, par exemple. Vraiment, qui se serait
douté que vous cachiez de telles flammes sous
une aussi paisible apparence ! Je ne parle pas
pour moi, naturellement, car depuis longtemps je
vous avais devinée. Les yeux baissés ne m’ont
jamais tromp¢.



Varvara leva la téte, et cette fois, les prunelles
jaunes apparurent tout entieres, €tinceleérent sous
I’ombre 1égere des cils pales.

—Vous savez alors que, si vous m’aviez
choisie, vous auriez trouvé en moi I’esclave de
vos réves, dont vous auriez possédé 1’ame tout
entiere, et qui ne vous aurait pas disputé une
bribe de sa conscience, elle !

Un regard d’indicible mépris tomba sur elle.

—Une ame d’esclave ? Avec de D'or, j’en
acheterais. Mais une belle ame pure et intrépide,
que Dattrait du luxe et de la vanit¢ ne peut
réduire, qui resiste a la force toute-puissante et
préfeérerait mourir que de céder a ce que sa
conscience réprouve, voila ce que j’admire, ce
que je respecte, ce que je vénere au-dessus de
tout.

Varvara se releva brusquement, le visage
blémi.

— Cette ame-la ne vous aime pas, Serge
Ormanoff ! dit-elle d’une voix rauque.

Le front de Serge eut une imperceptible



contraction.

—Qu’en savez-vous ? riposta-t-il d’un ton
hautain. Mais, du reste, cela vous importe peu,
j’imagine ? Vous vous €tes égarée la dans des
sentiers qui nous ¢loignent de notre sujet, — ¢’est-
a-dire de votre départ. Reéflexion faite, je crois
que vous pourriez €tre préte a quitter Kultow
dans huit jours. Vous trouverez bien un couvent
pour vous recevoir provisoirement, — a moins que
quelque sceur en révolution ne vous offre 1’abri
de son toit.

Un sursaut secoua Varvara. Sur son teint
blanc, une paleur livide s’étendit, gagnant
jusqu’aux levres. Lentement, les paupieres
s’abaisserent sur les yeux ou venait de passer une
lueur étrange, — désespoir, — fureur ou haine, tout
cela ensemble peut-€Etre.

— Je partirai avant, Serge Vladimirowitch, dit-
elle d’un ton calme.

Elle se détourna, gagna la porte... mais, au
moment de [D'ouvrir, elle se détourna de
nouveadu...



—Vous ¢&tes vaincu cette fois, prince
Ormanoff !

Elle sortit sur ces mots, jetés d’un ton d’ironie
mauvaise qui fit tressaillir Serge.

—Vaincu! vaincu!... et par une enfant!
murmura-t-il en retombant sur son fauteuil. Un
Ormanoff !... Elle I’a deviné, cette vipere ! Ah!
mes aieux doivent s’agiter dans leurs tombes,
devant la lacheté de leur descendant ! C’est son
ame qui m’attire, qui m’émeut jusqu’au fond du
ceeur ! et je la martyrise ! En ce moment, elle
pleure sans doute, elle souffre... Et un mot de moi
— ce que je briile de lui dire — sécherait les larmes
de ces yeux admirables que j’aime plus que tout,
parce qu’ils reflétent son ame. Je la verrais
sourire peut-étre ! — non du sourire contraint et
timide qu’elle a toujours devant moi, mais du
sourire de la femme confiante et aimée...

Il se leva si brusquement que son lourd

fauteuil tomba a terre, réveillant en sursaut Fricka
et Ali.

—Je divague ! Elle me fait perdre la téte !...
Stépanek !... Ramasse ce fauteuil et préviens



qu’on me serve a diner ici, ce Soir.

Il ouvrit la porte, s’engagea dans un escalier
couvert d’un épais tapis et gagna la bibliotheque,
ou 1l s’absorba dans I’examen des vieilles
paperasses.



X1V

La tempéte de neige avait cesse le lendemain,
et le ciel €tait si pur, le soleil si doux que Lise se
décida vers dix heures a faire une courte
promenade dans le parc, pour remettre un peu son
visage defait par une nuit d’insomnie.

Sacha ayant une bronchite, elle ne pouvait
demander sa compagnie. Et d’ailleurs,
aujourd’hui, elle préférait €tre seule. Une lourde
tristesse pesait sur son cceur. La scene de la veille
I’avait bouleversée profondément, et d’autant
plus que l’attitude du prince Ormanoff, depuis
quelque temps, avait pu lui donner un tres léger
espoir de le voir s’adoucir quelque peu. Rien
n’¢tait changé : 1l ¢était toujours I’implacable
despote qui prétendait annihiler en elle toute
liberté morale ; il était toujours I’€tre sans pitié et
sans justice qui se jouait de la souffrance d’une
jeune femme sans défense, le maitre ombrageux



qui ne craignait pas de s’attaquer au souvenir
d’un mort.

Qu’allait-il  faire aujourd’hui ? Comment
punirait-1l I’enfant audacieuse qui avait osé, hier,
lui lancer au visage de telles paroles ?

En se les rappelant, Lise se demandait
comment elle avait pu les prononcer... et
comment surtout il ne I’en avait pas chatiée sur
’heure.

Elle ne perdrait rien pour attendre. Mais apres
tout, un peu plus, un peu moins de souffrance !...
La douleur silencieuse serait le lot de son
existence, pres du tyran au cceur impitoyable qui
la tiendrait en son pouvoir jusqu’au jour ou Dieu
la délivrerait par la mort.

Elle marchait lentement, les yeux fixés droit
devant elle, I’esprit tout occupé de ses tristes
pensées. Un bruit de pas derricre elle lui fit
pourtant tourner la téte. C’¢tait Varvara
enveloppée dans sa pelisse fourree.

— Vous vous promenez, princesse ? dit-elle en
serrant la main que lui tendait la jeune femme.



Moi, je vais voir une pauvre famille mis€rable,
tout pres d’icl.
— Vous vous occupez des pauvres ?

—Un peu, oui, autant que me le permettent
mes faibles moyens.

— Je voudrais bien le faire aussi ! dit Lise avec
un soupir. Mais je crois bien inutile d’y songer.

—Oh'! certainement ! le prince Ormanoff ne
vous le permettrait jamais. Il ne se soucie guere
des malheureux, du reste... Ceux que je vais
visiter ont ¢té jet€s dans la misere par ses ordres,
pour une peccadille.

Le cceur de Lise eut un sursaut d’indignation.
Ah ! comme elle le connaissait bien 1a !

Lentement, Varvara se remettait en marche, et
elle la suivait, €coutant la voix apitoyée qui disait
avec une pathétique émotion les souffrances de
CEs pauvres gens...

— Mais je vais trop loin ! dit-elle tout a coup. Il
faut que je retourne...

— Ne voulez-vous pas venir jusque chez ces
malheureux ? C’est si prés maintenant ! Et ce



serait une telle consolation pour eux !

Lise hésita un instant... Mais, apreés tout,
pourquoi pas ? Elle essaierait ainsi de réparer
quelque peu, par sa compassion, la duret¢ du
prince Ormanoff,

Elle suivit donc Varvara, cette fois hors du
parc. M" Dougloff marchait d’un pas siir, en
personne qui connait son but.

Tout a coup, un hurlement retentit.

Lise s’arréta brusquement.

— Qu’est-ce que cela ?

— Les loups, dit tranquillement Varvara.

—Les loups! balbutia Lise en palissant
d’effroi.

— La tempéte les avait confinés dans la forét ;
ils sortent aujourd’hui et se rapprochent des lieux
habités pour trouver une proie. Mais ne vous
tourmentez pas, nous avons le temps d’atteindre
une isba toute proche.

Rassurée par ce calme, Lise suivit sa
compagne, qui marchait hativement. En quelques



minutes elles arrivaient a une isba de minable
apparence.

— Elle est déserte, mais nous pourrons nous y
enfermer, dit Varvara.

Au méme moment, des hurlements se firent
entendre, tout pres cette fois.

Lise et Varvara s’élancérent a l’intérieur et
refermerent soigneusement la porte.

—Les voila! dit M"™ Dougloff, qui s’était
approchée de I’¢troite petite fenétre.

Lise s’avanca a son tour et réprima un cri de
terreur. Il y avait 1a sept ou huit loups de forte
taille, qui dardaient leurs yeux jaunes sur cette
demeure ou se cachait la proie convoitée.

— Oh ! Varvara, comment allons-nous faire ?

— Mais simplement attendre qu’on vienne nous
delivrer. S’il n’y avait que moi, ce pourrait €tre
plus long, car Varvara Dougloff est un
personnage de si petite importance qu’on ne
s’apercevrait pas tres vite de son absence. Mais il
n’en est pas de méme de la précieuse petite
princesse dont la mort jetterait dans le désespoir



ce pauvre Serge... Pourquoi me regardez-vous
comme cela? Ignorez-vous qu’il vous aime
comme un fou ?

— Vous divaguez, je pense, Varvara ? balbutia
la jeune femme.

Un léger ricanement s’échappa des levres de
Varvara.

— Ah ! pauvre innocente ! Je le connais, moi,
voyez-vous. A force d’hypnotiser mon regard et
ma pensée sur lui, je sais discerner toutes les
impressions sur cette physionomie qui est pour
les autres une énigme. J’y ai lu son secret des le
jour de votre arrivée a Cannes... et j’avais prévu
d’avance quel serait le vaincu dans la lutte
soutenue entre son orgueil et son cceur. Je le
connais, vous dis-je ! Un jour, je I’ai vu ramasser
une fleur tombée de votre ceinture, la porter a ses
levres, puis la jeter au loin avec colere. Vous
comprenez, Serge Ormanoff obligé de s’incliner
devant une femme, devant une enfant de seize
ans qui lui a tenu téte, c’est dur, et la résistance
est terrible... Mais la victoire n’en aurait ét¢ que
plus enivrante, n’est-ce pas, princesse ?



Lise, les yeux un peu dilatés par Ila
stupéfaction, 1’€coutait, interdite et troublée par
I’¢étrange regard qui ’enveloppait. Au dehors, les
loups hurlaient...

—... Et, pendant ce temps, un autre cceur
endurait tous les tourments. Il y a treize ans, une
fillette arrivait avec sa mere a Kultow, et était
présentée au prince Ormanoff, un tout jeune
homme alors, mais aussi orgueilleux,
impénétrable et dédaigneux qu’aujourd’hui. Un
regard empreint de la plus indifférente froideur
tomba sur I’enfant... Et pourtant, ces yeux, qui
avaient la teinte changeante et mystérieuse de nos
lacs du Nord, ces yeux fascinants par leur
froideur méme enchainerent a jamais Varvara
Dougloff. Au fond de son cceur, elle dressa un
autel a celui qui ne daigna jamais s’apercevoir de
ce culte silencieux. Le jour ou il épousa Olga
Serkine, elle pensa sé€rieusement a se donner la
mort. Pourtant elle continua a vivre, trouvant
malgré tout une apre jouissance a le contempler,
a entendre sa voix, a suivre de loin le sillage de
son existence. Mais elle détestait Olga,
naturellement... Et, un jour, une occasion



favorable se présentant, elle « aida» I’accident
qui colta la vie a la femme et au fils de Serge
Ormanoff.

Lise eut un cri d’horreur, en reculant
brusquement.

— Varvara !... Quelle épouvantable histoire me
racontez-vous la ? bégaya-t-elle.

Une lueur satanique brilla dans les yeux de
Varvara.

—Oh! c’est une histoire vraie ! La pauvre
dédaignée espeérait que, peut-€tre, son cousin,
veuf, s’aviserait de s’apercevoir qu’une creature
ctait la, pres de lui, qui ne demandait qu’a
prendre la chaine dont son despotisme avait
chargé sa premicre femme, et qui, mieux encore
que celle-ci, lui aurait livré son ame tout enticre
pour qu’il la petrit, qu’il la transformat selon sa
volonté. Hélas ! 1l vous vit !... Et, cette fois, ce
n’était pas Olga, cette créature insignifiante qui
n’avait pour elle que sa beaute, mais qui n’était
qu’'une pate molle, une jolie statue sans
intelligence que Serge n’avait jamais reéellement
aimée. Vous étiez une ame, vous, et c’est votre



ame qui 1’a vaincu. Par votre résistance a ses
volontés, vous avez conquis I’amour de ce coeur
orgueilleux. Triomphez donc, princesse !...
Hatez-vous de savourer ce secret que je vous
livre, car la méprisée va se venger.

Un frisson de terreur secoua Lise. Une atroce
expression de haine se lisait sur la physionomie
de Varvara, convulsée par la passion... Et elle
ctait seule avec cette femme, plus forte qu’elle
certainement, malgré sa petite taille...

—... Je veux me venger de Serge, qui m’a
chassée hier, et de vous que je hais. Il y aura tout
a I’heure une criminelle de plus dans la famille...
Qu’est-ce que vous dites de la manic¢re dont votre
belle-mere cherchait a se deébarrasser de sa
cousine ? Cela vous a fait plaisir de connaitre ce
petit secret, n’est-ce pas ? Je le pensais bien, ¢’est
pourquoi j’ai engagé Ivan Borgueff, que j’avais
entendu parler en un de ses moments
d’1vrognerie, a vous I’apprendre. Elle était aussi
jalouse, Catherine... Mais son moyen ne me plait
pas. Je préfere agir plus franchement. Tout
d’abord, j’avais préparé ceci...



Elle sortait de dessous ses vétements un long
poignard.

— ... Mais les circonstances viennent de me
faire trouver mieux. Je vois d’ici les terribles
nuits que passera Serge, en se représentant sa
Lise bien-aimée déchirée toute vivante par la dent
des fauves, en croyant entendre ses appels et ses
cris de douleur. Ah! quelle douce chose que la
vengeance, princesse !

Elle approchait son visage, hideusement
contracte, de celui de la jeune femme qui reculait
en frissonnant de terreur sous ce regard
semblable a celui des fauves qui hurlaient,
dehors, en réclamant leur proie. D¢ja, les mains
de Varvara saisissaient les siennes, y enfongaient
leurs ongles aigus...

Lise comprit qu’elle était perdue, si un miracle
ne la sauvait. A la pensée de la mort atroce qui se
préparait, elle se sentit défaillir d’horreur, et du
fond de son cceur, un appel éperdu jaillit vers le
ciel...

Varvara I’enlaga, I’entraina vers la porte. Elle
essaya de lutter. Mais comme elle I’avait pensé,



M" Dougloff était douée d’une extréme force
nerveuse, décuplée en ce moment par la passion
furieuse.

Serrant d’une main contre elle la jeune femme
a demi évanouie, Varvara ouvrit rapidement la
porte et poussa au dehors sa victime qui tomba
sur le sol.

Les fauves, étonnés, eurent un mouvement de
recul. Puis ils se rucrent sur cette proie si
inopinément offerte a leurs convoitises...

Plusieurs coups de feu retentirent. Trois loups
tomberent... Les autres s’arréterent... Seul ’un
d’eux, plus affam¢ ou moins peureux que les
autres, s’¢lanca sur Lise et saisit le bras de la
jeune femme entre ses dents aigués.

Mais une balle le coucha a terre... Et plusieurs
hommes surgissant, le fusil a la main, eurent
promptement raison des autres carnassiers, dont
deux, seulement blessés, réussirent a s’enfuir.

Un de ces hommes — c’¢tait le garde forestier
naguere chati¢ par le prince Ormanoff -
s’approcha et se pencha vers la jeune femme.



—Mais c’est la princesse! dit-il avec
stupéfaction.

Il ’enleva entre ses bras et voulut ouvrir la
porte. Mais celle-ci était fermée de I’intérieur.

—Qu’est-ce que c¢a veut dire ?... Piotre,
enfonce-moi cela !

Piotre, un hercule, appuya son épaule contre la
porte, qui craqua et céda.

Alors, au fond de la petite salle, les hommes
apercurent Varvara, pale, les yeux étincelants de
rage...

— Sauvée ... Ah! quelle malédiction est sur
moi ! murmura-t-elle.

D’un geste prompt, elle sortit son poignard,
I’enfonga dans sa poitrine et tomba sur le sol.

Quand Piotre se pencha sur elle, ses yeux
ctaient vitreux et son sang s’¢chappait a flots.

—Je crois que c’est fini, par la... Mais, dis
donc, Michel, comprends-tu ?...

—Ce n’est pas le moment de chercher a
comprendre. La pauvre princesse est blessee au



bras et elle ne bouge pas plus que si elle était
morte. Je vais vite I’emporter au chateau. Quant a
celle-ci, elle n’a plus besoin de rien. Le maitre
dira ce qu’on doit en faire. Mais le plus presse est
de soigner la princesse.

Et Michel, avec 1’aide d’un de ses
compagnons, emporta la jeune femme inanimée,
dont le bras, atteint par les crocs du carnassier,
saignait abondamment.

Comme ils s’engageaient dans le parc, ils
apercurent le prince Serge qui arrivait d’un pas
rapide. A la vue du fardeau porté par ces
hommes, 1l s’¢lanca, et les gardes s’arréterent
instinctivement, stupéfaits  devant  cette
physionomie bouleversée.

— Qu’est-1l arriveé ? dit-1l d’une voix rauque.
—La princesse allait €tre dévorée par les
loups... Nous sommes arrivés a temps...

D¢ja, Serge enlevait entre ses bras la jeune
femme. Seul, 1l I’emporta au chateau. Il courait
presque, comme si ce fardeau n’elit rien pesé
pour lui.



Tandis que sur un ordre bref jeté au passage,
des domestiques allaient en hate chercher le
docteur Vaguédine, il gagna I’appartement de sa
femme et déposa Lise sur une chaise longue.
Dacha, pale et tremblante, enleva les vétements
fourrés et mit a nu le joli bras blanc atteint par les
dents du fauve.

— Et ses mains, ses pauvres petites mains, qui
donc les lut a mises en cet état ? balbutia la
femme de chambre d’un air navré.

Elle recula tout a coup, tandis que sa
physionomie exprimait 1’ahurissement le plus
complet. Le prince Ormanoff s’agenouillait pres
de la chaise longue et couvrait de baisers les
mains déchirées par les ongles aigus de Varvara.

Jamais Dacha, ainsi qu’elle le déclara plus
tard, n’aurait pu penser que cette physionomie fiit
susceptible d’exprimer a un tel degré 1’angoisse
et la douleur.

Le docteur Vaguédine apparut presque
aussitot. Il banda le bras, puis s’occupa de mettre
fin a I’évanouissement qui se prolongeait.



Toujours agenouille, Serge entourait de son
bras le cou de Lise et appuyait sur sa poitrine la
téte merte. Quand la jeune femme ouvrit les yeux,
ce fut son visage qu’elle apercut d’abord.

Et, dans la demi-inconscience ou elle se
trouvait encore, elle eut un instinctif mouvement

d’effroi.
Une voix tendre murmura a son oreille :

— Ne crains rien, ma Lise, ma petite reine ! Je
t’aime, et tu feras de moi ce que tu voudras.

Un effarement s’exprima dans les grands yeux
noirs. Mais le regard qui s’attachait sur Lise
complétait ¢loquemment les paroles inattendues.
Le teint livide se rosa légerement, les longs cils
noirs frémirent, toute la physionomie de la jeune
femme parut s’éclairer d’un reflet de bonheur.

— Serge !

Elle ne put dire que ce mot, car sa faiblesse
ctait telle qu’elle se sentait presque dans
I’impossibilit¢ de parler. Mais tandis qu’il la
serrait plus etroitement contre son cceur, elle
appuya son front sur son ¢épaule en un



mouvement d’enfant confiante qui s’abandonne a
une puissante protection.

— Il faut que la princesse soit mise tout de suite
au lit, dit le docteur Vaguédine. Pendant ce
temps, j’irai  préparer les meédicaments
nécessaires.

Sans doute, a ce moment, le souvenir de la
scene affreuse reparut-il dans le cerveau de Lise,
qui se dégageait des brumes dont [Davait
enveloppé I’évanouissement. Elle tressaillit et
une expression d’horreur bouleversa sa
physionomie.

— Oh... ces yeux !... C’est un loup! Serge,
chassez-le !

Tremblante des pieds a la téte, elle se
cramponnait au cou de son mari.

—1Il n’y a rien, ma chérie! Tu es dans ta
chambre, vois donc, et je suis 1a, prés de toi. Ne
crains rien, ma colombe !

Sous les caresses, sa frayeur parut s’apaiser.
Mais elle s’apergut alors que son bras ¢tait blesse,
et, du regard, interrogea son mari et le docteur.



— Tu t’es fait un peu mal en tombant, et on t’a
mis un petit bandage. Mais ce ne sera rien du
tout, expliqua Serge.

Maintenant, elle regardait ses mains... Et, de
nouveau, son visage exprima la terreur...

— Varvara ! Ses ongles !... Voyez !...

Elle ¢tendait ses mains lacérées, ses petites
mains si blanches et si de¢licatement jolies sur
lesquelles Varvara s’¢tait acharnée en la trainant
vers la porte.

Serge eut un tressaillement.
— Varvara ?... Que veux-tu dire ?
Mais un geste du médecin lui ferma la bouche.

— Allons, allons, princesse, oubliez tout cela
pour le moment ! dit le docteur Vaguédine en
prenant doucement ses mains meurtries entre les
siennes. Vous é€tes ici bien tranquille, prés de
votre mari, pres de nous qui vous sommes tout
dévoués. Vous n’avez qu’a vous laisser soigner...

—Et aimer, ajouta Serge en [’embrassant.
Maintenant, Dacha et Sonia vont te coucher, et,
pendant ce temps, je vais mettre ordre a quelques



affaires pressantes. Puis je reviendrai pres de toi,
ma Lise.

Quand le prince fut hors de la chambre, il
interrogea avec angoisse :

— Eh bien, Vaguédine ?

— Je ne puis trop me prononcer encore, prince.
J’espere qu’il ne s’agit que d’un ébranlement
nerveux. Mais d’abord, qu’est-il arrive ?

—Je n’en sais rien moi-méme. En m’en allant
au-devant d’elle dans le parc, vers lequel des
domestiques 1’avaient vue se diriger, j’ai
rencontré deux gardes qui la rapportaient
evanouie. L’un d’eux m’a parl¢ de loups. Mais ce
n’¢tait pas moment d’interroger. Bien vite, je 1’ai
ramenée icl. Maintenant, je vais prendre des
informations.

—Elle a prononcé le nom de M"™ Dougloff,
murmura le docteur.

— Oui... Je vais savoir si ces hommes ont
connaissance de quelque chose.

Michel et Piotre, prévoyant qu’ils seraient
interrogés, étaient venus jusqu’au chateau ou les



avaient rejoints leurs camarades, pour faire leur
rapport sur le tragique événement. Appelés en
présence de leur maitre, ils racontérent en peu de
mots, par I’organe de Michel, ce qu’ils avaient
vu.

—C’est bien... Je vous remercie et je
n’oublierai pas que c’est vous qui ’avez sauvée,
dit le prince en les congédiant avec une
bienveillance qui les abasourdit quelque peu.

Serge rejoignit le docteur Vaguédine et lui
rapporta brievement le récit des gardes.

— Voici, selon moi, ce qui s’est pass¢, ajouta-t-
il. Cette misérable Varvara jalousait et haissait
ma femme. Je m’en étais apercu et hier, trouvant
un prétexte valable, je lui avais fait comprendre
qu’elle elit a quitter mon toit. Cette ame trouble et
mauvaise a, sans doute, combin¢ alors quelque
atroce vengeance... Mais Lise seule, quand elle
sera completement remise, pourra nous apprendre
toute la verite, que je devine €pouvantable.

— Ce doit étre cette femme qui lui a abime les
mains, fit observer le docteur. Ses ongles ¢taient
de véritables griffes.



Une lueur effrayante s’alluma dans les yeux de
Serge.

— Oh'! si elle n’était pas morte ! si je pouvais
la tenir vivante entre mes mains ! dit-1l avec
violence.

« Peste ! je crois qu’il la traiterait bien, en
effet ! songea le docteur. Et ce n’est pas moi qui
lui donnerais tort, car vraiment, s’attaquer a un
ange comme la princesse Lise !... »

Quand Serge et le médecin revinrent chez
Lise, la jeune femme reposait dans son grand lit
Louis XV. Un tremblement ’agitait. Mais 1’effroi
que le souvenir affreux mettait encore dans son
regard disparut quand Serge fut assis pres d’elle,
qu’il tint entre ses mains les petites mains
dechirées que Dacha avait couvertes d’un
onguent rafraichissant et enveloppées d’une
bande de fine toile.

Le docteur fit prendre a Lise un calmant,
s’assura que la fievre n’¢tait pas tres forte, puis il
s’¢loigna en disant que la malade n’avait besoin
que de repos.



— Me permets-tu de rester pres de toi, Lise ?
demanda Serge d’un ton de pricre. Je ne bougerai
pas, pour ne pas t’empécher de reposer.

— Oh ! oui, restez ! J’a1 peur quand vous n’étes
pas la ! dit-elle en frissonnant.

— Alors, tu ne me crains plus ?... Et tu me
pardonneras peut-€tre un jour ma tyrannie, ma
cruauté envers toi, petite ame angélique que j’ai
fait souffrir ? Et cette scene, hier ! Oh ! combien
donnerais-je pour pouvoir I’effacer de ton
souvenir ! Pourras-tu me pardonner, dis, mon
amour ?

—Qui, oh! oui, puisque vous regrettez...
puisque vous m’aimez, dit la voix affaiblie de
Lise.

— Merci, ma bien-aimée ! Mais j’ai a réparer
maintenant. Désormais, c’est toi qui régneras, et
je ne serai que le premier de tes serviteurs.

Elle eut un geste de protestation.

— Non, Serge ! Je vous dois ob¢issance pour
tout ce qui est juste...

— Petite sainte ! dit-il en la couvrant d’un



regard de tendresse €émue. Sais-tu a dater de quel
moment je t’ai le plus aimée ? C’est quand tu
m’as resisté pour conserver ta religion. Ce jour-
la, j’a1 compris que tu €tais une ame, — une vraie.
Et dans ma colere, je t’admirais, Lise... Mais, 0
ma pauvre chérie, combien je t’ai fait souffrir !

— Il ne faut pas parler de cela ! murmura-t-elle
en mettant sa main sur la bouche de son mari.

—Non, ma petite ame, je n’en parlerai pas,
mais j’y penserai toujours. Maintenant, tu seras
libre, et tu pratiqueras ta religion comme tu
I’entendras. Et un jour, peut-€tre, en voyant mon
repentir et mon amour, tu m’aimeras un peu,
enfant chérie dont je fus I’odieux tyran ?

Doucement, elle inclina sa téte sur I’épaule de
Serge en murmurant :

— Vous étes mon cher mari.



XV

Comme I’avait prévu le docteur Vaguedine,
les nerfs de la jeune princesse avaient ¢té
fortement ébranlés. Aussitot qu’elle fut un peu
moins faible, Serge I’emmena hors de ce Kultow
qui lui rappelait un si triste souvenir; ils
regagnerent Cannes, ou les accueillirent un soleil
radieux et une température tiede, qui, des les
premiers jours, amena une amelioration notable
dans la santé¢ de Lise.

Les Riihlberg les avaient suivis. Aux yeux de
Serge, Sacha, si espiegle et si gai, €tait précieux
pour distraire sa jeune tante... Car maintenant, le
prince Ormanoff ne voyait au monde que le bien-
étre, la satisfaction de Lise.

Tous ceux qui vivaient sous sa dépendance,
depuis sa sceur et Hermann jusqu’au dernier des
marmitons, savaient maintenant qu’une douce et
toute-puissante autorit¢ faisait courber sa téte



altiere. Le sceptre avait changé de mains : il
reposait entre celles, toutes bienfaisantes, de la
jeune femme que le prince Serge entourait d’un
culte passionne, dont 1l épiait tous les désirs pour
les satisfaire aussitot, se plaignant seulement,
moiti€ souriant et moiti¢ sérieux, qu’elle n’elt
jamais de caprices.

— Tu es trop bonne, ma Lise, lui dit-1l un jour.
Une autre, a ta place, se vengerait un peu en me
tyrannisant a mon tour.

—Me venger ! Oh! le vilain mot ! riposta-t-
elle avec le joli sourire qu’elle avait souvent
maintenant. Ou bien, si, j¢ me vengeral en te
rendant heureux le plus que je pourrai, mon
Serge.

A mesure qu’il pénétrait mieux en cette Ame
delicate, si aimante, si loyale, et d’une bonté
exquise, 1’admiration et le respect croissaient
dans le cceur de Serge. Ce cceur, endurci par les
lecons de son aieul, sortait enfin de sa prison de
glace, de cette armure d’airain derricre laquelle le
prince Ormanoff 1’avait comprimé jusqu’au jour
ou une enfant 1’avait conquis par son courage et



la pure lumicre de ses yeux.

Ce n’¢tait pas sans un retour en arriere. Plus
d’une fois, Lise dut intervenir pour réprimer ou
reparer des actes de dureté envers ses neveux, —
Hermann surtout, qu’il n’aimait pas, — ou ses
serviteurs. Mais, personnellement, elle ne trouvait
chez lui que la plus tendre bonte, sans le plus
lointain rappel de cette tyrannie d’autrefois, qu’il
appelait « ma criminelle folie ».

Maintenant, Lise avait toute liberté pour sa
correspondance. Une longue lettre était partie a
I’adresse de M™ des Forcils, mettant sur le
compte de la maladie le silence si longtemps
gardé et parlant en termes ¢logieux et pleins
d’affection du prince Serge. Méme a cette amie
tres chere, Lise ne voulait pas faire connaitre les
souffrances que I’amour de son mari réparait si
bien maintenant.

Mais il ne pouvait étre question d’écrire a M™
de Subrans. Etant encore a Kultow, Lise avait un
jour pos€¢ a Serge l’interrogation anxieuse qui
¢tait depuis longtemps sur ses 1evres, et il n’avait
pu lui cacher qu’Ivan Borgueff avait dit la vérite.



—Mon grand-pére et moi avions gardé le
silence, d’autant plus facilement que Xénia parut
se remettre assez vite, ajouta-t-il. Mais jamais,
depuis lors, je n’eus aucun rapport avec
Catherine. Il fallut cette rencontre chez les
Cérigny pour me deécider a  renouer
accidentellement les relations de parenté€, a cause
de toi, Lise.

I Tui avait raconté alors comment 1l avait
oblige¢ M™ de Subrans a lui accorder la main de
sa belle-fille et avait avoué¢ loyalement qu’il
s’était fort mal conduit en cette circonstance,
suivant la terrible devise de ses ancétres :
« Périsse la terre entiére et I’honneur méme des
miens, pourvu que ma volonté s’accomplisse ! »

La pensee que cette femme, aimée et respectée
jadis par elle, avait tu¢ sa mere, et 1’avait livrée
elle-méme, enfant confiante et sans expérience, a
ce parent dont elle n’ignorait pas les idees et le
terrible  despotisme,  tourmentait  toujours
douloureusement le cceur de Lise. Mais les
enfants n’¢taient pas responsables des fautes de la
mere, et, en arrivant a Cannes, elle avait écrit a



Anouchka, en lui demandant des nouvelles de la
Bardonnaye.

La petite fille répondit en exprimant toute sa
joie d’avoir enfin une lettre de cette sceur que tout
le monde, a Péroulac, croyait perdue a jamais
pour sa famille. Elle disait que sa mere était fort
malade et qu’elle se montrait d’une tristesse
impossible a vaincre.

Lise savait, hélas ! quel souvenir tourmentait
cette ame !

... Un matin d’avril, la jeune princesse, assise
sur la  grande  terrasse de = marbre
merveilleusement fleurie, lisait un ouvrage
historique récemment paru — car elle avait
maintenant toute licence pour compléter son
instruction, et Serge lui-méme se faisait le
professeur de cette jeune intelligence, qu’il
proclamait superieure, tout comme M. Babille.

Elle était aujourd’hui tout a fait remise de la
terrible secousse. Elle grandissait, se fortifiait, ses
traits admirables se formaient completement.
L’enfant devenait femme. Mais ses grands yeux
veloutés gardaient leur candide et fiere douceur et



leur profondeur pleine de lumicre.

— Voila le courrier, ma tante, annonca Sacha,
qui apprenait une lecon a 1’autre extrémité de la
terrasse tout en caressant un minuscule chien
anglais que Lise lui avait donné¢ pour son
anniversaire.

Un domestique apparaissait, tenant a la main
un plateau qu’il posa pres de la princesse.

Lise, écartant les lettres et revues destinées a
son mari, prit une enveloppe a son adresse.

—C’est d’Anouchka. Qu’y a-t-i1l ? songea-t-
elle, tout en la fendant rapidement.

« Je t’écris a la hate un petit mot, sceur chérie,
disait la petite fille. Maman est tres, trés mal, le
docteur croit qu’elle peut nous quitter d’un
moment a [’autre. Elle sait qu’elle est perdue, et,
tout a I’heure, elle m’a dit de t’écrire, de te
supplier de venir si cela t’était possible, parce
qu’elle voudrait t’apprendre quelque chose, pour
pouvoir mourir tranquille. Elle ¢€tait si agitée en
disant cela !... Essaie de venir, ma Lise ! Mais j’ai



bien peur que ton mari ne te permette pas ! Il doit
étre si terrible ! Te rappelles-tu comme nous en
avions peur, Albéric et moi ?... et toi aussi, je 1’ai
bien compris. Pourquoi donc 1’as-tu épousé ?
Sans cela, tu serais encore aujourd’hui avec nous.

« Voila ma pauvre maman qui m’appelle. Bien
vite, je t’embrasse. Viens, ma chérie, nous
sommes si malheureux ! Ne fais pas attention aux
taches qui sont sur le papier, c’est parce que j’ai
pleuré en pensant a maman.

« Ta pauvre petite sceur,

« ANOUCHKA ».

— Y a-t-il des lettres pour moi, chérie ?

C’était Serge qui apparaissait sur la terrasse,
revenant d’une promenade a cheval.

— Mais qu’as-tu, ma tres chere ? s’écria-t-il
avec 1nqui¢tude, en voyant les larmes qui
remplissaient les yeux de sa femme.

Sans parler, elle lui tendit la lettre
d’Anouchka, qu’il parcourut rapidement.



— Elle veut te faire sa confession, Lise.
Evidemment, le remords doit étre terrible... Mais
tu ne peux songer a répondre a cet appel.

—Je ne le peux ! Oh ! Serge, je veux le faire,
au contraire !

—Tu veux t’en aller Ila-bas ?... risquer de
compromettre ta sant¢ par de nouvelles
emotions ?

— Ma santé est trés bonne, je n’ai vraiment
aucune raison de ne pas me rendre a ’appel de
cette malheureuse.

— Une malheureuse qui a tué ta mere et qui a
risque de faire le malheur de toute ta vie !

Les levres de Lise frémirent.

— C’est justement parce que j’ai beaucoup a lui
pardonner que je dois me rendre pres d’elle, dit-
elle d’une voix tremblante.

Serge se pencha et prit ses mains qu’il porta a
ses levres.

— Mon cher ange, tu sais que je ne puis rien te
refuser | Mais, vraiment, cela est tellement peu
raisonnable !... Et quand veux-tu partir ?



— Ce soir, si c’est possible. Songe qu’elle est
tout a fait mal, qu’elle peut €tre enlevée d’un
moment a 1’autre, avec une maladie de ce genre
surtout. Puis ces pauvres enfants sont si seuls,
dans de pareils moments !

— Allons, nous partirons ce soir !... Mais je
pense qu’apres cela Anouchka ne trouvera plus
que je suis si terrible ? ajouta-t-il, avec un sourire
tendre qui donnait maintenant un charme tout
particulier a sa hautaine physionomie et un
rayonnement trés doux a ses yeux, toujours bleus
quand 1ls se posaient sur Lise.

Elle se leva et glissa son bras sous le sien.

— Elle dira que tu es tres bon... Et elle ne se
doutera pas encore jusqu’a quel point tu I’es.

— Il faut que ce soit to1 pour trouver cela, ma
sainte petite Lise, riposta-t-il avec émotion.

Maitre Sacha, en les regardant s’¢éloigner
appuyes 1’un sur 1’autre, se fit cette judicieuse
réflexion :

— C’est tout de méme autrement agréable ici,
depuis que c’est ma jolie tante qui commande !



Mon oncle est bien plus aimable, maman et
Hermann n’osent plus me tracasser, tout le
monde a I’air beaucoup plus heureux... Quand je
me marieral, c¢’est ma femme qui commandera
aussi, vois-tu, mon petit Tip! conclut-il en
mettant un baiser sur le mignon museau noir de
son chien, qui se mit a japper, ce que Sacha
considéra comme un signe d’approbation.

Le prince Ormanoff et sa femme arriverent a
la nuit a Péroulac. La voiture de la Bardonnaye
les emmena jusqu’a la vieille demeure, de
laquelle Lise était partie naguere sans que son
mari lui permit un dernier adieu.

Anouchka et Albéric se jeterent tout en larmes
au cou de leur sceur. La mourante avait toute sa
connaissance, mais le dénouement fatal était
attendu a tout instant. La dépéche envoyée la
veille par Lise l’avait a la fois agitée et
légerement galvanisée. Elle avait recommandé



que I’on fit monter sa belle-fille aussitot son
arrivée, et 1’attendait avec une fiévreuse
impatience.

Tandis qu’Albéric introduisait le prince au
salon, Lise gagna rapidement la chambre de M™
de Subrans. A sa vie, le visage ravagé parut se
décomposer encore. Elle ¢tendit les mains vers la
jeune femme qui s’avangait, tandis que la garde-
malade s’éclipsait discrétement.

— Lise, il faut que je te dise, vite... car je vais
MOurir...

— Ne me dites rien, je sais tout, murmura Lise
en prenant doucement entre les siennes ces mains
briilantes, qui tremblaient convulsivement.

— Tu sais ?... Serge t’a dit ?

— Non, ce n’est pas lui. Mais peu importe, je le
sais.

— Et tu viens quand méme ?

— Oui, parce que, ayant compris que vous vous
repentiez, je voulais vous apporter mon pardon.

— Merci ! merci! Ah ? si tu savais ce que le
remords m’a fait endurer!... Mais dis-moi



encore, lise !... Es-tu trés malheureuse ?

— Tres heureuse, voulez-vous dire. Serge est le
meilleur et le plus tendre des maris.

— Est-ce possible ? Oh ! quel poids tu m’otes !
Combien de fois, dans mes insomnies, me suis-je
représenté ta vie pres de lui sous les plus sombres
couleurs ! Dieu est bon de m’épargner ce
nouveau remords... Maintenant, je suis préte a
mourir. J’ai vu un prétre ce matin, Lise...

Elle s’interrompit en portant la main a sa
poitrine. Un spasme affreux la tordit... Lise se
précipita pour appeler. Quand Serge, la religieuse
et les enfants pénétrérent dans la chambre,
Catherine de Subrans avait cessé de vivre.

oooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

Le prince et la princesse Ormanoff
prolongerent quelque peu leur séjour a la
Bardonnaye, apres les funerailles. Il y avait
différentes affaires a régler, Serge, sur le desir de

sa femme, ayant demand¢ la tutelle d’Albéric et
d’ Anouchka.



Lise ne s’en plaignait pas, heureuse de se
retrouver dans ce pays qu’elle aimait, dans cette
vieille demeure dont la simplicité ne lui faisait
pas regretter le luxe qui ’entourait chez elle, et
au-dessus duquel planait son ame sérieuse. Le
contentement de sa femme primant tout a ses
yeux, Serge s’accommodait avec la meilleure
grace du monde de la privation de ses habituels
raffinements de confortable et d’¢légance, dont il
se souciait moins d’ailleurs depuis que
I’influence de Lise s’exercait sur lui.

Un matin tout ensoleillé, ils sortirent de la
Bardonnaye et se dirigerent vers le village. Lise
voulait entendre la messe, et Serge
I’accompagnait, selon sa coutume. Ainsi qu’il
I’avait déclar¢ naguere a M™ de Subrans, sa
religion ¢tait toute de surface. Il la considérait
simplement comme une obligation de son rang.
Elevé par un aieul sceptique, il 1’était lui-méme,
et absorbé dans I’orgueil de son intelligence et de
sa domination, se croyant de bonne foi, selon les
lecons recues autrefois du prince Cyrille, d’une
essence tres supérieure au commun des mortels, il
n’avait jamais eu I’idée de rechercher la vérite, de



se préoccuper des pensées surnaturelles.
Maintenant encore, il y songeait peu. Son amour
’occupait tout entier. Mais Lise ¢€tait de ces étres
d’¢élite, de ces ames saintes dont Dieu se sert
parfois pour ¢lever des ames paiennes, par
I’attrait d’un sentiment tout humain, jusqu’au
surnaturel, jusqu’a la divine vérité. Ce que Serge
admirait le plus en elle, ce qu’il entourait d’un
religieux respect, c’¢taient précisément cette
fraicheur d’ame et cette douce ¢€nergie dans le
devoir, dans la fidelité a sa foi, qu’elle tenait de
ses croyances bien mises en pratique.
L’¢éducation si étrange donnée par son grand-pere
avait pu faire du prince Ormanoff un orgueilleux,
un impitoyable despote, lui endurcir le cceur et
I’aveugler méme sur [’injustice profonde de
certains de ses actes, elle n’avait pu détruire en
lui un fonds de loyauté et un vague attrait vers
I’ideal, lequel attrait, se précisant peu a peu,
I’inclinerait sous I’influence de Lise vers Celui
qui, déja, n’¢était plus tout a fait pour lui le Dieu
inconnu.

Et aujourd’hui, dans cette vieille église
assombrie par d’antiques vitraux, une impression



inaccoutumée pénétrait en lui. Cependant, chez
un homme ¢épris, comme lui, de la beauté, cette
petite ¢glise de village, pauvre et presque laide,
privee de toute valeur artistique, ne semblait pas
devoir ¢€veiller une émotion quelconque. Mais
une ambiance de grave ferveur flottait dans ce
modeste sanctuaire, un parfum de foi et d’amour
divin s’exhalait des prieres liturgiques, des cceurs
de ses fideles prosternés, et pénétrait jusqu’a
I’ame incrédule, mais déja ébranlée, de Serge
Ormanoft.

La messe finie, le prince et sa femme sortirent
par la petite porte conduisant au cimetiere. Ils
s’engagerent dans une des étroites allées, sur
laquelle le soleil tragait quelques bandes
lumineuses. En cet espace resserré, ses rayons
penétraient difficilement, et pour peu de temps,
de telle sorte que le cimetiecre de Peéroulac
semblait toujours sombre, méme un jour
ensoleille comme aujourd’hui.

Lise pria quelques instants sur le tombeau de
sa famille. Comme elle se relevait, le bras de
Serge entoura ses €paules.



— Viens, maintenant, ma colombe, je veux te
conduire moi-méme a « sa » tombe, murmura a
son oreille une voix émue.

Et tandis que Lise, agenouillée, priait devant la
pierre sous laquelle reposaient les restes mortels
de Gabriel des Forcils, il songeait avec un
profond remords a sa conduite odieuse envers
I’enfant aimante et si délicatement sensible dont
il avait naguere, ici méme, fait couler les larmes
par sa froide violence. Il songeait qu’il avait été
assez fou pour se laisser envahir par la jalousie.

Oui, 1l avait ét¢ jaloux d’un mort, et de
I’affection tout ange€lique qui avait existé entre
ces deux enfants.

Il mit tout a coup un genou en terre, sur la
marche de pierre, prés de Lise, et, se penchant,
cueillit une touffe de muguet.

— Tiens, ma Lise, prends ces fleurs, dit-il a
voix basse. J’ai détruit deux souvenirs de « lui » :
garde celui-ci comme une réparation, et pense
souvent a lui, qui t’a aidée a devenir ce que tu es.

Elle prit les fleurs et y posa ses lévres.



— Il me sera doublement cher, venant de toi,
mon mari bien aimé. La sainte ame de Gabriel a
pri¢ pour nous, c’est elle qui a obtenu de Dieu
I’union de nos cceurs. Qu’elle nous protege du
haut du ciel, ou nous la retrouverons un jour !

Un rayon de soleil descendait sur la téte
penchée de Serge et de Lise, une brise fraiche, se
parfumant au passage sur les muguets et les
jacinthes blanches, vint caresser leurs fronts.
L’ame angélique, répondant a I’invocation de
Lise, semblait bénir 1’époux revenu de ses erreurs
et la jeune femme dont ’intrépide non licet avait
vaincu le prince Ormanoff.
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