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Delly est le nom de plume conjoint d’un frere
et d’une sceur, Jeanne-Marie Petitjean de La
Rosiere, née a Avignon en 1875, et Frédéric
Petitjean de La Rosiere, né a Vannes en 1876,
auteurs de romans d’amour populaires.

Les romans de Delly, peu connus des lecteurs
actuels et ignorés par le monde universitaire,
furent extrémement populaires entre 1910 et
1950, et compterent parmi les plus grands succes
de I’édition mondiale a cette époque.



Des mémes auteurs, a la Bibliotheque :

Entre deux ames
Esclave... ou reine ?
Le rubis de I’émir

L’exilée



Notes : ce roman fut d’abord publi¢ dans la
revue Le Noé¢l, puis dans les Veillées des
Chaumieres et enfin en volume en 1905. Les
editions ultérieures du roman, avec de
nombreuses modifications, sont parues sous le
titre « La jeune fille emmurée »



L.’étincelle



A ma chére et vénérée grand-tante
Madame Dutfoy

En témoignage de ma respectueuse affection.



Un jour terne et melancolique pénétrait dans la
piece a travers les vitres ruisselantes de la pluie
fine, serrée, tenace qui tombait depuis 1’aube.
Dans cette sorte de pénombre disparaissaient ou
s’estompaient a peine les dressoirs de bois
sombre, le massif buffet garni de préecieuses
porcelaines, les quelques tableaux, paysages dus
a des pinceaux celebres, qui ornaient cette tres
vaste salle a manger. Seule, la partie de la grande
table qui se rapprochait des deux fenétres voyait
arriver a elle une clarté a peu pres suffisante...

Du moins, la personne qui se trouvait la s’en
contentait et travaillait avec une extréme
application. Sa téte demeurait penchée sur le
linge qu’elle reprisait et 1’on n’apercevait d’elle
que son buste mince et €légant, un peu gréle, et
une ¢paisse torsade de cheveux soyeux, d’une
remarquable finesse et d’une nuance blond



argent¢ rare et charmante. Les mains qui faisaient
marcher 1’aiguille €taient petites et bien faites,
mais brunies, méme un peu durcies comme celles
d’une meénagere.

Le silence, dans cette rue parisienne un peu
retirée, ¢tait troublé seulement a de rares
intervalles par le passage d’une voiture et de
pictons dont les pas claquaient sur le sol mouille.
Dans I’appartement lui-méme, rien ne venait le
rompre...

Mais un pas eénergique résonna soudain
derriere une porte, et celle-ci s’ouvrit avec un
petit grincement. Dans 1’ouverture s’encadra une
femme de haute stature et d’apparence
vigoureuse. Une €paisse chevelure noire, a peine
traversée de quelques fils d’argent, ombrageait
son front élevé et volontaire, en faisant ressortir
la paleur de ce visage aux traits accentués. Des le
premier coup d’ceil jeté sur cette physionomie
energique et hautaine, en rencontrant ces yeux
bruns trés pénétrants, froids et tranchants comme
une lame, mais animés d’une singuliere
intelligence, on avait I’intuition de se trouver en



face d’une personnalité remarquable — quoique
peu sympathique.

— Isabelle !

La voix qui pronongait ce nom résonna, breve
et metallique, dans le silence de la grande salle...
La téte blonde se leva lentement et deux grands
yeux d’un bleu violet se tournerent vers la porte.

— Isabelle, nous partirons dans deux jours pour
Maison-Vieille. Tenez-vous préte.

— Bien, grand-mere, dit une voix calme,
presque morne.

Et la téte blonde s’abaissa de nouveau.

La grande dame brune s’¢loigna en refermant
la porte d’un mouvement plein de décision...
Mais une minute plus tard, cette porte se rouvrait,
livrant passage a une ombre mince et grise qui se
glissa dans la salle et arriva pres de Ila
travailleuse.

— Quelle folie, Isabelle!... Est-il vraiment
raisonnable de repriser avec un jour pareil ! dit
une petite voix gréle. Cela n’a rien de presse,
voyons ?



L’aiguille fut arrétée dans son mouvement et
un jeune visage se tourna vers 1’arrivante. Il ¢tait
impossible de réver un teint d’une plus parfaite
blancheur... non la froide blancheur du marbre,
mais celle, exquisement d¢licate, comme
transparente, des pétales de certaines roses...
Mais cette figure de jeune fille, fine et charmante,
ctait amaigrie et empreinte d’une morne tristesse.

—Je suis trés pressée au contraire, tante
Bernardine... maintenant surtout.

— Ah'! tu fais allusion au départ pour Maison-
Vieille, sans doute ? Madame Norand t’a dit ?...

La jeune fille inclina affirmativement la téte...
Ses mains ¢taient maintenant crois€es sur son
ouvrage et elle regardait distraitement les
minuscules ruisseaux serpentant le long des
vitres, et incessamment alimentés par la pluie
persistante.

Son interlocutrice s’assit pres d’elle... Cette
petite femme maigre et légerement contrefaite,
dont le visage jauni s’encadrait de bandeaux d’un
blond terne, semblait n’avoir, au premier abord,
aucune ressemblance avec la jolie créature qui



I’appelait sa tante. Cependant, en les voyant
quelque temps ’une pres de 1’autre, on réussissait
a trouver quelques traits identiques dans la
physionomie effacée et insignifiante de la vieille
demoiselle et celle, infiniment délicate, mais trop
grave de la jeune fille.

— Es-tu contente, Isabelle ?... Tu aimes mieux
Astinac que Paris, n’est-ce pas ?

Isabelle demeura un instant sans répondre, le
visage tourn¢ vers la fenétre par laquelle le
crépuscule tombant jetait une plus pénétrante
meélancolie... Enfin, elle dit lentement :

— Oui, peut-€tre... J’aime la campagne... et
puis...

Elle s’interrompit, et une sorte de lueur
traversa son regard triste.

— ... Et puis 1l y a un peu plus de liberté, du
soleil, de I’air, des fleurs, tandis qu’ici...

Elle montrait la rue, la perspective des toits
sans fin, des maisons froides et solennelles, et
aussi le ciel maussade, 1’atmosphere humide et
grise de cette soir¢e de mai.



— Oui, les promenades seront plus agréables
la-bas, et moi aussi je suis contente d’y aller, car
je n’aime décidément pas Paris, dit mademoiselle
Bernardine d’un petit ton allégre. Allons, laisse
ton ouvrage, Isabelle. Six heures sont sonné¢, sais-
tu ?

Isabelle se leva lentement, comme a regret...
Elle avait une taille ¢élevée, extrémement mince et
svelte — trop mince méme, car elle ployait,
comme une tige fréle, sous le poids d’une
lassitude physique ou morale. Ses mouvements
paisibles, presque lents, semblaient t€moigner de
cette méme fatigue.

Elle rangea son ouvrage et gagna un long
couloir au bout duquel s’ouvrait la cuisine. Une
vieille femme trés corpulente allait et venait dans
cette vaste piece, gourmandant a tout instant la
fillette maigre et ¢bouriffée qui épluchait des
Iégumes pres d’une table.

Sans prononcer une parole, Isabelle décrocha
un large tablier bleu qu’elle noua autour d’elle,
et, dans le méme silence, se mit a aider la vieille
cuisiniere. Celle-ci semblait accepter ses services



comme une chose habituelle, et, de fait, en
voyant la dextérité de cette jeune fille dans la
besogne qu’elle accomplissait, 1l €tait permis de
penser qu’elle avait dii bien souvent remplir cet
office.

Mais elle n’avait pas abandonné son attitude
lasse, non plus que ses mouvements presque
inconscients parfois, semblait-il. Un seul instant,
elle ¢leva un peu la voix pour prendre la défense
de la fillette qui servait de laveuse de vaisselle et
de petite aide.

— Mademoiselle, c’est une étourdie, une
effrontée ! s’¢écria la cuisiniére en roulant des
yeux feéroces. Croiriez-vous qu’elle est restée pres
d’une heure pour faire une petite course a coté !...
Elle a ¢été jouer je ne sais ou, ou bien
baguenauder devant les magasins...

— Mais, Rose, sa vie n’est pas si gaie ! On peut
I’excuser un peu, cette enfant... Oui, elle a le
temps de connaitre ’ennui ! dit Isabelle d’un ton
bas, plein d’amere meélancolie.

Une ombre semblait s’étre étendue sur son
front, tandis qu’elle continuait ses allées et



venues a travers la cuisine. Elle retourna bientot
dans la salle a manger ou une femme de chambre,
plus agée encore que Rose, et un vieux
domestique treés peu ingambe s’occupaient a
dresser le couvert avec une sage lenteur. La
encore, la main habile d’Isabelle fit a peu pres
toute la besogne.

Au moment ou la jeune fille finissait d’allumer
les bougies du grand lustre hollandais, le timbre
électrique de la porte d’entrée résonna... A cette
heure, ce ne pouvait é&tre encore qu’un
fournisseur, et, sans se presser, le vieux valet de
chambre alla ouvrir.

— Monsieur Marnel ! s’exclama-t-11 d’un ton
de surprise joyeuse.

—Eh ! oui, mon bon vieux Martin ! répondit
un organe sonore et franc.

Isabelle, debout sur un escabeau, se trouvait en
pleine lumicre, précisément en face de la porte de
I’antichambre. Il lui ¢tait impossible d’éviter
d’étre vue, et, d’ailleurs, elle ne semblait pas
désireuse de se cacher. Son calme et
melancolique regard se fixa, un court moment et



sans beaucoup de curiosité, sur ’arrivant — un
homme de haute et forte stature, aux cheveux
blanchissants coupés ras, au visage accentue, tres
coloré, extrémement ouvert et sympathique...

A peine la femme de chambre 1’efit-elle apercu
qu’elle gagna le plus vite possible I’antichambre.

— Monsieur Marnel, vous voila enfin revenu !
dit une voix chevrotante. Les Turcs et tous ces
sauvages de la-bas ne vous ont pas tue, tout de
méme !

—Eh ! vous le voyez, ma bonne M¢lanie ! dit-
il gaiement tout en Otant son pardessus ruisselant.
Mais je vous retrouve toujours travaillant... Il me
semble que vous avez bien gagné votre retraite.

— Rose, M¢lanie et moi sommes toujours les
seuls serviteurs de madame Morand, dit
ficrement le vieux Martin. Madame veut bien
nous garder, et nous ne demandons pas mieux,
car ici, c’est a peu pres comme chez nous.
Monsieur pourra juger que le service ne marche
pas mal encore.

— Vraiment !... Rien qu’a vous trois !... C’est



extraordinaire !

Il s’interrompit, tandis que son regard
extrémement surpris se dirigeait vers la salle a
manger. La, sous la vive clarté répandue par le
lustre, se dressait Isabelle, vétue de sa modeste
robe grise et de son tablier de servante... Mais ces
détails vulgaires disparaissaient devant le charme
délicat de cette blanche figure, devant la grace
naturelle de cette attitude.

Revenant rapidement de sa surprise, I’étranger
rejoignit Martin qui avait €té ouvrir la porte du
salon. En passant devant la salle a manger, il
s’inclina courtoisement. Un bref petit mouvement
de téte lui répondit... Lorsqu’il fut passe, Isabelle
sauta a terre et se dirigea d’un pas posé¢ vers
I’office, emportant 1’escabeau qu’elle semblait
avoir quelque peine a soulever.

Dans le salon, la voix affaiblie de Martin avait
jeté ce nom :

— M. Marnel !

Une légere exclamation lui répondit, et, de la
piecce voisine, sortit la grande et forte dame



qu’lsabelle avait appelée grand-mere. Une
extréme surprise, mélée d’une satisfaction
sincere, se lisait sur ce visage dominateur.

— Marnel !... d’ou arrivez-vous donc ? dit-elle
en lui tendant la main avec un élan cordial qui
devait étre rare chez elle.

— Mais tout droit de Smyrne, ma chere amie !
Ce retour ¢tait prépar¢ depuis quelques mois,
mais je voulais surprendre tous mes amis, selon
ma coutume d’autrefois... vous rappelez-vous,
Sylvie ?

— Oui, c’¢tait votre plaisir, et je vous en faisais
toujours le reproche, Marnel. Mais je n’ai jamais
réussi a vous corriger... Enfin, je vous pardonne
cette fois en considération du contentement que
me cause votre retour. Voici cing ans, presque
jour pour jour, que vous avez quitt¢ Paris,
Marnel... Venez par ici, nous serons plus
tranquilles pour causer un peu, car mes premiers
invités ne vont pas tarder a apparaitre.

— En effet, je me suis rappele que c’était le
jour de votre diner et de votre réception
hebdomadaires, dit-il en la suivant dans la piece



voisine, vaste cabinet de travail garni de meubles
anciens et de bronzes superbes. Une lampe tres
puissante €tait posée sur le bureau, €clairant les
papiers ¢pars et les volumes entrouverts.

— Vous travaillez toujours, Sylvie ? continua-t-
il en prenant place sur le fauteuil que lui désignait
madame Norand. J’ai lu vos dernieres ceuvres et
]’y a1 retrouve les qualités d’analyse, le style a la
fois fort et charmeur qui ont fait connaitre au
monde entier le nom de Valentina... Mais, Sylvie,
plus encore qu’autrefois, vos héros m’ont semblé
singulicrement désenchantés et leur morale
lamentablement triste et... désesperante.

Elle eut un Iéger mouvement d’épaules.

— Que voulez-vous, Marnel, c’est la vie ! dit-
elle froidement. Un peu... trés peu de bonheur,
beaucoup de souffrances et de désillusions... et,
en fin de compte, aucun autre espoir que le repos
de la tombe, I’anéantissement final.

— Que dites-vous la, Sylvie ! s’écria-t-1l sans
pouvoir retenir un geste de protestation. D’ou
vous viennent ces théories lamentablement
ameres ?... Vous n’€tiez pas ainsi désabuseée,



jadis.
— Parce que je croyais encore au bonheur, dit-
elle d’un ton bas, plein d’amertume. Mais parlons

de vous, Marnel, reprit-elle de son accent
ordinaire. Ce voyage en Orient ?...

— Absolument superbe ! Je rapporte une
moisson de documents et de notes précieuses
pour les ceuvres qui sont la a 1’état d’embryon,
dit-il en se frappant le front. Eh ! voila cinq ans
que j’ai quitté¢ la France et que je voyage du
Caucase aux Balkans, de Constantinople a
T¢héran, sans compter mes petites fugues dans la
Mandchourie et un séjour de trois mois au pays
des rajahs. Bien des choses ont changé depuis...
Mais, a propos, j’ai €té stupéfi¢ de retrouver
encore vos vieux domestiques. Comment
peuvent-ils s’en tirer, Sylvie ?

— Cela marche fort bien, je vous assure. Ces
braves gens me sont tres attachés.

— Alors vous leur donnez des aides ? dit-il en
riant. Car, vraiment, je crois que vous seriez
¢trangement servie avec ces bons invalides seuls.
Mais d’ailleurs, a propos d’aide, je crois en avoir



apercu une... une jeune personne qui m’a semble
— soit dit en passant — d’une apparence peu
approprice a cet ¢état... C’est probablement une
demoiselle de compagnie, une surveillante ?

Un pli profond barra soudain le front de
madame Norand, tandis qu’une lueur de
contrariéte traversait son regard.

—C’est ma petite-fille, Isabelle d’Effranges,
répondit-elle sechement.

— La fille de votre jolie Lucienne.

—Qui, la fille de Lucienne, vicomtesse
d’Effranges, dit-elle du méme ton bref et saccadé.

— Elle ne ressemble pas a sa mere. C’est le
type des d’Effranges, absolument... Elle m’a paru
une ravissante personne, moins brillante, moins
coquette que Lucienne, n’est-ce pas ?... Je doute
que 1’¢legante Lucienne Norand ait jamais
consenti a revétir cette modeste tenue de
meénagere.

L’ombre se fit plus €paisse sur le front de son
interlocutrice dont les levres se pincerent
nerveusement.



— Malheureusement, je ne 1’y ai jamais forcée,
dit-elle d’un ton ou vibrait une émotion puissante.
Si j’avais agi envers elle comme je 1’a1 fait pour
[sabelle, elle vivrait encore, ma jolie Lucienne.
Mais j’ai €té faible... Pendant plusieurs annces
aprés mon mariage, uniquement occupée de mes
travaux littéraires, de la renommée que
j’ambitionnais, du succes, de la célebrité méme
qui m’arrivait alors que j’€tais si jeune encore, je
laissais mes enfants aux soins d’une
gouvernante... Et cependant, je les aimais, je le
compris le jour ou mon second fils mourut d’une
chute causée par I’imprudence d’une servante.
Alors je rapprochai de moi Marcel et Lucienne, je
m’occupai d’eux... mais surtout pour les gater,
car je ne pouvais résister au moindre caprice de
ces étres ravissants... Oui, on a vanté bien
souvent ma force de caractére, mon invincible
energie, et, de fait, je n’ai jamais plié, excepte
devant mes enfants. Aussi qu’est-1l advenu ?...
Apres une vie folle que lui payaient les sommes
chaque année plus considérables gagnées par sa
mere, Marcel Norand est mort a vingt-deux ans,
des suites d’une blessure recue en duel... et on a



dit que c’¢tait un bonheur pour sa mere, et pour
lui, car la folie le guettait, et, déja, avait
commence son ceuvre...

Sa voix avait pris un son rauque et elle passa
lentement la main sur son front ou se formaient
de douloureuses rides.

—Comme vous avez souffert, ma pauvre
Sylvie ! dit M. Marnel d’un ton ému.

— Si j’a1 souffert !... Mais le pire m’attendait
encore. J’idolatrais Lucienne, si radieusement
jolie, si vive, tellement charmante qu’on ne
pouvait la voir sans 1’admirer. Depuis son
enfance, elle n’avait jamais eu qu’un objectif :
s’amuser... s’amuser toujours, briller, éblouir les
autres, et moi je n’avais qu’un désir : I’y aider de
tout mon pouvoir. Uniquement par orgueil, elle
avait ¢épous¢ a dix-huit ans le vicomte
d’Effranges, riche et frivole gentilhomme qui la
laissa veuve deux ans plus tard... A vingt-trois
ans, Lucienne mourait, fatiguée, usée par une vie
mondaine sans tréve ni répit qui avait bris€¢ son
tempérament délicat. Elle quittait la vie en
m’accusant de sa mort... parce que je ne lui avais



jamais rien refusé... parce que je 1’avais trop
aimée... Oui, elle a dit ce mot...

Quelque chose d’étrangement douloureux
vibrait dans cette voix breve et cet énergique
visage se contractait.

— ... Aussi me suis-je juré que ma petite-fille
ne pourrait me faire ce reproche. Elle ne sera pas
une femme de lettres, une savante ou une artiste,
j’al experimenté¢ par moi-méme le peu de
satisfaction que 1’on recueille de ces états. Bien
moins encore elle ne connaitra le monde, ses
futilités, ses plaisirs... le monde qui m’a enleve
Lucienne... Et puisque j’ai tué ma fille en I’ayant
trop aimeée, je n’ai pas voulu courir ce risque avec
[sabelle. Elle a été ¢levee dans une institution
sévere ou son instruction a reg¢u 1’orientation
indiquée par moi. L’absolu nécessaire en fait de
lettres et de sciences, et, en revanche, beaucoup
de travaux manuels, tel a ét€¢ mon programme,
scrupuleusement suivi par la directrice de cet
ctablissement. Quand Isabelle en est sortie, je I’ai
prise chez moi, mais ce programme s’y est
maintenu. Ma petite-fille ne voit que quelques



amies choisies par moi, c’est-a-dire s€rieuses,
bonnes ménageres et peu cultivées d’esprit ; elle
ne connait rien des plaisirs du monde et est elle-
méme 1gnorée de mes relations. C’est elle qui
s’occupe de tous les détails du ménage, qui aide
mes vieux serviteurs — et, en passant, Marnel, je
peux vous apprendre que je les conserve
uniquement pour donner de 1’occupation a
I[sabelle — et une occupation telle que je I’entends.

—Mais je ne comprends pas votre but !
observa M. Marnel qui semblait abasourdi... A
quoi destinez-vous votre petite-fille ?

— A quoi ?... Mais uniquement & devenir une
bonne femme d’intérieur. Je la marierai bientot a
quelque propriétaire campagnard qui trouvera en
elle une compagne sérieuse et entendue,
entiecrement occupée de son mari, de ses enfants
et de sa maison. Elle ne sera pas exaltée ou
sentimentale, j’y ai veille... Mon amour — trop
fort — pour ma fille ne m’ayant causé
qu’amertume et désillusion, je n’ai jamais
cherche a rapprocher de moi Isabelle, et j’ai tout
fait pour 1lui persuader qu’une affection



quelconque entraine inévitablement la douleur.
Aussi est-elle devenue indifférente a tous et a
toutes choses — condition expresse de bonheur.

— Epouvantable égoisme, voulez-vous dire !
s’écria M. Marnel dans un ¢lan indigné. Oh !
Sylvie, Sylvie, qu’avez-vous fait!... Et cette
jeune fille ne s’est pas révoltée contre la vie que
vous lui imposiez ?

— Dans son enfance, bien souvent. Elle était
vive, enthousiaste, excessivement désireuse
d’apprendre... Mais nous avons mis ordre a ces
tendances de€sastreuses,. Isabelle ne sait que ce
que j’ai voulu lui faire connaitre, et elle a compris
depuis longtemps que la révolte était inutile, que
rien ne me ferait fléchir, dit madame Norand d’un
ton de fermeté implacable. Aujourd’hui, elle est
uniquement attachée a ses devoirs de menagere,
et les aspirations inutiles, les réves sont morts en
elle.

— Le croyez-vous ?... Et vous ¢était-1l permis de
petrir cette jeune ame a votre fantaisie, de
détruire en elle, sous prétexte de réves, tout 1déal,
d’¢étouffer en quelque sorte sa destinée tracée par



Dieu pour y substituer une autre congue par
vous ?... Cela me semble excessif, Sylvie.

— La destinée de nos enfants est celle que nous
leur faisons, dit-elle sechement. J’en ai eu la
preuve pour Lucienne.

— En partie, Sylvie, et a condition de ne pas
contrarier les aspirations légitimes, ’instinct du
beau et du bien que Dieu a mis dans I’ame
humaine, a des degrés differents, afin de donner
un but spécial a chaque vie.

— Vous parlez en chrétien fervent, dit madame
Norand avec une légere ironie. L’€tes-vous donc
devenu dans vos voyages ?

— Malheureusement non, répondit-il avec
gravité. Je voudrais avoir ce bonheur... et, comme
beaucoup, je¢ me demande parfois ce qui me
retient. L’habitude, sans doute, la lachete, que
sais-je ?... Mais, pour en revenir a votre petite-
fille, je trouve que vous poussez trop loin votre
systeme en refoulant completement tous les €lans
de cette intelligence et de ce cceur.

Madame Norand demeura un instant



silencieuse, remuant machinalement les feuillets
¢pars devant elle. Enfin, elle leva d’un
mouvement €nergique sa téte hautaine.

— Tenez, Marnel, j’al toujours pens¢ que
I’imagination entrait pour une bonne part dans les
souffrances humaines. Si cette folle ne venait
agiter et troubler le cceur de ’homme, celui-ci
connaitrait plus de jours heureux... Eh bien !
qu’ai-je fait pour Isabelle ? J’ai affaibli son
imagination, je 1’ai a peu pres supprimée en ne lui
accordant pas les aliments nécessaires... oui,
vraiment, je crois qu’elle n’a plus desormals que
des désirs calmes et bornés. Chez elle, tout sera
pondére, réfléchi, plein de modération... En un
mot, j’ai dirigé ce cceur de telle sorte qu’il ne
recoive la secousse d’aucune passion. N’est-ce
pas I’ideal, le secret du bonheur ?

— Beaucoup appelleraient un crime cet
accaparement d’une ame, cette destruction de
I’¢tincelle divine... car, Sylvie, s’il est des
passions condamnables, d’autres sont nobles et
belles et honorent 1’humanité. Indistinctement,
vous avez tenté de détruire les unes et les autres,



en tracant a ce jeune cceur une voie sévere et
monotone, remplie de devoirs et privee de
bonheur, puisque vous lui refusez la liberté
morale et les réves les plus 1égitimes... Mais ne
craignez-vous pas que 1’étincelle divine si bien
refoulée ne jaillisse quelque jour, fulgurante et
victorieuse, de cette ame comprimée par vous ?

—Vous croyez a [D’étincelle, a 1’aveuglant
¢clair du coup de foudre ? dit ironiquement
madame Norand. Pas moi, lorsqu’on sait en
prémunir de bonne heure les jeunes imaginations.
J’ai agi pour le bien d’Isabelle, et, soyez-en
certain, elle sera plus heureuse que les jeunes
mondaines ou les petites romanesques que je
rencontre sans cesse sur ma route... Mais nos
amis sont arrivés, j’entends la voix aigu€ de
Rouvet et la basse formidable de Cornelius
Harbrecht. Venez, Marnel... A propos, je vous
prierai de ne pas parler de ma petite-fille. Tres
peu de mes connaissances savent qu’elle vit pres
de moi, car je veux qu’elle demeure, méme de
nom, en dehors du monde qu’elle ne doit pas
connaitre. Si je vous en ai dit quelques mots,
c’est en considération de notre amiti¢ d’enfance



continuée sans interruption jusqu’a ce jour, et
¢quivalant ainsi a une parent¢.

Il s’inclina en signe d’assentiment et la suivit
dans le salon ou se trouvaient réunies une
vingtaine de personnes. Il y avait 1a les noms les
plus connus du Paris littéraire, romanciers,
poetes, écrivains en tous genres, et, au milieu
d’eux, quelques femmes que leur talent mettait au
rang des celebrités du jour... Parmi celles-la
madame Norand — Valentina dans le monde des
lettres — occupait une place prépondérante tout
autant par son ¢nergie dominatrice et sa vaste
intelligence qu’en raison du renom acquis par ses
cuvres. L’age n’avait en rien diminué ses
facultés, et les lettrés attendaient toujours avec
impatience [’apparition de ces romans charpentés
de main de maitre, semés de subtiles analyses du
ceeur humain et teintés — de plus en plus
fortement — d’une philosophie amere et
douloureuse — ceuvres qu’un lecteur non prévenu
elit attribuées sans hésitation a une intelligence
masculine desséchée par le vent des désillusions
et de I’égoisme, et se réfugiant, lache et
desespérée, dans la neégation du relevement de



I’ame apres la chute ou la douleur, dans ’affreuse
doctrine du néant.

Et cet écrivain était une femme, une mere et
une aieule.

... Isabelle et sa tante achevaient de prendre
leur repas dans la chambre de mademoiselle
Bernardine, ainsi qu’il en était chaque fois que
madame Norand avait des hotes. Malgre
I’invitation qui lui en avait été faite une fois pour
toutes, la vieille demoiselle, amie de 1la
tranquillité et peu portée sur les choses de
’esprit, ne s’était jamais souci¢e de paraitre a ces
receptions et préfeérait de beaucoup son téte a téte
avec sa niece, qui €coutait patiemment ses
interminables histoires sur les faits et gestes des
habitants d’Ubers, le wvillage berrichon ou
s’¢levait le petit castel de mademoiselle
Bernardine d’Effranges. Elle ¢tait la sceur cadette
du defunt vicomte, pere d’Isabelle, et n’avait pas
connu sa niece jusqu’a 1’année preécédente, ou il
lui était venu a ’esprit de faire un voyage a Paris.
Madame Norand [’avait poliment invitée a
demeurer quelque temps pres de la jeune fille, car



elle s’¢tait vite apercue que cette petite femme
nulle et insignifiante était incapable de déranger
ses plans. Cette nouvelle vie plaisait sans doute a
mademoiselle Bernardine, puisqu’elle ne parlait
pas de départ et s’apprétait au contraire a suivre
madame Norand a sa maison de campagne.

Isabelle enleva le couvert, et alors commenca
la partie de piquet, délassement quotidien de
mademoiselle d’Effranges. C’¢tait un des rares
moments ou cette physionomie terne s’animait
légerement... Quant a Isabelle, rien ne venait
trahir sur son visage le plaisir ou 1’ennui. Etait-
elle méme capable de ressentir ’'un ou 1’autre ?...
La question demeurait sans réponse devant le
regard insondable de ces grands yeux bleus.

A neuf heures Isabelle, ayant souhaité le
bonsoir a sa tante, se dirigea vers 1’office. La les
assiettes fines, les tasses de transparente
porcelaine, le cristal désespérément fragile
attendaient ses mains adroites... La malhabile
petite Julienne, non plus que Rose, dont les doigts
¢taient perclus de rhumatismes, ne touchaient
jamais a ces objets de prix, et c’¢tait Isabelle qui



en ¢tait chargée — comme de bien d’autres
besognes plus assujettissantes et plus dures
destinées a tenir son esprit sans cesse occupé de
choses materielles.

De temps a autre, par les portes un instant
entrouvertes, arrivaient des éclats de voix
joyeuses ou le son du piano supérieurement
travaille par 1’'un des invités... Mais le blanc
visage d’Isabelle restait impassible, et lentement,
doucement, elle continuait a passer la serviette de
fine toile sur les tasses précieuses, don d’une
princesse russe admiratrice passionnée de
Valentina. L’aimable grande dame se fit pamée
d’¢tonnement si elle avait pu apercevoir la
besogne a laquelle se livrait la fille du vicomte
d’Effranges et de I’¢légante Lucienne Norand —
la belle jeune fille qu’un impitoyable systeme
d’éducation reléguait a [D’office, parmi les
servantes.



I

L’aube blafarde jetait sur la terre endormie
une vague lueur. Du ciel bas et gris, charge de
pluie, tombait, avec une intense tristesse, ce froid
particulier des commencements de jour qui
pénetre 1’ame autant que le corps. Un
frissonnement semblait agiter les arbres, les
bruyeres, les fleurettes sauvages penchées au
bord du torrent dont la masse d’eau grise stri¢e
d’écume glissait entre les falaises avec un
grondement sourd.

Et ce frisson faisait également frémir les
¢paules d’Isabelle penchée a la fenétre de sa
chambre. Malgre le chale dont elle s’enveloppait,
elle ressentait la morsure de cet air humide et
glacé, mais elle n’en demeurait pas moins
immobile, regardant vaguement le bois de
chataigniers qui couronnait la falaise opposee.

Une impression de paix austere se deégageait



de ces frondaisons sombres, de ce sous-bois
encore endormi et enténébre... Vers la gauche, a
la limite de cette chataigneraie, et sur le bord
méme du torrent dont il n’était s€éparé que par un
¢troit sentier et une palissade enlierrée, s’étendait
un jardin orné¢ de pelouses et de corbeilles
¢clatantes. Au-dela s’¢élevait une grande maison
grisatre, enguirlandée et fleurie, toute close
encore a cette heure... Une ¢échancrure de la
falaise, surmontée d’un pont pittoresque, s€parait
cette propriété des premieres maisons du village,
perchées sur un promontoire rocheux. La,
quelques silhouettes se mouvaient et le chant du
coq, vibrant et altier, le profond beuglement des
grands beeufs sortant de 1’étable, 1’aboiement
d’un chien rompaient le silence recueilli du jour
levant.

Le regard d’Isabelle s’¢tait un instant dirigé de
ce cOté, mais 1l revenait involontairement vers la
maison grise, d’apparence tres pittoresque et tres
accueillante sous son revétement de verdure et de
fleurs... La jeune fille s’arracha enfin a sa
contemplation et, fermant la fenétre, descendit
rapidement le vieil escalier de pierre construit en



spirale. Au bas s’¢tendait un vestibule haut et
sombre, aux murs de granit grisatre a peine ornés
de quelques trophées de chasse. Isabelle tourna
avec I’effort I’énorme clef de la porte d’entrée...
Le lourd battant clout¢ d’acier gringa
douloureusement et s’ouvrit pour livrer passage a
la jeune fille.

Elle se trouva dans I’¢troit sentier sur lequel
donnait la facade de la maison qu’elle venait de
quitter — Maison-Vieille, comme on 1’appelait
dans le pays. Cette séculaire demeure avait été
durant de longues années le patrimoine des cadets
de la famille d’Abricourt, dont le chateau
s’¢levait a huit kilometres au-dela. Leur écusson
surmontait toujours la porte en ogive et les
fenétres a meneaux en croix, mais le dernier des
d’Abricourt avait depuis longtemps disparu. De
mains en mains, Maison-Vieille était devenue la
propri¢té de madame Norand... La c€lebre femme
de lettres y passait régulicrement ses ¢€tés et
semblait avoir une prédilection particuliere pour
ce coin de la sauvage Correze, et pour cette
demeure sévere placée au bord du torrent, dans la
grave solitude des landes. Astinac, le village situ¢



sur I’autre rive, la voyait rarement ; elle y était
ainsi peu connue et presque crainte des paysans,
tres intimidés par son aspect altier.

Isabelle s’enveloppa plus étroitement de son
chile et s’engagea dans le sentier. A sa gauche
s’étendait la lande semée de bruyeres et de blocs
de granit, dévalant en pente douce jusqu’aux
chataigneraies traversees de ruisseaux
gazouilleurs, jusqu’aux prairies d’un vert
délicieusement frais... Au-dela, des vallons
s’ouvraient entre les escarpements granitiques en
partie boisés, et traverses de filets d’eau
bondissant en cascatelles a travers les roches pour
venir former les ruisseaux de la vallée et s’unir
enfin au torrent. Ces escarpements formaient le
premier plan des monts dont la silhouette
s’estompait dans la brume.

Mais la lumicre grise de cette aube maussade
couvrait toutes choses d’un sombre voile et
[sabelle, saisie sans doute par la melancolie
ambiante, hata le pas le long du sentier. Le
torrent coulant a sa droite, a une certaine
distance, I’accompagnait de son murmure sourd,



auquel se melaient maintenant les bruits confus
du village qui s’éveillait tout entier... Elle prit un
sentier transversal tracé au milieu des bruyeres et
gagna le bord de la falaise qui s’¢levait
maintenant d’une maniere fort sensible. Un hétre
rabougri ou un chataignier naissant sortaient ¢a et
la du sol couvert d’une herbe courte, mouillée de
rosee.

La jeune fille atteignit un promontoire rocheux
ou un arbre solide avait trouvé moyen de prendre
racine. Son feuillage superbe et sombre abritait
une chapelle, charmant édifice en ruines que le
lierre envahissait a son gré. Quelques débris
d’admirables vitraux demeuraient encore dans les
ctroites fenétres, par lesquelles entraient
librement les oiseaux, seuls hotes du petit
sanctuaire.

Isabelle s’assit contre le portail en ogive, le
long duquel grimpaient audacieusement les
liserons rosés. Au pied du promontoire le torrent,
un instant resserré, bouillonnait et s’¢pandait, tout
frissonnant, pour former un peu aprés une
cascade, blanc remous d’écume dont le



grondement emplissait I’air.

Les embruns arrivaient jusqu’a Isabelle, mais
elle ne semblait pas s’en apercevoir. Dans une
contemplation recueillie, elle ne quittait pas du
regard la masse liquide et écumante et la falaise
escarpée aux flancs couverts de lichens, de
mousses finement nuancées et de délicats
myosotis sauvages... Parfois, ce regard se perdait
dans le lointain, ou le torrent coulait entre des
rives rocheuses et ¢levées sur lesquelles se
succédaient les landes arides, les chataigneraies,
les champs verdoyants.

Pendant les deux étés précédents — les
premiers qu’lsabelle elt passés a Astinac — la
chapelle de Saint-Pierre du Torrent avait vu
frequemment s’asseoir a I’ombre de ses murailles
branlantes la pale jeune fille de Maison-Vieille.
Ce petit coin charmant était toujours desert. Les
villageois prétendaient que le spectre d’un ermite,
longtemps habitant de ces lieux et ayant ensuite
reni¢ son Dieu, apparaissait fréquemment, et nul
ne se souciait d’en faire 1’expérience... Mais
[sabelle ne craignait sans doute aucunement les



apparitions d’outre-tombe, car le sanctuaire
gothique ¢était demeuré le but préféré de ses
solitaires promenades. Elle y restait parfois une
heure, telle qu’elle était en cet instant, les mains
croisées, le regard vague et mélancolique. A quoi
songeait-elle ainsi ?... Et, au fait, y avait-il méme
quelque pensée dans cette téte si délicatement
modelée, derriere ces grands yeux violets que
voilaient souvent completement de longs cils
dorés ?... Il était permis d’en douter en constatant
I’absence de la moindre €motion sur cette
physionomie de jeune fille.

Un son de cloche vibra soudain dans [’air,
premier tintement de 1’ Angélus jeté du clocher de
la vieille €glise d’Astinac. Isabelle se leva et
secoua sa jupe mouillée de rosée... Tandis qu’elle
rajustait le chale autour d’elle, son regard
effleurait machinalement le sol, et, se baissant
tout a coup, elle ramassa un objet gisant dans
I’herbe. C’était un sac a ouvrage en soie ancienne
brochée, coquettement garni de rubans de moire
rouge... La jeune fille le laissa retomber a terre.
Un pli s’¢était formé sur son front, sans doute a la
pensée que des étrangers avaient profané sa chere



retraite.

Elle reprit le sentier parcouru tout a I’heure,
mais, arrivée en face du village, elle traversa le
pont qui reliait les deux rives. Quelques bonjours
de paysannes I’accueillirent, et, tout en vy
répondant brievement, elle continua a suivre le
bord du torrent, €troit sentier longeant d’abord le
village, puis le jardin de la maison grise au
revétement de verdure...

Elle s’¢tait animée maintenant, la grande
vieille maison, et par les fenétres ouvertes
arrivaient des cris d’enfant, des murmures de
voix joyeuses, le son d’un piano. A travers la
palissade, Isabelle put discerner une grande et
forte jeune fille, simplement vétue, qui sarclait
une corbeille abondamment garnie de pensées.
Sur la terrasse tenant toute la longueur de Ia
maison, un homme d’un certain age se promenait
en fumant, s’interrompant parfois pour adresser
une observation a des personnes invisibles a
I’intérieur.

La palissade dépassée, la jeune fille longea la
chataigneraie dont une partie faisait face a



Maison-Vieille. Devant elle, Isabelle voyait venir
deux étrangers — deux jeunes gens vétus de légers
costumes de toile grise, sans prétention, mais
conservant néanmoins sous cette tres simple
tenue une distinction extréme. Le plus age, qui ne
devait pas avoir dépassé la trentaine, possédait
une tres haute taille, mince et souple, et une téte
energique et vigoureuse, aux traits irréguliers.
Son compagnon, plus jeune et plus petit, aussi
blond qu’il était brun, avait un frais et joyeux
visage orn¢ d’une superbe moustache légerement
fauve.

Isabelle n’¢tait plus qu’a quelques pas de ces
inconnus lorsqu’elle leva vers eux son regard
distrait et indifférent. Deux grands yeux bruns,
profonds et €trangement pénétrants, se poserent
sur elle I’espace d’une seconde... Les €trangers se
rangerent le long du sentier en soulevant leur
chapeau, et Isabelle passa avec une breve
inclination de téte.

Elle traversa le petit pont pittoresquement
enguirlandé qui donnait directement dans le
jardin de Maison-Vieille... un étrange jardin au



sol bossué, parsemé¢ d’éminences, de blocs
granitiques, de racines d’arbres semblables a de
longs serpents. D’¢€troits  petits  sentiers
zigzaguaient a travers les herbes folles, les
plantes sauvages et les fraisiers en fleurs, parmi
les arbres capricieusement dispersés dans cet
enclos, et les rares planches de légumes éparses
ca et la affectaient elles-mémes des formes
bizarres et tourmentées.

Sous le couvert des arbres touffus, le jour
demeurait assombri, et une fraicheur extréme
régnait dans le jardin sauvage et triste a peine
anim¢ de quelques chants d’oiseaux... La cour au
pavé moussu qui s’étendait devant la maison, le
puits sculpt¢ dont la margelle s’effondrait
lamentablement, la facade noire et I¢zardee,
tigrée de lichens, les étroites fenétres a petits
carreaux verdatres donnaient I’impression de
quelque chose de tres lointain et d’étrangement
archaique... 1mpression que ne démentait pas
I’apparition, sur le seuil de la cuisine, d’une
servante maigre et ridée dont le sévere visage
s’encadrait d’une cornette monacale.



— Suis-je en retard, Rosalie ? demanda Isabelle
tout en passant devant la vieille femme qui s’était
reculée.

— Je ne crois pas, mademoiselle...

— Mais si... mais si... cinq minutes de retard !
dit la voix maussade de Rose.

La cuisinicre d¢jeunait tranquillement, assise a
une énorme table de chéne bruni, bien assortie
aux dimensions superbes de cette antique cuisine.

—Non, trois minutes seulement, déclara
Martin qui lui faisait face. Madame ne s’en sera
méme pas apergue.

— Ah'! vous croyez ca !... Madame s’apergoit
de tout, ce n’est pas a moi a vous I’apprendre,
Martin. Aussi vous n’avez qu’a vous deépécher,
mademoiselle, si vous ne voulez pas attraper un
bon sermon... Apres tout, c’est assez meérite
quand on va se promener a pareille heure.

Le ton ¢tait impoli et désagréable, selon la trop
fréquente habitude de Rose... Les beaux sourcils
d’Isabelle se froncerent brusquement, mais elle
ne prononga pas une parole et continua a préparer



sur un plateau le déjeuner matinal de madame
Norand. En se dirigeant vers la porte, elle s’arréta
pres de Rosalie qui rangeait des assiettes dans le
vaisselier.

—La Verderaye est-elle donc habitée ?
demanda-t-elle de sa voix paisible et indifférente.

— Oui, mademoiselle, depuis un mois. Elle a
¢t¢ achetée par un monsieur de Paris... M.
Brennier, je crois. Il était malade la-bas et les
meédecins lul ont conseillé ’air de la campagne.
Alors 1l est venu ici... I1 y a beaucoup d’enfants.

Elle se tut et se remit a sa besogne. Tant de
paroles a la suite ¢taient rarement sorties de cette
bouche taciturne et Rosalie jugeait sa jeune
maitresse suffisamment renseignée.

Isabelle traversa le sombre vestibule et entra
dans une petite galerie éclairée par trois fenétres
longues et ¢€troites, aux vitraux sertis de plomb.
Dans I’embrasure profonde de I'une d’elles était
pos¢ le bureau devant lequel madame Norand se
tenait assise... La robe de chambre en flanelle
violet évéque qui enveloppait son corps robuste,
accentuait encore son ordinaire apparence de



majesté severe. Dans cette galerie décorce
d’antiques tapisseries et de quelques meubles du
plus pur style gothique, éclairée par le jour
assombri tombant des vitraux, elle semblait une
altiere et intrépide chatelaine des temps passes.

Sans cesser d’écrire, elle répondit brievement
au froid et correct bonjour d’Isabelle... La jeune
fille se mit a préparer le café sur une petite table
voisine, ainsi qu’elle le faisait chaque matin ;
mais, tandis qu’elle demeurait immobile devant
I’appareil en attendant 1’¢bullition de 1’eau,
aucune parole ne s’¢changea entre 1’aieule et sa
petite-fille. Isabelle fixait du regard un point de la
tapisserie qui lui faisait face. Il y avait la une
jeune chatelaine et un seigneur de fiere mine
agenouillés devant un vénérable évéque a la
longue barbe. Celui-ci les bénissait, tandis qu’au-
dessus de leurs tétes pleuvaient des fleurs lancées
par un vol d’anges aux blanches ailes... Ces
personnages aux formes archaiques et aux
nuances passees ¢taient bien connus de la jeune
fille qui s’était toujours placée a cet endroit pour
remplir chaque matin son office, mais elle n’en
continuait pas moins a les regarder avec une



attention soutenue. Peut-€tre y trouvait-elle une
fugitive révélation de quelque chose d’inconnu,
de tres différent de ce qui avait ¢été sa vie
jusqu’ici. La pale et mélancolique Isabelle se
demandait sans doute quel sentiment animait la
gracieuse chatelaine dont le fin visage, extasi€, se
levait vers 1’évéque, tandis que sa main s’unissait
a celle du jeune seigneur, son €poux.

Le brun et odorant liquide ¢tait prét, tout
fumant dans une tasse de Saxe, pres des roties
beurrées et d’une coupe remplie de petites fraises
au parfum délicieux... Isabelle, emportant
I’appareil a caf€, se dirigea vers la porte... mais
une voix impérieuse ’arréta soudainement sur le
seuil.

— Vous étiez en retard... A quoi cela tient-il,
[sabelle ? demanda madame Norand en se
retournant légerement.

— J’¢tais allée jusqu’a la chapelle... Je croyais
étre rentrée a temps, dit brievement la jeune fille,
sans se departir de son calme.

— Vous croyiez ?... Cela ne suffit pas, et vous
savez que je tiens essentiellement a 1’exactitude.



Désormais, je vous défends de sortir a cette
heure, qui est celle du travail.

Elle indiqua d’un geste a la jeune fille qu’elle
pouvait s’¢loigner, puis, se ravisant, elle dit en
posant sur elle son regard froid et scrutateur :

— Et qu’avez-vous fait a Saint-Pierre ?... Vous
étes-vous souvenue de ma défense de I’année
derniere ?

— Non, grand-mere.

Les yeux d’Isabelle, pleins d’un calme
¢trange, ne se baissaient pas devant le regard
sévere qui semblait vouloir plonger jusqu’au fond
de son étre.

—Non !... Vous avez recommencé a devenir
inactive, réveuse, ainsi que je vous ai surprise une
fois 1’ann¢e préceédente ?... Si jamais ceci se
renouvelle, Isabelle, je mesurerai s€verement vos
promenades, car je ne tolérerai a aucun prix que
vous demeuriez un instant oisive.

On n’aurait pu discerner la moindre émotion
sur I’impassible visage d’Isabelle, tandis qu’elle
quittait la galerie et montait 1’antique escalier a



balustrade ornée de sculptures naives. Elle entra
dans une grande chambre sombre, meubléee
d’armoires a ferrures, de crédences sculptées,
boiteuses et rongees par les vers, et d’un
immense lit a baldaquin dans lequel disparaissait
la maigre personne de mademoiselle Bernardine.

—Ah! te voila enfin! gémit la petite voix
enfantine. Oh! Isabelle, que cette chambre est
triste, sombre et effrayante !... Comment madame
Norand peut-elle aimer cette demeure ?

Isabelle se pencha pour recevoir le baiser de sa
tante... Elle demeura un instant pres d’elle,
réepondant un peu distraitement a ses questions
sur les rats, chauves-souris et autres habitants de
ce genre qui ne pouvaient manquer d’avoir €lu
domicile dans la vieille maison.

—Et ce torrent!... Quel bruit effrayant,
Isabelle ! Comment peut-on dormir ainsi ?

— Vous vous y habituerez, ma tante, je vous
assure... Allons, je vous quitte, car mon ouvrage
m’attend. Tenez, voila M¢lanie qui vient me
chercher pour faire la chambre de grand-mere.



—D¢ja !... Reste encore un peu, Isabelle, la
chambre se fera plus tard aujourd’hui, dit
mademoiselle d’Effranges d’un ton suppliant. J’ai
mal dormi, je me sens souffrante ce matin...

— C’est impossible, ma tante... vous savez bien
que cela ne m’est pas permis, dit doucement
I[sabelle en lui serrant la main. Je reviendrai tout a
I’heure... pour faire votre chambre, et je vous
apporterai a de¢jeuner. Cela fait partie de mes
attributions, conclut-elle d’un ton paisible, ou
perc¢ait cependant une Iégere amertume.

Et Isabelle alla commencer sa journce de
travail, prenant pour elle la plus grande partie du
meénage que n’aurait pas pu accomplir la vieille
M¢lanie. En bas, Rose, agacée par ses
rhumatismes tenaces, la réclamait a grands cris
pour la préparation du déjeuner, que madame
Norand exigeait trés soigné... L’apres-midi et la
soirée se passerent au milieu de piles de linge a
raccommoder. Mille détails, neégligés par les
vieux domestiques, incombaient en outre a
Isabelle, de méme que tous les comptes de la
maison... Avec de telles occupations, imposées



par une volonté tyrannique, et non consenties
librement par un sentiment de devoir ou
d’affection, sans la moindre envolée hors de ce
cercle monotone, Isabelle devait avoir bientot
atteint le but révé par sa grand-mere : le total
dépouillement du moi intime pour devenir une
automate, une femme d’intérieur perfectionnée...
sans cceur et sans ame.
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Le soleil frappait la masse bouillonnante du
torrent. Sous cette éclatante lueur, 1’eau se
moirait de plaques <¢tincelantes, reflétait des
scintillements iris€s, les escarpements de granit
sombre se doraient, les pervenches et les
myosotis levaient joyeusement leurs corolles
bleues, et les mousses, les humbles mousses
plaquées sur le roc aride et toutes mouillées de
rosee, se couvraient d’une royale parure.

A travers les ramures du grand chataignier,
des filets de lumicre venaient rayer les murs gris
de la chapelle gothique et se jouaient sur la
chevelure d’Isabelle, sur ses mains actives
occupées a réunir les diverses pieces d’un
corsage. Elle y mettait une extréme application,
et, tres €videmment, aucune pensee €trangere ne
venait I’en distraire. Madame Norand pouvait se
rassurer... Oui, Isabelle ne songeait vraiment qu’a



CC corsage...

Elle se leva soudainement, laissant tomber les
morceaux d’étoffe qui s’éparpillerent sur le sol
humide... Ses mains se froisserent [’une contre
I’autre et ses grands yeux se leverent, empreints
d’une angoisse déchirante. Une flamme de vie et
de passion ¢clairait cet impassible visage...
flamme fugitive, car 1l reprit instantanément son
calme accoutumé. La jeune fille se rassit et réunit
paisiblement les matériaux de son travail épars
autour d’elle. Ce souffle de douleur, traversant
subitement son ame, n’avait laissé aucune trace
sur sa physionomie.

Mais elle s’arréta encore, prétant 1’oreille a un
bruit de voix enfantines que dominait, par
intervalles, un organe masculin extrémement
vibrant... Et une troupe d’enfant déboucha
soudain du sentier, a la droite d’Isabelle. Il y en
avait de tous les ages, depuis un bebe porté par la
grande jeune fille entrevue un jour a travers la
palissade de la Verderaye, jusqu’a une svelte et
vive fillette de quinze ans qui accourait en faisant
flotter au vent ses longues nattes blondes. Cette



derniere s’arréta en apercevant la jeune fille
assise pres de la chapelle, ce qui permit aux
autres de la rejoindre. Parmi eux se trouvait le
plus agé¢ des deux jeunes gens rencontrés par
Isabelle quelques jours auparavant. A chacune de
ses mains ¢tait pendu un enfant... un délicieux
petit garcon de trois ans, aux longues boucles
blondes, et une petite fille un peu plus agée.

Tous s’arréterent, évidemment surpris et
embarrasses... Une ombre de contradiction s’¢était
etendue sur le visage d’Isabelle. Elle rassembla
les différentes pieces de son ouvrage, les glissa
dans un sac et s’¢loigna tranquillement, sans
affectation.

Elle alla s’asseoir un peu plus bas, sur une
pierre sculptée posée a I’extréme bord de la
falaise. Ces sculptures naives étaient, disait-on,
I’ceuvre d’un humble patre... Un siecle plus tard,
une dame d’Abricourt, coupable de nombreux
crimes et accusée de magie, se précipitait de la
dans le torrent pour ¢chapper au blcher qui
I’attendait 1mmanquablement. Depuis lors une
mauvaise renommeée, encore augmentée, par le



voisinage de la chapelle hantée, en tenait
superstitieusement ¢loignes les paysans.

Isabelle s’était remise au travail, sans songer
peut-étre qu’un brusque mouvement pouvait la
précipiter dans le gouffre écumant. Un large bloc
de granit la cachait aux regards des étrangers dont
elle entendait cependant les voix et les rires
joyeux... Les sourcils de la jeune fille
demeuraient froncés et sa physionomie avait pris
une expression singulierement amere.

Elle eut un tressaillement de stupeur en
apercevant tout a coup pres d’elle le petit garcon
blond qui la regardait avec une curiosité timide...
Ce bébe avait la plus ravissante petite téte qui se
plt imaginer, et il souriait d’une fagon si
charmante qu’lsabelle demeura a le contempler.
Quelque chose d’attendri, de trées doux, avait
soudain illuminé sa pale et grave physionomie.

L’enfant se détourna tout a coup et se
rapprocha du bord de la falaise... Un
frémissement de crainte agita Isabelle, et,
involontairement, ces mots s’échapperent de ses
Ieévres tremblantes :



— N’allez pas la, mon mignon, vous pourriez
tomber.

Le petit tourna vers elle ses grands yeux bleus.
— Je veux la fleur ! dit-1l d’un ton volontaire.

Et, avant qu’lsabelle et pu faire un
mouvement, il se penchait pour cueillir une
jonquille dont la corolle jaune s’épanouissait au
revers de la falaise. Mais son petit bras ¢€tait trop
court... Isabelle se leva vivement, bien que ses
jambes fussent fléchissantes de terreur, et
s’¢lanca vers lui. Sa main le saisit brusquement
par sa petite robe, au moment ou 1l allait glisser
dans I’abime...

Mais 1’¢toffe, un peu mire sans doute, céda
subitement.  Dominant une  épouvantable
angoisse, Isabelle réussit a saisir le bras de
I’enfant, au risque de choir avec lui dans le
gouffre, mais son mouvement avait ¢té si brusque
qu’elle alla tomber en arriere, tenant le bébe
pressé contre elle. Sa téte heurta un objet dur, elle
ressentit une vive douleur... puis elle perdit la
notion de ce qui I’entourait.



En revenant a elle, Isabelle vit toute la tribu
enfantine, surprise et effrayée, rangée en cercle
autour d’elle... Un peu plus loin, les grands yeux
bruns qu’elle avait apercus un jour la regardaient
avec €émotion, et, tout pres d’elle, la fillette aux
longues nattes, agenouillée, lui présentait un
flacon de sels.

—Elle ouvre les yeux, Danielle! dit-elle
joyeusement. Respirez encore un peu ceci,
mademaoiselle, pour vous remettre tout a fait.

Isabelle obé¢it docilement... En reprenant
completement ses sens, elle s’apercut que sa téte
c¢tait soutenue par la grande jeune fille dont le
visage inquiet et trés ému se penchait vers elle.
Instinctivement, Isabelle sourit pour la rassurer et
essaya de se soulever... Mais une douleur derriere
la téte 1’arréta net.

—Qu’ai-je  donc? demanda-t-elle avec
surprise.

— Une petite blessure sans aucune gravite.
Vous étes tombée sur une pierre tres aigué,
expliqua la jeune fille. Nous avons band¢
sommairement cette plaie, mais, si vous le voulez



bien, nous allons rentrer pour vous confier aux
soins de ma sceur ainée, qui fera les choses dans
toutes les regles, et vous donnera un cordial dont
vous avez besoin... Je suis Danielle Brennier, la
seconde fille du nouveau propriétaire de la
Verderaye. Voici ma sceur cadette, Henriette...
mon cousin, M. Arlys, avocat au barreau de
Paris... C’est a vous que nous devons la vie de
notre petit Michel et nous ne 1’oublierons jamais,
ajouta-t-elle d’une voix tremblante d’émotion.
Sans vous... 6 ciel !

Elle s’interrompit en frissonnant, et la méme
angoisse retrospective altéra subitement la noble
et énergique physionomie de M. Arlys.

—Vous ¢&tes une vaillante personne, dit-il
d’une voix chaude et profonde. Bien peu auraient
eu votre sang-froid et votre parfait oubli de vous-
méme, mademoiselle.

Elle ferma a demi les yeux avec un geste de
lassitude. Ainsi étendue, son blanc visage sans
expression entour¢ des flots de sa chevelure
argentée, dénouée par sa chute, elle semblait une
jeune morte, d’une beauté glacée.



— Qu’est-ce que la vie ?... Vaut-clle la peine
que je fasse un pas pour la conserver ? murmura-
t-elle a voix basse avec un accent de paisible
desespérance.

Danielle et son cousin tressaillirent
douloureusement, et leur regard compatissant se
posa sur le beau visage si étrangement calme.

— Notre vie ne nous appartient pas, et nous
avons le devoir de la conserver autant que nous le
pouvons, dit gravement le jeune avocat. Mais,
Michel, tu n’as pas remerci¢ mademoiselle.

Il se tournait vers ’enfant qui demeurait assis
sur I’herbe, ses beaux yeux fixés sur Isabelle. Le
petit ¢tait fort paisible, et, trés évidemment, ne
s’était pas ému du danger couru par lui... Mais en
voyant M. Arlys se pencher vers lui en lui tendant
la main, il se leva et le suivit sans hésiter pres de
la jeune fille. Les belles prunelles violettes
d’Isabelle I’envelopperent d’un regard attendri.

— Dis merci a mademoiselle et demande-lui la
permission de I’embrasser, ordonna doucement
Danielle.



Deux petits bras se nouerent aussitot autour du
cou d’Isabelle et le charmant visage de Michel se
trouva pres des levres de la jeune fille, qui s’y
poserent tendrement. Une claire petite voix criait
en méme temps un « merci» retentissant —
relativement a la taille de Michel.

—Qu’1l est gentil ! murmura Isabelle dont la
pale physionomie s’¢€tait soudainement éclairée.

— Oui, quand 1l ne désob¢it pas, comme tout a
I’heure, dit M. Arlys en enlevant Michel entre ses
bras. Mais ne partons-nous pas, Danielle ?

L’émotion de sa chute, sa blessure, jointes a
son habituel ¢tat de langueur, rendaient Isabelle
faible et brisée. Pour un instant, le corps avait
raison de [D’énergie indomptable — et
insoupconnée — de cette ame de jeune fille... car,
en un autre temps, elle n’elit jamais accepté de se
rendre dans une maison ¢&trangere sans
’autorisation de madame Norand... Et voici que
maintenant, sans avoir eu la pensée de résister,
elle se trouvait appuyée au bras de M. Arlys qui
la soutenait fortement. A sa gauche marchait
Danielle, portant le dernier bébe; devant



couraient Henriette et les enfants, envoyés pour
prévenir a la Verderaye.

Isabelle entra dans cette demeure étrangere par
la porte familiale — une <étroite petite porte
pratiquée dans la palissade, sur le sentier du
torrent. Dans le jardin, le monsieur aux cheveux
gris, entrevu un matin sur la terrasse, s’avancait
en compagnie d’une jeune personne grande et
forte comme Danielle... Et, en la voyant
approcher, Isabelle constata qu’elle lui
ressemblait ¢galement de visage. Elle avait les
mémes traits un peu forts, les mémes beaux yeux
noirs, rayonnants de bonté et de franchise, et
aussi une ¢€paisse chevelure chatain foncé. Mais
Danielle possédait de fraiches couleurs,
annongant une sant¢ vigoureuse, elle semblait
vive et gaie, et quelques nceuds mauves
¢claircissaient sa simple robe de laine grise... La
jeune personne qui s’avancait avait des nceuds
noirs, un visage pale, d¢ja marqué de quelques
rides, et une gravité melancolique dans son beau
regard pénétrant.

— Mon pére... Antoinette, ma sceur ainée, dit la



voix claire de Danielle.

Isabelle se vit entourée, remerciée avec
effusion. Un peu ¢tourdie, elle souriait
doucement, assez surprise, sans doute, de se voir
comptée pour quelque chose... Antoinette la
conduisit dans un grand parloir clair et tres
simple ou elle se mit a panser la blessure avec
dextérite.

— Quelques soins, et il n’y paraitra bientot
plus, déclara-t-elle. Danielle, le cordial, s’il te
plait.

Apres avoir bu, Isabelle se leva, en disant
qu’elle ne pouvait demeurer plus longtemps. Sa
grand-mere serait mécontente... Elle n’osa dire
inquiete.

—Je wvais vous accompagner, si vous le
permettez, proposa Antoinette. Vous €tes un peu
¢branlée par cette secousse et le chemin est
dangereux.

Isabelle n’osa refuser, mais elle se demanda
avec un peu d’angoisse quel serait 1’accueil de sa
grand-mere... Elle suivit Antoinette dans le



vestibule, ou un groupe entourait Michel, tandis
que Danielle faisait le récit de 1’événement a
deux nouveaux arrivés : le jeune homme blond
qu’Isabelle avait rencontré avec M. Arlys, et une
jeune fille extrémement jolie, dont les yeux bruns
doux et singuliecrement lumineux envelopperent
[sabelle d’un sympathique regard.

— Encore une présentation a faire ! s’écria
gaiement Antoinette. Ma sceur Reégine, la cadette
de Danielle, et mon frére Alfred, sous-lieutenant
d’infanterie.

— Et tous deux vous remercient sincérement,
mademoiselle, dit Régine en lui tendant la main.

Elle possédait une voix charmante, tres
musicale, dont la séduction é&tait encore
augmentée en cet instant par une €motion tres
vive.

—Oh! je vous en prie, pas de
remerciements !... Je suis trop heureuse d’avoir
evité un sort si affreux a ce pauvre petit ! dit
Isabelle avec une chaleur qui la surprit sans doute
elle-méme, car une tres légere rougeur envahit
son teint blanc.



Elle serra les mains qui lui étaient tendues et
suivit Antoinette qui avait décroché un chapeau
de jardin et I’assujettissait sur sa téte... Sur la
terrasse, M. Arlys se promenait, les bras croisés.
Il s’arréta en apercevant sa cousine et la jeune
ctrangere, dont la téte €tait entourée d’un chale de
dentelle appartenant a Danielle.

— As-tu bien mis mademoiselle d’Effranges au
courant des soins a donner a sa blessure ? dit-il
avec un demi-sourire, en s’adressant a Antoinette.
Il faut que vous sachiez, mademoiselle, que ma
cousine est le médecin préféré de sa famille, et
aussi des pauvres.

— C’est cela, fais de moi une doctoresse, dit
Antoinette.

Un sourire éclairait son visage sérieux, lui
donnant un attrait particulier, une apparence plus
jeune... car elle devait avoir atteint, sinon dépasse
la trentaine.

— Nous accompagnes-tu, Gabriel ?

Il s’inclina en signe d’assentiment et prit son
chapeau déposé sur une table... Ils marcherent



d’abord en silence, le long du torrent grondeur.
I[sabelle, un peu lasse, avangait lentement.

— Etes-vous déja venue plusieurs fois dans ce
pays ? demanda Antoinette a sa jeune compagne.

— Oui, deux fois déja. Nous quittons Paris au
mois de mai pour ne rentrer qu’en novembre.

— Ah'! vous étes de Paris ! Nous aussi... Et ne
regrettez-vous pas de le quitter ?

—Non, pas du tout.. Jaime mieux la
campagne... quoique, apres tout...

Elle eut un geste de profonde indifférence,
tandis qu’une indicible mélancolie s’étendait sur
son beau visage.

— ... L’un ou l’autre, au fond, cela revient au
méme pour moi, reprit-elle d’une voix paisible.
Seulement, ic1, j’al au moins le spectacle de la
nature si belle, si sauvage et si douce a la fois,
tandis qu’a Paris... rien, rien que [|’ennui
perpétuel, accablant! murmura-t-elle d’un ton
morne.

— L’ennui !... Comment cela peut-il se faire ?
s’écria Antoinette avec une intense surprise. Ne



pouvez-vous rien pour vous distraire ?

— Non, cela ne m’est pas permis, répondit-elle
brievement.

Elle rencontra tout a coup le regard profond de
Gabriel Arlys, empreint en cet instant d’une
sympathique compassion, et le pli amer de sa
bouche se détendit un peu.

—Je vous ¢tonne, monsieur ? dit-elle
tranquillement. Vous ne connaissez peut-&tre pas
I’ennui ?

— S1, parfois, mademoiselle. Il y a des heures
sombres, des ¢vénements decourageants, ou
d’¢étranges lubies de notre pauvre cervelle... Mais
cela passe, bien vite méme, si nous savons
demeurer unis a Dieu et implorer son secours.

—Dieu ?... murmura pensivement Isabelle.
J’en ai entendu parler, mais je ne le connais pas.

Un léger cri de stupéfaction douloureuse
echappa a Antoinette, tandis que dans les yeux
bruns de Gabriel la piti¢ se faisait plus intense et
plus triste.

—Oh! ma pauvre enfant!... Je ne m’étonne



plus si vous succombez sous le fardeau ! dit la
voix émue d’Antoinette. Ainsi, vous n’avez re¢u
aucune ¢ducation chrétienne ?... vous n’avez pas
cté baptisee ?

— Je ne crois pas... je n’en sais rien... Mais cela
empecherait-il ma vie d’€tre triste et si longue...
st longue !

— Certes !... Tout ce que nous faisons pour
Dieu est doux et agréable, quelque pénible que
soit la chose en elle-méme.

—Et vous pouvez en croire Antoinette,
mademoiselle, dit gravement Gabriel, car elle a
souffert, et beaucoup souffert. Cependant, elle ne
se plaint pas...

I[ls avaient atteint le petit pont de Maison-
Vieille, et Antoinette refusa d’aller plus loin,
prétextant sa toilette de maison.

— Nous viendrons un autre jour, un peu plus en
cérémonie, pour nouer connaissance avec
madame Norand, si elle le permet... Au revoir
donc, et soignez bien votre blessure.



Elle lui serra chaleureusement la main, Gabriel
s’inclina profondément et ils s’¢loignerent...
Apres avoir traverse le pont, Isabelle s’adossa a
un arbre et les regarda jusqu’a ce qu’ils eussent
disparu dans le jardin de la Verderaye... Un
profond soupir souleva sa poitrine et, a pas tres
lents, elle se dirigea, a travers le jardin inculte,
vers la sombre maison... Oh! oui, combien
sombre et austére, surtout en venant de la
Verderaye, gaie, animée, hospitaliere !

Dans la cour, madame Norand donnait des
instructions a Rosalie. Isabelle, d’'un mouvement
résolu, vint se placer en face de sa grand-mere
qui recula avec une légere exclamation.

—Que vous est-il arrivé, Isabelle ? dit-elle
d’un ton ou se pouvait discerner un peu
d’inquiétude.

En quelques mots brefs, la jeune fille la mit au
courant de ce qui s’était passe... Un grand pli de
mecontentement se forma sur le front de madame
Norand, et son regard scrutateur se plongea dans
les yeux impénétrables de sa petite-fille.



— Peut-étre auriez-vous pu éviter cela, Isabelle,
dit-elle d’un ton glacial. Vous connaissez mes
idées relativement aux relations que vous devez
avoir, et il me deéplait extrémement que vous ayez
ainsi fait connaissance avec ces inconnus, trop
voisins, beaucoup trop voisins... Enfin, j’irai
demain les remercier de leurs soins. Si ces jeunes
personnes sont simples et serieuses, peut-etre
vous permettrai-je de les voir de loin en loin...
Sinon, tout se bornera la. Mettez-vous bien cela
en téte, Isabelle.

Une expression inquiete et soucieuse se lisait
dans les yeux d’Isabelle tandis qu’elle montait a
sa chambre. Elle connaissait assez le rigorisme de
sa grand-me¢re pour craindre un jugement
défavorable sur les demoiselles Brennier. Certes,
elles semblaient  extrémement simples,
laborieuses, femmes d’intérieur parfaites... et
pourtant, combien elles étaient différentes des
insignifiantes créatures que madame Norand
avait voulu lui imposer comme amies !... Ses
amies, ces pauvres tétes creuses, poupees
dressées au role de femmes de ménage, comme
d’autres le sont a celui de mondaines... ces jeunes



filles niaises ou fausses, sans coeur et sans
esprit ... Jamais elle ne les avait acceptées
comme telles, et si elle les voyait parfois, c’était
pour obéir a la volonté tyrannique de sa grand-
mere. Mais a la Verderaye...

Et, tout en ourlant conscienciecusement une
pile de serviettes, Isabelle revit défiler devant elle
les figures entrevues tout a I’heure, les jolis
enfants si gais, le pere au regard indulgent et
doux, la charmante Régine aux grands yeux purs,
Danielle et Alfred, qui semblaient la gaiet¢ de la
famille, la grave Antoinette, si bonne, M. Arlys,
dont il lui semblait encore sentir sur elle le regard
emu et triste... Ces gens-la ne souffraient-ils pas
comme les autres... comme elle ?

Mais si, un passé¢ d’€preuves se lisait sur le
visage flétri avant I’4ge d’Antoinette Brennier,
sur le front de Gabriel, traversé de quelques rides
précoces. Alors, pourquoi n’étaient-ils pas,
comme elle, las, anéantis, deésespéreés ?... Ils
possedaient donc quelque chose qu’elle n’avait
pas, ils se trouvaient soutenus par une force
inconnue d’elle ?



Et, les récentes paroles de M. Arlys lui
revenant a I’esprit, elle murmura :

— Dieu ?... Peut-étre ?...



1A%

Mademoiselle Bernardine, assise dans un coin
abrit¢ de la cour, avait abandonn¢ son ouvrage
pour savourer sa tasse de thé de cing heures —
habitude invétérée chez elle et non question de
snobisme, car la bonne demoiselle, renfermée
jusque-la dans son solitaire castel berrichon,
n’avait aucune idée du mondain five o’clock et de
ses mille raffinements. C’€tait néanmoins pour
elle une satisfaction dont elle aurait eu peine a se
passer, et Isabelle ne manquait jamais d’y
pourvoir avec ponctualité.

La jeune fille apparaissait en cet instant sur le
seuil de la cuisine. Sa chevelure un peu en
désordre autour du bandeau entourant sa téte, son
corsage couvert de poussicre, le grand tablier
dont elle s’enveloppait annongaient qu’elle sortait
d’un grand nettoyage... Elle s’avanga vers sa
tante et posa sur la table une assiette de gateaux.



— Je n’arrive pas trop tard, ma tante ?... Non,
vous avez encore un peu de thé... J’ai pensé tout
d’un coup a ces gateaux et je suis redescendue.

— Il ne fallait pas te déranger, ma petite, j’avais
pris un peu de pain... Mais tu es donc en grand
travail, aujourd’hui ?

—Oui, j’aide Rosalie a nettoyer la galerie
pendant que grand-mere est sortie. Il y a une
poussiere incroyable sur tous ces livres et des
amas de toiles d’araignée derriere les meubles.
Mais nous avons a peu pres terminé...
heureusement, car grand-mere va revenir et c’est
son heure de travail.

—Ah! c’est vrai, elle est sortie. Je ne me
rappelais plus. Elle est a la Verderaye ?

Isabelle inclina affirmativement la téte...
Involontairement, son regard se tourna vers la
maison grise, cachée a ses yeux par les arbres et
les fourrés du jardin.

— Pourvu que ces jeunes filles lui plaisent !...
Ce serait une distraction pour toi, Isabelle.

— Vous savez bien que je ne dois pas avoir de



distraction, ma tante... ou, ce qui revient au
méme, la distraction aussi doit €tre un devoir
pour moi... Oui, des devoirs, rien que des devoirs,
voila la vie, parait-il, dit-elle d’un ton bref et
amer.

Elle se recula un peu et s’appuya contre la
maison, aplatissant sans piti¢ les fleurs délicates
du jasmin qui garnissait la  facade...
Mademoiselle Bernardine se mit a grignoter
paisiblement un gateau, en s’interrompant pour
boire son the a petites gorgees. Cette vieille fille
placide et born¢e ne se doutait aucunement que
des souffrances profondes pussent exister autour
d’elle... Mais, au fait, la jeune fille qui se tenait
la, immobile et les yeux baiss€s, possedait sans
doute un cceur parfaitement calme et froid, a en
juger d’apres sa physionomie.

— J’entends marcher dans le jardin, dit tout a
coup Isabelle en prétant ’oreille.

Elle fit quelques pas et retint une exclamation
de surprise. Du couvert des arbres sortait madame
Norand, suivie d’Antoinette Brennier. Celle-ci
s’avanca vivement et tendit la main a Isabelle



avec un gracieux sourire.

— Je voulais juger par moi-méme de 1’état de
notre vaillante blessée, et madame votre grand-
mere, devinant ce désir, m’a demand¢é de
I’accompagner... Voyons cette mine... Un peu
pale encore. Et la blessure ?

—Elle va aussi bien que possible,
mademoiselle, dit Isabelle dont le visage s’¢tait
Iégerement €clairé. Vous vous entendez a soigner
les blesses.

— C’est la une science que je voudrais vous
voir acquérir, Isabelle ; elle fait partie de la solide
instruction qui devrait €tre donnée aux femmes,
dit la voix breve de madame Norand.

—Je puis faire profiter mademoiselle
d’Effranges de mon petit savoir en cette matiere,
si vous le permettez, madame, proposa
Antoinette.

La conversation continua un instant sur ce
sujet. Mademoiselle Brennier, aprés avoir éte
présentée a mademoiselle Bernardine, avait
accepté de s’asseoir un moment. Tout en causant,



son regard sérieux et scrutateur ne quittait guere
le visage d’Isabelle. La jeune fille parlait trés peu
et ne se départait pas de son attitude
singulierement paisible et réservee.

Antoinette prit conge de ses nouvelles
connaissances en parlant de projets de relations
suivies avec Isabelle, contre lesquels ne se récria
pas madame Norand... Isabelle accompagna
mademoiselle Brennier jusqu’au pont. En lui
pressant la main, Antoinette dit avec douceur :

—Je serai a votre disposition lorsque vous
voudrez apprendre  quelques notions de
medecine... et aussi, ma chere enfant, pour mettre
quelque distraction dans votre existence
nécessairement un peu sombre. Au milieu de la
jeunesse, vous reprendrez de I’entrain, de la
gaieté, de fraiches couleurs...

— Mais non, cela ne se doit pas, dit la voix
calme d’Isabelle. J’irai chez vous pour obé¢ir a ma
grand-mere, pour apprendre a soigner les
malades... C’est chose utile, cela. Mais
m’amuser... oh ! non! Ce serait sans doute la
premicre fois de ma vie. Je dois travailler sans



cesse et m’ennuyer toujours... Qu’est-ce que je
dis ?... Je ne dois jamais m’ennuyer, au
contraire... Cela est aussi prescrit, fit-elle d’un
ton saccad¢, un peu rauque.

La main que tenait Antoinette tremblait
légerement, mais c’c¢tait la le seul signe
d’émotion que I’on pit discerner chez Isabelle.

—Ma pauvre enfant! murmura Antoinette
avec une indicible pitié, une intonation
profondément douce et caressante.

Elle serra fortement la petite main de la jeune
fille et s’¢loigna vers la Verderaye.

Isabelle s’appuya contre un arbre. Ses levres
tremblaient un peu et son habituelle impassibilite
semblait avoir fléchi un instant devant cette
compassion affectueuse... Mais elle passa
brusquement la main sur son front et revint
rapidement vers la maison.

Madame Norand se trouvait encore dans la
cour et lui fit signe d’approcher.

—Cette  famille Brennier me  parait
extrémement sérieuse et pratique, dit-elle avec sa



froideur ordinaire. Je puis vous autoriser a la voir
quelquefois, a défaut de vos amies de Paris. Mais
souvenez-vous, Isabelle, que ces relations doivent
avoir un but wutile et qu’elles seraient
inexorablement suspendues si je remarquais en
vous quelque tendance a la mondanité ou a la
réverie.

Il fallait que les habitants de la Verderaye
fussent singulierement simples et laborieux pour
contenter ainsi la sévérit¢ de madame Norand...
Et, de fait, son impression s’expliquait ais€ément.
En entrant inopinément et sans fagon dans le
jardin, elle avait trouvé Régine et Henriette
occupc¢es a enlever I’herbe des allées. En
pénétrant dans le vestibule a la suite de Régine,
elle s’était heurtée a Danielle qui sortait de la
cuisine, les mains pleines de la pate qu’elle
petrissait... Et enfin, introduite dans le parloir,
elle avait ét¢ accueillie par Antoinette en train de
calmer Roberte, le dernier bébé, pendant que M.
Brennier surveillait les exercices d’écriture de
Xavier, un pale garconnet de sept ans... Tout
s’€tait réuni pour offrir aux yeux de madame
Norand I’'image d’une famille ide€ale.



Isabelle s’¢loigna dans la direction de la
cuisine. Sa démarche semblait un peu plus vive
qu’a I’ordinaire et ses mouvements avaient moins
de langueur tandis qu’elle s’occupait a préparer le
diner. La vieille Rosalie, qui I’observait du coin
de I’ceil, murmura entre ses dents :

— Qu’a donc notre demoiselle ? Elle semble un
peu plus vivante, aujourd’hui.

Quelques jours plus tard, M. Brennier et ses
quatre filles ainées vinrent rendre leur visite a
Maison-Vieille. Les personnages de la tapisserie
durent contempler avec stupeur cette irruption de
jeunes et souriants visages dans la galerie austere
ou, depuis longtemps, ils n’avaient eu sous les
yeux que la froide et hautaine physionomie de
madame Norand ou la pale Isabelle aux
mouvements de somnambule... La maitresse du
logis accueillit ses nouvelles connaissances avec
une certaine amabilit¢ qu’elle ne prodiguait pas
indistinctement. Le masque d’¢énergie glaciale
dont elle s’enveloppait semblait se fondre
lIégerement.

Les jeunes filles, réunies au bout de la galerie,



causaient amicalement, ou, pour parler plus
exactement, les demoiselles Brennier faisaient les
principaux frais de la conversation. Isabelle,
tellement habituée a la solitude, sortait
difficilement de sa réserve habituelle. Cependant,
la douce sympathie d’Antoinette, la gaieté de
Danielle et d’Henriette, le charme inexpliqué de
Régine finirent par en triompher 1€gerement.

— Vous savez que Michel ne parle plus que de
vous ? dit Danielle en riant. Votre vue a fait sur
lui une profonde impression et il a fallu lui
promettre votre trés prochaine visite pour qu’il se
résignat @ ne pas nous accompagner... Pauvre
Michel, il est tout désorienté ces jours-ci.

— Pourquoi donc ?

— Son cousin chéri, M. Arlys, a été appelé a
Paris pour une affaire pressante ; et nous ne
savons quand il pourra revenir. Gabriel adore les
enfants et ceux-ci ne peuvent se passer de lui.
Aussi vous comprenez leur désespoir... Et mon
frere Alfred a ¢galement rejoint son régiment,
n’ayant obtenu qu’un tres bref congé. Nous
n’avons pu ainsi les présenter ’autre jour a



madame votre grand-mere, ce qui a légerement
contrari¢ notre bon pere. Il est trés fier de sa
famille et tient beaucoup a la voir au complet.

— Vous étes tres nombreux, en effet.

— Dix... Cinq du premier mariage de mon pere,
cing du second... et tous gais et bien portants.

— Comment faites-vous ? murmura une voix
basse et triste.

— Comment nous faisons! dit Danielle en
regardant Isabelle avec surprise. Mais je ne sais
pas trop... je n’ai jamais refléchi a cela. Je
suppose qu’en s’aimant les uns les autres, en
s’attachant a remplir ses devoirs le plus
correctement possible, on doit atteindre ce but.

— S’aimer ?... Mais quand on ne veut pas ?...
dit Isabelle en dirigeant son regard plein
d’amertume vers sa grand-mere dont le visage
energique se détachait, la-bas, sous la lueur
assombrie tombant d’une fenétre.

La main d’Antoinette se posa doucement sur
I’épaule de la jeune fille.

— Personne ne peut nous empécher d’aimer



notre prochain, enfant, dit-elle d’un ton bas et
peénétrant. Toutes les puissances du monde, celle
méme de 1’autorité maternelle, tombent devant
cette parole: Vous aimerez Dieu par-dessus
toutes choses, et votre prochain comme vous-
méme pour I’amour de Dieu.

— Qui a dit cela ? murmura Isabelle.

Les demoiselles Brennier échangerent un
regard navré... La main d’Antoinette s’appuya
plus  affectueusement sur 1’¢épaule de
mademoiselle d’Effranges.

— C’est Dieu... Dieu que vous ne connaissez
pas, pauvre chere enfant. Si vous [’aimiez,
comme tout changerait pour vous !

—Mais non... vous vous trompez,
mademoiselle, dit Isabelle en secouant
melancoliquement la téte. L’amour, quel qu’il
soit, ne produit que la souffrance... Ma grand-
mere me 1’a dit un jour.

— L’amour humain, souvent... I’amour divin,
jamais. La souffrance est la toujours, mais elle
devient un bonheur pour I’ame qui aime son



Dieu, et, a cause de lui, son prochain.

C’¢etait Régine qui pronongait ces paroles d’un
ton plein d’une ardeur contenue. Ses beaux yeux
bruns ¢étincelaient d’une expression de joie
celeste... Elle se leva pour répondre a un appel de
son pere, et le regard pensif d’Isabelle suivit la
belle jeune fille a la taille souple et
remarquablement ¢€légante, aux mouvements
pleins d’une grace exquise. Il €tait impossible de
réver un ensemble plus délicatement harmonieux.

— Oui, regardez-la bien, notre belle Régine,
murmura la voix un peu tremblante d’ Antoinette.
L’année prochaine, vous ne la verrez plus... ou
bien, ce sera sous le grossier costume d’une
servante... Cela est ainsi, reprit-elle en réponse au
regard stupéfait d’Isabelle. Au mois d’avril
prochain, elle entrera au noviciat des Petites
Sceurs des pauvres.

— Qu’est-ce que cela ? demanda Isabelle.

—Ah! c’est vrai, j’oubliais... Ce sont des
religieuses qui recueillent les vieillards pauvres et
se vouent exclusivement a leur service. Elles-
mémes ont fait veeu de pauvreté absolue et leur



ceuvre ne subsiste que par I’aumone.
— Et... ¢’est pour toujours ?

—Qui, leurs veeux sont  moralement
irrévocables. FElles renoncent a tout pour se
soumettre a la plus entiere ob€issance et mener
une vie humiliée, mortifiée, semée de sacrifices.

— Mais ce n’est pas passible !... On ne peut
choisir volontairement cette existence !

—Certes, ce n’est pas le monde qui Ila
choisirait !... On ne peut le faire que pour Dieu, et
c’est le motif qui guide Régine, elle qui a recu
tous les dons de 1’esprit et du corps et qui pourrait
prétendre a un avenir brillant.

Ce soir-la, en se livrant a un long et
fastidieux travail qu’elle abhorrait, Isabelle
s’interrompit tout a coup en se murmurant a elle-
méme :

— Je n’aurais pourtant jamais choisi cela... ni
d’étre assujettie, privée de tout et sans affection
comme je le suis!... Et elle, qui doit Etre si
heureuse dans sa famille, va tout quitter !... Je ne
comprends pas... non, je ne peux pas le



comprendre !... Je voudrais connaitre ce Dieu qui
fait accomplir de tels sacrifices avec le sourire
aux levres.



\%

La voix charmeuse de Régine s’¢levait dans le
silence plein de recueillement. La jeune fille,
assise dans un angle de la terrasse, lisant la Vie
de sainte Thérese... Devant elle, Antoinette,
Danielle et Isabelle travaillaient activement. La
physionomie de mademoiselle d’Effranges
conservait sa méme expression tres calme, mais
son oreille ne perdait pas une syllabe des mots
prononcés par la lectrice. Etait-ce seulement
I’incontestable séduction de ce timbre musical
qui la tenait ainsi attentive ?... ou bien son ame
fermée €éprouvait-elle quelque curiosité a voir se
révéler a elle cette ame de sainte, merveille de
grace divine ?

Des pleurs d’enfant parvinrent tout a coup de
la piece voisine. Antoinette jeta son ouvrage dans
une corbeille et quitta la terrasse... Régine
interrompit sa lecture et posa le volume sur une



table a sa portee.

—Nous continuerons demain, dit-elle en
prenant un jupon de grosse laine évidemment
destin¢ a une pauvresse.

Une expression de regret parut sur le visage
d’Isabelle.

—Cela est si beau!.. Quel admirable
caractere ! dit-elle avec un enthousiasme contenu.
Je ne soupgonnais pas que de telles ames pussent
exister.

— Le christianisme en compte beaucoup, qui, si
elles n’ont pas toutes 1’envergure de cette grande
sainte, ont ét¢é néanmoins dévorées de 1’amour
divin... Mais Roberte pleure toujours et cette
pauvre Antoinette va se fatiguer. Je vais la
remplacer un peu.

Elle se leva et disparut a son tour dans la salle.
[sabelle demeura un instant songeuse, le regard
vaguement fixé sur une allée ou s’¢battaient
Xavier et Michel.

— Mademaoiselle Antoinette est-elle
souffrante ?... Elle a I’air tres fatigué aujourd’hui,



dit-elle tout a coup en se tournant vers Danielle.

— QOui, elle a fort mal dormi cette nuit a cause
de cette vilaine petite Roberte qui n’a cessé de
crier... Antoinette s’obstine a la garder dans sa
chambre au lieu de la confier a I'une de nous.
Cela est d’autant moins raisonnable que sa sant¢
est assez faible apres tant de tracas et de
douleurs... Oui, elle a bien souffert, ma pauvre
sceur. A la mort de ma mére, elle avait seize ans
et ma sceur Henriette venait d’atteindre ses dix-
huit mois. Antoinette, malgré son immense
chagrin — car, plus encore que nous tous, elle
adorait notre mere — prit aussitot la direction de la
maison, s’occupant des enfants, du meénage et
trouvant encore quelques instants a consacrer a
mon pere. Vous ne vous doutez pas des prodiges
de vaillance réalisés par cette sceur cherie pour
remplacer pres de nous la mere disparue... et
bientot ce fut pis encore. Notre pére — pauvre bon
pere | — se mit dans 1’esprit de se remarier pour
donner a Antoinette une aide et un appui. Hélas !
ce fut un fardeau de plus !... Notre belle-mere,
trées bonne, ¢était d’un caractere faible et
nonchalant, souffrante souvent, et non seulement



elle ne put jamais s’occuper de nous, mais méme
pres de ses propres enfants Antoinette demeura la
véritable mere de famille... Ma belle-mére est
morte 1’année derniere et mon pere, tres frappe,
tomba malade a son tour. La campagne lui ayant
¢té ordonnée, ¢’est ainsi que nous sommes arrives
ici dés le mois de mars... Oui, elle a souffert,
pauvre Antoinette, privee de tout plaisir, vouée
volontairement a une vie de sacrifices. Bien des
fois sa main a ¢€té sollicitée, mais jamais elle n’a
voulu abandonner sa tache.

— Et elle est cependant sereine et presque gaie,
dit Isabelle comme en se parlant a elle-méme.

Elle demeura pensive, regardant la ligne
sombre de la falaise opposee, tachetée de lichens.
Un fréle bouleau, pousse a I’aventure dans une
crevasse du roc, agitait ses branches garnies de
feuilles pales. Sur le roc sombre, au milieu de
cette nature austére et forte, i1l semblait
etrangement petit, anémi¢, abandonné, et le vent
terrible de la lande devait bien souvent courber
ses rameaux maigres, jusqu’au jour ou il
I’entrainerait dans le cours d’eau bouillonnant qui



se ferait un jeu du petit bouleau, le tordrait, le
briserait aux asperités du granit et en précipiterait
les débris dans le gouffre insondable ou lui-méme
allait se perdre... Etait-ce donc la pensée de ce
sort terrible qui mettait cette expression angoissee
dans les yeux bleus d’Isabelle, fixés sur le jeune
arbre ?

Un aboiement joyeux résonna soudain de
I’autre coté de la maison. Isabelle sortit de sa
réverie et Danielle, quittant son ouvrage, préta
I’oreille.

— Ce sont évidemment des amis, 1’aboiement
de S¢lim I’indique, mais je me demande qui peut
venir...

Elle descendit les degrés de la terrasse et
s’avanca vers l’allée qui menait a la cour de
devant en contournant la maison... Tout a coup,
elle s’¢lanca avec vivacité au-devant de deux
personnages qui apparaissaient. Dans 1’un deux,
I[sabelle reconnut Gabriel Arlys. L’autre, un peu
plus agé, de haute et forte stature, possédait un
beau visage souriant et sympathique, encadré
d’une superbe barbe noire... Danielle leur tendit



la main avec des exclamations de surprise
joyeuse.

— Que c’est gentil de revenir si tot, Gabriel... et
avec M. des Orelles, encore !

—Oui, mademoiselle, je me suis laissé
persuader par cet ensorceleur, dit en riant le jeune
homme a la grande barbe. Cependant, je suis fort
inquiet, car, enfin, j’ai commis la une
incorrection tres grave...

—Je prends tout sur moi ! déclara gaiement
Gabriel. Allons, Paul, viens avouer ta faute a mon
oncle et a Antoinette.

Le premier mouvement d’Isabelle avait été de
disparaitre sans qu’on s’en aperg¢it... Cependant
lorsque Danielle, M. Arlys et I’étranger arriverent
sur la terrasse, ils la trouverent la, rangeant
tranquillement son ouvrage. Elle se tenait debout,
appuyée contre la muraille, les traines d’une
clématite entourant sa téte fine. Un charme grave
et mélancolique se deégageait de cette blanche
physionomie a laquelle les grandes fleurs d’un
violet sombre formaient une parure superbe et
sévere.



— Mademoiselle Isabelle, je vous présente un
de nos anciens et meilleurs amis, M. Paul des
Orelles, dit Danielle d’un ton plein d’allégresse.

Elle semblait extrémement satisfaite et ses
fraiches couleurs s’avivaient sous I’empire d’une
eémotion joyeuse.

— ... Monsieur Paul, voici mademoiselle
d’Effranges, notre voisine, dont Gabriel vous a
peut-Etre parlé.

Elle se tournait vers son cousin d’un air
interrogateur. Gabriel s’était arrété¢ au bas de la
terrasse, contemplant le tableau inattendu qui
charmait sans doute ses instincts d’artiste... Il
tressaillit 1égérement et, montant les degrés,
s’inclina devant Isabelle dont la raideur habituelle
sembla quelque peu flechir en lui répondant.

—J’ai en effet racont¢ a mon ami combien
mademoiselle d’Effranges possédait de sang-
froid et de courage, dit-il en souriant. Nous vy
penserons toujours en voyant notre petit Michel,
puisque, sans elle, nous n’aurions plus ce
mauvais petit diable... Ne vous é&tes-vous pas
ressentie de cette secousse et de votre blessure,



mademoiselle ?

Elle leva vers lui son calme regard, ou, comme
un rayon a travers la glace, pergait un lueur
d’émotion douce.

—Je dois vous dire que je m’en ressens au
contraire chaque jour, dit-elle gravement. Sans
cette blessure, je ne serais pas ici, je ne
connaitrais pas les premieres heures douces de
ma vie... Bt a cause de cela je puis beénir la
minime souffrance ressentie ce jour-la, murmura-
t-elle d’une voix un peu tremblante, tandis que
ses grands cils s’abaissaient, voilant doucement
son regard.

— Mot aussi, je la bénis, ma chere petite amie !
s’¢écria Danielle en lui prenant affectueusement la
main. Je suis st heureuse de vous avoir connue !...
Et si nous pouvions vous donner un peu de joie...

— Gabriel !... dit la voix  stupefaite
d’ Antoinette.

La petite Roberte entre les bras, elle
apparaissait sur le seuil du salon.

— ... Et M. des Orelles aussi ! ajouta-t-elle d’un



ton Iégerement tremblant.

Quelques couleurs montérent subitement a son
teint pale et une expression inaccoutumeée animait
son regard pendant qu’elle tendait la main aux
arrivants en répondant avec gaieté a leurs excuses
et a leurs questions sur sa santé.

Derricre elle arrivaient M. Brennier et Régine,
et Isabelle en profita pour s’¢loigner
discrétement.

Tout en marchant le long du torrent, elle se
répétait que les moments si doux passés a la
Verderaye depuis une quinzaine de jours se
feraient rares désormais. Les Brennier avaient de
nouveaux hotes, et elle, 1’étrangere, n’avait que
faire parmi eux... Ces jeunes filles, bonnes et
charitables, 1’accueillaient par compassion, mais
elle savait bien — oh ! comme elle le sentait ! —
que nul agrément ne se dégageait de sa froide et
insignifiante personne. Elle ne connaissait rien
des choses de D’esprit, son intelligence s’¢tait
atrophi¢e par la privation de culture intellectuelle
et I’absorption dans les besognes matérielles, et
son ceeur était froid... si froid !... Les demoiselles



Brennier n’oseraient imposer trop souvent 1’ennui
de sa présence a des hotes intelligents, car M.
Arlys, si bon qu’il par(t étre, devait regarder avec
une compassion un peu meéprisante une pauvre
créature denuee de tout, telle qu’elle 1’¢tait.

Elle avait cru rencontrer sur sa route aride une
fraiche oasis ou elle aurait trouvé quelques
instants de repos, un peu de lumicre pour son
esprit obscurci et de chaleur pour son cceur glacé.
Mais, évidemment, elle s’était bercée d’un réve...
elle venait de comprendre que tout était fini... ou
a peu pres. Ils étaient la-bas en famille, gais,
heureux, aimants, et n’auraient qu’un peu de piti¢
pour la triste étrangere. Allons, décidément, sa
destinée ¢tait bien telle que la lui avait tracée
madame Norand, et elle avait eu tort de se laisser
aller au charme de ces relations...

Elle se le répéta a sati¢té durant toute la soirée,
pendant une partie de la nuit, et, en entrant le
lendemain dans la chambre de mademoiselle
Bernardine, elle entendit cette exclamation :

— Quelle mine, Isabelle !... Es-tu malade, ma
petite ?



Elle inclina négativement la téte et s’empressa
de remplir son office pres de sa tante pour aller
rejoindre le grand panier de linge qui I’attendait
dans la salle a manger. La, elle put en toute
liberté se plonger dans ses souvenirs — souvenirs
de quinze jours, et cependant si profonds que
devant eux s’effacaient presque les années tristes
et sombres. La remarquable mémoire d’Isabelle
lui retracait fidelement les lectures fortes et
attachantes faites chaque jour par Régine, les
commentaires ¢levés et finement spirituels des
trois sceurs... puis encore les actions tres simples
de cette famille, rehaussées par une extréme
noblesse de sentiments, sa charité inépuisable, ses
vertus aimables...

Et dans I’apreés-midi Isabelle y pensait encore,
lorsqu’en levant la téte elle apergut dans la cour
Danielle Brennier, toute fraiche et souriante sous
son grand chapeau de promenade. Avec une
vivacité 1naccoutumée, Isabelle se leva et
s’¢lanca au-devant d’elle.

— Venez-vous avec nous, mademoiselle
Isabelle ?... Nous allons a la fontaine d’Ivernon,



sur laquelle Gabriel a composé ce matin des vers
qu’il doit nous dire... Ensuite, trés prosaiquement,
nous gouterons.

Quelques instants plus tard, Isabelle suivait
Danielle jusqu’au petit pont ou attendaient les
autres jeunes gens et les enfants. Antoinette seule
manquait, retenue pres de son pere un peu
souffrant... La petite troupe traversa la
chataigneraie, les champs ¢étalés au pied du
village, et s’engagea dans un vallon vert et
humide, travers¢é d’un mince ruisseau, filet
d’argent entre deux tapis fleuris. Isabelle
marchait un peu en arricre, pres de Régine.
Toutes deux, silencieuses, semblaient gofter
chacune a leur manicre le charme de cette fraiche
nature.

Gabriel quitta tout a coup Danielle et Paul des
Orelles et vint vers elle.

— Vous devez me trouver bien impoli et mal
elevé, mesdemoiselles, dit-11 en souriant. Mais
figurez-vous que nous nous disputions, mon ami
Paul et moi. Danielle, aprés avoir essayé¢ de
soutenir Paul, a fini par se ranger de mon cote...



Voulez-vous me donner votre avis,
mesdemoiselles ?

— Volontiers, mais ¢nonce le sujet de la
discussion, dit Régine en riant.

— Le voici... Nous parlions d’un personnage de
notre connaissance qui exerce sur sa femme et ses
enfants une insupportable tyrannie. Ces
malheureux en sont arrivés a ne plus oser penser
librement, par crainte de ce despote effroyable...
A ce propos, Paul prétendait que plusieurs années
de ce systetme de compression morale tuent
irremédiablement dans I’ame la plus ¢levée, la
mieux douée, toutes les qualités de ’esprit et du
ceeur, la rendant une automate, incapable de
sentiments personnels, n’ayant plus méme la
notion du bien et du mal...

Isabelle détourna un peu la téte. Sa
physionomie s’était légerement altérée et ses
petites mains tremblaient nerveusement.

— ... Moti, je soutiens qu’il demeure toujours
quelque chose... comme un point rouge parmi les
cendres. Qu’un souffle vienne, les étincelles
jailliront, la flamme disparue brilera de nouveau



dans cette ame... Est-ce votre avis, mademoiselle
d’Effranges ?

—Je voudrais que vous ayez raison, dit-elle
d’un ton bas et tremblant, sans lever les yeux.
Mais si vraiment 1l en ¢tait comme le dit M. des
Orelles... oh ! ce serait affreux ! murmura-t-elle
en frissonnant un peu.

—Mais non!.. cela n’est pas! s’écria
vivement Régine dont le regard pénétrant ne
quittait pas cette physionomie altérée. Quelle
etrange doctrine professe donc aujourd’hui M.
des Orelles !... Il faut que je lui demande quel
cerveau mal équilibré lui a soufflé cela.

Elle marcha plus rapidement pour rejoindre sa
sceur et Paul, et Isabelle continua sa route pres de
Gabriel. Celui-ci, subitement pensif, considerait a
la dérobée sa jeune compagne dont le beau visage
portait la trace d’une €vidente préoccupation.

—Vous verrez que Régine va subitement
transformer les i1dées de Paul, dit-il tout a coup.
Elle possede un art merveilleux pour ramener les
esprits dans le droit chemin. Il est de fait qu’on
ne peut raisonnablement croire a cette



impossibilit¢ absolue du réveil d’une ame, si
opprimée, si annihilée qu’elle soit devenue. Du
moment ou elle souffre, pense ou pleure — si peu
que ce soit — elle vit.

Les grands yeux violets se leverent subitement
vers lui. Cette fois, le voile protecteur des cils
d’or ne les cachait pas, et Gabriel y vit pour la
premicre fois une ¢émotion intense, faite de
crainte et d’espérance... Pour la premiere fois, la
belle statue vivante semblait tressaillir sous
I’empire d’une puissante vibration intérieure.

— Le croyez-vous vraiment ?... Il me semble
alors que je ne suis pas absolument morte. Je ne
pleure plus, mais je pense encore un peu, et je
souffre... beaucoup, acheva-t-elle d’un accent
indiciblement douloureux.

Elle se tut tout a coup en baissant la téte.
Involontairement, elle venait de faire connaitre a
cet étranger la plaie sanglante de son cceur.
Devant cet homme loyal et bon, son ame si bien
close s’¢tait inconsciemment ouverte.

Ils continuerent a marcher en silence. M. Arlys
semblait soucieux et absorbe¢, et les plaisanteries



de Danielle et de Paul qu’ils rejoignirent pres de
la fontaine parvinrent difficilement a le dérider.
M. des Orelles declara sincerement qu’il avait eu
une id€e bizarre et peu chrétienne, ainsi que le lui
avait clairement démontré Régine.

—Un terrible philosophe, mademoiselle
Régine... et qui vous pousse dans Vvos
retranchements, 1 faut wvoir cela!... Nos
modernes libres-penseurs n’auraient pas beau jeu
s’1ls trouvaient pour leur tenir téte beaucoup de
personnes de votre espece, mademoiselle... et
aussi de celle de Gabriel. C’est un chrétien
convaincu, militant, redouté et admiré par ses
adversaires eux-mémes.

— Et vous, monsieur des Orelles ?... Vous vous
passez modestement sous silence, mais nous
savons que vous tenez un fort bon rang dans
I’¢lite catholique de Paris ! s’écria Danielle en
riant.

— QOui... oui, a peu pres, grace a I’exemple de
Gabriel. Enfin, surtout depuis que j’ai abjuré mon
erreur, je constate que nous sommes tous ici des
gens bien pensants.



— A part moi, monsieur, dit la voix lente
d’Isabelle. Je suis une paienne, bien peu a sa
place parmi vous.

Les jeunes filles avaient rougi aux paroles
intempestives de Paul des Orelles, et celui-ci,
comprenant sa bévue, se mit a tortiller
nerveusement sa barbe.

— Mais, mademoiselle, bien au contraire... Les
ames privees des bienfaits de la religion, tant
qu’elles sont de bonne foi, sont toujours
accueillies parmi nous, plus heureux...

— Parce que vous espérez leur faire partager un
jour vos croyances. Mais si elles ne veulent pas...
si elles ne peuvent pas ?...

— Nous les plaignons et prions pour elles, dit la
voix emue de Régine. Mais pendant que nous
traitons ces graves sujets, les enfants
s’impatientent... Henriette, ouvre le panier du
golter. Nous nous mettrons la-bas, sous ce noyer.

Pendant qu’Henriette, aidée des enfants,
sortait les provisions, les jeunes gens
demeurerent pres de la fontaine. Un mince filet



d’eau s’¢chappant d’une fissure du roc,
s’égouttant en une gerbe diamantée sur la mousse
d’une vasque naturelle — telle €tait cette fontaine,
source du petit ruisseau qui glissait a travers le
vallon. Des fleurettes roses penchaient
curieusement leurs petites tétes vers 1’onde
admirablement pure ou se miraient d’¢légantes
fougeres. Semblables a de minuscules flocons, les
dernieres fleurs d’aubépine s’éparpillaient a la
surface, bien vite entrainées par le courant jusque
dans le lit du ruisselet qui les roulait entre ses
rives veloutées...

Et le charme simple et frais de la fontaine
d’Ivernon était justement célébré dans les vers
dits par Gabriel a la priere de ses cousines...
quelques vers delicats et vibrants qui valurent un
concert d’¢loges a leur auteur.

Seule, Isabelle était demeurée a [I’écart.
Appuyée contre la roche moussue d’ou
s’échappait la source, elle demeurait immobile, le
regard perdu dans une vague contemplation... En
s’approchant d’elle quelques instants apres,
Gabriel vit qu’une expression d’amere tristesse



s’étendait sur sa physionomie.

— Ma pauvre petite poésie vous a-t-elle donc
fait fuir, mademoiselle ? dit-1l en affectant la
gaieté. Vous en avez sans doute entendu bien
d’autres de plus haute envolée...

Elle tourna vers lui ses grands yeux assombris.

—C’est la premiere fois que j’entends des
vers... Je n’en avais méme jamais lus. Cela est
beau... si beau ! dit-elle avec un regard soudain
brillant. Et pourtant, j’ai ressenti comme une
tristesse... Je crois, monsieur, que vous m’avez
revelé la poésie, et qu’un nouveau regret, une
plus grande souffrance en sont nés pour moi,
puisqu’elle m’est absolument interdite.

— Quoi, a ce point !... Mais ’homme n’est pas
fait pour la prose seulement! Voyez donc, la
terre aride se couvre de fleurs, 1’air s’emplit de
parfums, résonne de chants d’oiseaux, et, seule
dans la création, 1’ame demeurerait seche et
nue !... Je ne puis le croire, et, pour ma part, je
sens en moi un besoin d’idéal qui m’¢leve
souvent au-dessus des miseres de la terre. Dieu
d’abord, puis les nobles et charmantes choses que



sa Providence a semees dans DI’esprit humain,
dans la nature, en un mot dans tout ce que nous
pensons et voyons... voila ce qui fait vibrer et
tressaillir I’homme vraiment digne de ce nom. La
prose est une nécessité, la poésie une aide et un
soutien, pourvu que toutes deux aient pour but
Dieu seul.

Isabelle 1’écoutait avec une ardente attention.
A ces derniers mots, elle secoua
melancoliquement sa belle téte.

— Vous parlez toujours de Dieu... mais je ne
Le connais pas, dit-elle doucement. Pourrait-I1
transformer ma vie, €clairer mon pauvre esprit
qui ne sait ou trouver sa voie ?

— Dieu peut tout, répondit la voix émue de
Gabriel. Il peut vous donner le bonheur, ou, s’Il
le juge plus utile, vous laisser la souffrance en
I’adoucissant de son amour... Il peut faire jaillir
I’eau de la pierre et mettre une ¢toile de
consolation dans votre existence.

—Si  cela était possible !... murmura
pensivement [sabelle.



En son esprit passait 1’image sévere de
madame Norand. Elle entendait sa voix
metallique disant : « Isabelle, pas de réveries !...
Nous sommes nous-mémes notre force, notre but,
et au-dessus il n’y a rien. »

Mais voici que cet homme intelligent, au coeur
loyal et ardent, prétendait qu’il n’existait que par
Dieu et recevait tout de cette puissance supréme.
Lequel croire ?... Et, véritablement, que pouvait-
elle tenter pour connaitre la vérité, puisqu’elle
avait ¢€té soigneusement désarmee et tenue
captive par I’inexorable systeme de son aieule ?

Gabriel lisait peut-&tre ces pensées sur la
physionomie de la jeune fille, car une profonde
compassion remplissait le regard qu’il attachait
sur elle... Ils se rapprocherent du noyer sous
lequel s’asseyait déja la jeune société. Bientot, les
¢clats de rire se mélerent aux voix joyeuses,
eveillant les échos du vallon... Isabelle elle-méme
eut un sourire — un vrai et joyeux sourire — en
ccoutant les amusantes et spirituelles anecdotes
contées par Paul des Orelles. Les inqui¢tudes



relatives a ses rapports avec les Brennier €taient
diiment enterrées.



V1

... 31 bien enterrées que la paisible jeune fille
de Maison-Vieille se retrouvait le lendemain dans
le jardin de la Verderaye, s’exercant au tennis
sous la direction de Gabriel.

Isabelle avait été accoutumée aux exercices
physiques qui occupaient une large part dans le
programme d’éducation de madame Norand,
mais sa vie renfermée et monotone depuis deux
ans, surtout 1’ennui toujours grandissant en elle
avaient alangui ses mouvements et affaibli sa
sant¢ autrefois vigoureuse. Elle se sentit bien vite
lasse et, cédant sa place a Henriette, elle alla
s’asseoir pres d’Antoinette qui cousait sur la
terrasse en surveillant les €bats de Michel et de
Roberte... Isabelle prit son ouvrage et se mit a
tirer distraitement 1’aiguille en s’arrétant parfois
pour regarder les joueurs, au milieu desquels
Gabriel se faisait remarquer par son extréme



adresse.

— J’ai di bien ennuyer M. Arlys, fit observer la
jeune fille en s’adressant a Antoinette. Il est
désagréable pour un joueur tel que lui
d’enseigner a une maladroite comme moi.

— Détrompez-vous, ma chere enfant. Le plus
grand plaisir de Gabriel est d’obliger autrui,
partout et toujours... C’est une admirable nature,
franche, €nergique, et pourtant pleine de douceur.
Bien qu’il soit d¢ja renommeé comme 1’un des
premiers avocats de Paris, il s’est toujours montré
simple et accueillant envers les plus humbles...
Eh bien ! tu as fini de jouer, Henriette ?

— Oui, Danielle est un peu fatiguée. Veux-tu
me faire réciter, Antoinette ? dit la fillette en
présentant un livre a sa sceur.

— Pas maintenant, ma petite, il faut que je
termine au plus tot cet ouvrage. Mais, tiens, si
mademoiselle Isabelle voulait...

—Oui, c’est cela, mademoiselle ! s’écria
gaiement Henriette en mettant le livre entre les
mains de la jeune fille. C’est une scene de



Polyeucte que Gabriel aime beaucoup et qu’il
m’a donnée a apprendre.

Elle commenc¢a la scene III de 1’admirable
tragédie chrétienne, ce dialogue émouvant et
superbe entre les deux époux... Mais une voix
masculine vint bient6t lui donner la réplique.
Gabriel était arrivé sur la terrasse, et, debout
presque en face d’Isabelle, 1l prenait le role de
Polyeucte. Son accent singulierement vibrant, sa
noble et énergique stature, la conviction profonde
qui ¢était en lui en faisaient un merveilleux
interprete du martyr... Frissonnante d’€motion,
retenant son souffle, Isabelle écoutait de toute son
ame...

Seigneur, de vos bontés il faut que je
["obtienne ;

Elle a trop de vertus pour n’étre pas
chrétienne :

Avec trop de mérites il vous plut la former

Pour ne vous pas connaitre et ne vous pas
aimer...



Le regard d’Isabelle, machinalement leveé en
cet instant, rencontra les grands yeux bruns
sérieux et profonds qui s’abaissaient sur elle,
tandis que Gabriel pronongait ces paroles d’un
ton d’ardente supplication. Ce regard ¢tait
empreint d’une indicible douceur, d’une profonde
compassion, et, sans qu’elle pat se 1’expliquer,
quelque chose se dilata dans le coeur d’Isabelle...
La voix de Gabriel se fit plus forte, plus
chaleureuse dans les répliques suivantes :

Ce Dieu touche les cceurs lorsque moins on y
pense.

Ce bienheureux moment n’est pas encore
venu ;

1l viendra, mais le temps ne m’en est pas
connu.

Je vous aime



Beaucoup moins que mon Dieu, mais bien
plus que moi-méme.

La scene était finie depuis un long moment
qu’Isabelle n’avait pas fait un mouvement. Elle
demeurait sous I’empire de ces phrases vibrantes
de noblesse et de foi... Les demoiselles Brennier
et Paul entouraient Gabriel et le complimentaient
sur son talent de diseur. Le jeune avocat leur
répondit d’un air un peu distrait et alla s’asseoir
pres de la petite table sur laquelle Régine avait
prépare le golter. Attirant a lui le petit Michel, 1l
caressa doucement ses belles boucles blondes.

— Polyeucte n’avait pas d’enfant... Qu’aurait-il
fait s’il avait posséd¢ un lutin bien-aimé¢ comme
celui-ci ? dit M. Brennier qui fumait son cigare a
la porte du parloir.

— Il en aurait fait un petit ange, mon oncle...
Oui, plutét que de renier son Dieu, je suis
2
persuad¢ qu’il elt sacrifi¢ son enfant lui-méme.

— Oh'! cela est-1l possible ! murmura Isabelle
avec un geste d’horreur. Ce Dieu, que vous dites



s1 bon, demande-t-il de tels sacrifices ?

— Oui, souvent, mais 1’ame croyante sait que
I’¢ternité est la pour compenser infiniment ses
souffrances... Dieu est un pere, bon par-dessus
tous les peres, croyez-le, mademoiselle, dit
gravement Gabriel. Eh bien ! ou vas-tu, Michel ?

— Je veux aller avec Belle, dit le petit d’un ton
résolu.

Gabriel le lacha, et Michel s’¢lanca vers
I[sabelle qui le prit sur ses genoux et I’embrassa
avec tendresse.

— Mademoiselle Isabelle, Michel est fou de
vous ! s’écria gaiement Danielle. Il n’a fait, toute
la matinée, que demander si Belle viendrait...
N’est-ce pas, Gabriel ?

Le jeune homme inclina affirmativement la
tete... Il considérait avec une €émotion contenue le
tableau charmant formé par la jeune fille et
I’enfant qui se pelotonnait joyeusement contre
elle.

— Michel est assez difficile d’ordinaire envers
les visages peu connus. Il faut qu’il ait deviné en



vous un grand amour pour les enfants, dit
Antoinette.

—Je ne savais pas les aimer, car je n’en
connaissais pas. La vue de votre joli petit Michel
a €t¢ pour moi une reévelation... Et cependant, on
m’a dit que je devrais aimer mes enfants par
devoir, en me gardant bien de suivre
I’entrainement de la tendresse maternelle... que je
ne devrais pas m’y attacher... comme si cela était
possible ! dit-elle d’un ton de révolte.

—C’est une chimere! déclara résolument
Antoinette. Personne ne peut vous imposer cela,
ma chere enfant. Votre cceur sera plus fort que
tous les raisonnements et tous les systéemes.

— Heureusement ! murmura Gabriel.

... Isabelle prit un peu apres le chemin du
retour. Elle marchait légerement et un peu de vie
se révélait dans son beau regard. Elle se sentait
jeune, son cceur comprime se dilatait tandis
qu’elle jetait un regard charmé sur le paysage
sévere et superbe... Quelques jours auparavant,
elle voyait cette méme nature aussi imposante et
elle demeurait de marbre. Aujourd’hui, elle



admirait et comprenait... Et le morose jardin de
Maison-Vieille lui parut plus accueillant,
’antique demeure moins sombre, la vieille Rose
presque supportable.

— Dépéchez-vous donc, mademoiselle ! cria
aigrement la cuisiniere. Il y a quelqu’un a diner...
M. Piron, je crois.

En cherchant dans ses souvenirs, Isabelle se
rappela le personnage en question : un homme
d’une quarantaine d’années, corpulent, rougeaud
et vulgaire. Possesseur d’importantes propriétés
aux environs d’Astinac, 1l en parlait sans cesse
avec orgueil et ne tarissait pas sur le chapitre des
engrais et de I’¢élevage. Hors de la, on n’en
pouvait généralement rien tirer.

Jamais repas si bien soigné n’était sorti des
mains d’Isabelle. M. Piron, interrompant un cours
d’agriculture que les trois dames ¢écoutaient
distraitement, la complimenta d’un air pénétreé et
madame Norand y ajouta un « C’est tres bien
[sabelle » qui ¢tonna fortement la jeune fille...
Celle-ci faillit tomber de son haut en s’entendant
ordonner de rester au salon. L’assistance au



diner, si peu cérémonieux qu’il fit, etait déja
chose inusitée... Isabelle s’assit dans un angle de
la grande piece sombre et se mit a travailler
pendant que M. Piron développait a son hotesse
les avantages d’une nouvelle race de volatiles. Sa
voix rude, a I’accent limousin trés prononce,
résonnait désagréablement dans le salon, mais au
bout d’un instant Isabelle ne 1’entendait plus.

C’etait ’organe chaud et vibrant de Gabriel
qui bruissait a ses oreilles, c’¢taient les paroles
superbes de Polyeucte qui revenaient a son esprit
charmé. Elle était demeurcée sous leur empire
depuis son retour de la Verderaye, et madame
Norand ne se doutait certes pas que ce diner si
bien réussi avait ¢été confectionné tandis
qu’Isabelle, pleine d’une vivacité et d’un entrain
inaccoutumes, se répétait a voix basse les vers du
grand pocte... et parfois aussi les affirmations
pénétrées de foi ardente qui sortaient si souvent
des levres de M. Arlys. Il lui semblait alors sentir
couler en elle une force nouvelle, une
mystérieuse ardeur qui chassait pour un instant
les lourds nuages de sa vie et I’¢élevait au-dessus
des vulgarités de I’existence... C’¢tait cette méme



impression qui la tenait aussi étrangere aux
discours monotones du rustique propriétaire que
s’1l elit été a cent lieues de 1a.

— M. Piron est véritablement un homme plein
de sérieux et d’intelligence, Isabelle, dit madame
Norand d’un ton péremptoire, tandis que son hote
sortait de Maison-Vieille.

— Certainement, grand-mere, répondit
machinalement Isabelle qui remettait de 1’ordre
dans le salon.

Elle aurait tout aussi bien déclaré que M. Piron
etait un modele de distinction et d’esprit, car la
constatation de sa grand-mere lui €tait parvenue a
travers un réve.

Madame Norand ¢tait demeurée debout pres
de la porte, suivant du regard les allées et venues
de sa petite-fille. Au moment ou elle passait pres
d’elle, sa main ferme, presque dure, se posa sur
I’épaule d’Isabelle.

— Avez-vous bien profit¢ des excellents
conseils donné€s par notre voisin pour 1’¢levage
des volailles ? demanda-t-elle en braquant son



regard percant sur le blanc visage de la jeune
fille. 11 sera bon que vous étudiiez a fond cette
question, car certainement vous aurez bientot a
utiliser ces connaissances. Votre é€ducation est
toute a faire au sujet des travaux de la
campagne... Et, tenez, j’ai trouvé un excellent
moyen. D¢s demain, je ferai installer ici une
basse-cour dont vous aurez la charge. Ce sera
votre apprentissage de dame de campagne...
Pourquoi me regardez-vous de cet air
stupéfait ?... Je suppose que vous ne vous Croyez
pas destinée a vivre a la ville, car tel n’est pas
mon dessein... Répondez-moi1 donc, Isabelle ! dit-
elle, saisie d’une sorte d’impatience devant le
visage impassible qui se tournait vers elle.

— Je ne sais a quoi je suis destinée, mais j’aime
mieux la campagne que la wville, répondit
paisiblement Isabelle sans détourner son regard
des yeux dominateurs qui essayaient de lire en
elle.

Une expression satisfaite se répandit sur la
physionomie de madame Norand. Sa main quitta
I’épaule d’Isabelle et elle sortit du salon pour



gagner la galerie. Tout en s’asseyant a sa table de
travail, elle murmura d’un ton de triomphe :

— Je ’ai véritablement bien conduite. Elle est
ce que j’ai voulu la faire... oui, je ne puis en
douter. Froide, indifférente, prosaique... elle sera
heureuse avec lui, car elle ne sait pas souffrir... Si
je me trompais pourtant, et si Marnel avait
raison !... Mais non, je sais lire dans ses yeux, et
ils ne m’ont pas trompée. Elle n’a plus de cceur ;
plus d’aspirations vers 1’idéal... L’idéal ! fit-elle
avec un ironique éclat de rire. Quelle chimere !...
Les chrétiens 1’appellent Dieu... mais ils sont
fous. Il n’y a de véritable que ce qui tombe sous
nos sens, et Isabelle le sait bien, grace a moi. Elle
sera heureuse...

Son regard charge de defi orgueilleux se leva
vers la fenétre ouverte qui laissait voir un pan de
ciel étoilé.

— ... Il n’y a rien... rien plus haut que nous.

Nous sommes nous-mémes notre vie et pouvons
tout par la force de notre volonté.

... Accoudée a une fenétre du premier étage,
une jeune fille songeait devant la volite sombre



ou tremblaient les étoiles... Elle songeait, et les
vers du pocte revenaient a ses Ievres :

Elle a trop de vertus pour n’étre pas
chrétienne :

Avec trop de mérites il vous plut la former

Pour ne vous pas connaitre et ne vous pas
aimer.



VII

Par une lumineuse matinée de juillet, Isabelle
quitta des six heures Maison-Vieille pour aller
faire quelques emplettes au village. Elle marchait
vite, aspirant avec delices I’air chargé de senteurs
agrestes. Au-dessus de sa téte, le ciel
immuablement pur déployait sa splendeur, moins
¢crasante a cette heure matinale que durant les
apres-midi étouffantes. Le torrent aux reflets
d’acier roulait, un peu alangui, semblait-il, entre
ses rives sombres, et, a la droite d’Isabelle, les
feuilles des chataigniers s’agitaient sous une brise
légere.

La jeune fille passa devant la Verderaye. Un
rapide regard lui permit de constater que le jardin
ctait désert, et elle continua sa route avec un leger
soupir. Il lui avait €été impossible depuis huit
jours de quitter Maison-Vieille pour voir celles
qui ¢taient devenues ses amies, pour entendre



leurs réconfortantes paroles et les lectures
sérieuses et attachantes faites maintenant par
Gabriel. L’installation de la basse-cour, un peu
retardée par une indisposition de madame
Norand, avait enfin été exécutée, et cette nouvelle
charge ¢&tait venue s’ajouter aux multiples
besognes d’Isabelle. 11 lui avait fallu
accompagner Rosalie dans les  fermes
avoisinantes pour choisir les volatiles, puis
s’initier aux soins a leur donner sous la direction
de la vieille gardienne de Maison-Vieille. En
méme temps, madame Norand avait ordonné a sa
petite-fille une multitude de changements, de
nettoyages en prévision de 1’arrivée peut-€tre
prochaine d’un hote parisien... Enfin, tout s’était
réuni pour accabler de fatigue et de travail la
pauvre Isabelle. Ses yeux cerclés de noir en
témoignaient, comme aussi le pli amer de ses
levres et la morne tristesse de son regard
démontraient clairement une reprise de cet ennui
profond si atténu¢ par I’influence de la famille
Brennier.

... Ayant termin¢ ses commissions, Isabelle
traversa la petite place du village. Comme elle



allait dépasser 1’église, la porte s’ouvrit lentement
et Antoinette Brennier parut sur le seuil. Du
premier coup d’ceil, Isabelle constata son extréme
paleur, I’altération de ses traits et une larme
encore brillante sous ses cils bruns... Mais en
reconnaissant sa jeune voisine, Antoinette sourit
— un faible sourire qui effaca néanmoins ’intense
melancolie de son regard.

— Enfin, je vous revois, Isabelle ! Qu’y a-t-il
eu pour vous tenir ¢loignée si longtemps ?

Lorsqu’Isabelle lui en eut explique la raison,
Antoinette dit d’un ton hesitant :

— Nous aurions ¢€té volontiers vous voir a
Maison-Vieille, mais... il me semble que cela
aurait déplu a madame Norand. Me suis-je
trompée, [sabelle ?

—Non, vous avez eu raison, Antoinette,
répondit franchement la jeune fille. Ma grand-
mere ne supporterait jamais de relations trop
suivies, une amiti€ trop vive...

— Mais alors, mon enfant, vous lui désobéissez
en nous voyant si souvent !... Cela est mal, il me



semble, Isabelle.

Les petites mains nerveuses d’Isabelle
saisirent brusquement celles de mademoiselle
Brennier.

— Non, non, ne dites pas cela !... Jusqu’a ces
derniers mois, je n’avais trouvé autour de moi
que le vide affreux. Vous avez mis un peu de
lumiere dans ma triste existence, j’al compris en
vous voyant tous que la bonté et I’amour
n’¢taient pas de vains mots, quoi qu’elle en dise...
elle, qui est ma grand-mere !... Non, je n’ai pas a
lui obéir en cela!... Je ne le ferar pas,
Antoinette... jamais ! dit-elle d’un ton contenu
mais vibrant d’une indomptable énergie.

Un léger soupir gonfla la poitrine d’ Antoinette
et sa main se posa, caressante, sur le bras de la
jeune fille.

—Je ne vous y forcerai pas, ma chere petite
amie. Peut-étre avez-vous raison... Etes-vous
pressée de rentrer ?

— Non, j’ai servi ma grand-mere avant de sortir
et j’a1 fort avancé mon ouvrage hier.



— Eh bien! venez avec moi chez une vieille
femme que je visite parfois, si toutefois les
pauvres ne vous font pas peur. Ensuite, nous
reviendrons ensemble et nous irons trouver
Danielle qui a une importante nouvelle a vous
apprendre.

Elle souriait doucement, mais 1l sembla a
[sabelle qu’un pli douloureux s’était formé sur ce
beau front ¢levé.

Madame Norand avait soigneusement
enseigne a sa petite-fille I’inanité et le danger de
la compassion envers les pauvres. Leur donner un
peu de son argent, ¢’¢tait 1a un devoir de sociéte
auquel on ne pouvait se soustraire... mais y
ajouter de son cceur, voila qui é€tait une vaine
sentimentalité¢ t€émoignant d’un esprit exalté et ne
pouvant amener que désillusions et souffrances.

Isabelle n’avait donc jamais abord¢ la misere,
et ’entrée dans cette chaumiere délabrée fut pour
elle une révélation, comme aussi la patience, la
souriante bonté¢ d’Antoinette envers cette
pauvresse malade et aigrie par la souffrance. Elle
comprit alors les exquises douceurs de la charité



chrétienne, elle mesura du regard 1’épouvantable
abime d’¢goisme et d’indifférence au bord duquel
’avaient attirée les théories de son aieule. Si les
pieuses exhortations d’ Antoinette produisirent un
apaisement dans le cceur ulcéré de la wvieille
femme, elles pénétrérent plus profondément dans
I’ame de la jeune fille belle, riche et sans
croyances qui les €écoutait avidement.

— Que de misere dans le monde ! soupira-t-elle
en sortant de la pauvre chaumicre. Oh !
Antoinette, vous m’apprendrez a aimer les
pauvres, a les soigner, a les servir. Maintenant, je
ne pourrais vivre indifférente a leur sort.

... En entrant dans le jardin de la Verderaye,
Antoinette et sa compagne apergurent Danielle
occupee a soigner ses fleurs. Ses mains longues
et fortes, un peu brunies, enlevaient les tiges
flétries et les jetaient dans une corbeille posée a
terre... Sa taille vigoureuse, courbée vers le sol,
se redressa vivement au bruit des pas qui se
rapprochaient, et son visage se montra aux
arrivantes, éclatant de santé et avenant comme a
I’ordinaire, avec, au fond des prunelles, un



rayonnement qui frappa Isabelle.

— Danielle, je t’ai amené notre amie pour que
tu lui apprennes la grande nouvelle, dit
Antoinette. Au revoir, chere Isabelle, et tachez
d’€étre moins occupée pour venir nous voir un
peu.

Elle s’¢loigna vers la maison, et Danielle,
souriante et rougissante, prit la main d’Isabelle.

— Chere Isabelle, ma nouvelle ne sera pas
longue a dire... Je vais me marier. M. des Orelles
a demandé ma main a papa et j’ai accepté avec
bonheur, car il est si bon, si loyal !... et gai,
aimable !... Oh! Isabelle, que je suis heureuse !
fit-elle dans un ¢lan de joie radieuse.

Le beau regard d’Isabelle se leva vers son
amie, empreint d’une extréme surprise et d’une
trés sincere satisfaction.

—Vous allez vous marier !... Je ne m’y
attendais pas... mais vous meritez si bien d’étre
heureuse, chere Danielle, vous et tous les
votres !... Mais peut-&tre allez-vous les quitter
désormais ?



— Non, Isabelle, et cela ajoute a mon bonheur.
Paul de Orelles est un dessinateur de talent et a a
Paris une fort belle position. Nous resterons donc
les uns pres des autres et 1’été nous verra tous
réunis icl... Cela m’aurait causé tant de peine s’il
avait fallu m’¢loigner d’Antoinette, ma sceur tant
aimée, presque ma mere, malgreé les cinq années
seulement qui nous separent !

Involontairement, Isabelle se représenta le
visage altéré qui lui était apparu tout a I’heure,
pres de 1’église. Elle avait, un instant auparavant,
attribu¢ cette visible souffrance d’Antoinette au
chagrin de voir sa sceur s’¢loigner d’elle... et
voici que tout se réunissait pour entourer cette
union de sécurité et de bonheur... Alors, pourquoi
avait-elle pleuré, la wvaillante Antoinette si
parfaitement maitresse d’elle-méme ?

— Vous partez déja, Isabelle ?... Ne tardez pas
a revenir, vous nous manquez beaucoup. Gabriel
disait justement hier...

Elle s’interrompit pour répondre a un appel de
M. des Orelles qui la cherchait de 1’autre coté de
la maison. Apres avoir serr¢ la main de son amie,



elle s’¢loigna rapidement tandis qu’lsabelle
sortait de la Verderaye.

Tout en revenant vers Maison-Vieille, elle
cherchait a se figurer ce qu’avait dit a son sujet
M. Arlys. Se pouvait-il que I’absence de sa
chétive personnalité elit ¢té remarquée par cet
homme supérieur ?... Non, cela était totalement
inadmissible. Mais alors, qu’avait-il dit ?...

. Etait-ce dans D’espoir de résoudre cette
question qu’lsabelle s’acheminait le lendemain
vers la  Verderaye, malgrée la chaleur
véritablement accablante ?... La grande maison
grise semblait littéralement briler sous les rayons
ardents qui I’enveloppaient ; les géraniums, les
suaves heliotropes, les roses éclatantes courbaient
leur téte lasse. La terrasse €tant intenable a cette
heure, toute la famille s’était réunie sous 1’allée
de noyers qui longeait un des co6tés du jardin.
Voyant qu’elle n’avait pas ¢été vue, Isabelle
s’arréta un 1nstant pour considérer ce tableau
familial auquel ne manquaient que Michel et
Roberte, sans doute en train de faire leur sieste
accoutumeée dans la maison.



Xavier, lui, s’acquittait de cette importante
fonction sur le remblai gazonné bordant le mur de
cloture, et la petite Valentine, une brunette de
quatre ans, I’1mitait dans un grand fauteuil d’osier
ou disparaissait sa trées mince personne. Albert,
tres fier de ses dix ans fraichement sonnés, se
tenait fort droit sur sa chaise et s’appliquait a
ctudier consciencieusement une leg¢on ; mais
I’accablement produit par cette température
torride ’emportait a tout instant, et la téte brune
du garconnet tombait sur le livre. Un léger éclat
de rire d’Henriette — qui, elle, semblait tres
eveillée et travaillait diligemment — saluait cette
chute, et Albert, sursautant, reprenait gravement
son livre — pour peu de temps.

Assis devant une table, M. Brennier et Régine
feuilletaient des recueils de  musique,
s’interrompant parfois pour demander un avis a
Antoinette qui cousait pres d’eux. Un peu plus
loin, Danielle et Paul des Orelles causaient, la
main dans la main... Jamais, autant qu’en cet
instant, Isabelle n’avait remarqué la différence
d’aspect des deux sceurs : Danielle, fraiche, gaie,
débordante de vie et de santé... Antoinette grave



et calme, avec un teint presque terreux
aujourd’hui, des traits tirés, des rides précoces et
une taille légérement courbée. Elle avait trente
ans, Danielle vingt-cing... mais on ne pouvait nier
qu’en apparence un nombre d’années bien plus
grand ne s€parat les deux sceurs.

Un peu a I’écart M. Arlys, assis pres d’Alfred
Brennier sans doute arrivé le matin méme, lisait
une revue... Lire n’était peut-€tre pas le mot
exact, car un observateur placé prés du jeune
avocat eut remarqué que S€S  YyeEux,
consciencieusement fixés sur la feuille, avaient
une expression réveuse et douce qui ne pouvait
leur étre communiquée par les articles
scientifiques contenus dans la revue... Il leva tout
a coup la téte et apercgut la jeune fille arrétée sous
I’ombre des grands arbres.

— Mademoiselle d’Effranges ! dit-il d’un ton
d’allegresse contenue.

La revue glissa a terre et 1l se leva pour saluer
I[sabelle qui, se voyant apercue, avait rapidement
fait les quelques pas la séparant du cercle de
famille.



Et elle ne songea plus a se poser la question
qui la tourmentait la veille et tout a I’heure
encore. Comme tous dans cette maison, M. Arlys
semblait avoir quelque plaisir a la voir, et elle
n’en admirait que davantage cette parfaite bonté
qui lui faisait trouver une satisfaction dans la
société d’une petite créature ignorante de toutes
choses.

La réunion fut particulierement gaie ce jour-la
par suite de la présence d’Alfred. Aprés une
lecture tirée des ceuvres de Bossuet et faite par la
voix sympathique de Gabriel, les jeunes gens
discuterent une série de projets pour les jours
suivants : parties de péche, excursions, déjeuners
sur I’herbe, méme une petite sauterie entre soi
dans le cas d’un jour de pluie.

C’étalent la choses inconnues d’Isabelle, et
elle demeurait silencieuse, tricotant avec
celérité... En levant la téte, elle vit Gabriel qui
s’approchait d’elle. Il posa sur un siege le livre
que sa main tenait encore et demeura debout,
appuy¢ au tronc d’un noyer.

— En raison des vacances, n’aurez-vous pas la



permission d’assister a nos petits
divertissements ? demanda-t-il avec un ¢€vident
intérét.

Isabelle secoua mélancoliquement sa téte
blonde.

—1Il n’y a pas, i1l n’y a jamais eu de vacances
pour moi, monsieur. Etant enfant, je demeurais
toute I’annce a la pension, sans aucune sortie, et
le seul changement apport¢ a mon existence
pendant les époques de vacances consistait en
une longue et fastidieuse promenade — a peu pres
quotidienne — en compagnie d’une sous-maitresse
morose, ou, ce qui etait pire encore, de la
maitresse elle-méme. Il me fallait alors subir
d’interminables discours sur [’utilité des sciences
menageres, sur la prépondérance absolue de la
raison sur le cceur... Je crois que devrais plutot
dire sur la substitution totale de la raison au
cceur... Le reste du temps, j’accomplissais mes
travaux ordinaires, rendus singuliecrement durs et
monotones par 1’absence complete d’affection, du
moindre encouragement, sans un ¢€lan, sans une
echappée vers un horizon quelconque. Il faut



vivre et non penser, telle était la maxime sans
cesse repetée par la maitresse a qui j’étais
confiée... Les études littéraires et artistiques dont
s’occupaient ~mes  compagnes  m’¢taient
absolument interdites comme pouvant influer
facheusement sur mon imagination, et les faits
historiques ne me furent présentés que sous un
aspect froid et désenchanté qui ne dit jamais rien
a mon esprit... Je me considére un peu comme
une plante détournée artificiellement de sa voie et
pourvue de tant de rudes et solides tuteurs qu’elle
se trouve peu a peu ¢touffée, ancantie, dit-elle
d’un ton bas et douloureux en croisant les mains
sur son tricot abandonné.

— Pauvre enfant !

Gabriel avait prononcé€ ces mots avec une
emotion indicible qui fit tressaillir Isabelle. Une
douce sensation envahit la jeune fille... sans doute
la satisfaction de se sentir comprise enfin. Elle
reprit machinalement son tricot, tandis que M.
Arlys continuait :

—1I1 est au moins étonnant que cet étrange
systeme d’éducation n’ait pas produit sur vous de



plus désastreux effets. Mais, grace a Dieu, tout
est facilement réparable... Rien n’est mort en
vous, ni I’esprit, ni le cceur, ni 1’ame. Vous
pouvez les ranimer si vous le voulez.

—Si je le veux! dit-elle passionnément en
levant vers lui des yeux brillants d’espoir. Oh !
vous ne me demanderiez pas cela, si vous saviez
combien je souffre... oh ! comme j’ai souffert !
dit-elle d’un ton bris¢ en courbant la téte comme
sous un poids effrayant.

— Allez donc a Dieu, mademoiselle, dit la voix
grave, un peu tremblante de Gabriel. Apprenez a
Le connaitre, obtenez la foi et vous vivrez... vous
serez vous, c’est-a-dire une créature noble, libre
et bonne.

La téte d’Isabelle se pencha encore davantage.
Elle refléchissait... et, en relevant les yeux, elle
rencontra un regard étrangement anxieux.

—Je ne puis plus supporter 1’existence qui a
¢t¢ la mienne jusqu’ici... Je ferai ce que vous
dites, monsieur Arlys, car c’est ainsi que vos
cousines sont devenues bonnes, dévouées, pleines
de vertus... ¢’est ainsi que vous-méme vous étes



st bon. Mais comment ferai-je, isol¢e et ignorante
comme je le suis ?

— Confiez-vous a Régine, elle sera votre guide
dans les premiers pas, dit Gabriel dont 1’accent
vibrait d’allégresse.

Une joie intense s’¢tait répandue sur sa
physionomie, et Isabelle, surprise et
inconsciemment heureuse, [’attribua a son
bonheur de voir enfin une brebis ¢égarée se
rapprocher du bercail.



VIII

Régine avait depuis un instant quitté 1’allée et
s’¢tait dirigée vers la maison afin de preparer les
rafraichissements attendus par tous avec
impatience... Elle apparut tout a coup sur la
terrasse et appela Danielle. Mais celle-ci se
promenait précisément avec son fiancé a 1’autre
extrémité de 1’allée et n’entendit pas la voix de sa
sceur. Isabelle, se levant avec vivacité, rejoignit
Régine.

— Ne puis-je remplacer Danielle ?... Il serait
dommage de troubler son bonheur et moi je serais
s1 heureuse de vous aider !

— Venez donc, ma chére Isabelle. Danielle ne
m’est aucunement indispensable, et, comme vous
le dites, 1l faut lui oter le moins possible de ces
instants de fiancailles si tot passés.

Elles entrérent dans la cuisine et Régine
designa a sa compagne le plateau qu’il s’agissait



de porter sous les arbres... Mais au lieu de le
prendre, Isabelle se tourna subitement vers
mademoiselle Brennier qui commengait a couper
de minces tartines de pain bis.

— Régine, on m’a dit que vous consentiriez
peut-€tre a m’apprendre comment on devient
bonne, aimable, résignée... c’est-a-dire comment
on devient chrétienne, dit-elle d’une voix
entrecoupée, en couvrant Régine de son regard
ardemment suppliant.

Le couteau ¢échappa aux mains de
mademoiselle Brennier et elle retint a temps le
pain qui suivait le méme chemin. Ses grands
yeux lumineux, rayonnants d’une joie
surnaturelle, se poserent sur la physionomie
transformée qui se tournait vers elle.

— Enfin !... Oh ! mon amie, nos prieres ont ¢té
promptement exaucées ! Il est vrai que Dieu avait
fait de vous un champ de prédilection ou la grace
devait germer avec une merveilleuse celérité...
C’est le malheur, Isabelle, c’est la tristesse de
votre existence que vous maudissiez qui vous a
conduite a Dieu. Sans elle, peut-étre n’auriez-



vous pas senti — du moins si tot — le vide profond
de votre cceur ; le monde, les plaisirs de 1’esprit
vous auraient leurrée de leurs illusions et de leur
orgueil. Isabelle, vous rappelez-vous ce que nous
vous avons dit du bonheur trouvé dans Ila
souffrance méme ?

— Oui, je me rappelle... et je comprends un
peu, maintenant. Régine, vous serez mon guide
dans cette voie ?

— Avec joie, mon amie, ma sceur bien-aimee.
Oh! bientét vous comprendrez quel bonheur
inénarrable envahit 1’ame chrétienne devant de
tels miracles de la grace divine !... Quelle joie
vont ¢éprouver mes sceurs !... et Gabriel qui
déplorait toujours votre triste situation morale,
qui souhaitait si ardemment que la lumiere
celeste vous éclairat enfin !

Un sourire tres doux illumina le visage

d’Isabelle.

— Régine, c’est M. Arlys qui a déterminé ma
conversion, car tout a I’heure encore j’¢tais
indécise et chancelante. I m’a assuré que ma
pauvre ame a demi morte pouvait revivre encore



si je venais a Dieu... C’est lui, Régine, qui m’a dit
de me confier a vous.

Le regard pénétrant de mademoiselle Brennier
enveloppa son amie et une expression joyeuse y
brilla un instant... Régine attira a elle la jeune
fille et I’entoura tendrement de ses bras.

—Je suis a votre disposition, Isabelle, quand
vous le voudrez. Mais si je vous manquais,
songez que Dieu est la toujours, qui verra vos
luttes, votre bonne volonté et vous accordera le
secours necessaire. Songez qu’ll est votre Pere.

Isabelle, la froide et réservée Isabelle se serra
contre elle dans un subit élan de tendresse et de
reconnaissance, et elles ¢changerent un doux
baiser fraternel... Puis, silencieusement, Régine
se remit a couper ses tartines, et Isabelle,
s’emparant du plateau, se dirigea vers I’allée ou
des exclamations de soulagement 1’accueillirent.

—Nous mourons de soif, mademoiselle !
s’écria plaisamment Alfred. Régine vous a sans
doute communique la recette de ces merveilleux
sirops qui font sa gloire ?



— Non, pas précisement, répondit gaiement la
jeune fille en posant le plateau sur une table. Je la
lui demanderai peut-€tre un jour... un jour moins
chaud ou nous ne risquerons pas de vous trouver
absolument desséchés par la soif, ajouta-t-elle
avec malice.

Et elle était en cet instant si différente de
I’habituelle Isabelle que tous les regards se
tournerent vers elle, presque incrédules. Seuls,
deux yeux bruns, la-bas, ne renfermaient aucune
surprise et semblaient sourire a une intime vision.

— Chere Isabelle, continuez jusqu’au bout
votre charitable mission... servez-nous, je vous
prie, dit Danielle en riant. Nous nous figurerons
avoir une sceur de plus.

— Et mo1 une septieme fille, dit M. Brennier en
posant affectueusement sa main sur [’¢épaule
d’Isabelle. C’est ¢étonnant comme, vous
connaissant depuis si peu de temps, je m’habitue
a vous voir parmi nous !... Il nous manquait
quelque chose ces jours ou vous n’€tes pas venue.

Cette atmosphere de sympathie éveillait en
[sabelle une sensation de bonheur inconnue



jusque-la, et qui se trahissait par la vivacite
gracieuse de ses mouvements, par un sourire plus
fréquent — ce sourire si rare autrefois sur cette
trop grave physionomie et qui donnait cependant
au delicat visage de la jeune fille un charme tres
particulier... Et elle parlait maintenant, la
taciturne Isabelle... oui, elle causait presque avec
entrain, en tout cas avec une extréme intelligence.
L’esprit et le cceur secouaient les cendres
amassées sur eux et sortaient de la tombe si bien
close.

Régine descendait la terrasse, portant les
tartines et une coupe de fruits. Gabriel s’¢lanca
vers elle pour I’en débarrasser et ils échangerent
quelques mots rapides en regardant Isabelle, tout
a son office d’échanson. Une méme joie, plus
recueillie chez Régine, rayonnante chez Gabriel,
illuminait leurs physionomies... M. Arlys
abandonna la coupe de fruits aux mains
d’Henriette qui accourait vers lui et alla s’asseoir
pres de la table du gotter autour de laquelle
rodait Valentine, entierement éveillée maintenant.
Ses petits doigts agiles saisirent tout a coup la
robe d’Isabelle qui passait, et elle demanda d’un



ton calin :
— Donne-moi un gateau, Belle ?

La jeune fille se tourna d’un air interrogateur
vers Antoinette, mais celle-ci fit un signe neégatif.

— As-tu donc oublié, Valentine, que tu as ¢été
extrémement désobéissante ce matin et que je t’ai
privée de gateaux pour la journée ?... Ne lui
donnez rien, Isabelle, je vous en prie.

Valentine enfonga ses petits poings dans ses
yeux et ¢clata en sanglots convulsifs. Isabelle la
regardait, visiblement ¢émue de ce chagrin
d’enfant.

—Vous n’intercédez pas pour cette petite
coupable, mademoiselle ? dit Gabriel qui la
considerait discretement.

—Ce n’est certes pas l’envie qui m’en
manque ! répondit-elle d’un ton de regret. Mais
ne serait-ce pas mauvais pour [’enfant ?
Antoinette se plaint souvent de la nature
insoumise de Valentine et... 1l faut bien la punir,
quoi qu’il en colite, n’est-ce pas ?

— Certainement, mais beaucoup de meres et de



sceurs n’ont pas ce courage et aiment trop — ou
mal — ces petits étres.

Tandis qu’elle s’¢loignait vers le groupe formé
par M. Brennier et les enfants, Gabriel la suivit
du regard en murmurant :

— Une vraie femme, forte et tendre a la fois...
Je ne m’¢tais pas tromp¢ sur sa valeur.

En rentrant a Maison-Vieille, Isabelle
rencontra dans la cour mademoiselle Bernardine
qui revenait vers la maison, apportant du jardin
un panier de prunes qu’elle venait de cueillir. La
jeune fille s’en empara et alla le porter dans la
salle a manger, puis elle rejoignit sa tante qui
avait gagne le vestibule et s’apprétait a remonter
dans sa chambre.

— Tante, j’a1 quelque chose a vous demander...
Ai-je été baptisée ?

Le placide visage de mademoiselle Bernardine
exprima un soudain effarement.

— A quel propos me fais-tu cette question ?...
Mais oui, tu as ¢été baptisée, malgré la
désapprobation de madame Norand. Ta mére n’y



tenait pas non plus, mais mon frére n’a pas cede.
I1 ne se souciait guere de religion pour lui-méme,
mais il savait quel serait le mécontentement de sa
mere... puis il y avait 1a une question de famille.
Les d’Effranges ont toujours ¢té chrétiens.

La s’était trouvée en effet toute la raison de la
religion aux yeux des derniers d’Effranges. La
longue suite des ancétres catholiques imposait
aux descendants sceptiques et incroyants une
sorte de décorum religieux qui faisait pour eux
partiec intégrante de leur noblesse. Le frivole
Jacques d’Effranges n’avait pas songe a se
soustraire a cette obligation, et, s’1l avait accepte
d’épouser une femme sans croyances, s’il avait
lui-méme veécu sans souci de ses devoirs
religieux, 1l n’aurait jamais manque, €tant a sa
terre  patrimoniale, d’assister a la messe
paroissiale, pas plus qu’il n’elit souffert que sa
fille fiit soustraite au baptéme.

—Mais pourquoi t’inquietes-tu de cela,
I[sabelle ? répéta mademoiselle Bernardine en
considérant sa ni¢ce avec surprise.

— Pourquoi, ma tante ?... Mais je devrais plutot



demander pourquoi, ayant recu le baptéme, étant
chrétienne en un mot, j’ai été ¢levée sans la
moindre notion religieuse ! Vous dites que mon
pere a tenu a ce que je fusse baptisée... C’est
donc qu’il tenait a ce que je fusse catholique, et
pourtant ses volontés ont ¢t¢ méconnues de telle
sorte que jamais... entendez-le, ma tante, jamais
un mot de religion n’a été prononcé devant moi...
Est-ce la ce qu’il voulait, dites ?

— Mais je ne sais trop... peut-étre n’y tenait-il
pas beaucoup, balbutia mademoiselle Bernardine,
plus abasourdie qu’on ne saurait dire devant
I’étrange véhémence de sa niece, et considerant,
sans en croire ses yeux, cette physionomie
vivante et animee. Ta grand-mere a agi pour ton
bien... C’est une femme tres intelligente.

Isabelle jeta sur sa tante un regard
d’involontaire pitié. La religion n’avait jeté que
de superficielles racines dans cette ame bornge,
indifférente a tout ce qui ne regardait pas sa
famille. La vicomtesse d’Effranges, sa mere,
I’avait soigneusement pénétrée d’un profond
respect pour leur nom antique, en méme temps



qu’elle lui inculquait les principes d’une religion
toute de surface, destinée a conserver intact le
prestige de la famille. L’étroite cervelle de
mademoiselle Bernardine n’avait rien vu au-dela
et elle continuait fidelement ses quelques
pratiques religieuses, sans avoir song¢ un instant
a déplorer 1’étrange éducation morale donnée a sa
nicce... Et, a mesure que son esprit s’ouvrait sous
I’influence des habitants de la Verderaye, Isabelle
avait compris que les principes si soigneusement
conserves par cette femme paisible et effacée ne
demeuraient inébranlables que par la force d’une
indéracinable habitude.

—Ma tante, dit-elle avec douceur, je ne
conteste en rien I’extréme intelligence de ma
grand-mere, mais, comme tous, elle est accessible
a l’erreur... et elle y est précisement tombeée,
parce qu’elle a méconnu Celui qui est
I’intelligence incréée.

— Tu crois, Isabelle ?

Et, tout en montant 1’escalier a la suite de sa
nicce, elle répétait : Tu crois ?... tu crois ? d’un
accent absolument stupéfait.



Au moment ou Isabelle se dirigeait vers sa
chambre, une porte s’ouvrit, laissant apparaitre
madame Norand dont la physionomie trahissait
un certain contentement.

— Isabelle, 1’hote sur lequel je comptais arrive
demain... Tout est-il prét ?

Tandis que la jeune fille répondait, le regard
scrutateur de madame Norand se posait sur elle,
la considérant longuement. Les grands yeux
violets ne se baisserent pas ; seulement, la frange
dorée qui les cachait naguere si souvent
s’abaissait de nouveau, et, sur ce beau visage, un
voile impalpable semblait tomber, dérobant toute
trace d’émotion et de pensée, enveloppant de
mystere cette physionomie de jeune fille. Il n’y
avait plus maintenant que la froide Isabelle a
I’apparence insensible... mais il €tait trop tard. La
petite flamme rallumée dans ce cceur avait laissé
entrevoir sa lueur.

En rentrant dans sa chambre, madame Norand
alla s’asseoir pres de la fenétre et appuya sur sa
main son front soucieux. — Elle est jolie... plus
que cela, belle, incontestablement belle et



charmante. Pourquoi ne [1’avais-je jamais
remarqué jusqu’a ce soir ?... Il y avait quelque
chose dans ses yeux... quelque chose que je n’y
avais jamais vu autrefois et que je remarque
depuis quelque temps. Il faudra que je surveille
ses relations avec les Brennier... C’est €gal, avec
cette finesse et cette grace aristocratique qu’elle
tient de sa famille paternelle, elle fera un étrange
effet pres de lui...

Sa main tourmenta nerveusement le gland de
son fauteuil, et elle songea un instant, les sourcils
fronces, la bouche amerement plissee... Mais elle
haussa tout a coup les €paules avec impatience.

— Qu’importe ’apparence ! Au fond, elle ne
lui est pas supérieure... pas du tout, j’y a1 veillé...
Mais je voudrais savoir pourquoi elle €tait si jolie
Ce SOir.



IX

La présence de son hote — lequel n’¢tait autre
que M. Mamel - avait di effacer
momentanément dans 1’esprit de madame Norand
ses 1dées de surveillance, car Isabelle put faire
des visites presque quotidiennes a la Verderaye.
Avec une prestesse inconnue d’elle autrefois, elle
accomplissait sa besogne, plus compliquée
cependant en ce moment, et courait ensuite vers
I’hospitaliere demeure ou elle était accueillie en
sceur. Régine, selon sa promesse, faisait pénétrer
les clartés de la foi en cette ame pure et ardente ;
avec une surnaturelle ivresse, elle montrait a
[sabelle la route étroite et slire ou elle-méme
cheminait. Les lectures judicieusement choisies et
faites par Gabriel, les commentaires dont il les
accompagnait complétaient cet enseignement tout
a la fois religieux, moral et intellectuel.

Et Isabelle en profitait d’une maniere si



extraordinaire qu’elle jetait ses amis dans une
profonde surprise. Cette intelligence comprimee
s’ouvrait largement, découvrant des trésors
d’observation, de profondeur et de finesse, une
memoire remarquable, des instincts d’artiste et de
pocte... Mais, plus encore, Régine et Gabriel, ses
principaux initiateurs, assistaient émus et ravis a
la lente révelation de ce ceeur si bien cache... ils
le voyaient, ce jeune cceur, tel qu’il avait da étre
autrefois, trés aimant, brilant d’ardeur, de désir
du bien et du beau, épris de veérité et d’idéal.
Avec une charmante simplicite, Isabelle laissait
lire en elle, ne songeant pas, devant ces amis
dévoués, a dérober ses sentiments et ses désirs.

Mais, a Maison-Vieille, quelqu’un aussi
I’¢tudiait attentivement. Des le premier repas, elle
avait senti se poser sur elle le regard de M.
Marnel. Le sachant romancier et particulierement
renommeé pour ses fines €¢tudes de caracteres, elle
avait pensé qu’il essayait de deviner le sien sous
son apparence impassible et taciturne. Elle devait
en effet intriguer comme une €énigme cet esprit
chercheur.



Isabelle se sentait attirée par cette
physionomie loyale et bonne, par la franche
gaiet¢ qui mettait un peu de vie dans la maison
gothique, de telle sorte que madame Norand elle-
méme semblait moins sombre et moins rigide...
Et, au bout de quelques jours, la jeune fille
reconnut que c’¢€tait positivement de la sympathie
— une sympathie nuancée de compassion — dont
témoignait le regard de M. Marnel. Il lui adressait
rarement la parole et ne semblait s’apercevoir de
sa présence qu’autant que I’exigeait la politesse,
mais sans doute, connaissant les idées de madame
Norand, ne voulait-il pas les heurter en accordant
a sa petite-fille la plus minime attention.

Une apres-midi — il y avait environ quinze
jours que M. Marnel ¢tait a Maison-Vieille —
Isabelle quitta le logis et traversa le jardin d’un
pas allegre. Sa grand-mere s’était rendue ce jour-
la a Tulle, la ville la plus voisine, et elle se
trouvait libre — absolument libre pendant
plusieurs heures. Elle se le répétait avec une joie
d’enfant et se dirigeait vers le petit pont.

Mais elle recula tout a coup en frongant



Iégerement les sourcils. Accoudé a la balustrade
rustique enguirlandée de lierre et de clématites,
M. Marnel regardait bondir le torrent, et cette
contemplation 1’absorbait tellement qu’il n’avait
pas entendu venir la jeune fille. Celle-ci demeura
indécise une seconde, puis avec un mouvement
d’épaules tres résolu, elle avanga... M. Marnel se
retourna brusquement et la salua avec son franc
sourire habituel.

—Je ne vous ai pas vue a dé¢jeuner,
mademoiselle. Vous n’€tes pas souffrante,
j’espere ?

— Pas du tout, monsieur, mais ma grand-mere
m’avait donn€ une besogne trés absorbante et j’ai
déjeun¢ assez sommairement aujourd’hui... Vous
regardez notre torrent ?

— Oui... Il est superbe, et je resterais des heures
a le voir bondir, écumer, se rouler comme un
monstre en furie. Les dernieres pluies 1’ont
beaucoup gonfl¢ et je crois que ce n’est pas fini...

Il désignait le ciel sombre sur lequel couraient
de lourds nuages noirs emportés avec rapidité par
le vent. Les  chataigniers  s’agitaient



deésespérément, les jeunes frénes et les bouleaux
se tordaient au-dessus de 1’abime. Dans les airs
passaient, avec des cris lugubres, de grands
oiscaux au plumage foncé. Un souffle de
déchainement et de fureur traversait I’atmosphere
frémissante...

— Nous aurons une tempéte, dit Isabelle en
resserrant autour d’elle son grand manteau brun.
Vous verrez comme ce spectacle est beau ici,
monsieur.

—Oui, je ne doute pas que ce doit étre
magnifique... Vous allez sans doute chez vos
voisins, mademoiselle ? C’est 1a pour vous une
précieuse ressource.

—Oh'! plus encore que vous ne pouvez le
croire ! dit-elle avec une ardeur contenue. Ils sont
si bons, s1 nobles !

— Et, sans doute, trouvez-vous la un peu de
cette vie intellectuelle et morale dont vous étes
privée ict ?

Elle palit un peu en regardant anxieusement
son interlocuteur, mais celui-ci sourit avec bonté.



— Rassurez-vous, mon enfant, ce n’est pas moi
qui en dirai le moindre mot a votre grand-mere.
Tout le premier, je déplore le triste systeme
d’éducation qu’elle a imaginé pour vous, et je me
réejouis de 1’heureux hasard qui vous a fait
rencontrer cette famille, car sans cela...

— Oui, sans cela, tout était bientot fini, dit-elle
avec un frémissement. Mais eux, mes chers amis,
m’ont appris la bonte, le dévouement, Ila
résignation, ils ont éveillé mon pauvre esprit
engourdi... Tenez, monsieur, nous avons lu hier
une de vos ceuvres : Histoire d’Orient. Combien
cela est charmant !... Et M. Arlys lit tellement
bien que...

— M. Arlys, dites-vous ? interrompit 1’écrivain.
Arlys, I’avocat parisien ?

— Lui-méme, monsieur. Le connaissez-vous
donc ?

— Pour I’avoir vu une fois a une séance de
Cour d’assises. Mais j’en ai entendu beaucoup
parler depuis mon retour en France. Outre son
incontestable talent oratoire, i1l est excellent
¢crivain, poete, s’occupe de sociologie et dirige



admirablement plusieurs ceuvres catholiques...
enfin, un homme vraiment remarquable, parait-il,
autant que sous le rapport du cceur que sous celui
de 'intelligence. On m’a dit qu’une grande partie
de ses revenus appartient aux pauvres. Son
dernier ouvrage, La Misere, a fait beaucoup de
bruit et mis son nom en vedette. J’avais
I’intention de faire sa connaissance cet hiver... Et
que fait-il a la Verderaye ?

— I est chez M. Brennier, son oncle, pour une
grande partie des vacances... Puisque vous
désirez le connaitre, monsieur, le plus simple
serait de m’accompagner. La campagne supprime
les cérémonies et nos voisins seront charmes de
vous Voir.

—Eh! je ne demande pas mieux. Vous voyez
que j’agis en toute simplicité, mademoiselle
Isabelle... Cet Arlys est un homme rare, il n’en
reste plus guere de cette espece-la — si tant qu’il y
en ait jamais eu beaucoup — et, vu dans un cadre
familial, i1l sera plus « lui » qu’au milieu d’une
réunion quelconque.

Isabelle ne songea pas a regretter le



mouvement irréfléchi qui lui avait fait faire cette
offre a M. Marnel. Elle avait compris que cet
inconnu juste et bon désapprouvait entierement
les théories de madame Norand, et, des lors, elle
sentait instinctivement qu’il était préférable de le
mettre a méme de défendre, en connaissance de
cause, les cheres et douces relations certainement
destinées a étre attaquees quelque jour.

Nul ne se serait douté, en arrivant une heure
plus tard sur la terrasse de la Verderaye, qu’un
¢tranger se trouvait mélé a la réunion de famille.
Assis entre M. Brennier et Antoinette, M. Marnel
tenait sur ses genoux la petite Valentine, et, tout
contre lui, se pressait Michel. Le célebre écrivain
causait joyeusement, avec une cordiale simplicité
qui avait deés I’abord conquis ses nouvelles
connaissances.

— Des enfants !... Quel bonheur, je les adore !
s’était-1l écri¢ en apercevant les bambins réunis
sur la terrasse.

Et la réciprocité existait evidemment, car ils
s’étaient tous groupés autour de lui, et Valentine,
plus audacieuse, s’était triomphalement blottie



entre les bras de I’étranger. Immobiles et ravis,
laissant ~ e€chapper  parfois des «oh!»
d’admiration, ils écoutaient les merveilleuses
histoires dont M. Marnel ne manquait pas de faire
suivre les descriptions colorées et pleines de
verve de ces pays d’Orient récemment visités par
lui... Il trouvait sur ce sujet un remarquable
interlocuteur en Gabriel Arlys, qui avait
précisément parcouru ces contrées quelques
années auparavant. Puis, peu a peu, M. Marnel
réussit a faire tomber 1’entretien sur le terrain
social, et, tout naturellement, sans se departir de
son habituelle modestie, le jeune avocat parla de
ses travaux, de ses idées et de ses réves. Il laissa
voir son grand coeur droit et tendre, son
intelligence profonde, immuablement tournée
vers le bien, et M. Marnel en apprit ce jour-la
davantage sur ce caracteére qu’en plusieurs années
de fréquentation mondaine, dans les réunions de
convenance ou ces ames d’¢lite se livrent peu ou
point.

— Nous avons une conversation bien austere
pour ces demoiselles, fit tout a coup observer
I’€crivain en jetant un coup d’ceil un peu malin



vers Danielle qui n’avait cess¢ de causer a demi-
voix avec Paul des Orelles.

La jeune fille rougit légerement sans pouvoir
retenir un sourire et Paul s’écria avec gaieté :

—Je wvous en prie, n’allez pas taxer
irrémédiablement ma fiancée de frivolité et
d’ignorance. En temps ordinaire, elle aurait pris a
votre entretien un intérét aussi vif que ses soceurs
ou mademoiselle Isabelle qui écoutait de toutes
ses oreilles... Mais 1l faut nous excuser, monsieur.
En temps de fiangailles...

— On vit un peu dans la lune, nous le savons,
dit D’écrivain en riant. Ainsi, mademoiselle
Isabelle, vous vous intéressez a nos sérieuses
conversations ?

— Beaucoup ! dit-elle avec vivacite. Je
m’¢tonne parfois de comprendre, malgré mon
ignorance, ces choses si longtemps demeurées
lettre morte pour moi.

— Allons donc, I’intelligence n’¢tait
qu’endormie en vous, mademoiselle, et encore !...
je crois qu’elle 1’était bien peu !... N’est-ce pas,



monsieur Arlys ?

— Oui, nous en avons la preuve, répondit le
jeune homme avec un sourire ¢ému. Cceur,
intelligence, dévouement, tout existait en
mademoiselle d’Effranges a un tres haut degré et
les efforts de toute une vie n’auraient peut-étre
pas ¢té capables de les anéantir.

— Oh ! je n’aurais pas attendu pour le savoir...
Je souffrais trop, je ne pouvais plus vivre ainsi !
murmura-t-elle tres bas.

Mais Gabriel, assis non loin d’elle, 1’entendit
ou du moins la comprit, car elle sentit sur elle ce
méme regard compatissant et si doux qui lui
apportait toujours un réconfort.

Elle se leva pour aider Régine a servir le thé...
M. Marnel se pencha vers Gabriel.

—Vous avez tous coopéré a un sauvetage
moral. Cette malheureuse enfant ¢tait victime
d’un ¢épouvantable systeme, appliqué avec une
bonne intention... mais enfin absolument
meurtrier. Grace a vous, je la crois sauvee.

— Oui, mais comment secouera-t-elle le joug



pesant sur elle ?... D’apres ce que j’ai compris du
caractetre de sa grand-mere, cette femme
despotique n’abandonnera pas facilement sa
domination sur la conscience de cette enfant... Il
faudra donc combattre. Mademoiselle
d’Effranges est extrémement €énergique au moral,
et sur ce point elle est en état de résister, mais sa
sant¢ a ¢té lentement minée par ces luttes
continuelles contre tous les mouvements de son
ceeur, par cette souffrance atroce de se voir
refuser tout ce qui donne a la vie sa raison d’étre :
I’affection, le don de soi-méme, la connaissance
de ce qui est noble et beau, et surtout la foi.
Savez-vous que I’on a eu la cruauté¢ de dire a
cette jeune fille que tout... religion, dévouement,
amour, tout n’¢tait qu’illusion et folie !... Ainsi
dépouillée, murée dans cet €égoisme systématique,
elle se laissait aller au courant de la vie et tout
ressort moral s’affaiblissait en elle. Aujourd’hui,
il est a craindre qu’un choc un peu violent, ou
bien une suite d’€épreuves, n’aient un contrecoup
fatal sur cette organisation affaiblie.

— Oui, vous avez raison. Tenez, le plus simple,
a mon avis, serait de la marier. Elle échapperait



ainsi a la tyrannie de sa grand-mere...

Gabriel saisit si  brusquement la tasse
présentée en cet instant par Régine que des
gouttes de thé brilant tomberent sur sa main. Il
les essuya rapidement et rassura sa cousine avec
un sourire un peu forcé.

— ... Je ne sais trop, par exemple, quel mariage
lui fera faire madame Norand, poursuivit M.
Marnel en hochant la téte. D’apres quelques mots
dits un jour par elle, je crois qu’elle ne consultera
pas les golits de la jeune fille et cherchera la
encore a faire triompher ses 1dées bizarres.

Les brilures ¢taient décidément plus
douloureuses que ne 1’avait assuré tout a 1’heure
Gabriel, car sa bouche se plissait nerveusement et
il agitait sa main avec impatience... Il se leva et
alla s’accouder a la balustrade de la terrasse. Le
vent impétueux agitait les noyers de [’allée,
courbait les arbustes et les rosiers en fleurs, et
meélait son souffle puissant au grondement du
torrent. Du ciel assombri, du noir granit des
falaises, de la lande rocailleuse et solitaire se
dégageait une intense tristesse... et celle-ci



semblait voiler également la physionomie
soucieuse de M. Arlys.

Cependant, la gaiet¢ des fiancés qui
arpentaient une allée voisine ne semblait
aucunement troublée par la mélancolie ambiante.
Insoucieux du vent brutal qui environnait de
meches folles le visage de Danielle et hérissait
comiquement les longs cheveux de Paul, ils
causaient et riaient, heureux et sans souci du
lendemain...  Gabriel, dont le  regard
s’assombrissait, fit un mouvement pour se retirer,
mais il s’apercut qu’lsabelle était a quelques pas
de lui, considérant ¢galement les deux jeunes
gens. Elle tourna vers lui ses yeux graves, un peu
melancoliques.

— Ils sont gais et heureux, dit-elle en étouffant
un soupir. Un seul jour de ce bonheur doit en
illuminer bien d’autres et adoucir un peu les
epreuves de la vie.

— Oui, pour les ames courageuses et vraiment
aimantes. Vous en ferez sans doute 1’expérience,
mademoiselle, répliqua Gabriel d’un ton
lIégerement tremblant.



Elle se détourna un peu et s’accouda de
nouveau a la balustrade. Ainsi posée, M. Arlys ne
la voyait que de profil, mais il pouvait remarquer
qu’une légere teinte rosee envahissait ce visage si
uniformément  blanc... Il la  considéra
pensivement, se demandant peut-étre quelle
eémotion subite et puissante avait eu enfin le
pouvoir d’obtenir ce résultat.

Mais soudain, Isabelle palit, et sa voix, basse
et tremblante, murmura :

— Voici ma grand-mere.

Madame  Norand  apparaissait  la-bas,
contournant lentement un massif de beégonias
rouges pres desquels ressortait, lugubre, sa robe
noire. Son regard ne quittait pas un point de la
terrasse... 1a ou se tenaient Isabelle et M. Arlys.

Un froid subit semblait descendu sur la
réunion. Danielle elle-méme cessa de sourire, et
ce fut sans beaucoup d’empressement qu’elle
suivit Antoinette au-devant de la visiteuse.

—Vous nous faites une aimable surprise,
madame, dit gaiement I’ainée des demoiselles



Brennier. Isabelle ne nous avait pas fait prévoir
votre visite.

— Isabelle n’en savait rien, répondit madame
Norand d’un ton bref. Mon voyage a ¢té plus
court que je ne pensais, et, en ne la voyant pas a
Maison-Vieille, je...

Elle s’interrompit en reconnaissant M. Marnel
qui s’avancait vers elle.

—Vous ici!... Connaissiez-vous donc nos
voisins ? demanda-t-elle en essayant de dominer
sa surprise.

— Mais non, Sylvie, vous le savez bien... C’est
votre petite-fille qui a bien voulu me présenter a
ses amis, apres que je lui ai eu confi¢ mon désir
de connaitre M. Arlys.

Il désignait le jeune homme toujours immobile
pres d’Isabelle. Madame Norand tourna la téte de
ce coté... Elle rencontra le regard excessivement
pénétrant de deux superbes yeux bruns, et, durant
quelques secondes, la grand-mere d’Isabelle et

Gabriel Arlys semblerent se mesurer et se
defier...



—Non, merci, répondit-elle froidement a
Antoinette qui lui proposait une tasse de the. Je
ne prends jamais de cette boisson qui produit le
plus déplorable effet sur mes nerfs. Je suis
simplement venue chercher Isabelle... Que je ne
vous dérange pas, Marnel...

— Mais il est I’heure du retour pour moi aussi,
Sylvie... Nous aurons occasion de nous revoir,
ajouta-t-il en se tournant vers M. Brennier.

— Quand vous le voudrez, nous en serons tous
charmés, dit cordialement le pere de famille.
Mademoiselle Isabelle vous a montré le chemin,
vous n’aurez qu’a la suivre.

— Venez, Isabelle, dit la voix métallique de
madame Norand.

La jeune fille était demeurée appuyée a la
balustrade, le regard toujours fixé sur [’allée
devant elle. Sortant de son immobilité, elle se
redressa et fit quelques pas... Elle dit d’une voix
lente, et si basse que Régine et Gabriel, seuls,
I’entendirent :

— Fini... tout est fin1 !



Puis elle s’avanca comme une automate vers
le groupe domin¢ par la taille imposante de sa
grand-mere. Sans prononcer une parole, elle serra
les mains tendues vers elle, répondant par un
geste machinal aux affectueux « au revoir » de
tous. Madame Norand, qui semblait décidément
pressée, s’¢loignait déja avec M. Marnel...
I[sabelle fit un mouvement pour la suivre, mais
elle vit pres d’elle Gabriel Arlys qui s’inclinait,
grave et ému. Elle lui tendit une petite main
tremblante et balbutia :

— Adieu...

— Pourquoi ?... mais pourquoi donc ? dit-il
d’un ton anxieux, en serrant inconsciemment
cette main fréle entre ses doigts vigoureux.

— Vous n’avez pas compris ?... C’est fini, je ne
reviendrai plus ici... Je 1’ai vu dans ses yeux
quand elle est arrivée. C’est fini... fini !

Sa voix se brisait dans un sanglot et Gabriel,
atterré, vit pour la premicre fois quelques larmes
sourdre de ses paupicres. Elle répéta encore :
« Adieu », et gagna I’extrémité du jardin ou, déja,
madame Norand se retournait d’un air impatiente.



Régine ’avait accompagnée jusque-la, et, sans
souci de son opinion, embrassa tendrement le
visage pali et altére de son amie.

— A bientot, chére Isabelle... et n’oubliez pas
Ce que nous vous avons appris, ajouta-t-elle a son
oreille.

Les beaux yeux bleus se poserent sur elle,
graves et solennels, les levres d’Isabelle
s’entrouvrirent pour prononcer une parole,
promesse ou protestation... mais un sanglot lui
monta a la gorge et, se détournant, elle suivit sa
grand-mere.

D’un pas ¢nergique et sir, madame Norand
s’engageait dans le sentier ; elle s’en allait, la téte
droite, sans souci des rafales impétueuses qui
s’acharnaient sur elle. Autour de sa taille
majestueuse, les plis de son manteau flottaient et
s’enlevaient, semblables aux sombres ailes d’un
oiseau de proie... Et, en reportant les yeux sur la
mince et blanche jeune fille qui cheminait
lentement derricre cette imposante forme noire,
Régine se dit que c’était bien un délicat et
charmant oiseau que cet aigle orgueilleux



entrainait a sa suite... vers quel sombre destin,
Dieu seul le savait.



X

Un demi-crépuscule, résultant du ciel
assombri, envahissait la galerie et voilait d’ombre
les wvieux livres de la bibliotheque, les
personnages de la tapisserie et la jeune fille
debout pres de la porte... Enveloppée dans sa
mante brune, cette jeune fille demeurait droite et
calme, statue impassible, en face de la maitresse
du logis. Celle-ci, appuyée contre la table de
travail, recevait sur sa téte hautaine la mince
parcelle de jour qui reussissait a traverser les
vitraux, et cette lueur indécise ne diminuait en
rien [’apparence de justice inexorable,
d’intraitable volonté de cette grande femme au
regard impérieux.

— Vous avez sans doute déja compris ce que
j’avais a vous dire, commenga-t-elle froidement.
Votre raison n’est peut-&tre pas encore assez
completement ébranlée pour que vous ne sentiez,



au moins quelque peu, de quel abus de confiance
vous vous étes rendue coupable.

Isabelle demeurant muette, elle continua, en la
couvrant de son regard inquisiteur :

— Je serais curieuse de savoir a quoi vous vous
occupiez durant ces apreés-midi passées a la
Verderaye. Je soupconne ces demoiselles de ne
pas s’occuper exclusivement de leurs devoirs
domestiques et d’avoir beaucoup trop d’attaches
aux mille billevesées qui ont nom art, littérature,
religion... N’est-il pas vrai, Isabelle ?

— C’est vrai, grand-mere, dit-elle d’un accent
trés ferme. Mes amies sont pieuses, intelligentes,
artistes, et pres d’elles j’ai senti mon esprit
s’ouvrir enfin.

Une subite rougeur s’étendit sur les joues
pales de madame Norand, et, dans ses yeux
bruns, étincela une flamme irritée.

—Ah! vraiment!... Apres tant d’années
employées a vous former et a préparer en vous
une femme énergique et sense€e, voici que la
societé de quelques jeunes filles vient ébranler



cet edifice !... Il y a autre chose encore, Isabelle.
Pourquoi ne m’avez-vous jamais parl¢ de la
présence a la Verderaye du fils ain¢ de M.
Brennier, et aussi de ce M. Arlys dont je ne
soupgonnais pas 1’existence ?

— Vous ne m’avez jamais rien demand¢ sur les
habitants de la Verderaye ni sur ’emploi de mon
temps, répondit Isabelle sans s’€émouvoir.

Elle ne détournait pas son regard
indéchiffrable des yeux percants qui la sondaient,
mais les mains qui retenaient la mante
tremblaient 1€gerement.

— ... Je n’ai jamais pens¢ que la présence de M.
Arlys et de M. Alfred Brennier piit changer, a vos
yeux, la nature de mes relations avec les
demoiselles  Brennier, ajouta-t-elle  avec
simplicite.

Madame Norand se mordit violemment les
levres. Elle ne pouvait le nier, jamais elle ne
s’¢tait informée du genre d’occupations
d’Isabelle a la Verderaye. Elle s’¢tait absolument
meéprise sur ces jeunes filles, 1l lui fallait le
reconnaitre aujourd’hui... Mais, veéritablement,



aurait-elle pu s’en douter en voyant Isabelle
toujours la méme, ponctuellement occupée de ses
devoirs et conservant son calme
imperturbable ?... Aurait-elle pu concevoir un
soupgon jusqu’a ce soir ou elle avait, pour la
premicre fois, surpris dans ces grands yeux bleus
un rayonnement inaccoutumé qui lui avait enfin
donné 1’¢veil ?... Cette jeune fille silencieuse et
impenétrable avait admirablement caché son jeu.

—Vous connaissez assez mes 1dées pour
comprendre que je n’aurais jamais toléré¢ vos
relations avec des jeunes personnes romanesques
et exaltées telles que me paraissent vos soi-disant
amies, dit-elle en essayant de dominer 1’irritation
qui montait visiblement en elle... Vous avez donc
agl avec une coupable dissimulation... vous ne
pouvez faire autrement que de le reconnaitre, car
vous avez soigneusement ¢vit¢ d’attirer mon
attention sur vos rapports beaucoup trop
fréquents avec ces personnes. Vous é&tes une
creature extrémement fausse et dissimulée...

— C’est vrai, grand-mere...

Malgré le remarquable empire qu’elle



possédait sur elle-méme, madame Norand eut un
Iéger sursaut d’¢tonnement en entendant cet aveu,
fait avec une parfaite tranquillité. Elle se pencha
un peu pour essayer de distinguer le visage
d’Isabelle... mais la jeune fille s’avanca et la
lumiere grise tombant des verricres €claira
soudain une physionomie grave et ficre.

— ... Oui, j’a1 dissimulé, je vous ai trompée,
toujours, continua Isabelle d’une voix lente et
posée. En apparence, j’étais ce que vous aviez
voulu faire de moi... au fond, vous n’avez rien
détruit, grand-mere. Je n’ai jamais plus réve
qu’en ces jours ou vous m’interdisiez le réve, ou
vous m’avez crue enfin completement
matérialisée et insensible a toutes choses... Et je
vous al encore trompée tandis que j’apprenais de
mes amies les beauteés de la religion, de la vertu
et du sacrifice... alors que mon intelligence murée
par vous s’ouvrait peu a peu a leur contact et que
mon CCeur se reprenait a croire, a esperer...

Elle s’était insensiblement animée, et
maintenant elle se redressait, les yeux étincelants
d’ardeur et de défi. Madame Norand tressaillit, et



la coloration de son visage se fit plus intense.

— Croire, espérer quoi, folle ? dit-elle, les dents
serrées, en saisissant le poignet de la jeune fille.
On vous a fait croire, peut-étre, a la bonte, a
I’amour, au dévouement, en vous faisant espérer
la le bonheur... Moi je vous répete une fois de
plus que rien de tout cela n’existe, que ces
illusions sont un danger et une souffrance de tous
les instants. Je croyais avoir fait pénétrer
profondément ces 1dées en vous, et je m’apercois
que tout est a refaire... Mais n’ayez crainte, j’y
parviendrai.

—Vous ne pouvez rien désormais, dit
gravement Isabelle. Je suis plus forte que vous,
grand-mere.

Un rire ironique résonna dans la galerie.

— Vraiment, voila une chose que j’ignorais !...
Et sur quoi basez-vous cette assertion, créature
présomptueuse que je briserais comme un fétu de
paille.

—Parce que j’ai la foi... Je crois en Dieu,
grand-mere.



Madame Norand lacha la main d’Isabelle et
recula jusqu’a la table. L’irritation qui 1’agitait
tout a ’heure semblait avoir subitement disparu...
mais Isabelle ne s’y trompa pas. Elle savait ce
qu’annongaient ce masque impassible et glacial,
ce front profondément barre, ces yeux aux lueurs
dures.

— Je vois que votre folie est plus grave que je
ne le pensais... Il n’y a qu’un moyen de mettre
ordre a cela, et je vais vous le faire connaitre sans
retard. Aussi bien devais-je le faire un de ces
jours...

Elle s’arréta un instant, sans cesser de regarder
[sabelle toujours immobile et calme devant elle.

— ... Oui, j’ai résolu de vous marier, Isabelle.
Selon les 1dées que je vous ai données, vous ne
verrez 1a qu’un devoir rigoureux, et non les mille
sentimentalités dont tant de jeunes filles
entourent cet acte. Elles sont vite détrompees par
les désillusions, les malheurs qui fondent sur
elles... tandis que vous, armée contre ces
surprises du cceur et ces douleurs de la vie, vous
ne connaitrez que la paisible félicit¢ du devoir



accompli et de I’ordre régnant autour de vous. Ne
désirant rien, ne regrettant rien, vous ne
souffrirez pas, Isabelle...

Elle s’interrompit encore, mais Isabelle ne
prononca pas une parole, et ses longs cils
s’abaisseérent sur ses yeux, les voilant
completement.

— ... Ou1, vous serez vraiment heureuse, car
celui que j’ai choisi est un homme d’énergie et de
labeur, ennemi des billevesées qui tourmentent
tant d’imaginations, méme masculines... En un
mot, Isabelle, dit-elle impérieusement, je vous
annonce que j’ai accordé votre main a M. Piron.

Isabelle chancela et se retint a un sicge.
Livide, ses yeux grands ouverts pleins d’une
stupeur sans nom et d’une indicible horreur, elle
balbutia :

— M. Piron!... Lui !... lu1!

— Oui, notre voisin Aristide Piron, dont vous
avez pu apprecier les solides qualités, dit madame
Norand d’un ton incisif. Le mariage se fera...

— Jamais ! dit une voix incroyablement ferme.



Et Isabelle, surmontant sa défaillance par un
energique effort de volonté, se redressait, une
flamme de résolution et de fiert¢ étincelant dans
son regard. Mais le tremblement de son corps
fréle, I’altération de son visage témoignaient de
I’émotion violente qui 1’agitait.

— Jamais ? répéta madame Norand d’une voix
sifflante. Vous ne me connaissez donc pas
encore ?... Vous ne savez pas que je supporte
aucune resistance et que je vous ferai plier ?...
Qu’avez-vous donc appris a la Verderaye qui
vous rende aujourd’hui tellement récalcitrante et
vous fasse meépriser la demande d’un homme
honorable, sérieux, et pourvu de la plus belle
propriéte du pays ? Que vous faut-il et qu’avez-
vous réveé dans votre démence ? dit-elle
brusquement en jetant un regard investigateur sur
sa petite-fille.

La teinte rose, pour la seconde fois, apparut
sur le blanc visage d’Isabelle. Un rayonnement
semblait descendre sur cette physionomie
charmante, dans ces belles prunelles bleues... Ce
ne fut qu’un éclair, et, en soutenant intrépidement



le regard irrit¢ de sa grand-mere, elle répondit
avec un calme extréme :

— Autrefois, comme aujourd’hui, je n’aurais
pas accepté¢ ce mariage. Je vous 1’a1 dit, grand-
mere, vous vous €tes trompée sur mon compte ;
je n’¢tais pas encore au point que vous Croyiez...
Il vous aurait fallu me conduire au total
ancantissement de ma libert¢ morale pour me
faire accepter cet homme grossier, vaniteux et
dépourvu de sentiments ¢élevés. Méme avant de
fréquenter la Verderaye, j’étais encore capable
d’observation et je conservais quelque fierté... Je
sais fort bien qu’il n’y aurait rien de déshonorant
a ¢épouser un homme de condition et d’éducation
inférieures, fit-il paysan, mais il est impossible,
grand-mere, que vous ne compreniez vous-meéme
la position fausse de l'un et de I’autre en
semblable circonstance et les souffrances qui en
résultent inevitablement... Et d’ailleurs, ajouta-t-
elle avec une soudaine animation, celui que vous
m’offrez, fht-il le plus noble, le plus riche, le
meilleur, je ne I’€pouserais jamais, a moins que...

— A moins que ?... répéta madame Norand



d’une voix dure.

— A moins que je ne 1’aime, acheva Isabelle
avec douceur.

Madame Norand se de€tourna presque
violemment. Cette fois, la colére avait raison de
sa glaciale impassibilité.

— Ecoutez, Isabelle, et comprenez-moi bien. Je
vous defends de songer a ces réves ridicules qui
ont pris possession de votre pauvre cervelle...
Demain, M. Piron viendra et vous lui serez
officiellement fiancée. Le mariage se fera a
I’automne, deux jours apres la Toussaint.

— Grand-meére !

Ce cr1 s’échappa, déchirant, des Ievres
d’Isabelle. Ses mains se joignirent dans un geste
de supplication passionnée... Mais elle ne
rencontra qu’un visage glace et inexorable.

—Je vous I’a1 dit, Isabelle, tout est inutile. Je
veux ce mariage... Allez maintenant a votre
ouvrage, vous n’avez que trop perdu de temps
avec vos ridicules raisonnements.

Elle se détourna et s’assit devant sa table...



Isabelle s’éloigna d’un pas chancelant. A la porte,
elle se heurta a M. Marnel. L’écrivain recula
devant ce visage €clair¢ par la grande lanterne du
vestibule que venait d’allumer Rosalie.

— Etes-vous malade, mon enfant ?... Que vous
arrive-t-il ?

Elle fit un geste vague et s’¢loigna rapidement
vers |’escalier.

M. Marnel entra dans la galerie. Madame
Norand, qui feuilletait un volume, tourna la téte
vers lui, et il put constater qu’aucune émotion
n’avait laissé sa trace sur cette physionomie
accentuee.

—Vous allez me conseiller, Marnel. Je suis
embarrassée entre deux citations...

—Trés volontiers, Sylvie... mais dites-moi
auparavant ce qui arrive a votre petite-fille. Elle
avait une triste figure, la pauvre enfant !

— Rassurez-vous, dit sechement madame
Norand en levant les ¢paules avec dédain. Ce
sont de folles idées de jeune fille auxquelles je
viens de mettre ordre... Et, puisque vous voila, je



puis aussi bien vous annoncer maintenant les
fiancailles d’Isabelle avec M. Piron, le voisin que
vous avez vu ici 1l y a quelques jours.

— Avec... M. Piron! s’exclama-t-il d’un ton
d’indicible stupeur. Voila donc la raison de ce
visage désespére !... Et c’est cette enfant
charmante et délicate, cette jeune créature au
coeur aimant que vous voulez donner a ce rustre
egoiste ?... Il est impossible que vous meditiez un
pareil crime, Sylvie !

— Oh ! pas de grands mots, Marnel !... Je vous
assure qu’elle sera fort heureuse quand elle aura
reconnu [’inanit¢ de ses réves et la paisible
sécurité du sort que je lui prépare. J’ai tout fait
pour rendre cette enfant s€rieuse et pratique, je
n’y al qu’a moiti€ réussi... le mariage achevera le
reste. Il est temps, grand temps, je m’en suis
enfin apercue.

— Oui, cette pauvre enfant renaissait a la vie
morale, elle voyait enfin que tout n’est pas
deception et égoisme, comme vous aviez voulu le
lui persuader... Et en méme temps s’¢clairait son
intelligence, cette belle et vive intelligence que



vous avez prétendu abaisser perpétuellement aux
travaux matériels, en lui Otant toutes les joies et
toutes les espérances de la terre et du ciel.

— Bien d’autres se contentent d’une semblable
existence...

— Peut-&tre, mais combien sont-elles a
plaindre, celles-1a !... et certainement elles n’ont
pas le caractere d’Isabelle. Ne voyez-vous pas
que cette jeune fille est admirablement douce
sous le rapport de I’intelligence, qu’elle possede
un cceur ardent, dé¢licat, d’une exquise
¢lévation ?... qu’il lui est impossible, en un mot,
de se contenter des sentiments rétrécis et des
aspirations bornées imposées par vous ?... Ce ne
sont pas la pauvreté, la souffrance, le travail qui
pourraient effrayer une telle nature, mais
seulement le vide du cceur. En aimant, elle est
capable de tout supporter... Et si vous aviez réussi
a mener a bien votre systéme, savez-vous ce
qu’elle serait devenue ?... Une désespérce !
Jamais Isabelle, telle que je 1’ai pénétrée, n’aurait
pu vivre sans espérance et sans ideal.

— Bah ! vous verrez qu’elle vivra parfaitement,



dit madame Norand avec une sécheresse
ironique. Loin de ses amies Brennier, elle
oubliera toutes ses folies. Ces gens ont vraiment
bien manceuvre, mais j’ai €té plus forte qu’eux.

— Quels gens ?

— Les Brennier, ces hypocrites, cachant sous
leurs mines simples et franches une singulicre
habilete. C’¢tait 1la un jeu bien combing,
¢videmment... Une jeune fille ignorante, riche a
millions, voila une proie excellente, et des lors on
dresse ses batteries, on met en scéne le frere et le
cousin. La petite sotte tombe dans le piege,
choisit le plus habile, et voila I’avocat besogneux
en passe de devenir I’époux de cette jeune
millionnaire... Malheureusement, la grand-mere
est la...

— Que racontez-vous donc, Sylvie ? Je crois,
vraiment, que vous accusez cette excellente
famille Brennier et M. Arlys ! s’écria M. Marnel
avec indignation. Ce jeune homme est cependant
I’€tre le plus noble et le plus désintéresse de la
création... et d’ailleurs, je sais de source certaine
que sa fortune surpasse celle de mademoiselle



d’Effranges. Il tient si peu a I’argent qu’une
grande partie de ses revenus va aux ceuvres de
bienfaisance... Quant a se sentir attiré vers votre
petite-fille, 1l n’y a la rien d’extraordinaire, et, en
les voyant I’un preés de ’autre cette apres-midi,
j’al pensé qu’on ne pouvait réver mieux qu’une
union entre ces deux belles ames. Rien ne les
sépare... Soyez donc bonne, Sylvie, et, s’ils
s’aiment, faites leur bonheur.

Madame Norand demeura wun instant
silencieuse, la téte tournée vers la fenétre, ses
mains nerveuses disposant des feuillets devant
elle... Elle dit enfin d’un ton froidement paisible,
comme si elle continuait une phrase commencée :

— Le mariage se fera a ’automne, ici méme.
M. Piron se montre press€, ayant grand besoin
d’une meénagere. Serez-vous témoin, Marnel ?

— Vous €tes un mauvais cceur ! Je ne vous
aurais jamais crue ainsi, Sylvie! s’¢cria M.
Marnel exaspéré. Tenez, je m’en vais, car je ne
sais ce que je vous dirais... Mais souvenez-vous
de ce que je vous ai prédit, un soir, a Paris...
L’¢étincelle existait, elle devait jaillir un jour sous



I’impression d’un sentiment tres vif... et ce
sentiment, vous ne pouvez |’étouffer, quoi que
vous tentiez. Isabelle, j’ai tout lieu de le croire, a
compris que son coeur appartenait a cet autre
coeur genéreux et bon : voila ’explication de ce
changement qui vous irrite tant... Votre
obstination pourra la faire mourir, mais, si peu
que je la connaisse, je me doute qu’elle n’est pas
de celles qui oublient.



XI

Le vent attaquait avec furie la massive porte
d’entrée qui gémissait lamentablement. A travers
les larges interstices, il pénétrait dans le vestibule
et faisait vaciller sans repos la flamme de la
lanterne... Sous cette lueur indécise et troublée,
une forme enveloppée d’un long manteau passa
légerement. Deux petites mains nerveuses
ouvrirent le lourd vantail et I’apparition se trouva
dehors, en face de la lande déserte sur laquelle
tombait la lueur grise du jour finissant. Elle
s’¢loigna rapidement dans la direction de Saint-
Pierre-du-Torrent.

Un grand capuchon couvrait sa téte, dérobant
ainsi completement ses traits, mais il ¢tait
impossible de se méprendre a cette allure légere,
extrémement souple et ¢élégante. C’¢tait bien la
Isabelle d’Effranges.

Haletante, brisée par une lutte opiniatre contre



la tempéte qui tentait de renverser cette fréle et
téméraire créature, Isabelle atteignit enfin le
promontoire rocheux sur lequel s’¢levait la
chapelle. La semblaient s’€tre donné rendez-vous
toutes les puissances infernales. Le vent hurlait
dans la lande, sifflait a travers les fenétres de la
chapelle, veuves de leurs vitres, et grondait dans
la gorge ou 1l s’engouffrait impetueusement. Le
torrent, gonflé par les pluies des jours préceédents,
se précipitait avec furie, entrainant dans ses
remous ¢écumeux des arbustes et des plantes
arraches a la falaise ; au pied du promontoire, la
cascade s’¢croulait avec fracas. Ce concert
¢pouvantablement grandiose paraissait formé¢ de
voix démoniaques déchainées dans ces solitudes.

Isabelle s’assit a sa place favorite, appuya sa
téte sur ses mains croisées et demeura immobile,
regardant vaguement devant elle.

Elle était venue rarement ici depuis qu’elle
connaissait les Brennier. Pour elle, tout besoin de
songerie et de solitude avait fui... Chez ces €tres
affectueux et charmants, elle avait trouveé de quoi
satisfaire ses plus intimes désirs, et, a certains



instants, les tristes jours d’autrefois, les miseres
quotidiennes s’¢taient trouves oubliés. Un charme
s’¢tait empare d’elle pendant ces derniers mois et
elle y avait cédé sans résistance, heureuse comme
elle ne I’avait jamais ¢€té.

Oui, heureuse, elle, Isabelle ! N’¢tait-ce pas
inconcevable ?... Et ce bonheur mystérieux
qu’elle ne pouvait analyser avait atteint son
apogee cette apres-midi méme, quelques instants
avant que madame Norand n’apparit a la
Verderaye. En une inoubliable et radieuse
minute, elle avait compris que son coeur
appartenait a Gabriel.

A Gabriel !... Et elle devait étre la femme
d’ Aristide Piron ! Oh ! plut6t mourir !

Elle se tordit les mains dans un mouvement de
douleur. Mourir !... Elle ne le pouvait plus,
maintenant qu’elle croyait a un Dieu, a une vie
future, a tout ce que croyait Gabriel. Mais alors,
comment lutter, comment éviter ce sort odieux
devant lequel son jeune étre frémissant reculait
avec horreur ?... Comment ?...

Elle se leva brusquement. Sous I|’angoisse



epouvantable qui 1’étreignait, elle elt voulu crier,
jeter sa plainte aux ¢échos de la lande sombre.
Mais les rafales I’¢touffaient, paraissant se rendre
complices de ’aieule implacable qui avait tente¢
de refouler toutes les aspirations de ce jeune
ceeur... Eh bien ! elle fuirait, elle 1rait... Mais ou
donc ? Qui aurait pitie d’elle ?

Elle s’avanga dans le sentier étroit cOtoyant le
bord de la falaise, sans souci du sol détremp¢ sur
lequel elle glissait. Elle marchait en se répétant
qu’elle périrait de fatigue et de faim dans la lande
plutot que d’épouser cet homme... mais elle
s’arréta pres de la pierre sculptée ou elle s’¢tait
assise un jour... ce jour ou elle avait vu pour la
seconde fois Gabriel Arlys. Pauvre insenseée ! elle
avait fui alors ceux-la dont la séparation
produisait aujourd’hui en elle un immense
déchirement.

Elle monta sur la pierre et regarda
melancoliquement le torrent écumer a ses pieds.
Que tout était sombre et triste aujourd’hui, depuis
le ciel noir jusqu’a I’eau grise et terrible qui
emportait dans ses flots furieux ses proies



vegetales pour les jeter au loin, dans quelque
gouffre mystérieux !... jusqu’a la chapelle isolée
et croulante, enveloppée de sa verdure foncée
comme une veuve de ses voiles !... Ou bien était-
ce elle-méme qui voyait toutes choses a travers le
brouillard de ses regrets, de son intime et
profonde souffrance ?

Dans un geste douloureux, elle leva les mains
au ciel en laissant échapper un sanglot... Un cri
d’angoisse retentit derricre elle.

— Isabelle !

Elle se retourna en tressaillant au son de cette
voix bien connue. Au deébouché d’un sentier
dévalant vers la lande apparaissait Gabriel... mais
Gabriel livide, les traits contractés, une
expression d’horreur et d’indicible reproche dans
le regard. Son bras se tendait comme pour
empécher un acte criminel... et une soudaine
lumicere se fit dans I’esprit d’Isabelle.

— Non, non !... Oh ! ne croyez pas cela ! cria-t-
elle en étendant les mains vers lui en un
mouvement de protestation ardente. Autrefois...
oul, je I’aurais fait certainement, mais maintenant



je sais que je dois tout souffrir plutot que de me
donner la mort...

Elle descendit de la pierre et fit quelques pas
vers M. Arlys qui demeurait immobile et
singulierement pale.

— ... Non, je n’aurais pas fait cela... Vous avez
peu de confiance en moi, monsieur Arlys, dit-elle
d’un ton de reproche timide.

Un tressaillement agita Gabriel. Il s’avanca a
son tour, et Isabelle remarqua avec une stupeur
pleine d’émotion que cet homme si parfaitement
maitre de lui-méme tremblait extrémement.

— Je suis en effet coupable, dit-il de sa belle
voix  profonde, un peu  frémissante.
Mademoiselle, il est vrai que j’ai eu cette penseée,
mais vous me pardonnerez peut-€tre un jour en
songeant quel spectacle effrayant vous présentiez,
seule au bord de 1’abime, dans cette attitude de
désespoir. Je n’ai pas ét€¢ maitre de ma premiere
impression et j’ai eu peur... Il y a peu de temps
encore, vous ignoriez tout de Dieu, de ses
commandements, de ses défenses, vous paraissiez
faire si peu de cas de la vie !... Mademoiselle, je



ne puis que vous demander d’essayer de me
pardonner plus tard cette crainte d’une seconde,
ajouta-t-il en s’inclinant devant elle.

D’un mouvement spontane, elle lui tendit la
main.

—Non pas plus tard, mais en ce moment
méme. Comme vous le dites, 1l était permis de se
meprendre... et, au fait, il doit vous sembler
bizarre et peu d’accord avec une téte sensée de
me trouver ici a cette heure, et par ce temps. Mais
VOUus ne savez pas...

Elle s’arréta, suffoquée par la pensce
renaissante, effroyable comme un cauchemar, du
mariage qui lui €tait impose. Mais elle lut dans
les yeux de Gabriel une interrogation anxieuse et
continua d’un ton bas et bris¢ :

— ... Vous ne vous doutez pas que je fuis ma
grand-mere parce que... Mais, monsieur Arlys,
vous pourrez me renseigner sur cela. Suis-je
obligée de lui obe¢ir quand elle m’impose une
union odieuse ?... alors que je préférais Etre
roulée 1la, sur ces rochers, par ces eaux
effrayantes ! fit-elle dans un cri de poignante



douleur.

M. Arlys eut un brusque mouvement de recul
et 1’altération de ses traits s’accentua. Il détourna
les yeux et parut faire un excessif effort sur lui-
méme pour répondre avec une apparence de
calme a la question posée moins encore par les
levres d’Isabelle que par le beau regard angoissé
qui se tournait vers lui.

— L’obéissance n’est pas exigée en ce cas, tres
certainement. Si vraiment cette union vous
inspire une telle répulsion, si elle ne vous promet
que tristesses et regrets, si, surtout, vous craignez
d’y perdre le don précieux de la foi qui vient de
vous €tre accordé, il serait affreux d’engager dans
cette voie votre jeune vie, et vous avez le droit de
résister, respectueusement et fermement... Mais
vous souffrirez, mademoiselle...

— Qu’importe !... oh ! qu’importe, pourvu que
ce mariage ne s’accomplisse pas ! fit-elle dans un
¢lan de joie douloureuse. Je vous ai dit que
j’aimerais mieux mourir tout de suite... eh bien !
j’userai peut-étre mes forces en luttant contre la
volonté de ma grand-mere, je mourrai méme, qui



sait ?... mais je ne cederai jamais, puisqu’elle ne
peut m’y obliger !

Il la regarda, si fréle et si délicate, mais
redressée en cet instant dans un mouvement
d’inéluctable décision, une flamme de fermeté
virile dans ses belles prunelles violettes qui
savaient si bien refléter toutes les émotions et les
douceurs féminines... D’un ton pensif, comme en
se parlant a lui-méme, 1l murmura :

—Qui, vous saurez souffrir... mais enfin,
n’aurez-vous pas aussi un peu de bonheur ! Les
joies de I’enfance, la tendresse d’une mere, les
consolations de la religion vous ont manqué
jusqu’ici ; il semblerait qu’un rayon de félicite,
encouragement divin, doive un jour illuminer
votre vie... Mais, mademoiselle, vous allez étre
absolument transpercée ! Entrons dans la
chapelle ! s’€cria-t-il tout a coup.

De larges gouttes de pluie, d’abord espacees,
tombaient depuis un instant sans qu’ils s’en
apercussent. Mais maintenant c’¢était 1’averse
torrentielle, projetée avec violence par les rafales
qui faisaient rage... Isabelle et Gabriel



s’¢lancerent vers la chapelle dont le jeune homme
ouvrit avec quelque difficulté la porte aux
ferrures rouillées.

Un pas précipité se faisait entendre dans le
sentier proche de la chapelle, et, au moment ou
les jeunes gens s’engouffraient dans le petit
temple, quelqu’un les rejoignait avec une
exclamation de surprise joyeuse... Gabriel se
detourna, et lui aussi laissa €chapper un cri de
stupeur.

— Monsieur Marnel !

—Oui, moi-méme ! dit 1’écrivain en se
secouant vigoureusement. Moi-méme qui suis a
la recherche de cette pauvre fugitive... Je Dai
entendue partir, j’ai soupgconné son dessein, et, le
temps de décrocher mon manteau, me voila parti
a travers la lande. Je me suis trompé de sentier, je
me suis trouveé retardé... et cependant je
tremblais...

— Pourquoi donc ? demanda Isabelle en posant
sur lui ses grands yeux tristes.

Il ne parut pas avoir entendu et se mit en



devoir d’enlever son vétement ruisselant. Mais
Isabelle dit avec une calme mélancolie :

— Vous aviez sans doute la méme idée que M.
Arlys lorsqu’il m’a vue la-bas, au bord du
torrent ?... Vous craigniez de ma part un instant
de désespoir, monsieur Marnel ?

— Eh bien ! oui, je I’avoue, ma chere enfant !
dit-1l résolument. La secousse a ¢€t¢ rude pour
vous, et vous €tes une convertie de fraiche date.
J’ai eu peur... Pardonnez-moi, men enfant.

Elle lui tendit sa petite main glacée.

— Je vous pardonne comme j’ai pardonn¢ a M.
Arlys, dit-elle doucement. Mais je regrette de
VOus avoir occasionn¢ cette course par ce temps
¢pouvantable.

Il secoua les épaules avec insouciance.

—Bah! peu m’importe !... Sylvie va m’en
vouloir a mort, mais tant pis, je lui ai dit son fait
et je le lui répéterai encore... Comprenez-vous,
Arlys, qu’elle veuille faire de cette enfant la
femme d’un Aristide Piron !...

—Quoi! ce serait cet homme ! s’exclama



sourdement Gabriel.

Il revoyait nettement le personnage rencontré
un jour dans une propriété voisine, avec son
apparence vulgaire, sa suffisance, son ¢étroit
orgueil de paysan enrichi et son manque total de
croyances... Et, devant lui, se tenait la délicate et
aristocratique jeune fille destinée a ce rustaud
pétri de vanite.

Isabelle se laissa tomber sur une marche de
I’autel — un bijou de pierre sculptée qui
s’effondrait lamentablement. Au-dessus se
dressait une grande croix de granit brut a laquelle
un bras manquait ; mais, dans ’obscurite, elle
n’en produisait pas moins un effet saisissant par
son aspect rude et écrasant et sa disproportion
avec les dimensions exigués de 1’autel et de la
chapelle.

Le capuchon de la jeune fille avait glisse,
entrainant la torsade de sa chevelure, et les belles
ondes argentées s’épandaient sur le manteau de
laine grossiere, entourant d’un pale rayonnement
ce visage si blanc et si fin. Dans la vague lueur
déversee par le jour finissant, au milieu de ces



debris gothiques, elle semblait une mystérieuse
apparition d’un autre age, une des nobles
chatelaines dont les pierres tombales gisaient,
brisées, dans un coin de la chapelle... Mais elle
était bien vivante, car elle frissonnait sous le
courant d’air formé entre les fenétres béantes.

—1Il n’y a pas moyen de rester ici. Mieux
vaudrait encore demeurer sous la pluie, dit
Gabriel en s’avancant.

Il était demeuré preés de la porte, en discrete
contemplation devant le délicieux tableau offert a
son regard... En tournant derriere 1’autel, il
deécouvrit une petite sacristie dont 1’étroite fenétre
gardait intacte sa vitre tapissée de toiles
d’araignées. Il y apporta une pierre pour servir de
siege a Isabelle, et demeura debout, ainsi que M.
Marnel, tous deux appuyés contre ce qui avait &te
une armoire et ne preésentait plus qu’un
enfoncement béant ou gisaient quelques planches
vermoulues.

Gabriel semblait écouter attentivement le bruit
de la pluie qui se déversait avec violence... mais,
au bout d’un instant, il dit, comme continuant



tout haut sa pensée :

—Et vous croyiez, pauvre enfant, agir
sagement en fuyant ainsi ! Qu’auriez-vous fait ?...
Que seriez-vous devenue ? Votre sagesse, votre
courage vous avaient donc completement
abandonnée ?

— Oui, je crois que j’¢tais un peu folle... mais
je souffrais tant ! dit-elle en froissant ses mains
I’une contre 1’autre dans un mouvement de
douleur. Je ne sais pas encore bien prier, et je me
suis sentie soudain faible, pauvre, abandonnée,
n’ayant plus qu’une pensee, un desir : fuir cette
maison, ou je ne trouvais que la souffrance. Sans
vous, je serais peut-€tre a cette heure dans la
lande, dit-elle en frissonnant.

— Heureusement, je n’al  pas manqué
aujourd’hui, malgré la tempéte, ma promenade
quotidienne. Le but en est presque toujours cette
chapelle que j’ai en grande affection, et j’y venais
ce soir dans 1’espoir de jouir d’un beau spectacle
sur cette petite hauteur.

— Et mademoiselle Isabelle vous en a
empeché ? dit M. Marnel.



Gabriel sourit en désignant d’un geste la
fenétre contre laquelle la pluie faisait rage.

—Avouez que la contemplation serait
heroique ! Japprécie beaucoup plus en ce
moment cet abri, si peu confortable soit-il... Une
chose m’ennuie cependant : I’inquiétude de mon
oncle et de mes cousines en me croyant sous ce
deluge.

—Oui, 1ls vont certainement se tourmenter.
Mais comment faire ?

—1Il n’y a qu’a attendre, mademoiselle. Ces
averses sont ordinairement trés fortes, mais assez
courtes. Dans peu de temps nous pourrons, je
Crois, revenir vers nos demeures.

— Ah! oui, retourner a Maison-Vieille ! dit-
elle avec un tressaillement. Vous m’avez dit
quelquefois que j’étais courageuse et cependant,
voyez, j’al peur de la lutte... Dans cette maison, je
vais retrouver la sérénité glaciale de ma grand-
mere, ’affection banale de ma tante, un peu
d’attachement égoiste de la part des domestiques
dont je suis 1’aide et parfois la servante... mais
personne qui s’inquicte de ma souffrance,



personne pour me dire : Isabelle, quelle est ta
peine ?... Ne puis-je te consoler ?... Ah! dit-elle
avec un sanglot, cela a €té en tout temps ma peine
la plus dure. Enfant, j’ai ét¢ confiée a des
ctrangers séveres par les recommandations de ma
grand-mere. Jeune fille, je n’ai connu pres d’elle
quune froideur écrasante, une autorité
imperieuse... J’avais autrefois une nature
extrémement enthousiaste, avide de tendresse,
passionnée pour le beau. Les difformités
physiques  m’épouvantaient, et je n’ai
véritablement vaincu cette impression que depuis
quelque temps... depuis que Régine m’a appris
qu’il n’y a d’affreux que le péché. Mais ces
penchants de ma nature ont €té vigoureusement
attaqués... Alors, ne pouvant et ne voulant pas les
faire disparaitre, je les ai cachés sous un masque
de calme, d’impassibilité jamais démentie. Ce
que j’ai souffert ne se peut exprimer... Je me
comparais a un €tre plein de vie enferme dans un
sépulcre de glace. Je m’ctais ainsi forme,
instinctivement, une personnalité extérieure qui a
trompé ma grand-mere. Elle m’a crue a point
pour son projet... Elle n’avait pas compris que la



petite flamme d’idéal allumée en moi par Dieu
¢tait demeurée, bien faible, mais indestructible,
par une miséricordieuse permission de ce Dieu
qu’elle ne connait pas, et qu’il m’¢€tait impossible
de devenir I’épouse d’un Piron.

— Il faut en effet que votre aieule vous
connaisse bien peu. Je ne comprends pas cet
aveuglement de la part d’une femme intelligente !
s’écria M. Marnel.

— Lui imposer ce rustre, alors que tant de
nobles et brillants partis pourraient lui Etre
offerts ! murmura Gabriel.

Elle tourna vers lui un regard empreint d’une
sincere surprise.

— A quoi pensez-vous, monsieur Arlys ?... Un
brillant mariage, a moi ! Outre que je m’en soucie
peu, il est fort improbable que 1’on songe jamais
a la pauvre créature que je suis, ignorante et sans
esprit, inapte a tout ce qui plait au monde...

— Ignorante et sans esprit | répéta Gabriel sans
pouvoir retenir un sourire. Qu’en dites-vous,
monsieur Marnel ?



L’écrivain eut un joyeux éclat de rire.

— Oui, Arlys, mademoiselle d’Effranges est
ignorante... mais seulement d’elle-méme. Sachez,
mademoiselle, que la moiti¢ des jeunes filles que
nous rencontrons dans le monde ne possedent que
des parcelles de savoir dans leur pauvre cervelle
et ne sont capables que de jacasser sans tréve sur
leurs frivoles occupations... Tandis que vous !...

— Vous ¢tes tous deux trop indulgents, mais
tous ne sont pas ainsi, dit-elle d’une voix un peu
tremblante. Il est certain qu’un homme sérieux,
savant, ¢pris d’idéal, se souciera peu d’unir sa vie
a une femme qu’il devra instruire et former sur
tout, a une faible créature ne lui apportant qu’un
cceur bien pauvre, un caractere trop accoutume a
la tristesse et par 1a méme bien peu attrayant...

— Mademoiselle Isabelle, ne parlez pas
ainsi !... s’écria Gabriel.

Il s’interrompit brusquement. Si [’ombre
n’avait pas envahi la chapelle, Isabelle 1’ett vu
frémir et serrer les Ieévres pour retenir les mots
qui allaient en jaillir... Mais M. Marnel s’avanga
et posa sa large main sur I’épaule du jeune



avocat.

— Oui, vous avez raison de protester, Arlys,
dit-il gravement. Mademoiselle Isabelle ne se
connait pas... et elle ne vous connait pas, car sans
cela, mademoiselle, vous auriez compris, clair
comme le jour, et comme je I’ai compris moi-
méme cette apres-midi en vous voyant [’un pres

de l’autre... que vous e¢tiez 1’épouse révée par
Gabriel Arlys.

Une exclamation étouffée s’échappa des levres
d’Isabelle... Gabriel murmura d’une voix sourde :

— Monsieur Marnel, pourquoi lui avez-vous dit
cela?... Je ne voulais pas profiter de son
découragement, des circonstances un peu
singulicres dans lesquelles nous nous trouvons,
pour lui apprendre que mon réve ¢tait de devenir
son soutien, son époux dévoué jusqu’a la mort...

—Eh! je I’ai bien compris, parbleu !... C’est
pourquoi j’ai pris les devants, car sachez-le,
Arlys, ce que je viens de réveler a mademoiselle
Isabelle sera une aide puissante dans la lutte
qu’elle va soutenir contre sa grand-mere. Tot ou
tard, elle vaincra. Sylvie n’est pas mauvaise, au



fond... et qui sait méme si elle n’aime pas un peu
sa petite-fille ?

— Ftrange maniére d’aimer, en tout cas !
s’écria Gabriel d’une voix vibrante. Mais peut-
étre avez-vous raison, monsieur... Mademoiselle
Isabelle, vous avez entendu M. Marnel. En
quelques mots, il vous a exprimé¢ mon plus cher
desir... M’autorisez-vous a demander votre main
a madame votre grand-mere ?

Il avait parl¢ d’une voix lente et basse, les bras
crois€s sur sa poitrine, son beau regard grave et
doux fixe sur Isabelle qu’il distinguait a peine
dans la pénombre... Elle se dressa debout,
tremblante d’une indescriptible ¢émotion, et
balbutia :

—Moi !... moi1! Mais c’est impossible ! Que
feriez-vous de moi ?

— Une femme chrétienne, dans le sens le plus
admirable de ce mot, dit doucement Gabriel. Dés
le jour ou je vous ai vue a la Verderaye, j’ai
pressenti les magnifiques qualités mises en germe
par Dieu en votre ame, je les ai vues ensuite
¢clore rapidement au contact de mes pieuses et



bonnes cousines... Je crois que vous serez une
¢pouse intelligente et ardemment dévouée, une
mere admirable, ferme et tendre... que vous serez
pour les pauvres une protectrice, pour votre mari
un conseil dans ses travaux austeéres, pour tous
une joie et une consolation. Voila ce que je ferai
de vous, avec ’aide toute-puissante de Dieu...
Peut-€tre suis-je égoiste et présomptueux en osant
demander un pareil trésor... mais je n’al jamais
trouvé sur ma route celle qui répondait a mon
idéal... jamais, jusqu’au jour ou je vous ai
rencontrée ici... Mais si vous me trouvez
téméraire, mademoiselle, dites-le-moi, et vous me
connaissez assez pour savoir qu’il ne sera plus
question de ce sujet.

Elle était demeurée immobile, les yeux un peu
baissés, ses petites mains croisées sur son
manteau brun. Aux derniers mots de Gabriel, elle
leva vers lui son visage rayonnant de bonheur.

—Si ma grand-mere ’autorise, je serai votre
femme... Sinon, je serai votre fiancée, toujours.

Il s’inclina et baisa la main qui lui était tendue.
Aucun discours ne pouvait égaler pour lui



I’accent de cette jeune voix, toute vibrante d’une
e¢motion puissante, le regard limpide de ces
grands yeux que les lueurs mourantes du jour lui
avaient laiss€ entrevoir.

— A la bonne heure, voild un premier pas de
fait! murmura M. Marnel en se frottant les
mains. Maintenant, a I’assaut de Sylvie !... Hum !
ce sera dur... mais cette petite Isabelle, depuis
qu’elle se reveille, est réellement charmante, et sa
grand-mere finira bien par se laisser gagner. Elle
n’est pas de roc, apres tout !

Isabelle ¢était retournée s’asseoir. Gabriel
demeura pres de la fenétre. Aucune parole ne fut
plus €changée entre eux. Ils n’en avaient pas
besoin pour se comprendre, et ces deux cceurs
battaient a 1’unisson, s’irradiaient du méme pur
bonheur en ces courts instants qui les séparaient
des tristesses prévues, des luttes pénibles et peut-
étre longues.



XII

La pluie cessait enfin, Gabriel le constata avec
un intime regret. Il fallait retourner a Maison-
Vieille... Isabelle rajusta son capuchon et sortit de
la chapelle a la suite de M. Marnel et de M.
Arlys. Dehors, Gabriel lui offrit le bras et, avec
cet appui solide, elle put avancer dans le sentier
detrempé.

Mais la tempéte faisait rage, paraissant
eprouver un malin plaisir a lancer ses rafales au
visage des jeunes fiances. Le vent, extrémement
rafraichi par la pluie, faisait frissonner Isabelle,
et, en la voyant pale et transie, se trainant presque
maintenant, Gabriel songea avec une sourde
inquietude qu’elle était faible et delicate, bien peu
capable de supporter un tel assaut.

Enfin Maison-Vieille apparaissait. Des

lumieres brillaient au rez-de-chaussée, du coté de
la lande. La était la galerie ou travaillait sans



doute madame Norand, tandis que mademoiselle
Bernardine tricotait ou somnolait... Isabelle
s’arréta a quelques pas de la maison.

— Quand nous reverrons-nous ? murmura-t-elle
melancoliquement. Je suis tellement certaine que
ma grand-mere refusera !...

—Peut-€tre au premier moment, mais
ensuite !... Ayez confiance, mes pauvres enfants,
dit M. Marnel d’un ton encourageant.

— Oui, ayons confiance en Celui que nous
connaissons et aimons maintenant tous deux... Je
voudrais tant avoir bientot le droit de vous dire :
« Isabelle, quelle est votre peine ? Ne puis-je
vous en consoler ? » murmura Gabriel avec une
infinie douceur.

—Pensez du moins que maintenant je serai
forte et résignee, parce que je suis heureuse...
Oh! si heureuse, malgré les ¢épreuves qui
m’attendent ! J’ai I’espérance...

Leurs mains se serrerent et Gabriel s’¢loigna a
grands pas.

M. Marnel laisse retomber le lourd marteau de



la porte d’entrée. Mélanie vint ouvrir et recula
avec un petit cri de surprise.

— Comme vous étes pale, mademoiselle !...

Ecartant la vieille femme, M. Marnel et
[sabelle entrerent. Sur le seuil de la galerie
apparaissait madame Norand, droite et
implacable comme une statue de la Justice. D un
geste bref, elle fit signe a sa petite-fille
d’approcher.

Isabelle, envahie par un froid intense, se
sentait chanceler, la téte lui tournait et ses dents
claquaient avec violence. Il lui sembla qu’elle
mettait un temps consideérable pour franchir la
courte distance qui la séparait de sa grand-mere...
Silencieusement, celle-ci entra dans la galerie et
[sabelle I’y suivit, ainsi que M. Marnel.

— Sylvie, cette enfant est glacée... commenca
ce dernier.

Un geste de madame Norand I’interrompit.
Elle saisit le bras d’Isabelle et 1’attira sous la
lueur d’une lampe.

— Venez-vous de la Verderaye, créature folle



et rebelle ? dit-elle durement.

—Non! murmura Isabelle qui se sentait
envahie par une étrange oppression.

—Non ?... Mais alors, qu’avez-vous fait ?...
Répondez donc! dit-elle en la secouant
impatiemment.

— Mais vous ne voyez donc pas que cette
pauvre petite se trouve mal ! s’écria M. Marnel
en se precipitant.

Le bras encore vigoureux de madame Norand
retint Isabelle qui glissait a terre, et, aide¢e de
I’€crivain, elle la transporta dans un fauteuil ou la
jeune fille perdit complétement connaissance.

—Elle est absolument glacée... Il serait
préférable de la coucher tout de suite, dit M.
Marnel en considérant avec compassion le mince
visage si pale sous le capuchon brun.

Un peu plus tard, Isabelle était ¢tendue dans
son petit lit étroit et dur comme un lit de camp.
Elle avait repris ses sens, mais la fievre la
gagnait, brilant ses membres tout a I’heure d’une
froideur de marbre. Elle s’agitait et murmurait



des mots sans suite en regardant sans la
reconnaitre sa grand-mere debout pres du lit.

—Sa fiancée... toujours!... Pas M. Piron !
J’aime mieux mourir !... Grand-mere ne voudra
jamais... elle me déteste, elle veut que je sois
malheureuse... Mais je suis heureuse... je serai
bientot sa femme... sa femme !... Oh ! j’ai peur de
grand-mere !

Tres pale, les traits contractés, madame
Norand €coutait ces paroles murmurées par la
faible voix d’Isabelle... Aux derniers mots, elle se
détourna brusquement, comme si la vue de ce joli
visage effray¢ et soufrant lui était insoutenable.

... Tamisée par un store €pais, le soleil entrait
dans une grande chambre un peu sombre et
mettait des reflets joyeux sur les vieux meubles
de poirier sculpté et sur une jeune téte blonde
appuy¢e au dossier d’un fauteuil. Il éclairait le
pale visage d’Isabelle d’Effranges, et ’'un de ses
plus brillants rayons entourait d’une auréole d’or



la chevelure de Régine Brennier, assise pres de
son amie.

Isabelle avait vu de pres la mort. Une pleurésie
s’¢tait  declarée, laquelle s’était  trouvée
compliquée par I’¢tat de faiblesse de la jeune
fille. Avec une infatigable ténacité, et sans jamais
laisser paraitre la moindre inquiétude, madame
Norand avait lutt¢ contre la maladie, toujours a
son poste au chevet d’Isabelle. Bien vite,
mademoiselle Bernardine avait senti ses forces
fléchir, mais 1’aieule avait trouvé des aides
dévouees dans les jeunes filles de la Verderaye...
Son premier mouvement, en les voyant arriver
aussitot qu’elles eurent connaissance de la
maladie d’Isabelle, avait ¢ét¢é de rompre
brusquement ces relations. Mais elle se souvint
d’une parole dite par le médecin en quittant la
chambre de la jeune fille : « Il lui faut trouver, a
ses moments lucides, des visages aimés, gais et
encourageants penchés sur elle, et surtout, il
importe d’€viter toute contrariété a cette
organisation ébranlée. »

En conséquence, madame Norand avait



accepte 1’aide de ses jeunes voisines, mais avec
une condition expresse... Le lendemain de ce jour
ou Isabelle avait fu1 Maison-Vieille, M. Brennier,
ignorant encore la maladie de la jeune fille, était
venu pour solliciter sa main en faveur de son
neveu. Il s’était heurté a un inébranlable refus, et
ce que madame Norand avait exigé de ses filles,
c’¢tait la promesse formelle de ne jamais
prononcer le nom de Gabriel. Elles vy
acquiescerent, sachant qu’il n’était pas besoin de
raviver ce souvenir au cceur d’Isabelle... Celle-ci
n’y fit allusion qu’une fois, au début de sa
convalescence. Elle demanda un soir a Régine :

— M. Arlys a-t-il fait sa demande a grand-
mere ?

— Oui, ma cherie, 1l y a déja quelque temps,
avait répondu Régine avec une tendre
compassion.

Isabelle ne s’informa pas de la réponse. Elle
laissa retomber sa téte sur les oreillers et demeura
longtemps immobile, les mains jointes, son beau
regard meélancolique et résigné tourné vers la
fenétre qu’enflammait le soleil couchant... D¢s



lors, elle n’avait plus reparlé de Gabriel.

En cette rayonnante et trés chaude apres-midi
de fin d’aoft, les deux jeunes filles causaient du
mariage de Danielle, fixé au commencement de
I’automne. Paul des Orelles avait déja retenu un
appartement dans la méme maison que son beau-
pere.

— Antoinette doit étre heureuse de ne pas se
séparer de sa sceur, fit observer Isabelle. Ce
mariage met sans doute le comble a ses veeux ?

—Qui, en un sens.. Pauvre Antoinette !
murmura Régine dont la physionomie sereine
s’attrista.

— Pourquoi dites-vous cela, Régine ? s’écria
[sabelle avec surprise.

Mademoiselle Brennier lui prit la main, et
enveloppa la jeune fille de son doux et profond
regard.

— Ma chere Belle, je vais vous I’apprendre, car
ma noble et courageuse sceur sera pour vous un
exemple... Antoinette a ¢ét¢ fréquemment
demandée en mariage, et entre autres par Paul des



Orelles. Elle avait vingt ans, lui vingt-quatre.
Comme les autres, elle ’a refusé, car elle ne
voulait a aucun prix abandonner la tache léguce
par notre mere, mais pour celui-1a, Isabelle, elle a
pleuré. Je 1’ai vue, ma pauvre sceur... Il n’y a que
moi qui connaisse son secret. Tous, a commencer
par Danielle, ont cru qu’il lui était indifférent...
Nous I’avions peu revu pendant plusieurs années,
puis, 1’été dernier, nous trouvant a la méme
plage, les relations ont été¢ renouces... Peut-étre
Antoinette a-t-elle un instant espéré que I’ancien
projet reprendrait cours. Elle aurait sans doute
accept¢ maintenant, car Danielle et moi ¢€tions
capables de la remplacer... Mais il est encore
jeune, tres gai, et Danielle €tait plus approprice a
son age et a son humeur qu’Antoinette vieillie
avant 1’age. Elle I’a compris, ma sceur cheérie, et
n’a laissé voir sa souffrance a personne. Elle a
sourl, elle a pris sa part des projets d’installation
du futur ménage, mais personne n’a connu le
brisement de son cceur.

—C’est pour cela qu’elle avait pleuré !
murmura Isabelle en songeant a ce matin ou elle
avait rencontré Antoinette sur le seuil de 1’église.



Vous avez raison, Régine, votre sceur, si patiente,
sereine et courageuse, sera un exemple pour moi,
si faible et si peu résignée... Mais, Régine, 1l y a
quelqu’un qui n’aurait pas agi comme M. des
Orelles... Il n’aurait pas oubli¢, lui ! s’écria-t-elle
dans un élan d’ardente confiance.

—Les étres comme Gabriel sont rares, ma
petite Belle. Il en aurait fallu un pour comprendre
le trésor de dévouement, d’affection et
d’intelligence  contenu  dans le  cceur
d’ Antoinette... On ne peut exiger des sentiments
aussi élevés du commun des hommes, méme des
meilleurs, comme  Paul qui  possede
incontestablement de belles et séricuses qualités.

Elle demeura un moment silencieuse, le
menton appuy¢€ sur sa main, et reprit doucement :

— Vous rappelez-vous, Isabelle, cette scene de
Polyeucte que nous dit un jour Gabriel ?...
Polyeucte dit a Pauline: «Je vous aime...
beaucoup moins que mon Dieu mais bien plus
que moi-méme. » Voila une phrase que pourrait
loyalement prononcer Gabriel..., mais bien peu
auraient le droit de I’imiter. La se trouve le secret



de sa supériorité.

Elle s’interrompit, un peu confuse en songeant
qu’elle venait involontairement de manquer a la
parole donnée a madame Norand. Mais Isabelle
ne continua pas la conversation et prit un ouvrage
de crochet dans lequel elle parut s’absorber.

M. Marnel arriva peu apres, apportant
quelques livres. Depuis la convalescence
d’Isabelle, madame Norand s’était relachée de
ses principes rigides, et les volumes d’histoire, de
poé¢sie, de littérature, judicieusement -choisis,
avaient ¢ét¢ extraits de la bibliotheque par M.
Marnel pour venir instruire et distraire la jeune
malade. L’excellent homme, par sa gaieté fine, sa
bont¢  inépuisable et ses  spirituelles
conversations, avait ¢t¢ d’un puissant secours
pour aider Isabelle a surmonter sa faiblesse et sa
lassitude morale. Il lui témoignait une affection
paternelle qui encourageait la jeune fille et
formait un saisissant contraste avec la froide
réserve de madame Norand.

— Mademoiselle Régine, voici votre affaire...
plusieurs volumes des Peres de 1I’Eglise. Vous



pourrez faire un cours de théologie a Isabelle, dit-
il en entrant.

Il professait une respectueuse admiration pour
mademoiselle Brennier, «la jeune sainte »,
comme il la désignait parfois a Isabelle, mais il
avait souvent avec elle des discussions religieuses
— trés calmes et trés courtoises — dont lui,
I’intelligent et célebre écrivain, ne sortait jamais
victorieux.

Il se mit a causer gaiement. Régine lui donnait
la réplique, mais Isabelle demeura silencieuse,
toujours absorbée dans son travail, semblait-il...
Cependant, si quelqu’un le lui avait pris des
mains, on elit constaté dans les points d’étranges
erreurs.

... La premiere sortie d’Isabelle fut pour la
Verderaye, d’ou Gabriel et Alfred étaient partis
depuis quelque temps dé¢ja. Elle revit les lieux ou
elle avait appris a connaitre la belle et attirante
nature de celui qui €tait maintenant son fiance.
Son souvenir €tait partout : dans le parloir, dans
la jardin ou si souvent ils s’étaient promengs, elle
religieusement attentive, lui traitant de hauts



sujets sociaux et religieux avec cette clarté et ce
charme d’¢locution qui étaient en lui a un degré
remarquable... sur la terrasse, surtout, ou elle
avait eu pour la premiere fois I’intuition de
I’intérét profond qu’elle inspirait a cet homme
d’¢lite, en ce jour ou, empruntant les paroles du
héros de Corneille, 11 avait dit avec tant de
chaleur : Seigneur, de vos bontés il faut que je
[’obtienne.

Oui, partout elle le revoyait... mais nulle part
encore comme a la chapelle de Saint-Pierre ou
elle se rendit quelques jours apres en compagnie
d’Antoinette. Grave et pensive, elle s’assit sur la
pierre — cette pierre maudite d’ou s’¢tait
précipitée la criminelle chatelaine d’Abricourt.
Le soleil mettait des points lumineux et de
frissonnantes lueurs sur les eaux grises ; dans les
embruns, il jetait ’auréole radieuse d’un arc-en-
ciel, et, de la rosée répandue sur les mousses, les
orchidées sauvages et les fougeres, 1l faisait une
royale parure d’incomparables brillants... Des
chants d’oiseaux s’échappaient du revétement de
lierre de la chapelle, et, a la base des vieilles
murailles, une multitude d’ceillets sauvages



croissaient, agitant leurs tétes rouges au-dessus
de I’herbe drue et rase.

— Isabelle, tout ne vous dit-il pas aujourd’hui :
« Espérance ! » dit doucement Antoinette en
voyant un nuage s’étendre sur le front de son
amie. Ici, ou vous avez vu la tempéte, voici le
calme, le rayonnement...

—Oui, j’espere... je veux Etre courageuse
comme vous, chére, chére Antoinette.

— Comme moi !... Mais je le suis bien peu, ma
pauvre enfant! dit-elle avec un mélancolique
sourire.

Elles revinrent vers Maison-Vieille a travers la
lande rouge de bruyeres. Le soleil enflammait ce
tapis empourpre et désert... Au loin apparaissait
la silhouette d’un patre couvert de sa cape,
suivant son troupeau, point gris et mouvant dans
I’immensité de la solitude. Des sons de clochettes
traversaient I’espace. Dans le lointain horizon, les
monts aux teintes pales s’éclairaient de lueurs
adoucies et bleuatres.

Le long du sentier s’avancgait une forme droite



et hautaine. Malgré 1’ombrelle qui cachait la téte
de Dlarrivante, Isabelle ne s’¢tait pas un instant
meprise. Elle savait aussi ce qui allait sortir de
ces levres impérieuses.

— Isabelle, vous venez de la chapelle ?...
Désormais, abstenez-vous d’y retourner. Les
promenades sont ici assez vari¢es sans choisir ce
lieu trop propice aux réveries inutiles.

Elle rebroussa chemin et revint avec les jeunes
filles. Isabelle, la téte un peu penchée, marchait
au bord de la falaise. Elle saisit tout a coup le
bras d’Antoinette en disant d’un ton presque
joyeux :

— Voyez, ce fréle petit bouleau a résisté a tous
les assauts de la tempéte. N’est-ce pas
extraordinaire ?... Il était si mince, si1 penche, si
seul pres de cet effrayant abime !... et le voici
redressé, plein de vie. Les jours heureux sont
venus pour lui... Ils ne seront peut-€tre pas
refusés a la pauvre et faible Isabelle.



XIIT

Le s¢jour de madame Norand a Maison-
Vieille, habituellement prolongé jusqu’au début
de I’hiver, fut tres écourté cette année-la. Des le
commencement d’octobre, elle était de retour a
Paris... Sans doute pensait-elle ainsi couper court
plus facilement au souvenir qu’elle devinait
toujours vivace chez Isabelle et qu’entretenait
naturellement le vue quotidienne de ces lieux ou
elle avait connu Gabriel Arlys. La jeune fille se
trouvait du méme coup séparce de ses amies, au
moins pour un peu de temps, car les Brennier
demeuraient a la Verderaye jusqu’a la fin de
’automne, époque du mariage de Danielle.

Isabelle s’¢loigna donc de ce petit coin de
Correze ou s’était transformée sa vie. Elle le
quitta, triste et résignée... mais une esperance
flottait en elle, et elle emportait dans son esprit
I’image de cet horizon de bruyeres, du torrent



grondeur, de la chére maison grise, de la chapelle
gothique, témoin de ses fiancailles.

L’existence d’Isabelle subit d’importantes
modifications. Les vieux serviteurs furent
remplaces par d’autres plus ingambes, et la jeune
fille, dont la sant¢ demeurait délicate, n’eut plus
qu’une surveillance a exercer. Elle employa ses
nombreux loisirs a compléter son instruction,
aidée des conseils de M. Marnel. Madame
Norand semblait avoir complétement renoncé a
son systeme d’éducation et la laissait libre d’agir
a sa guise. Elle persistait néanmoins a la tenir
completement €loignée du monde... de ce monde
fascinant et impitoyable qui avait tué Lucienne.

Tout en s’initiant aux sciences profanes,
[sabelle ne négligeait en rien son instruction
religieuse. Mais sur ce terrain elle devait marcher
prudemment pour ne pas éveiller I’hostilité de sa
grand-mere. Régine, de retour a Paris, la guidait,
la conseillait discretement, éclairait les points un
peu obscurs... Cependant, pour ne pas
mécontenter madame Norand qui tolérait avec
peine leurs relations, les amies se voyaient peu, et



Isabelle demeurait fréquemment isolée dans le
grand appartement silencieux. Mademoiselle
Bernardine ¢tait retournée dans son castel du
Berry, et sa personnalité, tres effacée, mais
sympathique n€anmoins, manquait a la jeune
fille. Madame Norand se livrait au travail avec
une ardeur autrefois inconnue de sa nature froide
et pondérée. Si une telle supposition avait éte
admissible se rapportant a cette personne
orgueilleuse, on aurait pu penser qu’elle
eprouvait le besoin de chasser une souffrance,
une préoccupation ou un remords.

... Bt un matin, cette femme vigoureuse et
agissante fut trouvée sans mouvement. La
paralysie avait arrét€¢ ces jambes infatigables...
elles ne reprirent leur exercice qu’apres de longs
jours et demeurerent faibles et vite lasses.

Mais une main habile et douce se trouva la
pour soigner la malade, un gracieux visage
compatissant, essayant un timide sourire, se
pencha fréquemment vers elle, et un bras tres
ferme malgré sa maigreur la soutint le jour ou
elle tenta quelques pas... La voix pure d’Isabelle



prétait un charme particulier aux lectures qu’elle
faisait ; la jeune fille savait merveilleusement
tourner un court billet de remerciement en
réponse aux nombreuses demandes de nouvelles
qui parvenaient chez madame Norand ; elle
possédait le don trés rare de causer
judicieusement, au moment ou elle s’apercevait
que la malade en éprouverait quelque plaisir, et
ses moindres paroles €taient toujours ¢élevees, ses
reflexions étonnamment profondes.

Toutes ces constatations furent faites
intérieurement par madame Norand, et, un soir,
elle en fit part a M. Marnel qui venait la voir au
retour d’un voyage en Russie.

—En méme temps, elle est ménagere
accomplie et dirige supérieurement les
domestiques. Je ne puis supporter les plats
compliques de la cuisiniere, et Isabelle a recu de
ses amies Brennier une foule de petites recettes
pour les estomacs capricieux ; elle les réussit
merveilleusement... Vous voyez, Marnel, que
mon systeme avait du bon ! dit-elle avec un petit
accent de triomphe.



— Mais certainement, sur certains points...
Faites de votre petite-fille une ménagere, une
bonne maitresse de maison, rien de mieux... mais
ne refoulez pas indistinctement tout €lan, bon ou
mauvais, de son jeune cceur, toute curiosité, tout
désir de son esprit si ¢€levé. Vous pouvez
constater aujourd’hui  I’harmonie  parfaite
produite par ces divers éléments : coeur tendre et
dévoué, parfaite éducation ménagere, intelligence
ouverte et développée.

— Oui, je ne puis le nier, je me suis trompee...

Ces mots sortirent avec difficulté de cette
bouche hautaine. L’orgueil avait pu égarer et
aveugler I’aieule durant de longues années, mais
quelques-unes de ses erreurs se dévoilaient si
clairement que sa loyauté ne pouvait en refuser
I’aveu.

— ... Je me suis trompee, et j’ai fait souffrir
cette enfant. Je me suis privée moi-méme d’une
grande douceur : D’affection de cette créature
charmante... J’avais tout fait pour I’éviter et j’y
avais réussi jusqu’a sa maladie. En m’occupant
journellement d’elle, en la voyant si douce, si



patiente et si faible, j’en suis arrivée a 1’aimer,
chaque jour davantage... Et aujourd’hui, Marnel,
apres D’avoir trouvée toujours deévouce et
attentive a mon chevet, sans un murmure ou un
geste d’impatience, je sens que je ne pourrais
vivre sans elle... que, malgré mes désillusions
d’autrefois, je 1’aime comme j’ai aim¢ ma
Lucienne.

—A la bonne heure, Sylvie! s’écria
joyeusement I’écrivain en serrant avec force les
mains de madame Norand. Cette chere petite
Isabelle est enfin apprécice comme elle le mérite.
Elle pourra désormais €tre heureuse... car vous ne
tarderez pas a I’unir a M. Arlys, Sylvie ?

— Jamais ! dit une voix séche.

Sur la physionomie de madame Norand, la
fugitive émotion de tout a I’heure avait fait place
a une inexorable dureté, et une lueur de colere
brillait dans ces yeux un peu attendris un instant
auparavant.

— Jamais ?... Vous voulez donc son malheur,
Sylvie ?



— Réves de jeune fille !... Elle s’en consolera
vite, et peut-étre méme n’y pense-t-elle plus. Je
ne veux pas la marier encore, je veux un peu jouir
d’elle... et, en tout cas, je ne la donnerai pas a ce
personnage qui a su tres habilement profiter de
son découragement pour la circonvenir, et dont
les idées sociales et religieuses, ridiculement
exaltées, me déplaisent absolument. De ces idées,
il a déja, avec 1’aide de ses cousines, fait pénétrer
un bon nombre dans le cerveau d’Isabelle, et j’en
al connu hier les conséquences. Ayant appris par
hasard qu’une grande partie de la petite pension
que je lui fais depuis quelque temps passait entre
les mains de deux famille pauvres du voisinage,
je lui ai adressé des reproches sur cette charité
exagerée. J’ai di alors entendre cette enfant
developper de transcendantes théories de charite,
de sacrifice... bref, elle en est arrivée a m’avouer
qu’elle étudiait la religion catholique, « dans
laquelle elle est née », et me priait de 1’autoriser a
en suivre toutes les pratiques.

— Et vous avez dit ou1 ?

—Jai refusé... Je ne puis donner mon



consentement a cette bizarre i1dée qui
transformerait Isabelle, jusqu’ici pratique et
sensée, en une creature exaltée et mystique. Je la
connais, elle en arriverait la...

— Mais, ma pauvre Sylvie, votre parti pris
contre la religion vous égare absolument ! C’est
par elle — seulement par elle, retenez-le bien,
Sylvie — que votre petite-fille trouve le courage
de supporter la souffrance imposée par votre
obstination, c’est-a-dire la séparation d’avec son
fiancé... C’est par cette religion encore qu’elle a

su oublier vos torts et se montrer la plus dévouce
des filles.

... Un matin de février, Isabelle fit sa premiere
communion a la chapelle des Petites Sceurs des
Pauvres dont une cousine de M. Brennier ¢tait
supérieure. La ceérémonie fut bréve, mais
particuli¢rement touchante. Comme spectateurs,
tous les vieux, curieux et pleins d’admiration
devant cette féte inusitée, les Petites Sceurs,
modestes et recueillies... puis les Brennier, qui
accompagnerent tous la jeune fille a la Table
sainte. Le frére de la défunte madame Brennier,



religieux barnabite, pronong¢a une courte et
e¢mouvante allocution.

Dans un angle de la chapelle, un homme se
dissimulait... un homme au visage transfiguré par
un surnaturel bonheur et dont les yeux ne
quittaient la jeune chrétienne prosternée devant
I’autel que pour se diriger vers le tabernacle avec
une expression d’indicible reconnaissance. Mais
il ne bougea pas de son refuge et s’y enfonca
méme plus profondément lorsque Isabelle,
recueillie et pale d’une sainte émotion, sortit de la
chapelle... Gabriel Arlys, le fervent chrétien,
jugeait qu’en cet instant aucune joie terrestre, si
permise flit-elle, ne devait venir se méler aux
celestes felicités de cette ame qui posseédait son
Dieu pour la premicre fois.

L’inoubliable et mystérieux bonheur de cette
matinée devait avoir laissé un rayonnement sur le
beau visage d’Isabelle, car madame Norand, en la
voyant entrer une heure plus tard dans son
cabinet de travail, la considéra avec une surprise
un peu inquiete. Toute la journée, la jeune fille
sentit peser sur elle ce regard soupconneux...



Mais aujourd’hui, rien ne pouvait troubler sa
sérénite, personne ne lui enleverait Celui qu’elle
possédait.

La maladie de madame Norand devait avoir
pour Isabelle une conséquence inattendue...
Quelques-unes des connaissances les plus intimes
de la célebre femme de lettres étant venues la
voir parfois, s’étaient nécessairement rencontrées
avec Isabelle. Frappées de sa beauté et de sa
distinction, ces dames témoignerent de leur
surprise de la voir ainsi cachée a tous les yeux.
Madame Norand fit d’abord la sourde oreille a
leurs discretes insinuations... mais un jour, elle se
dit qu’elles avaient peut-étre raison. La beaute¢
d’Isabelle, et, plus encore, sa remarquable
intelligence, lui  assureraient une place
prépondérante dans le monde... non le monde
frivole ou se plaisait uniquement Lucienne, mais
celui des lettrés et des érudits. Le sérieux, la
parfaite réserve de la jeune fille devaient
d’ailleurs la préserver de tout entrainement trop
vif vers les plaisirs mondains tels que les
entendent la plupart des femmes, et elle n’y
trouverait qu’une passagere distraction, suffisante



pour chasser de son esprit les vell¢€ités religieuses
qui le troublaient.

En conséquence de ces réflexions, les invités
aux diners hebdomadaires de madame Norand
trouverent un soir pres d’elle une jeune fille
delicieusement jolie, un peu grave peut-Etre, mais
fort gracieuse, en qui ils reconnurent de suite
[sabelle d’Effranges, d’apres le portrait que leur
en avaient fait les amies de leur hotesse.
Désormais, ils la virent chaque jeudi... Ces
savants, ces tristes lettrés, ces écrivains célebres
comprirent vite la valeur de cette jeune personne
réservée et silencieuse et prirent plaisir a la faire
causer pour entendre ses appréciations justes et
concises, ses jugements empreints d’une douce
charité, ses raisonnements si profonds qu’ils en
demeuraient parfois stupefaits.

Parmi ces hommes et ces femmes de talent,
bien peu étaient chrétiens, sinon de nom, au
moins de fait, et ceux-la méme qui le
demeuraient avaient laiss¢é beaucoup d’ivraie
envahir le bon grain dans leur cceur. Il y avait la
des étres qui professaient une philosophie toute



paienne, d’autres qui, ayant depuis longtemps fait
liticre de leurs croyances, attaquaient
audacieusement celles d’autrui et s’efforcaient de
flétrir la religion dans leurs ceuvres €crites en un
style magique qui excusait, aux yeux de
beaucoup, le fond profondément pervertisseur.

C’était en ce milieu dangereux pour sa foi
qu’lsabelle ¢tait introduite... Mais, comme
autrefois les bétes feéroces se couchaient aux
pieds des jeunes martyres dans les areénes
romaines, ainsi on put voir ces paiens du XIX°
siecle, discutant religion avec une jeune fille,
convertie de la veille, se trouver maintes fois sans
parole devant ses argumentations nettes et
irréfutables, présentées avec une charmante
modestie sous laquelle se devinait I’in¢branlable
fermeté de I’ame croyante. Devant ces yeux bleus
lumineux et si purs, ces celébrités littéraires
durent se demander parfois si leur fortune et leur
renom valaient la perte de la foi et de la
tranquillit¢ de leur ame.

Bientot Isabelle fut connue dans tout le Paris
littéraire. Madame Norand, tres flattée du succes



de sa petite-fille preés de ses amis, la conduisit
dans divers salons ou se réunissaient les
personnalités les plus en vue du monde des arts et
des lettres. Isabelle la suivait docilement,
jouissant des satisfactions d’esprit qu’elle
trouvait dans ces réunions, mais se refermant
instinctivement, comme certaines fleurs a
I’approche de la nuit, devant ce qui blessait sa
delicatesse et ses croyances... D’ailleurs sa
souffrance cachée, mais toujours vive, la rendait
peu soucieuse de plaisirs, et elle n’éprouvait
jamais de plus vives consolations que durant les
courts instants passés au pied de I’autel, a une
messe matinale, quand elle pouvait le faire sans
attirer les soupcons de madame Norand qui
ignorait encore que sa conversation fit un fait
accompli. Elle se sentait alors en complete union
avec Gabriel et pouvait librement parler de lui au
Dieu plein de bonté qui avait seul le pouvoir de
les réunir.

Les relations avec sa grand-mere s’ctaient
sensiblement modifiées. Elle sentait qu’une
véritable affection existait maintenant pour elle
dans ce cceur altier, malgré 1’apparence de



froideur dont ne se départait pas madame Norand.
Elle-méme avait plus d’abandon et de simplicité
envers cette aieule par qui elle avait tant
souffert... Néanmoins, elle n’osa jamais lui parler
de Gabriel. Un instinct lui disait qu’une aversion
irraisonnée, mais jusqu’ici invincible, existait
chez madame Norand a 1’égard du jeune avocat
chrétien... et aussi — chose ignorée de la jeune
fille — wune véritable jalousie contre celui
qu’lsabelle aimait plus... bien plus qu’elle
n’aimerait jamais sa grand-mere.



X1V

— FEtes-vous déja préte, Isabelle ? Vous étes
decidément tres vive pour votre toilette...

Tout en parlant, madame Norand entrait dans
la chambre de sa petite-fille. Celle-ci, en toilette
de soirée, achevait de boutonner ses longs gants.
Elles se rendaient ce soir-1a a une réunion demi-
littéraire, demi-mondaine, organisée par la veuve
d’un sculpteur célebre, elle-méme artiste et poete.
Cette dame s’¢tait prise d’une ardente sympathie
pour Isabelle et tenait a 1’avoir a toutes ses fétes.
La jeune fille y allait plus volontiers que partout
ailleurs, car elle était siire d’y trouver toujours
Danielle dont le mari était cousin de madame
Lorel.

Madame Norand s’était arrétée au milieu de la
chambre et considérait Isabelle avec un demi-
sourire de satisfaction. La jeune fille était
véritablement ravissante ce soir. Sa robe de soie



rose pale, a fines rayures Pompadour, tombait en
plis souples qui accentuaient 1’¢légance de sa
taille, et cette nuance délicate, qui semblait
projeter un léger reflet sur le teint d’une
transparente blancheur, s’harmonisait a merveille
avec cette beauté¢ tout de finesse et
d’aristocratique simplicite... Sans hate, la jeune
fille remettait en ordre les menus objets qu’elle
avait di déranger pour s’habiller, car elle n’avait
jamais recours aux services de la femme de
chambre. Ses mouvements doux et gracieux
ctaient un charme pour les yeux, et madame
Norand le constatait sans doute, car elle s’assit
comme pour suivre a loisir les allées et venues de
sa petite-fille.

— Venez ici, Isabelle, j’a1 a vous parler, dit-elle
tout a coup.

La jeune fille posa sur une table I’écrin qu’elle
avait pris entre ses mains et vint s’asseoir sur un
tabouret bas pres de la grand-mere. Appuyant son
coude sur le bras du fauteuil, elle leva ses yeux
interrogateurs vers madame Norand... La main de
celle-ci se posa presque avec tendresse sur



I’épaule d’Isabelle.

— Isabelle, j’avais formé le projet de vous
garder quelque temps a moi seule, car, mon
enfant, j’avais a réparer le temps perdu autrefois
a lutter contre votre affection... Mais j’ai
réecemment compris que la vie pres d’une vieille
femme manque d’attrait pour une jeune fille,
méme scrieuse comme vous I’étes... et surtout,
j’al song¢ a cet avertissement, cette attaque qui
peut se renouveler et me faire succomber
brusquement. Vous seriez alors isolée, sans
appui. Il faut donc que je vous confie a un époux,
choisi entre cent, car vous avez le droit d’étre
difficile, Isabelle... Vous avez vu souvent a nos
réceptions du jeudi Marcelin de Nobrac, ce jeune
critique dont I’avenir s’annonce tres remarquable.
I1 est essentiellement bon et séricux, enthousiaste,
dévoué aux nobles causes ; sa fortune est belle,
son nom ancien, son physique trés sympathique.
Avec joie, je vous donnerais a lui, Isabelle, car 1l
saurait vous rendre heureuse.

Isabelle 1’avait écoutée en silence. Ses yeux,
toujours attach€s sur son aieule, avaient pris une



expression de pénétrant reproche... Elle se leva et
dit d’une voix ferme :

— Vous oubliez, grand-mere, que je suis la
fiancée de M. Arlys. Lui seul peut me rendre
heureuse.

— Encore ! s’¢cria madame Norand avec
violence. Je vous croyais a peu pres guérie de
cette folie... Faut-il vous répéter que jamais vous
n’aurez mon consentement ?... Comment pouvez-
vous vous croire engagée par ces fiancailles
bizarres et completement en dehors des usages ?
Vraiment, la sagesse tant vantée de ce monsieur a
subl un €trange accroc en cette circonstance, car
il a tres habilement profit¢ d’un moment de
détresse morale pour obtenir votre assentiment...

La jeune fille se redressa en €tendant la main
dans un geste de protestation. Une fierté indignée
transformait son beau visage calme.

—Ne le calomniez pas, grand-mere ! Vous
pourriez  chercher longtemps dans votre
entourage avant de rencontrer un ¢&tre aussi
parfaitement désintéressé et chevaleresque...
Vous avez di savoir, par M. Marnel, ce qui



s’était passé a la chapelle et comment votre ami
lui-méme avait provoqué la demande que M.
Arlys, par délicatesse, n’osait formuler, craignant
précisement de profiter de cette détresse morale
dont vous parlez... Et n’oubliez pas, grand-mere,
que vous m’aviez, par votre dureté, donn¢ le droit
de manquer de confiance envers vous... Oui, je
me crois engageée par ces fiancailles, consenties
librement de part et d’autre... et, méme si ce lien
ne nous unissait pas, jamais... jamais, grand-
mere, il ne m’aurait ét€ possible de 1’oublier.

Elle avait prononcé ces mots avec une ardeur
contenue... Mais tout a coup, par un subit
mouvement plein d’une grace suppliante, elle se
laissa glisser a genoux pres du fauteuil de
madame Norand.

— Permettez qu’il devienne votre fils... Je
serais s1 heureuse !... Oh ! grand-mere !...

Sa voix se brisait et son doux regard voilé de
larmes, plein d’une supplication passionnee,
essayait de rencontrer les yeux qui se
détournaient obstinément.

— Dites-moi, grand-mere...



—1Il1 est inutile de me supplier, Isabelle,
répliqua madame Norand d’un ton bref. Ma
décision a ét€¢ longuement mirie, et je crois
Marcelin de Nobrac absolument fait pour vous. Je
I’inviterai plus fréquemment afin que vous ayez
la faculté de mieux vous connaitre.

— A mon tour je vous dis: jamais, grand-
mere ! s’écria Isabelle toute frémissante. En
aucun cas, je ne trahirais la parole donnée, et il
faudrait qu’a lui... a lui !... y’inflige cette insulte,
je cause cette douleur ! Ah ! grand-mere, vous ne
savez donc pas comme je [’aime pour me
proposer pareille chose ! s’¢cria-t-elle dans un
¢lan de douloureux reproche.

Madame Norand se leva brusquement et sonna
la femme de chambre d’une main agitée. On
pouvait constater sur son visage altier une
extréme émotion, melange de colére et de
souffrance... Elle s’enveloppa dans un long
manteau, tandis que la jeune fille jetait sur ses
¢paules une soyeuse sortie de bal. Toutes deux
gagnerent en silence la voiture qui attendait et le
trajet s’effectua sans qu’elles eussent €change



une parole.

Madame Norand se rasséréna quelque peu
chez madame Lorel en constatant 1’unanime
admiration provoquée par la beauté d’Isabelle.
Mais la jeune fille, toute préoccupée encore de sa
récente discussion, €tait a peu pres inconsciente
de ce succes. Elle alla s’asseoir pres de Danielle
qui semblait particulicrement joyeuse ce soir-1a et
¢changeait de malins coups d’ceil avec son mari,
debout a quelques pas au milieu d’un groupe
masculin.

— Il parait que le conférencier fait défaut,
annonca-t-clle a Isabelle. C’¢tait Gilles Balvand,
le poete. Il s’est fait remplacer par I’un de ses
amis, et I’on m’a assuré que le plaisir n’en serait
pas moindre.

Elle s’éventa lentement, tout en regardant en
dessous la jeune fille qui I’écoutait, distraite et un
peu triste.

— Vous ne désirez pas savoir le nom de ce
conférencier, Belle ? demanda-t-elle avec un
sourire malicieux.



Isabelle ouvrait la bouche pour répondre...
mais une transformation soudaine s’opéra. De
délicates couleurs envahirent son teint blanc, et
cette fois elles n’étaient pas dues au reflet de la
robe rose. Ses yeux, rayonnants de bonheur, se
tournaient vers un point de la salle ou venait
d’apparaitre un jeune homme de haute taille, vers
lequel les mains se tendaient avec
empressement... Mais le regard de I’arrivant, saisi
sans doute par une irrésistible attraction, se
dirigeait vers la belle jeune fille vétue de rose,
comme si, en cette salle immense, 1l n’elt vu et
cherché qu’elle. Pour la premiere fois depuis
leurs fiancailles, ils se rencontraient.

Gabriel s’en alla vers la maitresse de maison,
et Danielle se pencha vers son amie, immobilisée
dans sa joie soudaine.

— Maintenant, faut-il vous apprendre le nom
du conférencier ?... ou bien le direz-vous vous-
méme, Isabelle ?

... Les différentes attractions de la soirée
¢taient uniquement dues au concours d’amateurs,
mais tous gens de talent, et c’était a un public de



choix, particulicrement difficile, que s’adressait
la conférence. Avec une aisance remarquable,
Gabriel présenta a cet auditoire d’¢lite plusieurs
poetes contemporains. Son ¢€rudition, sa parole
enveloppante et chaude, la parfaite sincérit¢ qui
¢tait en lui charmérent ceux qui 1’écoutaient, et
un véritable enthousiasme salua sa péroraison
toute  vibrante  d’¢énergie et  d’ardeur
chevaleresque.

Dans un coin du salon, prés de Danielle et de
Paul, Isabelle savourait son bonheur... bien court,
hélas ! Gabriel s’était approché d’elle tout a
I’heure, 1’avait saluée comme une étrangere ; ils
avaient ¢changé quelques mots, pleins de
banalités en apparence, mais renfermant pour eux
une douce et fugitive joie. Puis, refusant le siege
que Danielle lui montrait pres d’elle, il s’¢tait
cloigné. Son tact parfait lui interdisait de
meécontenter madame Norand dont il avait apercu
en entrant la physionomie hostile.

Au cours de la conférence, Isabelle avait
plusieurs fois senti se poser sur elle son regard
pénétrant et si doux... Mais il ne se rapprocha pas



d’elle de toute la soirée. Pendant la petite sauterie
qui s’organisa ensuite, il ne dansa pas et demeura
debout dans I’embrasure d’une porte, suivant du
regard la mince forme rose qui voltigeait a travers
les salons. Peut-€tre faisait-il une comparaison
entre 1’¢légante Isabelle d’aujourd’hui et la
pauvre petite créature au grossier manteau brun
qui fuyait un soir de tempéte a travers la lande.
Mais I’apparence seule était changée... Au fond,
elle était bien demeurée la méme, il ’avait lu
dans ses yeux qui ne savaient pas mentir, dans
son radieux et tremblant sourire.

Isabelle le revit un court instant pendant
qu’elle revétait sa sortie de bal. Il passa devant
elle et la salua en méme temps que madame
Norand. Ses yeux bruns envelopperent d’un
rapide et profond regard sa jeune fiancée, plus
blanche que les dentelles flottant autour de son
cou... D’un mouvement instinctif, elle tendit vers
lui sa petite main. Il la tint une seconde entre les
siennes, puis s’¢loigna rapidement a travers la
foule ¢légante qui encombrait le vestiaire.

Isabelle le  regardait  machinalement



disparaitre. Elle tressaillit un peu en sentant une
main se poser sur son bras.

—Venez donc! dit madame Norand avec
impatience. Vous avez l’air d’€tre changée en
statue et... vous €tes une insoumise et ridicule
enfant, acheva-t-elle d’un accent de colére
contenue.

— Non, madame, elle est de celles qui savent
souffrir et n’oublient jamais, dit pres d’elle la
voix grave de Danielle.

... Les émotions de la soirée avaient laissé
leurs traces sur la physionomie d’Isabelle, ainsi
que le constata Régine en venant le lendemain
voir son amie... Tandis que Michel et Valentine,
qu’elle avait amenés, jouaient dans un coin de la
salle a manger, les deux jeunes filles se mirent a
causer pres de la fenétre, tout en occupant leurs
doigts a un ouvrage d’aiguille. Régine parla de
son prochain départ pour le noviciat des Petites
Sceurs des pauvres.

— Comme vous allez manquer a Antoinette !
dit Isabelle en considérant avec émotion cette
admirable physionomie ou transparaissait 1’ame,



pure et ardente.

— Ma pauvre chere Antoinette ! Nous nous
entendions si bien ! murmura Régine d’une voix
frémissante.

Elle croisa les mains sur ses genoux et
demeura un instant silencieuse, la téte baissée sur
sa poitrine. Une ombre semblait s’¢tendre sur son
beau visage... mais elle s’enfuit bien vite devant
le rayonnement qui s’échappa soudain du regard
de Régine.

— Cela, c’est le sacrifice. Les quitter tous, mon
pere, mes sceurs !... Dieu le demande, et je suis
préte... Antoinette aura Danielle tout pres d’elle,
et voici Henriette qui devient jeune fille. On dit
qu’elle me ressemble et elle pourra déja me
remplacer... Mais avant de partir j’aurais tant
voulu vous voir heureuse, chere Isabelle !

Un soupir gonfla la poitrine d’Isabelle. Ses
doigts cesserent de travailler et elle demeura
réveuse, regardant fuir les grands nuages gris
sombre sur le ciel clair, teinté d’azur.

Une petite main se posa tout a coup sur la



sienne, et, en baissant les yeux, elle vit le joli
petit visage de Michel. L’enfant la regardait
gravement, d’un air songeur... La jeune fille le
prit sur ses genoux et, lui relevant le menton,
plongea ses yeux dans ceux du petit garcon.

— A quoi penses-tu, Michel. Pourquoi me
regardes-tu ainsi ?

— Mais... mais, Belle, tu avais ’air de pleurer...
et je voulais te consoler, moi ! cria-t-il d’un ton
résolu.

Reégine regarda son amie et constata que les
yeux perspicaces de Michel avaient vu juste.
C’¢étaient bien des larmes qui brillaient sous les
grands cils blonds.

— Mon petit chéri, que n’as-tu ce pouvoir ! dit
Isabelle en caressant tendrement les belles
boucles blondes du petit gar¢on. Tu m’aimes
vraiment, toi, puisque tu ne peux me Voir
souffrir !

Les jeunes filles ne s’¢taient pas apercgues
qu’un pas, assourdi par 1’épais tapis, s’ctait
rapproch€, et qu’une main se posait depuis un



instant sur le bouton de la porte. Mais personne
n’entra et le pas s’¢loigna, un peu lent et pesant.

Dans son riche cabinet de travail, devant son
burcau couvert de volumes et de feuillets
manuscrits, madame Norand s’¢tait laissée
tomber dans un fauteuil, et sa main soutenait sa
t€te hautaine qui se penchait avec accablement.
Une véritable lutte, une immense souffrance se
devinaient sur ce visage contracte.

— Celle qui la fait souffrir ne I’aime pas... Elle
I’a dit, elle croit cela, cette enfant ! murmura-t-
elle lentement, d’un ton amer. Apres tout, elle a
peut-étre raison. Mais céder !... céder !... Non,
c’est impossible !

D’un mouvement résolu, elle rapprocha son
fauteuil de la table et se mit a écrire. Mais les
lettres prenaient de bizarres formes tremblées, et
madame Norand finit par reposer brusquement la
plume sur ’encrier de bronze en disant avec une
impatience irritée :

— Je ne suis plus bonne a rien ! Cette Isabelle
me bouleverse et il est vraiment temps que je la



marie. Dimanche, j’inviterai Marcelin a diner...
Pleurs de jeune fille sont vite séchés !



XV

Malgré 1’¢lévation des toits entourant les
quatre coteés de la cour, un mince rayon de soleil
avait réussi a se glisser dans la lingerie, une petite
picce assez sombre ou, cette apres-midi-la,
[sabelle repassait. Cette besogne ne lui incombait
maintenant qu’en de tres rares circonstances,
comme aujourd’hui ou, la femme de chambre
¢tant malade, elle s’¢tait offerte pour donner ce
coup de fer a un garniture de corsage désirée par
madame Norand... Il y avait d’ailleurs une
notable différence d’aspect entre la jeune fille
d’autrefois, vétue comme une servante, et celle
qui travaillait 1a en cet instant, si gracieuse dans
sa robe de fin lainage bleu protégée par un tablier
de batiste claire.

— Qui a sonn¢ tout a I’heure, Rémi ? demanda-
t-elle au valet de chambre qui passait devant la
porte ouverte de la lingerie.



— C’est Jeanne qui a ouvert, mademoiselle, car
je faisais une course en ce moment-la. Elle m’a
bien dit le nom, mais avec sa prononciation
allemande on n’y comprend rien. Ca avait [’air de
finir en 1s... Elle a dit aussi que ce monsieur ne
doit pas encore étre venu ici, parce qu’il ne
connaissait pas du tout le chemin du salon.

Rémi s’¢loigna et Isabelle continua sa
besogne, sans plus songer a cette visite qui se
prolongeait... Non, vraiment, elle n’y songeait
plus, et sa pensée s’envolait bien loin du grand
appartement triste, vers la lande aux bruyeres de
pourpre, vers la grande maison grise que la jeune
verdure des clématites et des rosiers devait
maintenant escalader en conquérante. La ou elle
avait vu si souvent Gabriel, elle le revoyait
toujours, bien plus facilement qu’en cette salle de
bal ou 1l lui était apparu un temps si court, ou il
n’avait pu nécessairement se montrer « lui»
comme 1l savait si bien le faire hors du monde.

Et quelques larmes s’amassaient sous les
paupicres d’Isabelle en songeant qu’elle était
destinée a attendre, pendant longtemps peut-€tre,



I’inestimable joie de lui €tre unie. L’heureuse
issue de cette situation lui paraissait en effet peu
probable. Depuis la soirée de madame Lorel, sa
grand-mere lui témoignait une extréme froideur,
entrecoupée de paroles seches ou acerbes que la
jeune  fille avait peine a  supporter
courageusement... Cependant, une détente
semblait s’opérer depuis quelques jours, et la
veille, Isabelle avait plusieurs fois surpris, fixe
sur elle, le regard un peu triste mais affectueux de
madame Norand. Ce matin méme, deux ou trois
fois, un léger sourire €tait venu détendre cette
bouche sévere qui ’avait désappris si longtemps.

Ce changement coincidait avec une longue
visite de M. Marnel, apres laquelle 1’écrivain était
sorti, tres ému, et s’¢tait €loigné non sans avoir
fortement serr¢ la main d’Isabelle. En se
retrouvant un peu apres avec sa petite-fille,
madame Norand, qui semblait secretement
troublée, avait dit en affectant 1’ironie :

— Ce Marnel devient aussi fou que vous,
Isabelle. Le voila qui donne pour tout de bon
dans la religion. J’ai di entendre tout a ’heure un



véritable sermon, a tel point que j’y ai gagneé un
effrayante migraine.

Et elle s’était retirée dans sa chambre, tandis
qu’Isabelle bénissait le ciel de la conversion de
I’homme excellent qui ne perdait pas une
occasion, elle le savait, de plaider discrétement sa
cause pres de madame Norand.

— Madame prie mademoiselle de se rendre au
salon.

Isabelle, enlevée a sa réverie, sursauta un peu
et se tourna avec quelques étonnement vers Rémi
qui apparaissait sur le seuil.

— Ce monsieur y est-il encore ?

— Oui, mademoiselle... Madame a dit que
mademoiselle pouvait venir habillée comme elle
I’¢tait, parce que c’est quelquun que
mademoiselle connait beaucoup.

—Quelqu’un que je connais?... Je me
demande qui cela peut €tre, pensa Isabelle tout en
lissant devant une glace ses cheveux un peu
deéranges par son travail. Ce monsieur aurait bien
dd me laisser le temps de finir cela, au moins !



Elle jeta un petit coup d’ceil de regret sur la
table a repasser ou s’étalait la garniture brodée,
doucement caresse€e par le rayon de soleil, et se
dirigea sans beaucoup d’empressement vers le
salon.

Au moment ou la porte s’entrouvrait sous sa
main, la voix nette et sonore de madame Norand
lui parvint distinctement.

—Je sais qu’entre vos mains le bonheur
d’Isabelle sera bien gardé¢ et je...

Elle n’en entendit pas davantage. Reculant
dans I’antichambre, elle se laissa tomber sur une
banquette en se cachant la téte entre les mains
dans un geste de découragement... C’était sans
aucun doute le prétendant imposé par sa grand-
mere, Marcelin de Nobrac. Comment ne [’avait-
elle pas deviné !... Madame Norand voulait les
mettre en présence, permettre au jeune critique de
plaider sa cause et s’unir a lui pour arracher a sa
petite-fille un assentiment. Oui, ce devait étre
cela...

Isabelle se releva d’un mouvement résolu. 1l
¢tait préférable d’en finir aussitot en faisant



tomber leurs dernieres 1illusions... Elle ouvrit
vivement la porte et entra.

Il y avait en effet un jeune homme assis pres
d’une fenétre, en face de madame Norand. Il
tournait le dos a la porte, mais Isabelle constata
néanmoins en un clin d’ceil qu’il n’avait pas la
blonde chevelure et I’apparence un peu gréle de
M. de Nobrac... Il se leva et se retourna avec
vivacité. Elle murmura :

— Gabriel !... Je réve !...

En quelques pas, il était pres d’elle et lui
disait :

—Non, vous ne révez pas, Isabelle. Votre
grand-mere vous donne a moi... enfin, enfin !

En un regard, ils mirent toute leur ivresse
radieuse, tout leur pur bonheur, et leurs mains se
réunirent sous 1’ceil bienveillant de madame
Norand.

— Grand-meére, que vous €tes bonne ! s’€criait
un instant plus tard Isabelle en lui entourant le
cou de ses bras.

— Bonne !... Ma pauvre petite, que ne I’ai-je



¢té ! Je n’aurais pas tant a me reprocher ! dit-elle
avec un peu d’amertume. Mais, Isabelle, si
quelque chose peut vous faire pardonner a votre
aieule, c’est la pensee de ce qu’elle a souffert....
Je ne voulais pas que vous ayez le sort de Marcel
et de Lucienne, mes enfants tant aimés... trop,
hélas ! murmura-t-elle avec une poignante
tristesse.

Isabelle se serra plus étroitement contre elle en
la regardant avec une affection émue, et Gabriel,
lui prenant respectueusement la main, dit de sa
belle voix chaleureuse :

— Isabelle a tout oublié, je m’en porte garant,
madame. Nous essayerons de remplacer pres de
vous ces enfants tant regrettés et de vous faire
oublier les souffrances d’autrefois, comme aussi
les jours d’erreur que vous réparez si
admirablement aujourd’hui.

ooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

.. Les eaux grises chatoyaient sous I|’ardent
soleil qui irisait les embruns et dorait le granit



sombre. Au-dessus de I’abime mouvant, la brise
inclinait les jeunes frénes et les bouleaux, et
agitait d’un doux frémissement le lierre de la
chapelle comme pour saluer et accueillir les deux
étres jeunes et heureux qui s’arrétaient au seuil du
petit temple.

Heureux, ils I’¢taient enfin, non de I’éphémere
joie du monde, mais de celle des ames nobles et
croyantes. Ils ¢taient mari¢s depuis la veille et
leur voyage de noces commencait par Astinac.

Devant la nature forte et sévere qui les
entourait, 1ils se remeémoraient les jours
d’incertitude et de tristesse... Mais, toujours, leur
revenait le cher souvenir de cette heure passée
dans la chapelle un soir de tempéte, de ces
instants ou s’était décidé leur sort... Et, appuyés
I’un sur ’autre, ils pousserent la porte branlante,
ils foulerent les dalles disjointes et verdies, ils
s’agenouillerent sur une marche de [’autel
effondré, devant la croix fruste et sombre qui
ctendait son bras unique comme un signe de
victorieux pardon.

—Unis dans la méme foi, dans le méme



amour... C’était 1a mon réve, Isabelle, et la bonté
divine I’a pleinement réalisé¢. Dieu a permis que
notre amour fiit I’étincelle qui a réveillé en vous
le coeur et esprit en y faisant jaillir la foi, ma
douce et chére Belle... Cette foi, nous la
conserverons intacte et nous la répandrons autour
de nous, n’est-ce pas ?

—Oh! oui!l... Et en premier lieu, nous la
demanderons pour ma chere grand-mere,
Gabriel ! Helas ! elle a causé bien du mal par ses
ceuvres, mais le remords la gagne, la grace est 1a,
toute préte a pénéctrer dans cette ame... Régine
m’a promis de beaucoup prier pour elle, et nous
aussi, nous le ferons, Gabriel, devant cette croix a
I’ombre de laquelle se sont échangées nos
promesses.

Ils leverent simultanément les yeux dans un
méme ¢lan de priere ardente. Le soleil, percant
les traines de feuillage, qui voilaient les fenétres,
enveloppait d’une lueur d’or la grande croix
rugueuse, et 'un de ses rayons illuminait les
visages émus et graves des deux époux, comme
une promesse divine jaillie du ciel et de la Croix.



En revenant par la lande ou s’égrenaient les
premicres bruyeres en fleur, ils rencontrerent la
vieille Rosalie, toujours droite et ferme. Elle
s’arréta pres d’eux et dit de sa voix breve :

— Salut, madame et monsieur. J’ai pri¢ pour
vous ce matin, afin que les jours mauvais ne
reviennent pas.

— Merci, Rosalie, dit Isabelle en lui tendant la
main.

La wvieille servante la prit et la serra
doucement. Une lueur attendrie avait glissé sur ce
visage seévere ou les annces et la souffrance
avaient tracé d’innombrables rides... Elle
s’¢loigna lentement a travers la lande, laissant
flotter au vent la cape qui entourait son long
corps maigre. Avec sa coiffe de nonne et ses
vétements sombres, elle semblait une moniale
d’autrefois sortie de sa tombe et errant dans la
lande déserte a la recherche du monastere
prospere qui s’¢levait la plusieurs siecles
auparavant.

Les jeunes gens arriverent a Maison-Vieille, la
sombre demeure ou Isabelle avait révé a ses



premicres joies. Par toutes les fenétres ouvertes,
le soleil entrait en souverain, éclairant
victorieusement les recoins maussades et mettant
une gaiet¢ maccoutumée dans la galerie sévere.
La jolie chatelaine de la tapisserie paraissait toute
rayonnante sous ce flot de lumiere... mais la
jeune femme qui se trouvait ici n’avait désormais
rien a lui envier. Elle ne se demandait plus quel
bonheur inconnu illuminait le visage de la noble
¢pousée, car ce bonheur, elle le possédait
maintenant.
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