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A mes chers parents



La vie est dans le chemin de la justice.
(Prov. XII, 28.)

Liane entra dans le parloir obscur ou le foyer
du poéle, derriere sa plaque de mica, mettait un
point rouge ardent. Cette lueur éclairait le parquet
brillant comme une glace, un peu aussi une partie
de la grande table placée au centre, mais le reste
de la piece demeurait dans une ombre indécise.

Sans se heurter aux sieges disséminges ca et 1a,
Liane alla tout droit au poéle et étendit au-dessus
ses mains qu’elle venait de débarrasser
rapidement de leurs gants fourrés. Malgré cette
enveloppe protectrice, elles étaient littéralement
glacées... Et, a mesure que la chaleur pénétrait ses
membres raidis, une sensation plus intense de
bien-étre et de soulagement envahissait la jeune



fille. Elle avait cruellement souffert sur cette
grand-route balayée par une rafale glacée, surtout
dans ce cimetiere lointain exposé a tous les vents.
La tristesse de ce pelerinage a un tombeau s’€tait
encore accrue de I’impitoyable rigueur de la
température, et, sur la pierre qui recouvrait les
restes mortels de Mary de Leeinstein née Degvil,
les larmes versees par Liane €taient dues a la fois
au souvenir de sa mere morte et au froid cruel qui
raidissait ses membres en causant a cette
energique nature une pénible souffrance.

Mais ce devoir devait €tre accompli. Ce jour
ctait 1’anniversaire de la mort de M™ de
Loeinstein.

Treize ans s’étaient €coulés depuis lors, mais
Liane n’oubliait pas... Oh ! non, elle se rappelait
toujours la mere timide et douce, au sourire rare
mais si charmant, qui lui disait tendrement : « Ma
Liane ! »

Treize ans !... Il y avait aussi a peu pres ce
temps qu’elle était ici chez son oncle Jonas. Oui,
tant d’années s’étaient écoulées depuis le jour ou
elle avait quitté pour la premiere fois — et



vraisemblablement pour toujours — la petite
maison de Mienningen, en Autriche, modeste
patrimoine du lieutenant de Lceinstein, son pere,
mort trois ans apreés sa naissance. M™ de
Leeinstein, une Anglaise gracieuse et fréle, s’y
ctait ¢teinte le jour méme ou sa fille atteignait ses
douze ans. Liane avait vu alors apparaitre un
membre de sa famille maternelle — et encore ne
I’¢tait-il que par alliance. Le docteur Jonas
Helwill était veuf d’une sceur ainée de M™ de
Leeinstein, et il venait, sur 1’invitation faite par un
homme de loi, s’informer de la position laiss¢e
par ses parents a Juliane de Leeinstein.

Cette position ¢tait précaire, et, plus d’une
fois, Liane avait surpris sur le front du docteur
Helwill un pli profond, dans ses yeux
impenétrables un mécontentement secret... Enfin
lorsque tout fut terminé, les comptes faits, la
petite maison mise a vendre ou a louer, il dit un
soir a I’enfant silencieuse, toute pale dans son
costume noir :

— Préparez-vous, Juliane, nous partirons apres-
demain pour I’Angleterre. Je vous emmene chez



moi.

Et Liane n’avait rien répliqué. Retenant les
larmes  amoncelées sous ses  paupicres,
comprimant les battements désordonnés de son
pauvre petit coeur brisé, elle avait quitté la maison
familiale, elle avait suivi cet homme correct et
froid qui n’avait pas eu un mot d’affection ou
méme de banale sympathie pour la petite créature
frappée par le malheur — mais pas une parole dure
ou impatiente non plus, il fallait lui rendre cette
justice... Liane croyait encore entendre Ia
derniére recommandation de la vieille Dominica,
la septuagenaire qui avait €té la femme de charge
des Loeinstein aux jours de leur richesse et, par
dévouement, était demeurée 1’unique servante du
jeune officier et de sa femme : « Mademoiselle
Liane, n’oubliez jamais ce que vous avez appris
ici!... Monsieur le Docteur, souvenez-vous
qu’elle est catholique ! »

Et 1l s’en était souvenu. Liane avait toujours
eu ’entiere liberté de pratiquer sa religion... Oh !
son oncle avait été absolument correct, en toutes
circonstances. Elle avait ét¢ ¢levée parmi ses



enfants, sans notable différence entre elle et eux.
Sa seconde femme, une étrangere pour Liane,
s’¢tait montrée bonne envers elle autant que le
comportait sa nature apathique, et 1’orpheline
avait grandi au milieu de ceux qui I’appelaient
leur cousine, qui ne lui étaient rien en realité,
mais la chérissait comme une sceur ainée. Pres de
ces enfants, elle avait trouvé [’affection
impossible a découvrir sous la froide courtoisie
de Jonas Helwill ou dans la nature indéchiffrable
de sa fille Marian, la propre cousine de Liane, la
seule enfant 1issue du mariage du docteur avec la
sceur de M™ de Leeinstein.

L’existence €tait laborieuse pour Liane dans
cette maison. Des ses dix-sept ans, elle avait di
chercher dans le travail — comme Marian,
d’ailleurs — une augmentation de ressources pour
la famille, la clientéle du docteur ne procurant
qu’un revenu insuffisant pour les besoins d’une
nichée d’enfants. Mais, de plus que sa cousine,
Liane avait encore la direction de I’intérieur et
I’aide fréquente a donner a ['unique petite
servante. Lors de la derniere maladie de Mrs.
Helwill, elle avait obligeamment offert de la



remplacer, connaissant ’horreur de sa cousine
pour les détails du ménage, et depuis elle avait
continu¢ silencieusement cette lourde tache, le
docteur ni Marian n’ayant jamais paru songer que
ce fardeau pit €tre parfois bien pesant pour ces
¢paules de jeune fille, joint aux lecons données
en ville, au soin des enfants, a la direction des
ctudes des plus ages, aux mille détails retombant
sur elle.

Mais personne ne 1’avait forcée, et, si elle
succombait parfois sous le poids de cette charge
ecrasante, elle pouvait dire qu’elle-méme 1’avait
assumée... Et elle ne regrettait rien. Elle savait
que ses tres minces revenus suffisaient tout juste
a son entretien, que Jonas Helwill ne lui devait
pas strictement 1’abri de son toit, et elle ctait
heureuse et ficre de lui rendre quelque peu de ce
que cet homme, dans sa justice glaciale, avait fait
pour elle en la recueillant.

Tous ces souvenirs du passe voltigeaient dans
I’esprit de Liane, ravivés sans doute par cette
visite au tombeau de sa mere, peut-€tre aussi
provoques par cette courte halte, ce repos inusite



dans la tiédeur et I’ombre apaisante du parloir. Il
lui était s1 rare d’€tre inoccupée !... Mais, depuis
cinqg minutes qu’elle était 1a, elle ne songeait pas
au travail toujours prét, toujours pressant,
multiple, envahissant... Non, elle oubliait tout
dans ce retour vers autrefois, dans la
ressouvenance melancolique de ces années
ecoulées.

Un pas ferme se fit tout a coup entendre
derric¢re la porte. Celle-ci, vivement ouverte, livra
passage tout a la fois a un flot de clarté et a une
jeune personne de haute taille, vétue de drap
fonce. La vive lueur de la lampe qu’elle portait
un peu haut €clairait son visage aux lignes pures,
son teint d’une blancheur neigeuse, ses cheveux
noirs et brillants massés en bandeaux épais au-
dessus des tempes, ses yeux sombres voiles de
grands cils noirs. C’¢tait réellement une
magnifique créature.

Elle avanga jusqu’au milieu du parloir, et, son
regard s’¢tant alors dirige vers le poéle, elle laissa
¢chapper une légere exclamation.

— Je ne vous savais pas rentrée, Liane !... Que



faites-vous ici, dans ce noir ?

—Je me chauffais, Marian, j’ai eu froid au
cimetiere !... Mais je ’oubliais, je crois.

Un peu confuse de cette réverie inaccoutumee,
elle se baissa vivement pour ramasser les gants
tombés a terre et se rapprocha de la table ou
Marian venait de poser la lampe.

—Vous ¢étes rentrée de bonne heure
aujourd’hui, Marian.

— QOui, Esther Milsend était souffrante et n’a
pu prendre sa lecon... Naturellement, Mrs.
Milsend a jugé superflu d’envoyer un de ses
domestiques me prévenir.

Elle haussa les ¢€paules, mais Liane, qui la
regardait, vit se contracter amerement ses levres.

— Que voulez-vous, chére Marian, ce sont les
petites ¢pines de notre position! dit-elle
doucement en posant sa main tiede sur celle de
Marian, glacée et frémissante. Il faut nous
aguerrir contre tout ceci, nous montrer plus
hautes que ces petitesses. Vous souffrirez trop
sans cela, ma pauvre Marian.



Sans répondre, Marian attira a elle une chaise
et s’assit devant la table. Elle ouvrit un buvard, y
prit une feuille déja a moiti¢ couverte d’une
ecriture haute et ferme... mais elle redressa tout a
coup la téte en disant d’un ton bref :

— Etes-vous vraiment sincére, Liane, lorsque
vous vous montrez stoique, invariablement calme
et résignée dans quelque circonstance que ce
soit ?... lorsque vous acceptez tout sans plainte
contre la destin¢e ?

Liane, qui avait d¢ja fait un pas pour
s’¢loigner, se détourna et considéra avec un peu
de surprise le beau visage froid de sa cousine.
Ces yeux bleu foncé, ou jamais elle n’avait pu
lire quelque chose de I’ame de Marian, ces yeux
impenetrables et magnifiques révélaient en ce
moment une secrete €émotion, ils interrogeaient et
ils doutaient.

—La destinée !... répéta Liane d’un ton de
reproche. Marian, je ne connais qu’une force qui
dirige nos existences, qu’un moteur tout-puissant
qui les anime, qu’un amour qui les vivifie... et
c’est Dieu, ce Dieu que vous avez appris a



connaitre comme moi, Marian.

Une singuli¢re expression, mélange
d’impatience et de souffrance, passa sur la
physionomie de miss Helwill.

— Oui, j’ai ét¢ instruite dans ma religion, qui
est la votre aussi, Liane. Mais qu’importe le
mot !... Vous n’avez pas répondu a ma question.

— Oh'! cette réponse sera courte et facile. Si
vous me rendez la paix. En un mot, Marian, je
m’essaie, je m’appuie sur cette méme force dont
je viens de vous parler, c’est que je vois la
volonté de Dieu en toutes choses, et au-dela de
mes souffrances, des dures obligations de cette
vie, je salue par avance ma patrie éternelle, mon
bonheur sans fin... Mais ne pensez pas, chere
cousine, que ce pauvre coeur ignore les révoltes,
les amertumes, les découragements profonds.
Vous vous tromperiez, car j’ai ressenti tout cela,
mais un regard jeté¢ sur mon Sauveur me rendait
la paix. En un mot, Marian, je m’essaye a étre
chrétienne dans la pratique, et ¢’est 1a le bonheur,
Croyez-moi.

— Non, je ne vous crois pas, dit une voix breve.



Le bonheur, c’est la richesse, la science, la
considération, les honneurs... Le bonheur, c’est
d’étre entourée de confort, d’hommages, d’étre
aimée par-dessus tout.

Elle parlait d’un ton bas, trés calme, mais ou
vibrait une chaleur contenue, une passion
concentrée. Liane eut la sensation soudaine qu’un
coin du voile dérobant a tous les mysteres de
cette nature soulevait en ce moment.

— ... Le malheur, c’est d’étre pauvre, méprisée,
de travailler pour vivre, de ne pouvoir mettre en
jeu, faute d’un peu d’argent, les forces vives d’un
esprit qui demande a se répandre... Le malheur,
Liane, c’est de ne pouvoir répondre a une
affection absolue et sincére, de se condamner a
demeurer solitaire pour la vie, afin d’éviter la
terrible géne dans le ménage, ce fantome
effrayant qui palit et consume tant de
malheureuses femmes, qui annihile la volonté et
réduit D’intelligence a n’étre plus qu’un
instrument stupide au service de préoccupations
vulgaires.

Elle parlait toujours avec la méme tranquillité,



mais quelque chose comme une souffrance avait
traversé¢ son regard... Liane posa doucement la
main sur son épaule.

— Marian, savez-vous ce que vous venez de
faire ?... Ma pauvre cousine, vos paroles renient
positivement ’enseignement de 1’Evangile. Ce
mepris de la pauvreté, ce désir passionné des
richesses et des honneurs... Marian, tout ceci est
condamné dans nos Saints Livres ! L’avez-vous
oublié ?

—Oh! pas du tout! dit-elle froidement. J’ai
une excellente mémoire et je me rappelle fort
bien les enseignements de I’abbé Hilton, notre
catéchiste a la pension. Mais quant a les mettre en
pratique non... oh ! non, ma religion ne va pas
jusque-la. Vous étes quelque peu exagérée sur ce
sujet, Liane, laissez-moi vous le dire en passant.
Catholique comme vous, je pratique ma religion
avec exactitude, je ne neéglige rien d’essentiel,
j’a1, en fait de morale, les principes les plus
solides. Que vous faut-il de plus ?

—Oui, vous vous arrétez aux pratiques, et,
pour ’intérieur, a votre honnétet¢ naturelle... et



c’est tout. Mais les enseignements divins,
Marian, cet Evangile sur lequel vous serez
jugée ?... La véritable religion réside dans le
ceeur, c’est 1a notre consolation et notre bonheur.
Vous avez peine a accepter notre existence
meédiocre et laborieuse, je m’en suis depuis
longtemps apercue. Mais ces répugnances ne
seraient-elles pas dues a une révolte secrete qui
torture et aigrit votre ame ?... Je le crains bien,
Marian.

—C’est possible, dit-elle négligemment en
attirant a elle le lourd encrier de verre cannelé...
J’ai des aspirations tres vastes, j’¢touffe dans
cette vie resserrée qui est la notre, et,
nécessairement, j’éprouve quelques sentiments de
révolte... Cela est tout naturel, mais vous ne
pouvez le comprendre, Liane. Vous avez un coeur
paisible, de petites ambitions, cette existence
tranquille et médiocre vous plait, peut-&tre plus
que toute autre. Suis-je dans le vrai ?

Un sourire un peu mélancolique vint €clairer
le visage de Liane — un gracieux visage, aux traits
irréguliers, mais au teint ros¢ comme une fleur de



pécher, aux grands yeux bruns rayonnants de
lumineuse douceur. Cette physionomie attirait et
retenait les ames sérieuses, celles qui savent
deviner la noblesse du ccoeur et la hauteur de
I’intelligence dans un regard et dans un sourire.

—Pas tout a fait, Marian, pas tout a fait.
Comme d’autres, j’aimerais la vie large, les
satisfactions de I’intelligence, les joies du bien
fait a mon prochain besogneux. Si je devenais
subitement riche, vous me verriez transformeée,
non au moral, je ’espere bien... mais au-dehors,
je serais une Liane ¢légante, voyageuse, artiste,
vous verriez cela!... Et vous en profiteriez, je
vous assure.

Elle riait gaiement, et ce rire lui donnait un
charme de jeunesse et de fraicheur que ne
possédait pas Marian, malgré leur tres legere
différence d’age.

Un petit pli sardonique souleva la levre de
miss Helwill.

—Bah! vous ne sauriez pas en profiter
complétement, je persiste a ’affirmer, et mieux
vaut...



— Que je ne devienne pas riche et que ce soit
plutot vous ?... Je vous le souhaite sincérement,
Marian, car, moi, je n’y songe guere, et... Qui est
donc ic1 ?

Un léger mouvement venait de se produire
dans un angle de la piece. Une ombre mince
surgissait d’un vaste fauteuil et s’avancait
lentement.

—Ah! c’est Lily! dit Liane en riant. Que
faisiez-vous la, ma chére ?

Tout en parlant, elle prenait la petite main
blanche que lui tendait D’apparition et attirait
celle-ci sous la clart¢ de la lampe. Son regard
affectueux enveloppa le visage d’un ovale parfait,
d’une blancheur transparente, ou deux longs yeux
bleus mettaient une lumiere radieuse.

C’¢tait une tres jeune fille, presque une fillette
encore, malgre sa taille ¢levée dépassant celle de
Liane. Elle avait des formes fréles, une téte
délicieusement fine, une chevelure blond pale
aux reflets d’argent, et, dans toute sa personne,
une grace candide, recueillie, qui faisait d’elle un
type de jeune sainte a ravir un peintre €pris



d’ideéal. Dans sa robe de drap gris, sans autres
ornements qu’un col et des manchettes de batiste,
elle semblait une toute jeune moniale déja un peu
immatérialisée par de fréquentes communications
avec le ciel.

— Je m’étais endormie, dit-elle avec un sourire
tres doux. Je me sentais un peu fatiguée.

— Qu’aviez-vous donc fait, Lily, pour eétre
fatiguce ?

Sous le regard scrutateur de Liane, la jeune
fille baissa les yeux, une tres légere teinte rosee
parut sur son teint blanc, mais elle ne répondit
pas.

— Je vais vous le dire, Lily. Vous avez voulu
avancer mon ouvrage, vous vous €tes pressee
pour en faire le plus possible...

—OQOul, oui, ma Liane! s’écria-t-elle en
appuyant tendrement sa téte sur 1’épaule de M'
de Lceinstein. Je voudrais tant vous aider, vous
soulager, chere Liane !... Mais mes forces ne sont
pas a la hauteur de ma bonne volonté, ajouta-t-
elle avec une soudaine meélancolie.



Un sourire attendri effleura les levres de
Liane, sa main caressa doucement la joue satinée

de Lily...

— Petite folle, a quoi songez-vous 1a ? Vous
avez votre tache, bien suffisante, ma chérie, car
vous savez qu’il faut ménager votre sante... Mais
laissez-moi me sauver bien vite. Voila I’heure du
the, et je crois que le docteur Letman doit venir
aujourd’hui... n’est-ce pas Marian ?

— Il en avait en effet I’intention quand je 1’ai
rencontré hier, répondit miss Helwill, fort
occupée a se choisir un porte-plume.

Liane sortit du parloir et gagna le petit cabinet
modestement meublé qui était sa chambre depuis
le jour ou, enfant encore, elle avait €té amencée
dans cette petite maison de Liestown, depuis
plusieurs générations propri¢té des Helwill. Bien
des larmes secretes avaient coulé ici, et ces murs
impassibles avaient ¢té témoins des luttes
morales soutenues par cette enfant de douze ans,
isolée au milieu d’étrangers, seule de sa religion,
car Marian, catholique comme sa mere, se
trouvait a cette €poque dans une pension de



Londres, et les connaissances du docteur et de sa
femme appartenaient toutes a la religion
protestante.

Mais Liane avait conservé sa foi intacte, elle
n’avait rien oubli¢ des enseignements de sa mere
et de Dominica, et le souffle divin avait épanoui
sa jeune ame dans cette atmosphere froide et
inclémente. De plus, elle avait bien vite
deécouvert un rayon de soleil dans I’affection des
jeunes enfants du docteur, dans celle de Lily
surtout, la cadette de Marian, créature délicieuse
et tendre qui avait cherché dans le coeur chaud de
Liane I’amour profond, enveloppant, nécessaire a
son ame délicate, et qu’elle n’avait pu trouver
chez son pere, toujours concentré, ni chez la
nonchalante Mrs. Helwill.

Liane oOta son grand manteau et sa toque de
fourrure, lissa ses cheveux chatain clair,
naturellement ondés, un peu dérangés par le vent,
puis, ayant nou¢ autour de sa taille un petit tablier
en batiste gris clair, elle gagna la petite cuisine ou
Lily s’occupait a beurrer les tartines pour le the.
L’eau chauffait doucement, surveillée par une



fillette joufflue et rose et un petit garcon, non
moins joufflu et non moins rose.

— Ambroise, ce n’est pas votre place, ici, dit
Liane d’un petit ton sévere. Cecily, allez préparer
la table a thé et sortez le plum-cake ; votre cousin
Julius doit venir, il faut lui servir un thé un peu
plus substantiel.

Les deux enfants s’¢loignerent, et Liane
s’approcha pour prendre la bouillotte. Lily, qui
s’était assise pres de la table, la main
distraitement posée sur le pain, dit tout a coup
d’un ton réveur :

— Quelle chose etrange de désirer la richesse
aussi passionnément que Marian ! Ne peut-elle
étre heureuse autrement ?

Liane se détourna a demi avec un sourire
malicieux.

— Je croyais que vous dormiez tandis que nous
causions ?... Mais non, ma petite Lily, ce n’est
pas si etrange, les neuf dixiémes de 1’humanite
pensent ainsi — et, a vrai dire, il faut un
détachement bien entier pour se complaire dans



la médiocrité. C’est la une vertu tres haute,
malheureusement trop rare ; ce peut €tre aussi en
certains cas, pour des ames désabusées, un
mepris profond de toutes choses, un dégoiit des
exigences de la vie. Mais, bien que nous devions
tous tendre le plus qu’il nous est possible au
désintéressement, il n’est cependant pas interdit,
dans les voies ordinaires, de rechercher
moderément, sans passion et sans inqui¢tude, une
honnéte aisance ou méme un peu de richesse,
pourvu que I’on n’oublie jamais la large part du
pauvre, car sans cela malheur au riche !

— Oui, vous avez raison, Liane..., mais il est
singulier combien je désire peu ce qui fait ’envie
de tous ! Je crois que je serais heureuse et sans
regrets dans une chaumiere, avec du pain noir et
de [Deau, dit-elle, un sourire angélique
entrouvrant ses lévres pales. Voici sans doute
pourquoi je n’ai pu comprendre le cri échappé
tout a I’heure a Marian... Je savais qu’elle
supportait difficilement notre médiocrite, sa vie
de labeur et surtout les privations intellectuelles,
mais je ne croyais pas que ce fiit a ce point... Et
vous, Liane ?



—Moi non plus, mon enfant. Marian laisse
rarement parler son ame, et, depuis tant d’années
que nous vivons en contact journalier, je dois
avouer que je ne connais a peu pres rien d’elle, si
ce n’est qu’elle a des principes tres fermes, un
peu rigides parfois...

— Comme mon pere, dit Lily dont un €clair de
fierté illumina le regard. A Liestown, il existe un
dicton que vous connaissez sans doute : « Loyal
comme un Resweld, probe comme un Helwill... »
Mon pere a la réputation d’étre le plus strict
homme du Yorkshire et rien ne le ferait reculer
devant son devoir.

—Cela est absolument vrai, répondit Liane
sans chaleur, mais avec une entiere franchise, en
songeant a ce qu’elle devait a ce sévere sentiment
du devoir qui guidait Jonas Helwill.

Elle s’empara de la bouilloire et se dirigea
vers le parloir, suivie de Lily qui nouait a la hate
son petit tablier blanc.



I

Le parloir était maintenant plein d’animation.
Prés de la table ou écrivait tout a I’heure Marian,
en face de la jeune fille qui avait abandonné sa
plume, se tenait assis un homme de taille superbe,
un bel homme dans toute 1’acception du mot :
traits  classiques, tres fermes, chevelure
abondante, brune bouclée, ¢légance des
mouvements, grace virile du geste, charme
extreme du regard, rien ne manquait a ce
personnage qui devait avoir a peine la trentaine.
Il causait gaiement, excitant des €clats de gaieté
de la part de son entourage, compos¢ d’Antony,
le second fils du docteur, d’Ellen, une blonde
petite fille de neuf ans, et d’un homme mince et
blond, jeune encore malgré¢ des tempes
prématurément dégarnies. Marian elle-méme
souriait, d’un grave sourire qui semblait cacher
quelque obseédante pensée.



Contre le poéle se tenait adossé¢ le docteur
Helwill, dont la téte arrivait exactement a
I’épaule de son fils ainé, Arthur, debout a
quelques pas de lui. Dans la demi-clarté ou se
trouvait Jonas Helwill, on distinguait cependant
son visage blafard garni de favoris gris, son crane
chauve et luisant, mais les yeux demeuraient dans
I’ombre.

— Arrivez vite. Liane, M. Resweld et Julius
attendent impatiemment le thé ! s’écria Antony
en voyant paraitre sa cousine et sa sceur.

Le jeune homme brun et son voisin se leverent
pour saluer les jeunes filles.

— Je pense plutdt que c’est master Tony qui est
press¢ de golter au plum-cake, Liane, dit
gaiement le premier en secouant cordialement la
main que lui tendait la jeune fille. Quant a nous,
la ticde atmosphere que nous avons trouvée ici
nous a completement remis en état..., n’est-ce
pas, Resweld ?

— Mais certainement... N’€coutez pas ce
bavard de Tony, miss Liane, et ne vous croyez
pas obligée de vous presser pour nous, dit le



jeune homme blond en serrant a son tour, tres
doucement, la main que lui présentait Liane.

Un sourire soulevait sa moustache, donnant a
son visage irrégulier et un peu austere un charme
inexprimable. Ses yeux gris, tres larges, tres
pénétrants, envelopperent d’un rapide regard les
deux jeunes filles debout cote a cote, simples et
gracieuses dans leur modeste tenue de meénagere,
puis se détournerent comme a regret.

Liane s’occupa de préparer le thé, puis,
lorsqu’elle eut servi a chacun le breuvage
parfumé, elle s’assit au bout de la table pour
terminer une petite robe destinée a Molly, la
derniere fille du docteur.

Arthur s’était réuni au petit groupe qui
entourait la table, mais le docteur n’avait pas
quitté le po€le sur lequel Ellen, la petite blonde,
avait déposé¢ pour lui une tasse de thé et une
tranche de plum-cake. Ce travailleur infatigable
aimait a passer chaque jour ces courts instants
dans une 1mmobilité réveuse, et bien souvent
Liane s’était demand¢ avec un peu de perplexite
quelles pensées s’agitaient sous ce front dégarni,



dans cet esprit fermé et indéchiffrable.

Lily s’¢était emparée de son carton a dessin, et,
assise pres de Liane, elle travaillait tout en
ecoutant la conversation engagée entre M.
Resweld, le docteur Julius Letman, Arthur et
Tony. Marian parlait peu, mais un demi-sourire
se jouait parfois sur ses levres a quelque
amusante repartie de son cousin Julius ou de M.
Resweld, lequel ¢tait de caractére gai et ouvert,
malgré sa grave apparence. Il paraissait, de plus,
doué¢ d’une intelligence remarquable, et, s’il ne
possedait pas le brillant de Julius Letman, 1l €tait
certain qu’un charme particulier, trés attachant,
¢manait de sa conversation simple et sans
affectation.

Liane ¢€coutait aussi tout en tirant 1’aiguille.
Elle appréciait a sa valeur Nathaniel Resweld,
malgré la divergence de leurs croyances. Dans les
fréquentes occasions ou il lui avait été donné de
le rencontrer depuis quelques annces, elle avait
bien vite deviné ce coeur chaud, cette ame élevée,
vibrante a tous les hauts sentiments d’honneur et
de bonté. Instinctivement, elle sentait que lui



aussi la comprenait, que leurs opinions ¢taient
identiques, leurs ames semblables en beaucoup
de points... Et elle gémissait secrétement de voir
cloignée de la wvéritable foi1 cette nature
remarquable. Tout en reconnaissant la parfaite
droiture de Nathaniel dans les circonstances
ordinaires de la vie, elle se demandait parfois si
cette loyauté irait jusqu’a la recherche de la
vérité, et si1, cette vérité une fois connue,
indiscutable, le fils respectueux et aimant aurait
le courage de briser les liens nombreux, de
rompre avec des traditions passionnément cheres
au reveérend Resweld, son pere...

Mais ce coin de I’ame de Nathaniel était
demeur¢ clos pour Liane. On parlait treés rarement
de religion chez le docteur Helwill, et, lorsque M.
Resweld rencontrait Liane chez sa sceur Anny, il
n’avait jamais effleuré ce sujet.

— Passez-moi le sucre, Tony, je vous prie, dit
la voix un peu breve de Marian.

Mais, plus prompt que le jeune garcon, M.
Resweld s’¢tait leve et atteignait 1’objet demandeé.

—Vous n’aimez donc pas le thé, miss



Helwill ? dit-11 en souriant. C’est une véritable
hérésie de le sucrer, a mon avis...

—Par exemple! se récria Julius. Bien au
contraire, Resweld, le sucre développe le parfum
du th¢, je I’ai victorieusement démontré dans un
récent article.

—Vous ne me convaincrez pas, mon cher...
Qu’en dites-vous, miss Liane ?

Il s’¢était insensiblement rapproché de la jeune
fille, et, en levant la téte, elle le vit tout pres
d’elle, qui la regardait de ses yeux gris a la fois
souriants et graves.

— J’avoue n’avoir pas approfondi la question,
répondit-elle avec un sourire. Je prends si
rapidement ma tasse de thé que je n’ai pas le
loisir d’en savourer le parfum plus ou moins
accentu€... bien que fort souvent, j’oublie de le
sucrer.

—Oui, vous ¢&tes toujours occupée..., trop
occupee peut-etre, dit-il d’un ton sérieux. Il ne
faut rien exagérer, miss Liane, et, malgré votre
excellente santé, vous pourriez vous ressentir



quelque jour de cet incessant labeur.

—C’est la vie méme de Liane, monsieur
Resweld, dit Marian en tournant lentement la
cuiller dans sa tasse. Elle ne pourrait demeurer
oisive un seul instant.

— Je ne parle pas d’oisiveté, miss Helwill, bien
loin de la. Nul plus que moi n’est ennemi de ce
vice terrible. Mais certains travaux de¢lassent
’esprit, certains plaisirs sérieux donnent tout a la
fois le repos a nos corps et une détente a nos
facultés intellectuelles... Or tout ceci n’existe pas
pour M"™ de Leeinstein. Elle s’attache a une tache
ininterrompue, sans songer qu’un jour les forces
peuvent lui manquer... N’ai-je pas raison,
docteur ?

— Tout a fait raison, Resweld. Vous étes un
maitre moraliste... et je ne puis que vous engager
a mettre ses conseils en pratique, Liane, dit en
riant Julius. Le grand deéfaut de la famille me
parait consister dans une dose de travail
anormale... pour tous, entendez-vous, Marian,
pour tous.

Miss Helwill eut un Iéger mouvement



d’épaules.

— Je ne dépasse jamais mes forces, sachez-le,
Julius. A quoi bon !... Le travail — certain travail,
j’entends — est pour moi une jouissance, j€ ne
saurais m’en passer, pas plus que Liane ne
pourrait vivre heureuse sans marmot a

débarbouiller, vétements a repriser, legons a
donner a d’ignares petites filles...

Sa voix s’ctait faite apre et M. Resweld la
regarda avec une certaine surprise.

—Voici des besognes qui ne doivent guere
vous plaire, si j’en crois votre accent, miss
Helwill ? dit-il avec un sourire.

Le beau front de Marian se contracta un peu,
tandis qu’elle faisait de la main un signe négatif...
Une ombre était descendue sur le mobile visage
de Julius Letman, dans ses superbes yeux noirs,
doux et gais, ou devaient peu sé¢journer les
pensées graves. Il dit lentement :

— Non, tout ceci n’est pas fait pour Marian.
Chacun a sa nature et nous ne pouvons pas y
changer grand-chose, Resweld.



Nathaniel ne répondit pas, mais son regard
effleura la téte fine penchée de nouveau sur la
petite robe de Molly. Peut-€tre se demandait-il si
les gofts, les tendances du caractere de Liane
I’avaient irrésistiblement portée vers ces austeres
devoirs, ce labeur assujettissant..., si cette jeune
fille paisible et courageuse n’avait pas eu a
soutenir de durs combats contre sa nature
premicre.

En détournant son regard, 1l vit fixés sur lui les
grands yeux d’azur de Lily... La voix pure, un
peu basse de la jeune fille s’¢leva...

— Monsieur Resweld, si j’osais vous prier de
jeter un coup d’ceil sur mon dessin ?... Vous ne
refuserez pas un conseil a la petite maladroite que
je suis ?

—Je vous en donnerai autant que vous le
voudrez, miss Lily.

Et, contournant la chaise de Liane, il vint se
placer pres de Lily. Celle-ci se recula un peu et
lui désigna un siége pres d’elle... A I'autre bout
de la table, Julius causait avec Marian, Antony
taquinait Cecily et Ambroise, Arthur remettait en



¢tat un malheureux polichinelle que venait de lui
apporter la petite Molly, entrée en tapinois et
maintenant blottie contre les genoux de son frere
ainé. Pres du poéle, le docteur Helwill demeurait
toujours immobile.

— Vous avez fait des progres surprenants, miss
Lily, dit M. Resweld en se penchant sur I’ouvrage
de la jeune fille. Ou est le temps des peu
artistiques petits gribouillages que vous me
présentiez en triomphe !... Miss Liane a en vous
une excellente ¢leve !

— Tant mieux, si cela peut compenser un peu
le mal qu’elle s’est donn¢ ! murmura doucement
Lily. Chere Liane, pour moi seulement, que n’a-t-
elle pas fait !... Sij’avais compté les nuits passées
a mon chevet...

—Tout cela est envolé dans le pass€, petite
folle, dit avec quelque vivacité Liane dont le teint
s’¢tait légerement rosé. C’est mon bonheur de
vous soigner, de vous aimer, ma chere enfant.

— Oui, vous dites vrai... Vous avez toujours
placé le devoir et le bien d’autrui avant votre
satisfaction personnelle, Liane, et ¢’est pourquoi



vous €tes aujourd’hui plus heureuse que bien
d’autres..., plus heureuse que Marian, ajouta-t-
elle a voix basse. Elle ne cherche que son propre
bonheur, vous, vous essayez de procurer celui des
étres qui vous entourent...

— Lily, vous calomniez votre sceur. Elle est
bonne et sait se dévouer...

— Oui, a sa manicre. Elle mourrait volontiers
pour sauver la vie a D'un de nous, elle
accomplirait strictement son devoir en quelque
cas que ce soit mais il ne faudrait pas lui
demander certaines abnégations silencieuses,
journalieres, ni cette tendre charité qui fait les
delices de la vie... Pauvre Marian | murmura-t-
elle pensivement. Je voudrais tant qu’elle vous
ressemble, ma Liane !

— Allons, ne racontez pas de folies, Lily ! dit
Liane en essayant de prendre un air sévere. Fort
heureusement, M. Resweld sait que votre
affection pour moi1 vous porte a I’exagération.

— QOui..., je sais, je vous connais un peu, miss
Liane, dit-il gravement, d’un accent contenu et
penetre.



Lily sourit, ses grands yeux rayonnerent...
Cette fois une vive rougeur envahissait le teint
clair de Liane. Elle baissa vivement la téte sur
son ouvrage, et le silence plana quelques minutes
sur ce petit coin... Pour le rompre, Liane dit d’une
voix legerement changge :

— Vous auriez dii nous amener Anny, ce soir,
monsieur Resweld. Lily et tous les enfants
I’aiment tant.

— Oui, j’y a1 pensé, mais elle ¢tait chez sa sceur
ain¢e. Ce sera pour une autre fois, miss Liane,
Anny aussi a toujours un extréme plaisir a se
trouver parmi vous... Mais vous me faites penser
que j’allais négliger une importante commission.
Ma mere donne mardi une petite réunion tout
intime pour les amies de ma sceur, et elle
souhaiterait que miss Lily vint nous jouer un des
ravissants morceaux qu’elle interprete si bien.

— Dites a Mrs. Resweld que je le ferai tres
volontiers, si cela peut lui causer quelque plaisir,
répondit Lily avec I’entiere simplicité qui €tait un
de ses plus grands charmes. Si toutefois mon pere
le permet, ajouta-t-elle aussitot.



— Oui, je le permets certainement si cela ne
doit pas vous fatiguer, ma fille, dit une voix
breve.

Le docteur Helwill s’¢tait rapprocheé depuis
une minute et se tenait derricre la chaise de sa
fille. Maintenant, son visage <¢tait en pleine
lumiere. Il avait des yeux bleu foncé, superbes et
froilds comme ceux de Marian — des yeux
singuliers a voir dans cette face bléme, tres
maigre. C’était 1a le seul point de ressemblance
avec sa fille ainée, car Jonas Helwill était de
petite taille et n’avait rien de la beauté classique
de Marian.

— Alors, je vais dire a ma mere et a Anny
qu’elles peuvent compter sur vous, miss Lily...
Sur vous aussi, miss Liane ?

—Oh! moi! fit Liane avec un petit geste de
protestation. Vous savez bien que je ne puis
distraire ainsi plusieurs heures de ma journce,
monsieur Resweld.

— Pour une fois, vous prendrez un petit conge,
miss Liane. N’est-ce pas qu’elle peut le faire sans
inconvénient, docteur ?



— Oh'! certainement !... Elle est libre, tout a
fait libre, répondit Jonas Helwill du ton mesure
qui lui était habituel. Liane a toujours su
discerner ou se trouvait son devoir, je n’ai jamais
eu a le lui indiquer.

Cette phrase semblait un compliment, un
hommage implicite rendu au dévouement, aux
vertus de Liane... Pourquoi parut-il a Nathaniel
qu’elle tombait comme un poids accablant sur
cette jeune téte inclinée ? Le docteur Helwill
n’avait-il pas compris depuis longtemps que la
passion du devoir, la délicatesse et la
reconnaissance attachaient plus fortement Liane a
sa tache que ne [D’eussent fait de lourdes
chaines ?... que sa libert¢ laissée a la jeune fille la
retenait invinciblement prisonniere ?... Oh! oui,
elle était libre, absolument libre...

—Vous m’accompagnerez ?... Vous vous
déciderez peut-€tre, chere Liane ? dit Lily d’un
ton peu convaincu, comme si elle elit connu a
I’avance — et par une fréquente expérience — le
résultat des délibérations intérieures que pourrait
faire Liane a ce sujet.



— N’y comptez pas trop..., pas du tout méme,
mon enfant. J’ai précis€ément une trés longue
lecon mardi.

Elle parlait avec calme et dans son regard on
ne discernait aucune trace de regret ou de
déception. Le sacrifice quotidien [Davait
fortement trempée, sans rien lui enlever de sa
tendresse de cceur et de sa compassion pour les
petits ennuis d’autrui, sans ternir en elle cette
fleur de jeunesse, cette spontanéité, cette gaiete
tranquille et douce qui étaient son charme le plus
exquis.

— J’espere que nous serons plus heureux une
autre fois, dit M. Resweld d’un ton de regret.
Mais voici la demie de cinq heures, il est grand
temps de me retirer... Partez-vous maintenant,
Letman ?

— Mais oui, 1l le faut, j’a1 encore deux malades
a volr...

Marian fronga légerement ses sourcils
sombres.

— Je comptais que vous resteriez aujourd’hui a



diner, Julius. Nous ne vous voyons plus tres
souvent, maintenant.

Une expression joyeuse illumina la belle
physionomie du docteur.

—J’ai eu du travail par suite d’une petite
epidémie du coté des faubourgs, Marian... Mais
je réparerai cela en venant plus fréquemment
désormais. Vous savez bien que je ne demande
pas mieux ! dit-il d’un ton de reproche.

Une ombre meélancolique flotta une seconde
sur I’impassible visage de Marian... D’un geste
un peu brusque, ses doigts longs et blancs
saisirent un coupe-papier qu’elle se mit a
considérer attentivement, tandis que Julius
continuait :

— Pour vous le montrer, je puis revenir diner
apres mes visites, 1l ne sera pas trop tard encore...
Cela vous va-t-il ainsi, Marian ?

—Oh! parfaitement ! dit-elle d’un ton
nonchalant, sans le regarder. Vous voici
prévenue, Liane, nous avons un convive de plus...
A tout a I’heure, Julius. Au revoir, monsieur



Resweld.

Elle tendit la main a Nathaniel qui s’inclinait
devant elle, fit a son cousin une sorte de petit
geste amical et se saisit de nouveau de sa plume.

Le docteur Letman et M. Resweld
s’¢loignerent, reconduits par Arthur et Tony,
apres avoir pris congé du docteur Jonas et des
jeunes filles.

Liane se dirigea vers la cuisine pour jeter un
coup d’ceil sur les préparatifs du diner et s’occupa
ensuite de consoler le petit Joe, le dernier enfant
du docteur, qui accourait lui montrer son petit
visage ruisselant de larmes, agrémenté sur le
front d’une grosse bosse... Quand elle rentra dans
le parloir, Marian et Arthur s’y trouvaient seuls.
Le docteur avait regagné son cabinet de travail,
les enfants jouaient dans le hall, et, par la porte
entrouverte sur la salle a manger imparfaitement
eclairée, on pouvait apercevoir Lily et Cecily
mettant le couvert.

Liane reprit sa place et son ouvrage. Mais, au
bout d’un moment, son regard se dirigea
involontairement vers sa cousine. Marian avait



abandonné son travail et, le porte-plume en I’air,
les yeux absorbés, elle demeurait depuis quelques
minutes immobile.

A T’autre bout de la table, Arthur la regardait
aussi. Dans le pale visage du jeune homme
¢tincelaient des yeux bleus semblables a ceux de
Lily, mais plus virils, plus fiers, par instants
traversés de lueurs dures, a d’autres moments
comme enflammés par de secrets mouvements
intérieurs. Arthur était un silencieux, mais sous
son apparence froide, extrémement réservée, il
cachait une rare bonté, une délicatesse exquise.
Envers ses freres et sceurs, 1l se montrait d’une
inépuisable complaisance ; en retour, les uns et
les autres lui témoignaient une confiance sans
bornes, et Marian elle-méme appréciait a leur
juste valeur le sérieux et I’intelligence de son
jeune frere.

En revenant de sa songerie, miss Helwill vit
fixés sur elle ces yeux bleus et ces yeux bruns,
¢galement, surpris et interrogateurs. Un des
principes de Marian ¢tait en effet de ne jamais se
permettre la réverie.



Un peu de rougeur monta a son teint neigeux...
Elle dit d’un ton contrari¢ :

— Que vous prend-il de me regarder ainsi ?...
Qu’ai-je d’extraordinaire ?

— Rien d’extraordinaire, Marian... ou plut6t, si,
car 1l est assez inusité de vous voir triste... « Ni
gaie ni triste » pourrait €tre votre devise.

— Ou prenez-vous que je suis triste ? dit-elle
un peu brusquement. Je réfléchissais...

Elle feuilleta nerveusement un livre ouvert
devant elle... Mais Arthur la regardait toujours. Il
se leva tout a coup et vint lui poser la main sur
I’épaule.

— Marian, renseignez-moi sur un sujet qui me
cause une extréme surprise... Ma sceur, pourquoi
n’épousez-vous pas Julius Letman, puisqu’il n’a
pas de plus ardent désir, et que vous... oh!
Marian, ce serait votre bonheur !

Elle tressaillit et recula vivement sa chaise
pour regarder Arthur. Son beau visage s’ctait
soudainement contracté.

—Que dites-vous 1la?... Qu’en savez-vous,



Arthur ?... fit-elle d’une voix dure et troublée.

— Je sais, j’ai compris... Voici longtemps que
vous connaissez Julius, longtemps que ce projet
existe. Lui n’attend que votre consentement...
mais quelque chose vous arréte, Marian, et je ne
comprends pas quel peut étre cet obstacle.
Pourquoi souffrir ainsi, lorsqu’un mot vous
rendrait heureuse ?

Le calme était revenu sur la physionomie de
miss Helwill, mais un pli apparaissait sur son
grand front blanc.

— Vous ¢&tes un profond observateur, Arthur,
et, en un sens, vous avez raison. Oui, Julius a été
pour moi un trés cher ami d’enfance, et,
aujourd’hui, je [’accepterais volontiers pour
epoux. Mais vous avez dit vrai en parlant
d’obstacle, et cette pierre d’achoppement est la
méme qui nous tourmente tous ici, depuis mon
pere jusqu’a Liane, malgre ses belles théories de
résignation... Je veux dire I’argent...

— L’argent ?... Certainement, vous n’auriez
rien a apporter a Julius, sauf votre savoir, mais lui
a une certaine aisance et une position honorable,



assuree.
Elle eut un léger haussement d’épaules.

—Qu’est-ce que cela?... Par la force des
choses, je me suis trouvée ict assujettie a
certaines besognes ménageres, a certains détails
fastidieux que je n’ai pu éviter. C’était mon
devoir... Mais rien ne m’oblige a me marier, et, si
je le faisais, ce serait en vue d’acquérir une
situation solide, honorée, brillante méme, et
calme toutefois, afin de pouvoir me livrer en paix
aux travaux intellectuels que je réve. Le mariage
dans la médiocrité, dans 1’économie et le
resserrement d’une vie de petite bourgeoise... oh !
non, non! Et Julius, malgré toute sa bonne
volonté, ne pourrait me donner autre chose.

— Et pour lui, vous ne feriez pas ce sacrifice ?
demanda Liane qui considérait avec une sorte de
perplexité le visage tres calme de sa cousine.

— Non, pas méme pour lui, dit-elle fermement.
Si1 j’¢tais riche moi-méme, je 1’épouserais
pauvre..., mais jamais — et je le lui a1 dit
sincérement — jamais je n’unirai ma pauvreté a sa
demi-aisance. Je trainerai s’il le faut une



existence de solitude et de privations jusqu’a la
tombe, mais, quant a la médiocrité en famille, je
n’en veux a aucun prix... J’ai pu Dapprécier ici,
murmura-t-elle d’un ton amer.

Elle reprit son travail, et Arthur retourna a sa
place apres avoir ¢changé avec Liane un coup
d’ceil melancolique.

... En sortant de la maison Helwill, Nathaniel
et Julius avaient marché quelque temps en
silence. La température, d’ailleurs, ¢&tait peu
propice a la conversation. Un vent apre et glace
soufflait a travers le boulevard suivi par les deux
jeunes gens, cinglant leur visage et leur coupant
quelque peu la respiration... Mais ils tournerent
dans une petite rue abritée, ils se trouverent sous
les arcades de bois longeant toute une rangece
d’antiques maisons, et, continuant sans doute tout
haut quelque pensée intérieure, Julius murmura :

— Quelle femme remarquable !... supérieure
sous tous les rapports !

—QOui, en vérit¢! répondit spontanément
Nathaniel, dont le regard profond semblait,
depuis qu’il ¢tait sorti de chez le docteur,



contempler une absorbante image.

Ils marcheérent encore quelques instants sans
parler, puis Julius reprit d’un ton d’apre regret :

— Si intelligente, s1 belle !... et vouée a cette
vie de travail insipide, de meédiocrit€é sans

relache ! C’est une injustice, Resweld, avouez-
le !

— Une 1njustice ?... Je ne puis avoir cette
pensée, Letman, car Dieu lui-méme 1’a mise dans
cette voie austere, et lui seul doit ’en tirer, si sa
sagesse le juge nécessaire. Miss Liane est
d’ailleurs si parfaitement soumise a cette divine
volonté...

Le docteur s’arréta brusquement en regardant
son compagnon avec Surprise.

— Miss Liane ? répéta-t-il. Mais 1l n’est pas
question d’elle, Resweld ! Je vous parlais de ma
cousine Marian !... Je ne comprends pas votre
erreur, car, avouez-le, les qualificatifs dont je me
suis servi ne convienne pas absolument a Liane.
Elle est charmante, bonne et dévouée au possible,
intelligente et instruite, trés certainement, mais



quant a la traiter de femme remarquable,
supérieure, non, cela ne viendrait pas a 1’idée ;
Marian, a la bonne heure! dit-il avec un
enthousiasme contenu. FElle unit a la grace
féeminine, a une beauté¢ incontestable, des qualités
d’esprit toutes viriles, une droiture et une fermete
de principes qui font mon admiration... Et quelle
intelligence, Resweld ! Le jour ou elle serait
delivrée des entraves de cette vie de géne, de
cette obligation d’un travail forcé et fastidieux,
elle deviendrait en peu de temps un de nos
¢crivains les plus remarquables et une des
colonnes du mouvement féministe... le bon,
j’entends. Elle a composé dernieérement un petit
essal d’économie sociale qui est, positivement, un
chef-d’ceuvre... Non, on ne peut en aucun point la
comparer & M" de Leeinstein, conclut-il avec une
inconsciente intonation de dédain dans la voix.

Nathaniel s’¢tait remis en marche et son
compagnon le suivait machinalement... M.
Resweld dit tout a coup :

— Pourquoi n’épousez-vous pas miss Helwill,
Letman ?



Julius tressaillit un peu... Ils passaient en ce
moment devant un magasin éclairé et M. Resweld
vit se contracter légerement le beau visage du
docteur.

— Elle ne le veut pas, Resweld... Oh ! combien
de fois le lui ai-je demand¢ ! Mais elle m’oppose
toujours sa pauvrete... Et moi je ne peux lui offrir
qu’un peu d’aisance, mais non la richesse qu’elle
souhaite.

— Oh ! oh ! cette créature supérieure serait-elle
donc ambitieuse et terre a terre, tout comme les
vulgaires humains ? dit Nathaniel avec ironie.

— Quelle idée ! Mais c’est tout le contraire !
s’écria Julius d’un ton quelque peu irrité. Elle
veut demeurer libre dans le domaine de la pensée,
sans craindre ces chaines qui s’appellent le soin
du ménage, la direction des enfants, les soucis
constants que donne une situation modeste, telle
que le serait la sienne si elle devenait ma femme.
Plutot que de risquer cela, elle préfere renoncer a
jamais au mariage, afin de conserver au moins
son entiere liberté d’action.

— Et elle fera aussi bien, déclara M. Resweld.



Laissez-moi vous le dire, Julius, miss Helwill,
d’apres ce que vous m’en apprenez et ce que j’en
al pu constater moi-méme, ne me parait
aucunement apte a devenir €pouse et mere. Elle
ignorera toujours, je le crains, les dévouements
que comportent ces deux titres, elle voudra
demeurer « elle », et elle seule.

— Allons donc ! elle est bonne, trés bonne, et
fera une femme incomparable! Vous ne la
comprenez pas, Resweld.

— Non, je ’avoue franchement. Ces sortes de
natures féminines, ces é&tres trés remarquables
souvent — je ne le nie pas — ne m’inspirent qu’une
admiration trés platonique, et je garde mes
sympathies pour la femme qui sait se dévouer et
s’oublier, qui n’est pas toujours une savante et
passe souvent inapercue, mais qui peut seule nous
donner les saintes joies du foyer.

— Comme Liane, probablement ? dit Julius
avec quelque ironie.

—Comme miss Liane, en effet, répondit
Nathaniel d’un ton ferme. Celle-1a est une perle
rare, et, croyez-le, je ne rétracte en aucune facon



ce que j’ai dit tout a ’heure, lorsque j’ai cru que
vous parliez d’elle, Letman.

Celui-ci ne put retenir un léger haussement
d’épaules.

— Liane, traitée de femme supérieure !... Elle a
de bonnes petites vertus bourgeoises, voila tout...
Non, non, Resweld, vous ne me convaincrez
jamais sur ce sujet, et, pour moi, Marian
demeurera infiniment élevée au-dessus de toutes,
aussi bien sous le rapport des qualités
intellectuelles que par ses vertus fortes et ses
principes inébranlables.
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Nathaniel Resweld ¢tait le fils ainé du
révérend Mark Resweld, ministre anglican et
bénéficiaire de Dimportante paroisse de
Liestown, ville de négoce et d’industrie, par
conséquent fort riche, malgré son ¢tendue peu
considérable. Le jeune homme avait tout d’abord
eté dirigé vers la carriere ecclésiastique, influence
en cela par I’exemple et les conseils de son pere
et de plusieurs membres de sa famille engagés
dans cet ¢tat. Mais une secrete répugnance
I’¢loignait de cette voie, malgré la fermete et la
ferveur de ses principes religieux... La mort d’un
fréere de sa meére, en le faisant héritier d’une
fortune considérable, vint mettre fin aux
incertitudes qui tourmentaient son ame. Cet
héritage était en partie compose¢ de biens fonciers,
et Nathaniel s’occupa désormais a les
administrer, a la secréte déception de son pere,
qui espérait, ¢tant donné le savoir et les



remarquables facultés intellectuelles du jeune
homme, ainsi que les hautes influences dont lui-
méme disposait, le voir atteindre un jour aux plus
hautes dignités de 1’Eglise anglicane.

Neéanmoins le révérend Resweld ne fit rien
pour contrarier la décision de Nathaniel ; et celui-
ci alla s’établir dans une de ses plus importantes
proprietés, située dans le Staffordshire. Il menait
une vie active et laborieuse, s’occupant
soigneusement du bien-étre de ceux qu’il
employait, se montrant généreux sans prodigalité
et accueillant a tous. La tendance naturelle de son
cceur le portant a la bienfaisance, il ¢tait déja, au
bout de peu d’années, directeur ou tout au moins
inspirateur d’un certain nombre d’ceuvres
philanthropiques.

Puis vint le jour ou, poussé par sa famille, par
ses amis appréciateurs de ses hautes qualités et de
son ¢loquence vibrante et persuasive, il se dirigea
vers la politique, sans ambition, mais avec la
calme vaillance, 'intrépide loyauteé, le désir du
bien qui formaient le fond de son caractere. Il
avait réussi, un district du Staffordshire venait de



le nommer son représentant a la Chambre des
Communes... Mais Nathaniel ¢tait demeuré le
méme homme simple, affable et gai, d’une
modestie sans affectation ; il était resté, malgré
ses trente-cinq ans, le fils respectueux et
délicatement attentionné que la  jeunesse
masculine de Liestown s’¢tait vu constamment
proposer pour modele.

Nathaniel venait fréquemment passer quelques
jours en famille, dans la grande maison
confortable et soignée ou sa présence ¢Etait
accuelllie avec joie par ses parents et par Anny,
sa sceur cadette, la seule enfant que le révérend
Resweld et encore apres lui... C’était
précisément au début de I'un de ces petits congés
que Nathaniel €tait venu rendre visite au docteur
Helwill, ainsi qu’il le faisait d’ailleurs assez
souvent. Les deux familles, fort anciennement
établies toutes deux a Liestown, s’étaient connues
de temps immémorial, et les relations
demeuraient constantes entre elles, alimentées
encore par ce fait que Liane donnait a Anny des
lecons d’allemand et que Marian, pendant
plusieurs annees, avait ét¢ chargée de diriger les



autres ¢études de miss Resweld encore
adolescente.

Une joyeuse enfant, cette petite Anny — une
linotte, disait parfois son frére en riant... Et, ce
mardi-la, elle s’en donnait de tout son cceur, au
milieu d’un groupe de jeunes amies réunies dans
le grand salon clair. En [1’honneur de
I’anniversaire de sa derniere fille, Mrs. Resweld
offrait cette petite matinée intime. Sur le théatre
improvisé, quelques jeunes filles avaient organise
une petite représentation, et, de toutes, Anny se
montrait la plus entrainante, la plus spirituelle et
la plus vive.

Dans le petit salon voisin, Mrs. Resweld se
tenait assise avec quelques dames, parmi
lesquelles se trouvait Liane, vétue de la sévere
robe de faille noire qui constituait depuis
plusieurs années sa toilette de cérémonie. La
lecon qui I’occupait tout I’aprés-midi du mardi
lui avait fait defaut aujourd’hui, et Lily,
prétextant son ennui de se rendre seule a cette
réunion, en avait profit€ pour renouveler ses
insistances en présence de son pere. Liane avait



refusé, mais Jonas Helwill avait dit tout a coup
avec sa glaciale tranquillité :

— Vous pouvez y aller, Liane, rien ne vous en
empeéche... et méme ce sera mieux pour Lily.

Liane avait dit oui alors, heureuse, sans oser se
I’avouer, de cet arrét dans le travail incessant qui
¢tait sa vie, heureuse de se trouver pour quelques
heures dans cette famille dont elle avait pu
apprécier la bonté et la sympathie délicate.

— Voici mon fils, dit tout a coup Mrs. Resweld
en interrompant la phrase qu’elle commengait.

L’accent dont elle pronongait ces mots révélait
I’amour profond, un peu orgueilleux, inspir¢ par
ce fils aimé et honoré de tous. Elle éprouvait a
son ¢égard une confiance sans bornes, une
admiration aveugle que personne ne songeait a
lui reprocher, la belle nature de Nathaniel attirant
invinciblement de pareils sentiments de la part de
tous ceux qui I’approchaient.

M. Resweld salua les amies de sa mere, et,
apercevant Liane, il ne peut retenir un geste
d’étonnement.



— Comment, vous avez pu venir, miss Liane !
Quelle bonne surprise vous nous faites ! C’est
une chose bien rare de vous voir un instant au
repos.

Quand elle lui eut raconté ce qui motivait sa
présence, il dit d’un ton pensif :

—Oui, c’est a cause de sa fille qu’il vous a
engagée a venir... [l aime beaucoup ses enfants, je
Crois.

— Je le pense... mais enfin je ne puis 1’assurer.
Mon oncle Jonas, plus que sa fille ain€e, est un
véritable sphinx. Est-il bon ?... A-t-il un cceur ?...
Pour dire vrai, on ne le sait. Ce que je puis
assurer, sans crainte de me tromper, c’est qu’il est
par excellence ’homme du devoir, c’est qu’il a
rempli envers tous — femme, enfants, et moi-
méme qui lui dois tant — les obligations que le
ciel lui envoyait, et cela sans récriminations, sans
reproches contre la destinée, en un mot avec une
energie incomparable.

— Oui, on ne peut le nier, il est courageux, un
laborieux dans toute I’étendue du mot. Il a
toujours ¢€t€ ainsi, me disait mon pere qui 1’a



connu jeune ; mais alors il aimait aussi les aises
de la vie et, dans ses rares moments d’expansion,
révélait son ardent désir d’une vie luxueuse,
degagée d’entraves materielles. Ce fut méme
dans cette espérance, parait-il, qu’il épousa miss
Bessie Degvil, la sceur de votre mere.

— Mais elle devait étre a peu pres sans fortune,
comme maman ?

— En effet, mais il semblait a peu pres certain
alors qu’elle serait, de moitié, I’hériticre de lady
Feel, une tante de votre mere dont vous avez sans
doute entendu souvent parler.

— Tres peu, au contraire. Je sais qu’elle existe
encore, qu’elle est fort riche et extrémement
originale, voila tout. Y a-t-il donc une brouille,
entre mon oncle et elle ?

— Oui, depuis fort longtemps. Auparavant, elle
avait déja rompu avec votre mere, a propos de
son mariage. Lady Feel a un caractere bon et
genereux, mais susceptible a I’exces. Elle habite
Alshem-Park, une fort belle demeure assez
voisine de ma propriété du Staffordshire ; voila
comment j’ai connu tous ces détails.



— Et comment est cette lady Feel ? demanda
Liane, intéressée par ce rappel d’une parenté qui
ctait, apres tout, la plus proche pour elle.

—Je ne la connais pas, miss Liane. Lady Feel
ne recoit plus, elle sort fort rarement, et c’est
alors pour se rendre a la chapelle catholique. On
la dit extrémement intelligente et spirituelle, treés
instruite, d’une inépuisable charit¢, mais
d’humeur assez bizarre... Ainsi vous ignoriez tout
cela, miss Liane ?

— Absolument. Le docteur Helwill ne parle
jamais de cette parente, probablement par
rancune, peut-étre aussi par dépit, s’il avait
autrefois compté sur son héritage.

— En effet, ce dut étre une dure désillusion.
Lady Feel aimait cependant beaucoup ses nieces,
parait-il, mais particulicrement la plus jeune.
C’¢était votre mere.

—Qui, c’¢tait ma pauvre chere maman,
murmura mélancoliquement Liane. Qui ne
I’aurait aimeée !... Si douce, si tendre ! Je me
demande comment cette tante a eu le courage de
rompre avec elle.



— Peut-€tre  ’a-t-elle  beaucoup regrette
ensuite... I1 me semble qu’a la place du docteur
j’aurais tent€¢ un rapprochement entre elle et ses
petites-nicces, miss Marian et vous. Cette pauvre
femme, agée et solitaire, aurait peut-étre accueilli
cette ouverture avec joie. Mais, si personne ne
veut faire les premiers pas, le malentendu
subsistera toujours.

— Sans doute, mais il faut songer qu’elle est
riche et que nous devons sauvegarder notre
dignit¢ en ne paraissant pas rechercher ses
faveurs et son argent. C’est la une situation tres
delicate, et qui arréte probablement mon oncle
dans la voie de la réconciliation.

— Evidemment la chose est épineuse... Le
devoir de cette dame aurait €té de vous accueillir
au moment de la mort de votre mere, au lieu de
vous laisser au docteur Helwill, qui n’est que
votre parent par alliance. On ne garde pas
rancune aux morts, et il ¢tait simple alors de
pardonner ou de réparer, selon le cas... La
seconde hypotheése semble plus probable, étant
donné le caractere de lady Feel.



— Cela devait étre ainsi, monsieur Resweld !
La Providence m’a réservé quand méme un abri
et une famille, avec les forces nécessaires pour
travailler, et peut-€tre aurais-je ¢ét€ moins
heureuse pres de cette grand-tante, malgré sa
richesse.

— Cela se peut... quoique, miss Liane, vous
n’ayez pas une existence particulierement
privilégié¢e, me semble-t-il...

Il regretta cette parole aussitot apres 1’avoir
prononcée. A quoi servirait de plaindre cette
courageuse, sinon a risquer d’affaiblir son
energie ?

Mais Liane n’en parut aucunement ¢émue. Elle
dit en souriant doucement :

— Mais si, mon sort serait encore enviable pour
beaucoup, je vous assure. Les enfants de mon
oncle m’aiment extrémement, 1ls sont tous
charmants et si bons!... Et puis le secret du
bonheur n’est-1l pas dans I’acceptation joyeuse du
sort dévolu par Dieu ?

—Vous étes la sagesse méme... ou, plus



exactement, une véritable chrétienne, dit
Nathaniel avec une émotion contenue.

Mrs. Resweld et les dames qui 1’entouraient
avaient rapproché leurs sieges de la porte ouvrant
sur le grand salon, afin de ne rien perdre du
morceau que Lily allait exécuter, ainsi que venait
de I’annoncer Anny. Liane et M. Resweld se
trouvaient seuls devant 1’atre ou pétillaient les
bliches et s’¢croulaient les tisons ardents. Appuyé¢
a une vitrine remplie de curieux bibelots,
Nathaniel semblait considérer avec une extréme
attention le portrait de son grand-pere, le
révérend Charles Resweld, en costume de
ministre. C’était un bel homme, grand et fort,
dont le visage rase, tres pale, portait I’empreinte
d’une implacable ténacité.

Nathaniel détourna avec quelque impatience
son regard de ces yeux clairs et froids qui
paraissaient le sonder jusqu’au plus intime de son
étre ; 11 1’abaissa vers Liane, silencieuse et
pensive, la téte légerement inclinée dans une
attitude meélancolique. Avec cette sévere robe
noire, elle semblait plus agee, plus grave, et



jamais encore Nathaniel n’avait si bien remarque
le cercle bleuatre entourant ses yeux ni le pli
fatigué de son front.

Il ramena son regard vers le foyer, le considéra
quelques minutes et dit enfin, d’une voix un peu
tremblante :

— Cette vie est certainement tres fatigante pour
vous. Les lecons surtout vous épuisent, je le sais
par Anny...

—Eh! qu’y puis-je faire ! Il faut bien que je
gagne mon pain ! dit-elle avec un sourire résigne.

Il saisit la pincette et se pencha pour relever
une biche qui s’écroulait... Etait-ce le reflet du
feu? Son teint pale paraissait soudainement
enflamm¢.

—Mais vous pourriez vous marier, miss
Liane !

Un léger éclat de rire s’échappa des Ievres de
la jeune fille.

— Me marier !... En vérite, je crois bien faire
en n’y songeant pas, car cet événement est hors
des probabilités. Si vous parliez de Marian, je ne



dis pas, car elle est belle, d’une intelligence hors
ligne... Mais qui aurait I’idée de rechercher
I’humble, la pauvre Juliane de Lceinstein ?

— Et si, cependant, quelqu’un avait eu cette
idée ?... S1 je vous demandais, miss Liane, de
devenir ma femme, de partager mes bonheurs,
mes soucis, mes devoirs ?

Il s’était redresse en parlant ainsi a voix basse
pour n’étre pas entendu des invités; 1l la
regardait maintenant, de ses yeux gris pleins de
loyauté, un peu angoissés en ce moment... Et
Liane, ¢perdue, se demandait si elle révait, si elle
avait bien entendu...

— Voulez-vous, miss Liane ?... Vous me
connaissez depuis longtemps, vous savez
combien vous serez honorée et aimeée — et mes
parents aussi vous accueilleront avec bonheur, je
le sais, car je ne vous aurais pas adress¢ cette
demande sans étre str tout d’abord de leur
assentiment.

Une joie tumultueuse agitait le coeur de Liane.
Jamais la pensée d’un tel bonheur n’était venue a
son esprit sagement fermé aux réves. Bien



souvent, 1l est vrai, elle avait pens€ avec un petit
serrement de coeur qu’il serait doux de s’appuyer
sur un étre fort et bon comme lui, dont les
moindres golts s’accordaient si bien avec les
siens, mais, de 1a a penser que cet étre supérieur
s’abaisserait jusqu’a la modeste Liane, 1l y avait
certes bien loin !

Et cependant cet éveénement extraordinaire
ctait arrive. Nathaniel lui demandait de devenir sa
femme, il attendait sa réponse avec une anxiété a
peine dissimulée...

— Ce n’est pas possible, monsieur Resweld...
Votre bonté vous égare ! balbutia-t-elle enfin,
toute pale.

—I1 n’est pas question de bonté, miss Liane.
Riche ou pauvre, belle ou laide, je vous
adresserais la méme demande, car ce qui m’a
attir€¢ en vous, ce n’est pas votre position pénible
chez le docteur Helwill, mais, en premier lieu,
vos qualités morales, votre belle ame de femme
chrétienne, tendre et courageuse, telle que je Iai
toujours révee.

Elle le savait sincere et ne douta pas une



minute de cette affirmation prononcée avec une
chaleur contenue. Ainsi, elle n’avait qu’un mot a
dire, et elle ne serait plus I’institutrice regardée
avec quelque dédain, la seconde servante du
docteur Helwill, mais bien la fiancée de
Nathaniel Resweld, 'un des hommes les plus
considérés du Yorkshire et du Staffordshire, la
future bru du révérend Resweld, unanimement
honor¢ a Liestown et au-dela...

Un tressaillement la secoua tout a coup... Un
eclair aveuglant venait de jaillir a ses yeux.

Ce mariage €tait impossible.

— Je vous serai toujours reconnaissante d’avoir
song¢ a la pauvre petite personne que je suis, dit-
elle en essayant de raffermir sa voix et de

comprimer les battements de son cceur. Mais il
existe un obstacle invincible.

— Un obstacle ? dit-il en palissant. Quel est-il,
miss Liane ?

— Votre religion, monsieur Resweld. Je ne
peux epouser qu’un catholique.

— Pourquoi donc ? dit-il avec quelque vivacité.



Les mariages mixtes ne manquent pas, en
particulier dans notre pays, et ils sont permis par
votre religion.

— Tolérés seulement... C’est une
condescendance de la sainte Eglise, mais elle voit
avec une secrete douleur ces wunions dans
lesquelles un abime sépare les ames de ces deux
¢tres qui devraient avoir tout en commun... Et
moi, je ne pourrais accepter un ¢poux dont les
croyances seraient a mes yeux une erreur, je ne
pourrais risquer de voir quelques-uns de mes
enfants suivre ses conseils et ses exemples... Si
unis que puissent €tre deux €poux, cette barriere
demeure toujours entre ecux, et, tot ou tard, les
froissements se produisent, d’autant plus
facilement, en la circonstance qui nous occupe,
que vous ¢étes le fils d’un ministre de cette
religion que je ne reconnais pas. Comment votre
pere accepterait-il d’avoir tous ses petits-enfants
catholiques ?... Car telle devrait étre la promesse
faite par vous en €pousant une catholique.

— Oui, je le sais, dit-il avec effort. Certes, le
sacrifice sera dur pour lui, mais il y consentira, il



me 1’a dit, par amour pour moi, et aussi parce
qu’il apprécie vos sérieuses qualites... Ainsi, miss
Liane, entiere liberté de pratiquer votre religion
dans ses plus petits détails, méme liberté a
I’égard des enfants que nous pourrions avoir,
absolu respect de vos croyances en quelque
circonstance que ce soit, voila ce que je puis vous
promettre de la part de ma famille et de la sienne.
Décidez maintenant.

Elle froissa I'une contre [’autre ses mains
devenues glacées. Tout en elle criait : « J’accepte,
j’accepte !... » mais de sa conscience une voix a
la fois impérieuse et douce s’¢levait, disant :
« Ton devoir est de refuser. »

—Je ne puis que répéter ce que je vous ai
répondu tout a 1’heure, dit-elle d’une voix brisée.
Je n’épouserai jamais qu’un catholique... C’est
mon devoir, comprenez-le, monsieur Resweld.

— Et c’est 1a votre unique raison ? demanda-t-il
d’un accent tout changeé par une douloureuse
e¢motion.

— Oui, la seule, je vous assure. Si cet obstacle
ne nous séparait, je dirais oui sans hésiter... Mais



vous €tes protestant ! murmura-t-elle avec une
inconsciente désolation dans la voix, comme si
elle et wvoulu se pénétrer elle-méme de
I’impossibilit¢ d’un assentiment.

— Votre tante Bessie n’a pas regarde a cela, et
miss Helwill non plus ne serait pas si rigide ! dit-
il avec une sorte d’irritation.

— Je le crains... ou plutot j’en suis siire. Marian
n’a pas une religion tres profonde, et, depuis sept
ou huit ans qu’elle est revenue de pension, les
influences répandues autour d’elle, les lectures
philosophiques faites sans conseil et sans
discernement ont, je le crains, considérablement
affaibli sa foi. Mais, bien qu’indigne de cette
grace, j’al conserv¢ intactes mes croyances, et,
tout en plaignant sincerement et en aimant
toujours ceux que nous autres catholiques
appelons nos fréres séparés, je ne puis m’unir a
I’un d’eux par un lien indissoluble, je ne puis me
soumettre a une autorit¢ en qui subsisterait
I’erreur — et cela sur le point le plus important,
celui de la foi, cette fo1 catholique qui m’est plus
chere que tout au monde... Comprenez-moi,



monsieur Resweld, et pardonnez-moi.

—Je n’ai rien a vous pardonner, miss Liane,
dit-il tristement. Vous agissez selon votre
conscience... Mais, bien que vous sachant tres
bonne catholique, je n’aurais pas pens¢€ que vous
m’opposeriez cet obstacle.

Il demeura quelques instants silencieux, son
visage maintenant trés pale tourné vers la porte
du grand salon. Lily jouait une berceuse avec le
charme tendre, la douceur religieuse qui
donnaient a son réel talent un attrait tout
particulier. Une phrase plaintive, presque
pleurante, revenait sans cesse, et la jeune pianiste
la rendait avec wune saisissante vérité... si
saisissante que Liane sentit une larme couler sur
sa joue, et d’autres qui s’amoncelaient sous ses
paupieres... Mais était-ce bien la musique de Lily
qui en ¢tait la cause ?

—1Il y a des hommes qui ont abandonné leur
religion, qui ont adopté les croyances de celle
qu’ils voulaient s’unir, plutdét que de renoncer a
elle, murmura Nathaniel comme en se parlant a
lui-méme. Mais cela je ne le ferai jamais... Un tel



acte doit étre le résultat d’études sérieuses, d’une
conviction sincere...

—Oh! certes oui! s’¢cria-t-elle avec ¢lan.
Autrement, c’est commettre en quelque sorte un
sacrilege, c’est mettre la créature a la place de
Dieu, car pour elle on fait ce qu’on n’a pas le
courage d’accomplir pour le Souverain Maitre.
Certes, nul n’a plus que moi le désir de vous voir
arriver a la verité, mais pas ainsi... oh ! pas ainsi,
soyez-en certain.

Il passa la main sur son front en disant d’une
voix altérée :

— Tout est donc fini..., bien décidé ?... Miss
Liane, je ne puis que vous estimer davantage
encore, mais vous brisez des espérances
cherement, longuement caressees... Enfin, c’est la
volonté divine !

Mrs. Resweld et quelques dames revenaient
vers eux. Il murmura :

— Priez pour moi.

Et il s’¢loigna, suivi du regard un peu surpris
de sa mére. Celle-ci en se retournant vers Liane,



s’apercut probablement de la paleur et de
I’expression mélancolique de ce visage toujours
calme et €gal, car I’interrogation qui ouvrait déja
ses levres s’arréta et une ombre couvrit son
front... Elle ne fit aucun effort pour retenir la
jeune fille lorsque celle-ci se leva peu apres en
annongant son intention de chercher Lily afin de
reprendre le chemin du logis.

Les jeunes filles étaient réunies dans la salle a
manger ou Anny s’affairait a préparer le thé. Lily,
trés vite fatiguee, ¢€tait assise dans un angle de la
vaste piece, pres d’un massif de plantes vertes qui
faisait ressortir la blancheur idéale de son visage
et la teinte argentée de sa chevelure... Liane
’apergut aussitot en entrant et se dirigea tout
droit de ce cote.

— 11 est temps de partir, chérie. Etes-vous
fatiguce ?

—Un peu, Liane... Mais qu’avez-vous ?
Comme vous étes pale !

— Ce n’est rien... Un peu de fatigue...

Une teinte rose envahissait maintenant ses



joues... Lily la regarda avec quelque surprise,
mais ne fit plus de questions. Reésistant aux
pressantes instances d’Anny, les deux jeunes
filles quitterent peu apres la demeure du réverend
Resweld.

Elles marchaient d’un bon pas, car le froid
ctait extrémement vif. Lily avait pass¢ son bras
sous celui de Liane et, par moments, se serrait
contre elle dans une sorte d’¢lan affectueux...
Mais Liane ne semblait plus rien ressentir. Elle
¢tait comme brisée moralement par la courte
scene de tout a I’heure, par la violence qu’elle
avait di faire a son cceur pour refuser le bonheur
offert avec tant de générosite et de noblesse
d’ame. Il 1w fallait quelque temps pour calmer
cette agitation, pour redevenir la raisonnable
Liane, comme [’appelait parfois Julius Letman,
pour oublier que I’homme estimé¢ et admiré par
elle au-dessus de tout lui avait offert de partager
sa vie et qu’elle avait refusé.

En arrivant a la maison, les jeunes filles
trouverent Molly et Joe se disputant a grands cris.
I1 fallut, les séparer, les gronder, les calmer... Puis



Ellen et Cecily arriverent pour réciter a Liane
leurs lecons. Tony lui apporta un veston ou le
turbulent garcon avait fait un formidable accroc,
la petite bonne accourut, €éplorée, montrant une
sauce tournée, et réclamant 1’assistance de miss
Liane... Un monceau de petits gilets et de petits
bas attendaient la jeune fille apres le diner, et,
lorsque Liane se trouva enfin au lit vers onze
heures, apres avoir veillé au coucher de Molly et
de Joe, elle avait recouvré la paix de I’ame,
’enticre résignation qui lui avait fait rarement
defaut depuis qu’elle €tait devenue jeune fille.



1A%

Le soleil de midi — un chaud soleil de mars
plein de promesses printanieres — ¢&clairait le
parloir jusque dans ses recoins, caressait les
bouquets de fleurs des champs disséminés partout
par Cecily, dorait les cheveux chatains de Liane
et mettait un nimbe autour de la téte blonde de
Lily... Le blanc visage de la seconde fille du
docteur était illuminé, comme transfiguré par
cette lueur chaude. Lily se délectait sous ces
rayons qui faisaient courir en elle la vie et
ranimaient ses forces défaillantes.

La jeune fille était enfoncée dans la grande
bergere, son siege favori. Elle venait d’y passer
de longs jours, faible et souffrante ainsi qu’il lui
arrivait fréquemment. L’approche du printemps
accomplissait ce que tous les remedes du docteur
n’avaient pu procurer ; maintenant que la poitrine
fatigu¢e de Lily aspirait I’air tiede, que son corps



affaibli demeurait de longues heures au soleil,
une notable amélioration s’¢tait produite dans
I’¢tat de la jeune fille.

Marian, assise devant la grande table, écrivait
avec I’activit¢ calme qui ne [1’abandonnait
jamais ; Liane cousait pres de la fenétre ouverte,
et, de temps a autre, son beau regard lumineux se
posait, machinal, sur la perspective de cours
sombres, d’étroits jardins et de toits en tuile — la
vue la plus agréable de la maison, disait Marian
avec une ironie amere.

Le calme complet était revenu en Liane. Si,
dans un coin bien reculé de son cceur, demeurait
encore une petite blessure toujours vive, elle avait
réussi a la cacher si bien qu’elle-méme 1’oubliant
presque dans son existence de labeur
ininterrompu. Méme lorsque ses doigts occupés
laissaient son esprit libre, Elle s’¢tait interdite
aucun retour sur ce court moment du passe, cette
espérance radieuse si vite voilée et an¢antie.

Elle n’avait pas revu Nathaniel. Celui-c1 ¢€tait
parti pour ses domaines le surlendemain du jour
ou il avait parlé a Liane, et la jeune fille n’avait



pas eu a craindre cette pénible rencontre en allant
donner ses lecons a Anny... Mrs. Resweld lui
avait tout d’abord gardé¢ rancune, mais son
excellente nature n’avait pu résister au charme
apaisant ¢émanant de Liane, et maintenant tout
nuage se trouvait écarté entre elles.

La sant¢ de Lily avait d’ailleurs ¢été un
dérivatif forcé aux regrets dont Liane aurait pu se
trouver saisie. Cette délicate créature, si douce, si
touchante dans sa beauté angélique, était le centre
des affections de toute la famille. Ses freres et
sceurs la chérissaient. Marian elle méme lui
témoignait une attention dont elle ¢&tait peu
prodigue. Quant au docteur, Liane n’avait pu
deviner encore quels sentiments se cachaient sous
ses dehors glacés... Mais, en tout cas, il avait
soigné sa fille avec le plus entier dévouement, et,
lors des rares caprices de la jeune malade, il
s’était attaché a les satisfaire avec une
promptitude extraordinaire chez cet homme
compass¢ et méthodique.

Mais le médecin du dehors, consulté, s’était
accord¢é avec lui pour declarer qu’un air pur, un



séjour a la campagne étaient indispensables a
Lily. L’atmosphere viciée de la ville usait cette
fréle nature... Cependant, i1l n’y avait aucun
moyen de remplir cette ordonnance. Les
ressources manquaient et les  charges
augmentaient a mesure que les enfants
grandissaient. Arthur, 1l est vrai, €tait placé dans
une maison de commerce, Tony aurait 1’annce
prochaine une place modeste chez un grand
industriel de Liestown, mais les autres étaient
encore a ¢lever... Avec cela, la clientéle du
docteur avait un peu diminu¢, par suite d’un
traitement mal suivi par une malade, mais dont le
malheureux résultat avait ¢été attribué a une
négligence du médecin. Jonas Helwill devenait
de plus en plus taciturne et un pli profond s’était
maintenant form¢ sur son front jusqu’ici tres uni.

Il ouvrait précisément la porte en ce moment.
Liane, qui le croyait parti pour ses visites, eut un
petit tressaillement en entendant sa voix
metallique.

— Marian, venez dans mon cabinet, j’a1 a vous
parler.



Marian releva la téte avec un peu
d’impatience.

— Etes-vous absolument pressé, pere ? J’en
suis a un point épineux...

— Oui, absolument, ma fille.

Elle se leva sans empressement et suivit son
pere hors du parloir.

— N’avez-vous pas 1dée qu’il s’agit d’une
proposition de mariage, Liane ? demanda Lily au
bout d’un moment de reflexion.

—Je n’y avais pas du tout pensé, ma chere
enfant, mais, apres tout, la supposition n’a rien
que de tres vraisemblable. Marian a tout ce qu’il
faut pour plaire...

—Pas tant que vous, ma Liane cheérie !
murmura Lily, si bas que Liane ne 1’entendit pas.

Un peu apres, Liane sortit pour ses lecons.

En passant devant le cabinet du docteur, elle
entendit la voix de Jonas Helwill, calme et breve
comme a I’ordinaire. La conférence entre le pere
et la fille se prolongeait singulicrement, étant
donné¢ leur habitude de laconisme et de froideur.



Six heures sonnaient lorsque Liane rentra,
fatiguée et enrouée. A la porte, Ambroise et Ellen
la guettaient et, en la voyant apparaitre,
s’¢lancerent vers elle en criant :

— Liane, la tante de Marian qui est tres
malade !...

— Et elle la demande... et papa va partir avec
elle ce sorr.

— La tante de Marian ?... dit Liane, cherchant
de qui voulaient parler les enfants.

—Oui, la tante riche.. Lady Feel, je crois,
expliqua Ellen.

— Ah ! lady Feel !... Elle est ma tante aussi.

— C’est vrai, je n’y pensais plus, fit observer
Ellen.

Liane entra dans le parloir envahi par le
crépuscule. Marian, Lily et Arthur s’y trouvaient
seuls.

— Que me disent les enfants ?... Lady Feel est-
elle vraiment tres malade ? demanda Liane tout
en déboutonnant sa jaquette pour ne pas perdre de
temps.



Marian, debout devant la fenétre et le dos
tourné a la porte, n’avait sans doute pas entendu
entrer sa cousine, car elle tressaillit violemment
quand la voix de Liane s’¢leva. Elle se détourna
avec lenteur... I.’incertaine lueur crépusculaire
donnait probablement a son teint cette paleur
excessive, et 1l fallait, attribuer aussi a 1’influence
de ce jour mourant [’expression fatiguce,
tourmentée que Liane se figurait voir sur cette
belle physionomie.

— Tres malade et méme désespérée, répondit-
elle bricvement. C’est la femme de charge qui
¢crit, au nom de sa maitresse, pour me demander
de venir a Alshem-Park. Elle voudrait me
connaitre...

Les mots paraissaient sortir difficilement des
levres de Marian... Liane dit avec cordialité :

— Tant mieux, chére Marian, si vous pouvez
entrer dans les bonnes graces de notre tante. Il
serait de tous points a désirer que cette
malheureuse brouille prit fin.

— Mais vous aussi, Liane, devez vous rendre
pres d’elle, dit Lily en se soulevant un peu hors



de la bergere. Vous &tes sa parente au méme
degré que Marian.

— Mais elle ne m’a pas demandé¢..., n’est-ce
pas, Marian...

—Non... d’ailleurs 1l faut que quelqu’un
demeure ici, mon pere et moi partant.

— C’est possible, mais la place de Liane serait
la-bas... Rien n’empécherait que vous y alliez
toutes deux seulement, fit observer Arthur. Vous
étes majeures, libres de vos actes, et la présence
de mon peére ne me semble aucunement
nécessaire.

— Il me parait que si ma tante avait désiré voir
Liane elle 1’aurait demandée en méme temps que
moi, dit Marian avec une sorte d’impatience
irritée. Le mariage de sa niece Mary [’avait
extrémement fachée, elle lui en a garde toujours
rancune, et cette rancune s’est sans doute reportée
sur sa fille.

—Oui, sans doute, dit pensivement Liane.
Ainsi vous partez ce soir, Marian ?

—Oui, par le train de dix heures. Je vais



terminer ma malle.

Elle s’¢loigna de son pas souple et lent, et
Liane se rapprocha de Lily.

— Etes-vous mieux ce soir, chérie ?

— Oui, un peu... Mais je voudrais vous voir la-
bas, Liane. Vous auriez certainement plu a cette
tante, elle n’aurait pu résister a votre charme... Et
elle vous aurait faite son hériticre.

—Eh! comme vous y allez, petite fille ! dit
Liane en riant. Et Marian ?

— Marian aussi, naturellement. Vous étes
toutes deux héritieres naturelles... Mais elle va
voir Marian seule, elle ne vous connaitra pas, ma
Liane.

— Qu'importe ! Mon oncle et Marian lui
parleront de moi...

— Oh'! pour cela, bien certainement !... C’est
¢gal, j’aurais voulu... Pére, pourquoi n’emmenez-
vous pas Liane ?

Le docteur, qui entrait dans le parloir une
lampe a la main, s’arréta brusquement.



— Emmener Liane... Pour quoi faire ?
demanda-t-il d’un ton bref.

— Mais pour la faire connaitre a sa tante... Elle
I’oublie peut-Etre, cette bizarre lady, et cependant
Liane a autant de droits que Marian.

Jonas Helwill reprit sa marche et déposa avec
soin la lampe sur la grande table.

— Personne ne lui conteste ses droits, dit-il
avec tranquillité. Mais lady Feel ne demande que
Marian, et je ne puis, de ma propre autorite,
introduire Liane a Alshem-Park. Ce serait 1a une
chose peu correcte.

— Oh ! pere, vous €tes trop strict ! s’écria Lily
en secouant sa jolie téte. Certainement, lady Feel
ne serait pas du tout mécontente de voir la fille de
sa niece Mary, la préférée...

—Vous parlez comme une petite linotte,
enfant, dit le docteur d’un ton de
condescendance. Nous ne sommes pas juges des
sentiments de cette dame. Elle sait fort bien que
Liane demeure parmi nous, et il lui était loisible
de la demander ¢galement... Liane, prévenez



Hatty que nous dinons a sept heures précises, ce
SOIr.

Ce repas fut extrémement silencieux. Marian
semblait lasse et sombre, le docteur se renfermait
dans son habituelle taciturnité. Lily luttait contre
la fatigue, Arthur paraissait songeur, Tony et les
enfants subissaient I’influence ambiante. Liane
seule essayait, mais vainement, de secouer la
torpeur générale. Un mystérieux enchanteur
semblait avoir ¢tendu sa baguette sur la famille
Helwill.

Le diner fini, le docteur Jonas s’en alla
terminer ses préparatifs, et Marian se retira dans
sa chambre. Liane alla frapper a sa porte pour lui
offrir ses services, mais la jeune fille répondit
brievement :

— Merci, je n’ai besoin de rien, tout est prét.

Liane redescendit dans le parloir et se mit a
travailler pres de la table qu’entouraient les
enfants. Arthur lisait une revue des beaux-arts
prétee par le révérend Resweld. Le jeune homme
avait un tempérament d’artiste, 1l dessinait
agréablement sans avoir pris d’autres lecons que



celles de Liane, mais ses aspirations ¢taient
contenues et refrénées par I’implacable realite.
Chez le docteur Helwill, ’argent était dépense
pour le nécessaire seulement, et il fallait que les
enfants, d¢s 1’adolescence, pussent gagner leur
pain sans trop déroger a leur condition. Depuis
deux ans, Arthur ¢tait employé dans une
importante maison de commerce en gros... De
toute la famille, Liane et Lily seules avaient
compris quelle violence se faisait le jeune homme
pour se plier a ces occupations si incompatibles
avec sa nature fine, pleine de sensibilité et
d’ideal, un peu réveuse parfois ; il savait cacher,
sous une apparence réservée et presque froide,
ces blessures et ces heurts de chaque jour.

A neuf heures et demie, le docteur et sa fille
ainée descendirent. Ils prirent congé de Liane et
de ses enfants... Liane s’approcha pour embrasser
Marian, comme elle le faisait en de rares
circonstances, les rapports des deux cousines
n’ayant jamais rien eu de tres affectueux. Mais
miss Helwill ne parut pas voir ce mouvement. Sa
main se tendit vers celle de Liane et la serra
faiblement.



— Bonsoir, Liane. A bientét, je pense.

— Au revoir, Marian. Soignez-vous, vous
paraissez fatiguce... Dites a ma tante que je prie
pour elle et que j’aurais aimé la connaitre.

Au moment ou Jonas Helwill et Marian
franchissaient le seuil de la maison, une forme
haute et svelte se dressa devant eux.

— Ah ! y’arrive a temps, s’€cria la voix vibrante
de Julius Letman. Je viens de rentrer chez moi ou
j’ai  trouve votre billet m’annongant votre
départ... J’ai couru pour vous trouver, je voulais
vous souhaiter heureux voyage et... bonne
chance.

— Merci, mon cher Julius, dit posément le
docteur. Nous ferons ce qu’il faudra pour
reussir... Je vous recommande mes malades.

— J’en aurai soin, mon oncle... Me permettez-
vous de vous accompagner a la gare ?

— Impossible, mon cher, nous n’avons que
deux places dans la voiture.

Une expression désappointée se peignit sur la
physionomie mobile de Julius.



— C’est dommage... Enfin, au retour, je serai
peut-étre plus heureux. Ne restez pas trop
longtemps la-bas, Marian.

Elle ne répondit pas et lui tendit la main d’un
mouvement lent, comme lassé. Sous le voile
couvrant son visage, il ¢était facile de constater sa
paleur et le cerne formé soudainement autour de
Ses yeux.

_ Etes-vous souffrante ? demanda Julius avec
inquietude.

— Aucunement ! J’ai une santé a I’épreuve de
tout, vous le savez, dit-elle avec un rire forcé. Je
suis seulement un peu énervee par cette nouvelle,
ce départ précipite...

L’énervement ¢€tait une chose toute nouvelle
de la part de cette belle créature en qui tout
semblait parfaitement €quilibré, au moral comme
au physique. Aussi un peu d’anxiété demeura-t-
elle dans le regard du docteur Letman, tandis
qu’il aidait sa cousine a monter en voiture et
s’¢éloignait ensuite dans la direction de son logis.

— Si Marian hérite de sa tante, elle pourra



epouser Julius, murmura Arthur lorsque, les
enfants étant montés sous la conduite de Cecily,
il se trouva seul entre Liane et Lily.

— Oui, certainement..., mais ne parlez pas de
I’héritage de cette pauvre femme tandis qu’elle
est encore vivante, je n’aime pas cela, Arthur, dit
gravement Lily. Dieu peut la guérir, et alors, si
notre sceur lui plait, elle 1a dotera... et Liane aussi.

Liane secoua la téte en souriant doucement.
Elle ne comptait pas plus sur I’héritage que sur la
dot et se sentait fort calme devant la perspective
problématique que lui découvrait Lily. Au moins,
elle ne souffrirait pas de désillusion, ainsi qu’il
pourrait advenir a Marian si la bizarre parente
changeait d’avis. Cette déception serait cruelle, a
en juger par I’émotion singuliere dont avait
témoigné ce soir la contenance de miss Helwill...
Et, avec un peu de compassion, Liane pensa que
la sérieuse, la grave Marian €tait, comme tout
autre, accessible aux désirs matériels et aux
séductions de la fortune.



\%

Lady Feel était morte le surlendemain du
départ de Jonas Helwill et de Marian.
L’événement prévu avait ét€¢ annonc€ par une
laconique dépéche du docteur... Depuis lors,
quinze jours s’¢taient écoulés. Liane, Lily,
Arthur, Julius lui-méme avaient écrit pour donner
des nouvelles et en demander, mais Lily seule
avait recu un billet tres bref de son pere,
annoncant que sa présence et celle de Marian
ctaient nccessaires a Alshem-Park pour le
reglement des affaires et qu’il ne pouvait fixer le
jour de son retour.

Ce matin méme, une nouvelle dépéche était
arrivée, et cette fois ¢’¢€tait le retour annonce pour
le soir. De I’héritage, pas un mot... La curiosite
ctait extrémement excitée parmi tout le petit
monde de la maison Helwill, et Liane eut
beaucoup de peine a empécher les enfants de se



rendre a la gare au-devant des voyageurs.

— Vous savez que votre pere déteste cela.
Attendez-le ici bien tranquillement... Arthur et
Tony iront en compagnie de Julius.

— Je voudrais tant savoir si Marian a hérité !
soupiraient-ils sur tous les tons.

Bien avant I’heure ou les voyageurs pouvaient
arriver, ils étaient réunis dans le hall, 1’oreille
tendue, se précipitant vers la porte aussitdt que se
faisait entendre le bruit d’une voiture... Seules
Liane et Lily demeuraient calmes, en apparence
du moins, car, tout au fond d’elle-méme, Lily
¢tait inquicte de savoir si sa chere Liane
acquerrait enfin I’indépendance ; et la sage Liane
elle-méme, malgré toutes les raisons qu’elle se
donnait contre cette espérance que rien n’ctait
venu appuyer, ne pouvait se défendre d’un
sentiment d’attente un peu fiévreuse.

— Voila une voiture ! cria Ambroise.
— Elle ralentit... Elle va s’arréter...
—Non !... S1!...

— Ca y est, cette fois ! s’exclama Cecily en se



précipitant vers la porte.

Plusieurs mains voulurent 1’ouvrir, mais
Cecily, plus prompte, avait déja fait tourner la
clef...

Une voiture ¢tait en effet arrétée devant la
maison. Arthur et Tony étaient déja a terre et,
pres de la portiere, Julius aidait Marian a
descendre. Derricre sa fille apparut le docteur
Jonas.

Tandis que ce dernier payait le cocher et
qu’Arthur faisait descendre les malles, Marian et
Julius entrerent. Le jeune docteur éclata d’un rire
joyeux en apercevant toutes ces jeunes tétes
curieusement levées vers miss Helwill.

— Voila des enfants qui grillent de connaitre ce
qui s’est pass¢ la-bas, Marian, dit-1l gaiement.
Allons, mes petits cousins, saluez I’heureuse
heritiere de lady Feel.

— Vous héritez ?... Oh ! Marian, quel bonheur !
s’écrierent-ils tous a la fois.

IIs I’entouraient avec une sorte de respect.
Marian leur avait toujours paru trés imposante,



mais son prestige s’augmentait considerablement
des cet instant.

Marian caressa distraitement les tétes blondes
pressées autour d’elle et se dirigea vers le parloir.
Sur le seuil, elle s’arréta une seconde, hésitant,
semblait-1l, a le franchir... Mais Liane s’était
levée, elle s’avancait vers elle, la main tendue.
Marian fit quelques pas et mit sa main gantée
dans celle de sa cousine.

— Vous avez fait un bon voyage, Marian ?...
N’€tes-vous pas trop fatiguee par ces €émotions ?

— Non, pas trop, merci, Liane... Et d’ic1, tout
va bien ?

—Tres bien, et Lily est beaucoup mieux...,
n’est-ce pas, Lily ?

Marian s’approcha de sa sceur et baisa le front
blanc qui s’offrait a elle.

— Tant mieux, chérie... Pourquoi me regardez-
vous ainsi ?

— Vous semblez grandie, changée, ma sceur,
dit sérieusement Lily.

Et, de fait, Liane avait eu la méme impression



a ’entrée de Marian. L’allure décidée et un peu
hautaine de la jeune fille, son assurance naturelle
s’étalent accentuées, sa belle téte se redressait un
peu plus encore qu’a I’ordinaire, et il n’¢tait pas
jusqu’a la riche toilette de deuil, doublée de soie
bruissante, jusqu’au long voile de crépe fin
rejoignant le bas de la jupe trainante qui ne
communiquassent a Marian une majeste
particulicre.

Julius, qui entrait précis€ément, avait entendu
la réflexion de Lily. Il s’écria d’un ton joyeux :

— Vous avez raison, petite Lily. Votre sceur
n’est plus maintenant miss Helwill I’institutrice,
mais bien I’héritiere de lady Feel.

— L’héritiere ! la seule? dit Lily en se
soulevant un peu pour regarder sa sceur,
impassible et muette.

— Mais oui, la seule, répondit la voix bréve du
docteur Helwill.

Il entrait en ce moment et se dirigea vers la
table pres de laquelle se trouvait Lily. Lui aussi
se redressait, sa petite taille semblait grandie et



ses yeux bleus avaient une lueur de triomphe.

—La seule! répéta-t-11 fermement. Je le
regrette pour Liane, mais lady Feel n’a pas pensé
a elle. Néanmoins, Marian se fera un devoir de
réparer cette omission...

Un geste de Liane I’interrompit.

— Marian ne me doit rien, mon oncle. Si lady
Feel 1’a choisie, tant mieux, car elle désire plus
que moi la fortune, elle en ressent davantage le
besoin. Je n’accepterai rien... rien qu’une place a
votre foyer, comme vous me [’avez accordeée
jusqu’ici... Et soyez certaine, chere Marian, que
c’est de tout cceur, et sans arriere-pensee, que je
vous felicite de cette nouvelle fortune.

Elle souriait avec cordialité en lui tendant de
nouveau la main. Marian eut un imperceptible
mouvement de recul, une seconde d’hésitation,
mais ses doigts minces, qu’elle venait de
déganter, se poserent enfin sur ceux de Liane.

— Vous me laisserez libre d’agir a mon gré
envers vous, Liane, j’y tiens absolument, dit-elle
d’une voix un peu rauque, sans regarder le franc



et doux visage de sa cousine. Autrement, vous me
rendriez trés mécontente, tres... triste...

— Nous reparlerons de tout ceci plus tard, dit
Jonas Helwill, interrompant une nouvelle
protestation de sa nicce. Pour D’instant, il nous
faut diner... Julius, mon cher, vous étes invité a
partager notre repas.

Ce diner fut tout ’opposé de celui qui avait
reuni la famille Helwill le jour du départ de son
chef et de Marian. La gaieté et D’entrain y
régnerent du commencement jusqu’a la fin,
excités encore par I’humeur joyeuse de Julius.
Marian elle-méme se déridait, une animation, un
peu fébrile peut-€tre, faisait briller ses belles
prunelles bleues et donnait a sa voix une
intonation de gaiet¢ inaccoutumée. Liane se
trouvait au diapason, car sa breve petite
désillusion était deja loin, dans cet abime qui
s’appelait 1’oubli d’elle-méme... Le docteur et
Lily, seuls, demeuraient taciturnes. Pour le
premier, le contraire elt ¢tonnee, mais Lily
n’avait pas a D’ordinaire cette mine sérieuse,
concentrée et soucieuse. Ses grands yeux,



melancoliques et anxieux, allaient de Liane a
Marian, et tout un monde de pensées semblait
s’agiter en eux.

La soirée ne se prolongea pas, le docteur et
Marian prétexterent la fatigue du voyage, et, une
fois Julius parti, les enfants montés a leurs
chambres, la jeune fille s’empressa de souhaiter
le bonsoir a sa cousine, a sa sceur et a Arthur pour
remonter promptement chez elle.

Jonas Helwill s’attardait a défaire la courroie
d’un sac de voyage... Un bras fréle entoura tout a
coup son cou, une joue delicate s’appuya contre
la sienne, et la douce voix de Lily, un peu
frémissante, murmura :

— Pere, avez-vous parlé de Liane a lady Feel ?
Oh ! pere, lui avez-vous dit ?

Il eut un mouvement si brusque que Lily
manqua de tomber. Il la retint d’une main
vigoureuse et tourna vers elle son visage
Iégerement crispé€.

— Quot donc ?... Que voulez-vous que je lui
aie dit ?



— Mais il fallait lui apprendre comme elle est
bonne..., comme eclle ressemble a sa mere...,
comme elle nous aime tous. Oh! pere, elle
remplace pour nous maman ! murmura Lily d’un
ton d’ardente reconnaissance. Oh! chére
Liane !... C’était son droit d’hériter, tout comme
Marian... Et elle n’a rien ! Pére, avez-vous dit a
lady Feel...

Il écarta d’un geste un peu sec le bras toujours
nou¢ autour de son cou.

— J’ai fait tout ce qui était de mon devoir, vous
n’en doutez pas, jespere, Lily ?... Vous
connaissez assez votre pere pour étre persuadée
qu’il a toujours su diriger son existence vers un
but fixe et que rien ne pourra jamais le détourner
de ce qu’il doit accomplir en stricte justice.

Il s’¢loigna sans baiser le front de sa fille ainsi
qu’il en avait coutume chaque soir. Les grandes
prunelles azurées, pleines d’un pathétique regret,
le suivirent jusqu’a la porte... et, tout a coup, Lily
s’¢lanca vers lui. Avec une caressante timidite,
elle murmura :

— Pardon, pere ! Oui, je sais que vous agissez



toujours pour le mieux, que nous pouvons suivre
aveuglément la voie tracée par vous... Pcre,
pardonnez a votre petite fille.

Il la regarda une seconde, puis détourna ce
regard des yeux angéliques empreints de
supplication et de tendresse. Ses levres,
légerement tremblantes, effleurérent le front
blanc levé vers lui.

— Bonsoir, ma fille... et ne vous occupez plus
de ce que peut faire votre pere, dit-il avec une
sorte de douceur dans sa voix glacée. Il n’a en
vue que votre bonheur a tous, 1l y travaille de
toutes ses forces, il atteindra son but, malgre tous
les obstacles.



V1

Peu apres eurent lieu les fiangailles de Marian
et de Julius Letman. Les deux cousins s’¢taient
depuis plusieurs années tacitement promis de
s’épouser si ’'un d’eux venait a €tre riche, et, le
fait s’étant produit, la promesse s’accomplissait
tout naturellement. La fortune inespérée qui lui
¢tait €chue n’avait pas changé la résolution de
Marian : elle avait mis sa main dans celle de
Julius de son plein gré, avec une tranquille
assurance.

Et Liane, en les voyant ¢échanger la bague de
fiancailles, avait pensé qu’ils formeraient
probablement un bon ménage. Marian
gouvernerait, 1l n’y avait pas a cela ’ombre d’un
doute, mais le docteur Letman ne s’y opposerait
aucunement, bien au contraire. Liane, qui
connaissait ce neveu de Jonas Helwill depuis le
jour ou, petite fille en robe courte, elle ¢tait



arrivée a Liestown, savait que cette nature
brillante et spirituelle, d’une bonté réelle,
possédait peu de ressort dans la volonté et aimait
a se laisser guider dans I’existence. Il serait
in¢vitablement dirigé par Marian comme il ’avait
¢té par sa mere, une sceur cadette du docteur
Helwill, morte 1’année précédente.

Et elle, Marian, aurait en lui le mari idéal, elle
pourrait réaliser ses réves de célébrite
philosophique et littéraire — et le premier
admirateur de son talent serait Julius lui-méme,
déja eperdument fier de la haute intelligence de
sa fiancée.

Aussitot apres ces fiancailles, Jonas Helwill
apprit a sa famille la détermination prise par lui,
d’accord avec Marian et Julius. Ils allaient tous
s’établir a Alshem-Park, ou la future Mrs.
Letman leur offrait une hospitalité illimitée. La
maison, trés vaste, abriterait aisément tout ce
jeune monde, et il resterait encore a Marian de
quoi organiser pour elle-méme une installation
confortable et grandiose, telle que la révait son
esprit plus épris de splendeur que de grace, plus



attiré par la richesse sobre et majestueuse que par
I’¢légance et la délicatesse des détails. Dans cette
demeure, elle allait mener a la fois une vie de
travail et de distractions, ayant [’intention
d’inviter de nombreux hodtes et de tenir la une
sorte de cour intellectuelle dont elle serait
I’incontestable souveraine... Et, naturellement,
Julius acquiescait a tout, débordant d’allégresse a
la pensée de cette vie large et luxueuse, si
longtemps désirée, et qui allait maintenant
devenir la sienne.

Un enthousiasme indescriptible accueillit la
communication du docteur Helwill. Le grave
Arthur et Lily elle-méme témoignaient d’une joie
sincere a la pensee de quitter 1’¢troite et modeste
maison de Liestown pour la riche demeure de la
defunte lady Feel... Seule Liane demeura
soucieuse, et, lorsque le docteur sortit, elle le
rejoignit a la porte de son cabinet de travail.

— Pourriez-vous m’accorder un moment
d’entretien, mon oncle ? demanda-t-elle.

Il fit un signe d’assentiment, et elle le suivit
dans la piece exigué et sombre ou Jonas Helwill



avait tant travaillé. D’un geste, i1l désigna a sa
nicce un siege placé en face de son fauteuil.

—Non, merci, mon oncle, ce n’est pas la
peine... Je voulais seulement vous faire part d’une
résolution prise par moi. Puisque vous quittez
Liestown, je vais chercher une pension dans une
famille honorable, afin de pouvoir continuer a
donner des lecons ici.

Sa voix tremblait un peu, car elle pensait au
déchirement de quitter ces jeunes Etres tant aimés
pour vivre désormais — et vraisemblablement
toujours — parmi des étrangers.

Le docteur la regarda avec une ¢évidente
surprise.

— De quoi me parlez-vous la ? Vous prétendez
rester a Liestown ?... Mais pas du tout, 1l est bien
entendu que vous nous suivez a Alshem-Park.
Cela est si bien entendu et si peu discutable que
je n’al méme pas songé a vous mentionner
spécialement en annongant tout a I’heure nos
arrangements définitifs.

— Mais moi, je ne puis ’accepter, dit-elle en



raffermissant sa voix... Vous avez d¢ja fait
beaucoup pour moi, mon oncle, mais depuis
quelques annces j’avais la joie d’apporter ma
petite part dans les recettes, j’aidais dans la
maison, je n’étais pas, enfin, un membre inutile...
Et je ne dis pas ceci par orgueil, croyez-le, ou
pour diminuer votre bonté envers une parente
pauvre qui €tait apres tout, pour vous, presque
une ¢trangere, le ciel m’en garde!l... Je
conserverai toujours pour vous la plus profonde
reconnaissance, et, si vous aviez quelque jour
besoin de moi, je serais préte a répondre a votre
appel. Mais aujourd’hui Marian est riche ; en
bonne fille et en bonne sceur, elle veut vous faire
partager sa fortune. A quoi vous serais-je utile,
désormais ?... Je suis jeune et forte, je puis
travailler et ma dignit¢ me commande de ne
devoir qu’a moi-méme le pain que je mange, de
ne pas partager un luxe qui serait incompatible
avec ma position réelle. Ainsi donc, mon oncle...

Il Pavait écoutée tranquillement, en regardant
une revue meédicale que ses doigts feuilletaient
avec lenteur. Sans relever la téte, 1l dit
froidement :



—Ainsi donc, ma ni€ce, VOus nous
accompagnez a Alshem-Park, et cela sans nuire
aucunement a votre dignité. Les enfants ont
nécessairement besoin d’une institutrice, vous
continuerez pres d’eux ce role que vous avez déja
assumé... et, fort probablement, Marian sera ravie
de vous confier la surveillance domestique, les
petits détails de ménage dont vous avez coutume
de vous occuper ici. Cela, avec la direction
morale des enfants, les soins a donner a Lily,
constituera une charge considérable... pour
laquelle je ne vous offriral pas d’appointements,
Liane, car mes enfants ne vous considéreront
jamais comme une ¢étrangere. Vous €tes pour eux
une sceur beaucoup plus que Marian, cela est de
toute évidence.

Il parlait avec le méme calme glacial, pas une
minute Liane n’eut la pensée que ces paroles
pouvaient étre inspirées par 1’affection. C’était
uniquement la stricte justice, le devoir inexorable
qui faisait sortir de la bouche de cet homme
integre la veérité incontestable devant laquelle
s’inclinait son esprit.



Mais Liane venait de voir un but... Oui, elle
pouvait encore €tre utile, elle ne serait pas un
membre oisif et parasite chez la jeune Mrs.
Letman.

La tache serait plus facile qu’ici, mais non
moins sérieuse et nécessaire.

— S’1l en est ainsi, j’accepte, mon oncle, dit-
elle simplement, et je vous remercie, ainsi que
Marian.

Vers la fin d’avril eut lieu le mariage de
Marian. Liane attacha sur les cheveux sombres de
sa cousine le voile de dentelle — une merveille
trouvee dans les armoires de lady Feel. Une robe
de moire d’une coupe impeccable et de forme tres
simple faisait admirablement wvaloir la taille
superbe de Marian... Elle était royalement belle
dans cette toilette, et Liane [1’admirait
sincerement tout en se demandant quelle pensée
absorbante mettait cette ombre dans les beaux
yeux bleus et donnait parfois a ces levres un pli
un peu amer.

Cependant 1’orgueil de Marian pouvait étre
flatté. Depuis longtemps, si belle fiancée n’avait



franchi le seuil du temple anglican, et les
murmures qui arrivaient jusqu’a elle prouvaient
les sentiments admiratifs des assistants... Et,
surtout, cette fiancée ¢&tait riche, extrémement
riche. L heureux Julius, rayonnant, €tait le point
de mire de bien des regards envieux. Mais il
fallait convenir qu’ils formaient le plus admirable
couple qui se plt imaginer.

Le révérend Resweld leur adressa un discours
sérieux et brillant a la fois. Mais, arrivé a la
peéroraison, oubliant probablement la religion de
I’€pousée, 1l dit d’un ton pénétre :

— Enfin, vous qui allez échanger les promesses
sacrées, souvenez-vous que I’époux et 1’épouse
doivent €tre unis dans la vie et dans I’éternité,
dans I’affection et dans la foi...

Liane ne put retenir un tressaillement. Unis
dans la foi!l... L’étaient-ils, ces fiances qui
s’avancaient vers le ministre debout devant la
balustrade ? Marian ¢était catholique, Julius
protestant... Quelle influence ’emporterait dans
la future famille ? Et, si I’union persistait sur la
terre entre ces deux éléments disparates, qu’en



serait-il plus tard, dans cette ¢ternit¢ évoquée par
le pasteur ?

Involontairement, le regard de la jeune fille se
dirigea vers Nathaniel Resweld, debout a
quelques pas d’elle. Il lui sembla qu’il avait un
peu pali... Peut-étre la phrase de son pere lui
rappelait-elle une parole identique prononceée un
jour par Liane, et dont son esprit si droit, si
parfaitement sensé ne pouvait que reconnaitre la
sagesse.

A 1a chapelle catholique ou se rendit ensuite le
cortege, Liane pria avec ardeur, demandant a
Dieu de donner a Marian la religion ¢éclairée et
forte qui lui manquait — ce seul espoir d’une
conversion future pour Julius. Pauvre Marian !...
Certes, seule de toute 1’assistance, Liane donnait
ce qualificatif a la belle jeune femme agenouillée
devant 1’autel — et fort probablement Marian ne
pensait pas davantage a se taxer de malheureuse.
La téte orgueilleusement redressee, elle écoutait,
avec une froideur ennuyée, le petit discours du
vieux desservant. En vérité, ce prétre était bien
venu de parler de charité, d’abnégation,



d’humilité a la riche Marian Letman, 1’une des
futures gloires féminines de 1’Angleterre !... Et,
pas davantage, ses exhortations a une protection
forte et tendre, a une vie sérieuse et utile, ne
pouvaient s’entendre par 1’¢légant Julius tout
disposé a jouir de la vie en se laissant conduire
par cette femme superieure.

— Soyez unis a jamais, termina le prétre, et
suivez sans dévier le chemin de la vérité, de la
religion et de I’honneur, au terme duquel vous
trouverez Dieu et la bienheureuse éternite.

Liane, placée derricre sa cousine, vit avec
surprise un frisson secouer le buste de la nouvelle
epousée... Lorsque Marian se détourna au bras de
Julius pour gagner la porte de la chapelle, Liane
constata, avec quelque émoi, que le teint de sa
cousine, un peu ros¢ par les fatigues et les
émotions de ces deux cérémonies consécutives,
¢tait soudain pali, et que ses beaux traits
semblaient un peu durcis... Mais ’admiration qui
I’entourait eut vite chass¢ cette singuliere
emotion. Lorsque Liane entra une heure plus tard
dans la chambre ou la jeune femme s’apprétait



pour le départ, elle put constater que Marian avait
I’entiere possession d’elle-méme et le calme
parfait qui la quittaient si rarement.

— Julius vous fait prévenir que ’heure du train
approche, Marian, dit la jeune fille en se baissant
pour écarter la traine de la robe de moire jetée sur
un fauteuil.

—Je suis préte... Voulez-vous avoir
I’obligeance de fermer ce sac ? Voici la clef...
Merci, Liane !

Elle prit ses gants et jeta un coup d’ceil
circulaire sur la chambre étroite, ornée de vieux
meubles cirés et de quelques chaises recouvertes
d’une ¢étoffe passée. Un éclair de défi brilla dans
ses beaux yeux...

— Adieu, pauvret¢! murmura-t-elle d’un
accent de passion contenue. La vie s’ouvre
veritablement pour moi maintenant. La vie et la
gloire, peut-Etre !

— Pauvre Marian ! murmura involontairement
Liane.

La jeune femme eut un brusque mouvement.



—Eh quoi ! me plaignez-vous ? dit-elle avec
une sorte d’irritation. Il y a quelque temps, oui,
vous le pouviez, mais aujourd’hui !...

— Aujourd’hui comme hier, Marian, car en ce
moment je ne pense pas a votre fortune, mais
seulement a cette horreur de la géne, a cet
excessif désir d’étre quelqu’un, en un mot a
I’ambition par laquelle vous vous laissez diriger,
au lieu de la régler sagement.

Un sourire ironique souleva la levre de
Marian.

— Détrompez-vous, ma chere, je ne me laisse
diriger par rien ni par personne, je sais quelles
sont les conséquences de tous mes actes, et ce
que vous appelez ambition n’est que la libre
expansion de mes facultés, des forces vives de
ma nature... Etre quelqu’un, oui, ¢’est mon désir
et mon but, parce que je me sens créée pour sortir
de la foule, tout comme vous, Liane, étes destinée
a la vie paisible et uniforme d’une ménagere.

Elle parlait avec tranquillit¢é, sans avoir
¢videmment conscience de la somme d’orgueil
contenue dans cette assertion.



Une lueur melancolique traversa les yeux
bruns de Liane. Combien de fois, Seigneur !
avait-elle repouss¢ comme une tentation cette
pensée angoissante qu’elle serait attachée toute sa
vie a une tache ingrate, alors que son ame jeune
et ardente, son esprit délicat soupiraient apres les
satisfactions intellectuelles et artistiques qui lui
ctaient interdites !

—La vie est ainsi faite, c’est la fatalit¢ qui
nous conduit, poursuivit froidement Marian. Je
dois suivre ma vie...

— Marian, quelles pensées antichrétiennes !...
Notre voie est traceée, non par la fatalité, mais par
Dieu, et cependant nous sommes libres de la
suivre ou non. Notre existence est ce que nous la
faisons...

Les grands cils de Marian s’abaisserent sur ses
yeux d’ou venait de jaillir une flamme.

— Oui, elle est ce que nous la faisons ! répéta-t-
elle d’une voix sourde. Avec une volonté tenace,
un coeeur ferme, on arrive inévitablement au but
trace.



Elle prit d’une main fiévreuse le sac de voyage
posé sur une table et sortit de la chambre.

Liane descendit a son tour, vaguement
inquiete pour cette ame maintenant lancée en
plein dans la vie. Marian lui avait toujours paru
enigmatique, mais cette impression s’était encore
accentuée depuis son retour d’Alshem-Park. A
certains moments plus fiere, plus renfermée
qu’auparavant, elle avait a d’autres instants une
animation relative, un peu fébrile, qui semblait
dissimuler le retour de quelque secrete
souffrance. Sous ’orgueilleuse satisfaction, sous
la fiere assurance de I’heritiere et de la fianceée
adulée, percait parfois une amertume étrange, tres
fugitive, il est vrai, mais que Liane avait pu
constater a différentes reprises... Et, chose plus
grave, l’indifférence religieuse, déja en germe
chez la jeune fille, semblait avoir fait un pas
considérable. Marian avait quitté¢ quelques-unes
des obligatoires pratiques religieuses, qu’elle
accomplissait jusqu’ici, sinon avec piéte, du
moins avec une parfaite correction, et, a certains
mots qui lui avaient échapp¢, Liane avait reconnu
que cette incomprehensible nature s’¢loignait a



grands pas de la vérite.

Marian et Julius prirent congé de leurs parents
dans le parloir. Ils partaient pour un voyage d’un
mois sur le continent... Les adieux se firent avec
une froideur correcte de part et d’autre. Marian,
par une rare faveur, embrassa cependant ses
freres et sceurs. Un peu plus longuement, elle
appuya ses levres sur la joue de Lily.

— Je vous trouverai tres forte, fraiche et rose a
mon retour a Alshem-Park, Lily, dit-elle avec une
légere €motion dans la voix. La campagne va
produire sur vous un effet merveilleux.

— Je le souhaite, dit Lily avec un faible sourire.
Je voudrais tant étre vigoureuse, devenir bonne a
quelque chose !... Il est vrai que, d’apres Liane, je
sers €galement Dieu et le prochain en souffrant
passivement, pourvu que j’accepte ces
souffrances et que je les offre au Seigneur.

— O mystique Liane, qu’allez-vous faire de
cette enfant ! s’écria Julius en riant. Un peu plus,
elle nous dirait qu’elle ne veut pas guérir afin de
souffrir toujours pour son Dieu.



Le docteur Helwill, occupé a examiner
distraitement le dossier d’une chaise, tressaillit un
peu et dirigea vers sa fille cadette ses yeux
soudain ¢tincelants sous 1’ombre des cils. Ils
semblerent scruter avec anxiété ce doux visage
trop blanc, ces yeux azurés ou transparaissait
I’ame virginale de Lily...

Mais, sans s’en apercevoir, Lily dit
tranquillement :

— Non, Julius, je ne dirais pas cela. Je suis tres
imparfaite, je tiens encore a 1’existence... Oui, je
désire vivre.

— Vous vivrez, enfant, soyez sans crainte, dit
doucement Marian en passant sa main gantée sur
les soyeux cheveux de sa sceur. A bient6t, Lily, a
bient6t vous tous... Au revoir, Liane.

Elle lui tendit la main... Autrefois, elles
¢changeaient deux ou trois fois par an un baiser
froid et correct de la part de Marian, toujours
affectueux de celle de Liane. Mais Marian
semblait maintenant mettre une barricre entre sa
cousine et elle, les attentions de Liane
paraissaient lui peser, elle les repoussait autant



qu’il lui était possible... Et cependant, par une
bizarre contradiction, elle se montrait d’une
générosite¢ extréme envers la jeune fille. Malgré
les refus de Liane, elle I’avait comblée de
cadeaux cofliteux a 1’occasion de son mariage.
L’¢légante toilette de soie mauve que Liane
portait aujourd’hui était un des derniers dons de
sa cousine, ce bracelet orné de délicates ciselures
lui avait été offert par Lily, au nom de sa sceur
ain¢e, pour l’anniversaire de sa naissance... Et
toujours Marian s’¢tait dérobée promptement aux
remerciements ; elle accomplissait ces
générosités comme elle eit rempli un devoir
rigoureux, sans ¢lan, sans cette sympathie
délicate qui rehausse infiniment le prix du don.
Liane avait essay¢ de refuser, mais elle s’¢ctait
heurtée a 1’invincible volonté de Marian, et force
lui était de subir ces largesses qui lui causaient
plus de tristesse que de plaisir.

Lorsque la voiture emmenant les jeunes
mari¢s eut disparu, le docteur entra dans le
parloir. Son regard, étincelant d’un feu étrange,
fit rapidement le tour de la picce, assez vaste
mais modestement meublée ; 1l se posa, 1’espace



d’une seconde, sur les enfants réunis la: Lily
¢tendue dans sa bergere, le coude appuyé sur la
table et les yeux réveurs, un peu lasse des
cerémonies de la journée, Arthur, pétulant Tony
qui venait d’entrer, tout joyeux d’€tre débarrasse
de son costume neuf ; Cecily, trés ficre dans sa
toilette rose, Ellen et Ambroise qui riaient en
regardant des gravures, Molly toute somnolente
et le petit Joe jouant sur les genoux de Liane...
Jonas Helwill dit d’un ton paisible, ou passait
comme une joie triomphante :

— Et maintenant, enfants, il nous faut songer

au deépart; dans quinze jours nous serons a
Alshem-Park.



VII

— Bonjour, monsieur Milwitt. Attendez-vous
beaucoup de monde a ce train ?

— Ah! pardon, monsieur Resweld, je ne vous
avais pas vu !... Oui, 1l parait que nous aurons
toute la nouvelle famille d’Alshem-Park. Voici
Bob Murton qui les attend.

Et le doigt tendu du chef de gare de Bridge
désignait un cocher en tenue sombre qui se
promenait de long en large devant une voiture
vaste et confortable, attelée de beaux chevaux
paisibles. Un peu en arriere se trouvait un break
tout neuf, d’une ¢légance sobre, dont les chevaux
jeunes et vifs s’¢brouaient impatiemment.

Une lueur heureuse éclaira une seconde la
grave physionomie de Nathaniel Resweld.
Devant ses yeux passait une aimable et souriante
vision, il croyait entendre la voix harmonieuse,
toujours €gale, toujours si douce a ’oreille et si



rechauffante au cceur... Non, malgré tous ses
efforts, 1l ne pourrait jamais oublier Liane de
Leeinstein !

— Cela va faire un changement a Alshem-Park,
poursuivit M. Milwitt. Tant mieux, nous aurons
plus de mouvement dans le pays avec toute cette
jeunesse. On dit que la nouvelle maitresse
d’Alshem-Park est une personne tout a fait
remarquable... Au fait, vous devez la connaitre,
monsieur Resweld, puisqu’elle est de Liestown ?

— Je la connais depuis fort longtemps, en effet,
elle et sa famille. Notre contrée ne peut qu’étre
honorée par eux tous, soyez-en persuade,
monsieur Milwitt.

—C’est ce qu’on m’a dit, monsieur Resweld.
Tant mieux, tant mieux !... Ah! ils ont déja fait
du changement chez la défunte lady Feel ! Mrs.
Nephton, la femme de charge qui dirigeait tout du
vivant de milady, a quitt¢ la maison pour aller
habiter une petite demeure a ’entrée du village —
don de la jeune h¢ritiere... Car croiriez-vous,
monsieur Resweld, que lady Feel n’a pas songé a
laisser quelque chose a ses vieux domestiques !



Le plus curieux, c’est qu’elle leur faisait de beaux
legs dans un ancien testament, daté d’il y a une
dizaine d’années, mais annulé par le dernier.
Dans celui-la, elle laissait ses biens a des ccuvres
de bienfaisance... Bref, la jeune dame a voulu
réparer les torts de sa tante, elle a bien pourvu
Suzan Nephton et le vieux Willy, le valet de
chambre, qui s’en est allé planter ses choux dans
son pays. A part Bob, le cocher, ce sont tous de
nouveaux domestiques a Alshem-Park, et on dit
que Mrs. Letman va tout transformer, tout
embellir.

— Oui, elle aime le grand, et son mari aussi...
Mais le train est en retard, monsieur Milwitt ?

— Mais non, mais non, monsieur Resweld !
Cela vous parait long parce que vous €tes presse.
Vous attendez quelqu’un ?

— Oui, mon pere qui vient passer une dizaine
de jours a Liswill-Court. Ensuite nous repartirons
ensemble pour Liestown, mais je n’y demeurerai
pas longtemps. J’ai beaucoup de travail ici, et de
toute nature.

—Oh! le travail, cela vous connait, soit dit



sans vous flatter... Allons, au revoir, monsieur
Resweld, voici I’heure du train.

Il entra dans la gare, et Nathaniel se mit a se
promener de long en large sur la petite place
ombragée d’ormeaux. De temps a autre, il
s’approchait d’une légere voiture rangée sur le
cote, caressait le beau cheval pommel€ qui y était
attel¢, puis, de nouveau, reprenait sa promenade
machinale, le regard plein de pense€es, 1’esprit
absorb¢ dans une mélancolique songerie.

Le bruit du train entrant en gare le rappela a
lui-méme. Il traversa rapidement la salle d’attente
et se trouva sur le quai.

D’un compartiment vivement ouvert sauta
Tony, aussitot suivit de Cecily et d’Ambroise.
Les jeunes enfants descendirent, aides par Arthur,
puis le docteur, Lily, toute blanche et fréle dans
son clair costume de voyage, et enfin Liane...
Nathaniel ne put qu’entrevoir le doux visage de la
jeune fille, car i1l venait de distinguer son pere
descendant d’un compartiment €loigné, et il dut
aller a sa rencontre.

Lorsque le réveérend Resweld et Nathaniel



arriverent sur la petite place, ils virent toute la
tribu des Helwill entourant les deux voitures
d’Alshem-Park. Arthur les apercut le premier et
s’avanca vers eux avec empressement.

— Quel plaisir de vous voir en arrivant dans ce
pays inconnu !... Eh quoi! avons-nous voyagé
avec vous sans le savoir ? ajouta-t-il en
remarquant le sac de voyage que Nathaniel venait
de prendre des mains de son pere.

— Mais oui, mon cher Arthur! répondit en
souriant le révérend Resweld. Je ne m’en doutais
aucunement moi-méme. Etant un peu en retard,
j’al saut¢ dans le premier compartiment venu...
Bonjour, cher docteur, bonjour, misses, et vous
aussi, enfants, dit-il cordialement en s’avancant
vers le reste de la famille.

Des poignées de main s’échangerent...
Nathaniel s’inclina sans mot dire devant Liane,
mais elle lui tendit la main comme a 1’ordinaire,
en refoulant énergiquement le regret qui tentait
de la mordre au cceur. Elle 1’avait revu pour la
premicre fois au mariage de Marian, mais a la
hate, parmi la cohue des invités. Maintenant, elle



ctait destin€e a le rencontrer fréquemment, étant
donné la proximité d’Alshem-Park et de Liswill-
Court. Il lui fallait donc dominer toutes les
emotions, anéantir toutes les secretes révoltes que
pouvait susciter le souvenir de ce qui lui avait éte
offert par Nathaniel Resweld.

Elle s’informa tranquillement des nouvelles
d’Anny, et, en la voyant si sereine, Nathaniel
reprit lui-méme le sang-froid intérieur qui ’avait
abandonn¢ un moment. Il I’aida a caser dans le
break les jeunes enfants, lui passa les menus
paquets et prit conge d’elle en annongant que son
pere et lui iraient dans quelques jours visiter les
nouveaux chatelains d’ Alshem-Park.

— Non, pas dans quelques jours, dés demain !
dit vivement Lily, de la voiture ou son pere
I’avait confortablement installée sur les coussins
soyeux... Pensez donc, monsicur Resweld, nous
ne connaissons personne dans ce pays, nous
sommes des étrangers. Vous seul étes pour nous
un ami, un ancien et trés bon ami... N’est-ce pas,
vous viendrez demain ? ajouta-t-elle
gracieusement en se tournant vers le pasteur.



— Demain, ce sera peut-étre bien tot, ma chere
enfant, mais aprés-demain, peut-&tre, si Nathaniel
est libre... Allons, a bientot, mes chers amis, et
bonne chance dans votre nouveau logis.

Le pere et le fils s’¢loignerent vers la légere
voiture, tandis que Jonas Helwill et Arthur
montaient pres de Lily. Liane avait voulu
demeurer avec les enfants, et Tony, sans attendre
qu’on l'invitdt a se caser a Dintérieur, avait
escaladé le siege du break. Les deux équipages
d’Alshem-Park s’¢loignerent dans [’avenue
bordée d’ormeaux... Quelques minutes plus tard,
ils furent dépassés par la voiture de Nathaniel.
Celui-c1 conduisait lui-méme, avec la fermeté
clégante qu’il mettait a toutes ses actions
extérieures. De  joyeux  «au  revoir »
s’échangerent en passant, puis le petit équipage
s’¢loigna grand train et disparut au tournant d’un
chemin.

Au bout de I’allée, les voitures d’ Alshem-Park
quitterent le territoire de Bridge dont on
apercevait, a une courte distance, les maisons de
brique parées de verdure. Des champs se



déroulaient a I’infini, dans toutes les gammes
printanieres, entremélés de quelques vergers. Sur
I’horizon pale se profilaient de sombres
frondaisons ; peu a peu, le pays se faisait plus
bois¢ sur le chemin parcouru par les deux
voitures. Un air pur, vivifiant, venait frapper au
visage les voyageurs, rosant les joues de Lily qui
aspirait avec délices.

— Oh ! une riviere ! cria Tony du haut de son
siege. Qu’elle est jolie !... Comment s’appelle-t-

elle ?

Cette question s’adressait au cocher du break,
jeune homme correct et taciturne. Il répondit
laconiquement.

— C’est la Milly ; elle passe a Alshem-Park...

Le qualificatif de Tony n’avait rien d’exagére.
Elle était en effet charmante, cette petite riviere
aux eaux claires, d’un vert doux, bordée de rives
gazonneées que parsemait une profusion de
fleurettes gracieuses. Des arbres laissaient pendre
sur ses ondes moirées leurs branches échevelées,
emmeélées et feuillues, quelques cabanes
croulantes, voilées de verdure, s’effondraient sur



ses berges...

Le vieux Bob, qui n’avait pas desserré les
dents, dit tout a coup :

— Voici Alshem-Park.

Les voitures venaient d’enfiler une allée
majestueuse, de chaque coOté commencait un
taillis, d’abord clairsemé, puis s’€paississant peu
a peu... Au bout de I’allée apparut une grille de
fastueuse apparence et, au-dela d’une cour tres
vaste, un batiment en pierre blanche, formé d’un
corps de logis et de deux ailes en retour, le tout
lourd, sans caractére, mais imposant néanmoins
par un certain aspect majestueux que rehaussait
considérablement 1’entourage d’arbres superbes.

La grille fut ouverte par un domestique qui
guettait les voyageurs. Les voitures traverserent
la cour, ornée de pelouses et de corbeilles, et
s’arréterent devant le perron a double rampe. Le
docteur, soutenant Lily un peu lasse du voyage,
entra le premier dans le hall ou attendait la
domesticité engagée par Mrs. Letman. La femme
de charge s’avanca pour saluer les arrivants, et
Jonas Helwill lui répondit par quelques mots



dignes et froids, en redressant un peu sa petite
taille.

Les jeunes gens et les enfants se répandirent
dans la vaste demeure, mais Liane suivit son
oncle dans un grand salon claire et coquet malgré
son apparente simplicité. Il était situ¢ dans 1’aile
droite, laquelle était exclusivement réservée au
docteur et a sa famille, ainsi que I’expliqua Jonas
Helwill tout en installant Lily sur une chaise
longue.

—Ceci sera notre piece de réunion, notre
parloir. Marian I’a fait aménager specialement a
cet effet.

Et, de fait, tous les objets familiers, expédiés a
I’avance de Liestown, se trouvaient réunis la.
Dans la profonde embrasure d’une porte-fenétre
donnant sur le jardin, Liane vit sa corbeille a
ouvrage, et, tout aupres, un petit bureau de forme
simple, mais ¢légante, fait d’un bois précieux et
orn¢ de délicates incrustations.

— Chere Liane, ce sera la votre place, Marian
me 1’a expliqué, dit joyeusement Lily. Vous
jouirez de la vue de ce beau jardin, vous



travaillerez 1a, vous lirez, car vous aurez le
temps, maintenant, vous €crirez les comptes de la
maison sur ce bureau qui est a vous. Marian I’a
choisi a votre intention, chérie... Pére, montrez-
lui sa chambre. Moi, je ne monte pas encore, je
vais me reposer un instant avant le diner. Il fait si
bon 1ci !

Le docteur, faisant signe a sa nicce de le
suivre, traversa la salle a manger, puis le hall, tres
vaste, orn¢ de tapisseries et de Dboiseries
sculptées. En haut de I'imposant escalier a la
balustrade de chéne, ils rencontrerent la femme
de charge que le docteur chargea de conduire
Liane a son appartement.

Mrs. Beckwitt introduisit Liane dans une
grande chambre tendue d’une étoffe soyeuse,
d’un gris-bleu un peu pale, semé d’arabesques
aux teintes atténuees. Cette méme étoffe habillait
les chaises, tombait devant les deux larges
fenétres... Les meubles étaient d’un joli bois clair
satiné¢, de forme charmante. Dans les détails de
I’aménagement, dans les objets peu nombreux,
mais tous de prix, ornant la cheminée et les



ctageres, se révélaient un luxe delicat et une
extréme recherche.

— Voici votre chambre, miss, dit la femme de
charge.

Liane ne peut retenir une exclamation de
surprise.

— Ma chambre !... Mais vous vous trompez,
mistress Beckwitt | C’est peut-€tre celle de miss
Lily...

La femme de charge la regarda avec un peu
d’étonnement.

— Mais, non, miss, j¢ ne me trompe pas du
tout. C’est la chambre que Mrs. Letman a fait
entiecrement remettre a neuf et aménager a votre
intention. A c6té, vous avez un cabinet de toilette
tout a fait bien conditionné, et par lequel vous
communiquez avec 1’appartement de miss Lily...
Avez-vous besoin de quelque chose ? Faut-il
vous envoyer la femme de chambre ?

Liane répondit négativement, et Mrs. Beckwitt
s’¢éloigna.

La jeune fille s’approcha d’une des fenétres et



I’ouvrit. Elle donnait sur un large balcon de
pierre, duquel la vue s’étendait sur un jardin seme
de pelouses veloutées, de corbeilles éclatantes, de
bouquets d’arbres aux feuillages
harmonieusement nuancés. Sur la droite se voyait
une longue serre, prés de laquelle travaillaient
deux jardiniers... Au-dela du jardin paraissait
s’étendre un parc, et, plus loin encore, une ligne
d’un vert sombre, tranchant sur le ciel apali par
I’approche du crépuscule, annongant la présence
des bois.

Vers la gauche, Liane voyait des prairies d’un
vert admirable, des maisonnettes rustiques
nichées dans la verdure, une profusion d’arbustes
couverts de leurs feuilles printanieres, le tout si
frais, si reposant a I’ceil que Liane fit demeurce
des heures a contempler ce paysage.

A droite ¢’était, derriére le voile pale des
peupliers, la Milly maintenant écumante, prenant
des airs de petit torrent grace a son lit seme de
grosses pierres. Sur I’'une de ses rives s’¢tendait
un jardin beaucoup plus long que large, véritable
nid de verdure et de fleurs. La terrasse de pierre



noiratre qui le séparait de la riviere €tait garnie de
plantes grimpantes et d’une profusion de
géraniums, la maison située tout au bout
disparaissait sous le lierre, les clématites et les
rosiers, le toit lui-méme était devenu une terrasse
fleurie.

Liane se détourna et jeta un coup d’ceil
charme, mais un peu incrédule encore, autour de
sa nouvelle chambre. Cette picce, par sa situation,
ses belles dimensions, la décoration artistique des
plafonds et des portes, ¢tait évidemment 1’une des
plus 1mportantes du chateau... Quelle pensee
avait dirigé Marian en Dattribuant a la cousine
modeste et pauvre ?... I n’y avait qu’une
réponse : Mrs. Letman voulait délicatement
dédommager sa cousine de I’oubli de lady Feel,
lui faire partager en quelque sorte la fortune qui
lui était échue. Liane ne pouvait s’en ¢tonner, la
connaissance tres stricte sur le chapitre du devoir
I’ayant toujours entendue vanter la justice au-
dessus de toutes choses.

La jeune fille finissait de s’habiller pour le
diner lorsque arriverent Cecily et Ellen, tres



rouges et fort animees, ayant déja parcouru
Alshem-Park de la cave au grenier.

— Le premier coup du diner n’est pas encore
sonn¢, Liane, dit Cecily. Puisque vous €tes préte,
nous allons vous montrer les pieces de
réception... I y a un escalier particulier qui
dessert votre aile, mais nous prendrons le grand
escalier pour vous montrer par la méme occasion
I’appartement de Marian.

Ellen se pendit au bras de Liane, et toutes
deux suivirent Cecily le long du grand corridor.
La fillette, ouvrant une porte, dit solennellement :

— La chambre de Mrs. Letman.

L’aménagement n’en était pas termin€, mais
on pouvait déja en admirer le luxe majestueux,
uni au confortable le plus raffiné. Le petit salon,
le cabinet de travail commun a la jeune femme et
a son mari, les pieces du rez-de-chaussée,
réservées aux réceptions, tout €tait congu dans la
méme note riche et imposante, un peu lourde
peut-étre.

— Marian a fait peu toucher au rez-de-



chaussée, expliqua Cecily. Tout ceci a ét¢ meuble
par sir John Feel et sa femme au moment ou ils
ont fait batir cette demeure ; Marian a trouvé cet
arrangement suffisamment bien et a son gout...
Mais elle a fait beaucoup changer 1’appartement
du premier étage que vous venez de voir. C’¢était
celui de lady Feel. Lorsque son mari mourut, elle
le quitta pour aller habiter Flower-Cottage, une
petite maison assez proche d’ici, sur le bord de la
riviere.

— Oui, je la vois trés bien de ma chambre, dit
Liane. Mais ne nous retardons pas, mes petites
filles. Le premier coup a sonné¢ depuis cing
minutes et i1l ne faut pas nous montrer inexactes
pour le premier jour.

Dans le parloir, Lily causait avec Arthur, tout
en caressant les cheveux de Joe blotti contre elle.
Un sourire 1llumina son blanc visage a 1’entrée de
Liane et elle tendit les bras vers elle.

— Ma Liane, €tes-vous contente ?... Ai-je bien
choisi pour vous ?... Car c’est a moi que Marian a
demandé conselil a votre intention, chérie.

— C’est délicieux, mille fois trop beau pour



moi, petite Lily, dit-elle tendrement en entourant
de son bras le cou long et fréle. Vous allez me
rendre trop grande dame, et ensuite i1l me sera dur
de reprendre la vie simple qui doit €tre la mienne.

—Bah ! qui sait ! murmura Lily avec un leger
mouvement d’épaules. D’abord, vous serez
toujours ici chez vous, Marian m’a chargée de
vous le rappeler a tout propos... N’est-il pas vrai,
pere ?

Le docteur fermait en ce moment la porte-
fenétre, par laquelle entrait 1’air du soir, trop frais
pour Lily. Il dit sans se retourner, d’un accent
positif :

— Que ceci soit convenu, Liane. Vous aurez ici
votre home, tant qu’il vous plaira d’y demeurer.
S1 vous le quittez, ce sera de votre plein gré et
non autrement.



VIII

Marian et Julius arriverent a Alshem-Park un
soir de mai, a [’heure sereine et un peu
melancolique ou le soleil palit, ou la nature se
prépare au sommeil, ou I’air rafraichi s’impregne
de parfums subtils et doux. Ils arrivérent avec le
docteur Helwill dans la grande voiture de lady
Feel. Marian, en toilette riche et sobre a la fois,
gravit lentement le perron en haut duquel
attendaient ses fréres et sceurs, et, derriére eux, la
domesticité... Ce fut une arrivée tout a fait
correcte et grandiose. Les enfants, impressionnés
par I’attitude majestueuse de leur sceur, se
comporterent de manicre a servir d’exemple a
une famille princiere recevant quelque souveraine
de ses parentes. Le docteur Letman lui-méme
réalisa en cette minute solennelle le type du mari
de la reine ; il fut d’une dignité¢, d’une gravité
deéconcertante pour quiconque connaissait le gai
et aimable Julius. L’incomparable et tres



naturelle majest¢ de Marian, la raideur ficre du
docteur Helwill semblaient avoir rejailli sur lui, et
les enfants échangerent un regard inquiet, se
demandant si, en acquérant un nouveau frere, ils
avaient perdu le joyeux cousin d’autrefois.

Mais ces inqui¢tudes s’envolerent bien vite.
Aussitot dans le parloir, le naturel de Julius
reparut et le petit Ambroise, traduisant les
sentiments de tous s’€cria ingénument :

— Pourquoi faisiez-vous le fier tout a I’heure,
meéchant Julius ? Ce n’était plus vous, du tout, du
tout !

Il se mit a rire en levant les épaules.

—Eh! mon petit, apprenez qu’il faut
s’accommoder aux circonstances ! C’est un chose
fort ennuyeuse, mais enfin on s’y fait... Marian
est merveilleuse sous ce rapport. En verite, elle a
¢té créée pour Etre princesse ! dit-il avec une
admiration convaincue.

C’¢était bien la le sentiment de tous... et plus

encore celui de Marian elle-méme. Si son mari la
dressait sur un piédestal, si son pere la traitait



avec une considération extréme, si toutes ses
connaissances s’accordaient a ce€lébrer ses
remarquables qualités, Marian se plagait plus
haut encore. Cet amour d’elle-méme elt dégénere
en une formidable vanité chez une autre nature
moins intelligente, mais en Marian il se traduisait
par une assurance hautaine, par un tranquille
¢goisme, une tendance naturelle a tout faire
converger vers sa propre personnalité que peu de
gens se trouvaient tentés de reprocher a cette
belle créature supérieure.

L’organisation d’Alshem-Park se mit a
marcher grand train sous I’impulsion de la jeune
chatelaine. En quelques jours, les travaux en
cours furent termines, et le dernier ouvrier quitta
le chateau. Marian et Julius se trouverent installés
chez eux, ayant leur domesticité, leur service
particulier, le tout sur un pied de confort luxueux
qui semblait tout a fait habituel a la jeune femme.
Tandis que Julius laissait encore voir parfois son
allégresse et comme une surprise un peu
incrédule de se voir au milieu de ce luxe
inaccoutumeé, tandis que les enfants témoignaient
une joie naive et exubérante de leur nouveau



genre d’existence, Marian et son pere, seuls,
paraissaient enticrement faits, des le premier
instant, pour cette vie large et facile. Ils y
entraient de plain-pied, avec une aisance et un
calme imperturbables.

Ainsi que l’avait prévu le docteur Helwill,
Marian offrit a sa cousine la surveillance de
I’intérieur, en prétextant le manque de temps pour
s’occuper de ces détails de ménage. La jeune fille
accepta, heureuse de rendre quelque service a
celle qui se montrait si généreuse a son égard.
Cette nouvelle tache n’était pas tres lourde,
d’ailleurs, car 1l s’agissait surtout de la
surveillance de la domesticité, assez nombreuse,
et des ordres a donner a la femme de charge.
Mais, d’autre part, Liane ne manquait pas de
besogne. L’instruction des enfants lui prenait une
part considérable de son temps, et, chaque jour,
elle promenait longuement les plus jeunes dans le
parc, tandis qu’Arthur emmenait plus loin les
aings.

Lily reprenait des forces, mais elle n’avait pas
encore deépasse le jardin. Une dizaine de jours



apres Darrivée de Marian, elle voulut
accompagner Liane qui s’en allait avec Molly et
Joe. Le docteur, avec quelque hésitation, donna la
permission désirée, et les jeunes filles
s’¢loignerent, Lily appuyée sur Liane, toutes
deux vétues de piqué blanc et coiffées de grandes
capelines ornees de dentelle bise.

Elles prirent une allée a droite, et, en dix
minutes, se trouverent devant un petit pont de
pierre enguirlandé de lierre, qui traversait la
rivicre et conduisait a une grille tellement
envahie par les plantes grimpantes que 1’on ne
pouvait rien distinguer au-dela.

— C’est Flower-Cottage, dit Lily. J’ai la clef
dans ma poche, voici plusieurs jours déja que je
I’avais demandée a Marian, ayant le désir de
visiter cette maison de si pittoresque apparence.
Voulez-vous la voir, Liane ?

— Avec plaisir, ma chere enfant.

Elles traverserent le pont, précédées par Molly
et Joe. Lily introduisit la clef dans la serrure et la
grille s’ouvrit en gringant un peu... Les jeunes
filles se trouverent des ’entrée sous une volte de



verdure, formée par des arbres de petite taille
dont les ramures s’enchevétraient étroitement. De
grands liserons violacés, des capucines, des
volubilis s’enroulaient autour des troncs ; les
plates-bandes garnies de réséda et de roses
pompon empictaient si bien sur I’allée que celle-
ci se trouvait réduite a n’€tre plus qu’un sentier
couvert d’une mousse vert pale. Au bout de cette
allée, Liane et Lily se trouverent au milieu d’un
parterre €troit et long, littéralement débordant de
fleurs. Il y en avait partout ou il avait €t¢ possible
d’en mettre ; elles voilaient la balustrade de
pierre de la terrasse bordant la riviere, elles
trainaient a terre dans une folle profusion, elles
couvraient des berceaux de formes originales et
montaient a 1’assaut d’une miniature de petit
temple hindou. L’air ¢€tait saturé des parfums
pénétrants  s’exhalant des  jasmins, des
héliotropes, des seringas, des mille fleurs
différentes éparses en tous sens.

Tout au bout se trouvait la maison fleurie que
Liane voyait de sa fenétre. Elle se composait d’un
¢tage surmont¢ du toit en terrasse abondamment
garni de fleurs. Autant qu’on le pouvait discerner



sous le manteau poctique qui la couvrait, elle
devait étre grise, un peu l¢zardée. Le rez-de-
chaussée ¢était garni d’une rangée de cinq portes-
fenétres closes de volets épais, d’un vert déteint.

Lily en ouvrit une et les jeunes filles entrerent
dans un salon meublé de bambou, tendu de
cretonne claire a grandes fleurs exotiques. Une
natte aux nuances fanées couvrait en partie le
carrelage noir et blanc, des rideaux de mousseline
brodée garnissaient les fenétres. Le seul objet de
prix ornant ce salon d’une simplicité extréme
¢tait une jardiniere en porcelaine de Saxe posée
sur la chemin¢e.

Liane s’avanga vers une porte ouverte et jeta
un coup d’ceil sur la piece voisine. C’¢tait une
chambre meublée comme le salon, a cela pres
que la mousseline des rideaux était doublée de
soie lilas et que la cretonne présentait, au lieu de
grandes fleurs, des groupes de minuscules
fleurettes des champs. Une grande statue de la
Vierge, en marbre blanc, occupait sur Ila
cheminée la place d’honneur. A coté de cette
cheminée se voyait un bureau de forme antique,



orné de curieuses ciselures de cuivre, et, tout
contre, un petit fauteuil de cuir brun, tres use.

— C’est 1c1 que lady Feel est morte, murmura
Lily.

Elle désignait le lit de bambou entouré d’un
nuage de mousseline et surmont¢, au chevet, d’un
grand Christ de bronze cisele¢.

— ... Elle avait une passion pour les fleurs et
pour la vie simple, retirée... dans les derniers
temps de sa vie, du moins, car 1l parait
qu’autrefois elle adorait le monde, le luxe et les
fétes. Quelle charmante et poétique retraite, n’est-
ce pas, Liane ?

— QOui, tout a fait charmante. Mais la vie devait
étre triste ici pour cette pauvre femme solitaire,
sans famille, dans la seule sociét¢ de ses
serviteurs... Voici sans doute son portrait.

Elle s’approcha de la cheminée pour mieux
examiner les portraits qui se trouvaient appendus
de chaque coté. Mais 1’obscurité €tait presque
complete... La jeune fille ouvrit une des fenétres
et poussa un peu le volet. Un rayon de jour



penétra dans la piece fraiche et sombre, ou
I’entrée des jeunes filles soulevait un nuage de
poussiere.

Liane revint vers la cheminée. Le portrait de
droite représentait un homme a la mine froide et
ennuyée, vétu avec une irréprochable correction.

L’autre était celui d’une jeune femme brune,
aux traits réguliers, un peu trop accentués peut-
¢tre. Les yeux noirs avaient un regard vif,
passablement impérieux, mais la bouche souriait
avec une franche bonté.

— Je suppose que ce doit €tre sir John Feel, dit
Lily en désignant le personnage a 1’air ennuyg€.
Elle était beaucoup plus jeune que lui, et on dit
qu’elle n’a pas été heureuse, malgré sa richesse.

— Il faut peut-€tre chercher dans ces €preuves
I’origine du caractere inégal de ma tante... Mais
ne restons pas plus longtemps, Lily, cette piece
est fraiche et vous pourriez prendre froid. Sortez
avec les enfants, tandis que je vais fermer la
fenétre.

Lily se dirigea vers le salon qu’exploraient



Molly et Joe. Liane alla vers la fenétre et se
pencha un peu pour ramener a elle le volet. Mais
elle laissa échapper une exclamation...

Derriere une haie bordant le sentier qui
longeait de ce coté la maison, venait de surgir un
visage jeune et pale. Liane distingua une
chevelure fauve, des yeux brillants et sauvages,
puis tout disparut..

— Qu’avez-vous, Liane ?

Lily avait entendu le léger cri poussé par la
jeunes fille, et un peu inquiete, apparaissait au
seuil de la chambre.

—Peu de chose, Lily. C’est une singuliere
figure qui vient d’apparaitre, ’espace de deux
secondes, derriere la haie. J’ai été un peu saisie
sur le moment.

— C’est probablement la petite Madge ; elle
m’a fait peur aussi la premic¢re fois que je I’ai
vue. C’¢était il y a quinze jours, dans 1’allée, tout
proche de la grande grille; elle était assise
derriere un énorme tronc d’arbre, toute vétue de
blanc, ses cheveux ardents a demi répandus sur



ses épaules. A mon passage, elle s’est levée
brusquement, m’a jeté un regard qui n’était pas
précisément tendre, je dois ’avouer, et s’est
sauvee précipitamment.

— Qui est cette Madge ? demanda Liane tout
en s’empressant d’assujettir les volets et de
fermer la fenétre.

— Mrs. Beckwitt, qui est déja au courant de
tout, m’a raconté que c’était une petite Irlandaise,
une sorte de vagabonde trouvée un jour a demi
morte a la porte d’Alshem-Park et recueillie par
lady Feel. Celle-ci la garda, 1’¢leva, I’instruisit,
en fit sa petite compagne, malgré 1’étrange
caractere de cette enfant, un peu folle, dit-on, et
de nature assez sauvage, sauf vis-a-vis de sa
bienfaitrice qu’elle aimait d’une affection
ardente... Apres la mort de lady Feel, elle alla
habiter avec Mrs. Nephton, I’ancienne femme de
charge, et je suppose qu’elle y est encore. Mais
elle vient trés souvent errer autour d’Alshem-
Park.

— Pauvre petite ! murmura Liane avec pitié.

Tout en parlant, elles avaient quitté la maison.



Lily ayant clos les volets, elles reprirent
I’étroit sentier qui bordait la terrasse. Le
voisinage de la riviere répandait une fraicheur
exquise et ’air €tait embaumé du parfum des
seringas.

— Lady Feel travaillait souvent ici, dit Lily en
désignant une sorte d’avancement de la terrasse
au-dessus de la riviere.

Dans cet espace, I’herbe et la mousse avaient
envahi le sol dall¢. Une table rustique se voyait
encore la, pres de la balustrade cachée par les
geraniums-lierre...  Au-dessous, la  rivicre
bondissait sur un lit de petites roches plates,
agitant sans relache les herbes pales que laissait
VOIr son eau transparente.

— C’est un petit coin delicieux, ne trouvez-
vous pas, Liane ?

—Qui, tout a fait délicieux. J’aimerais a
travailler ici... Lady Feel avait décidément des
gouts de solitude; Flower-Cottage est une
véritable retraite d’ermite.

—Une retraite pour les Dblessés, les



desillusionnés de la vie, dit Lily. Heureusement,
chere Liane, nous ne sommes pas encore de ceux-
1a, nous pouvons et nous voulons vivre et agir.

Liane la regarda avec une tendresse mélangee
de bonheur. La jeune fille avait d¢ja pris un
soupcon d’embonpoint, ses joues se rosaient, son
regard devenait plus vivant, ses mouvements
moins alanguis. Lily marchait vers la guérison,
on ne pouvait le nier, et elle-méme 1’affirmait en
déclarant de ce ton heureux et décideé sa volonte
de vivre et d’agir.



IX

Les jeunes filles, apres avoir traversé le petit
pont, prirent une allée conduisant directement au
chateau. Comme elles atteignaient le jardin, elles
virent venir a elles Marian, en robe de foulard
mais d’une ¢légance parfaite, sa chevelure
sombre admirablement coiffée, des diamants
projetant leurs lueurs a ses oreilles et a ses doigts.
Elle ¢tait réellement la chatelaine révée pour cette
imposante demeure, pour ce parc et ce jardin
d’une beauté majestueuse et soignée.

— Vous avez fait une longue promenade, il me
semble, dit-elle en caressant distraitement la téte
de Joe qui se rapprochait d’elle.

— Oh ! nous n’avons pas €té tres loin... jusqu’a
Flower-Cottage seulement. Je voulais montrer a
Liane ce joli coin... Tenez, Marian, pendant que
]’y pense, je vous rends les clefs.

Mais Marian ne sembla pas voir le mouvement



de sa socur.

— Cette maison vous plait-elle, Liane ?
demanda-t-elle.

— Oui, beaucoup, Marian, le jardin surtout ; il
y a la des endroits exquis.

— Alors, Lily, donnez-lui les clefs ; désormais,
Flower-Cottage lui appartient... Je lui en ferai la
donation par un acte leégal des cette semaine.

Liane, saisie de stupeur, crut avoir mal
entendu.

— Comment ?... que voulez-vous dire ?
murmura-t-elle.

—Je dis que je vous donne Flower-Cottage,
qu’il deviendra votre propriété, répondit Marian
avec un peu d’impatience. Prenez les clefs, Liane.

Lily, dont la physionomie exprimait une
extréme satisfaction, voulut mettre dans la main
de la jeune fille le petit trousseau, mais Liane le
repoussa doucement.

—Merci de votre bonne intention, chere
Marian, dit-elle en levant vers sa cousine son
beau regard reconnaissant, mais je ne puis



accepter. Vous vous croyez obligée de réparer les
torts de lady Feel, ceci prouve votre grand coeur
et votre délicatesse, mais je recois déja beaucoup
de vous et...

— Et vous accepterez, j’y tiens absolument, je
le veux, dit froidement et résolument Marian. Ce
n’est pas moi qui vous donne cette demeure,
c’est... lady Feel. Ce sera votre part d’heritage.

Ces derniers mots parurent s’échapper avec
peine de ses levres. Elle ouvrit un peu
brusquement 1I’ombrelle qu’elle tenait a la main et
dit d’un ton treés calme :

— Nathaniel Resweld vient d’arriver. Julius lui
montre les écuries... Tenez, les voici, je crois.
Allons a leur rencontre.

Lily glissa son bras sous celui de Liane et
toutes deux suivirent Marian qui se dirigeait vers
un groupe arrété a quelque distance du chateau.
Nathaniel, interrompant sa conversation avec
Julius et Arthur, s’avan¢a pour saluer Liane et
Lily.

—Quelle bonne mine, miss Lily! dit-il



gaiement. Notre climat fait merveille, je suis ravi
de le constater.

— Nous sommes si bien ici ! s’écria Lily avec
enthousiasme. Par moments, monsieur Resweld,
je me dis que je suis trop heureuse... C’est
effrayant, savez-vous ?

— Et pourquoi donc, miss Lily ?

Les yeux de Lily se leverent vers le ciel, le
beau ciel d’un bleu intense qui n’¢tait pas plus
pur, plus lumineux que ce regard d’enfant.

— Parce qu’il faut souffrir pour entrer la-haut,
murmura-t-elle pensivement.

Marian eut un brusque mouvement d’épaules.

—Je vous en prie, Lily, pas de mysticisme !
s’écria-t-elle avec impatience. Jouissez de la vie
et ne vous occupez pas d’autre chose, croyez-
moi.

Liane ne put retenir un geste de protestation
que ne vit pas Marian, mais que remarqua M.
Resweld. Tandis qu’ils remontaient le perron et
traversaient le hall, Nathaniel dit a la jeune fille
pres de qui 1l marchait :



— Vous ne semblez pas croire que le seul but
de I’existence soit la jouissance sans mesure et
sans préoccupations d’autre sorte, miss Liane ?

— En doutez-vous ? répondit-elle avec chaleur.
Et vous-m€éme, ne pensez-vous pas que Mrs.
Letman vient d’énoncer une notion tres fausse de
la vie, telle qu’elle doit €tre chez une créature
raisonnable ?

— Certes, ce n’est pas moi qui ’approuverai !
Vous connaissez mes sentiments chrétiens et,
bien que nous n’appartenions pas a la méme
croyance, il y a au moins entre nous quelque
chose de commun: nous adorons le méme
Maitre, le méme Jésus crucifié, et, comme le dit
saint Paul, 1l serait honteux d’étre un membre
délicat sous un chef couronné d’épines. Or le
principe de Mrs. Letman me paraitrait devoir
conduire a ce résultat qui révolte tout coeur
réellement chrétien.

C’¢était la premicre fois qu’il faisait allusion a
une question religieuse en causant avec Liane...
Cependant, elle avait souvent occasion de le voir
et de lui parler depuis qu’elle se trouvait a



Alshem-Park. Nathaniel ¢tait d’abord venu vy
faire visite avec son pere, puis, invité par le
docteur avec une extréme insistance, il était
revenu plusieurs fois, toujours joyeusement
accueilli par les jeunes Helwill, recu avec une
franche cordialité par Liane qui semblait avoir
completement oubli¢ ce qui s’était passé dans le
salon de Mrs. Resweld. Aucun embarras ne
subsistait entre eux ; ils étaient devenus, leur
semblait-1l, comme de trés vieux amis,
s’occupant beaucoup de questions littéraires,
discutant un peu philanthropie et charite,
quelquefois abordant le terrain politique. Liane
avait a ce sujet des apercgus trés fins, des vues
extrémement justes que Nathaniel aimait a lui
faire deévelopper. Elle s’en acquittait avec
simplicité laissant volontiers la place libre a
Marian, lorsque celle-ci, présente a I’entretien,
prenait la parole pour présenter ses théories d’un
ton d’autorité calme et imperieuse.

La brillante intelligence de Mrs. Letman, ses
vues tres hautes, la facilit¢ de son esprit a
s’assimiler  toutes choses la  rendaient
¢videmment tres apte au role de femme



politique... Liane et M. Resweld se le répétaient
intérieurement en cet instant, en [’entendant
discourir sur un récent débat au Parlement.
Debout au milieu du salon luxueux et un peu
sévere qui ¢était le sien, elle parlait d’un ton
ferme, sans passion, avec une clarté remarquable.
On sentait en cette belle créature une pleine
possession d’elle-méme, une absolue confiance
en sa force intellectuelle, en ses moyens d’action,
en méme temps qu’une rare nettet¢ d’esprit et
d’absence de tout sentiment quelque peu
violent... pour le bien comme pour le mal, ne put
s’empécher de penser Liane.

— Marian, lorsque les femmes seront admises
au Parlement, je vous donnerai ma voix ! s’écria
Arthur. Vous seriez une des colonnes de
I’ Angleterre, ma sceur.

— Tout au moins Julius devrait se lancer dans
I’areéne politique, dit le docteur Helwill en levant
la téte de dessus le journal qu’il parcourait
distraitement. Sa femme lui serait, dans ce cas,
d’un puissant secours.

Julius s’enfonga plus profondément dans



I’excellent fauteuil qu’il occupait entre Liane et
Marian. Sa belle physionomie n’exprimait pas
précisément de 1I’enthousiasme a cette perspective
e¢voquée par son beau-pere, et son mouvement
signifiait clairement : « Je préfere de beaucoup
demeurer tranquille dans la bonne petite vie gaie
et facile qui sera la mienne maintenant. »

Mais un éclair avait jailli des yeux sombres de
Marian. Elle dit d’un ton grave et péremptoire :

— Nous y songerons... Pour le moment, je vais
étre débordée de travail... Et méme, monsicur
Resweld, je vous prierai de m’excuser si je me
retire dans mon cabinet de travail aussitot apres
avoir pris le thé. J’ai un manuscrit a terminer et 1l
faut que je 1’aie revue avant la fin du mois
prochain pour I’envoyer a 1’éditeur. C’est un
ouvrage commence voici deux ans, mene
lentement faute de temps : ce sera ma premiere
ceuvre. Désormais, je vais avoir le loisir de
travailler a ma guise, je pourrai mettre au jour ce
qui germe 1a...

Et son doigt frappait le front haut et blanc que
couronnait une chevelure sombre, légerement



ondée.

— Ne craignez vous pas que le labeur auquel
veut se soumettre Mrs. Letman ne nuise a sa
sant¢ ? demanda Nathaniel a Julius lorsque la
jeune femme eut quitte le salon en compagnie de
son pere.

Le docteur Letman eut un léger mouvement
d’épaules.

— Que voulez-vous, mon trés cher, elle le
veut !... D’ailleurs, je crois trés sincérement que
le travail — un certain genre de travail, j’entends —
est utile et méme indispensable a la nature de
Marian. Elle peut en supporter sans dommage
une dose fort considérable...

— Elle prendra votre part, mon bon Julius ! cria
Tony, I’enfant terrible. Vous la lui laisserez de
grand cceur, n’est-1l pas vrai ?

Julius rougit légerement.

— Mauvais garcon, qu’en savez-vous ? dit-il
moiti€¢ riant, moiti¢ faché, en ¢étendant la main
pour saisir 1’oreille du malicieux Tony qui se
recula prestement. Allez-vous me faire passer



pour un homme inutile, un paresseux ?... Et cela
parce que je ne me tue plus de travail comme
autrefois, alors qu’il me fallait contenter une
clientele exigeante pour gagner de quoi vivre
petitement ? Ce temps-la n’est plus, et, ma foi, je
veux profiter des aises de la vie qui me sont
offertes. Mais de la a prétendre, comme master
Tony, que je suis a peu pres incapable de rien
faire...

— Allons, ne vous montez pas, cher Julius, dit
Lily en riant. Nous savons tous que vous n’avez
jamais beaucoup aim¢ le travail, et ainsi vous
n’avez que plus de mérite d’avoir acquis votre
position dans la meédecine au prix de luttes
pénibles contre votre nature. Vous avez ¢éte
courageux, Julius...

Une lueur d’attendrissement passa sur la
physionomie du jeune docteur.

—QOui, car j’avais un but, dit-il avec une
soudaine gravité. Je voulais €pouser Marian,
j’avais déja cette pensée lorsque je n’étais encore
qu’un enfant, et c’est elle qui m’a soutenu dans
ces luttes dont vous parlez, Lily, car je voulais



offrir a votre sceur une position sinon brillante, du
moins assurée. J’ai bien manqué cependant
travailler en vain... Sans cet héritage, Marian
n’aurait pu se deécider a m’€pouser, et, de fait, je
le comprends de mieux en mieux maintenant.
Réellement, ma femme n’était pas faite pour une
vie modeste, précaire, silencieuse, mais bien pour
I’existence large et dégagée d’entraves qui est la
sienne aujourd’hui. Autrement, elle aurait brise
ses ailes contre cette cage ou, involontairement,
je I’aurais enfermee.

— Vous €tes un bon gar¢on de ne pas lui avoir
garde rancune, fit observer Arthur.

—Moi!.. Oh! pas du tout! Marian est une
créature tellement supérieure ! On ne peut lui
demander d’imiter les autres femmes : elle est
hors du domaine commun et ne peut agir que
d’une fagon toute personnelle, inaccessible a la
critique par le fait méme de son ¢lévation au-
dessus de 1’habituel niveau. Je 1’ai toujours
compris ainsi, j’ai toujours considéré¢ Marian
comme la sagesse méme... Resweld, je ne puis
que vous souhaiter une semblable compagne.



Comme I’insinuait tout a I’heure mon beau-pere,
il en faudrait de cette trempe aux hommes
politiques.

Nathaniel secoua la téte.

— Merci de votre souhait, cher docteur, mais
j’ai le regret de vous dire qu’il ne s’accorde pas
avec mes 1dées. Certes, j’admire la trés haute
intelligence, D’ensemble des remarquables
qualites de Mrs. Letman, mais je crois que
I’homme politique a besoin tout comme un autre
de trouver a son foyer une douce et tendre
menagere. Sa  carriere, peut-étre, sera moins
brillante, mais il aura plus de bonheur intime,
plus de vie familiale, ses enfants seront ¢€levés,
aimes, dirigés par leur mere, sa demeure sera un
asile de paix et de repos. Mon cher ami, sans
vouloir en rien deéprécier les mérites de Mrs.
Letman, je crois mon ide€al préférable.

— Chacun son opinion, mon tres cher ! s’écria
Julius en riant. Fort heureusement, du reste, car
les femmes de la valeur de Marian sont rares,
tandis que I’on peut appeler légion celles dont
vous nous tracez le portrait... Donc, tres



sincerement, je vous en souhaite une semblable,
Resweld, puisque tel est votre gott.

Nathaniel sourit mélancoliquement, sans
répondre. Il détourna un peu la téte et regarda
vaguement le jardin ensoleill¢... Sur le front de
Liane une ombre ¢était descendue. En quelques
mots, Nathaniel venait de tracer le plan de
I’existence qui aurait ¢éte celle de la jeune Mrs.
Resweld..., la sienne, si elle avait voulu user de
compromissions avec sa conscience. Existence
digne, remplie par les douces joies de la famille,
par I’austere bonheur du devoir accompli, par les
satisfactions de I’esprit et du cceur...

D’un geste un peu brusque, Liane passa la
main sur son front comme pour en chasser des
papillons importuns et s’appliqua assidiiment a sa
broderie, « comme si ces muguets et ces
paquerettes devaient absolument éclore sur le
satin en méme temps que leurs freres et sceurs
fleurissaient dans les bois », lui dit en riant Julius.



X

La pluie ¢tait tombée la wveille, fine et
ininterrompue, détrempant les chemins et
donnant aux feuillages une tonalit¢ brillante et
fraiche, qui charmait les yeux. Les toits de Bridge
¢tincelaient sous les rayons d’un soleil encore
timide, les moindres plantes se couvraient de
joyaux aux feux irisés..

Et Lily, ravie, contemplait ce spectacle. Sa
poitrine se soulevait, ses levres s’ouvraient pour
aspirer I’air délicieux qui lui rendait la vie.

Elle ¢tait assise pres de Liane dans le petit
panier que Marian avait offert quelques jours
auparavant a sa cousine. Jusque-la, Liane avait di
faire atteler chaque fois qu’elle avait voulu se
rendre a la chapelle catholique de Betham, la
ville la plus proche... Maintenant, elle pouvait y
aller quand bon lui semblait, seule, car Julius lui
avait tres rapidement appris a conduire.



Ce matin-la, elle avait emmené Lily qui avait
quelques emplettes a faire en ville. Pendant
qu’elle assistait a la messe, la jeune fille était
demeure¢e pres d’elle, recueillie et pensive...
Liane avait ardemment pri¢ pour cette ame
angélique a qui 1l lui ¢tait défendu de faire
connaitre la wverité, pour cette douce Lily
réellement catholique déja par les tendances et les
aspirations.

Elles atteignaient en ce moment les premicres
maisons de Bridge. D¢ja, Liane y ¢€tait connue.
Elle avait wvisit¢ quelques malheureux, dit
d’aimables paroles aux enfants, distribué¢ des
friandises... Aussi fallut-il ralentir le petit
equipage pour s’informer de la santé de 1'un,
donner un encouragement a [’autre, promettre
une recompense a celui-la...

Comme celles passaient devant les dernicres
maisons, Lily dit :

—Vous me demandiez [’autre jour ou
demeurait Mrs. Nephton. C’est ici, Liane.

Elle désignait une habitation basse et longue,
batie en briques d’un beau rouge foncée, comme



la plupart des demeures de Bridge. Des rideaux
de mousseline, d’une blancheur ¢éclatante,
voilaient les vitres des fenétres closes... Au
moment ou la voiture passait, une femme surgit
sur le seuil. D’un mouvement presque instinctif,
Liane arréta le cheval et se pencha un peu.

— Etes-vous Mrs. Nephton ? demanda-t-elle a
la femme qui saluait respectueusement.

—Oui, miss, répondit-elle en avancant de
quelques pas.

C’était une grande femme  maigre,
d’apparence excessivement soignée. Sa robe de
laine noire, tout unie, n’avait pas un pli, son col
et ses manchettes ¢étaient des merveilles de
blancheur et de brillant, ses cheveux gris, relevés
en couronne, lui formaient une coiffure
impeccable.

— Je suis trés heureuse de vous voir, mistress
Nephton, dit Liane avec cordialite. Je souhaitais
avolr par vous quelques détails sur cette tante que
je n’ai pas connue et dont le souvenir nous
entoure maintenant. Je me figure qu’elle a
beaucoup souffert, et, a cause de cela méme,



j’aurais aime la connaitre.

Les yeux gris de Mrs. Nephton enveloppaient
la jeune fille d’un regard clair, extrémement
percant. Il semblait qu’elle voulit pénétrer
jusqu’au fond de I’ame de Liane... Elle répondit
enfin d’un ton paisible :

— En effet, miss, malgré sa fortune, milady a
eu de bien courts instants de bonheur. J’ai été a
son service des les premiers temps de son
mariage, j’al ¢€t¢ le témoin attrist¢ de ses
epreuves. Pauvre lady Anne! murmura-t-elle
avec un sanglot dans la voix.

Une émotion soudaine, irrésistible,
bouleversait cette froide physionomie... Mais ce
fut presque le temps d’un éclair. Tout s’effaca, et
Mrs. Nephton reprit avec tranquillité :

— Je suis a votre disposition pour ce qu’il vous
plaira... Et tout d’abord, misses, voulez-vous
accepter pendant quelques instants mon
hospitalité ?

— Mais tres volontiers, répondit Liane apres
avoir consulté¢ Lily du regard. Nous ne sommes



pas trés pressées, on ne nous attend pas avant
midi.

Elle sauta a bas du panier et aida Lily a
descendre. Suzan Nephton, ayant attaché Ie
cheval a un anneau scellé dans la muraille,
précéda les jeunes filles dans le couloir qui
semblait fraichement lavé et peint a neuf et les
introduisit dans un petit parloir tellement brillant
que D’ceil s’en trouvait une minute ¢bloui.
Parquet, meubles, cuivres, velours rouge des
rideaux et des sieges, marbre de la cheminee et
des consoles, tout étincelait, miroitait, reluisait a
faire pamer d’envie une ménagere hollandaise. Il
n’¢tait pas jusqu’a la cage de bois vert pale, ou
gazouillaient deux couples d’oiseaux, qui ne fit
une merveille de soin méticuleux.

— Asseyez-vous, misses, dit Mrs. Nephton en
avancant des fauteuils. Je désirais depuis
longtemps vous connaitre, miss Juliane ; j’ai
beaucoup aime votre mere.

—C’est vrai, vous avez connu ma chere
maman, puisque vous ¢&tiez depuis si longtemps
chez lady Feel ! Tant mieux, vous pourrez me



parler de son enfance, de sa jeunesse... A-t-elle
toujours demeuré a Alshem-Park ?

— Oh ! non, miss Lady Feel, apres les premiers
temps de son veuvage, habita longtemps Londres,
puis York, et, le climat des wvilles ne lui
convenant pas, elle revint enfin a Alshem-Park,
ou elle passait régulierement six mois de 1’année
du vivant de sir John. Miss Mary avait environ
quinze ans a cette époque, miss Bessie seize.
Jamais elles n’avaient quitté leur tante depuis le
jour ou, toutes petites filles, elles furent
emmenées par lady Anne de la maison ou venait
de mourir leur mere.

— Mais alors, cette brouille ?... Comment a-t-
elle pu se produire ? Lady Feel, ayant ¢élevé ses
nieces, devait avoir pour elles une grande
affection ?

Le front de la femme de charge se rembrunit
soudainement.

— Elle les aimait comme ses enfants... Mais
elle ¢était parfois fantasque, trées crédule,
excessivement vive et emportée. Elle crut un faux
rapport fait sur sa plus jeune nicce et déclara



qu’elle ne la reverrait jamais.

— Et qui ¢tait I’auteur du mensonge ? demanda
Liane un peu frémissante.

Mrs. Nephton serra les levres comme si elle
avait peine a retenir une parole.

—Je ne puis le dire, mais vous le devinerez
peut-€tre un jour... Ah ! miss Juliane, vous parliez
tout a I’heure des souffrances de ma chere
maitresse ! Eh bien, ce fut une des plus cruelles...
mais elle fut peut-étre plus pénible encore, celle
qu’elle endura lorsqu’elle reconnut un jour son
erreur, lorsqu’elle comprit qu’elle avait éte
trompée et que sa douce Mary ¢était innocente.

— Mais alors, pourquoi n’a-t-elle pas réparé ?
Pourquoi n’a-t-elle pas renoué les rapports avec
ma mere ?

— He¢las ! oui, pourquoi ne 1’a-t-elle pas fait
alors ! Pourquoi ?... pourquoi ? murmura MTrs.
Nephton d’un ton de désolation profonde. Lady
Feel était bonne, généreuse, capable de tous les
dévouements, mais c’¢tait ce malheureux
orgueil !... Jamais elle ne voulait revenir sur ses



décisions, et reconnaitre ses torts €tait pour elle
une chose presque impossible. Mais comme elle
en souffrait, pauvre milady !... Elle aurait aim¢ a
vous connaitre, miss Juliane.

—Oh! j’en doute! ne put s’empécher de
riposter Liane. Puisqu’elle n’avait pu se décider a
se rapprocher de ma mere, comment aurait-elle
desir¢ me connaitre ?

— Mais vous ¢tiez la fille de sa chere Mary !...
Elle aurait voulu vous accueillir a Alshem-Park
lors de la mort de M™ de Lceinstein, mais le
docteur Helwill s’€tait déja fait donner la tutelle,
il refusa de vous laisser a lady Feel.

—Quoi!... Que dites-vous 1a, mistress
Nephton ? dit Lily en sursautant un peu et en
posant sur l’ancienne femme de charge ses
grands yeux ¢€tonnés. Jamais il n’a €té question de
pareille chose, jamais lady Feel n’a adressé¢ a
mon pere semblable demande. Vous vous
trompez certainement !

—Je me trompe, miss!... commenca Mrs.
Nephton d’un ton de protestation.



Mais elle regarda Lily, elle considéra d’un
coup d’ceil fugitif mais pénétrant le beau visage
candide qui se tournait vers elle. Une lueur
d’émotion  passa sur cette physionomie
compassee, les yeux clairs et froids s’adoucirent
un peu, et Mrs. Nephton reprit avec une vibration
compatissante dans la voix :

—Oui, je me suis peut-€tre trompee, comme
vous le dites, miss Helwill. Vous devez en effet
étre mieux renseignée que moi... Voulez-vous me
faire I’honneur de visiter mon petit jardin ?...
Oh! la demie de dix heures n’est pas encore
sonnee ! dit-elle en voyant Liane diriger son
regard vers la pendule.

Les jeunes filles la suivirent dans le jardin
admirablement entretenu et abondamment garni
de fleurs. La servante semblait avoir herité des
golts de sa maitresse, car les fleurs les plus
répandues a Flower-Cottage ¢taient ¢galement les
plus nombreuses et les mieux soignées dans
I’enclos de Mrs. Nephton. La netteté
incomparable régnant a [Dintérieur du logis
pouvait aussi s’admirer ici. On aurait



difficilement trouvé un brin d’herbe dans les
allées bien sablées, et chaque plante, depuis la
plus infime jusqu’aux rhododendrons
magnifiques, avait un petit air discipling, tout a
fait correct, et ne s’écartait en rien de
I’alignement prévu.

Au moment ou Suzan Nephton et les jeunes
filles atteignaient le fond du jardin, une forme
claire surgit d’un berceau de chevrefeuille et
essaya de s’enfuir par une allée détournée. Mais
Mrs. Nephton avanga la main et saisit le bras de
cette fugitive.

— Voyons, Madge, ne faites pas la sauvage dit-
elle d’un ton grondeur. Saluez les jeunes misses
d’Alshem-Park, mon enfant.

Mais Madge n’obéit pas a cette invitation. Elle
se tenait tres droite, toute frémissante, et
détournait des jeunes filles ses yeux d’un bleu
superbe, de vrais yeux d’Irlandaise. Elle ¢tait
petite et freéle et semblait a peine sortie de
I’enfance. Son visage e¢tait fin, son teint tres
délicat, sa chevelure avait des tons fauves
splendides. Madge portait une robe de percale



blanche, un peu courte, de forme toute simple, et
I’encolure découvrait son long cou, une extréme
¢légance.

—Je suis trés contente de faire votre
connaissance, miss Madge, dit aimablement
Liane en lui tendant la main. Pourquoi vous étes-
vous enfuie I’autre jour en me voyant, ma chere
enfant.

La petite main de Madge s’allongea et effleure
celle de Liane, mais ses yeux ne se détournerent
pas. Ainsi que ’avait dit Lily, cette jeune créature
ctait extrémement sauvage.

Lily avan¢a la main a son tour en souriant
gracieusement, mais Madge ne parut pas la voir.

— Miss Helwill vous dit bonjour, Madge, dit
Mrs. Nephton avec une nuance de
mecontentement dans la voix.

Cette fois, les yeux de Madge se fixerent sur
Lily, et Liane put plonger dans ces prunelles
extraordinairement brillantes, en ce moment
animées d’une expression ¢€trange, qui pouvait
étre de la haine, et en tout cas ne réveélait pas des



sentiments bienveillants... Mais la vue de Lily
opéra son habituel effet. Devant [’angélique
physionomie toute souriante et aimable, le regard
de Madge s’adoucit, se voila soudain, sans perdre
toutefois sa réserve farouche. Elle toucha la main
de Lily, mais sans prononcer une parole.

— Allez cueillir quelques-unes de nos belles
roses blanches pour les jeunes misses, Madge, dit
Mrs. Nephton. Voulez-vous I’accompagner, miss
Lily ? Vous choisirez celles qui vous plairont ; il
y en a d’especes tout particulicrement superbes et
rares.

Lily et Madge s’¢loignerent dans une all¢e
transversale, tandis que Liane et son hotesse
prenaient celle qui conduisait directement vers la
maison...

Liane dit d’un ton pensif :

— Cette enfant est étrange. Est-ce vraiment une
petite vagabonde recueillie par lady Feel ?

— Mais oui, miss Juliane, une pauvre petite
créature qui vint tomber un soir mourante de
misere et de faim sous les fenétres de Flower-



Cottage. Lady Anne, dont le bon cceur et la
charité ne se pouvaient contester, la recueillit, la
soigna et s’attacha a cette bizarre nature, melange
de sauvagerie et de réserve invincible. Il y a
d’ailleurs en Madge quelque chose de singulier,
et ’on ne peut nier que son cerveau ait recu
quelque atteinte. Bien qu’elle elit, selon les
apparences, pres de dix ans lorsqu’elle arriva ici,
elle ne put nous dire le nom de ses parents, ni son
pays, pas plus que les circonstances qui 1’avaient
ameneées la. Depuis, le souvenir de ce passe€ ne lui
est pas revenu. Elle a des moments d’entiere
raison, elle a appris a lire et a écrire, elle aime
I’étude, mais par caprices. C’est une nature
sauvage, aimant passionnément la liberté, sans
cesse courant a travers la campagne et détestant
la soci€té, capable de haines violentes ou d’un
attachement excessif, confinant a 1’idolatrie.
C’est ainsi qu’elle aimait lady Anne... Celle-ci
avait aussi une grande affection pour cette bizarre
enfant.

—Il me semble qu’elle ne la lui a guere
montrée, mistress Nephton. Je n’ai jamais
entendu parler que son testament contint quelque



disposition relative a cette enfant.

Les paupieres de Mrs. Nephton s’abaisserent
un peu, cachant a demi ses yeux.

— Non, elle a vraiment bien oubli¢ sa Madge !
dit-elle d’une voix basse et troublée. Elle a oubli¢
tout... tous ceux qu’elle aimait pour ne penser
qu’a cette miss Helwill, la fille de miss Bessie, de
celle qui avait calomnié votre mere !

— Que voulez-vous dire ? s’écria Liane en
s’arrétant brusquement.

Les yeux de Mrs. Nephton ne se détourncrent
pas du pénétrant regard de la jeune fille. Elle
répliqua d’un ton ferme :

—Je dis D’exacte wvérité, miss Juliane. Sur
I’instigation de son mari, ce fatal docteur Helwill,
miss Bessie — d¢ja a cette époque Mrs. Helwill —
reussit a perdre sa sceur pres de leur commune
tante. Lady Feel a eu en mains les preuves de
cette perfidie... Ce fut alors qu’elle défendit au
docteur et a sa femme 1’entrée d’Alshem-Park, et
toutes relations furent rompues entre eux. Le
docteur lui fit cependant connaitre la naissance de



sa fille Marian, la mort de sa femme, puis, plus
tard, celle de M™ de Leeinstein, dont il avait été
prévenu le premier. Ce fut alors que milady,
rompant pour la premiere fois le silence qu’elle
s’était imposé vis-a-vis de cet homme, lui €crivit
en déclarant son intention de se charger de vous.
Mais 1l avait habilement manceuvré, la seule
parente de M™ de Lceinstein avait €t€¢ informeée
seulement lorsque ’avenir de ’orpheline s’¢tait
trouve réglé selon la volonté du docteur Helwill,
et ce fut au refus légal, inattaquable d’un tuteur
que se heurta lady Anne.

— Mais étes-vous bien stre ?... Ne vous
abusez-vous pas ?... balbutia Liane avec un peu
d’angoisse. Quel intérét pouvait-il avoir a agir
ainsi ? J’¢€tais une charge pour lui...

Un petit rire sardonique ¢échappa a Mrs.
Nephton.

—Une charge, oui.. mais autrement vous
deveniez sans doute possible I’unique héritiere de
votre tante... Comprenez-vous, miss Marian ne
pouvait plus espérer...

Mais Liane eut un mouvement de protestation



qui interrompit 1’ex-femme de charge.

— Non, non, ce n’est pas possible ! Mon oncle
est la loyauté méme, jamais il n’aurait agi ainsi
contre mon intérét, jamais il n’aurait profit¢ de
mon ignorance et de ma faiblesse pour accomplir
cette trahison... Non, non, je ne puis le croire !

Mrs. Nephton se pencha vers Liane, de fagon
que sa bouche touchait presque ’oreille de la
jeune fille.

— Alors, expliquez-moi, miss Juliane, pourquoi
ce fut sa fille que le docteur Helwill amena a
Alshem-Park, tandis que ma lettre, écrite sur les
indications de ma chere maitresse et adressée a
miss Juliane de Lceinstein, la prévenait du désir
de lady Feel de voir avant de mourir la fille de sa
nicce Mary ? Dans cette lettre, miss Helwill
n’¢tait pas nommee...

—Mais c’est impossible ! murmura Liane,
eperdue. Lady Feel aurait aussitot reconnu la...
I’erreur...

—Ah! wvoila précisément ou se trouve
I’énigme... Bien que, a tout prendre, la chose



puisse s’expliquer par ce fait que milady se
trouvait fort affaiblie d’esprit au moment ou
arriverent le docteur et sa fille. Comment s’y
prirent-ils pour la circonvenir, je ne puis vous le
dire, car ils entrerent seuls pres de la malade, ils y
retournerent ensuite dans la soirée, et ce fut alors,
vraisemblablement, que fut écrit le testament
trouve plus tard dans la chambre anciennement
occupc¢e par lady Feel a Alshem-Park. Ce
testament ¢tait daté d’un mois auparavant, mais je
jurerais, miss Juliane, qu’il fut écrit ce jour-la,
sous la dictée du docteur Helwill. Le lendemain,
ma pauvre maitresse mourait sans avoir repris
pleine possession de son intelligence... Le
testament instituait miss Helwill seule héritiere de
cette fortune tant convoitee par le docteur des son
mariage avec miss Bessie. Moi seule aurais pu
leur susciter de graves entraves, tout au moins
faire peser un doute sur eux. Mais, en arrivant, ils
avaient eu soin de dire bien haut que M'™ de
Leeinstein avait absolument refusé de venir, 1ls le
répeterent a milady en entrant dans sa chambre.
Je ne les crus pas une minute.. Les preuves
auraient pu s’établir facilement, mais dans Ia



douleur causée par la mort de ma chere maitresse,
dans les préoccupations matérielles des jours
suivants, je laissai de coté le soupcon qui m’avait
saisie. J’y songeai seulement lorsque miss
Helwill, mise en possession de [’héritage, me
signifia, d’ailleurs avec certains €gards, qu’elle
n’avait pas besoin de mes services, et me donna
cette maison, avec une rente, « en remerciement
des soins dévoués dont j’avais entouré lady
Feel », me dit-elle avec amabilité. On craignait
mes révélations... Je me tus pour le moment, je
voulais vous connaitre avant de rien entreprendre.
Maintenant, quand il vous plaira, miss Juliane...

—Oh! laissez cela, mistress Nephton, dit
précipitamment Liane d’une voix changée.
Pourquoi m’avez-vous dit tout cela?... oh!
pourquoi ! pourquoi ! fit-elle en se tordant les
mains.

Une flamme jaillit des yeux froids de Mrs.
Nephton.

— Miss Juliane, vous pouvez peut-Etre croire
que j’agis par rancune personnelle, ou dans la
pensée d’obtenir une large récompense si vos



droits €taient reconnus. Cependant, aucun de ces
sentiments ne me dirige, soyez-en assuree.
Certes, je n’al jamais eu ’ombre de sympathie
pour le docteur Helwill. Au moment de son
mariage avec miss Bessie, lady Anne ne jurait
que par lui, et I’habileté de cet homme était telle
qu’on ’aurait pris pour I’étre le plus loyal, le plus
desintéressé qui existat dans le monde. L’estime,
pour lui, était génerale... J’essayais de me mettre
a I’unisson, mais, instinctivement, quelque chose
m’¢loignait de lui. Depuis la calomnie qui chassa
miss Mary d’Alshem-Park, j’ai compris que
c’¢tait une intuition de la véritable nature de cet
homme, I’hypocrite le plus habile et le plus
complet que j’aie connu. Mais, personnellement,
je n’ai rien a lui reprocher... Quant a étre dirigée
par des vues d’intérét, ne le pensez pas
davantage, miss Juliane. Je suis seule, j’ai des
rentes plus que suffisantes pour mes golts
modestes, je ne désire plus rien, que de rejoindre
pres de Dieu ma chere lady Anne. La pensée qui
me pousse a tout révéler est une pensée de
justice. Il me semble entendre milady me dire :
« Eh quo1? Suzan, vous ma fidele, vous



connaissez mes intentions, vous savez que je
voulais faire de Juliane de Lceinstein mon
hériticre, que jamais je n’ai songe a la fille de cet
homme détesté, et de cette Bessie que j’ai reniée,
et cependant vous laissez s’accomplir la perfidie,
vous laissez dépouiller 1’orpheline dépendante et
sans fortune !... » Dites, miss Juliane, ne pensez-
vous pas que j’accomplis en ce moment un devoir
de stricte justice ?

On ne pouvait contester la sincérite¢ de cette
femme : elle éclatait dans le ton de sa voix, dans
son regard, dans ses paroles calmes et mesurées.
Ce n’ctait pas la passion ou la haine, mais une
droiture invincible, un respect absolu des
intentions d’une morte qui faisait sortir de cette
bouche des révélations inattendues, incroyables...
Oui, incroyables ! se répétait Liane en passant la
main sur son front un peu mouill¢ de sueur.

Un bruit de pas se faisait entendre derriere les
deux femmes. Lily et Madge revenaient... Liane
se remit en marche vers la maison, en murmurant
d’un ton de supplication angoissee :

— Pas un mot, pas une insinuation devant miss



Lily, miss Nephton !

— Soyez sans crainte, je n’irai pas troubler cet
ange. Tout doit demeurer entre nous.

— Oui, et promettez-moi de ne pas parler de
tout ceci avant d’en avoir re¢u de moi
|’autorisation... Promettez-moi, mistress
Nephton !

Elle levait vers ’ancienne femme de charge
ses grands yeux bruns qui exprimaient une pricre
et révélaient I’émotion anxieuse de son ame.

—Les yeux de miss Mary ! murmura Mrs.
Nephton d’une voix alterée. Comme vous lui
ressemblez, miss Juliane !... Oui, je vous promets
tout ce que vous voulez.

Elles atteignaient la maison, et, quelques
minutes apres, Lily et Madge les rejoignirent. Les
bras de la premicre serraient une véritable
moisson de roses merveilleuses.

— Nous avons ¢€té longues, n’est-ce pas ? dit-
elle gaiement. Madge voulait dépouiller vos
rosiers en notre honneur, mistress Nephton. Nous
n’avons pas a Alshem-Park de si belles variétes.



—Si, a Flower-Cottage, dit Madge dont les
yeux s’assombrirent soudain.

C’¢était la premicre fois que Liane entendait sa
voix. Elle était rauque et voilée, comme celle
d’une personne peu accoutumée a parler, et
empreinte d’un accent étranger.

—Cela vous ferait-il plaisir de venir
quelquefois a Flower-Cottage ? demanda Liane
en effleurant de la main 1’épaisse chevelure de
Madge.

Les yeux bleus étincelerent... mais, tout
aussitot, ils se voilerent. Madge dit d’un ton dur :

— Je ne peux pas... IIs m’ont défendu d’entrer
la-bas... chez elle !

Son accent haineux fit tressaillir Lily... Mais
quelle subite douceur, quel regret déchirant dans
ce « chez elle » ! Oui, I’enfant abandonnée avait
d( passionnément aimer sa généreuse protectrice,
elle devait maintenant souffrir extrémement en se
voyant exclue de ces lieux ou elle avait été aimée,
ou flottait partout le souvenir de lady Feel.

—Je ne vous parle pas d’Alshem-Park, dit



Liane en posant affectueusement sa main sur
I’épaule de Madge. La, je ne puis vous introduire,
mais il n’en est pas de méme a Flower-Cottage.
Cette demeure est a moi maintenant, ma cousine
me 1’a donnée.

— Ah! elle vous a donné !... murmura Mrs.
Nephton d’un ton sarcastique.

—Or je puis y agir comme bon me semble,
continua Liane, et je serai treés heureuse de vous y
voir, Madge. Voulez-vous, ma chéere enfant ?

Les yeux de Madge, irradiés de bonheur,
envelopperent le gracieux visage penché vers
elle. D’un mouvement spontané, elle saisit la
main de Liane et y déposa un ardent baiser.

— JP’irai, miss !... j’irai, miss ! dit-elle d’une
voix sourde, ou vibrait une joie contenue.

Et, avant que 1’on plt prévoir son dessein, elle
s’¢langa dans I’intérieur de la maison et disparut.

— Singuliere enfant! dit Mrs. Nephton en
hochant la téte. Par moments calme et sensée, a
d’autres elle se montre un véritable feu follet, une
sauvageonne impossible a fixer. Depuis le temps



qu’elle vit pres de moi, soit a Alshem-Park, soit
ici, je n’al encore a peu pres rien compris a ce
caractere... Vous reverrai-je, miss Juliane ?

—QOui, je reviendrai. Au revoir, mistress
Nephton... et merci...

Malgré elle, Liane mit dans ce dernier mot une
intonation un peu douloureuse. Lily la regarda
avec quelque surprise, mais ne fit aucune
observation sur la paleur qui avait remplacé sur le
teint de sa compagne les fraiches couleurs
amenées par leur promenade matinale... En
silence, la femme de charge et les jeunes filles
gagnerent la légere voiture. Mrs. Nephton
détacha le cheval, aida Liane et Lily a s’installer
et s’écarta en saluant profondément.

—Au revoir, misses, et recevez tous les
remerciements de Suzan Nephton pour I’honneur
que vous lui avez fait aujourd’hui. Quand il vous
plaira de le renouveler, elle en sera trop heureuse.

— Oui, nous reviendrons, mistress Nephton,
s’écria gracieusement Lily. J’aime beaucoup
votre joli jardin, et Madge m’attire... oh ! je ne
puis dire a quel point !



Elle tendit la main a Mrs. Nephton, et celle-ci
la serra doucement, comme si elle elt craint de
briser ces doigts fréles. En revanche, elle garda
longuement la main de Liane et ses yeux percants

se plongerent dans les yeux attristés de la jeune
fille.

— Au revoir, miss Juliane, je penserai bien a
vous. J’avais tant de hate de vous connaitre...
N’oubliez pas lady Feel, rappelez-vous...

— J’ai toujours un souvenir pour elle dans mes
prieres, dit simplement Liane.

Elle rendit les rénes et le petit cheval s’¢loigna
d’un trot vif et égal.

La conversation fut languissante jusqu’a
Alshem-Park. Liane, malgré tous ses efforts pour
causer comme a |’ordinaire ne parvenait pas a
dissimuler complétement le changement qui
s’était fait en elle. A la dérobée, Lily examinait
un peu anxieusement ce visage qui témoignait
d’un absorbant souci. Qu’avait donc pu dire Mrs.
Nephton qui émit si fortement 1’€nergique
Liane ?



XI

Lorsque Liane se trouva seule dans sa
chambre, elle se laissa tomber dans un fauteuil en
serrant a deux mains sa téte bourdonnante. Le
coup avait €té si rude, surtout tellement inattendu,
qu’elle en demeurait tout étourdie. Jonas Helwill,
ce type de I’intégrité, cet homme estimé et
honoré de tous !... Non, cette accusation ¢&tait
insoutenable.

Elle se répétait: « Impossible, c’est
impossible ! » Elle se traitait d’ingrate, de
mise€rable créature. Cet homme qu’elle osait
soupconner 1’avait  accueillie pauvre et
abandonnée, 1l lui avait donné 1’abri de son toit,
elle pouvait lui rendre cette justice qu’il avait
accompli plus que son devoir. Il est vrai que plus
tard, par son travail, par les soins donnés a ses
enfants, elle lui avait rendu, treés largement, le peu
qu’il avait pu dépenser pour elle, mais elle ne lui



en demeurait pas moins redevable de la
protection morale spontanément offerte des la
mort de sa mere, elle ne voulait pas croire a
d’odieux calculs de la part de I’honnéte docteur
Helwill.

Cette femme mentait... Oui, oui, elle avait
menti certainement, et elle, Liane, ne croyait pas
un mot de ses dires...

Elle pressait ses tempes comme pour
comprimer la pensée qui les martelait sans
relache, celte conviction que Suzan Nephton
disait la vérité, que Jonas Helwill était... oui, il
fallait dire le mot, qu’il €tait un hypocrite et un
voleur, car il avait dérobé cette lettre adressée a
sa niece, et I’héritage de sa fille était le résultat de
manceuvres coupables, probablement d’une
pression sur les facultés affaiblies d’une
mourante.

Et elle, Marian ?... Bien certainement, elle
avait ¢te elle-méme trompée par son pere, elle ne
soupcgonnait pas que sa fortune présente était le
fruit d’une déloyaute.

Liane se leva brusquement et vint offrir a Iair



ticde sa téte brilante. Elle ne pensait pas au tort
qui lui avait été fait, elle ne ressentait aucune
indignation... Non, ce qui la torturait, ¢’était cet
ecroulement d’une personnalité respectee, cette
révélation d’un abime de perfidie et de mensonge
devant laquelle son ame délicate reculait terrifiée.

—Je ne crois pas... Je ne veux pas croire !
répéta-t-elle résolument...

La cloche du déjeuner s’agitait... Liane passa
un peu d’eau fraiche sur ses joues enflammees et
descendit dans la salle a manger. Le docteur s’y
trouvait dé¢ja... Il tourna vers sa niece ses yeux
magnifiques ou jamais nul n’avait su lire.

— Il me semble que vous é&tes demeurce
longtemps dehors, ce matin, Liane ? Il ne faut pas
exagerer ’air pour Lily, ses poumons doivent s’y
habituer graduellement.

— Nous avons été a Betham seulement, mon
oncle, répondit Liane en réprimant avec peine
I’altération de sa voix. Au retour, nous nous
sommes arrétées chez Mrs. Nephton...

En un autre temps, Liane n’elit pas remarqué



I’imperceptible tressaillement qui agita le
docteur, la trés légere contraction de ce visage
rigide. Mais aujourd’hui son attention se trouvait
prodigieusement aiguisce.

— Chez Mrs. Nephton ! répéta-t-il d’un ton
mécontent. Qu’alliez-vous faire chez cette
femme ? Nous I’avons ¢loignée d’Alshem-Park
pour de graves motifs.

— Elle était cependant une fidele servante de
ma tante, dit Liane avec un calme forcé.
Maintenant encore, en souvenir d’elle, elle prend
a sa charge cette petite Madge que lady Feel n’a
pas songe a préserver de la misere.

Le front de Jonas Helwill se fronca
violemment.

— Cette vagabonde ! dit-il d’un ton de dédain
fortement mélange de colere. Il n’aurait plus
manqué que lady Feel la mit sur son testament !...
Vous avez d’étranges 1dées, Liane.

— Elle pouvait charger Marian de pourvoir a
ses besoins, d’autant que Madge me parait avoir
I’esprit un peu dérangé et qu’il lui aurait fallu



vraisemblablement une tutelle.

— Comment !... comment ! dit le docteur d’un
ton de stupeur irritée. Vous voudriez que Marian
fat la tutrice, la protectrice de cette petite
mis€rable, sortie on ne sait d’ou, €leveée ici par un
inconcevable caprice de lady Feel ! En vérite,
Liane !...

— Pourquoi vous indigner ainsi?... Ce que
j’avance concorde fort bien avec les principes de
fraternelle dilection que je vous ai entendu
parfois €noncer, avec cet esprit de justice que
chacun vous reconnait. Est-ce la fortune, est-ce le
bien-€tre qui a fait varier vos idées, mon oncle ?

Elle parlait d’un ton paisible, ayant recouvré la
pleine possession d’elle-méme ; elle regardait
bien en face le docteur Jonas Helwill. Voici
qu’en un point déja le docteur lui-méme montrait
le défaut de sa cuirasse de principes réputés
invincibles ; ses doctrines ¢€galitaires, cette
charité stricte et sans faiblesse dont il se targuait
n’¢taient apres tout qu’un voile dont il cachait les
véritables sentiments de son ame : indifférence,
méme mepris pour les petits et les humbles,



injustice et cruauté envers une enfant qui se fit
trouvée de nouveau abandonnée sans la charité de
Mrs. Nephton... Ne pouvait-on, des lors, trouver
moins invraisemblable 1’idée que tout, en Jonas
Helwill, n’¢était que fausseté et perfidie ?

Le docteur ne détourna pas les yeux de ceux
de Liane. Un instant, en parlant de Madge, il
avait perdu quelque peu de son habituelle
impassibilité, un peu d’indignation avait vibre
dans sa voix, une lueur avait traversé son regard...
Mais tout était effacé, tout avait disparu. Jonas
Helwill avait recouvré la plénitude de son calme
imperturbable.

— Mes 1dées n’ont aucunement vari¢, ma niece,
soyez-en persuadée, dit-il froidement. Depuis
mon adolescence, je¢ me suis tracé une ligne de
conduite dont rien n’a pu m’¢€carter..., rien, ni les
epreuves morales, ni les souffrances physiques,
pas plus que les privations dues a la meédiocrite.
Certes, nul plus que moi n’honore le pauvre,
jamais je n’ai négligé 1’aumodne, selon mes
moyens, mais jamais aussi 1l n’a ét¢ dans mes
principes d’encourager ces vagabonds, ces étres



dont les antécédents nous sont totalement
inconnus et qui sont, vraisemblablement, en
possession des pires instincts...

— Doivent-ils donc mourir de faim par ce seul
fait que 1’on ignore tout d’eux ?

— Ne me faites pas dire ce dont je n’ai jamais
eu la pensée, ma chere, repliqua-t-il
tranquillement. On peut, on doit les secourtir,
mais de la a agir comme lady Feel, a accueillir
cette enfant dans son intimité, a la traiter comme
sa fille !... Cela était une situation insoutenable,
Liane, vous devriez le comprendre. Quelle
singuliere idée vous avez de me parler d’un
changement d’opinions amen¢ par 1’influence du
bien-étre et de la fortune! Ce que je pense
aujourd’hui, je I’al toujours pens€ a vingt ans
comme a trente, ma niece.

— Oui, je le crois, dit-elle simplement.

Il la regarda, évidemment surpris de son
accent un peu ¢étrange... Mais ses enfants
entraient, il n’eut pas le loisir d’approfondir la
pensée de Liane, si tant est qu’il en éprouvat
I’envie.



Maintenant, une presque certitude existait
dans Desprit de Liane; des faits 1isolés
surgissaient, jusque-la laissés dans I’ombre, des
concordances s’ctablissaient. Telle avait éte
I’influence morale de Jonas Helwill sur son
entourage que Liane, comme tout autre, avait
aveuglément mis sa confiance en cette inteégrité
incontestee, et jamais un doute ne lui était venu
sur [’absolue sincérité de son parent... En
quelques heures, tout 1’édifice s’écroulait. Plus
enticre avait €té la confiance, plus profonde et
plus amere était la désillusion.

Elle voulait encore lutter, elle se répétait qu’il
ctait indigne de croire ainsi la premiere
accusation venue... Cette femme paraissait
sincere, mais tant de mensonges se revétent de
I’apparence de la vérité ! Elle ne croirait que sur
des preuves évidentes, incontestables...

Et, inconsciemment, son regard ¢épiait les
moindres jeux de physionomie du docteur, son
oreille essayait de saisir les dissonances dans
cette voix aux intonations toujours égales. Mais
rien, rien. Jonas Helwill avait toujours réussi a



dissimuler sa véritable personnalité, et Liane,
bien souvent, s’¢tait posé cette question : « Est-il
bon ? Existe-t-il un cceur sous cette enveloppe
glacée ?... » Et elle ajoutait aujourd’hui : « Est-il
un mis€rable hypocrite, sans conscience et sans
honneur ? »

Cette lutte contre le soupcon infiltré en elle
par les révélations de Suzan Nephton causait a la
jeune fille une veritable torture d’ame, sa
de¢licatesse se révoltait contre cette pensée, elle se
traitait d’ingrate et se remeémorait toutes les
circonstances ou s’¢taient réveélés 1I’impeccable
droiture, les sentiments chrétiens du docteur
Jonas. Elles étaient nombreuses, elles étaient de
tous les jours. Réellement, pouvait-on contrefaire
st parfaitement la vériteé, jouer un role avec une
telle persévérance ?

— Qu’avez-vous, chére Liane ? Vous semblez
fatiguée et soucieuse, fit observer Lily au
moment ou [’on sortait de table. Peut-étre
souffrez-vous de la chaleur ?

—QOui, un peu, en effet, répondit-elle en
portant la main a son visage qui brilait



réellement.

— Venez faire un petit tour dans la grande all¢e
de tilleuls ; 1l fait trés bon sous ces ombrages...
Venez-vous avec nous, Arthur ?

— Volontiers, répondit le jeune homme.

Ils traverserent le parterre orné¢ de pelouses
fleuries qui s’é¢tendait autour du chateau et
gagnerent [’allée de tilleuls, la plus belle
d’Alshem-Park. Au sortir de [I’atmosphere
ctouffante du chateau et du jardin, on se trouvait
délicieusement bien sous cette ombre a peine
traversee de quelques fleches d’or.

—Vous devriez vous installer ici pour
travailler, dit Arthur. C’est le meilleur endroit de
tout le parc.

— Oui, c’est certain. Rien ne nous empéchera
de le faire, n’est-ce pas, Liane ?... Oh ! comme
nous sommes bien dans cette belle demeure ! dit
Lily avec ravissement en joignant ses petites
mains encore bien fréles. Je me dis parfois que
nous sommes trop bien... mais j’en suis si
heureuse a cause de mon pere, lui qui a travaillé



pour nous ! Dieu lui envoie la récompense de son
dévouement silencieux, de cette 1naltérable
conscience de ses devoirs d’honnéte homme et de
chrétien qui lui a attiré I’estime de tous.

—Oui, i1l a mérite de trouver le repos et la
sécurité, dit gravement Arthur.

Le cceur de Liane se serra. Aucun des enfants
du docteur, sauf peut-€tre Lily, ne paraissait avoir
une tres tendre affection pour ce pere peu
démonstratif, mais tous professaient a son ¢gard
un extréme respect et une confiance sans bornes.
Plus que les autres, Arthur et Lily étaient pénétrés
de ce sentiment, chez eux il devenait presque de
la vénération... Quel coup épouvantable, si jamais
le soupgon effleurait ces jeunes ames !

Elle, Liane, ¢tait bien résolue a ne jamais user
de I’arme offerte par 1’ancienne femme de
charge, a garder a jamais enseveli dans son cceur
ce lourd secret. Mais pourrait-elle obtenir le
perpetuel silence de Mrs. Nephton ?...

— Décidément, Liane, vous n’étes pas
aujourd’hui dans votre €tat normal, dit Lily en
passant son bras sous celui de la jeune fille. Vous



ennuyez-vous ici, chérie ?

—Oh! pas du tout! répondit-elle avec
sincérité. Ne vous inquiétez pas, Lily, ce n’est
qu’un petit malaise qui passera bien vite.

Elle s’effor¢a de causer comme a 1’ordinaire,
et réussit bientot a reprendre son apparence
accoutumee, cette gaieté sereine qui €tait ’'un de
ses charmes et que tous s’¢taient habitues a
trouver en elle.

En revenant, les promeneurs se rencontrerent
avec Marian et Julius. La jeune femme faisait
chaque jour apres le déjeuner une promenade
d’une heure, pour reprendre ensuite son travail
qu’elle ne quittait plus jusqu’au diner. Chacun
s’accordait a reconnaitre en Marian une
organisation particuliere, tout a fait remarquable,
car ce labeur presque continu ne nuisait en rien a
sa belle santé et a la clart¢ de son esprit sur
quelque point que ce fiit. Tout en elle était si
parfaitement équilibré qu’on ne pouvait songer
méme a une courte défaillance physique ou
morale de la part de cette belle créature.

Et, de fait, Liane était certaine que Marian



ctait entrée de bonne foi en possession de
I’héritage : elle aussi avait ¢€té trompée par
I’habile docteur, et, si jamais elle venait a
apprendre la vérité, rien ne serait comparable a
I’indignation, aux tortures de cette ame
orgueilleuse, mais loyale et honnéte entre toutes.

— Nous allons enfin avoir des hétes, annonca
joyeusement Julius. Tant mieux, car, 2 mon avis,
la campagne n’a de charme qu’en nombreuse et
aimable sociéteé.

— QOui, nous aurons les Graham, de Liestown,
un professeur de Londres, puis nous inviterons
nos voisins et tout en premier Nathaniel Resweld,
ajouta Marian.

Elle regardait sa cousine avec persistance,
mais Liane ne se départit en rien de son calme.
Elle répliqua tranquillement :

— J’en suis satisfaite pour vous, Marian, car la
présence de ces hotes vous distraira forcément
d’un travail que je crois excessif.

— Oui, évidemment, bien que, malgré tout, je
prétende n’aliéner en rien ma liberté. Mais j’ai



terminé les points les plus importants de mon
ouvrage, i1l me reste fort peu de chose a faire et
j’aurai ainsi quelques loisirs... Devenez tout a fait
forte et vigoureuse, Lily, pour prendre votre part
des plaisirs d’ Alshem-Park et des joyeuses parties
dont il sera le théatre. Les misses Graham et leurs
freres sont d’incomparables boute-en-train.

Elle effleura d’une caresse la joue blanche de
Lily et s’¢loigna, suivie de son mari. Elle ¢tait
une superbe image de la sérénité¢ majestueuse, de
la pleine et absolue confiance en soi-méme. Lui
présentait 1’aspect d’un homme enivré par la
realisation de ses réves, nageant en plein dans le
bonheur encore récent ou chaque jour I’ame
légere de Julius Letman découvrait quelque
nouvelle et subtile jouissance.



XII

L’¢re des plaisirs ¢était ouverte a Alshem-Park.
Chaque jour voyait se succéder les parties, les
amusements de toutes sortes organis€s par Jenny
et Sarah Graham dont le cerveau ¢tait
remarquablement fertile sur ce sujet. Julius,
Cecily et Tony s’y jetaient a corps perdu, Arthur
et Lily en prenaient une part modérée, Marian les
dirigeait du haut de son intelligence et de sa
majeste, dédaignant souvent de s’y méler, mais
paraissant fort satisfaite du mouvement, de la vie
¢légante et joyeuse qui remplissait sa demeure.

Alshem-Park avait déja, dans tout |le
Staffordshire et au-dela, le renom d’une parfaite
hospitalité, d’un luxe sobre et d’une organisation
impeccable. D¢ja, les plus notables habitants de
Betham et les grands propri¢taires du pays
n’avaient pas de plus vif désir que d’€tre invités
par la remarquable hotesse d’Alshem-Park.



Marian les accueillait avec une amabilite
Iégérement hautaine, les subjuguait par la hauteur
de son intelligence tout autant que par son
imposante beauté, et, cela fait, laissait son mari,
Liane, Lily et les misses Graham s’occuper de
ces hotes qui ne devaient en aucune facgon
déranger les travaux de la maitresse du logis. Elle
voulait des relations pour atteindre le but trace
dans son esprit, mais non des importuns ou des
géneurs. Marian prétendait demeurer libre de la
plus légere entrave.

Liane, chargée de diriger la domesticité et de
veiller au bien-Etre des hotes, avait peu d’instants
de liberté. Elle le préférait ainsi, car il lui était
plus loisible de chasser les pensées sur lesquelles
elle avait fermement résolu de ne plus s’arréter.

Cependant, elles lui revenaient souvent
encore, surtout lorsqu’elle voyait le docteur
Helwill entour¢ de tous les invités d’une
considération respectueuse, lorsqu’elle
I’entendait émettre de son petit ton positif et
tranquille des théories frappées au coin de la plus
austere morale, du christianisme le plus pur.



Alors, involontairement, elle essayait encore de
discerner quelques notes fausses dans cette voix
grave, de surprendre une lueur révélatrice dans
les yeux de Jonas Helwill. Mais c’était 1a chose
impossible. Le docteur ¢tait incontestablement
sincere... ou bien 1l était d’une force inouie dans
I’art de la dissimulation.

Un apres-midi que Nathaniel Resweld, ayant
déjeuné a Alshem-Park avec sa sceur Anny, se
trouvait assis sous les tilleuls avec la famille
Helwill et les Graham, une phrase de miss Sarah
souleva une petite discussion sur la charité et la
justice envers le prochain. Et chacun donna son
avis. Liane et M. Resweld se rencontrerent dans
la méme opinion ; Julius, selon sa coutume, traita
légerement la question ; Marian fit une courte et
brillante dissertation qui sembla a chacun le
comble de la profondeur et de la solidité, et ou, a
la réflexion, Liane ne put découvrir qu’une
théorie vide et insuffisante.

Le docteur prit alors la parole. En quelques
phrases concises, 1l développa le plus merveilleux
programme de charité, de fraternit¢ exemplaire et



de justice héroique, sans défaillance. Il n’y avait
en lui aucune exaltation, c’était froidement,
posement que Jonas Helwill exposait ses idées,
laissant comprendre qu’elles étaient sa regle de
conduite, I’immuable direction de sa vie morale...
Et, parmi ceux qui [’écoutaient, une seule
personne en doutait, une seule luttait contre
I’angoissante pensée que cet homme mentait.

Liane, sans y songer, regardait Jonas Helwill
avec une sorte d’interrogation anxiecuse. Elle
avait oublié¢ ceux qui I’entouraient, elle ne voyait
plus que cette physionomie impassible, ce visage
bléme ou les impressions ne se pouvaient lire.
Elle le sentait pourtant, toutes ses facultés étaient
tendues dans 1’espoir de sentir enfin quelque
chose de la véritable personnalité de son parent.

— La stricte justice consiste a ne jamais causer
a nos freres le tort le plus infime, a le réparer sans
hésitation, si nous avions eu la coupable faiblesse
de le commettre... Oui, a le réparer, flt-ce au prix
de notre sang.

Ces mots ¢étaient prononcés d’un accent
profond, austeére, froidement convaincu. Il n’y



avait pas une hésitation dans cette voix, par une
contradiction dans D’attitude ou le regard... pas
plus, d’ailleurs, qu’il n’en existait dans la vie de
cet homme telle qu’elle paraissait aux yeux du
monde. Si les assistants avaient pu lire le soupcon
toujours latent dans 1’ame de Liane, ils se fussent
exclamés d’indignation contre elle... Et elle-
méme ¢prouvait une sorte d’effroi en retrouvant
cette pensee incessamment présente a son esprit,
quoi qu’elle essayat pour I’anéantir.

Quelqu’un observait discréetement Liane,
quelqu’un s’étonnait de cet examen tenace dont
la jeune fille ne se rendait pas compte elle-méme.
Nathaniel Resweld, extrémement perspicace,
n’avait pas ¢€té sans s’apercevoir, dans ses
fréequentes visites a Alshem-Park, d’un certain
changement en Liane. Bien qu’elle demeurat
toujours gaie et ouverte, dévouée et aimable, il
avait surpris chez elle certains instants de
songerie mélancolique, de fugitifs nuages passant
sur cette physionomie expressive, et, surtout, une
sorte de géne vis-a-vis du docteur Helwill.
Plusieurs fois déja, il avait vu le regard de Liane
s’attacher sur son oncle avec cette anxiéte



intense, ce trouble douloureux. Nathaniel avait si
bien étudie et pénétré I’ame lumineuse et droite
de Liane qu’il découvrait en elle ce que la tendre
clairvoyance de Lily ne remarquait méme pas...
Mais la cause de I’évident souci qui tourmentait
la jeune fille lui demeurait cachée, et rien, dans
ses paroles, n’avait pu le mettre sur la voie.

D’ailleurs, 1l avait assez rarement 1’occasion
de causer avec elle. Les occupations de Liane, les
soins a donner aux enfants, les lecons un peu
espacées mais non interrompues pendant cette
periode de vacances la retenaient souvent loin du
salon, des jeux en plein air et des promenades.
Lorsqu’il lui arrivait d’y prendre part, sa
complaisance jamais lassée et son esprit
d’organisation étaient mis a contribution par la
jeunesse, aux yeux de laquelle Liane de
Leeinstein personnifiait la sagesse et la raison.

Aussi Nathaniel saisit-il avec empressement
I’occasion qui se preésenta apres la péroraison
concise et forte du docteur Helwill — péroraison
accueillie par un murmure de respectucuse
admiration. Tous se leverent, et, tandis que



Marian regagnait son cabinet de travail, on décida
une petite promenade dans le parc.

Liane suivit le groupe joyeux auquel se
meélaient tous les enfants. Elle se trouvait
aujourd’hui sans occupations pressees et pouvait
jouir de ce bel apres-midi, un peu chaud, mais
pur et lumineux. Elle se mit a marcher pres de
Nathaniel, qui avait manceuvré de facon a se
rapprocher d’elle, en se débarrassant poliment de
miss Jenny, laquelle cachait fort peu son désir de
devenir dame et maitresse de Liswill-Court.

Jonas Helwill marchait un peu en avant, en
compagnie de M. Graham et du professeur
londonien, William Hollys. Entre ces deux
hommes, grands et forts, le docteur semblait un
pygmée, et cependant tels €taient son influence
morale et 1’ascendant exercé par son calme
imperturbable qu’il semblait les dominer de toute
sa hauteur d’ame, de toute la profondeur de son
intelligence.

—Le docteur Helwill est décidément un
homme trés remarquable, dit Nathaniel en
paraissant suivre tout haut sa pensee.



Du coin de I’ceil, il observait Liane. Les lévres
de la jeune fille eurent une légere contraction...
Elle répondit d’un ton froid :

— C’est en effet I’opinion commune.
— La votre aussi, naturellement ?
Elle rougit en répondant d’un ton géne¢ :

— Je n’ai pas d’opinion treés fixée sur ce sujet.
Le docteur est un €tre tellement impénétrable !...
Et d’ailleurs, peut-on jamais assurer connaitre
entierement un étre humain ?

— Quelle méfiance, miss Liane ! s’écria-t-il
avec ¢tonnement. On croirait, a vous entendre,
qu’ill vous est advenu quelque douloureux
mécompte, que vous avez €prouve quelque rude
désillusion !

Il affectait un ton plaisant, tout en la regardant
pour tacher de deviner ce qui transformait ainsi
cette ame jusqu’ici sans défiance. Mais il la
voyait de coOté, et elle baissait les paupicres
comme pour mieux dérober son secret au
perspicace observateur des longtemps reconnu en
Nathaniel Resweld.



— Est-ce donc I’atmosphere luxueuse, la vie
¢légante partagée par vous qui vous ont changée,
miss Liane, vous que j’ai toujours connue Si
indulgente, si peu defiante..., trop peu, parfois ?
En ce cas, je vous souhaiterais le retour a votre
vie d’autrefois...

— Oui, je voudrais que lady Feel n’elt jamais
existe, que cette fortune ait €t¢ fondue, anéantie...
que nous fussions pauvres comme avant !
murmura-t-elle d’un ton bas, plein d’amertume.

La surprise, ID’anxiét¢ de  Nathaniel
augmentaient, mais il ne poursuivit pas son
examen. Devant la volonté arrétée de Liane de
garder son secret, il s’arréta discrétement. Ils
continuérent a marcher en silence, suivant d’un
peu loin les autres promeneurs, et, lorsque Liane
reprit la conversation sur un autre sujet, Nathaniel
ne découvrit en elle aucune trace de I’émotion
précédente.

Ce soir-1a, en sortant de table, Marian dit a sa
cousine :

— Venez quelques instants dans mon cabinet,
Liane, j’ai a vous parler.



Quelque peu surprise, Liane la suivit dans la
vaste piece ou Mrs. Letman travaillait une partie
du jour. Elle ¢tait meublée richement, mais
séverement, comme 1’aimait Marian, et c’¢était la
le cadre le mieux appropri¢ a la noble beauté de
la jeune femme.

Marian désigna un siege a sa cousine et s’assit
elle-méme devant le bureau charge de livres et de
papiers. Sa main ¢loigna la lampe posée sur le
bureau, de telle sorte que son visage se trouvait
dans I’obscurite, alors que Liane demeurait en
pleine lumicre.

— Je n’ai pas a chercher de préambule, Liane,
dit-elle de sa voix nette et froide. Vous n’étes
plus une toute jeune fille, votre raison est
suffisamment ferme et éclairée pour que j’aille
droit au but... Bref, j’ai pensé que vous devriez
vous marier, et j’ai songé que Nathaniel Resweld
devrait admirablement vous convenir.

Liane eut un tressaillement et son teint palit un
peu.

— Quelle singuliere idée, Marian ! dit-clle
d’une voix troubl¢e.



— Pourquoi donc ?... Que trouvez-vous de
singulier a cette pensée de vous marier ? N’y
avez-vous pas songe vous-meéme ?

— S1, répondit-elle en réprimant avec peine un
douloureux soupir. Mais maintenant, c’est fini...
bien fini.

— Par exemple !... Je n’en crois rien, ma chere,
vous avez tout ce qu’il faut pour devenir une
epouse modele, une parfaite mere de famille. Or,
depuis longtemps, j’ai remarqué combien M.
Resweld vous appréciait, comme, en toutes
choses, vos opinions et vos golits se rencontrent.
Mais cet excellent Nathaniel me parait posseder
cette timidité qui fait que des hommes intrépides
en tout autre cas laissent passer le bonheur
lorsqu’il s’agit de mariage. Aussi ai-je résolu
d’étre D’'intermédiaire entre vous, et, si vous
acceptez, de faire a notre voisin les ouvertures
nécessaires.

— C’est 1nutile, dit Liane en raffermissant sa
voix tremblante. Je n’¢pouserai pas plus M.
Resweld que qui que ce soit.

— Mais pourquoi donc ? s’écria Marian avec



quelque 1mpatience. Serait-ce a cause de sa
religion, par hasard ?

— Précisément, répondit Liane avec fermete.

Marian laissa échapper une exclamation
ironique.

—Voila qui est trop fort! Quoi, pour cela
seulement, vous refuseriez un mariage
superbe ?... Car on ne peut le contester, la
situation de Nathaniel Resweld est magnifique. Il
est I’un des grands propriétaires du pays, et, tres
certainement, il comptera un jour parmi nos
hommes politiques les plus remarquables. Au
moral comme au physique, vous ne pouvez rien
lui reprocher, Liane.

—Non, rien, répondit la jeune fille dont la
physionomie trahissait le tourment secret. Mais
jamais je n’épouserai un protestant.

—Je n’ai pas eu, heureusement, de tels
scrupules ! s’écria Marian avec un rire ironique.
Ainsi vous avez désapprouve mon mariage ?

—Qui, sur ce point, répondit Liane avec
franchise.



Marian demeura quelques instants silencieuse,
tourmentant nerveusement les bagues qui
ornaient ses doigts.

— Cette  décision  est-elle  irrévocable ?
demanda-t-elle enfin.

— Absolument irrévocable. Je vous remercie,
Marian, de cette preuve d’affection, je regrette
d’y répondre ainsi, mais ma conscience m’y
oblige.

Tout en parlant, Liane s’était levée, Marian
I’imita.

— Il est donc inutile que je vous présente un
second candidat... William Hollys ne cache pas sa
profonde admiration pour vous. Lui aussi a une
belle position, c’est un homme intelligent, bien
apparente, mais la €également subsiste I’obstacle
de la religion. Il faudra donc que je vous cherche
un coreligionnaire réunissant toutes les qualités
que je souhaite pour vous. Je trouverai
certainement, et vous ne demeurerez pas vieille
fille, Liane, vous serez riche et heureuse, je m’en
porte garante.



Liane regarda sa cousine avec une surprise
qu’elle ne put dissimuler. Avant son mariage, la
froide Marian ne 1’avait pas habituée a une telle
sollicitude, et jamais elle n’avait songé¢ a alleger
le lourd fardeau des devoirs quotidiens qui pesait
alors sur les épaules de Liane. Le bonheur, la
satisfaction de tous ses désirs avaient opéré en ce
caractere si  personnel une  véritable
meétamorphose.

— Je ne sais comment vous remercier, chere
Marian, dit Liane avec une vive émotion. Mais, je
VOUS prie, ne prenez pour moi aucune peine, ne
tentez aucune démarche, ce serait chose inutile.
Je vous I’ai dit, je ne me marierai jamais.

— Voyons, Liane, ce n’est pas sé€rieux ! s’écria
Marian avec quelque vivacité. Que voulez-vous
faire, alors ?

—Je demeurerai pres des enfants tant qu’ils
auront besoin de moi, tant que je pourrai vous
rendre quelques services et je chercherai ensuite
une situation dans un college.

—Cela, jamais! interrompit brusquement
Marian. Vous serez toujours ici chez vous, ne



I’oubliez pas, Liane... Mais j’aurais aime€ a vous
voir mariee... et riche.

— Oh'! je ne tiens pas a beaucoup de fortune !
répondit Liane avec un geste d’indifférence.

— Oui, je sais, vous €tes tres désintéressée...,
murmura Marian d’un ton singulier.

Elles firent toutes deux quelques pas vers la
porte. Marian s’arréta tout a coup et posa sa main
sur I’épaule de sa cousine.

— Et dites-moi, Liane, s1 Nathaniel Resweld
ctait catholique... ou s’il le devenait tout a coup,
le refuseriez-vous encore, diriez-vous toujours :
« Je ne me marierai jamais » ?

Le teint de Liane devint pourpre, ses yeux se
remplirent de larmes qu’elle ne put refouler. Sans
s’en douter, Marian retournait le fer dans la plaie
toujours vive... La jeune fille répondit d’une voix
altérée :

—Je n’aurais alors aucune raison pour le
refuser. Je dirais oui sans hésiter, avec bonheur.

— Ah ! voila donc pourquoi vous étes décidée a
embrasser le célibat ! Laissez-moi vous dire, ma



chere, que vous commettez une insigne folie, en
refusant le bonheur a votre portée..., et que vous
I’aimez bien peu, puisque vous ne savez pas lui
sacrifier des principes trop rigides, des scrupules
d’une exagération incontestable.

— Non, non, jamais, pas plus a lui qu’a qui que
ce soit, je ne sacrifierai mon devoir et la paix de
ma conscience ! s’écria Liane avec chaleur. [l n’y
a pas la d’exagération, Marian, mais seulement
des convictions, et M. Resweld lui-méme me
mepriserait si je préférais un court bonheur
terrestre a [’accomplissement de la volonté
divine, si pénible soit-elle... N’insistez pas, chere
cousine, dit-elle en voyant le geste de protestation
esquiss¢ par Marian, et laissez-moi encore vous
remercier de votre affectueuse sollicitude.

— Non, pas de remerciement, dit Marian d’une
VOIX Un peu rauque sans paraitre voir la main que
tendait vers elle Liane. Mais je regrette, j’aurais
voulu vous voir bien mariée, heureuse et riche...

Elle rentra dans son cabinet de travail, dont la
porte se referma un peu brusquement, et Liane
revint dans le grand salon ou se trouvait réunie la



jeunesse. Bob Graham, un grand garcon
dégingand¢, s’¢tait mis au piano et jouait une
valse endiablée. Sa sceur Sarah dansait avec
Tony, a qui elle avait entrepris d’apprendre ’art
de Terpsichore, Charles Graham avec Cecily, son
frere Peter avec Ellen et Jenny s’était emparée de
Julius, valseur émérite... William Hollys se
précipita vers Liane et s’inclina profondément :

—Miss de Leeinstein, me  ferez-vous
I’honneur ?...

— Merci, je ne danse jamais, monsieur Hollys,
repondit-elle aimablement.

Et, laissant le professeur quelque peu déconfit,
elle alla rejoindre Arthur et Lily assis pres de la
fenétre ouverte. La température était lourde et
brilante, et il fallait veritablement étre possede
du démon de la danse pour se démener ainsi dans
cette atmosphere étouffante.

— Vous avez caus¢ une forte deésillusion a ce
pauvre Hollys, Liane, dit Arthur en riant. Je le
voyais depuis un bon moment tourner sans cesse
la téte vers la porte; 1l vous attendait,
évidemment, afin de vous entrainer a la suite de



nos intrépides valseurs.

— Vous n’auriez qu’un mot a dire pour devenir
Mrs. Hollys, chere Liane, dit a son tour Lily.
Mais je voudrais encore mieux pour Vous...
Depuis longtemps j’ai pens€ que M. Resweld...

Liane ne put retenir un geste d’impatience.

—Non, pas plus lui que tout autre... Laissez
cela, Lily, je suis bien résolue a demeurer vieille
fille, dit-elle en essayant de sourire. Je resterai
pres de vous, je soignerai vos enfants lorsque
vous serez mari€e, je serai une tante Liane tres
heureuse, tres privilégice... Ne me parlez plus de
mariage, Arthur et Lily, c’est un chapitre clos
pour moi.

Elle appuya sur sa main son front fatigué¢ et
regarda distraitement au-dehors. La nuit couvrait
les jardins, le ciel était sombre, mais des étoiles
surgissaient cependant dans cette voite foncee...
Ainsi, dans sa vie, brilleraient des lueurs qui en
rendraient ~ supportable  [’obscurité,  ainsi
s’éclairerait peu a peu, sous I’influence des
secours divins, I’ombre douloureuse enveloppant
son coeur meurtri. Ce soir, elle était lasse de la



lutte soutenue, de la souffrance ravivée, mais le
calme renaitrait, et, lentement, s’évanouiraient les
dernieres traces du réve si court, s’adouciraient
les aspérités du sacrifice.

Lily et Arthur, silencieux, la regardaient. Une
méme expression d’attendrissement mélancolique
se lisait dans les yeux du frere et de la sceur. Avec
la divination des cceurs aimants et des ames
delicates, 1ls pénétraient peut-&tre quelque chose
du secret de Liane, du déchirement de ce combat
entre son cceur et sa conscience.



XIIT

Septembre  s’achevait. L’¢té avait été
particulierement chaud et sec dans sa derniere
période, et les feuilles jaunissantes se détachaient
lentement des arbres du parc, voletaient quelques
instants dans I’air calme et venaient joncher la
terre humide d’une pluie récente. Les pelouses
reprenaient leur verdure délicieuse, les parterres
se couvraient de fleurs d’automne parmi
lesquelles s’épanouissaient les dernicres roses.

Les hotes étaient nombreux a Alshem-Park, en
raison de la chasse dont Julius était un fervent
adepte. Tony, malgré ses quatorze ans, se
montrait déja adroit tireur, et le grave, le
tranquille Arthur lui-méme ¢était saisi de la
passion cynégétique au point d’en délaisser un
peu le dessin et la peinture qu’il travaillait
assidiment.

Les deux freres jouissaient de leurs dernicres



semaines de vacances. Marian, dont la générosite
s’étendait a tous les membres de sa famille,
facilitait a I’ain€ les études artistiques qui avaient
toujours €te€ son réve, et au cadet la préparation a
la carriere militaire, la seule existante aux yeux
du joyeux Tony. Tous deux allaient
prochainement s’¢loigner, enlevant a Alshem-
Park une partie de sa gaieté. Au debut de I’hiver,
Marian et son mari partiraient aussi, pour
s’installer a Londres jusqu’au printemps, dans la
vieille maison depuis longtemps delaissée par
lady Feel. Le docteur demeurerait a Alshem-Park
avec Liane, Lily et les jeunes enfants, la santé de
Lily demandant un long s€jour a la campagne.

En attendant, on s’amusait ferme. On voisinait
de chateau a chateau, les garden-parties
succeédaient a la chasse et les représentations
théatrales aux plantureux diners. C’était un
perpétuel mouvement par lequel Liane se trouvait
entrain¢e, de telle fagon que ses secretes
angoisses s’¢taient quelque peu endormies.

Les invités celébraient a I’envi les dons
supérieurs de la maitresse du logis, sa grace



royale, son urbanit¢ cependant nuanceée de
condescendance ; ils exaltaient 1’hospitalité si
large, si parfaitement organisée d’Alshem-Park.
Déja Mrs. Letman était citée, au-dela de la
contrée, pour une femme remarquable a tous
points de vue.

Et, réellement, on ne pouvait nier qu’elle le
fat. Dans quelque circonstance qu’elle se trouvat,
elle se montrait toujours a la hauteur, sans jamais
se départir de cette clart¢ d’esprit, de cette
absolue possession d’elle-méme qu’elle avait
heritée de son pere.

Liane se le répétait précis€ément ce matin-la,
en la regardant descendre du perron pour
rejoindre le groupe d’amazones et de chasseurs
reunis pres de la grille. Sa robe de drap noir
moulait sa taille impeccable, le petit chapeau de
teinte sombre coiffait admirablement la lourde
chevelure noire dont les bandeaux ondés
encadraient son beau visage impassible d’une
merveilleuse blancheur. Jamais encore, Liane
n’avait ¢t¢ aussi frappée du caractére imposant,
réellement supérieur de cette beauté, et de



I’ascendant moral qui en émanait — ascendant
exerce par la haute vertu, Dintelligence et
I’indéfectible droiture de cette jeune femme de
vingt-six ans.

— Alors, décidément, vous n’€tes pas des
notres aujourd’hui, Liane ? demanda-t-elle en
s’arrétant une seconde pres de sa cousine.

Celle-c1 répondit négativement. Elle s’était, la
veille, foulé le bras gauche et y ressentait de
vives douleurs, ce qui lui avait fait refuser de
suivre la chasse en voiture, comme Lily et les
dames qui ne montaient pas a cheval.

Elle regarda les promeneurs s’¢loigner et
rentra dans le chateau. Elle se trouvait seule avec
les jeunes enfants pour une partie de la journee, le
déjeuner des chasseurs ayant lieu chez un
chatelain du voisinage. Au retour, les Letman
donnaient un grand diner suivi d’une soirée
littéraire pour laquelle avaient été lanceées un
grand nombre d’invitations.

Liane eut toute sa matinée occupée par la
surveillance des préparatifs, par les legons
données aux enfants, et ce fut seulement vers



deux heures de I’apres-midi qu’elle se trouva
libre de chercher quelques instants de solitude et
de repos. Ses souffrances, un peu assoupies, se
réveillaient... Pour y faire diversion, elle résolut
de se rendre a Flower-Cottage. Toujours retenue
a Alshem-Park par ses multiples occupations, elle
avait bien peu profité cet ¢t¢ du don de Marian.
Cependant cette demeure, ce jardin surtout
I’attiraient comme une oasis de calme et de repos
moral.

Elle prit une ombrelle et se dirigea a pas lents
vers le se¢jour préfére de lady Feel. La floraison
s’était ralentie, les feuilles se teintaient de
rouille ; des roses s’épanouissaient encore en
nombre considérable, mais les chrysanthemes aux
formes étranges remplacaient dans les parterres
les fleurs d’été, et la vigne vierge tracait des
arabesques empourprées sur les blanches
murailles du petit temple hindou.

Liane se dirigea vers I’endroit de la terrasse
qui surplombait la riviere... Quelqu’un I’y avait
précédée... Accoudée a la balustrade, Madge
regardait I’eau bondissante. Sa natte fauve



tombait sur la robe blanche dont elle ¢tait
invariablement vétue — un caprice de lady Feel
qui aimait a la voir toujours ainsi, avait dit a
Liane Mrs. Nephton.

La jeune fille avait revu plusieurs fois
I’ancienne femme de charge, mais 1l n’avait plus
¢t¢ question du sujet qui avait si fortement
emotionn¢ Liane. Elles avaient un peu parle de
lady Feel, beaucoup de Madge, dont le sort
inquiétait Mrs. Nephton.

— Que deviendra-t-elle aprés moi, avec cette
nature bizarre, cette perpétuelle agitation ? disait-
elle. Je lui laisserai ma petite fortune, mais je
crains que cette pauvre enfant ne soit toujours
incapable de se gouverner elle-méme. Dirait-on
qu’elle a maintenant dix-huit ans ?

Et Liane partageait enticrement les doutes et
les craintes de Mrs. Nephton. Madge lui faisait
I’effet d’une chevre sauvage, difficile a fixer
pendant quelques instants. Elle avait entrepris
d’étudier ce caractere, afin de pouvoir faire
quelque bien moral a la petite abandonnée, et elle
avait reconnu avec surprise que Madge était bien



instruite de sa religion, capable de raisonner
sagement, et treés sensible au bien ou au mal qui
lu1 était fait. Mais ces divers sentiments, ce fonds
suffisamment cultivé, cette tendresse de coeur
n’apparaissaient que par ¢clairs, en de courts
intervalles que Liane devait saisir au passage.
L’¢tat habituel de la jeune Irlandaise ¢tait la
bizarrerie d’un cerveau déséquilibre et un
incessant besoin de mouvement, d’activité stérile
qui se traduisait par de longues courses a travers
champs desquelles Madge revenait le soir brisée
et affamée, mais préte a recommencer Ile
lendemain. Cet état s’¢tait accru depuis la mort
de lady Feel. Celle-ci avait réussi a fixer presque
continuellement a ses cotés 1I’étrange enfant, mais
Mrs. Nephton ne possédait pas cette influence.
Ayant essay¢ de la retenir de force au logis, et de
la faire sortir seulement avec elle, elle avait vu la
jeune fille dépérir, de telle sorte qu’elle avait di
lui rendre la liberté. Bien connue dans le pays,
Madge était respectée de tous, et on [’appelait
avec une compassion affectueuse « la petite

folle ».

Liane, prise de piti¢ pour la pauvre créature



privée de la protectrice qu’elle aimait comme une
mere, lui avait remis la clef d’une petite porte de
Flower-Cottage donnant sur le sentier, afin que
Madge pit venir se retremper dans le cher
souvenir de lady Anne, en ces lieux encore pleins
de sa présence. Elle savait par Mrs. Nephton que
I’Irlandaise y passait des journées entieres, mais
jusqu’ici elle ne I’y avait jamais rencontree.

Madge se détourna en entendant le pas léger
de Liane sur le sol mouill¢ de la terrasse. Il n’y
avait aucune surprise, aucun embarras dans ses
grands yeux bleus. Sa sauvagerie était évanouie
vis-a-vis de la jeune fille dont elle avait compris
’affectueux intérét, et Liane avait souvent senti
sur elle le regard de ses grandes prunelles
brillantes — regard singulier comme 1’¢était ’ame
de Madge, mais ou elle avait cru discerner une
ardente sympathie.

— Bonjour, chére Madge, dit Liane en lui
tendant la main. Eh bien ! étes-vous contente de
vous retrouver ici ?

Madge porta les deux mains a son cceur.

— Oh ! s1 contente !... et si triste !



Et, pour la premicre fois, Liane vit des larmes
jaillir sous les paupieres de Madge. Elles
coulaient, lentes, brillantes, sur les joues rosées, a
peine teintées d’un hale léger... Liane, émue,
entoura de son bras le cou de la jeune fille et
I’attira vers elle.

— Ma pauvre chérie, ne pleurez pas ainsi. La
bonne lady Feel est heureuse, maintenant...

— Oui, mais elle m’a laissée toute seule ! gémit
Madge en tordant ses petites mains. Si elle
m’avait emmence ! Oh! j’aurais tant voulu
mourir ausst !

C’¢tait une enfant sanglotante et désespéree
que Liane serrait entre ses bras, consolait avec de
douces paroles. Madge semblait avoir perdu la
reserve sous laquelle elle se murait, elle laissait
deborder le trop-plein de son pauvre cceur désolé.

Et, tout a coup, elle se redressa. Les larmes
cesserent de couler, un feu intérieur remplit les
grands yeux humides... Sur la physionomie de
Madge paraissait une résolution intrépide, une
joie farouche et ardente.



— Ah! vous étes bonne, vous !... vous étes
bonne ! s’écria-t-elle d’un ton de satisfaction
triomphante. Oui, aussi bonne qu’elle... Aussi je
veux vous rendre heurecuse. Comme 1ls vont
tomber, ceux qui m’ont chassée d’ici, ceux qui
vous ont volée !... Oh ! comme ils vont tomber

bas !

Une sauvage allégresse animait son visage,
vibrait dans sa voix éclatante... Liane, effray¢e,
murmura :

— Qu’avez-vous, ma chére enfant ? Calmez-
vous, je vous en prie !

— Mais je suis tres calme... oh ! tout a fait
calme, je vous assure. Vous croyez peut-étre que
je suis folle ?7... Oh! je sais bien que I’on me
traite ainsi, et peut-€tre a-t-on quelquefois
raison... mais pas en ce moment, miss Liane, je
vous assure. Venez avec moi.

Elle saisit le bras de Liane, et celle-ci, n’osant
la contrarier, se laissa conduire vers la maison.
Elle craignait sérieusement un acces de folie et se
demandait avec un peu d’angoisse ce qu’elle
deviendrait dans ce licu i1solé.



Les derniers géraniums fleurissaient sur la
terrasse de la maison, le feuillage des clématites
et des rosiers rougissait sur les murailles grises,
dépouillées de leur floraison parfumée. Le logis
favori de lady Feel apparaissait ainsi plus austere,
un peu melancolique.

Madge s’arréta quelques secondes, ses yeux
secs et ardents enveloppéerent la maison...

— Elle D’aimait tant!... oh! comme celle
I’aimait ! murmura-t-elle d’une voix brisée.

Puis, un peu brusquement, elle entraina Liane
dans le salon, et de la dans la chambre de lady
Feel. Elle lacha alors le bras de la jeune fille et
jeta autour d’elle un regard ou la douleur mettait
un peu d’égarement.

— C’est 1ci... murmura-t-elle d’un ton haletant.
Je I’ai vue la pour la derniere fois...

Et son doigt désignait le lit recouvert de sa
courtepointe de satin blanc admirablement brode,
le seul objet de luxe de cette chambre.

— ... Et je lui a1 promis... oui, j’ai promis sur le
Christ que vous voyez la. Mais avant je voulais



bien vous connaitre, savoir si elle aurait pu vous
aimer, S1 vous étiez bonne comme elle...
Maintenant, je sais...

Une flamme résolue étincelait dans les
prunelles bleues de Madge. Subitement, son
exaltation semblait tombée... Elle dit d’un ton
tranquille :

— Miss Liane, j’ai a vous apprendre, de la part
de lady Feel, que vous €tes son unique héritiere,
que Mrs. Letman est une voleuse...

— Madge, taisez-vous! s’écria Liane en
ctendant la main.

Un rire étrange résonna dans la chambre.

— Ah ! vous croyez peut-€étre que je mens !...
Je vous donnerai les preuves, rassurez-vous. Mais
avant je veux vous dire ce que j’al entendu. On
ne se méfiait pas de la pauvre Madge, on n’y
pensait plus pendant ces jours ou se mourait lady
Anne... et elle était ici, cachée derriere ce lit, elle
voulait demeurer jusqu’au bout pres de celle qui
I’avait aimee...

Un sanglot coupa la voix de Madge. Sa



physionomie bouleversée témoignait d’une
immense douleur qui transformait soudain
’enfant sauvage et insouciante en une femme au
coeur ardent, passionnément aimant.

— ... C’est ainsi que j’entendis milady ordonner
a Mrs. Nephton de vous écrire pour vous prier de
venir tout de suite pres d’elle... C’est ainsi que le
lendemain je vis entrer le docteur Helwill et une
belle fille brune. Je I’entendis parler a lady Feel,
qui se trouvait preécis€ément tres affaissée a ce
moment-la. Il dit : « Ma chére tante Anne, je vous
amene votre petite-niece. C’est la fille de votre
niece chérie. »

» Lady Anne étendit la main en disant d’une
voix toute changee : « Ah! la petite Juliane !... Il
faut que je répare... Je veux €crire... »

» Pauvre milady, elle n’avait, plus ses pensées
bien nettes... Le docteur dit alors :

» — Peut-étre voulez-vous faire votre
testament ?

» — Oui, c’est cela, répondit-elle d’un ton tres
agité. Vite, vite... mais je ne sais plus... je ne sais



plus...

» — Je vous aiderai, ma tante, n’ayez crainte,
dit doucement le docteur.

» Pendant qu’il cherchait dans le bureau ce
qu’il fallait pour écrire, la belle jeune fille,
demeuree pres du lit, caressait le front de lady
Anne en disant : « Chere tante, je suis si heureuse
de vous connaitre ! Nous allons vous soigner,
VOus guerir... »

» Et la pauvre milady murmurait : « Ma nicce
Mary... non, Juliane... Je ne sais plus... »

» La jeune fille dit d’'une voix qui me sembla
toute rauque :

»—On m’appelle Marian, chere tante...
Marian, la fille de votre ni¢ce Mary...

»—Ah! Marian! dit milady sans paraitre
surprise. Je vous aime, vous, mais je ne veux pas
de I’autre... la fille de Jonas et de Bessie.

» Le docteur revenait... Il disposa devant elle
le papier, 1’aida a se soulever et lui mit le porte-
plume entre les doigts.

» —Je ne sais plus!... dit milady d’un ton



désolé. Que faut-il mettre ?

» Alors 1l lui dicta le testament qui instituait
Marian Helwill I¢gataire de tous ses biens.
Lorsqu’il pronon¢a ce nom, lady Anne eut un
moment d’hésitation. Elle dit: « Helwill...
Helwill... »

» — Oui, c’est le nom de la fille de Mary,
declara peremptoirement le docteur.

» Et elle continua a écrire. Quand ce fut fini,
elle eut un soupir de soulagement... Je vis le
docteur plier soigneusement le testament, le
glisser dans une enveloppe et le mettre dans une
poche de son pardessus. Puis il dit a sa fille :

» — Je vais envoyer ici la femme de charge et
nous irons nous reposer un peu, Marian.

» — Oui, je n’en peux plus, répondit-elle d’une
voix singulicre.

» Et elle sortit a la suite du docteur. Ils s’en
allerent coucher au chateau, ou Mrs. Nephton
avait préparé des chambres, et ce fut alors
probablement que le testament fut déposé dans un
meuble de I’appartement occupé par lady Feel



avant qu’elle vint s’établir 1ci.

» Milady paraissait endormie. Mrs. Nephton
revint doucement s’installer pres d’elle... Mais la
pauvre femme, ayant voulu veiller sa maitresse
depuis plusieurs nuits, tombait absolument de
sommeil. Voyant cela, je sortis de ma cachette et
je la suppliai de me laisser la remplacer quelques
heures, afin quelle pit se reposer dans la piece
voisine. Elle céda enfin et je me trouvai seule
avec ma chere lady.

» Alors je me suis mise a penser a la scéne qui
venait de se passer 1a. J’avais tout compris, et les
mots eux-mémes me revenaient comme si je les
entendais prononcer encore. Je ne les ai jamais
oubliés, c’est pourquoi je peux les redire
aujourd’hui  sans hésiter... Je priais plus
ardemment que jamais afin que la pauvre milady
gueérit et qu’elle plit confondre ces imposteurs.

» Je la vis tout a coup remuer, ses yeux se
rouvrirent et se fixerent sur moi. Ils n’étaient plus
egarés comme je les avais vus toute la journce...
Non, c¢’¢tait bien le beau regard droit et clair de
lady Anne.



» — C’est vous qui me veillez, petite Madge ?
dit-elle de sa voix faible. Vous allez vous
fatiguer !

» J’¢tais tout pres d’elle, je baisais son front
moite, je lui murmurais des mots de tendresse.
Elle semblait heureuse et disait :

» — Ma petite, je ne veux pas que vous SOyez
abandonnée apres moi. Je prendrai mes
dispositions... Mais j’ai fait €écrire a ma petite-
nicce Juliane. N’est-elle pas encore arrivée ?

» Ce que j’avais tant demandé a Dieu se
produisait : milady recouvrait la raison... Alors,
tout d’un trait, je lui fis le récit de ce qui venait
de se passer. Oh ! quelle coleére dans son regard !
Je craignis un instant de lui avoir fait mal par ma
subite révélation... Mais elle se calma tout a coup
et dit :

» — Cela ne se passera pas ainsi. Cet homme
est habile, mais Dieu permet que je le confonde...
Donnez-moi de quoi €crire, Madge.

» Je courus au bureau, je cherchai partout,
mais je ne pus découvrir la moindre feuille de



papier. Dans I’affolement de cette maladie subite,
Mrs. Nephton avait oubli¢ de renouveler Ia
provision de papier de sa maitresse.

» — Il faut pourtant que j’€crive ! 1l faut... ! il
faut ! répétait milady dont le visage s’altérait
beaucoup.

» Et, tout a coup, une idée lui vint :
» — Apportez ict mon bureau, Madge.

» Je le trainai pres du lit, et lady Anne
m’indiqua un petit ressort secret qui découvrait
une tablette en bois blanc, au-dessous de laquelle
se trouvait une  sorte  d’enfoncement
probablement destiné¢ a contenir des bijoux, mais
d’ailleurs  completement  vide...  Milady
m’expliqua :

» — Je vais écrire la-dessus, cela remplacera le
papier. Aidez-moi, Madge.

» Je la soutins, et, je ne sais trop comment, elle
parvint a tracer plusieurs lignes sur cette tablette
dont le bois ¢tait fort lisse. Son é&criture était
tremblée, hachée. Elle signa et se laissa retomber
sur les oreillers en murmurant :



» — C’est fait, je puis mourir en paix... Madge,
vous révélerez ceci a ma petite-niece Juliane
seule, car cet Helwill est si habile qu’il réussirait
a circonvenir les hommes de lo1 eux-mémes.

» Je fermai le bureau, je le remis a sa place et
je revins pres de ma chere lady. Elle était tres
calme, mais, peu a peu, je la voyais changer
etrangement. Vers [’aube, son intelligence
commenga a se voiler de nouveau. Lorsque le
docteur et sa fille revinrent pres d’elle, elle ne
pouvait pas les connaitre. Un prétre de Betham
vint lut donner une dernieére absolution, et dans
I’apres-midi tout €tait fini.

Les yeux de Madge étaient secs, mais brillants
d’une lueur étrange, sa parole tres calme, mais
vibrante tour a tour de douleur ou d’indignation
contenue... Liane, frissonnante et les yeux dilatés,
I’avait €coutée comme en un réve. Lorsque
I’Irlandaise s’arréta, la jeune fille passa la main
sur son front en murmurant :

— C’est impossible !... Oh ! non, non !

— La preuve est 1a, dit Madge.



Elle saisit la main de Liane et I’entraina vers le
bureau. Ses doigts appuyerent sur un ressort
invisible, le dessus se souleva, découvrant une
tablette de bois blanc sur laquelle ressortait une
écriture accentuée, extrémement tremblée, mais
néanmoins suffisamment lisible :

Moi, Anne-Mary-Elisabeth Metween, lady
Feel, en pleine possession de mes facultés
mentales, déclare avoir éte indignement trompée
par le docteur Jonas Helwill et sa fille Marian,
lesquels ont  profite dun  passager
affaiblissement de mon intelligence pour
m’imposer un testament selon leurs vues. Je
désavoue completement ce testament. Voici mes
volontés réelles et expresses :

Je legue tous mes biens, meubles et
immeubles, a ma petite-niece Juliane de
Leeinstein, fille de ma chere Mary, l'innocente et
douce enfant que j’ai tant fait souffrir par ma
brusque rupture, cette victime de la jalousie de
Bessie et des ambitions de Jonas Helwill. Celui-
ci a poursuivi son but jusqu’au bout : il voulait



posseder ma fortune entiere, et, sans la
permission divine, il etait pres d’y parvenir.

Je charge Juliane de Leinstein de distribuer...

Ic1 suivaient les legs attribués aux vieux
domestiques, a Mrs. Nephton et a Madge, avec,
pour celle-ci, une instante demande de
surveillance, de soins et d’affection, puis des
dons aux pauvres et a I’Eglise catholique de
Betham.

Il semblait a Liane que la chambre tournait
autour d’elle, que le plancher se dérobait sous ses
pieds. Elle était terrassée comme par un coup de
foudre... Madge ferma le burecau en disant d’un
ton de triomphe :

— Maintenant, Alshem-Park est a vous, et eux,
qui vous ont volée, vont é&tre déshonores,
meprisés... Ils sont pourtant si  fiers, si
orgueilleux, murmura-t-elle haineusement.

Ces mots rendirent un peu Liane a elle-méme.
Elle redressa sa taille affaissée et tourna vers
Madge ses yeux plein d’angoisse.



— Madge, vous ne devez rien dire de tout
cecl... Je vous en prie, je vous le défends ! dit-elle
en posant sa main glacée sur le bras de
I’Irlandaise.

Une méfiance soudaine parut dans les yeux de
Madge. Elle dit avec une sorte de colere :

— Pourquoi me demandez-vous cela ? Vous
allez peut-€tre ne rien réclamer, laisser ces
voleurs jouir de ce qui est a vous ?... Oh! oui,
vous €tes bien capable de cela ! s’écria-t-elle avec
une subite exaltation. Mais non, il faut accomplir
la volonte de celle qui n’est plus. Il le faut, miss
Liane.

Décidément, Madge n’était pas 1’enfant a demi
folle que tous — et Mrs. Nephton elle-méme —
declaraient incapable d’action et de réflexions un
peu suivies. Elle avait compris toute la grandeur
de la mission confiée par sa protectrice, et ses
levres étaient demeurées closes, rien n’avait pu
faire soupconner son secret jusqu’au jour ou elle
avait juge utile de le réveler... Et, de méme, rien
ne [’empécherait de tout tenter pour voir
I’accomplissement des volontés de lady Feel —



volontés doublement sacrées pour elle.

— Mais 1l faut que je réfléchisse, Madge, dit
Liane d’un ton brisé. C’est une chose si
inattendue !... Promettez-moi de n’en jamais
parler sans ma permission.

Mais Madge secoua énergiquement la téte.

— Je ne peux rien promettre... non... je ne peux
pas...

Et, glissant comme une anguille entre les
mains de Liane, elle s’¢lanca au-dehors. La jeune
fille pénétrée de sa grave responsabilité avait fait
place au feu follet, a la sauvage petite fille
qu’aucune entrave matérielle ou morale ne
semblait pouvoir retenir.



X1V

Depuis combien de temps Liane était-elle 1a,
debout, devant ce bureau, pale comme une morte
et offrant [I'image de Ila stupéfaction
douloureuse ?... Elle revint tout a coup a elle-
méme et, d’'un mouvement machinal, regarda sa
montre.

Quatre heures !... Les chasseurs allaient
bientdt revenir, s’ils n’¢taient la déja. Il était
temps de retourner vers le logis...

Un frisson secoua Liane... Elle allait se
retrouver avec eux, avec ce Jonas Helwill dont
elle ne pouvait plus nier la culpabilité¢, avec
Marian...

Marian !... Etait-ce possible !... Quoi ! Celle-1a
aussi n’était qu’une hypocrite ? Celle-1a était...
une voleuse ! Voila donc pourquoi, essayant de
concilier la possession du bien d’autrui avec les
réclamations de sa conscience, elle tentait de



donner a Liane une sorte de déedommagement,
voila pourquoi elle montrait envers sa famille
cette générosité un peu étonnante de la part d’un
caractere tres personnel. Elle croyait ainsi
justifier sa faute et apaiser des reproches
intérieurs peut-étre cuisants... Et 1a encore ¢tait
I’explication de I’abandon complet et presque
subit des pratiques religieuses qui avait si
douloureusement ¢ému le cceur pieux de Liane.

Peu a peu, I’indignation montait au cerveau de
la jeune fille. Elle se rappelait maintes
circonstances, elle revoyait ses premieres annees
de s¢jour chez le docteur, ses journées occupees a
un labeur ininterrompu, 1’absolutisme caché de
Jonas Helwill, le joug de fer qui avait pese sur les
¢paules de I’adolescente et de la jeune fille, sans
méme qu’elle s’en rendit compte, tant cet homme
excellait dans DI’art de la dissimulation. Non
content de la priver de I’affection et de la fortune
offertes par lady Feel des la mort de M™ de
Leeinstein, il ’avait encore exploitée, en faisant
une aide de sa servante et I’institutrice de ses
enfants, recevant I’argent de son travail dont elle
croyait devoir remettre une grande partie entre



ses mains... Et, malgré tout, il paraissait encore
I’écraser de ses bienfaits ; 1l avait réussi a la
pénétrer de cette 1dée qu’elle lui devait a peu pres
tout et que le travail de son existence entiere
n’acquitterait pas encore cette dette plus morale
que matérielle.

Et Marian ?... Elle ignorait probablement la
perfidie de son pere, elle avait €t¢ honnéte et
vraie jusqu’au jour ou le tentateur lui avait offert
une fortune en échange d’un mensonge..., du
mensonge de toute sa vie. Elle avait vu luire 1’or
tant convoité, la satisfaction de toutes ses
ambitions, I’union avec Julius, seul réve de son
ceeur ¢goiste... Le docteur Jonas, avec une
infernale adresse, avait fait tomber les objections
sans doute présentées par sa fille, anéanti sous les
sophismes les derniers scrupules de la jeune
philosophe, et elle était tombée, celle que tous
s’accordaient a citer comme modele de droiture
et d’intransigeante vertu. Liane, la premiere, tout
en déplorant la tendance de Marian a glisser hors
des pures croyances religieuses, avait toujours
reconnu et loué¢ en elle cette austérité de
principes... Un peu d’or avait cependant suffi a



renverser cet édifice d’apparence invincible.

Le sang bouillonnait dans les veines de Liane.
L’ardeur de son caractere, réprimee et assagie des
I’enfance, se réveillait sous 1’influence du mépris
indign¢€, menagant de briser les digues posées par
la religion... Comme ils I’avaient trompée ! Avec
quelle simplicité elle avait cru a leur vertu
sup€rieure et aux nobles sentiments moteurs de
leurs actes !

Mais elle avait une vengeance a sa portée. Ce
testament la remettrait dans ses droits usurpés...
Quelle chute pour ces orgueilleux, pour ces étres
qui prétendaient €craser le prochain par toutes les
apparences de la hauteur morale ! Ils quitteraient
Alshem-Park ruinés, déshonorés, a jamais
depouillés de leur prestige...

Un frisson secoua Liane. Elle joignit les mains
en murmurant :

— Je crois que je suis folle... Me venger ! Oh !
pardon, mon Dieu!... Et eux, les pauvres
enfants !... et ce bon Julius !

Oh ! quelle chose affreuse de penser que Lily,



la petite sensitive, Arthur, si pénétré des
sentiments d’honneur, Julius, tres loyal et
certainement ignorant de la faute de sa femme,
que tous, depuis le plus petit jusqu’au plus grand,
pussent se trouver atteints par la honteuse
révelation ! Non, jamais, de son fait, il n’en serait
ainsi. Tout demeurerait dans 1’¢tat présent, et,
chaque jour, elle prierait pour que le repentir vint
toucher les malheureuses ames coupables.

La parole de Madge : « Il faut accomplir la
volont¢ de celle qui n’est plus», lui revint
soudain a Iesprit. C’¢tait 1a un devoir
imperieux... mais 1’autre 1’¢tait-il moins ? Des
spheres supérieures ou lady Feel vivait
maintenant, elle comprenait et approuvait sans
doute la pensée qui dirigeait sa petite-niece dans
cet abandon de droits incontestables, en faveur du
repos et de I’honneur de jeunes étres innocents
qui ’aimaient presque a 1’¢gal d’une mere.

— Oui, je renonce a tout, ma tante, dit Liane en
levant les yeux vers le portrait de lady Anne. Je
ne garde que la protection de Madge, je tacherai
de vous remplacer un peu pres d’elle. Apres tout,



c’est le seul nécessaire... Mrs. Nephton, vos
serviteurs ont recu de quoi vivre convenablement,
ils ne seront donc que peu ou pas leésés. Il n’y
aura que moi...

Elle eut un léger mouvement d’€paules. Apres
tout, que lui important la richesse ? A part la
douce satisfaction de la répandre en bienfaits, elle
y tenait peu, moins encore qu’un an auparavant.
A cette époque, elle sentait en elle un réve
imprecis, un certain désir de bonheur terrestre qui
lui elt fait trouver une délicate satisfaction dans
la sécurit¢ et le confortable procurés par une
grande fortune, mais depuis !... Un peu plus
d’argent ferait-1l tomber la barriere qui la séparait
du bonheur offert ? Elle aurait pu, il est vrai, voir
assur¢e 1I’indépendance de ses vieux jours, goliter
le repos au sein d’une tranquille opulence,
contenter enfin ses tendances artistiques toujours
contrariées par le prosaisme de sa vie... mais tout

cela a quel prix ?

—Non, non, pas d’hésitation! dit-elle
résolument. Peu importe que je demeure pauvre
et deépendante toute ma vie... mais eux, les



pauvres enfants, ne connaitront jamais le secret
qui serait leur honte et leur tourment... Pourvu
seulement que je puisse empécher Madge de
parler !

Elle sortit de la maison ou venaient de
s’évanouir tant d’illusions et de croyances qui
semblaient inébranlables et revint vers Alshem-
Park. Les chasseurs étaient rentrés. Liane apercut
Julius qui se promenait devant le perron avec
quelques-uns de ses hotes... Elle entra dans le
chateau par une porte de dégagement, ne se
souciant pas de montrer une physionomie qu’elle
devinait encore toute bouleversee.

Elle avait d’abord résolu de ne pas paraitre de
la soir€e, en prétextant la souffrance de son bras.
Mais elle songea que Lily viendrait la voir, que
ce tendre et pénétrant regard aurait tot fait de
discerner en elle quelque changement, un trouble
qu’elle avait encore peine a dissimuler, quelque
chose enfin d’inusit¢ et de mysterieux qui eft
frappé et intrigu¢ la jeune fille, d’ailleurs peu
accoutumeée a voir Liane écouter la souffrance, a
moins qu’elle ne fiit excessive... Mieux valait



donc se parer, se meler aux invités, engourdir
cette incessante pensée, et paraitre s’habituer a
revoir Marian sans rien laisser paraitre de ses
sentiments, mélange d’indignation et de
douloureuse piti¢. Au milieu des nombreux hotes
du chateau, la tache serait plus facile.

Tout en songeant ainsi, elle revétit la robe de
crépe de Chine ivoire qu’elle avait trouvée ctalée
sur son lit. C’était encore un don de Marian...

Un don !... Liane dut comprimer de nouveau la
révolte indignée qui montait en elle. Ah! elle
comprenait maintenant pourquoi Marian refusait
ses remerciements ! Un reste d’honnéteté — que
ne possédait méme pas son pere — lui faisait
repousser avec horreur la reconnaissance de celle
qu’elle frustrait chaque jour.

Mais elle ne voulait plus y penser, elle voulait,
elle devait oublier.

Elle prit son éventail — un cadeau fait par
Marian le mois précédent. Ce bracelet enserrant
son bras lui avait ¢té offert par Lily au nom de sa
sceur, le petit nceud de diamants attaché a son
corsage lui avait été rapporté par Julius lors d’un



réecent voyage a Londres...
— Oh ! si je pouvais refuser | murmura-t-elle.

Mais c’¢tait 1a chose impossible. Il faudrait
donner des explications, fournir des raisons...
Allons, il n’y avait pas a dire, elle devrait
toujours passer pour la niece pauvre des Helwill,
elle devrait, aux yeux de tous, paraitre nourrie,
vetue, soutenue par les bienfaits désintéressés de
Marian Letman.

Lily et Cecily entrerent, vétues de rose, vives
et joyeuses. Liane se félicita du demi-jour de sa
chambre qui lui permettait de dérober ses traits
encore altérés. Elle €couta paisiblement le récit
des péripéties de la chasse que lui fit la fillette,
les réflexions de Lily sur tel ou tel fait: elle-
méme réussit a parler comme d’ordinaire et, peu
a peu, I’apaisement se fit dans son cceur agité par
cette récente tempéte. Lorsqu’elle descendit en
compagnie de Lily et de Cecily, elle avait a peu
pres recouvre son habituelle présence d’esprit.

Ce fut une soir¢e inoubliable. Le hall et les
salons ¢taient encombrés d’invités, la plupart des
notabilités du pays avec quelques artistes,



hommes de lettres et savants attirés par la
réputation de Mrs. Letman. Un pocte célebre,
dont Julius avait réussi, par de communs amis, a
faire récemment la connaissance, dit plusieurs de
ses ceuvres, et, en une délicate allusion, fit I’¢loge
de la maitresse du logis. Un jeune lettré tres
recherché cita, au cours d’une brillante
conference, plusieurs passages de 1’ouvrage
philosophique de Marian, dont il lui avait éte
donné de lire les pages manuscrites. Tous les
regards, toutes les admirations étaient tournés
vers Marian. Cette soirée ¢tait une apothéose
pour la belle, la savante Mrs. Letman.

Liane avait réussi a trouver un petit coin isole,
pres d’un massif de plantes vertes. Elle vint s’y
refugier des le milieu de la soirée. Sa téte ctait
lourde, elle se sentait le cceur serré et rempli
d’amertume a la pensée de 1’odieux mensonge
qui se jouait dans ces salons... La-bas, pres de la
porte du fumoir, le docteur Helwill venait de
s’arréter, entouré d’un groupe d’hommes qui le
saluaient et lui serraient la main. A [Dautre
extrémité du salon, Marian se tenait debout,
appuyee contre la grande cheminée de marbre



blanc. Une robe de soie bleu pale, ornée des
merveilleuses dentelles de lady Feel, tombait en
plis moelleux autour d’elle, les diamants de sa
tante ¢tincelaient a ses poignets, autour de son
cou superbe, au milieu de sa chevelure sombre ou
ils formaient d’¢éblouissantes ¢toiles. Une joie
orgueilleuse brillait dans ses grands yeux bleus,
ou, pour la premicre fois, Liane dé€couvrait une
lueur d’enivrement... Marian se sentait ce soir-la
plus belle que jamais; elle était entourée,
admirée, elle voyait un monde choisi circuler
dans ses salons superbes; pour elle se levait
I’aube des destinées révées, de la celébrité, désir
passionn¢ de son ame, but de toutes ses
démarches. Devant cette réalisation de ses voeux
les plus ambitieux, quoi d’¢tonnant a ce que
Marian, oubliant pour quelques instants le prix
dont elle I’avait payée, sentit son ame froide,
toujours contenue, s’épanouir sous la joie du
triomphe, sous l’enivrant encens de 1’orgueil
satisfait ?

On saluait en elle une reine de beauté et
d’intelligence — plus encore, on honorait la haute
valeur morale de cette jeune femme majestueuse



et rayonnante... Personne ne soupgonnait I’abime
de mensonge caché sous ces apparences de
gravité ficre et de dignité un peu condescendante.
Personne ne se doutait que, dans 1’assistance,
quelqu’un — une jeune fille passée presque
inapercue — pouvait se lever et, le front haut,
réclamer la place occupée par Marian, la
depouiller de ses dentelles, de ses joyaux, et dire :
« Tout ceci m’appartient, elle n’est qu’une
usurpatrice... » Et tous s’¢loigneraient avec
mepris de la belle Mrs. Letman, tous
repousseraient avec horreur la main du docteur
Helwill...

—Je ne veux plus penser a cela... Oh ! mon
Dieu, faites que je n’y pense plus ! murmura
Liane avec angoisse. Je leur pardonne, je
voudrais tant oublier tout !

Avec une secrcte angoisse, elle vit s’avancer
vers elle Nathaniel Resweld. Celui-la, avec cette
vue de I’ame qu’il possédait a un si haut degre,
ctait bien capable de discerner en elle quelque
chose d’extraordinaire. Il fallait qu’elle réunit
toute son €nergie morale pour se tenir sur ses



gardes.

— Comme vous étes solitaire, miss Liane ! dit-
il en souriant. Ne voulez-vous pas venir prendre
I’air dehors ? L’atmosphere est €touffante dans
ces salons.

Elle se leva et prit le bras qu’il lui offrait. Ils
sortirent dans le jardin, dont une partie était
illuminée. Des groupes nombreux les y avaient
précedes pour jouir de la tiédeur de cette soirce et
de la brise sainement parfumée venue du parc et
des bois.

— Cette proprieté est réellement fort belle, dit
Nathaniel, et Mrs. Letman est une hotesse
accomplie. Ce soir, elle parait a tous plus que
jamais remarquable.

— Oui, tres remarquable, répondit Liane dont
les levres eurent peine a laisser passer ces mots.

— Le docteur Letman semble fort heureux...
Pour ma part, je reprocherais précisément a Mrs.
Letman ce qui est pour tous la principale cause
d’admiration : cet amour excessif de la science,
des ¢tudes ardues, de la prépondérance



intellectuelle. Hors de Ia, je m’incline devant ses
trés belles qualités morales, et, en voyant sa
conduite si parfaite envers toute sa famille, je suis
prét a lui faire amende honorable pour avoir
autrefois penseé qu’elle était uniquement occupée
d’elle-méme, dédaigneuse de tout ce qui n’était
pas son bonheur, sa propre satisfaction... Je crois
m’Etre trompe, miss Liane. N’ai-je pas raison ?

Les mains de Liane se crisperent sur son
éventail. Une seconde, un mot amer vint a ses
lévres... Mais elle dit avec calme :

— En effet, Marian se montre extrémement
genereuse pour tous les siens. Arthur et Tony en
sont une nouvelle preuve.

Malgré tous les efforts de Liane, la fine oreille
de Nathaniel pergut peut-étre quelque chose
d’insolite dans son accent, car 1l jeta un regard
surpris sur le gracieux visage qui lui apparaissait
de profil. D¢ja, pendant le diner, et sans que
Liane s’en apergut, 1l ’avait regardée a plusieurs
reprises, de 1’autre co6teé de la table ou il se
trouvait placé. La chaleur avait alors fait
disparaitre la paleur de son teint, elle causait et



riait 2 peu pres comme a [’ordinaire, mais ses
yeux avaient un ¢€clat un peu fébrile et sa gaieté
ctait évidemment forcee.

Ils se heurterent a un groupe de jeunes gens
venant en sens inverse. Au milieu d’eux se
trouvait Lily, en conversation animée avec James
Resweld, le cadet de Nathaniel, étudiant a Oxford
et futur clergyman.

— Je crois que miss Lily et Jemmy se plaisent
infiniment, dit Resweld d’un ton quelque peu
pensif. Qui sait ! dans deux ou trois ans elle sera
peut-&tre ma belle-sceur.

Un peu de meélancolie passait, malgré lui, dans
son accent. L’¢vocation de ce futur bonheur
réveillait sans doute en Iui des regrets
difficilement assoupis.

Liane eut un petit frisson. Ah! s’il savait la
verité, comme il repousserait avec horreur la
pensée de cette union! Le fils du révérend
Resweld, le frere de Nathaniel, ces hommes
d’honneur par excellence, €pouser Lily, la fille de
Jonas Helwill, la sceur de Marian !... Mais jamais
on ne saurait !...



Refoulant ses inqui¢tudes, Liane se mit a
causer, d’abord avec une animation un peu
factice, puis, reprenant toute sa liberté d’esprit,
elle redevint elle-méme et la vague inquictude de
Nathaniel s’évanouit completement.

Lorsque, tard dans la nuit, tous les invités se
furent retirés, Marian se dirigea a son tour vers
’escalier pour regagner son appartement. Dans le
hall, Liane causait du succes de la soirée avec
Arthur et Julius... Marian s’arréta et posa sa main
gantée sur 1’épaule légerement décolletée de sa
cousine. Liane eut un petit tressaillement et un
involontaire recul.

— Eh bien ! vous ai-je fait peur, ma chere ?...
Ou étes-vous devenue si nerveuse que le moindre
contact vous fasse sursauter ?

— Non, pas précisement, répondit Liane qui
avait instantanément repris son sang-froid. Mais
j’al €t¢é un peu surprise, ne vous ayant pas
entendue.

— Marian n’a pourtant pas le pas aussi léger,

aussi insaisissable que le votre, Liane, dit Arthur.
Parfois, lorsque nous travaillons, vous entrez si



doucement dans le parloir que je m’apercois de
votre présence seulement en levant la téte de
dessus mon dessin... La féte était charmante,
Marian.

— Oui, absolument réussie ! s’écria Julius avec
enthousiasme. Vous avez €té incomparable, ma
chere femme, et, en tous points, cette journée a
et¢ délicieuse... N’est-1l pas vrai, cousine
Juliane ?

—Oh! tout a fait délicieuse ! inoubliable !
répondit Liane d’un ton tranquille, dont elle ne
put cependant bannir quelque amertume.

Elle sentit sur elle le regard surpris de Marian,
mais elle ne tourna pas la téte vers la jeune
femme. Dans ses yeux, clair miroir de ses
pensées, Mrs. Letman elt peut-étre lu quelque
chose de la douloureuse désillusion de sa cousine,
de la piti¢ que ressentait a son ¢gard 1’ame de
Liane.

— Bonsoir, Liane, dit Marian en lui tendant la
main comme a I’ordinaire.

Liane eut une breve hésitation, quelque chose



se souleva en elle.., mais elle tendit la main, elle
la mit dans celle de la jeune femme...

— Bonsoir, Marian, dit-elle doucement.

Et Arthur, qui la regardait en ce moment, vit
avec ¢tonnement se transfigurer le visage de la
jeune fille, sous I’'influence d’un sentiment subit,
irrésistible, surnaturel, qui lui faisait sourire
franchement a celle que, tout a 1’heure encore,
elle avait une peine infinie a ne pas détester pour
sa perfidie.



XV

Cette impression ne s’effaca pas de ’ame de
Liane. L indignation, la révolte intime, le mépris
avaient fait place a une miséricordieuse
compassion... Ce fut désormais le front serein et
le coeur en paix qu’elle se trouva en contact
journalier avec le docteur et Marian, ce fut avec
une douce piti¢ qu’elle les vit développer les
apparences de la plus scrupuleuse probité, des
vertus austeres et grandioses. Elle les plaignait
infiniment, elle ne les détestait pas comme durant
quelques heures elle avait été tentée de le faire.

Pas une minute, elle n’était revenue sur sa
décision de laisser inconnu le testament de lady
Feel. Elle avait tenté¢ de revoir Madge, afin de lui
arracher une promesse, mais I’Irlandaise ¢tait
demeure¢e invisible. Mrs. Nephton lui apprit
qu’elle errait plus que jamais dans la campagne et
que sa bizarrerie ne faisait que s’accentuer.



Cette crainte d’une indiscrétion ¢était le
tourment de Liane. Il est vrai que, de la part de
Madge, on n’y attacherait peut-€tre pas une tres
grande importance, mais néanmoins 1l y aurait la
un soupgon, et, s’il parvenait aux oreilles des
enfants, il ferait un mal extréme a ces jeunes étres
s1 parfaitement confiants en leur pere et en leur
sceur ainée... Et puis Madge pouvait montrer une
preuve.

Oh'! ce bureau !... Il devint pour Liane une
sorte de hantise, elle se prit a trembler chaque
fois que Lily venait a Flower-Cottage, chaque
fois quelle s’approchait du meuble ou ¢tait
inscrite la faute de son pere et de Marian...

Et, un jour, Liane résolut de faire disparaitre la
tablette accusatrice. En ouvrant le bureau pour
relire les dernieéres volontés de sa tante, elle avait
remarqué que cette tablette pouvait s’enlever
facilement.

Un matin pluvieux et froid, elle se dirigea vers
Flower-Cottage. Lily, un peu enrhumée, était au
lit ; Arthur et les enfants a leur travail ; Julius
encore couché ; quant au docteur, jamais, pas



plus que sa fille ain¢e, il n’avait mis les pieds
dans la demeure préférée de lady Feel.

Liane, un peu frissonnante, pénétra dans la
chambre close. Elle poussa les volets et vint vers
le bureau. Apres quelques tatonnements, ses
doigts rencontrerent le ressort... Le testament de
lady Anne était devant ses yeux. Elle le relut une
derniere fois, et, résolument, enleva la tablette.

Celle-c1 était faite d’un bois mince et tendre,
facilement combustible. Liane la porta dans la
large cheminée et alluma dessous des papiers
qu’elle avait apportés, des brindilles seches
trouveées dans le jardin. La flamme s’¢leva,
lIéchant la tablette. Les caractéres prirent soudain
aux yeux de Liane des proportions démesurées,
et, parmi eux, comme une derniere tentation, son
nom apparut, tres net...

Elle pouvait encore étendre la main, sauver la
tablette a peine atteinte...

Mais les mains de Liane demeurerent croisees
sur sa poitrine, elle ne fit pas un mouvement,
tandis que le bois s’enflammait, crépitait, et
finalement s’effondrait en petites braises



incandescentes.

Un pas léger se fit entendre dans la picce
voisine...

Au seuil du salon apparut Madge, enveloppee
dans un chale jadis blanc.

Oh ! comme vous étes matinale, miss Liane,
dit-elle avec surprise.

Elle s’interrompit brusquement... Elle venait
d’apercevoir le bureau encore ouvert et veuf de sa
tablette. Ses yeux se dirigerent vers le foyer ou
des points rouges brillaient encore, puis se
porterent sur Liane, pale et troublée, mais se
redressant pour recevoir 1’assaut.

—Ou avez-vous mis la tablette ? demanda
Madge d’une voix étranglée. Pourquoi y avez-
vous touché ?.. Est-ce que... ?

Et son doigt désignait la cheming¢e.

—Oui, je I’ai brhlée, répondit fermement
Liane. Ceci me regarde seule, Madge. Je
rempliral malgré tout envers vous les intentions
de lady Anne...

Elle s’interrompit en voyant se fixer sur elle



des prunelles ¢€tincelantes de fureur.

—Je ne veux rien de vous... jamais, jamais !
cria-t-elle violemment. Je vous hais maintenant,
autant que ceux de la-bas... C’est un crime, ce
que vous avez fait la !

— Voyons, Madge...

— Non, je ne veux pas vous €couter ! s’écria-t-
elle furieusement en repoussant la main que
Liane €tendait vers elle. C’était tout ce qui restait
de lady Anne, c’¢tait sa volonte, et pour 1’écrire
elle a usé les derniers moments de sa vie... Et tout
est fini. Ceux qu’elle détestait sont bien
maintenant les maitres de ses biens... par votre
faute, par votre faute !

— Mais, mon enfant, comprenez que je devais
agir ainsi ! Marian est ma cousine, et d’ailleurs,
en la frappant, ainsi que son pere, j’aurais du
méme coup atteint tant d’innocents !

— Qu’importe ! s’écria farouchement Madge.
C’¢était le devoir, la justice... Oh! si j’étais
arrivée un peu avant, je vous 1’aurais arrachée, je
me serais jetée dans le feu plutdt que de la laisser



disparaitre ! Mais c’est fini, fini ! dit-elle en se
tordant les mains.

Des larmes coulaient sur ses joues pales... Elle
les essuya d’un geste brusque et, sans regarder
Liane, sortit lentement de la maison.

— Je le devais, mon Dieu..., n’est-ce pas, je le
devais ? murmura Liane en joignant les mains et
en dirigeant son regard angoiss€¢ vers le grand
crucifix de bronze. Je ne peux pas les condamner
au déshonneur, ce serait odieux de ma part.
J’accepte bien volontiers la pauvreté pour toute la
vie si je puis ainsi réparer cette destruction
obligée des volontés d’une morte.

Dans 1’atre, il ne restait plus qu’un petit tas de
cendres encore fumantes. Liane referma les
volets et quitta cette chambre ou elle venait
d’anéantir une fortune. Cet acte s’était accompli
sans lutte contre elle-méme, avec, seulement, le
regret de méconnaitre les intentions formelles de
lady Feel. Désormais, Marian était sans conteste
dame et maitresse d’ Alshem-Park.

... Novembre finissait. Depuis plus d’un mois,
Arthur et Tony ¢étaient partis, les invités venus



pour la chasse se faisaient plus rares. Marian
commenga ses preparatifs de départ, et un matin
le break emmena a la gare Mrs. Letman et son
mari. Alshem-Park était désormais livré au calme
pour tout I’hiver.

Ce fut une période heurecuse pour Liane.
L’apaisement s’¢tait définitivement fait en elle,
elle éprouvait une intime satisfaction du sacrifice
accompli, et s’efforcait d’oublier dans le travail et
quelques distractions intellectuelles ce qui s’¢était
pass¢ a Flower-Cottage. Madge demeurait
invisible pour elle, mais par Mrs. Nephton elle
savait que la raison de la pauvre enfant avait des
eclipses un peu plus fréquentes qu’auparavant.

La seule épreuve de Liane se trouvait dans le
contact journalier avec le docteur Helwill. La
deférence qui lui avait jusque-la semblé si
naturelle envers cet homme austere coltait
maintenant extrémement a son ame sincere, et, de
fait, un observateur et fini par discerner quelque
chose de forcé, de contraint dans son accent et
dans ses manicres... Mais jamais plus, depuis
lors, elle n’eut envers lui ces attentions délicates,



fruits de son ame reconnaissante, que Jonas
Helwill recevait comme chose due. De méme, les
hautes et vertueuses théories de cet homme
autrefois €cout¢ comme un oracle ne
provoquaient plus en elle qu’une piti¢ profonde,
et deésormais Jonas Helwill ne devait jamais
rencontrer dans son regard 1’approbation
chaleureuse a laquelle sa ni¢ce 1’avait accoutume.

Probablement ce changement ne passa pas
inapercu pour lui ; mais il n’en laissa rien paraitre
et continua a traiter sa ni¢ce avec la froide
condescendance, les formes compassées et
correctes — enveloppe de son despotisme secret —
dont il avait toujours us¢é envers elle.

Lily se fortifiait, devenait gaie et alerte, passait
des heures a son piano et parlait souvent de
Jemmy Resweld, son camarade d’enfance. Elle
jouissait de la vie large, ¢légante d’ Alshem-Park,
mais toujours avec une sorte de crainte vague, et
en |’entendant répéter: « Nous sommes trop
heureux réellement ! » le cceur de Liane se serrait
en pensant a la terrible menace qui avait plané sur
cette jeune téte, sur toute cette heureuse famille —



menace qui, de toute apparence, se trouvait
maintenant définitivement écartée par 1’autodafe
accompli dans la cheminée de Flower-Cottage.

La monotonie de cette existence hivernale se
trouvait rompue par les visites de quelques
voisins demeurés dans leurs terres, et, surtout,
celles de Nathaniel Resweld, lorsqu’il pouvait
s’absenter de Londres ou le retenait son siege du
Parlement. Il arrivait a I’improviste, en intime,
demander a déjeuner, au retour de quelque course
dans la campagne, ou bien il demeurait le soir,
faisant de la musique avec Lily, inventant des
jeux pour les enfants, causant philosophie et
politique avec le docteur, discutant en allemand
sur Goethe et Schiller avec Liane, ou encore
disant avec une remarquable puissance
dramatique des scenes de Shakespeare. Petits et
grands 1’accueillaient avec bonheur, et lui, seul
dans la vaste habitation, trouvait ici pendant
quelques heures I’illusion d’un foyer — du foyer
paternel si doux et si chaud, et plus encore, peut-
étre de celui qui aurait pu étre.



XVI

Mai reparut, et avec lui le docteur Letman et
sa femme. Marian ¢tait d¢ja célebre. Son ceuvre
avait eu les honneurs de la critique, elle avait été
discutée, blamée et surtout admirée... Sans
négliger son travail, Mrs. Letman avait beaucoup
paru dans le monde, elle s’¢tait forme un cercle
trés €¢tendu de relations choisies, elle avait pousse
Julius a fréquenter les hommes politiques les plus
en renom, et elle-méme avait su les attirer dans
son salon, déja connu a Londres et fort recherche.
En méme temps, la jeune femme avait commence
a s’occuper d’ceuvres philanthropiques et
sociales...

L’¢éte fut extrémement brillant a Alshem-Park.
Les hotes se succéderent dans la belle demeure
qui leur ¢tait si largement ouverte, ou Julius,
radieux des succes de sa femme et gris€ par la
jouissance de ce luxe et de ces plaisirs délicats, se



montrait le plus charmant des maitres de maison,
ou Marian régnait en souveraine incontestée,
drapée dans le rayonnement de son intelligence et
de sa beauté.

Liane passa a peu pres inapercue comme a
I’ordinaire, mais Lily obtint de grands succes. Sa
beaut¢ demeurée toujours délicate, malgré les
forces revenues, sa réserve exquise et la note tres
fine de son esprit attiraient et charmaient. Elle
seule ne s’apercevait pas de 1’admiration
silencieuse provoquée par sa presence, elle
demeurait toujours 1’enfant simple et doucement
gaie que Liane avait ¢levee.

Arthur parut aussi a Alshem-Park, toujours
sérieux, toujours gravement tendre envers ceux
qu’il aimait, mais dépouille¢ de cette melancolie
qui €tait autrefois en lui. Il était sur sa voie : un
peintre connu de Julius le protégeait et le poussait
vers les arts décoratifs. Avec un enthousiasme
contenu, 1l développait ses projets a Liane, sa
confidente, 1l lui montrait des dessins, lui
demandait son avis et s’étonnait des idées
suggerees par elle.



— Vous étes artiste dans I’ame, chére Liane, lui
disait-il. Quel dommage que vous n’ayez pu
continuer 1’étude du dessin !... Et, si vous aviez
epous¢ un artiste, quelle inspiratrice vous auriez
ete !

Cette pensée, quelqu’un [Davait souvent
répétée en lui-méme. En entendant Liane donner
son avis, discret mais slr, sur un point littéraire
ou une question politique, Nathaniel pensait :

« Quel soutien moral elle aurait apporté a son
epoux ! Quelle délicate intelligence sous cette
apparence modeste et simple si digne d’une
femme chrétienne ! »

L’automne revint, et, un matin embrumé et
maussade, naquit un petit Michael Letman. Le
jeune mere montra une joie modérée, mais Julius
témoigna un extréme enthousiasme, a peine
atteint par Liane et les jeunes tantes du nouveau-
né. Deés le premier instant, ce poupon rouge et
bien constitu¢ devint le centre des préoccupations
de tous, a part le docteur Helwill, que Ila
naissance de son petit-fils ne dérangea a peu pres
en rien de ses habituelles occupations.



Mrs. Letman ¢étant une personne trop
surchargée de travail pour s’occuper de son
enfant, une nourrice se trouvait la, robuste et
joviale paysanne du Staffordshire, dont Liane
assuma tacitement la surveillance. D’ailleurs, le
docteur Letman faisait de fréquentes visites a la
nursery et prétendait ¢lever son fils selon les
dernicres regles de I’hygiene.

Le surlendemain de la naissance de 1’enfant, le
pasteur Bredwy, de Betham, vint baptiser le petit
Michael Letman — Mike dans I’intimité. Marian
ne s’¢tait pas souci¢e de demander a Julius, avant
le mariage, que tous ses enfants fussent
catholiques, et Mike devait étre protestant par la
faute de sa mere, car le docteur Letman, malgre
son attachement a sa religion, elt cédé sans
hésiter a la volonté de sa femme.

Liane avait bien essayé¢ pres de sa cousine une
douce insinuation, mais elle regut cette réponse
faite d’un ton d’indifférence glaciale :

— Mon pere le veut, Julius aussi... et a moi cela
importe peu.

Au début de I’hiver, Marian et son mari



quitterent Alshem-Park pour Londres, laissant
I’enfant et sa nourrice au chateau, pour peu de
temps, d’ailleurs, car a la fin de janvier tous les
Helwill gagnerent a leur tour la capitale. Cecily,
qui avait de grandes aptitudes au professorat,
devait y commencer des ¢études supérieures, et le
docteur voulait préparer les voies a I’ouvrage de
medecine auquel 1l travaillait depuis deux ans.

Lily parut un peu dans le monde, mais,
toujours assez vite fatiguee, elle préférait les
tranquilles soirées d’¢tudes et de causerie avec
Liane ou les heures passées a la nursery, pres du
petit Mike, un beau lutin brun qui avait les
magnifiques yeux noirs de son pere et la coupe de
visage de Mrs. Letman. Liane remplissait pres de
lui le role maternel dédaigné par la belle Marian,
et son dévouement n’aurait pu €tre plus grand si
cet enfant et ¢été le sien. Aussi, des que Mike put
la reconnaitre, ce fut une tendresse passionnée
pour celle qui s’appelait elle-méme, en lui
parlant, tante Liane.

Mrs. Letman n’en parut pas jalouse, mais
jamais elle n’eut un mot de reconnaissance pour



les soins dont Liane entourait son enfant. Un jour
qu’elle était entrée par hasard a la nursery, elle dit
a Liane en la voyant bercer dans ses bras le baby
qui criait :

— Laissez-le donc a Polly, Liane, et ne vous
croyez pas obligée de faire la bonne d’enfant.
Malgré votre amour pour les babies, je doute que
vous trouviez beaucoup de satisfaction a vous
occuper de ce marmot pleurnicheur.

—Eh bien! vous vous trompez, Marian,
répondit tranquillement Liane. Malgré la fatigue,
je trouve un réel bonheur a donner mon temps a
ce petit €tre, a voir s’¢veiller sa toute jeune ame
et se développer son intelligence. C’est 1a une des
plus grandes douceurs de la vie... et cependant
vous vous en privez, Marian !

— Oh'! tres facilement ! dit-elle avec un leger
mouvement d’€paules. J’aime beaucoup mon fils,
certes, mais, quant a verser dans ces
sentimentalités, c¢’est 1la une chose tout a fait hors
de mon tempérament.

Et, réellement, comment elt-elle mené de
front ce soin de son enfant, les travaux



intellectuels, les soirées et réunions de toutes
sortes, les ceuvres charitables auxquelles elle
prétait son concours? Il y avait la une
impossibilité absolue, et, de toute necessite, il
fallait choisir... Et Marian avait choisi ce qui
convenait a son esprit supérieur.

Malgré I’invitation de Mrs. Letman, faite une
fois pour toutes, Liane paraissait peu dans le
salon de sa cousine. Elle demeurait au milieu des
enfants, visitée souvent par Arthur, qui avait sa
chambre dans la maison de sa sceur, et
quelquefois par Nathaniel Resweld, lors de ses
fréquents s¢jours a Londres. Anny, mari¢e depuis
I’automne a un industriel de Birmingham, venait
aussi parfois visiter sa chere miss Liane et son
amie Lily... Et la vie était douce dans la vieille
maison, au milieu de I’incessant mouvement de la
grande cité.

Au printemps, les pénates des Helwill et des
Letman se trouverent de nouveau transportées a
Alshem-Park. Ambroise manquait : il était a
Oxford pour se préparer a la carricre
ecclésiastique... De nouveau, les visiteurs



commencerent a affluer au chateau, attirés par la
grace et la gaieté de Julius, par la vie large et
intelligente que 1’on menait a Alshem-Park, par la
personnalité tout a part de la maitresse du logis.
Marian ne cachait plus a sa famille et a quelques
intimes le désir €clos en elle depuis les premiers
temps de son mariage : elle voulait diriger Julius
vers la politique, lui faire briguer un siege au
Parlement... Et le jeune docteur, d’abord peu
enthousiaste, se prétait maintenant de bonne
grace aux ambitieuses visées de sa femme.

Liane avait quitté Londres avec joie, et elle
trouva Alshem-Park plus charmant encore, elle
golta plus dé¢licieusement le plaisir des
promenades a travers champs ou dans les allées
du parc, garnies d’une verdure printaniere. Elle
retrouvait les braves gens auxquels elle
s’intéressait, elle entrait de nouveau dans les
pauvres maisons ou sa venue €tait accueillie avec
une jole  sincere, sinon  toujours  tres
démonstrative.

Elle revit Mrs. Nephton, fort souffrante de
rhumatismes, mais paisible et égale a son



ordinaire. Madge lui donnait cependant de gros
soucis. L’Irlandaise avait pris une humeur
sombre impossible a vaincre, elle sortait peu
maintenant et maigrissait a vue d’ceil.

— Elle est en haut, dans sa chambre, répondit
Mrs. Nephton a une question de Liane. Mais elle
m’a dit qu’elle ne voulait pas vous voir, que sa
porte serait fermée a clef s1 vous paraissiez... Que
lui avez-vous donc fait pour qu’elle vous déteste
ainsi, miss Liane ?

La jeune fille soupira sans répondre. Cette
question ravivait les souvenirs de Flower-
Cottage, ensevelis avec tant de peine. Madge non
plus n’avait pas oubli¢... Mais cependant elle
n’avait pas parlé.

Mike grandissait. Il jouissait, lui aussi, des
charmes d’Alshem-Park, et sa petite intelligence
s’¢éveillait chaque jour. Il adorait sa tante Liane et
presque autant sa tante Lily, il poussait des petits
cris de joie a la vue de son pere, mais une moue
expressive, prélude des pleurs, accueillait la
présence du docteur Helwill, et de grands yeux
surpris, un peu inquiets, se fixaient sur Marian



lorsqu’elle s’approchait de son fils pour le
caresser, d’un geste pondéré, admirablement
correct, comme [|’était le baiser deépose sur le
front de I’enfant. Marian aimait probablement
son fils par devoir, et ce devoir avait ses limites
tracées et ses regles immuables, tout comme un
autre.

Un aprés-midi ou une nombreuse compagnie
se trouvait réunie a Alshem-Park, Liane, qui
amusait Mike un peu souffrant ce jour-la, vit
entrer dans la nursery Lily, délicieuse dans sa
toilette de crépe blanc. La beauté de la jeune fille,
sans perdre sa finesse exquise, s’€tait encore
développée depuis quelques mois, et I’expression
melancolique de son regard s’était completement
evanouie sous l’action du calme bonheur dont
elle jouissait au milieu des siens.

Cependant, une fatigue se lisait aujourd’hui
sur sa physionomie. Liane en eut aussitot
I’explication en entendant Lily dire :

— Chere Liane, j’ai fui les aimables invités de
ma sceur. Figurez-vous que me voici en proie a
d’affreuses névralgies, et, réellement, je ne



pouvais plus y résister. Aussi vais-je avoir
recours a mon remede habituel : une petite
promenade dans le parc. Voulez-vous me donner
la clef de Flower-Cottage ? J’irai voir si J’y
trouve une de ces merveilleuses roses blanches
dont nous n’avons pas les pareilles ici ; elle fera
admirablement ce soir dans les cheveux noirs de
Marian.

—Voicit la clef, ma chérie. Je vous aurais
accompagnee volontiers, mais j’ai envoy¢ Polly
faire une commission a Bridge, et il faut que
j’endorme master Mike. S’il ne se fait pas trop
prier, j’iral vous rejoindre tout a I’heure.

Lily s’¢loigna. De la fenétre, tout en bercant
I’enfant, Liane la vit passer dans une allge,
blanche et doucement fiecre comme la fleur
virginale dont elle portait le nom. Sa taille ¢tait
demeurée mince et flexible, sa téte délicate se
penchait toujours un peu comme autrefois, et ses
gestes gardaient quelque chose de la langueur
maladive, mais pleine de grace, qu’ils avaient
longtemps possédée... Cependant c’était tout ce
qui demeurait de la fréle Lily qui était arrivée



jadis a Alshem-Park. Bien que le docteur Helwill
imposat encore de grands ménagements, la santé
de la jeune fille était definitivement rétablie, et
déja le révérend Resweld avait fait au sujet de
son fils cadet des ouvertures qui avaient paru fort
agréer a Jonas Helwill. Lily et Jemmy, déja
d’accord, offraient I’image d’une parfaite félicité.

Malgré tout, un peu de tristesse serrait le coeur
de Liane. Elle avait fait un réve tres doux : Lily
avait une ardente sympathie pour le catholicisme
et, sans que Liane lui elit jamais parle la
premicre, elle 1’avait souvent interrogee,
montrant le malaise et les regrets d’une ame a
I’étroit dans des croyances sans appui. Liane
espérait la voir un jour se donner tout enticre a la
vérité... Mais son union avec un ministre de
I’erreur serait un obstacle sinon insurmontable,
du moins bien difficile a renverser.

Master Mike s’était promptement endormi.
Profitant du retour de Polly, Liane alla chercher
une ombrelle et se dirigea vers Flower-Cottage.

Elle avait a peine fait quelques pas qu’elle
s’entendit appeler par Arthur. Elle s’arréta et il la



rejoignit rapidement.

— Voulez-vous de moi pour compagnon,
Liane ? J a1 laissé 1a les joueurs de polo, car je ne
suis pas tres amateur de sports, comme vous le
savez.

— Alors, vous ne meéritez pas d’étre anglais,
Arthur, dit Liane en riant. Venez, nous allons
retrouver Lily a Flower-Cottage, ou elle est a la
recherche d’une rose unique, parait-il.

IIs continuerent leur route en causant
gaiement. Arthur, comme Lily, avait pris un tour
d’esprit plus vif, son ame fermee s’ouvrait un
peu, surtout avec ceux qu’il aimait. Toujours
mince, d’apparence excessivement distinguce,
ainsi qu’il avait €té des 1’enfance, il avait acquis
une deécision virile, sans perdre toutefois sa
douceur un peu réveuse et I’extréme délicatesse
de son ame. Liane, Lily et lui formaient un trio
qui se comprenait toujours, et qui se transformait
tout naturellement en quatuor lorsque paraissait
Nathaniel Resweld.

Flower-Cottage ¢était littéralement débordant
de roses a cette époque de I’annce. Elles



escaladaient les vieux troncs, couraient en
guirlandes le long de la terrasse, couvraient d’un
manteau embaumé les murs de cloture et les
kiosques rustiques, envahissaient les plates-
bandes et les moindres recoins. C’était une
avalanche fleurie et 1’enclos tout entier en était
parfume.

— Regardez, Liane, dit Arthur.

Il désignait le petit temple hindou, entouré
d’un véritable buisson de roses pourpres,
veloutées, pres desquelles ressortait
admirablement la blancheur des murailles. Du
toit tombaient des traines de jasmin, mélees aux
fleurs ¢énormes d’une clématite... Et, tout
alentour, des arbustes au feuillage touffu
répandaient une ombre mystérieuse, dont le
silence n’était troublé que par des gazouillis
d’oiseaux.

—Ce petit coin est absolument délicieux !
deéclara Arthur. Oh! quelles merveilleuses
pivoines !... Je vais vous en cueillir une, Liane.

Et, prenant le petit sentier qui conduisait a la
porte du temple, il se dirigea vers un massif de



pivoines roses placé pres du seuil. Mais une
exclamation d’effroi lui échappa et Liane le vit
s’¢lancer derricre les roses.

Elle le rejoignit et ne put retenir un cri... Sur
un banc de marbre adoss¢ au temple, et caché par
la vigoureuse floraison des roses, Lily -¢tait
affaissée, les yeux clos, le teint aussi blanc que sa
robe de crépe, semblable a un beau marbre
entour¢ d’une pourpre impériale... Mais sur cette
physionomie immobile paraissait une souffrance
poignante.

— Vite, des sels, quelque chose ! dit Arthur
d’une voix haletante. Tenez, j’y cours, Liane,
essayez pendant ce temps...

Mais Lily ouvrit les yeux. Ses grandes
prunelles d’azur, débordantes d’une désolation
infinie, se poscrent d’abord sur Arthur, puis sur
Liane. Un frisson agita la jeune fille et ses
paupicres se fermerent de nouveau.

— Ce n’est rien... un simple malaise, un petit
évanouissement, dit-elle d’une voix faible ou
passaient des vibrations douloureuses. Je me sens
mieux, je pourrai bientdt marcher.



— Marcher ! Non, certes, ma chérie, nous vous
porterons ! dit Arthur en caressant la chevelure
soyeuse de sa sceur. Je vais chercher mon pere...

Lily frissonna encore et sa main se crispa sur
celle de Liane. Elle dit d’un ton suppliant :

— Non, pas encore..., pas encore ! Laissez-moi
un peu me reposer.

—Tant que vous voudrez, ma Lily, dit
tendrement Liane en baisant le front glace. Mais,
Arthur, je crois qu’il sera inutile d’aller chercher
votre pere, Lily n’est pas si lourde que nous ne
puissions la porter a nous deux.

— Oui, oui, c’est cela ! murmura Lily. Et vous
me soignerez, vous ne lui direz rien... pour ne pas
I’inquiéter.

Liane eut peine a retenir un sourire sceptique.
Le docteur Helwill ne lui paraissait pas homme a
s’inqui€ter si vite, méme pour I’enfant qu’il
semblait un peu préférer aux autres. Mais Lily
aimait beaucoup son pere, et cette affection filiale
s’imprégnait chez elle de toutes les délicatesses.

IlIs demeurerent ainsi un quart d’heure, Liane



et Arthur épiant anxieusement le retour des forces
chez la jeune fille. Lily gardait toujours les yeux
fermés, comme si le jour lui elit caus€ une vive
souffrance...

.. Elle les rouvrit enfin et dit d’un ton résolu :

— Allons, retournons maintenant. Laissez-moi
essayer de marcher, voulez-vous ?

Elle se redressa avec leur aide et se mit sur ses
jambes un peu chancelantes... Arthur se baissa et
ramassa une magnifique rose blanche aux reflets
nacrés, qui gisait a terre pres de la jeune fille.

— Il serait dommage de la laisser faner la, dit-il
en la tendant a sa sceur.

Mais la petite main de Lily la repoussa
presque violemment.

—Non, non, laissez-la, Arthur, c’est une
mauvaise fleur, dit-elle d’une voix entrecoupée.
[aissez-la mourir ici... comme sont mortes
d’autres fleurs, murmura-t-elle d’un ton de
navrante douleur.

Liane et Arthur échangerent un coup d’ceil
anxieux.



Lily leur paraissait sous I’empire de la fievre...
En la soutenant, ils la firent sortir de Flower-
Cottage et gagnerent lentement le chateau. Un
quart d’heure plus tard, la jeune fille était au lit,
calme et silencieuse, déclarant qu’elle ¢tait
beaucoup miecux, que ce malaise était tout a fait
passager et di probablement a la chaleur
excessive, et demandant que 1’on n’en dit rien a
son pere et a Marian.

Mais ni Liane ni Arthur ne voulurent prendre
sur eux cette responsabilité. Aussitot apres
qu’Arthur eut été expliquer au docteur la cause de
I’absence de Lily, Jonas Helwill entra dans la
chambre de sa fille. Toujours calme et compasse,
il s’approcha du lit et se pencha vers elle.

Les yeux de Lily étaient clos, sa main serrait
fiévreusement le drap, son teint déja si pale était
devenu livide... Le docteur dit d’un ton froid,
cependant nuanceé de quelque douceur :

— Qu’avez-vous donc, Lily ? Que vous est-il
arrive ?

— Rien, pére..., rien du tout de sérieux, je vous
assure.



Les mots avaient peine a sortir de ses levres.
Elle ouvrit les yeux et regarda son pere, mais ce
regard, d’une tristesse pathétique, ne t€émoignait
pas d’un parfait retour a 1’état normal. Les
sourcils du docteur se froncerent quelque peu.
Mais, apres avoir sérieusement examing sa fille,
il déclara qu’il n’y avait en tout cela qu’un état
nerveux demandant surtout de la tranquillité.
Ayant prescrit un remede, il laissa Liane pres de
la malade et rejoignit les hotes de Marian. Mais il
revint a plusieurs reprises dans la soirce, et
chaque fois Lily, dont les nerfs paraissaient
décidément ébranlés, ne pouvait réprimer un
tressaillement et une contraction de son visage
altére.



XVII

Le lendemain, Lily, bien qu’elle fiit encore
tres pale, avec un grand cerne sous les yeux, se
déclara parfaitement remise et voulut reprendre
ses occupations habituelles. Elle passa comme a
’ordinaire un long temps a son piano, alla
embrasser Mike, soigna les fleurs des jardinicres,
causa selon son habitude pendant le déjeuner que
la famille Helwill prenait dans la salle a manger
particulicre... Mais les morceaux de musique
choisis se trouverent €tre les plus melancoliques,
les plus douloureusement beaux du répertoire de
Lily. Sa visite a Mike fut breve et privee des
joyeux amusements auxquels se livraient
d’ordinaire la jeune tante et le baby. Un premier
mouvement lui fit bannir les roses des jardinicres,
et ce ne fut qu’aprés un moment de pénible
réflexion qu’elle se décida a les grouper dans la
mousse, avec une visible répugnance. Enfin, pas
une seule fois la salle a manger n’entendit ces



doux éclats de rire qui charmaient tous les
convives et adoucissaient méme quelque peu la
rigidité du docteur Helwill.

Dans [D’apres-midi, il en fut de méme.
Prétextant un reste de fatigue, elle refusa de
prendre part a la partie de tennis, mais demeura
au milieu des hotes du chateau, toujours
prévenante et gracieuse, parfois souriante — mais
quel sourire mélancolique ! La paleur n’avait pas
quitté ses joues, et ses grands yeux bleus avaient
retrouve le regard d’autrefois — ce regard d’au-
dela, ¢tonnamment profond et pensif, avec,
aujourd’hui, une lueur de souffrance mysterieuse
que n’avaient jamais reévelée les yeux de Lily
adolescente.

Et ce fut cette nouvelle Lily qui veécut
désormais a Alshem-Park. Elle menait la méme
existence qu’auparavant, elle paraissait dans le
monde, conservait sa grace et sa présence d’esprit
habituelles, se parait de toilettes €élégantes et ne
négligeait aucune de ses occupations... et
cependant un changement total s’était accompli
en elle. La séve de vie nouvelle qui avait



transformé le fréle et maladif bouton de rose en
une fleur radieuse, tout ouverte a I’espérance,
cette seve puissante qui faisait rayonner au-
dehors I’ame pure de Lily semblait tarie. Dans
ses beaux yeux toujours candides et clairs, nul ne
revit la joie paisible et profonde qui les animait si
souvent depuis le retour de Lily a la santé, et
jamais plus Liane ne I’entendit répéter : « Je suis
trop heureuse, vraiment ! »

Cette transformation soudaine et inquiétante
ne passa inapergue pour aucun des membres de la
famille. L’une des premicres, Liane questionna
doucement la jeune fille... Mais Lily, sans
interrompre la broderie a laquelle travaillaient en
ce moment ses doigts habiles, répondit
paisiblement :

— Mais je n’ai rien, Liane... Vous dites que je
suis triste ? C’est la tendance de mon caractére, et
il faut me prendre telle que je suis, voyez-vous,
ma pauvre chérie.

— Mais depuis que vous vous portiez mieux,
Lily, vous n’¢tiez plus ainsi. C’est a dater de
votre indisposition a Flower-Cottage...



Un petit frisson agita les épaules penchées de
Lily. Sans lever les yeux, elle répondit du méme
accent tres calme :

—Oui, jai ¢éte fatiguce... Clest que,
probablement, je n’étais pas si bien remise qu’on
le croyait.

Et Liane dut se contenter de cette vague
explication... Mais une crainte terrible avait surgi
en elle, qu’elle ne pouvait communiquer a
personne.

Parfois elle surprenait, fixé sur elle, le regard
de Lily, et il y avait dans ces yeux graves tout a la
fois une supplication, une reconnaissance
ardente, une souffrance indicible. Mais les lévres
de la jeune fille ¢taient closes, jamais il ne s’en
¢chappa une plainte ou un mot qui pit mettre
Liane sur la voie.

Marian elle-méme, malgré ses préoccupations
personnelles, s’aper¢gut de ce changement
singulier de sa sceur favorite, et elle lui dit un
jour :

— Qu’y a-t-1l donc dans cette petite téte ? Vous



semblez parfois un corps sans ame, ma pauvre
Lily.

—Vous trouvez ?... Cependant, j’ai bien
toujours mon ame, je vous assure, Marian, et je
ne saurais m’en passer. Certaines gens,
cependant, seraient peut-étre heureux de ne pas
posséder quelque chose d’aussi génant, avec
laquelle 11 faut toujours compter, quoi que [’on
prétendre.

Sa voix avait une intonation singuli¢re, un peu
apre et douloureuse, et Marian la regarda avec
quelque surprise. Mais Lily examinait avec une
extréme attention des échantillons de soieries
ctalés sur la table du parloir, et, lorsqu’elle reprit
la parole, son accent avait recouvré la douceur un
peu lente qui lui était naturelle.

Vers le milieu d’aotit, James Resweld arriva a
Liswill-Court, et des le lendemain il se présenta a
Alshem-Park. Tous les habitants du chateau
ctaient réunis dans le parc, non loin de I’espace
deécouvert ou se trouvait installé le tennis. Apres
avoir salu¢ Mrs. Letman et les dames qu’il
connaissait, le jeune homme s’avanga vers Lily



qui se trouvait parmi les joueurs. Le visage de la
jeune fille, demeuré toujours pale depuis son
evanouissement, ¢tait devenu aussi blanc que son
corsage de linon... Elle tendit la main a Jemmy en
disant d’un petit ton bref, sans le sourire heureux
qui accueillait toujours le frére de Nathaniel :

— Bonjour, monsieur Resweld... Vous avez de
bonnes nouvelles d’Anny ?

— Tres bonnes, miss Lily, répondit le pauvre
Jemmy visiblement interloqué par cet accueil
inusité. Mais, vous, n’€tes-vous pas souffrante ?
Votre mine...

— Oui, je ne suis pas bien, dit-elle du méme
accent bref, sans regarder Jemmy. Je me croyais
guérie, mais je vois bien qu’il n’en est rien. Je
serai toujours une trés pauvre santé, il n’y a pas a
dire... Et je crois que je ferai mieux de laisser ce
jeu qui me fatigue décidément beaucoup.

Ses leévres tremblaient un peu, et, de fait, elle
semblait extrémement lasse. Elle s’¢loigna sans
jeter un regard sur Jemmy et alla s’asseoir un peu
a D’¢écart dans un grand fauteuil d’osier ou
disparaissait sa mince personne, comme autrefois



dans la vaste bergere de Liestown. Elle appuya sa
téte contre le dossier et demeura ainsi immobile,
ses mains glacées croisées sur sa jupe, ses yeux
desoles levés vers le ciel strié de nuages pales...
Ce fut ainsi que la trouva un peu plus tard Arthur.
A la question un peu anxieuse de son frére, elle
répondit avec une absolue tranquillité :

— Je me reposais, tout simplement. Les sports
me fatiguent beaucoup et je crois plus
raisonnable d’y renoncer.

Quelques jours apres, ce fut la danse que Lily
dut quitter, puis un peu plus tard toutes les
reunions du soir, qui la fatiguaient tant ! disait-
elle.

Et, de fait, elle maigrissait visiblement et
perdait D’appétit. En méme temps, Liane
constatait avec une stupeur anxieuse qu’elle
conservait envers Jemmy sa soudaine attitude
d’indifférence glaciale, sans paraitre s’apercevoir
de la surprise douloureuse du pauvre garcon, ni
comprendre ses essais d’explication. Mais,
chaque fois qu’il venait a Alshem-Park, elle ¢tait
saisie le soir d’un acces de fievre qui lui Otait



progressivement un peu de ses forces déja
chancelantes.

Liane résolut d’en avoir le coeur net ; et, un
jour que Lily, ayant vu James Resweld traverser
la cour, sortait du salon de sa sceur, elle entraina
la jeune fille dans une petite piece écartée et la fit
asseoir pres d’elle. La, lui entourant le cou de son
bras caressant, elle dit en plongeant son regard
dans les yeux limpides levés vers elle :

— Réellement, Lily, qu’est-il arrivé ? Qu’avez-
vous contre ce pauvre James ?

Le corps fréle de Lily frissonna un peu, mais,
sans détourner les yeux, elle répondit
froidement :

— Contre lui ?... Mais absolument rien, Liane,
je vous assure.

— Dans ce cas, pourquoi ce changement a son
¢gard ? Pourquoi le faites-vous souffrir ainsi ?

Cette fois, les grands yeux s’emplirent de
larmes. Lily laissa tomber sa téte sur I’épaule de
Liane et se mit a sangloter tout bas. C’était une
douleur immense, déchirante dans sa tranquillite.



— Ma petite fille !... Mais qu’avez-vous donc,
pauvre chérie ? Voyons, dites cela a votre Liane...

Sans relever la téte, Lily balbutia :

— Ce n’est rien... Je suis bien lache. Non, il n’y
a rien...

— Ce n’est pas possible, enfant. Vous n’étes
plus la méme depuis quelque temps.

Lily frissonna encore. Ses sanglots cesserent
subitement et elle redressa sa taille ployée pour
regarder Liane bien en face. Ses yeux ¢taient
encore mouillés mais ils exprimaient une fermet¢
extréme, une invincible résolution.

— Liane, je veux vous demander un service.
Dites a James Resweld... faites-lui comprendre
que jamais je ne me marierat...

— Lily, que dites-vous ? Quelle est cette
singuliere resolution, mon enfant ?... Pourquoi
cela ?

— Pourquoi ? répéta Lily d’un ton lointain.
Vous lui direz, si vous voulez, que c’est a cause
de ma santé... ou toute autre chose a votre gre.

— Mais ce n’est pas pour cela, Lily ? Non, j’en



suis stre ! Pourquoi faire saigner ainsi votre
pauvre coeur, mon enfant chérie ?

— C’est mon devoir, dit-elle en se raidissant.
Tachez que Jemmy comprenne bien que tout est
fini afin qu’il parte... oh ! qu’il parte, Seigneur !

Et elle tordit ses petites mains fréles en
pronongant ces mots d’un accent navrant... Liane
n’insista pas, mais un pli profond se forma sur
son front.

Sa délicate négociation pres de Jemmy ne se
passa pas sans peine. Le jeune homme se révolta,
en appela au docteur, a Marian, a Arthur. Ceux-ci
n’avaient pas éte€ sans s’apercevoir de la nouvelle
attitude de Lily vis-a-vis de celuir que tous
considéraient tacitement comme son fiancé, mais
ils pensaient qu’il s’agissait la d’un caprice
passager, bien que cette explication f(it peu
compréehensible de la part d’un caracteére serieux
tel que celui de Lily. Ils furent stupéfiés en
apprenant sa résolution... Un a un, ils tentérent de
faire revenir la jeune fille sur cette deécision
¢trange ou tout au moins d’en connaitre la
véritable cause. Mais a toutes les questions de



son pere, de sa sceur et de son frere, elle répondait
avec une douceur et un calme navrants a force
d’intensité :

—Je ne veux pas me marier, j’aime mieux

demeurer pres de vous... D’ailleurs, ma sant¢
n’est pas du tout remise comme on le croyait.

Et, de fait, il n’y avait la rien que de réel. Lily
deperissait tout doucement mais visiblement...
Seulement, elle ne rappela jamais que ce
changement datait du jour ou Liane et Arthur
’avaient trouvee affaissée au milieu des roses du
petit temple. Mais eux s’en souvenaient, ils ne
devaient pas oublier I’instant ou, pour la derniere
fois, 1ls avaient vu Lily gaie et bien portante,
radieuse et fraiche jeunesse, s’en allant vers
Flower-Cottage a la recherche d’une rose.

A la fin de I’automne, Mike tomba malade, et
ce qui n’avait ét¢ au début qu’une se€rieuse
indisposition devint rapidement si grave que le
docteur Helwill dut précipitamment expédier un
domestique a Bridge pour envoyer un
t¢légramme a Julius et a Marian retournés a
Londres. En attendant, Liane ne quittait pas le



chevet de I’enfant, et Lily, ne pouvant le veiller,
venait s’asseoir dans la journée pres du petit
malade briilant de fievre qu’elle contemplait avec
un indefinissable regard.

Le docteur Jonas prodiguait a son petit-fils les
soins les plus consciencieux, avec I’impassibilité
dont il ne se départait jamais. Aucune €émotion ne
se lisait sur ce pale visage, toujours le méme
depuis que Liane 1’avait vu pour la premicre fois
dans la petite maison de Mienningen. Jonas
Helwill ne paraissait pas vieillir... peut-€tre parce
que la sécheresse de cceur et ’ambition cachée
I’avaient empéche d’€tre jamais réellement jeune.

A Theure ou, selon toutes probabilités,
devaient arriver les parents, Liane envoya la
voiture a la gare. Elle ne ramena que Julius, tres
inquiet, qui expliqua que Marian se trouvait
retenue par une conférence dans un club
d’ouvrieres, mais qu’elle arriverait le lendemain.

La nuit fut trées mauvaise. Julius ne quitta pas
son enfant, et la sincere douleur de ce cceur un
peu frivole souvent, mais bon et capable d’un
certain dévouement, faisait mieux ressortir la



froideur de I’aieul et le coupable ¢goisme de la
mere.

Cependant, il fallait rendre a Jonas Helwill
cette justice qu’il ne négligeait rien pour
combattre la mort guettant son petit-fils et
montrait un dévouement qui, pour étre glace,
n’en €tait pas moins réel. Le médecin de Betham,
appelé en consultation, le constata d’un ton
respectueusement admiratif... Mais rien ne
pouvait sauver Mike. Vers midi, on ne put se
dissimuler que tout espoir était perdu.

— Et Marian qui n’est pas la ! murmura Julius
avec desespoir. Je lui disais bien de laisser l1a son
club! Mais elle m’a répondu: « C’est mon
devoir, je ne puis I’abandonner pour une petite
indisposition d’enfant... »

— Mais cet enfant est son fils !... Le voici, son
devoir, le premier, le seul ! s’¢cria Lily, dont
I’indignation débordait dans les grands yeux
souffrants. A-t-elle donc I’esprit tellement fausse
qu’elle tombe sincerement dans de pareilles
aberrations ?

— Mais qu’avez-vous, Lily ! balbutia Julius,



stupéfié de cette véhémente sortie de la tranquille
jeune fille. Marian a toujours su exactement ou se
trouvait son devoir, et il ne faut pas oublier qu’on
ne peut demander a une femme supérieure de
tenir la conduite ordinaire.

— Alors, que ces femmes supé€rieures ne se
marient pas, dit froidement Lily. C’est un crime
de leur part, puisqu’elles ne peuvent aimer
réellement leur mari et leurs enfants. Elles, et
c’est tout... Mais, fort heurcusement, toutes ne
sont pas ainsi.

—1Il n’y a rien a reprocher a Marian. Elle sait
que son fils est entouré, soigne, et qu’elle peut
accomplir en paix les devoirs assigneés par la
Providence... Rappelez-vous qu’elle n’a pas recu
le lot commun, Lily.

C’etait le docteur Helwill qui pronongait ces
mots d’un ton péremptoire... Lily ne répliqua pas,
mais en observant sa physionomie il €tait ais¢ de
voir que le témoignage de son pere — ce
témoignage aveuglément cru autrefois — ne
I’avait aucunement convaincue.

A quatre heures, Mike était prés de sa fin. I



reconnaissait ~ pourtant encore ceux qui
I’entouraient, et ses grands yeux noirs semblaient
les implorer de le délivrer de sa souffrance.

— Marian pourrait €tre ici, maintenant,
murmura Julius qui frémissait d’impatience.

Une porte s’ouvrit tout a coup un peu
brusquement, et Mrs. Letman entra, toute blanche
dans ses fourrures. Elle balbutia d’une voix
haletante :

— Que me dit-on ?... Mike ?...
— Il va mourir, dit gravement Liane.

Marian s’approcha du berceau, se pencha vers
son enfant. Mike tourna les yeux vers elle..., ses
grands yeux déja voilés qui le la reconnurent pas.

Elle murmura :
— Mon Mike, mon enfant...

Le tout petit corps eut un tressaillement, les
yeux de Mike s’ouvrirent trés grands...

— Tante Liane..., dit-il d’une voix presque
imperceptible.

Et ce fut fini. Le beau, le joyeux petit Mike



avait rejoint les anges.

— Il n’est pas mort ? dit Marian en voyant Lily
baiser éperdument les petites mains crispées.

—Hélas !... répondit Julius au milieu d’un
sanglot qui déchirait sa gorge.

Marian eut un long frisson. Elle se pencha et
posa ses levres sur le petit front blanc,
longuement, comme si elle elt voulu compenser
les rapides et rares baisers donnés a [’enfant
durant sa vie. Lorsqu’elle se redressa, il y avait
dans ses yeux une expression de douleur un peu
farouche.

Elle ne quitta pas le lit de mort de 1’enfant.
Elle I’ensevelit elle-méme avec Liane, sans une
larme, sans que sa main tremblat ; elle couvrit le
petit corps de fleurs blanches et le coucha dans la
bicre doublée de satin. Jamais, pendant sa vie,
Mike n’avait recu tant de soins de sa mere, jamais
elle n’était demeurée si longtemps pres de lui.

Durant ces tristes moments, et plus tard, en
suivant le petit cercueil porté au cimeticre de
Bridge, la jeune femme ne donna aucune marque



extérieure de chagrin. Elle fut d’une correction
presque désespérante, d’un calme qui excita
I’admiration de certains, un peu de blame de la
part des cceurs sensibles, surtout des cceurs de
meres... Sans précipitation, mais avec une hate
visible, elle quitta Alshem-Park le soir méme,
emmenant Julius désolé. Dés le lendemain, son
existence habituelle reprenait son cours.

Jamais plus Marian ne pronon¢a le nom de
Mike. Tout ce qui rappelait I’enfant disparu et le
souvenir du petit ange si vite envol¢ parut pour
toujours absent de sa pensée.

A Alshem-Park, il n’en fut pas de méme.
Longtemps, Liane et Lily, et les enfants eux-
mémes, pleurerent le petit Mike, qui avait été
tellement mélé a leur vie cette derniere annee.



XVIII

Le printemps reparut encore, trouvant a
Alshem-Park les Helwill qui y €taient demeurés
tout I’hiver, a part Cecily obligée de continuer ses
ctudes. Le climat de Londres avait ¢€té juge
mauvais pour la sant¢ de Lily... Mais celui
d’Alshem-Park ne devait pas €tre bien meilleur,
car un changement effrayant s’¢tait fait chez la
jeune fille. Languissante et pale, elle essayait
encore de donner le change a ceux qui
I’entouraient, mais eux ne s’y trompaient pas.
Lily était certainement tres mal.

Le docteur Helwill était devenu excessivement
sombre et passait ses journées dans son cabinet
de travail, plongé dans d’arides travaux. Il
essayait pour Lily les régimes les plus fortifiants,
et elle acceptait tout avec une résignation
melancolique, quelquefois avec un sourire plus
navrant que des larmes... Son pere s’¢loignait, le



front barré d’un pli profond, ou bien, debout dans
une embrasure de fenétre, a demi caché derriere
les rideaux, 1l considérait avec une indéfinissable
expression la jeune créature alanguie et pensive
dont les doigts fréles travaillaient cependant
toujours diligemment. Sans doute cet homme,
dont la ténacité avait réussi a renverser tous les
obstacles, s’irritait de se trouver impuissant
devant sa fille malade.

Marian se montrait extrémement attentive
envers sa sceur, elle la comblait des présents
qu’elle savait plaire davantage a la jeune fille...
Mais Lily semblait étrangement détachee de tout.
Elle remerciait sa sceur sans 1’empressement, la
reconnaissance émue témoignée autrefois au
moindre don de Marian, et, lorsque la jeune
femme avait disparu, elle remettait tout a Liane,
les livres, la musique, les délicats objets d’art, les
ctoffes légeres et soyeuses, ses préférées I’année
précedente.

— Tenez, vous me garderez tout cela, chere
Liane, je ne sais qu’en faire, vraiment, mais je ne
veux pas désobliger Marian en les refusant.



— Comment, vous ne savez que faire de cette
musique, de ces poésies que vous aimez tant ?...
Et cette robe bleu pale, si charmante ?...

— Oh ! j’a1 assez de toutes ces choses, 1l ne me
manque rien ! répondait Lily avec un geste las.
Prenez, ma Liane, vous me ferez tant de plaisir !

Et ce détachement absolu n’¢tait pas le
moindre des symptOmes qui inquiétaient
cruellement Liane.

Julius émit I’1idée qu’un changement d’air, un
voyage méme serait favorable a Lily. Le docteur
I’approuva apres réflexion, et Liane fut chargee
de sonder les désirs de Lily au sujet du pays
qu’elle préférait connaitre. Mais Lily ne
paraissait plus avoir de désirs... Liane désespérait
d’arriver a son but, lorsque, parlant de 1’ Autriche,
sa patrie, elle entendit la voix un peu voilée de
Lily qui murmurait :

— J’aurais aimé connaitre la maison ou vous
étes née, ou a vécu votre mere...

— Mais rien n’est plus facile, mon enfant !
s’écria joyeusement Liane. Nous pouvons tres



bien faire ce petit voyage, en allant doucement,
pour ne pas vous fatiguer. La maison, louée
depuis une quinzaine d’années, se trouve libre
voici bientot un an par suite de la mort du dernier
locataire. Nous resterons quelque temps a
Mienningen pour nous reposer, et vous
reviendrez toute fortifice par I’air pur que ’on
respire la-bas.

Un sourire mélancolique effleura les levres de
Lily.

— Essayons-en, si vous le voulez, dit-elle de
I’air détaché qui ne la quittait plus.

Un beau jour de juin, Liane, Lily et le docteur
Helwill s’embarquerent pour la France. Ils
demeurerent huit jours a Paris et de la gagnerent
I’ Autriche. La vieille Dominica, encore ingambe
malgré son tres grand age, avait ¢té prévenue de
cette arrivée. Les voyageurs trouverent la maison
rangée, nettoyee de fond en comble et parée de
fleurs rustiques.

— Oh'! que vous é&tes bien toujours la méme,
mademoiselle Liane ! s’écria Dominica en serrant
dans ses bras la jeune fille qui I’embrassait



affectueusement. Je vous aurais reconnue
n’importe ou, allez !... Vous ressemblez surtout a
M. Etienne, mais vous avez les yeux de votre
douce mere.

Lily montra un certain contentement de se
trouver installée dans cette pittoresque petite
maison, un peu sombre d’aspect avec ses
murailles noiratres et son revétement de lierre,
mais placée dans une situation ravissante. L’air
¢tait particuliecrement pur et vivifiant dans ce coin
de pays, ce qui y amenait pendant 1’é¢té bon
nombre de citadins en quéte de villégiature. Mais
les Helwill ne chercheérent pas a nouer des
relations et a introduire un peu de variété dans
leur existence. Le docteur, dés son arrivée, avait
repris son travail dans la grande chambre un peu
sombre qu’il avait occupee lors de la mort de M™
de Lceinstein. Lily avait ¢té installée dans une
piece du rez-de-chaussée qui avait €té la chambre
de la mere de Liane. Elle était peu vaste, tres
simplement meublée, mais claire et dou¢e d’une
vue trés étendue sur un horizon charmant de
jardins, de cours d’eau et de foréts.



Liane éprouva un serrement de cceur en voyant
Lily s’asseoir dans le fauteuil ou si souvent elle
avait vu sa mere, pale et alanguie comme 1’¢tait
cette enfant, et surtout lorsqu’elle la vit étendue
sur le lit trés bas, sans rideaux, ou s’¢tait €teinte
M™ de Leeinstein. Il y avait la de poignantes
analogies.

Lily paraissait cependant un peu mieux. Elle
prenait intérét a ce qui |’entourait, admirait
sincerement la vue découverte des fenétres,
questionnait Dominica sur les anciens habitants
de cette maison. Mais elle ne reprenait pas de
forces et la gaieté ne reparaissait plus dans ses
yeux, trop grands maintenant pour son visage
amaigri.

Un jour, elle voulut absolument accompagner
Liane a I’eéglise toute proche. Elle pria avec une
ardeur singuli¢re, et son pale visage s’éclairait
des reflets d’une flamme fervente... En sortant,
elle dit pensivement :

— Si j’avais ¢€té catholique, j’aurais peut-Etre
VECU encore...

— Comment ?... Que voulez-vous dire, Lily ?



balbutia Liane dont la gorge se serrait.

Les longs cils pales de Lily s’abaisserent,
voilant a demi ses yeux.

— Il y a dans votre religion des femmes dont la
vie consiste a expier, pour elles..., pour les autres
surtout. Avec cet espoir, j’aurais peut-étre eu la
force de vivre.

C’était la premicre fois que Lily faisait une
allusion de ce genre, laissait en quelque sorte
jaillir un peu du secret qui la minait... Et Liane,
tremblant d’angoisse, lui saisit le bras, 1’entraina
vers la maison, et de 1a dans un coin du jardin,
sous une rustique tonnelle couverte de
chevrefeuille ou elles aimaient a venir travailler.

Liane dit d’une voix haletante :

— Lily, qu’avez-vous appris ?... Qui vous a
dit ?...

Une expression déchirante parut dans les
grands yeux azur¢s.

—C’est Madge... FElle m’a tout raconte,
Liane..., tout, et ce que vous avez fait aussi !

— Et vous avez cru cette mauvaise enfant-la,



sans hésiter ?

— Oui, parce que je me suis rappelé certaines
choses qui m’avaient paru singulicres et que ce
récit venait expliquer... Et cependant, cependant,
croire cela, ¢’était affreux ! oh ! si affreux !

Elle tordait ses mains qu’elle avait enlevées a
I’étreinte de Liane et répetait d’une voix brisée :

— C’est affreux !... Mon pere, ma sceur ! Je les
aimais tant, j’¢tais si fiere de cette valeur morale
qui leur attirait toutes les estimes ! Oh ! Liane,
dites que je me trompe, que ce n’est qu’un réve,
que je suis une coupable et misérable créature
d’avoir cru ces accusations...

— Mais oui, ma chere enfant, vous avez cru
beaucoup trop wvite. Il fallait réfléchir, m’en
parler...

— Non, je ne voulais pas vous dire, a vous
qu’ils ont... Mais, voyez-vous, ma Liane, je ne
peux rien vous cacher. Vous savez maintenant
pourquol je meurs.

_Lily !...

La téte de la jeune fille s’appuya tendrement



sur I’épaule de Liane.

— 11 faut voir en face la vérité, Liane. Je sais
que je m’en vais, tout doucement, vers 1’éternite.
Voyez-vous, j’ai une nature trop sensible, un
ceeur faible, incapable de supporter les tres
grandes douleurs, les immenses déceptions dans
le genre de celle-ci... Quelque chose s’est bris¢ en
moi a cette révélation, et je sens que rien ne
pourra me guerir.

I y avait dans ses yeux bleus, dans
I’intonation de sa voix, un désespoir paisible,
plus navrant que des sanglots.

— Je ne regrette pas beaucoup la vie, Liane... 11
y a deux ans, je n’aurais pas dit ainsi...

Un soupir souleva sa poitrine et ses doigts se
crisperent un peu sur ceux de Liane... Elles
demeurerent immobiles, silencieuses, dans le
calme de ce vieux jardin touffu, traversé¢ d’un
ruisseau babillant doucement sur ses cailloux
blancs. Tout s’épanouissait autour d’elles, les
oiseaux jetaient sous les bosquets leurs notes
joyeuses, 1’air était pur, tiede et embaume... Mais
un pauvre jeune cceur souffrait, il se débattait



doucement sous D’étreinte d’une douleur qui
I’enserrait implacablement depuis tant de mois.

— 11 faut rentrer, chérie, dit enfin Liane en
baisant la joue diaphane qui touchait son visage.
Le déjeuner va €tre servi et il ne faut pas faire
attendre votre pere.

Lily se leva lentement et suivit Liane vers la
maison... Aucune allusion a cet entretien n’eut
lieu désormais entre elles, et Lily continua a
dépérir sans se plaindre, sans cesser de se
montrer aimable et attentive envers ceux qui
I’entouraient, mais surtout envers son pere.

Arthur avait pris un cong¢ pour venir rejoindre
le docteur et les jeunes filles. Devant Lily, il
affectait une gaieté qui ¢tait bien loin de lui, car,
seul avec Liane, 1l laissait voir sa douleur
concentrée, mais intense. Lily ¢&tait sa sceur
preferée, ils se comprenaient en tout... Et toujours
c’¢tait la méme question :

— Mais enfin, Liane, que peut-elle avoir ? Que
lui est-11 advenu a Flower-Cottage ?... Car,
certainement, la cause est la.



Pauvre Arthur, s’il avait su! Quel effet elt

produit sur son cceur loyal la révélation qui avait
fauché¢ le beau lis d’ Alshem-Park !

Les Helwill reprirent le chemin de
I’ Angleterre, ramenant Lily aussi pale et un peu
plus faible qu’au départ. La vie reprit son cours a
Alshem-Park, mélancolique et pleine d’angoisse
dans I’aile droite, trés animée, tres brillante dans
I’autre partie du chateau ou les amis des Letman
se succédaient incessamment, ou Marian
triomphait d’orgueil satisfait. Julius avait obtenu
son siege au Parlement, et ce succe€s, on ne
pouvait le contester, était dii plus encore a
I’habileté de sa femme qu’a ses talents personnels
et a son ¢loquence agréable, trés entralnante
lorsqu’il voulait s’en donner la peine.

Marian ne croyait pas que 1’état de Lily fit a
peu pres désespéré. Un soir, en sortant du parloir
ou elle était venue voir sa jeune sceur, elle dit a
Liane qui ’avait suivie :

— Je persiste a croire que si Lily avait été
obligée de secouer sa torpeur elle ne serait pas
aujourd’hui en cet état. Maintenant encore, si elle



voulait guérir...

— Qui, si elle voulait !... murmura Liane. Mais
voila, elle n’y tient pas, ou si peu !

Marian tourna vers Liane un regard
interrogateur.

— Enfin, qu’a-t-elle donc ? demanda-t-elle un
peu brusquement. Pourquoi ne voudrait-elle plus
vivre ?

— C’est son secret... Lily est une chere petite
ame trop sensible, une fleur trop délicate, et je
crois, Marian, que tous nos efforts ne pourront la
retenir parmi nous.

Les larmes emplissaient les yeux de Liane
tandis qu’elle prononcait ces paroles... Quelque
chose s’adoucit sur la froide physionomie de
Marian, ses yeux fiers se voilerent un peu...

— J’espere que vous vous trompez, Liane, dit-
elle d’une voix légerement altérée. Lily est le
trésor de la famille et... elle nous manquerait trop.

Ces quelques mots, dans la bouche de
I’impassible Marian, en disaient plus long qu’un
pathétique discours. Liane, en la regardant



s’¢loigner, songea que le cceur fermé de cette
jeune femme pouvait encore s’ouvrir a quelques
sentiments affectueux, et qu’un jour peut-€tre,
sous quelque bienfaisante influence, il connaitrait
enfin le repentir.



XIX

Jamais les Helwill ne devaient oublier cet
hiver-1a. Ils le passerent pres de la chaise longue
de Lily, la regardant s’affaiblir peu a peu,
impuissants et désolés.

Le docteur soignait sa fille avec un
dévouement sans égal. Souffrait-il ?... Il était
impossible de le deviner, car méme en ces jours
d’angoisse il ne se départit jamais de la plus
enticre possession de lui-méme, sans qu’une trace
d’émotion, méme fugitive, parit sur sa
physionomie glacée.

Cependant, jamais Lily ne s’était montree
envers lui plus tendrement affectueuse, et c’était
chose infiniment touchante de voir la déférence
profonde dont elle ne cessait d’entourer ce pere
qu’elle savait avoir failli si grandement dans la
voie de ’honneur. En lui, elle voyait toujours son
pere, et, si la confiance ¢€tait morte, le respect



subsistait, malgré tout.

Une immense consolation était réservée a
Liane. Un soir qu’elle €tait venue s’asseoir pres
de la chaise longue ou Lily était etendue, la jeune
fille, interrompant sa conversation avec Arthur
arrivé de la veille, dit d’un ton joyeux tout a fait
inusite :

— J’a1 quelque chose a vous demander, chere
Liane. Devinez quoi.

— Mais je ne sais pas du tout, Lily...

—Eh bien! ma Liane, j’ai sollicit¢ la
permission de mon pere, et maintenant vous
pouvez librement, sans crainte, me parler de votre
religion.

— Quot ! Lily, vous avez demandé... ?

—QOui, je désire é&tre instruite dans le
catholicisme... Mon pere a résisté d’abord, puis il
a cédé... Il est bon, pauvre pere ! murmura-t-elle
melancoliquement.

Et des lors Lily se transforma. Le corps s’en
allait irrésistiblement vers la destruction, mais
I’ame s’envolait vers les hauteurs vertigineuses



que seule peut lui faire atteindre la religion
veritable. Cette pauvre petite ame, admirablement
pure, mais tourmentée par la faute des siens,
¢prouvait une sensation d¢licieuse, une
impression de délivrance en voyant s’ouvrir
devant elle les horizons austeéres du sacrifice et
les radieuses perspectives de 1’amour divin ; elle
s’¢lancait ardemment sur cette voie ou se
dilataient librement ses puissances, ou vibrait tout
a I’aise son coeur aimant, passionn¢ d’idéal.

Au commencement du printemps, elle abjura
le protestantisme, recut avec une ferveur de jeune
sainte tous les sacrements, et des lors une sérénité
extraordinaire demeura en elle. Elle souriait
maintenant souvent, mais ce n’était plus le triste
sourire des mois précédents : celui-ci €tait doux,
presque joyeux, et communiquait a tous une
consolation secrete.

Deux jours avant sa mort — c’était un frais
matin de mai — elle fit demander a Marian de
venir la trouver et pria qu’on la laissat seule avec
son pere et sa sceur ainée. Lorsque ceux-ci
sortirent de la chambre de Lily, Liane, assise dans



la piece voisine, vit que le visage du docteur ¢€tait
plus bléme que jamais et comme creus¢ de rides
profondes. Quant a Marian, elle était livide, mais
sa physionomie exprimait une résolution
implacable.

Le soir de ce jour, Lily dit a Liane :

—Je les ai suppliés ce matin de réparer, de
restituer. C’est le devoir de ceux qui s’en vont de
faire entendre la grande voix du remords... Ils ont
cté stupéfies d’abord de me voir instruite de
toute... Oh! c¢’était si douloureux de leur dire
cela ! Mais ils ont nié... Liane, j’a1 offert ma vie
pour leur repentir.

C’avait ¢ét¢ une bien belle petite vie,
silencieuse et charmante, et la mort lui ressembla.
Lily s’endormit un soir en regardant le ciel
ctincelant d’¢€toiles, en serrant sur sa poitrine le
crucifix de Liane, en répétant les pricres
catholiques qu’elle avait tant aimées. Elle partit
heureuse, a jamais delivrée des durs contacts de
la terre, toute blanche de son innocence
baptismale... Son dernier geste fut de tracer une
croix sur le front de son pere et de Marian



penchés vers elle ; son dernier regard se dirigea
vers Liane, sa derniere parole appartint a Dieu.

Un moment tous ceux qui [’entouraient
demeurerent 1mmobiles, anéantis sous la
douleur... Le docteur Helwill se redressa le
premier. Lentement, sans trembler, ses doigts
fermerent les yeux de sa fille, puis ses levres
s’appuyerent sur ces paupieres closes, tres
longuement, et il sortit de la chambre, sans qu’un
seul instant, pendant ces lugubres heures, cet
homme impénétrable elit laissé paraitre quelque
chagrin.

Marian, dont la physionomie t€émoignait d’une
douleur sinceére et profonde, bien que toujours
concentrée, déposa un tendre et long baiser sur le
front de sa sceur et voulut aider Liane dans les
tristes préparatifs... Le désespoir contenu
d’Arthur ¢€tait plus navrant que les sanglots de
Cecily, d’Ambroise et des enfants qui tous
avaient chéri ’aimable Lily. Le jeune homme
voulut aller lui-méme chercher les fleurs qui
devaient couvrir le lit de la jeune morte, et il se
dirigea dans ce dessein vers Flower-Cottage, ou



les fleurs blanches — les préferees de lady Anne —
se trouvaient en profusion. Il s’¢loigna en
compagnie de Cecily.

Une heure plus tard, Liane vit entrer Cecily,
dont le visage d’ordinaire assez coloré €tait aussi
blanc que les fleurs qui remplissaient ses bras.
Elle les jeta sur le lit de Lily, et la chambre se
trouva embaumeée du délicieux parfum des lilas...
Cecily s’¢loigna et sa démarche, d’ordinaire si
assurée, ¢tait chancelante, sa physionomie vive et
décidée reflétait une souffrance mystérieuse et un
trouble singulier que n’avait pas produits tout a
I’heure la vue de la mort angelique de sa sceur.

Un peu apres, Liane descendit dans le hall. Le
docteur le traversait pour gagner le parloir. Au
méme instant, Arthur, venant du parloir, ouvrait
la porte par laquelle allait passer son pere... Liane
le vit brusquement tressaillir, se reculer... et, dans
ce simple mouvement, il y avait non la défeérence
accoutumée, mais comme une sorte d’horreur
instinctive. Le docteur s’arréta : 1’espace de trois
secondes, le pere et le fils se regarderent. Les
yeux d’Arthur exprimaient un reproche



douloureux... Jonas Helwill passa, le front haut,
et Arthur entra dans le hall. Mais sa téte, a lui,
¢tait courbée.

Il apercut Liane et s’avanga vers elle. Son
visage ctait affreusement altéré, ses Ievres
tremblaient violemment...

— Arthur, qu’avez-vous ?... Est-ce a cause de
notre chérie ?... Mais sa mort est si belle, si
consolante !

—Oh! elle!... dit-il avec une indéfinissable
expression. Croyez que je I’envie, Liane, de toute
mon ame !... et, de toute fagon, j’aime mieux la
voir partie. Elle devait trop souffrir... Je le
comprends maintenant.

Une pensée jaillit dans 1’esprit de Liane.

— Arthur, vous avez vu Madge ? s’¢cria-t-elle
avec angoisse.

I1 inclina affirmativement la téte.

— Oh ! la miserable petite créature ! murmura
Liane en se tordant les mains. Elle m’avait bien
dit qu’elle se vengerait, et elle a attendu avec une
patience diabolique, elle a choisi...



— Ainsi, c’est bien vrai ?... J’aurais voulu
encore douter...

Il passa la main sur son front d’un geste
desespére.
— Douter !... quand j’avais vu Lily mourir de

pareille révélation! Mais c’¢tait chose si

effroyable. La pauvre Cecily s’est revoltee
d’abord...

— Cecily sait aussi ?...

— Oui, elle était avec moi quand nous avons
rencontré Madge, 1a-bas... Elle ne se laissera pas
mourir de chagrin, elle, mais elle agira... et moi
aussi.

Une mélancolie inexprimable vibrait dans
I’accent du jeune homme. Il ne se révoltait pas,
mais 1l souffrait affreusement dans son ame
delicate, ardemment éprise d’honneur et de vertu,
dans son cceur de fils profondément confiant et
respectucux.

— Arthur, que parlez-vous d’agir ? Que voulez-
vous faire ?

— Apprendre a mon pere et a Marian que nous



savons tout, les supplier de réparer... S’ils
refusent, nous ne reviendrons jamais ici, dans
cette demeure qui ne leur appartient pas. Nous
n’accepterons plus rien de Marian, nous
travaillerons sans tréve, sans relache, pour vous
rendre un jour un peu de ce qui vous a été
soustrait...

— Et pensez-vous que j’accepterais ?... Oh!
Arthur, je vous assure que le sacrifice a ¢été leger
pour moi et que j’aurais joyeusement donné¢ ma
vie pour vous ¢épargner a tous cette souffrance...
Arthur, mon cher enfant, oubliez ce qui vous a
¢té dit ; c’est librement, c’est avec bonheur que
j’abandonne cette malheureuse fortune a Marian.
Jouissez-en donc sans arriere-pensee.

Le jeune homme secoua doucement la téte.

— Vous étes une sainte créature, Liane. Jamais
nous ne pourrons reconnaitre votre héroique
dévouement... Mais il nous est impossible d’agir
comme vous le voulez; vous avez trop le
sentiment de 1’honneur pour ne pas nous
comprendre et nous approuver... dites, Liane ?

Il lui avait pris la main et plongeait dans ses



yeux son regard triste et profond.

— Je ne puis le nier, Arthur, mais j’endure un
tel tourment en vous voyant souffrir ainsi... Et
dans le cas d’un refus — bien probable — de la part
de Marian, nous ne nous verrions plus ?

— Pas ici, non... A Londres, peut-étre. Allons,
ma pauvre Liane, il faut nous montrer courageux,
clever nos cceurs vers le ciel ou prie pour nous
notre chere petite sainte. Elle a souffert
silencieusement, sans murmure... Ainsi devons-
nous faire, Liane.

[Is remonterent dans la chambre de Lily.
Cecily était revenue, elle se trouvait assise pres
du lit mortuaire, les bras croisés, les traits
contractés par une réflexion pénible. En face
d’elle etait debout Jonas Helwill, impassible, ses
yeux mi-clos considérant le visage marmoréen de
Lily, empreint d’une surnaturelle beauté, presque
souriant.

Le bruissement d’une robe de soie se fit
entendre. Marian entra, apportant encore des
fleurs, des roses blanches expédices la veille du
littoral meéditerranéen par une grande dame



admiratrice de ses idées et de son talent... Cecily
se redressa brusquement en étendant la main.

—Non, pas des roses!.. Vous savez bien
qu’elle ne les aimait plus... et quelle ne voulait
plus rien recevoir de vous ! dit-elle d’un ton apre.

Ses yeux pleins de colére méprisante
enveloppaient la jeune femme qui s’était arrétée,
stupéfice de cette apostrophe inattendue. Marian
avait €t¢ accoutumée de la part de ses freres et
sceurs a une extréme déférence, fortement
nuancée d’admiration.

— Que vous prend-il, Cecily ? dit-elle enfin.

— Ne le savez-vous pas ? murmura Cecily, les
dents serrées. Ignorez-vous pourquoi Lily a
souffert ?... pourquoi elle est morte ? Elle ne veut
pas de vos fleurs...

— Cecily, pas ici... pas pres d’elle ! dit Liane
d’une voix tremblante, mais pleine d’autorité, en
désignant la jeune morte. Allez vous reposer,
vous calmer, ma pauvre enfant chérie.

Elle lui avait pris la main et la conduisait vers
la porte. La jeune fille se laissa faire avec la



soumission que les enfants du docteur avaient
toujours témoignée a Liane... Mais, jusqu’a son
départ, elle n’adressa plus la parole a Marian et
prit vis-a-vis de son pere une attitude froide,
extrémement compassée, qui ¢tait d’autant plus
frappante que Cecily était vive, ardente, tout en
dehors.

Rappelés par leurs études, Arthur et elle
repartirent le lendemain des funérailles, en
compagnie de Tony et d’Ambroise venus pour
assister aux derniers moments de leur chere
Lily... Trois jours apres, deux lettres de Londres
parvinrent au docteur Helwill, deux semblables
furent déposées dans le plateau de Marian. De ces
missives, il ne fut pas question en famille, mais
jamais plus Jonas Helwill ni sa fille ainée ne
parlerent de Cecily et d’Arthur. Ceux-ci
continuerent a €crire régulicrement a Liane et a
leurs jeunes sceurs, quelquefois a Julius... Mais
I’étonnement fut grand en voyant passer les
vacances sans qu’ils arrivassent a Alshem-Park.
I1s donnaient de vagues raisons dont ne furent pas
dupes Julius, Ellen et Molly, ni méme le petit Joe.



— Ah ¢a ! ils ne veulent donc plus nous voir ?
disait le docteur Letman. Qu’y a-t-i1l donc entre
votre pere et eux, Marian ?

La jeune femme répondait par un geste évasif
et détournait habilement la conversation. Quant
au docteur, son gendre ni ses enfants ne se
seraient hasardés a le questionner, et Liane
demeurait impénétrable.

A Londres, ce fut autre chose. Arthur avait
quitté la chambre qu’il occupait chez sa sceur. 1l
s’¢tait €tabli en ville et ne remit plus les pieds
dans la demeure de Mrs. Letman. Ses freres et
sceurs durent aller le voir chez lui, et, "ayant
presse de questions, entendirent cette catégorique
réponse :

— Ecoutez, je n’ai pas a vous dissimuler qu’il
existe quelque chose entre mon pere, Cecily et
moi. Une raison grave nous sépare... Ne m’en
demandez pas davantage et demeurons toujours
unis.

Cecily, qui venait d’atteindre dix-huit ans,
avait une position dans le college ou s’¢taient
faites ses  études, et elle travaillait



courageusement dans 1’espoir de réparer un peu
le tort fait a Liane. L’¢été suivant, Arthur partit
pour la Suede, ou lui étaient faites des
propositions trés avantageuses, qu’il n’eft
pourtant pas acceptées auparavant, car elles
aliénaient en partie la liberté d’inspiration si
chere a toute ame d’artiste véritable.

Et Liane, le cceur bris¢é mais 1’ame toujours
sereine, s’absorba dans 1’éducation de ceux qui
restaient, tandis que le docteur Helwill se
plongeait plus que jamais dans des travaux
scientifiques et que Marian poursuivait la série de
ses triomphes littéraires, philosophes et
politiques.

Un jour d’aofit en passant devant la maison de
Mrs. Nephton, Liane s’entendit appeler par
I’ancienne femme de charge. Madge se mourrait
de consomption, elle €tait arrivée aujourd’hui a
ses derniers moments et demandait a voir la
petite-niece de lady Feel.

— Pardon ! balbutia-t-elle en voyant entrer
Liane. J’ai ét¢ si mauvaise ! oh ! je comprends
maintenant !... Miss Liane, pardonnez-moi !



Comprimant un fugitif sentiment de rancune
qui montait en elle, Liane baisa le front déja froid
en murmurant :

— Oui, je vous pardonne, pauvre Madge... je
vous pardonne en leur nom a tous.

Et ce fut dans ses bras que Madge, la pauvre
enfant a demi folle, rendit ce méme jour le
dernier soupir.



XX

Les années passerent, et avec elles arriverent
de nouvelles ¢preuves. Le brillant lieutenant
Helwill, le joyeux Tony, €tait mort obscurément a
Ceylan, victime d’une vengeance indigne.
Ambroise avait été emporté par une ficvre
typhoide et le petit Joe menacait de devenir
aveugle. Le docteur Jonas s’ctait légerement
courbé¢, ses favoris avaient compleétement blanchi,
des rides profondes se dessinaient sur son visage ;
mais 1l n’avait rien perdu de son stoicisme de
cette impassibilité que les coups les plus terribles
ne parvenant pas a ¢branler. La vieillesse
semblait n’avoir pas de prise sur ce corps
nerveux, d’une extréme vigueur, non plus qu’elle
n’atteignait le cerveau remarquablement organise
— on ne pouvait le nier, bien que ce don de Dieu
elit €té si mal employeé.

Liane avait trente-trois ans. Les années



I’avaient peu changée, elle semblait toujours
jeune, au physique et au moral, malgré les
chagrins qui 1’avaient frappée, malgré les
constants soucis de chaque jour. La mort des
deux jeunes gens si longtemps entourés par elle
d’une tendre sollicitude, ses inqui€tudes au sujet
de Joe, la mélancolique atmosphere d’Alshem-
Park, tout aurait abattu une ame moins énergique
et moins croyante.

Elle voyait assez fréquemment Nathaniel
Resweld. Bien que trées dévoué¢ aux intéréts
politiques qu’il €tait chargé de défendre, 1l gardait
la haute direction de ses proprietés, et, aussitot
qu’il le pouvait, arrivait passer deux ou trois jours
au moins a Liswill-Court. Jamais il ne manquait
de venir visiter ses amis d’Alshem-Park... Liane
trouvait toujours en lui la méme cordialité, la
méme délicatesse d’esprit et de cceur. Il ne s’¢était
pas mari€, bien qu’il n’elit qu’a choisir parmi les
jeunes misses desireuses de s’unir a cet homme
d’élite, et vivait solitaire, tout a ses austéres
devoirs et aux études intellectuelles dont 1l faisait
ses délices.



Marian et Julius voyageaient beaucoup a
I’étranger,  organisaient des  conférences,
publiaient des ouvrages — car Julius aussi s’¢était
mis en téte d’€crire, et ses ceuvres, pour etre d’un
genre moins se€rieux que celles de sa femme, n’en
obtenaient pas moins un tres vif succes,
principalement di au style gracieux et pittoresque
de I"auteur.

Marian travaillait, s’occupait sans relache,
tellement qu’on et pensé parfois, en la voyant
accumuler tache sur tache, qu’elle tentait de
s’étourdir, comme le commun des femmes
I’essaie par le plaisir a outrance dans 1’espoir
d’endormir la douleur ou le remords. Sans
compter, elle distribuait 1’argent aux ceuvres
philanthropiques — avec une préférence pour
celles qui avaient en vue les enfants et les jeunes
filles ; elle-méme s’en occupait, avait la haute
direction de plusieurs d’entre elles. Mais le
monde n’ctait pas pour cela délaiss¢ — non le
monde exclusivement frivole qu’elle avait
toujours un peu meéprisé¢, mais celui des arts, des
lettres, de la science, celui de la politique aussi,
ou elle occupait un rang prépondérant. Elle avait



atteint le faite de ses ambitions de jeune fille, tout
avait réussi a I’heureuse héritiere de lady Feel.

Heureuse ?... En réalité¢, personne n’avait
jamais pu savoir s1t Marian I’était réellement. Plus
que jamais, Mrs. Letman était impénétrable, et les
malheurs survenus, aprés un premier moment
d’émotion sincere mais calme, 1’avaient toujours
trouvée en pleine possession de sa fermete
orgueilleuse.

Ellen, apres de fortes études, avait témoigné le
désir d’aller rejoindre sa sceur en France, ou
Cecily enseignait 1’anglais dans un lycée de
jeunes filles. Sans rien dire des tristes faits qui lui
avait €té révélés par hasard, Cecily, dans sa
correspondance, 1’engageait fortement a se faire
une situation indépendante, et Ellen, qui avait
peut-étre pressenti quelque chose de la vérite
dans cette singuli¢re rupture de son frere et de sa
sceur, s’ était trouvée envahie de ce méme désir de
quitter le confort, le doux et luxueux bien-€tre
d’Alshem-Park, afin de tenter la pénible lutte
pour la vie.

Le docteur avait donné son consentement, sans



questions, sans récrimination, et la blonde Ellen
ctait partie aussi, laissant Liane seule avec Molly,
une petulante fillette de treize ans, et, Joe, qui
venait d’en atteindre onze.

Un soir que Nathaniel dinait chez le docteur,
on apporta a Liane une lettre d’Arthur. Depuis
trois mois, elle n’en avait pas regu et s’ inquictait
secretement de ce retard inusité.

\

Quand Molly et elle furent sortie de la salle a
manger, Liane décacheta vivement la lettre... Des
les premiers mots, son visage s’illumina.

Vous allez me taxer d’ingrat, d’oublieux,
chere Liane, et cependant !|... Tenez, je préfere
vous le dire tout de suite, sur que je suis de faire
bondir de joie votre cceur si pieux : je Suis
catholique, Liane, catholique convaincu, ardent,
militant... Peut-étre allez-vous vous demander a
quel moment s’est produite en moi [’évolution
mystérieuse qui m’a conduit a la verité ? Mais,
non, vous l’avez certainement prevue, devinée...
Voici des années que je me sentais
invinciblement attiré vers votre religion, voici



des années que je [’étudie secretement. La
conversion, la mort de Lily m’avaient presque
décidé, mais cette terrible révélation de Madge
opéra en moi un tel bouleversement que je laissai
passer inaperc¢ue cette demi-résolution. Ici, avec
un entourage exclusivement protestant, je me
sentais irresolu, mais toujours parlait au fond de
mon coeeur cette petite voix si doucement
pressante  que  j'entendais  depuis  mon
adolescence. La connaissance que je fis [’année
derniere d’un jeune ingénieur francais, parfait
chrétien et d 'une exquise délicatesse de cceur, fut
le grand coup porté par Dieu. Nous causdmes
longuement religion, il m’instruisit dans le
catholicisme avec ['aide d’un vieux prétre
suédois, et j'ai fait mon abjuration, je suis
catholique... Catholigue ! Oh! mon réve de
jeunesse ! Un jour, il m’arriva d’entrer dans une
chapelle tres modeste, presque pauvre. D’un
confessionnal, je vis sortir un homme jeune
encore, vétu d’'une robe de bure serrée par une
corde, les pieds nus dans des sandales... C’etait
un religieux de saint Francgois, un Francgais
obligé de fuir sa patrie persécutrice. Il traversa



le cheeur ou brillait la petite lampe du tabernacle
et entra dans le cloitre... J’ai toujours conservé
le souvenir de cette breve vision, de cet homme
au visage paisible et grave qui venait
d’accomplir, dans son obscur tribunal, une
ceuvre presque effrayante a force de grandeur,
une ceuvre purement divine, et qui s’en allait,
saintement joyeux, rejoindre ses freres dans ce
cloitre ou il devait faire si bon prier et
souffrir !... souffrir pour les pécheurs, pour ceux
qui ont failli... Et quand ce sont les siens !

Vous me pardonnerez, Liane, de ne jamais
vous avoir parlé des désirs, des doutes, des
combats qui se sont agites en moi. J'ai toujours
regarde a répandre mon dme, méme avec ceux
que j'aime beaucoup et de ceux-la vous la
premiere, chere Liane, vous qui avez éte la
conseillere et [’amie toujours vigilante, toujours
écoutée. A Dieu seul, je parle en toute liberté...
Oh ! comme je vais le faire maintenant que je
pourrais prier devant Lui, réellement présent et
[’adorer dans nos belles manifestations
eucharistiques !... Je dis « nos », et mon coeur
exulte d’allégresse. Liane, aidez-moi a remercier



Celui qui a eu pitie d’'un pauvre égare.

Combien j’ai pensé a la chere Lily, surtout
pendant la cérémonie d’abjuration ! Ses prieres
ont probablement obtenu cette grdce pour le
frere qu’elle aimait tant.

Si vous le jugez bon, vous pourrez apprendre
cette nouvelle a mon pere et a tous. Cela ne peut
rien changer entre nous, hélas !... J'ai écrit a
Cecily et a Ellen; elles m’ont répondu tres
affectueusement, en déclarant que j’avais eu
entierement raison de suivre mes convictions.
Liane, j’ai réve d’une chose... tous les enfants du
docteur Helwill catholiques !... Je vous vois d’ici
souriant doucement et disant: « Ce réveur
d’Arthur | Sous son petit air tranquille, quelle
imagination aussitot partie en guerre ! » Enfin,
nous verrons !

De bons baisers a tous, et pour vous les
meilleurs de votre heureux frere — doublement
frere maintenant.

A. Helwill.



Je vous recommande de faire connaitre a
Nathaniel Resweld ma conversion. J'ai le
soupgon que lui aussi, depuis longtemps, est
attirée vers le catholicisme, et qu’il se débat
comme moi dans [’angoisse des doutes, des
craintes, de tous ces liens dont nous enveloppa le
malin esprit et qui tombent si vite, si vite a
[’éclatante lumiere de la veérité | 1l y a sept ou
huit ans, un jour que je me promenais avec lui
dans le parc, je fis, je ne sais plus a quel propos,
une allusion au catholicisme. Resweld, qui
parlait si rarement religion, dit d’un ton grave :
« Le catholicisme ?... C’est un aimant qui attire
les ames lorsqu’elles s’en approchent de trop
pres. Tout parait si froid, si vide et sans
fondements lorsque les yeux de [’esprit ont été
frappés de quelques rayons de sa lumiere, et le
coeeur touche par un reflet de [’amour qui en
émane ! »... Je n’essayai pas de connaitre
jusqu’ou allait ce sentiment — je suis respectueux
de la pensée d’autrui — mais a son accent
profond, a [’expression de sa physionomie, je
conclus qu’il admirait la religion catholique,
qu’il était peut-étre pres de ['aimer... Or,



[’aimer, c’est lui appartenir.

Liane, dont les mains tremblaient d’émotion,
dont les yeux se voilaient des larmes de bonheur,
laissa tomber la lettre sur ses genoux, en
murmurant une fervente action de graces. Elle
avait depuis longtemps 1’intuition de Dattirance
d’Arthur vers le catholicisme, cette lettre ne la
surprenait donc pas, mais le fait accompli mettait
fin aux craintes et aux incertitudes... Et puis ce
post-scriptum, cette espérance...

Le docteur et Nathaniel rentraient dans le
parloir ; Liane se leva et dit d’une voix encore
tremblante d’émotion :

— Je viens de recevoir une lettre d’Arthur... 11
est devenu catholique.

— Cela le regarde, répliqua le docteur d’un ton
glacial sans que le moindre mouvement decelat
de la surprise ou de la colere.

Une émotion soudaine avait paru sur la
physionomie de M. Resweld.

— Je n’en suis pas €tonné, pour ma part... Et il



est heureux, miss Liane ?

— Oh ! si heureux !... Si vous le voulez, je vais
vous lire quelques passages de sa lettre.

—Jen serai ravi! déclara spontanément
Nathaniel.

Le docteur Helwill s’¢loigna, et peu apres
Nathaniel et Liane le virent passer devant la
porte-fenétre, se promenant de long en large en
fumant, ainsi qu’il aimait le faire chaque soir.
Evidemment il ne se souciait pas d’entendre la
lecture de la missive de son fils.

Des frissons d’allégresse passaient dans la
voix de Liane, tandis qu’elle répétait les accents
de bonheur d’Arthur. Devant elle, debout, le
coude appuy¢ sur un meuble et sa main cachant a
demi son visage, Nathaniel 1’¢coutait. Quant elle
eut terminé, 1l murmura :

— Heureux garcon !

Et le silence se fit entre eux, plein de pensées.
Nathaniel avait abaiss¢é sa main, et son visage
apparaissait a Liane un peu vieilli, mais toujours
illuminé par le clair et pénétrant regard de ses



grands yeux gris. En ce moment, cette expressive
physionomie témoignait d’une réflexion pensive,
et une flamme brillait dans les prunelles fixées
sur un point invisible.

Marian entra. Elle était arrivée de la veille, et
son pere, ainsi que Liane, ne [’avaient apercue
qu’un court moment dans le hall... La belle Mrs.
Letman avait bien changé depuis quelques
années. Elle avait beaucoup maigri, son teint
perdait la neigeuse blancheur d’autrefois, il se
fanait, se ridait, et les cheveux noirs se
parsemaient de fils blancs. Mais elle gardait son
attitude imposante, ses yeux bleu sombre ¢taient
toujours aussi beaux, aussi fiecrement dominateurs
— et aussi impénétrables qu’autrefois.

—Ah! je ne vous savais pas ici, monsieur
Resweld ! dit-elle en apercevant Nathaniel qui
avait tressailli, arrach¢ a ses pensées... Tres
heureuse de vous rencontrer... Mais vous aviez
I’air de réver tous les deux, je crois ? dit-elle d’un
ton légeérement ironique, tout en tendant la main a
M. Resweld.

Liane sourit doucement.



— Cela se peut, Marian... Je venais d’apprendre
a M. Resweld une nouvelle... : la conversion
d’ Arthur au catholicisme.

— Ah! vraiment! dit Marian d’un ton
indifférent.

Elle s’assit d’un air lassé. Malgré sa
remarquable énergie, elle ne pouvait toujours
dissimuler sa fatigue, probablement le résultat du
travail excessif auquel elle se livrait depuis son
mariage.

— Vous allez vous rendre malade si vous ne
consentez a prendre un peu de repos, mistress
Letman, dit Nathaniel dont le perspicace regard
examinait ce visage creus¢, au teint un peu
plombé. Je me rappelle qu’autrefois, a Liestown,
vous avez répondu a Julius qui vous accusait de
travailler trop: «Je ne dépasse jamais mes
forces. A quoi bon!..» Il aurait fallu vous
rappeler cette parole depuis plusieurs années,
mettre en pratique cette résolution...

Une contraction passa sur le visage de Marian.

— Oui, autrefois, je pensais cela, je le faisais...



mais ¢’était autrefois.

Une souffrance contenue, une sorte de regret
désespéré vibrait dans sa voix... Elle changea de
conversation et il ne fut plus question d’ Arthur ce
soir-la.

Mais, dans la suite, 1’entretien revint parfois
sur ce sujet entre M. Resweld et Liane, et celle-ci,
peu a peu, découvrit que Nathaniel €tait tout pres
du catholicisme, qu’une barriere tres légere, tres
¢branlée, déja, le séparait seule de la vérité.



XXI

Dans le hall, Molly allait et venait, visiblement
tourmentée et impatiente. A tout instant elle
courait vers le perron, écoutait un moment, puis
revenait vers Liane qui racontait a Joe — tout a
fait aveugle maintenant — I’histoire de la
conquéte des Normands.

— Je n’entends pas encore la voiture, Liane. Le
train est en retard, certainement !

—Mais non, Molly, c’est vous qui vous
impatientez. Reprenez votre ouvrage, le temps
passera plus vite.

Mais Molly faisait une petite moue.

—Je ne peux pas travailler quand j’attends...
Vous étes bien heureuse, Liane, d’étre si calme,
si patiente.

Elle ne se doutait pas, I’ardente Molly, au prix
de quels efforts sur sa nature primitive Liane



avait acquis cet empire sur elle-méme qui
I’abandonnait si rarement, qui lui permettait, en
ce moment méme, de s’occuper a instruire Joe
tandis qu’elle attendait avec angoisse 1’arrivée de
cette voiture qui allait ramener Marian malade et
condamnée par les médecins.

Malgré tous les efforts de son mari, Mrs.
Letman avait voulu continuer jusqu’au bout de
ses forces le labeur surhumain auquel elle s’¢tait
astreinte, et elle était tombée, exténuée, usée
jusqu’au fond de son étre. Elle avait voulu
revenir a Alshem-Park pour mourir, dans cette
demeure ornée, transformée par ses soins, témoin
de ses premiers triomphes et de 1’aurore de sa
celébrité.

— J’entends quelque chose, Liane ! cria Molly
du perron ou elle €tait retournée pour la trentieme
fois peut-Etre.

Elle ne se trompait pas. Le bel équipage choisi
par Julius, dont le golit était impeccable, entra
bient6t dans la cour et se rangea devant le perron.
Le docteur Letman en descendit, puis Jonas
Helwill qui avait ét¢ au-devant des voyageurs.



Tous deux aiderent a descendre Mrs. Letman
enveloppée d’un large cache-poussicre et la

soutinrent pour gravir le perron et pénétrer dans
le hall.

—Un fauteuil ! dit brievement le docteur
Helwill.

Liane avanga un siege, et Marian s’y laissa
tomber a demi ¢évanouie... Et Liane ressentit
soudain une immense compassion en voyant ce
visage défait, ravageé, presque méconnaissable,
cette créature autrefois belle et forte entre toutes,
aujourd’hui plus faible qu’un enfant et d’une
effrayante maigreur.

Elle rouvrit les yeux... et ¢’était bien toujours
le regard de Marian, résolu et sans faiblesse.

— Ah ! vous voici, Liane, enfin ! dit-elle d’une
voix basse mais ou passait un souffle
d’allégresse. C’est pour vous que je viens ici...

— Pour moi, chére Marian ?
— Oui, je vous dirai tout a I’heure...

On la porta dans sa chambre. Liane 1’aida a
s’étendre sur le lit majestueux, drape de velours



emeraude... Cela fait, Marian demanda qu’on la
laissat seule avec Liane.

—Je vous ai ¢tonnée en disant que je venais
pour vous ? fit-elle en regardant le visage
sympathique de sa cousine. Cependant, rien n’est
plus vrai... Je viens, Liane, afin de trouver en
vous un soutien, je viens pour que vous m’aidiez
a mourir.

— Mais, Marian...

Un vague sourire effleura les levres décolorées
de Marian.

— Oh ! ne protestez pas, je sais ce qu’il en est.
On ne résiste pas a ce que j’ai endure... Le travail
a sa part dans I’état ou je suis aujourd’hui, mais il
n’était qu'un moyen d’endormir de torturants,
d’amers regrets. Ceux-ci ont accompli leur
ceuvre...

Elle respira longuement et ferma a demi les
yeux.

— ... Liane, vous connaissez toute la verité, je
le sais; ce que j’ai fait n’est plus depuis
longtemps un secret pour vous. Comment ai-je



pu, des lors, continuer a vivre pres de vous, riche
et honorée, entourée d’hommages, tandis que
vous demeuriez la parente pauvre, modeste,
ignoree. Oh ! cet orgueil ! C’est lui qui me tue !

Elle retomba sur son oreiller en cachant son
visage entre ses mains.

— Marian, taisez-vous !  supplia  Liane,
consternée. Ma cousine chérie, ne parlez plus de
rien..., j’ai tout oublié.

Les mains de Marian retombérent
brusquement.

— Oui, vous avez oublié... et cette générosité
méme est mon tourment ! dit-elle d’un ton amer.
J’aurais voulu fuir a jamais vos yeux pleins de
lumicre et d’affectueuse compassion, mais je me
traitais de lache, je combattais ces scrupules
indignes de la philosophe sans reproche que je
voulais paraitre méme a mes propres yeux... Car
j’al voulu me tromper moi-méme, et j’y ai éte
puissamment aidée par mon pere.

Une douleur immense contractait son visage.

—...Mon pere!... Oh! Liane, je I’avais



toujours révere, cru comme un oracle, et lorsque
— avec quelle habilete¢ ! — il m’offrit le moyen
d’atteindre a la fortune révée, il y eut en moi une
stupéfaction telle que sur le moment je crus avoir
mal saisi sa pensée. Mais il la répéta, la
développa, si bien que je vis clair enfin. J’eus un
mouvement d’honneur, un refus formel... Et il
parla encore, 1l me montra la vie qui serait la
mienne, la réalisation de tous mes réves... Je
luttais, mais j’étais ¢€branlée. Hélas ! j’¢tais au
fond si peu chrétienne !... Et cette foi absolue que
j’avais toujours eue en la parole de mon pere,
cette influence secrete que seul 1l avait su exercer
sur moi, mon ambition immense, mon réel amour
pour Julius, tout se liguait pour me faire voir une
action presque légitime dans 1’odieuse tromperie
qui m’¢tait proposée... Et je succombai. Des lors
commencerent mes souffrances secretes. Il y eut
en mol deux vies intérieures; celle de mon
orgueil, de tous mes désirs satisfaits, et celle du
remords. Celle-1a a été la plus forte, et c’est par
elle que je meurs.

— Marian, arrétez-vous, je vous en prie ! Vous
usez vos forces dans ces terribles souvenirs...



Marian secoua doucement la téte.

—Oh! mes forces, elle sont finies, bien
finies !... Il m’en reste tout juste de quoi réparer...
Réparer | Ah ! sij’avais €couté les adjurations de
Lily, celles d’Arthur et de Cecily ! Alors, j’aurais
pu encore recouvrer la paix... Lily! Oh! ma
petite sceur aimeée, c’est moi qui t’ai tuce !
Arthur, le plus affectionné parmi mes freres, c’est
moi qui t’ai oblige a I’exil ! Et Cecily !... Ellen
peut-&tre aussi. Le vide s’est fait dans notre
famille naguere si unie, si charmante et joyeuse,
Dieu I’a frappée pour nous ouvrir les yeux. Nous
avons résisté, et 1l a alors abattu avec force, cette
energie jamais lasse dont j’étais si fiere. 11 a fait
de moi une impuissante, une mourante... et j’ai
cru alors. J’ai toujours ¢€t¢ d’un effrayant
¢goisme, Liane, et il a fallu que la main divine
me touchat pour avoir raison de mon obstination.
Mais c’est fait.

Son regard fit le tour de la chambre luxueuse
et, par-dela une porte ouverte, plongea dans le
cabinet de travail ou elle avait passé tant d’heures
de sa vie, ou s’¢taient assis les hommes les plus



celebres de 1’ Angleterre.

— J’ai toucheg, j’a1 posseéde tous les bonheurs de
mes réves de jeune fille, j’ai éprouvé toutes les
satisfactions de I’intelligence et de 1’amour-
propre... Si j’avais voulu, j’aurais eu les plus
douces jouissances du cceur, car Julius m’a
toujours tant aimee !... et Mike, mon Mike !...

Sa voix faiblit subitement et ses levres
tremblérent.

—Je n’ai compris I’amour maternel qu’au
moment ou je I’ai vu mourir. Alors, j’ai senti
s’¢lever en moi un sentiment irrésistible, et, si
Mike elt vécu, je crois que je l’aurais aime
autrement... Mais j’ai ¢ét¢ une mere indifférente,
une ¢€pouse froide et personnelle... D’ailleurs,
quelque chose me séparait de Julius : ce secret,
cette faute, abime moral devant lequel mon loyal
mari elt reculé €épouvanté... Ah! si j’avais eu
votre foi, Liane ! Mais j’ai toujours doute, j’étais
trop orgueilleuse de ma propre raison ; apres ma
faute, j’ai rompu reésolument avec I’ombre de
religion encore conservee, et, malheureuse que je
suis, j’ai entrain¢ Julius sur la route de



I’indifférence. Il €tait un protestant convaincu,
sincerement religieux, j’en ai fait un libre penseur
comme moi.

Elle s’arréta encore et ses doigts deécharnés
saisirent la main de Liane.

— ... Je suis venue pres de vous, Liane pour
que vous m’appreniez a prier, a expier, a
connaitre votre Dieu. Apres tant de preuves de
generosité héroiques données a ceux qui vous ont
fait tort, accordez encore a cette malheureuse la
consolation de se voir soutenue, aidée et aimée
par vous.

Ses yeux foncés, toujours magnifiques,
exprimaient une supplication ardente. Pour la
premiere fois, Liane voyait clair en eux, de méme
qu’il lui était donné aujourd’hui de pénétrer en
cette ame trompée par 1’orgueil, resserrée par
I’égoisme, victime d’une ambition sans frein,
mais qui avait souffert, silencieusement et
longuement, et apres des années de luttes
terribles, se trouvait enfin capable de reconnaitre
ses torts et d’accepter 1’expiation.

Liane baisa le front jauni ou se croisaient des



rides profondes.

— Marian chérie, comptez sur moi. Nous
parlerons ensemble de la miséricorde divine,
vous reviendrez a la chere religion qui pardonne
et console, vous serez enfin heureuse, ma pauvre
Marian.

— Heureuse ?... murmura Marian avec une
intonation douloureuse. Je ne sais encore ce que
c’est, Liane... J’a1i eu des satisfactions, mais le
bonheur, jamais !

... Apres la mort de Marian, Julius, produisit
un testament de sa femme qui instituait Liane
Iégataire de toute sa fortune. Le docteur Letman
ajouta qu’il s’occuperait lui-méme d’accomplir
toutes les démarches nécessaires.

Ils étaient de retour des funérailles, et, tandis
que leurs hotes, venus pour la cérémonie,
faisaient honneur au déjeuner préparé pour eux,
ils se trouvaient réunis dans le parloir, tous ceux
qui restaient : le docteur, plus courbé encore mais
non pas vaincu par ce nouveau coup, Julius
changé¢ a faire peur, Liane toute pale de douleur
et de fatigue, Arthur, Cecily et Ellen venus sur un



appel humble et pressant de la mourante, puis
Molly et le petit Joe.

En entendant la lecture faite par Julius du
testament que lui avait confi¢ Marian, Liane se
leva avec un geste de protestation et une
exclamation voilée ; le visage de Jonas Helwill se
contracta violemment... Mais Arthur et Cecily ne
témoignerent aucun ¢€tonnement, non plus
qu’Ellen, instruite de tout, Marian ayant tenu a
faire devant tous les siens 1’aveu de sa faute.

—Je n’accepterai jamais, Julius, soyez-en
assur¢ ! s’ecria Liane.

Il posa sur une table le papier que tenaient ses
doigts un peu tremblants et se leva a son tour...
Ce n’¢tait plus le beau Julius. Sa taille se voutait,
son visage s’empatait, i1l devenait chauve et la
flamme joyeuse de ses yeux noirs s’¢tait voilée.
Depuis I’instant ou il avait vu perdre la compagne
touyjours fidelement aimée, cet homme encore
vigoureux et plein d’entrain s’¢€tait trouve
soudainement vieilli... Aujourd’hui, son regard
était morne, son attitude abandonnée, et il faisait
¢videmment un violent effort sur lui-méme pour



accomplir les dernicres volontés de sa femme.
Mais, en entendant la protestation spontanée de
Liane, une ombre de la vivacité de jadis passa sur
sa physionomie et dans le son de sa voix.

— Si, vous accepterez, Liane, il le faut... Elle le
veut. Ah! croyez-vous donc que je voudrais
conserver cette fortune! J’ai eu peur de la
pauvreté, je la redoute encore, mais j’aimerais
mieux mendier mon pain que de le devorr a...

Il s’arréta brusquement, en songeant sans
doute que le principal auteur de la faute,
I’instigateur était la... Le docteur n’avait pas
bougé, mais son teint €tait maintenant couleur de
cendre.

— Ainsi  donc, Liane, reprit Julius, vous
prendrez possession de cette fortune qui est a
vous. Personne ne ’accepterait, ici...

— Oh ! non, non ! s’écrierent Arthur, Cecily et
Ellen.

Seul Jonas Helwill ne dit rien.

— Vous me laisserez au moins...,, commenca
Liane. Mais Arthur lui posa doucement la main



sur la bouche.

—Rien, Liane, nous ne voulons rien. Nous
avons tous de quoi vivre, et trop longtemps nous
avons profité de ce malheureux argent. Entre vos
mains, 1l sera bien placé... Vous nous recevrez
ici, vous viendrez nous voir et nous serons tous
satisfaits ainsi.

— Mais vous, Julius ? Vous ne quitterez pas
cette demeure qu’elle aimait ?

Il eut un geste las.

—Ici ou la, qu’importe ! murmura-t-il d’un ton
brisé. Je la reverrai partout, elle ne quittera pas
ma pensée... Je vais travailler pour oublier, et,
quelquefois, si vous le voulez bien, Liane, je
viendrai faire un pelerinage ici.

—Si je le veux !... Vous serez toujours chez
vous a Alshem-Park, Julius.

Elle se tourna vers le docteur Helwill, toujours
immobile, figé dans une attitude froide, et comme
etranger a la conversation.

— Mon oncle, 1l en sera toujours de méme pour
vous, n’est-ce pas ?



Un geste impérieux I’interrompit. Le docteur
se leva, en redressant un peu sa taille courbée. A
part quelques rides de plus et ses yeux voilés par
I’age, cette étonnante physionomie n’avait pas
changée, et, au moral, le vieillard conservait cette
lucidité d’esprit, ce calme glacé et I’empire
absolu sur les moindres mouvements intérieurs et
extérieurs qui avaient toujours existé en lui.

—Je n’ai pas besoin de votre aumone, dit-il
d’un ton bref en regardant Liane en face. Je
désapprouve ce testament... et je quitte cette
maison.

— Pere, vous viendrez avec nous ? dit Cecily
sans empressement, mais d’un accent sincere.

— Oui, pere..., appuya Ellen.

Le masque rigide s’adoucit soudain, tres
Iégerement.

— Merci, dit le docteur avec froideur. J’ai de
quoi vivre, je n’ai besoin de rien ni de personne...
Merci néanmoins, mes filles.

Pour qui connaissait Jonas Helwill, cette
simple phrase, une imperceptible altération dans



la voix ¢étaient des symptomes d’émotion
inaccoutumee.

—Au moins attendez quelque temps, mon
oncle, dit Liane d’un ton suppliant. Laissez
passer les premiers moments...

— Je partirai demain, déclara-t-il d’un ton net
ou se devinait une résolution inflexible. J’ai hate
de quitter cette demeure, ne comprenez-vous
pas ?...

Et, pour la premicre fois depuis que sa nicce et
ses enfants le connaissaient, ils entendirent faiblir
la voix toujours €gale, toujours maitresse d’elle-
méme, ils virent trembler ces lévres pales et
frissonner cette téte pleine d’une orgueilleuse
assurance... Jonas Helwill sortit, sans avoir dit si
cette hate de départ provenait seulement du deésir
de quitter au plus tot la demeure toute pleine
encore de la présence de Marian, ou si elle ¢tait
due a un embryon de remords qui lui rendait
insoutenable de vivre en ces lieux témoins de sa
faute, et ou il avait vu mourir, victime pure et
victime repentante, ses deux filles preferees.

— Pauvre pere ! Il nous a trop aimés, je crois,



murmura Arthur en le voyant disparaitre.

Et Liane pensa que le jeune homme, dans sa
pieté filiale, avait peut-Etre trouve le motif de la
conduite de son pere. Certes, Jonas Helwill avait
toujours hai la médiocrite, il avait passionnément
deésire la fortune pour lui-méme, il avait joui avec
un bonheur dissimulé de la richesse de Marian ;
mais cet homme n’avait jamais cess¢ d’€tre un
pere, sinon affectueux, du moins dévoué — d’un
dévouement glacé, jamais las, incessamment
vigilant...  Et  peut-étre  avait-il = aimé
passionnément ses enfants, au point de
commettre froidement une audacieuse tromperie
pour leur conquérir ce qu’il considérait comme le
summum du bonheur : la richesse, une existence
facile, brillante et semée de satisfactions.

Et cet homme avait peut-étre atrocement
souffert lorsque ¢tait morte Lily — surtout sachant
ce qui la tuait. Il avait peut-€tre souffert en
voyant partir Arthur, Cecily, en recevant la
nouvelle de la mort de Tony et d’Ambroise...,
souffert dans son cceur, dans son orgueil aussi,
qui voyait disparaitre de jeunes étres intelligents



et beaux, tous lancés vers un brillant avenir...

Mais, en tout cas, 1l venait de souffrir
certainement, et de souffrir beaucoup durant ces
derniers mois, lorsqu’il voyait s’éteindre, sans
remede, la superbe créature qu’avait €té sa fille
ain¢e, celle qu’il avait voulue riche, célebre,
enviée entre toutes, flit-ce au prix d’une faute et
de la paix de sa conscience... Et il pouvait se dire
encore que cette vie secretement tourmentee,
cette mort prématurée ¢taient en partie son
ceuvre. Jamais il n’avait tent¢ de réprimer
I’ambition trop visible en Marian des 1’enfance —
qui sait ? peut-&tre I’avait-il attisée en secret ?...
Et, plus tard, lui-méme avait été le tentateur..., et
plus tard encore il I’avait encouragée a dédaigner
les adjurations de Lily, a refuser cette restitution
sollicitée par la jeune mourante...

Il avait un cceur pour ses enfants seulement.
Le reste: probite, religion, charité, avait été
sacrifié a ces idoles... et celles-c1 s’étaient un jour
dressées contre lui, montrant les armes dont lui-
méme les avait fournies : cette droiture, ces
principes chrétiens, cet honneur inflexible dont il



avait feint I’apparence pour conquérir 1’estime et
la confiance de tous, et qui avaient pénétré ses
enfants jusqu’a la moelle. Ils avaient exigé la
réparation..., il avait refusé, et eux s’ctaient
retirés, Lily dans le ciel, les autres vers 1’apre
lutte pour [D’existence dont leur pére avait
prétendu les préserver...

Et Marian ¢était partie aussi, repentante,
heureuse de se voir pardonnée, en 1’adjurant de
I’1miter.

Mais 1l s’était redressé d’un air de défi, 1l avait
déclar¢ sans trembler qu’il n’avait rien a se
reprocher... Et Marian ¢tait retombée sur son
oreiller, toute pale, en murmurant :

— Ouvrez-lui les yeux, mon Dieu !

Il ne voulait pas admettre la restitution faite a
Liane, il protestait en quittant Alshem-Park...
Mais 1l n’emmena pas Molly ni Joe, il les laissa a
sa niece sur la demande qu’elle lui en fit. Peut-
etre pensait-il malgre tout, qu’elle était plus digne
que lui d’élever ces jeunes ames... 2 moins que ce
ne flt seulement I’égoiste pensée de se délivrer
d’une charge matérielle. Il était difficile, avec un



pareil homme, de connaitre 1’exact mobile de ses
actes.

Il quitta Alshem-Park le surlendemain des
funérailles de sa fille. Il prit congé de ses enfants
avec la méme tranquillit¢ que s’il devait les
revoir quelques jours plus tard... Méme Joe
manquant et demeurant introuvable dans la
maison, il dit bricvement a Liane qui s’en allait a
sa recherche dans le jardin :

— Laissez I’enfant... Vous lui direz adieu de
ma part.

Au moment ou il sortait avec Arthur et Julius
qui devaient I’accompagner a la gare, le petit
garcon apparut dans la cour, conduit par une
jeune servante. Celle-ci lui dit :

— Voila votre pere, master Joe ; allez vite lui
dire adieu.

Elle le guida vers le docteur qui s’¢tait arrété
et regardait venir le petit aveugle, I’enfant soigné
par lui avec une infatigable sollicitude. Joe, a
tatons, saisit la main de son pere.

— Au revoir, papa, dit sa petite voix claire.



Vous reviendrez bientot, dites ?

Quelques secondes, Jonas Helwill sembla
clou¢ au sol. Sous la lumiere dorée de ce matin
printanier, son visage impassible frémissait.

Il se pencha, enleva Joe et le pressa contre sa
poitrine ; ses levres effleurérent les yeux de
’enfant... Puis il le posa a terre et s’¢loigna vers
la voiture, d’un pas rapide, presque automatique.

Ses enfants et Liane, debout sur le perron,
eurent [’intuition subite que cet homme,
reconnaissant secré¢tement sa faute, mais trop
orgueilleux encore pour le laisser paraitre, se
condamnait a un exil volontaire, loin des enfants
toujours aimés, dans une intention un peu confuse
encore de repentir et d’expiation.



XXII

Julius quitta Alshem-Park peu de temps apres
son beau-pere. Il allait voyager pour tenter
d’adoucir un souvenir trop poignant... Un peu
apres, ce furent Arthur et ses sceurs qui
commencerent leurs préparatifs de départ.

— Que vais-je faire, seule dans cette demeure
trop vaste ? disait Liane avec mélancolie.

Elle répétait cette plainte résignée a Arthur, un
soir d’ét€¢ qu’ils arpentaient en causant les allées
du parc.

— 11 faut vous marier. Liane, dit sérieusement
Arthur.

Elle eut un rire un peu force.

— Me marier !... J’a1 trente-trois ans, Arthur !...
A quoi songez-vous ?

— Mais a une chose treés naturelle, Liane. J’ai
toujours pensé¢ que Nathaniel Resweld ne



demandait qu’a devenir votre ¢époux... et
maintenant qu’il est catholique...

Liane ne répondit pas, mais son coeur se serra
un peu. Elle avait recu quelques mois auparavant
une lettre de Nathaniel, lui annoncant en termes
brefs, ou passait cependant une note d’allégresse,
sa conversion au catholicisme. Aucun rappel du
pass¢, aucune allusion aux luttes intérieures dont
avait di étre le theatre cette ame droite en proie
au doute tenace... Depuis, Liane n’avait plus
entendu parler de lui.

Arthur et elle firent quelques pas en silence.
Liane dit au bout d’un moment :

— Mais enfin, Arthur, vous ne m’avez pas dit
quelle occupation si importante vous a fait quitter
depuis un an la Sueéde pour vous installer a
Paris ?

Il eut un sourire mystérieux, plein de bonheur.

— Allons, Liane, je vais contenter votre
curiosité. Sachez que je fais a Paris des études de
latin, de théologie...

—Le latin!... la théologie!... Voulez-vous



entrer dans les ordres, Arthur ?

— Précisément, Liane. Je pense, dans quelques
mois, me preésenter au noviciat des capucins...
Vous savez, la vision dont je vous parlais ?...
Complimentez votre heureux frére, Liane, et
remerciez Dieu pour lui.

— Oh! oui, merci, mon Dieu ! dit Liane d’un
ton fervent en serrant la main d’Arthur avec une
joie contenue.

Ils ¢étaient partis. Liane ¢tait seule avec
Molly et Joe dans cette habitation luxueuse qui
lui appartenait maintenant, mais ou tant de
melancoliques souvenirs demeuraient.

Le lendemain de ce départ, Liane se rendit
avec Molly et Joe a Flower-Cottage ou elle
n’allait plus que rarement, cette demeure
n’évoquant pour elle que des réminiscences
pénibles. Mais elle voulait acrer les picces et
donner un coup d’ceil au jardin un peu négligé
depuis quelques temps.

L’enclos cher a lady Anne ¢était en pleine
floraison, des effluves dé¢licieux imprégnaient



I’air briilant de cette fin d’apres-midi estival. Les
geéraniums de la terrasse, surtout, offraient aux
regards des coloris merveilleux, et Liane s’arréta
longuement a les contempler.

Molly dit tout a coup :
— Quelqu’un vient... C’est M. Resweld, Liane.

Elle tressaillit un peu et se détourna. Nathaniel
arrivait en effet, toujours droit, mince et souple,
un sourire rayonnant sur sa physionomie.

— Vous me pardonnez mon indiscrétion, miss
Liane ? dit-il en serrant la main qu’elle lui tendait
avec un cordial bonjour. Tommy m’a dit que
vous €tiez ici, et je suis venu, sans facon.

— Mais vous avez tres bien fait ; nous sommes
de trop vieilles connaissances pour nous lancer
dans les formalités.

— Ah'! voila une parole que je retiens ! dit-il
gaiement. Ecoutez-moi une minute, miss Liane.

Il la faisait doucement asseoir sur le banc de
pierre bordant la terrasse, et lui-méme demeura
debout, la main appuyée sur la balustrade, le
visage soudain ému et grave.



—Donc, pas de formalités, miss Liane...
Voulez-vous que nous reprenions le cher réve
d’autrefois ? Voulez-vous devenir ma femme,
maintenant que rien ne nous separe plus ?

Une flambée rose envahit le visage de Liane.

— Mais je suis une tres vieille fille, monsieur
Resweld ! dit-elle en souriant pour cacher un peu
sa vive émotion.

—Oh! tres!... s’exclama Nathaniel avec un
geste de protestation. Mais moi, j’al quarante et
un ans ! Nous ferons donc un vieux meénage...
Est-ce dit, miss Liane ?

Elle lui tendit la main sans répondre, mais ses
yeux lumineux parlaient pour elle.

Il s’assit a ses cotés et dit d’un ton plein
d’allégresse :

— Avouez, miss Liane, que nous avons un peu
gagné ce bonheur, apres une si longue attente...,
vous surtout, qui avez eu ici tant d’épreuves, qui
avez tant travaillé pour les ames d’enfants
confi¢es a vos soins.

— Oh! des moments comme ceux-ci effacent



tout ! dit Liane d’une voix oppressée par le
bonheur. Mais le ciel m’est témoin, Nathaniel,
que j’aurais sacrifié pour jamais toute esperance
d’etre unie a vous si, a ce prix, avait dii étre
accordée votre conversion.

— Oui, je le comprends, Liane, car j’ai éprouvé
quelque chose de semblable... Tout d’abord, je
dois vous dire que ces tendances vers le
catholicisme datent de fort longtemps.
Adolescent encore, j’éprouvais une singulicre
répulsion lorsque mon pere parlait de me diriger
vers la carriere ecclésiastique, et 1’héritage de
mon parrain vint fort a propos mettre un terme
aux combats intérieurs que je soutenais.
Décidément, je ne voulais pas €tre ministre
anglican... Tout en pratiquant exactement ma
religion, je sentais des doutes s’¢lever en moi, je
comparais, j’¢tudiais, et le trouble augmentait
encore. Alors je laissais la mes livres, je me
disais : « Je ne penserai plus a tout cela, je
servirai Dieu fidelement, selon la religion qui m’a
¢té enseignée, et qui vaut certainement tout autant
que le catholicisme... » Et, dés le lendemain, ma
soif de savoir, cet étrange besoin de vérite



reparaissait de nouveau... Et j’¢étudiais, je
comparais toujours, et la clarté augmentait. Il vint
un jour ou je me trouvai vaincu par I’évidence, et
de ce jour date ma conversion. Mais, durant ces
annc¢es de lutte et de préparation, je m’étais
imposé¢ la résolution de ne plus penser au cher
désir d’autrefois, afin qu’aucune intention de
bonheur terrestre ne se glissat dans cette grave
affaire ou Dieu seul et le salut de mon ame
devaient étre en vue. Méme, dans mon zéle de
nouveau converti et par un scrupule de
conscience un peu excessif, j’offris de renoncer a
jamais a une union avec vous, Liane, afin d’étre
certain que mon intention ¢était droite. Voila
I’explication de ma lettre si breve et du long
silence qui ont dil vous sembler étranges. Mais ce
sacrifice ne me fut pas demand¢... et me voici,
miss Liane, tout prét a faire votre bonheur dans la
mesure de mes faibles moyens.

Ils se leverent et s’avancerent dans une allee
d’acacias. La méme allégresse tranquille
rayonnait sur leurs physionomies... La taille de
Liane n’avait plus la sveltesse ni son teint la
fraicheur de ses vingt-cinq ans, les cheveux de



Nathaniel, tres rares, €taient tous bien gris et de
profonds sillons creusaient son front de penseur ;
mais ils étaient jeunes encore, d’apparence et
surtout de coeur. L’ame pure, cette cternelle
jeunesse, leur avait conserveé une extréme
fraicheur de sentiments, et la longue, la pénible
attente de tant d’années les laissait aussi heureux
qu’ils ’eussent €t¢ huit ans auparavant.

En apercevant la maison littéralement couverte
de roses, Nathaniel, trés amateur de fleurs, eut un
cri d’admiration... Mais une ombre était
descendue dans les yeux de Liane.

— J’¢éprouve toujours un sentiment pénible en
approchant de cette demeure, dit-elle avec
tristesse. Nathaniel, je dois vous faire connaitre
ce qui s’est pass€ ici, car je ne puis avoir de
secrets pour vous.

Et elle lui fit le récit de la faute de Marian et
de son pere, des révelations de Madge, cause de
la mort de Lily et de I’¢loignement des autres.
Quand elle eut terminé, M. Resweld serra
fortement la main qu’elle tenait appuyée sur son
bras.



—Vous avez ¢té une noble et courageuse
créature, dit-il avec émotion. Et ce long, ce
silencieux dévouement a une famille qui devait
tout méritait bien la récompense que vous trouvez
aujourd’hui.

Il la regardait en parlant ainsi et fut frappé plus
que jamais de la limpidit¢ de ces prunelles
lumineuses, du sérieux mélé de tendre bonté qui
ctait le signe distinctif de cette gracieuse
physionomie. L’ame de Liane se montrait a
découvert... Et quelle belle ame c’était, si droite,
si pure et dévouce !

Et Nathaniel se rappela la conversation qu’il
avaient eue avec Julius, huit ans auparavant, dans
une rue de Liestown. Le jeune docteur exaltait les
merites de sa cousine, la proclamait une femme
supérieure en accordant avec quelque dedain a
Liane un brevet de vertus bourgeoises... Vertus
bourgeoises ! Fallait-il qualifier ainsi P’acte de
cette jeune fille, trompée depuis 1’age de treize
ans par son tuteur, dépendante et pauvre, qui
jetait dans les flammes un testament lui assurant
avec la fortune, une vengeance contre ceux qui



usurpaient son bien ? Fallait-il nommer ainsi cet
empire sur soi-méme, non d’un jour, mais de tant
d’années, ce dévouement ininterrompu, ce pardon
genereux accordé aux coupables ? Elt-elle eté
capable de cela, la femme supérieure, idéal de
Julius Letman ?

Femme supérieure ! Pauvre Marian, quelle
faiblesse morale sous ses brillants dehors !... Oh !
non, on ne pouvait ’appeler ainsi ! Mais elle,
cette forte, cette douce et pieuse Liane, ne
meritait-elle pas ce qualificatif ?

— A quot songez-vous, Nathaniel ? demanda
Liane qui considérait en souriant le visage pensif
de son fiancé¢.

— Je pensais a vous, Liane. Je vous comparais
a votre cousine Marian...

— Oh ! pauvre Marian ! dit-elle avec €motion.
Elle était bonne, mais cet orgueil !... Elle était
cependant capable d’aimer, croyez-le.

—QOui, je veux bien vous croire, Liane,
quoiqu’elle I’ait peu montré pendant sa vie. Mais
elle a réparé... A ce propos, Liane, savez-vous



que cela m’ennuie un peu d’¢pouser une
personne si riche ? J’aurais tant aimé vous avoir
tout a fait pauvre !

— Il faut me prendre comme je suis, dit-elle
gaiement. Mais je vais vous soumettre une idée
qui m’est venue a 1’esprit dés I’instant ou j’ai été
en possession de cette fortune : ce serait la
fondation d’un orphelinat a Alshem-Park... Et ici,
ne serait-il pas charmant de mettre quelques bons
vieux qui finiraient doucement leur vie dans cette
jolie retraite ?

— Qui, tout a fait charmant, dit-il d’un ton
ému. C’est convenu, Liane, nous nous
occuperons de cela aussitot notre mariage, qui ne
tardera pas, n’est-il pas vrai ? Je dois éEtre a
Londres au début de I’automne, et je suppose que
vous preéférez que la cérémonie ait lieu ici ?

— Oh ! beaucoup mieux ! Vous fixerez la date,
Nathaniel, et j’€crirai la nouvelle a nos exilés.
Cecily et Ellen viendront certainement, Arthur
aussi, car il ne sera pas encore rentré au noviciat.
Julius sera peut-étre revenu de Russie a ce
moment... Quant au docteur Helwill, je ne sais



exactement ou il se trouve. Pauvre homme, quelle
triste existence !... Et quelle mort aura-t-il ?

—1I1 faut prier et espérer en la miséricorde
divine. La réflexion et la solitude auront peut-étre
raison de cette obstination orgueilleuse, de
I’étrange aberration qui a fait de cet homme un
tel hypocrite. Je me suis laissé prendre comme
tous a ses dehors d’austere vertu... Mais nous
nous attardons, six heures vont sonner. Vous
cherchez ou sont passés les enfants, Liane ? Les
voici bien sages sur ce banc.

Mais Liane s’¢tait arrétée ; ses grands yeux,
francs et résolus, se tournérent vers M. Resweld.

— J’oubliais quelque chose... J’ai pris envers
moi-méme I’engagement d’¢élever ces enfants, de
procurer a Molly des moyens d’existence et de
garder toujours pres de moi le petit Joe.
Accepterez-vous tout cela, Nathaniel ?

Pour toute réponse, M. Resweld s’avanca vers
le banc, et, enlevant entre ses bras le petit
gargon :

— Allons, embrassez-moi, Joe, et soyez



content, dit-il joyeusement. Vous ne quitterez
plus votre ami Nat, jamais, petit Joe.

—Bien vrai?... oh! est-ce bien vrai ? cria
I’enfant en battant des mains. Alors, vous
m’apprendrez encore ma géographie ? J’aime tant
apprendre avec vous !

— Oui, je serai votre professeur, Joe... Et vous,
miss Molly, qui me regardez avec vos grands
yeux surpris, sachez que dans peu vous habiterez
Liswill-Court.

— Alors, c’est que vous €pousez Liane, dit-elle
sans hésiter. J’ai bien vu quelque chose de
particulier sur votre figure a tous deux... Et puis
j’al toujours pens¢ que vous feriez trés bien
ensemble, conclut cette sagace jeune personne.

Liane et Nathaniel se mirent a rire, et 1ils
avaient le méme rire franc, trés jeune, qui
¢clairait  d’un  irrésistible  attrait  leurs
physionomies sérieuses. Liane avait pos¢€ sa main
sur le bras de son fiancé, et ils offraient ainsi,
dans la lumiere pale du jour finissant, I’image du
bonheur paisible, profond et pur... Pour eux, les
fleurs semblaient ce soir plus belles et plus



parfumées, la vieille maison enguirlandée
dépouillait ses tristes souvenirs devant leurs
heurcuses fiancailles.

Accompagnés par les dernieres lueurs du
soleil couchant, ils regagnerent Alshem-Park.
Avec une confiance absolue, Liane s’appuyait sur
Nathaniel, et lui songeait avec un ¢lan de
reconnaissance vers le ciel qu’il aurait désormais
pour compagne des bons et des mauvais jours
cette ame d’¢lite, cette chrétienne que ses vertus
et sa noblesse de cceur rendaient véritablement
supérieure.
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