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Les deux fraternités



Il venait de s’arréter devant le magasin d’un
tapissier décorateur. Derriére 1I’immense vitre,
sous la clarté intense et douce répandue par les
ampoules ¢lectriques, des meubles ¢taient
disposés avec art, de jolis meubles d’une
¢légance raffinee, chiffonniers de bois précieux
aux 1incrustations légeres, charmants petits
bureaux bien faits pour les correspondances
frivoles, fauteuils Louis XVI d’une grace
exquise, recouverts d’admirables soieries... Et
d’autres soieries encore, d’un rose délicieusement
pass¢, d’un vert treés pale, d’un blanc d’ivoire, des
soieries brochées, d’autres rayees et semées de
fleurettes, formaient un chatoyant et luxueux
décor a cette exposition d’un des plus « selects »
magasins des boulevards.

La lumiere qui mettait en valeur toutes ces
¢légances éclairait aussi des pieds a la téte le



curieux arrét¢ a la devanture. C’était un jeune
homme, vétu en ouvrier aisé. Grand et fort, 1l
avait un visage accentue, une barbe brune €paisse
et legerement frisée. Ses paupieres €taient en ce
moment un peu abaissées, ne laissant qu’a demi
apercevoir le regard... Mais quelle expression
d’envie, d’amertume haineuse se lisait sur cette
physionomie !

Un jeune couple, descendant d’un élégant
coupe, entra dans le magasin ; les paupicres de
I’homme se souleverent, laissant voir des yeux
clairs qui donnaient a ce visage une vive
expression  d’intelligence. Ils suivirent, a
I’intérieur, les arrivants : lui, un bel homme a
I’air sérieux et tres aristocratique ; elle, une toute
jeune femme brune, fort jolie, habillée avec une
¢légance sobre. On s’empressait autour d’eux, ils
ctaient ¢videmment des clients de marque... Et
I’ceil clair de ’ouvrier s’imprégnait de haine et
d’envie, sa bouche aux levres épaisses se crispait
nerveusement...

— Malheur !... quand est-ce qu’on les démolira
tous, ces riches ! siffla-t-il entre ses dents serrées.



Il eut tout a coup un petit sursaut en sentant
une main se poser sur son e€paule.

—Tiens, je ne me trompe pas, c’est toi,
Prosper ! disait en méme temps une voix sonore.

Il se deétourna et se trouva en face d’un jeune
ouvrier, un gentil garcon a la mine ouverte et au
regard tres droit.

— Ah ! ¢’est toi, Cyprien !

— Mais oui... Tu te balades par ici, toi ! Il n’y a
donc plus de travail chez Vrinot freres ?

Prosper leva les €paules en grommelant.

— Je prends du congé quand ¢a me plait... et
puis s’ils ne sont pas contents...

Un geste expressif acheva sa phrase.

—Ils te remercieront un de ces jours, mon
vieux, et ce serait dommage, car tu es bien paye¢ !

—Bah ! je trouverai ailleurs !... Mais je veux
vivre libre, libre de travailler un jour et de me
promener le lendemain si ¢a me dit. J’en ai assez
d’etre courbé comme un esclave sous la volonte
des patrons, de peiner pour les enrichir, tandis



que je reste, moi, aussi pauvre que devant ! Il est
grand temps que nous balayions tout ¢a, nous
autres, les prolétaires, qu’on exploite et qu’on
meprise !

Il pronongait ces mots d’un ton bas, ou vibrait
une sourde haine.

Cyprien eut un ¢énergique haussement
d’épaules.

— Cette bétise !... Tu auras beau faire, toi et
tous les imbéciles qui te tournent la cervelle, il y
aura toujours des pauvres et des riches tant que le
monde existera !

—Ca m’est ¢égal, si ce sont les riches
d’aujourd’hui qui deviennent les pauvres de
demain et nous autres qui prenons leur place.

—Vas-y voir!... Il y aura toujours des
travailleurs, des malins, des débrouillards ou des
chanceux qui sauront redevenir riches comme
avant, et des paresseux, des incapables ou des
prodigues qui perdront tout ce que leur aura fait
gagner ta fameuse révolution sociale, en
admettant qu’ils y gagnent quelque chose ! Tiens,



tol, en ce moment, si tu €tais au travail au lieu de
flaner comme un rentier, tu aurais gagné une
bonne journée, tu la mettrais de cote, ¢a te ferait
un commencement d’économie... Et si ta sceur
agissait de méme, au lieu de s’acheter des
colifichets et des jupons de soie, crois-tu que
vous en seriez plus malheureux a la fin de
I’année ?

— C’est ¢a, se priver toujours ! dit Prosper avec
colere. Z¢lie a bien raison, ce n’est pas moi qui
leur ferai un crime d’aimer la toilette et les belles
choses. Je suis tout pareil... Tiens, le sang me
bout en voyant ¢a !

Il étendait la main vers la devanture
chatoyante.

— ... Crois-tu que nous n’aurions pas aussi bien
que ces aristos le droit de nous donner tout ce
luxe ?

Cyprien, qui avait suivi la direction du geste
de son interlocuteur, murmura :

— Tiens, ¢’est le marquis de Mollens !

— C’est de tes connaissances ? ricana Prosper.



—Tu tombes juste, mon vieux ! Méme qu’il
m’a plus d’une fois serré la main et que j’ai diné
’autre jour avec lui !

— Blagueur !

—Ah! tu crois que je plaisante ? M. de
Mollens s’occupe beaucoup du Cercle catholique
de notre quartier, il vient presque chaque
dimanche nous faire une petite conference, et il
parle rudement bien, tu sais ! Puis il cause avec
nous, donne quelques conseils, va visiter ceux qui
sont malades et leur porter des secours ou des
douceurs, selon les cas. Il a I’air un peu raide, un
peu fier comme ¢a, mais on ne peut pas se figurer
comme il est aimable et bon avec les ouvriers ! 1l
y a un mois, a ’occasion de son mariage avec la
jolie petite dame qui est 1a, 1l nous a offert un
diner dans la grande salle du Cercle...

— Il aurait eu honte de vous recevoir chez lui,
probable ? dit Prosper avec un rire sardonique.

—Ca nous aurait génés beaucoup plus que
nous n’y aurions trouvé de plaisir, tandis qu’au
Cercle nous sommes tous chez nous, en famille.
(C’a ¢€té une jolie petite féte, et lui ¢tait gai et



content au milieu de nous, tout comme s’il
n’avait pas hate d’aller retrouver sa gentille petite
femme. Pour un bon riche, c’est un bon riche !...
Je ne te dis pas qu’ils sont tous comme ¢a, oh !
malheureusement non, mais enfin il y en a... et il
faudrait savoir ce que nous ferions, nous autres, si
un jour la fortune nous tombait du ciel.

Le regard de Prosper se posa sur les meubles
luxueux ; une lueur avide y brilla une seconde.

—Toi, naturellement, le socialiste, tu
partagerais avec les freres ?

Il y avait dans le ton de Cyprien, une nuance
d’ironie que percut fort bien Prosper, car son
front se plissa violemment.

— Rira bien qui rira le dernier ! dit-il entre ses
dents. Quand nous serons les maitres, les choses
marcheront mieux qu’aujourd’hui !

—Hum! dit Cyprien avec un sourire
d’incrédulité railleuse. Ce qu’on en voit déja
n’est pas trés encourageant.

—Tu n’y connais rien, tu n’es qu’un calotin,
hypnotis¢ par les curés et les aristos ! Nous te



ferons heureux et libre malgré toi.

— Merci bien !... mais je ne demande rien, car
j’ai du travail, de la bonne volonté, je gagne bien,
mes patrons paraissent assez contents de moi, et
j’espere avoir bientdt une bonne petite ménagere,
bien sérieuse et méme picuse. Comme je sais que
le bonheur complet n’est pas de ce monde, ma
foi, j’en prends ce que la Providence veut bien
m’en donner, j’aurai le reste la-haut.

— Calotin !... Jésuite !
Cyprien I’enveloppa d’un regard de pitié.

— Si tu crois me dire des injures, mon pauvre
vieux !... Allons, bonsoir, je m’en vais, car nous
finirions peut-étre par discuter trop fort. Nos
idées sont tellement dissemblables !... Donne le
bonjour de ma part a Z¢lie. Voila longtemps que
je ne I’ai rencontrée.

Il tendit sa main que Prosper serra faiblement
et s’¢loigna d’un pas vif.

— Espece d’imbécile ! marmotta Prosper.

Il jeta un dernier coup d’ceil sur 1’¢légante
devanture et sur les aristocratiques clients du



grand tapissier et reprit sa flanerie le long des
boulevards. Son regard jaloux et haineux
enveloppait au passage les riches équipages, les
automobiles luxueuses ; il s’arrétait, fasciné et
avide, devant les vitrines éblouissantes des
joailliers, celles des grands confiseurs et des
fleuristes en renom ; il effleurait avec une rage
envieuse les acheteurs dont 1l apercevait a
I’intérieur les silhouettes ¢légamment vétues.

Une petite pluie fine se mit a tomber, et il se
décida enfin a hater le pas. Bient6t, il quitta les
grands quartiers luxueux pour d’autres de plus
modeste apparence, puis ce furent les rues
populaires, bordées de maisons aux nombreuses
fenétres mal éclairées, avec leurs petites
boutiques dont des devantures ne rappelaient que
de fort loin celles qui laissaient encore une
fascination au fond du regard de Prosper. Le
jeune homme s’arréta devant la porte d’un
marchand de vin, parut se consulter un moment,
puis ouvrit et entra dans la salle ou plusieurs
groupes d’ouvriers ¢étaient attablés devant des
apéritifs divers ou dominait le vert trouble de
I’absinthe.



— Tiens, Louviers !... Tu arrives bien, nous
allons faire une manille !

— Une verte, hein ! mon petit ?

— Tu blagues, Miron ? Tu sais bien que c¢a lui
tourne sur le cceur ?... Monsieur est de la ligue
antialcoolique !

Un gros rire secoua les assistants, et Prosper,
riant aussi, s’écria :

—Pas de crainte ! Ce n’est pas une raison
parce que I’alcool ne me va pas pour que
j’empéche les camarades d’en prendre. Nous
sommes pour la liberté, nous autres, hein ! les
amis ?

— J’te crois ! dit un grand blond dont la langue
s’empatait deéja. Nous ne sommes pas des
bourgeois qui s’empiffrent tout en voulant
empécher le peuple de s’amuser! Vive la
liberte !... et a bas les riches !

— Bien parlé, Paulin!... Allons, je paie une
tournée. Nous boirons a [’aveénement de la
sociale, a 1’écrasement des bourgeois, au regne
du prolétariat et au partage de I’infame capital.



Cava?
—Cava!... Vive Louviers ! Vive la sociale !

—Ah! quand donc verrons-nous tout ca !
soupira un gros homme qui avait [’alcool
melancolique.

— Bientot, va, mon vieux ! dit Prosper en lui
frappant sur le ventre. Nous démolirons toute
cette vieille société pourrie et nous mettrons a la
place quelque chose de neuf, de chic... je ne te dis
que ¢a ! Ce sera la grande fraternit¢ universelle,
le bonheur pour tous. Plus de riches, plus de
pauvres, tous €gaux !

Depuis qu’il était entré, il se trouvait le centre
de cette petite réunion d’ouvriers. Evidemment, il
exercait sur eux un certain ascendant... Et qui
I’aurait entendu parler, d’une voix sonore, en
phrases redondantes et creuses, déclamer des
menaces aux patrons ou prédire d’un air inspiré la
domination prochaine du prolétariat, aurait
compris D’influence que ce jeune homme
intelligent, visiblement assez instruit et dou¢
d’une sorte d’¢loquence entrainante, exercgait sur
ces hommes de mentalité moindre, bien préparés



d¢ja par les théories de leurs journaux ou des
réunions socialistes, et dont 1’alcool annihilait la
volonté et la faculté de réflexion.

Quand Prosper Louviers, au bout d’une heure,
se leva pour se retirer, il embrassa d’un rapide
coup d’ceil ceux qui I’entouraient, tous plus ou
moins allumés... Et dans les yeux pales du jeune
homme demeuré seul en possession de toutes ses
facultés passa une lueur ou se mélaient le dédain,
la satisfaction orgueilleuse, 1’ambition sourde... Il
sortit du débit de vin et se remit en marche sous
la méme petite pluie fine que tout a I’heure.
Bientot, 1l prit une rue transversale, la longea cing
minutes et entra sous la volite d’une porte
cochére. Il traversa la cour encombrée de barils,
entour¢e de quatre corps de logis aux fenétres
nombreuses, la plupart €clairées a cette heure qui
¢tait celle du repas... Prosper, louvoyant dans la
presque obscurit¢ entre les barils, en homme
habitu¢ aux aitres, se dirigea vers le batiment de
droite et entra dans un étroit couloir au sol de
brique effritée, aux murs €caillés par I’humidité.

Plusieurs portes se faisaient face. L une d’elles



s’ouvrit au moment ou Prosper passait; deux
femmes apparurent : 1’une, d’une quarantaine
d’années peut-Etre, petite et chétive, son visage
fatigué et tres doux encadré entre les tuyaux d’un
bonnet noir ; ’autre, une jeune fille grande et
mince, mise comme une modeste ouvricre, et
dont les cheveux d’un blond foncé, tres
simplement releves, auréolaient un fin visage au
teint clair et aux yeux graves.

— Bonsoir, mesdemoiselles, dit au passage
Prosper en soulevant sa casquette.

— Bonsoir, monsieur Louviers.

Il s’engagea dans I’escalier €troit, aux marches
usées, et s’arréta au troisieme étage. Il sortit une
clé de sa poche, I'introduisit dans la serrure et
entra, apres avoir frott¢é une allumette. Il se
trouvait dans une picce basse, grande, ou se
voyaient, outre un fourneau et une vaste table,
une armoire et un lit en merisier d’assez pietre
apparence. Il régnait dans cette chambre un grand
désordre : des assiettes, des verres non lavés
s’étalaient encore sur la table, des souliers éculés
et de piteuses savates trainaient sur le sol carrelé¢.



—Brr! on gele ici ! murmura Prosper apres
avoir allumé la petite lampe a pétrole. Y a pas de
crainte que cette satanée Z¢lie rentre un peu plus
tot pour chauffer le poéle !

En grommelant il se mit en devoir d’allumer le
petit fourneau. De temps a autre, 1l bougonnait.

« Ah ¢a ! va-t-elle rentrer ? C’est pourtant pas
mon affaire de m’occuper de ca !... Mais elle a
une facon de mettre tout sur les bras des autres,
celle-la !... SGr qu’elle n’a pas ¢€té retenue a
I’atelier. Mais elle aura ¢té voir les étalages des
boulevards, se remplir d’envie jusque-la...
comme moi, pardi ! Ah! elle est bien ma sceur,
celle-la ! Elle ne sera pas la derni¢re a prendre sa
part dans la grande distribution. »

Le fourneau ronflait maintenant. Prosper jeta
sa casquette sur le lit et se mit a marcher de long
en large, les mains dans ses poches, le front
profondément plissé.

Il s’arréta tout a coup devant la fenétre ou
pendait un lambeau de rideau brodé. Son regard
se dirigea vers le batiment qui lui faisait face, de
I’autre coté de la cour ; il se posa sur une fenétre



dont le rideau releveé laissait voir une svelte
silhouette féminine penchée vers un fauteuil ou
se distinguait une vague forme humaine. C’¢tait
la jeune fille blonde que Prosper avait saluée au
passage.

La physionomie de I’ouvrier s’¢tait adoucie,
s’impreégnait d’une sorte d’€motion...

« Ce qu’elle est gentille, cette Micheline !...
non, de plus en plus ! Si ¢a n’avait pas été qu’elle
ne veut pas entendre parler de se débarrasser de
sa mere en la plantant dans un hospice
quelconque, je connais quelqu’un qui n’aurait pas
demand¢é mieux que de la conduire devant M. le
maire... Travailleuse, sérieuse... Ah! pour ca,
out ! Il ne faut pas s’aviser de plaisanter avec elle
et de lui faire des compliments ! Trop bigote, par
exemple... Mais je lui aurais fait passer ca.
Dommage qu’elle ait sa mere sur le dos ! »

Une clé grinca dans la serrure, la porte
s’ouvrit, livrant passage a une grande belle fille
brune, vétue avec recherche, et dont les traits
rappelaient ceux de Prosper, en plus affinés
seulement.



Le jeune homme se détourna en disant d’un
ton de mauvaise humeur :

—Ah! te voila enfin! Pas béte, Zélie! Tu
arrives pour trouver le logis bien chaud... Et tu
comptais peut-etre que ton frére allait préparer le
diner, de facon que tu n’aies plus qu’a te mettre a

table ?
Elle haussa brusquement les €paules.

— Avec ¢a que c’est dans tes habitudes d’€tre
si complaisant ! Tu as allume le fourneau parce
que tu avais froid, tout simplement!... Je te
connais, va, mon bonhomme !

Elle se mit a rire ironiquement et entra dans la
picce voisine. Elle en ressortit peu apres,
débarrassée de son chapeau et de sa jaquette, un
tablier a carreaux clairs orn¢ d’un volant nou¢
autour de sa taille mince.

Prosper s’était assis pres de la table et battait
la mesure sur une assiette.

— Tu as diné, naturellement ? dit sa soeur en se
dirigeant vers un petit buffet de bois blanc.

— Oui, j’ai cassé une croiite chez Mariot. Je



sais qu’il ne faut guere compter sur toi pour
trouver quelque chose en arrivant ici, dit
sechement Prosper.

Elle répliqua avec calme, tout en se penchant
pour ouvrir le buffet :

— Tu as raison... Chacun doit garder sa liberté
et ses coudées franches, et i1l ne me conviendrait
nullement de me géner pour que tu trouves tout
prét en arrivant. Les hommes sont de grands
¢goistes, mais ce n’est pas moi qui flatterai ce
défaut, je t’en réponds !

Elle avait une voix nette et bréve, qui
s’accordait bien avec sa physionomie decidée, un
peu dure, et ses mouvements assures.

—Oh! je m’en doute, dit ironiquement
Prosper. Tu feras bien de trouver un mari qui se
laisse conduire, sans ca !...

Elle se détourna, une assiette a la main, sa
Ievre soulevée par un sourire moqueur.

— N’aie pas peur, je saurai choisir... Du reste,
je ne suis pas pressee, J’aime trop ma liberte.

Elle s’approcha, repoussa les assiettes non



lavées et attira a elle une miche de pain entamée.

—J’ai ¢té prendre un bouillon en sortant de
I’atelier, ce qui m’a permis d’attendre... Veux-tu
manger un peu ? J’ai rapporté de la charcuterie ;
il est trop tard pour faire la soupe.

Il inclina la téte en signe d’assentiment et se
coupa a son tour une tranche de pain.

—Tu as ¢€té te promener sur les boulevards ?
interrogea-t-il en attirant a lui le papier sur lequel
s’étalaient des tranches de saucisson et de
galantine.

— Oui, j’a1 ét¢ m’emplir les yeux de merveilles
et le coeur de fiel contre ces misérables riches !

Prosper eut une sorte de rictus.

—Comme moi... Nous nous disputons
quelquefois, Z¢lie, mais cela n’empéche qu’au
fond nous avons les mémes idées, les mémes
désirs...

—Et les mémes haines! acheva-t-elle
sourdement. Dire que nous travaillons pour tous
les bourgeois, que leur luxe est fait de nos
privations !... Misere ! Quand é&craserons-nous



tout ca ?

Et sa main eut un geste si brusque qu’une
assiette posée pres d’elle glissa a terre et se brisa
sur le sol carrelé.

— Casse pas la vaisselle, ma petite | C’est pas
les bourgeois qui nous en payeront d’autre...

Un coup frappé a la porte ’'interrompit. Z¢lie
se leva et alla ouvrir.
— Tiens, ¢’est toi, Cyprien !

— Moi-méme, en chair et en os, cousine. La
concierge m’a demandé¢ en passant de vous
remettre cette lettre, qui est pour Prosper et pour
toi.

— Une lettre ?... Tiens, de qui donc ? Merci,
Cyprien. Entres-tu un instant ?

— Non, il est un peu tard, je te remercie, Z¢lie.
Bonsoir, tous les deux.

— Bonsoir, Cyprien, répondirent le frére et la
SOEUT.

Z¢lie referma la porte et revint vers la table.
Prosper demanda, tout en piquant son couteau



dans une tranche de saucisson :
— De qui, la lettre ?

— Connais pas... Une grande enveloppe...
timbrée de Paris. C’est adressée a M. et
M Louviers...

—Eh bien! ouvre, dit Prosper, la bouche
pleine. Ou bien donne, si tu veux.

Z¢lie prit un couteau, fendit I’enveloppe et en
sortit une feuille de papier.

—1Il n’y en a pas long... Ca vient de chez un
notaire...

—Un notaire! dit Prosper, soudain tres
intéresse, en laissant tomber le morceau de pain
qu’il tenait a la main. Lis vite !

Monsieur, si votre sceur et vous étes bien les
neveux de Jean-Martin Louviers, qui émigra tout
jeune en Amérique du Sud, vous étes priés de
vous rendre demain a mon étude, ou j aurai une
communication a vous faire. Ayez soin
d’apporter toutes vos pieces d’identité et tous les
papiers relatifs a votre famille que vous pouvez



posséeder.

—Eh bien! qu’est-ce que c¢a signifie?
s’exclama Prosper. Une communication ?... Un
heritage, peut-Etre ?

— Un héritage !

Les yeux noirs de Z¢lie étincelaient.

—Le cousin aura fait fortune la-bas... Il est
mort, et nous sommes ses seuls héritiers...

— Peut-&tre, murmura Z¢lie.

Ils se regarderent, un espoir ardent au fond de
leur regard.

—Oh! s1 cela était ! dit Zélie d’un ton de
sourde passion.

— Je voudrais étre a demain | murmura Prosper
en repoussant les victuailles €parses devant lui.
Ce que la nuit va me paraitre longue !

Il prit la lettre, la lut a son tour, en s’arrétant
longuement, comme s’il cherchait a deviner entre
les lignes...

Z¢lie avait appuyé€ ses coudes sur la table et



refléchissait, les paupieres abaissées, la té€te un
peu penchée.

Elle la releva tout a coup et dit d’un ton bref :

— Tu sais, Prosper, pas un mot de ¢a aux gens
d’ici... Pas méme a Cyprien. On n’a pas besoin de
connaitre nos affaires...

— Oh! n’aie pas peur, ma petite. C’est tout a
fait mon avis... Mais que je voudrais étre
demain !

QJA

— Et mo1 donc ! murmura Z¢élie en enfoncant
ses mains longues et fines dans son ¢paisse
chevelure crépelue.



I

Micheline Laurent était passementicre. Elle
vivait dans une mansarde du cinquieme ¢étage,
avec sa mere, sourde, infirme de tous les
membres, malheureuse créature dont
I’intelligence avait sombré dans 1’alcoolisme. De
cette terrible passion, le pere de Micheline ¢tait
mort huit ans auparavant, alors que [’enfant
atteignait ses quatorze ans.

Micheline avait éte ¢levée jusqu’a dix-huit ans
a la campagne, chez une sceur de sa mere,
excellente femme qui avait fait de sa niece une
fervente chrétienne et une habile ouvriere comme
elle. Mais la bonne tante Louise était morte, et la
mere, qui habitait Paris, €tait arrivée aussitot pour
emmener sa fille et surtout pour mettre la main
sur les petites économies que Louise Blanchet
laissait a sa niece.

Micheline avait vite trouvé du travail a Paris.



Pendant qu’elle ¢&tait a 1’atelier, sa mere
s’adonnait plus que jamais a son vice dégradant,
et lorsque la jeune fille, le cceur bris¢ de douleur,
risquait quelques observations pleines de douceur
et de respect, elle se trouvait assaillie d’injures et
souvent de coups. Mais, un jour, la malheureuse
femme ¢était tombée raide dans la rue. Depuis
lors, elle était demeurée cette pauvre chose sans
pensée, sans raison, qui passait ses journees dans
un vieux fauteuil, pres de la table ou s’étalaient
les passements utiles a Micheline. Car la jeune
fille avait da quitter 1’atelier. Sa mere ne pouvait
demeurer seule, 1l lui fallait une surveillance et
des soins presque incessants. Micheline travaillait
donc en chambre maintenant, et elle faisait
encore d’assez bonnes journées, car elle ¢tait une
experte ouvricre. Mais les dépenses ¢taient
lourdes, I’infirme, chez qui n’existaient plus que
les appétits materiels, absorbait une étonnante
quantit¢ de nourriture. Micheline arrivait tout
juste a ne pas avoir de dettes, elle ne pouvait rien
¢conomiser pour les imprévus.

Mais, de méme qu’elle avait endur¢ avec une
admirable force chrétienne ’humiliation et la



douleur que lui causait 1’¢tat dans lequel se
trouvait s1 souvent sa malheureuse meére, de
méme qu’elle n’avait cess¢ de I’entourer de soins
et de respect, ainsi, aujourd’hui, elle montrait un
courage, une résignation, une tranquille confiance
en la Providence qui faisaient la secrete
admiration des directrices du patronage ou elle se
rendait parfois le dimanche, lorsqu’une voisine,
brave femme peu ingambe, venait tenir
compagnie a I’infirme.

Micheline ¢était une belle petite nature,
intelligente et profondément dévouée. Chez elle,
les plus nobles pensees ¢étaient chose habituelle...
Et ce sérieux, cette ¢lévation de son ame se
reflétaient sur son joli visage, donnaient a sa
physionomie, a son allure cette réserve grave et
ficre qui  imposait aux plus  hardis
complimenteurs.

Ce matin-la, Micheline descendit vers neuf
heures, afin de faire ses petites provisions. Au
retour, elle se heurta presque sous la voiite de la
porte cocheére a Cyprien Mariey, le jeune ouvrier
¢lectricien, cousin des Louviers, qui occupait une



petite chambre au-dessus du logement de ceux-ci.

—Oh! pardon, mademoiselle ! dit-il en
soulevant sa casquette avec empressement. Je
m’en allais un peu vite, rapport a I’heure...
Comment va M™ Laurent ?

Un contentement ému brillait dans son regard
loyal... Et, au teint un peu pale de Micheline, une
flambée rose €tait montée soudain.

— Ni mieux ni plus mal, monsieur Mariey, je
Vous remercie.

— Allons, tant mieux ! Je me sauve vite, car...
Il s’interrompit et s’exclama :

— Tiens ! vous voila en toilette aujourd’hui !...
et a cette heure !

Ces paroles s’adressaient a Prosper Louviers
et a sa sceur qui apparaissaient sous la voite,
sortant de la cour. Le jeune homme avait un
complet foncé et un chapeau mou Iégerement
défraichi; Zélie arborait sa toilette des
dimanches, une robe de petit lainage d’un bleu
doux enjolivé de ces coquettes garnitures dont
sait si bien se parer I’ouvriere parisienne.



Le frere et la sceur avaient eu dans le regard la
méme lueur de contrariété a la vue de Cyprien et

de Micheline.

— Oui, nous allons voir quelqu’un... le cousin
Robin, qui est de passage a Paris et qui nous a
¢crit pour que nous allions lui dire bonjour,
répondit Z¢lie avec calme.

—Et to1, tu t’en vas bien tard au travail,
aujourd’hui ? dit Prosper, dont le regard un peu
irrité avait gliss€¢ de son cousin a Micheline, qui
s’¢loignait apres avoir répondu au bonjour du
frere et de la sceur.

— J’a1 ét¢ malade cette nuit et je me suis un
peu repos¢ ce matin. Comme je n’ai pas
I’habitude de manquer pour la frime, le
contremaitre ne dira rien, et...

Quelqu’un entrait sous la volte. Cyprien se
découvrit avec un empressement respectueux, et
Prosper souleva machinalement son chapeau, tout
en enveloppant d’un coup d’ceil surpris la jeune
femme brune et svelte qui passait aupres d’eux,
charmante et aristocratique dans son tres simple
costume tailleur, un modeste chapeau fonce



ombrageant son de¢licat visage doux et grave.

— Qui est-ce, Cyprien ? demanda Z¢lie, dont le
regard soudain durci suivait I’étrangere qui avait
gracieusement inclin€ la téte en réponse au salut
de Cyprien.

— C’est M™ de Mollens... M" Césarine m’a
appris justement ce matin qu’elle venait tous les
jours ici pour panser la vieille Leblanc et faire la
lecture du journal au pere Mathieu.

—Ah! oui, la femme de ton marquis ! dit
Prosper d’un ton gouailleur. Il me semblait bien
la reconnaitre... Encore une manicre de poser,
ca !

Cyprien lui jeta un coup d’ceil de travers.

— Souhaite qu’il y ait beaucoup de poseuses
comme celle-1a!... Si tu crois que ca doit étre
amusant pour elle de quitter son hotel pour s’en
aller dans des chambres plus ou moins propres
soigner une pauvre rabacheuse comme la mere
Leblanc ou reépéter plusieurs fois la méme phrase
au pere Mathieu qui ne comprend plus tres bien !
Elle pourrait faire comme tant d’autres de son



monde, se lever a midi aprés avoir passé la nuit
au bal, courir les beaux magasins, se promener au
bois et faire admirer ses toilettes. Mais M. de
Mollens n’aurait pas pris une femme dans ce
genre-la, 1l a choisi celle-ci, qui est un ange, au
dire de tous ceux qui I’approchent.

— Un ange qui a une voiture a deux laquais et
qui va s’acheter des meubles dans un des plus
chics magasins de Paris ! ricana Prosper.

— Eh bien ! qui est-ce qui en profite ? Qui est-
ce qui a fait ces meubles-1a ? Des ouvriers, dont
c’est le gagne-pain. Alors, s’il n’y avait plus de
riches, qu’est-ce qu’ils feraient, ceux-la ? Et
M™ de Mollens se trouve obligée par sa position
d’avoir un certain train de maison. Mais je sais,
par un des domestiques du marquis, qu’elle le
reduit le plus possible et qu’il n’y a personne de
plus simple, de plus modeste qu’elle... Et bonne
pour ses serviteurs, parait-il.

— Une perfection, quoi! dit Z¢lie d’un ton
acerbe. C’est facile, du reste, quand on a de
I’argent, de faire la généreuse et la charitable !

— N’empéche qu’il n’en manque pas qui le



gardent pour eux seuls, leur argent !... Mais vous
me faites bavarder et je me retarde. Au revoir, les
cousins !

Il s’¢loigna d’un pas alerte, tandis que Z¢élie et
Prosper sortaient a leur tour et prenaient la
direction opposeée.

— Ce calotin de Cyprien a toujours la bouche
pleine des mérites de ses curés et des aristos ! dit
Prosper en levant les ¢€paules. S’il y en avait
beaucoup comme  lui, les  prolétaires
redeviendraient les esclaves de ces gens-la, qui
font mine d’étre les amis du peuple pour mieux
I’asservir et ’exploiter. Mais, heureusement, il
n’y a rien a craindre. Nous autres, les socialistes,
gagnons chaque jour du terrain, et nous pouvons
déja saluer I’aurore de la grande émancipation du
peuple, de la ruine de 1’odieux capital, du partage
entre tous les hommes devenus véritablement
fréres, sans aucune barriere sociale !

— Parle pas si haut ! dit Z¢lie en lui cognant le
coude. Tu n’es pas devant les camarades,
voyons ! Il ne faut pas faire retourner les gens...
Mais que je voudrais donc étre déja chez ce



notaire ! Sir, Prosper, que c¢a doit €tre rapport a
un testament !

— Ca me parait probable... Mais le tout est de
savoilr si la somme est grosse. Si c¢’était... hein !
Z¢lie, cent mille francs ?

Les prunelles de Z¢lie eurent une lueur
ardente.

— Tais-to1 !... je ne veux pas imaginer... j’ai
trop peur d’une désillusion. Mais ce que le ceeur
me bat, vois-tu !

Le notaire demeurait dans une vieille rue de la
rive gauche. Le frére et la sceur s’arréterent
devant une ancienne maison, franchirent la porte
cochére et, sur [D’indication du concierge,
monterent au premier ¢tage.

Dans la piece ou ils entrerent, un clerc vint au-
devant d’eux. Prosper présenta la lettre recue la
veille. Le clerc dit aussitot :

— M° Dubian va vous recevoir immeédiatement.

Il ouvrit une porte et fit entrer les jeunes gens
dans un vaste et sévere cabinet. Un homme age,
qui se tenait debout devant le bureau en



feuilletant un dossier, se tourna vers eux en les
enveloppant d’un pénétrant regard.

— Monsieur Prosper et mademoiselle Zélie
Louviers ? dit-1l en saluant.

I[Is répondirent affirmativement et, sur son
invitation, s’assirent, tandis que lui-méme prenait
place devant le bureau.

— Vous étes bien les neveux de Jean-Martin
Louviers ?

— Oui, monsieur, déclara Prosper. Jean-Martin
ctait le frére cadet de mon pere. Comme ses
parents 1’accablaient de mauvais traitements, il
obtint d’eux, vers ses dix-huit ans, la permission
de partir avec un autre ouvrier plus agé pour
I’Amérique du Sud. Pendant quelque temps, il
donna de ses nouvelles, puis on n’en entendit
plus parler. Mes grands-parents ne s’en
inquieterent pas, ils n’aimaient que mon pere, et
celui-ci n’avait aucune affection pour son cadet.

— Alors, vous ne savez pas du tout ce qu’est
devenu votre oncle ?

— Absolument pas, monsieur. Est-ce que...



vous en auriez entendu parler ?

Au lieu de répondre directement, le notaire
demanda :

—Je serais désireux de voir les pieces
d’1identité que vous avez dii m’apporter.

Il lut soigneusement les papiers remis par
Prosper, feuilleta de nouveau le dossier ouvert
devant lui et dit enfin :

— Oui, vous étes bien les neveux de Jean-
Martin... Par conséquent, ses seuls héritiers.

Ils eurent tous deux un tressaillement.

— Ah ! ’oncle est mort ? dit Prosper, dont les
pommettes s’empourprerent.

— Oui, 1l y a plusieurs mois, a Buenos Aires.
Comme 1l ne laissait pas de testament, il a fallu
faire des recherches. Un confrere de la-bas m’en
a charge et j’ai pu découvrir votre existence.

— Et alors... nous héritons, dit Z¢lie d’une voix
un peu haletante.

—Mais oui, vous é&tes ses plus proches
parents... Une belle fortune... Environ six cent



mille francs...
— Six cent... balbutia Prosper, devenu pourpre.

Quant a Z¢lie, elle semblait soudainement
changée en statue de la stupeur, et son regard
incrédule se posait sur le notaire, qui continuait,
en homme habitu¢ a de pareilles surprises :

— M. Louviers avait fait sa fortune dans
I’¢levage. Elle était beaucoup plus considérable
autrefois, mais 1l se maria, et sa femme en
engloutit la plus grande partie. Le reste y serait
passe aussi sans la mort de cette prodigue... Tout
est en excellentes valeurs. Aussitdt que seront
bien ¢établis vos droits, je m’empresserai de vous
mettre en possession de 1’héritage.

Z¢lie commencait enfin a croire a cette
fantastique réalité. Maintenant une joie folle
brillait dans ses yeux noirs...

Et Prosper avait un peu I’air d’un homme
gris¢, tandis qu’il écoutait la voix nette et froide
du notaire lui indiquant les formalités a remplir.

—Je vous prierai de revenir dans deux jours,
j’aural sans doute quelques renseignements a



vous demander... Je ne veux pas vous retenir plus
longtemps, monsieur et mademoiselle.

Ils se leverent, prirent congé du notaire et
sortirent, un peu comme des automates.

Une fois dehors, Prosper murmura :
— Dis donc, ce n’est pas un réve, Z¢lie ?

—Eh! pardi non! fitelle d’une voix
tremblante de joie. C’est bien nous, Prosper...
nous qui allons avoir cette fortune... Comprends-
tu, nous allons étre riches !... Riches, nous aussi !

Elle avait pris le bras de son frere et le serrait
avec une sorte de frénésie.

—Tu parlais de cent mille francs!... Ah!
quelle misere, mon petit ; pour un peu, nous
serions millionnaires !

— Allons, parle pas si haut, c’est pas la peine
que tout le monde soit au courant de nos affaires,
dit Prosper, se ressaisissant enfin et jetant un
coup d’ceil autour de lui.

—Tu as raison... Mais je voudrais bien
m’asseoir, j’ai les jambes comme coupees !



— Viens par ici, alors, on va tacher de se
remettre.

Il I’entraina vers le Luxembourg, tout proche.
[Is se laisserent tomber sur un banc et
demeurerent quelque temps silencieux, ahuris
encore, comme écrasés, une sorte d’ivresse au
fond de leurs prunelles.

— Non, je ne peux pas m’imaginer que c’est
nous... que c¢’est nous ! murmura enfin Prosper en
passant la main sur son front.

Z¢lie reprenait peu a peu possession d’elle-
méme, sa téte se redressait, son regard brillait
d’orgueil et de bonheur...

— Il n’y a pas de doute, Prosper, nous sommes
bien les neveux de Jean-Martin Louviers.
L’héritage est a nous... Plus d’atelier, plus
d’usine ! Moi qui passais toutes mes journces
devant une table a monter des fleurs pour garnir
les chapeaux des bourgeoises riches, je m’en
payeral maintenant sans travailler !

— Et les freres Vrinot me fabriqueront une
auto ! ajouta Prosper en rejetant en arriere son



chapeau d’un geste fievreux. Non, ce qu’on va les
¢pater tous !

Z¢lie appuya son menton sur sa main et
réfléchit quelques instants. Puis, levant les yeux
vers Prosper :

— Dis donc, tu n’as pas 1’idée tout de méme
d’aller raconter ¢a aux voisins ?

— Hein ! pourquoi ?

— Hé ! grand nigaud, tu serais bien avance ! Te
rappelles-tu les ennuis du pere Michaud quand il
a gagné son lot de cent mille francs ? C’¢tait a
qui viendrait quémander aupres de lui.

Prosper saisit vivement les mains de sa sceur.

— Parbleu ! quelle sottise j’aurais faite ! Tu es
une fille avisée, Zélie. C’est vrai qu’ils
tomberaient tous sur nous comme des mouches
sur du miel !

— D’autant que tu leur as bien monté la
cervelle avec tes théories sur le partage du
capital, dit Z¢lie d’un ton narquois. Qui est-ce qui
serait coll¢ s’ils venaient te demander de les
mettre en pratique ?



Prosper fronca violemment les sourcils.

— Je voudrais bien voir ¢a ! C’est ’argent de
mon oncle, je n’ai pas a le partager avec des
etrangers...

—Des freres! rectifia  Zélie, toujours
narquoise.

— Ah ! tu m’ennuies, dit-il avec colére. Ca fait
bien en paroles... mais autrement, ce que je m’en
moque !

— Et moi donc !... Allons, ne te fache pas et
combinons quelque chose pour leur faire passer
notre héritage sous le nez.

—1Il n’y a qu’un moyen, ma petite : c’est de
filer en douceur de la bicoque pour n’y plus
revenir.

— Je suis de ton avis... Mais pour aller ou ?

— Ah ! voila !... Rester a Paris, ce serait risquer
de rencontrer un copain et ¢a ferait des histoires...
d’autant que... Ecoute, Zélie, j’ai toujours envié
les types qui faisaient de la politique. C’est un
chic métier qui m’irait tout a fait. Loriot, le
collectiviste... tu sais, le gros qui fait des



conferences, 11 m’a dit, un jour que j’avais
prononcé un petit bout de discours: « Tiens,
tiens, citoyen, tu as du bagou ; toi, tu saurais
remuer ton monde !... » Et c’est vrai, Z¢lie, je
sens que je suis fait pour ¢a. Mais il faudrait nous
¢tablir ailleurs, nous laisser oublier ici, faire peau
neuve dans une grande ville quelconque.

Z¢lie fit la grimace.

— Quitter Paris... au moment ou je pourrais
m’y donner tant de plaisir !

— Nous y reviendrons bientdt, ne crains rien.
Pour moi aussi, 1l n’y a que Paris. Mais, je le
répete, 1l faut se faire oublier. Tous ces imbéciles-
la seraient capables de me donner des ennuis s’ils
voyaient que je leur joue comme c¢a la fille de
I’air... Et puis, j’arriverai plus facilement a
quelque chose en province.

— Et ou 1rait-on alors ?

—Je crois que Lyon ferait I’affaire. Loriot
habite 1a, 1l accepterait peut-Etre de me pousser.

— Va pour Lyon, si tu crois qu’il vaut mieux
ca. Seulement, tu sais, si je m’ennuie, je te plante



1a et je reviens.

— Mais non, tu ne t’ennuieras pas ; on verra a
s’amuser et a profiter de notre argent, ne crains
rien... Et puis, tu auras une assez belle dot pour
faire bientot un chic mariage.

— Oh'! il me faudra quelqu’un de huppe ! dit-
elle avec un dédaigneux mouvement de téte. Un
futur préfet... ou un futur député...

—Eh! tu es ambiticuse, comme moi ! dit
Prosper avec une tape amicale sur I’épaule de sa
sceur. Ca va bien, on arrivera, puisqu’on a de la
galette... Alors, arrangeons notre petite affaire.
Nous serons obligés de retourner encore travailler
jusqu’a ce que nous ayons 1’argent, parce que ¢a
semblerait drole, comprends-tu ?

Z¢lie plissa les levres.

—C’est slir... mais ce que c¢a va ¢étre
assommant | Vois-tu pas ! Etre obligé de trimer
toute la journée quand on est a moiti¢
millionnaire !

— Ca ne sera pas tres long, probablement. Et
puis, quand le notaire sera bien slir que nous



sommes les heritiers, 1l nous avancera peut-Etre la
somme necessaire pour notre voyage et notre
installation.

[ls dresserent ainsi tout leur plan. Intelligents
tous deux, doués d’une certaine culture
intellectuelle, d’un esprit net et lucide, possédant
les mémes instincts de grandeur et de luxe et le
méme €goisme absolu, ils ne se trouvaient pas
démonteés devant cette extraordinaire aventure.
De plain-pied ils entraient dans leur role et
¢chafaudaient leurs combinaisons avec un sang-
froid a peine traversé a certains instants par des
reflexions dénotant 1’ivresse sourde qui
remplissait leurs ames.

Avec Dargent restant de leur paye, ils se
donnerent le luxe d’un déjeuner fin, puis Z¢lie
entraina son frere vers les magasins ¢légants. Ils
s’attardérent  longuement aux  devantures,
s’enivrant a la vue de ce luxe hier encore
inaccessible pour eux, se grisant a 1’étincellement
des gemmes précieuses... Puis, lentement, bien a
regret, ils revinrent vers leur quartier populaire.

— Oh ! rentrer dans cette bicoque... quand on



est ce que nous sommes ! dit Z¢lie avec une sorte
de colére en arrivant devant leur demeure.

—Tache de ne pas prendre des airs
dedaigneux, c¢a donnerait 1’éveil, conseilla
Prosper. C’est difficile, je sais bien, car on est
maintenant autre chose que tous ces gens-la, mais
enfin, il le faut pour le succes de notre petite
combinaison.

—On fera son possible, declara Ze¢lie avec
condescendance.

Comme ils arrivaient a la porte du corps de
logis ou 1ls habitaient, un vieux prétre en sortait,
reconduit par la petite femme en bonnet noir qui
causait la veille avec Micheline Laurent quand
Prosper ¢était rentré. Le jeune ouvrier frola le
prétre sans méme soulever son chapeau en lui
jetant un coup d’ceil de deédain railleur.

Dans D’étroit couloir, la méme porte que la
veille était ouverte. Comme le frere et la sceur
passaient, une forme humaine se dressa dans cette
ouverture, et tous deux détournérent la téte dans
un brusque mouvement d’horreur... Le visage qui
se montrait a eux était littéralement dévoré par un



chancre hideux.

Ils se hatérent vers 1’escalier et Z¢lie murmura
avec coleére :

— Cette bigote de Cesarine devrait bien
enfermer ses monstres ! Si ¢a ’amuse de peiner
tout le jour pour soigner et entretenir ces gens-la
qui ne sont que des €trangers pour elle, ce n’est
pas une raison pour soulever le cceur des autres
par la vue de ces étres épouvantables.

— Sir ! opina Prosper. Elle est un peu toquée,
celle-1a, faut croire, pour aller ramasser comme
c¢a des infirmes, et quels infirmes !

En entrant dans leur logement, ils jetérent un
coup d’ceil autour d’eux. M¢épris inexprimable,
triomphe, joie débordante, orgueil immense, il y
avait de tout cela au fond de ce regard.

— Naturellement, on abandonnera tout ¢a ? dit
dédaigneusement Prosper avec un geste
circulaire.

— J’te crois, mon ami! Qu’est-ce que nous
ferions de ces horreurs-la, je te le demande ? On
se meublera de neuf... et du cossu, tu sais ! Oh!



je m’y entendrai, compte sur moi !

Elle entra dans sa chambre, et Prosper,
machinalement, s’approcha de la fenétre.

Il eut un léger tressaillement. Du corps de
logis qui lui faisait face sortait en ce moment
Micheline, vétue d’une modeste petite robe
brune, un tablier bleu bien propre nou¢ autour de
sa taille, ses beaux cheveux blonds relevés avec
une simplicité qui seyait au caractere se€rieux de
sa jolie physionomie.

— Micheline ! murmura Prosper, dont le regard
s’adoucissait soudain. Quelle gentille petite
femme elle ferait ! Avec des toilettes ¢légantes,
elle aurait un chic!... autant que la petite
marquise. Maintenant que je suis riche, je
pourrais payer quelqu’un pour soigner sa mere...

Il appuya son front contre la vitre et s’absorba
quelques instants dans ses réflexions. Puis, levant
brusquement les épaules :

« Fou que je suis ! Epouser une femme sans le
sou !... Avec sa mere a ma charge ! On croirait,
ma parole, que je suis devenu millionnaire. Trois



cent mille francs, ¢a ne mene pas si loin, de nos
jours. Il faudra que je fasse un mariage riche,
c’est indispensable si je veux arriver a quelque
chose... Et puis elle est trop dévote, ca me
nuirait... Ou bien il faudrait que je bataille pour la
faire changer, et je ne sais encore si j’y arriverais,
car elle a I’air d’avoir une grande volonté... Non,
décidément, 1l n’y a pas a songer a pareille
chose ! »

Il se mit a marcher de long en large dans la
chambre, les mains dans ses poches, la
physionomie un peu assombrie.

« Dommage, car elle me plait rudement !
J’aurai peut-€tre un peu de peine a ’oublier...
Bah! on ne peut pas tout avoir!» conclut-il
philosophiquement en se laissant tomber sur un
vieux fauteuil de paille.



1

—Eh bien! pas de nouvelles, monsieur
Mariey ?

— Pas du tout, mademoiselle Césarine ! Je n’y
comprends rien de rien !

—C’est bien singulier, en effet, cette
disparition... Ils m’avaient paru un peu droles
quand je les ai vus sortir dimanche.

— Oui, je I’al remarqué aussi, dit le tonnelier,
un gros homme rougeaud, en s’approchant de
M'e Césarine et de Cyprien, arrétés non loin du
hangar ou il travaillait. Les jours d’avant, d¢ja, ils
n’¢taient plus les mémes. Mamzelle Z¢lie avait
une facon de vous regarder en passant... Une
imperatrice, quoi ! Et Prosper semblait €tre dans
les nuages, si bien qu’il ne voyait méme pas
quand on lui disait bonjour.

— Et puis, a son atelier, il parait que Z¢lie ne
faisait plus rien et qu’elle a répondu a la patronne



qui la menagait de renvoi : « Ne prenez pas cette
peine ; les fleurs que je monterai désormais
n’encombreront pas vos cartons. » C’est une de
ses compagnes d’atelier qui a répété cela a
M Micheline.

—La voila justement, Micheline, dit
M"¢ Césarine.

La jeune fille rentrait, son petit panier au bras.
Elle demanda aussitot :

— Vous n’avez rien appris, monsieur Mariey ?
— Non, mademoiselle. Et vous ?

— Pas grand-chose. La petite Julie Blancard,
dont le freére travaillait chez Vrinot fréres, m’a
racont¢ que M. Louviers avait dit a un de ses
camarades qui le plaisantait sur son air absorb¢ :
« Mon vieux, si tu étais a ma place, je parie bien
que tu n’aurais pas le courage d’€tre ici. » Et,
comme [’autre n’y comprenait rien, il a ajouté
d’un air moqueur : «Je t’expliquerai ¢a plus
tard... quand j’aurai le temps. »

— Evidemment, ils combinaient quelque chose.
Mais que signifie tout ce mystere ?...



— Une lettre pour vous, monsieur Mariey ! dit
la concierge en apparaissant dans la cour.

— Ah! merci, madame Léon !... Est-ce que
c’est de papa ?... Tiens, non, on dirait 1’écriture
de Prosper !

Une vive curiosité se peignit aussitot sur les
physionomies... Rapidement, Cyprien fendit
I’enveloppe et sortit une feuille de papier
couverte de quelques lignes. Un billet de banque
s’en ¢échappa et fut rattrapé au vol par le
tonnelier.

— Mais oui, c’est de lui! dit Cyprien avec
stupeur.

Il lut d’abord tout bas, puis reprit a haute
VOIX :

Mon cher Cyprien,

Nous avons trouvé, Zélie et moi, une position
tres avantageuse. Comme on nous emploie
aussitot, nous ne pouvons revenir pour chercher
nos meubles. Fais-en ce que tu voudras, nous
n’en avons plus besoin, nous trouvant logés chez



le patron. Je t’envoie de quoi payer notre terme
en retard et les quelques petites dettes que nous
avons dans le quartier. S’il y a du surplus,
emploie-le comme tu voudras. Le patron nous
paye tres bien et nous a méme avancé de
[’argent.

Je te serre bien cordialement la main.

Prosper Louviers

Un silence de stupeur régna quelques instants
dans le petit groupe augmenté de voisins attirés
par la lecture de Cyprien.

—Non !... ce qu’ils en ont une, de chance ! dit
enfin le tonnelier en jetant un coup d’ceil d’envie
sur le billet bleu que tenaient toujours ses gros
doigts noueux.

— Tout ¢a n’explique pas pourquoi ils n’ont
rien dit, fit observer judicieusement M"® Césarine.
— Vous avez raison, mademoiselle, dit Cyprien

en froissant machinalement la lettre. Ca ferait
penser qu’ils font quelque chose de peu avouable.

— Oh ! monsieur Mariey ! protesta Micheline.



— Dame, mademoiselle, comment expliquer
autrement ? Ca me chiffonne, tout ¢a, ce n’est pas
clair du tout.

—D’ou est timbrée la lettre ? demanda le
tonnelier.

— De Paris.

— Peut-€tre arrivera-t-on a apprendre quelque
chose un de ces jours.

— J’en doute, car ils ne sont bétes ni I’un ni
I’autre, et ils auront pris toutes leurs précautions.

— Voila M. de Mollens !

Cyprien s’avanga avec empressement au-
devant du marquis qui apparaissait sous la volte.

— Bonjour, mon cher ami, dit M. de Mollens
en lui tendant la main. J’avais un petit
renseignement a vous demander... Mais vous
avez ’air un peu bouleverse ?

—1Il y a de quoi, monsieur le marquis. Il nous
en arrive une drole de chose !

Et, en quelques mots, 1l mit son interlocuteur
au courant de la bizarre disparition des Louviers.



— Ce cousin est celui dont vous me parliez un
jour... le fougueux socialiste ? demanda M. de

Mollens.
— Lui-m€éme, monsieur le marquis.

— Et vous n’avez pas idée qu’il ait pu se
produire un changement dans ses moyens
d’existence ?... qu’il ait, par exemple, gagné un
gros lot ?... ou fait un héritage ?

— Ma foi, non, monsieur. Il ne m’a jamais
parlé qu’il ait pris un billet de loterie... Et quant a
un héritage, je ne vois pas qui... Il n’a plus de
parents, 11 me semble, en dehors d’un vieux
cousin du cote de leur pere, un bonhomme assez
a I’aise et qui a beaucoup d’enfants. Du coté de la
mere, 1l n’a que mon pere et moi, des cousins tres
éloignés pour lui, du reste... A moins que le frére
de son pere, qui était parti pour 1I’Amerique...
Mais on n’en entendait pas parler depuis des
années et des années.

—1Il a pu faire fortune la-bas et instituer vos
cousins ses héritiers.

— Tiens, J’y pense, dit la concierge, il y a cette



lettre que vous leur avez portée un soir, monsieur

Mariey. Elle ¢tait adressée a M. et a
M" Louviers...

— C’est vrai, je me rappelle... Et le lendemain
je les a1 rencontrés qui partaient en costume des
dimanches. Comme je m’en €tonnais, Z¢lie m’a
répondu qu’ils allaient voir leur cousin Robin, de
passage a Paris. En y réfléchissant, ¢a m’a
ctonn¢, parce qu’ils n’étaient pas en trés bons
termes avec lui... Et puis, ils avaient vraiment un
air un peu singulier.

M. de Mollens posa sa main longue et fine sur
le bras de ’ouvrier :

—Je vais vous dire mon avis, Mariey : vos
cousins ont fait quelque bel héritage et ils ont
voulu rompre completement avec leur passe, leur
entourage...

— Ah bien! ¢a serait du propre! s’écria le
tonnelier. Lui qui parlait si bien sur la fraternite,
sur le partage du capital...

Un fin sourire, teinté d’ironie et de tristesse,
souleva la moustache brune de M. de Mollens.



— Justement, i1l a eu peur que vous ne lui
demandiez de passer des paroles aux actes... Il a
fui pour éviter d’avoir a écorner quelque peu sa
fortune en faveur de « ses freres ». Je ne vois que
cette explication a une si €trange conduite.

— Eh ! la canaille ! dit un jeune ouvrier au teint
bléme en brandissant son poing dans la direction
de la rue. Il avait aussi une fagcon de regarder les
copains depuis quelques jours ! On aurait dit qu’il
se tenait a quatre pour ne pas leur tourner le dos...
Et sa sceur faisait des airs, fallait voir ! Si bien
que ma mere lui a dit un matin : « T’as donc
gagne le gros lot, la Z¢lie ?... » L’autre a pincé
les levres et lui a répondu en la regardant de haut
en bas : « Le gros lot ?... Peuh ! je vous le laisse,
st vous le voulez!...» La mere a cru a une
plaisanterie, mais tout ¢a réunt...

—Oui, je crois que vous avez bien trouve,
monsieur le marquis, dit Cyprien. En voila des
individus !... Et de fameux socialistes, hein ! les
amis ?

Le jeune ouvrier grommela quelque chose ou
se discernaient les mots de « traitre... misérable



repu » et s’¢loigna avec un geste de colere.

—Ca va étre une rude désillusion pour les
copains qui €coutaient si bien ses belles phrases,
dit en riant le tonnelier. Il va en tomber sur lui,
des malédictions !

M. de Mollens eut un Iléger mouvement
d’épaules.

—1Il1 est comme tant d’autres, allez, mon
ami !... tout disposé a partager tant qu’il n’avait
rien. Mais s’il lui est venu de I’argent, il le
tiendra ferme et saura le mettre a 1’abri. Les gens
généreux et deésintéressés n’abondent pas... dans
le socialisme surtout... Voyons, Mariey, donnez-
moi ce renseignement... Ah! mademoiselle
Césarine, ma femme m’a chargé de quelques
douceurs pour vos pauvres protéges. J’irai les
leur porter dans un instant, si vous le voulez bien.

— Mais avec grand plaisir, monsieur. Je vais
les prévenir, ils vont €tre ravis de vous voir.

Et la vieille fille se hata vers son petit
logement, tandis que le marquis se retirait un peu
a I’¢cart pour entretenir Cyprien.



Son renseignement obtenu, M. de Mollens
demanda, avec un geste discret vers le corps de
logis qui lui faisait face :

— Est-ce que ce serait a la jolie blonde qui est
entrée 1a que vous songez, mon cher Mariey ?

Cyprien rougit comme une jeune fille.

— QOui, c’est elle, monsieur, c’est Micheline
Laurent.

— Mes compliments ! Elle est charmante, et
son air modeste et s€rieux m’a aussitot frappé.
Alors, nous aurons bient6t un mariage ?

—Je ne lui ai pas encore parlé, monsieur.
Figurez-vous que je n’ose pas !... J’ai peur d’un
refus... et alors, ¢a me ferait tant de peine...

— Pensez-vous vraiment qu’elle n’accepterait

pas un brave gargon comme vous, bon chrétien,
excellent ouvrier ?

Cyprien rougit de nouveau jusqu’aux oreilles.

— Je ne sais pas... C’est slr que j’aurais da lui
parler déja... Peut-€tre bien que je ne lui déplais
pas trop...



— Voyons, mon cher ami, si nous combinions
quelque chose? Ma femme  acceptera
certainement de servir d’intermédiaire entre
M" Micheline et vous, elle arrangera trés vite
I’affaire et vous saurez a quoi vous en tenir.

— Oh ! monsieur le marquis, quelle bonté ! dit
Cyprien avec €émotion. Je ne refuse pas, bien sir !
M™ de Mollens saura lui tourner ca comme il
faut, lui dire que... enfin, que je pense tout le
temps a elle, que je travaillerai ferme pour lui
faire la vie douce, a elle et a sa mere... car il faut
bien lui dire que je prends aussi la charge de sa
mere, monsieur le marquis ?

— Qui, oui, mon ami, ma femme saura lui
montrer quel cceur d’or vous étes. Allons, au
revoir, et a dimanche, n’est-ce pas ? Nous aurons
une fort amusante conférence d’un de mes jeunes
ouvriers, et notre bon abbé prépare une petite
surprise en si grand mysteére que je n’ai moi-
méme rien pu en surprendre.

Il serra vigoureusement la main de 1’ouvrier et

s’engagea dans 1’étroit corridor... Sur le seuil de
sa porte se tenait M" Césarine. Elle dit avec un



sourire qui rajeunit singulierement son doux
visage flétri :

—Les voila tout joyeux, monsieur! Les
pauvres ! ils n’ont pas I’habitude de recevoir des
visites ! Sans ’abbé Gaillet, M™ la marquise, qui
entre quelquefois en passant, la petite Micheline
Laurent et vous, monsieur, ils ne verraient pas
ame qui vive en dehors de moi.

Le marquis pénétra dans une petite chambre
pauvrement meublée et d’une scrupuleuse
propret¢. Un homme vétu d’habits treés vieux,
mais fort nets, se tenait debout devant la fenétre...
I1 fit un mouvement de coté, et la lumiere du jour
¢claira son visage — le méme qui avait cause¢ un
jour tant de répulsion a Prosper et a Z¢lie.

Sans une hésitation, M. de Mollens alla a lui,
la main tendue, un bienveillant sourire donnant
une expression d’attirante douceur a sa
physionomie un peu froide au premier abord.

D’un vieux petit fauteuil se leva une créature
ctrange, pauvre Etre au corps affreusement
contourne, au visage d’une repoussante laideur.
On n’elt su réellement quel age lui donner. Ses



yeux, singulierement doux et expressifs, ¢taient
ceux d’un tout jeune homme, presque d’un
enfant, mais le crane était entierement dégarni
comme celui d’un vieillard.

C’¢etaient ces deux €tres que Z¢lie Louviers
appelait « les monstres de M" Césarine »... Et
dans ce pauvre petit logis se déroulait un sublime
episode de I’histoire de la charité héroique.

M Césarine avait perdu sa mére de fort
bonne heure, et elle était restée seule avec son
pere, homme dur, irascible, qui avait fait a sa
jeunesse la plus pénible existence. Pieuse et
resignee, elle ne se plaignait pas et accomplissait
courageusement son devoir. Quand la paralysie
cloua son pere sur un fauteuil, elle le soigna avec
un incomparable dévouement, malgre les
rebuffades, les fureurs, les blasphemes de cet
homme aigri et révolte. Elle réussit a le ramener a
Dieu avant que la mort ’enlevat... Et, quand elle
fut seule, M Césarine se trouva toute triste de
n’avoir plus a qui se dévouer.

Alors une pensée germa en elle... Dans un
bouge voisin croupissaient, au milieu de la misere



la plus abjecte, un homme du nom de Lorin et
son fils, un adolescent. Les malheureux vivaient
comme des bétes, objets d’horreur pour tout le
quartier. Les moins délicats détournaient la téte
avec répulsion devant le hideux visage du pere et
la monstrueuse déformation du corps de 1’enfant.

M" Césarine alla trouver ces malheureux, elle
sut calmer la farouche défiance de leur ame aigrie
et, un jour, elle les installa triomphalement dans
la chambre devenue inutilisée depuis la mort de
son pere. Elle était désormais heureuse : elle avait
a qui se dévouer tout enticre... Et le gain assez
fort que Ilui procurait son habile travail de
passementi¢re servait a nourrir, a entretenir ces
¢tres que I’humanite rejetait, mais en qui elle, la
chrétienne, avait su voir [’ame immortelle,
appelée a une destinée d’autant plus haute que
son enveloppe terrestre était plus misérable et
plus souffrante.

Bien des gens traitaient de folle M" Césarine.
Se charger de ces étrangers, alors que son gain lui
et permis de vivre tranquillement!... Mais
d’autres admiraient et vénéraient 1’héroique



créature, toujours sereine et souriante, veritable
mere pour ceux qu’elle appelait « ses enfants »,
bien que 'un d’eux fit plus agé¢ qu’elle. Au
nombre de ces admirateurs ¢taient M. de Mollens
et sa femme, qui ne craignaient pas d’entrer dans
le pauvre logis et d’affronter la vue de ces atroces
miseres physiques pour procurer un peu de
contentement aux malheureux.

Le marquis avait pris entre ses mains celles du
jeune homme, affreusement déformées ; 1l lui
parlait avec cette cordialité, cette douceur
souriante qu’il gardait pour sa famille et pour les
humbles, car dans le monde on le trouvait tres
réserve et parfois un peu froid.

Lorin, le pére, dit tout a coup de sa voix
rauque, en posant sur M. de Mollens ses yeux a
peine visibles dans la boursouflure des chairs :

— Ecoutez. Monsieur, quand j’étais un jeune
homme, j’allais volontiers entendre des gens qui
nous racontaient, avec de belles phrases, que la
vraie, la seule fraternité était dans le socialisme,
que la était pour nous le bonheur, le salut, et qu’il
fallait faire le grand chambardement pour



renverser toutes les vieilles histoires d’autrefois...
Pourtant, qu’est-ce qui nous a secourus ?...
Qu’est-ce qui nous a aimés, tout misérables que
nous sommes ? M"® Césarine, qui va a la messe et
qui nous parle du bon Dieu... Le vieux cure, qui
nous apporte des livres et qui n’a pas hésité a
m’embrasser un jour ou je lui disais : « Je suis un
maudit, je ne suis pas un homme », pour me
prouver qu’ill me considérait comme son
semblable... Vous, monsieur, et votre jolie dame,
qui €tes des gens de la haute et des dévots... Mais
les socialistes, qui les a vus 1ci ?

M Césarine regardait avec stupeur son
protége. Depuis longtemps, il n’avait tant parlé. Il
fallait vraiment qu’il en efit gros sur le cceur.

Le peénetrant regard de M. de Mollens se posa
sur le pauvre visage de Lorin.

—Ne vous en ¢€tonnez pas, mon ami. Le
socialisme veut nous ramener au paganisme... Et
qu’était, aux yeux des paiens, le pauvre, le
déshérite de ce monde ? Qui s’en souciait, qui le
plaignait et le soulageait? Il a fallu le
christianisme pour glorifier la pauvreté... C’est



pourquoi Lorin, ceux qui souffrent dans leur ame
ou dans leur corps ne trouveront jamais plus
d’aide et d’amour que pres des disciples de Celui
qui a voulu naitre, vivre et mourir dans la
pauvreté absolue.



1A%

La douce lumiere des lampes ¢lectriques
cclairait le délicat profil de la jeune marquise de
Mollens, ses abondants cheveux noirs, son cou
mince que découvrait I’ouverture du corsage —
car la jeune femme ¢€tait en toilette de soir¢e, et le
contraste €tait un peu singulier entre la vaporeuse
ctoffe de sa robe blanche et le tissu de tres
modeste apparence dans lequel ses petits doigts
piquaient activement 1’aiguille.

— Tu travailles donc jusqu’au dernier moment,
infatigable petite Madeleine ?

Elle leva la téte et sourit a son mari qui
apparaissait au seuil du petit salon, en tenue du
soir lui aussi.

— Je voulais finir cela pour le porter demain a
la petite Jeanne qui n’a pas de quoi se vétir
convenablement... La, c’est fait. Est-il I’heure de
partir ?



— Presque, répondit René en venant s’asseoir
pres de sa femme.

Elle attira a elle ses longs gants et commenca a
les mettre, tout en disant :

— Quel ennui que ce diner !

—Je suis de ton avis, ma chére Mad. Mais
nous ne pouvions I’éviter sans froisser nos amis...
Il est bien certain que je donnerais, comme toi,
toutes les réunions mondaines pour nos petites
soirées a deux ou nos réunions de famille. Mais,
enfin, cela fait partie de nos devoirs.

—Oui, je le sais. Aussi n’était-ce qu’une
simple réflexion de ma part. Cette petite corvée
est bien peu de chose en comparaison de tant
d’autres  ennuis !.. Et puis, je  suis
particulierement contente aujourd’hui a cause de
ce brave Cyprien Mariey.

—1I1 a di trouver tout a ’heure mon petit mot
d’avertissement et il est sans doute maintenant
chez M"® Laurent.

—Quelle charmante créature que cette
Micheline ! Elle m’a positivement ravie ce matin



par son s€rieux, son courage et sa délicatesse
d’ame. Quand j’ai commence a lui parler de M.
Mariey, elle est devenue toute rose. Je me suis
dit : « Ce ne sera pas difficile... » Et pourtant ¢a
n’a pas ¢€té si facile que cela. Elle m’opposait sa
crainte que M. Mariey ne trouvat un jour trop
lourde la charge de sa mere : « Et, voyez-vous,
madame, c’est ma mere, je ne 1’abandonnerai
jamais... » Il faut voir devant soi cette
malheureuse créature qui n’a plus d’humain que
le nom pour comprendre ce que ces paroles
contiennent d’abnégation et de grandeur. Je lui ai
simplement répondu : « Permettez a M. Mariey
de venir vous parler, vous verrez combien il est
dispos¢ a tout faire pour vous contenter si vous
voulez vous unir a lui... » Naturellement, je lui ai
fait I’¢loge du jeune homme. Elle connaissait, du
reste, sa valeur morale, ses habitudes religieuses,
et elle m’a avoue qu’il lui semblait posséder tout
ce que peut désirer une femme se€rieuse et
chrétienne.

— Alors, tu crois que cela marchera ?

— Mais oui, puisque le jeune homme a de lui-



méme propos¢ de se charger de la mere. C’est
héroique, cela montre ce qu’il est et le degré de
son attachement pour Micheline. J’ai été voir
ensuite M" Césarine. Elle m’a parlé des cousins
de Cyprien Mariey qui se sont si bizarrement
envolés. Crois-tu vraiment a un héritage ?

—Cela me parait I’explication la plus
plausible, étant donné surtout le caractere des
personnages, tel que me 1’a dépeint Mariey.
C’¢tait fort génant, conviens-en, d’aller dire aux
amis : «Je suis riche maintenant» et de
s’entendre répondre : « Partageons en freres. » La
fuite ¢tait en ce cas le meilleur moyen... Ah'!
quelle tristesse de voir ainsi berner ces pauvres
ames, murmura mélancoliquement M. de
Mollens.

— M" Césarine croit que le jeune homme
pensait 2 Micheline Laurent.

—Hum ! elle lui plaisait, cela n’a rien
d’¢tonnant, mais je ne me figure pas le
personnage en question acceptant la charge de la
mere Laurent. D’ailleurs, son caractére, ses
principes le s€paraient completement de cette



enfant charmante et si réellement chrétienne...
Voyons, es-tu préte, ma chérie? L’heure
s’avance, tandis que nous bavardons.

— Voila, dit-elle en mettant le dernier bouton.

Elle se leva, puis, une pensee subite lui venant,
elle tourna vers son mari ses beaux yeux noirs
caressants et profonds.

— René, j’oubliais... j’ai une confession a te
faire.

Et, posant sa main sur le bras du marquis, elle
penchait un peu la té€te d’un petit air contrit.

— Quelque chose de bien grave ? dit-1l en riant
doucement. Parlez, petite Mad.

—Jai dépensé tout I’argent que tu m’as
donng¢... Oh! j’ai vu tant de misere ! Je n’ai pas
pu résister, vois-tu !

Il se pencha et posa doucement ses lévres sur
les bandeaux ondulés qui encadraient le visage de
la jeune femme.

—Si tu l'avais dépensé¢ en toilettes, je te
gronderais un peu, ma Madeleine chérie. Puisque
c’est pour les pauvres, je te dis : recommence.



— Oh ! mon René, que tu es bon ! s’¢cria-t-elle
d’un ton ravi. Je craignais un peu que tu ne me
trouves trop prodigue... et pourtant je voulais te
demander encore...

— Tout ce que j’ai est a toi, je te I’ai d¢ja dit. Et
si un jour il arrive que nous ayons a faire des
economies, ce n’est pas sur le budget de la charité
que nous les réaliserons.

... A cette méme heure, comme le pensait M.
de Mollens, Cyprien se trouvait pres de
Micheline. L’accord s’était vite fait entre eux, le
jeune ouvrier ayant déclaré que la mere Laurent
ne les quitterait jamais. Les fiancés avaient alors
fait des projets d’avenir. Cyprien avait su trouver
dans son cceur de délicates paroles qui avaient
charme¢ I’ame sérieuse de Micheline... Et
I’infirme couvrait de son regard atone les deux
jeune gens, eclle regardait vaguement les doigts
fins de Micheline qui travaillaient toujours, tandis
que la jeune fille écoutait son fiancé, car la jolie
passementiere ne perdait jamais son temps.

Le mariage se fit un mois plus tard. M. de
Mollens et sa femme furent les témoins, 1’un du



mari¢, 1I’autre de Micheline. La robe de la jeune
¢pouse ¢tant un don de M™ de Mollens, et le
marquis offrit aux mari€és un bon mobilier de
chambre qui porta au comble leur ravissement.

Ils vinrent, le lendemain du mariage, exprimer
leur reconnaissance a leurs bienfaiteurs. Un
domestique les introduisit dans le cabinet de
travail de M. de Mollens, ou le marquis et sa
femme les accueillirent avec leur habituelle
cordialité.

— Eh bien ! rien de nouveau pour ces fameux
cousins ? demanda M. de Mollens quand les
jeunes €poux se leverent pour prendre congé.

—Rien du tout, monsieur le marquis. Oh !
c’est bien fini, maintenant ! Ils nous ont planté 1a
carrément !... A vous dire vrai, monsieur, ¢a ne
m’¢tonne qu’a moiti€. Chez lui, comme chez la
grande majorité de ces socialistes, il y avait
surtout la question de la jouissance personnelle.
S’1l a maintenant de quoi vivre a son aise, les
autres... eh bien ! 1l s’en moque un peu ! C’est 1a
le fin fond de la doctrine de ces gens qui affolent
tant de gogos par leurs phrases ronflantes et leurs



appels a la haine.

— He¢las ! dit M. de Mollens avec tristesse.
Mais ces malheureux ont un triple bandeau sur
les yeux... Je souhaite a notre pauvre pays
beaucoup de bons citoyens, de braves ouvriers
comme vous, Mariey... et un trés grand nombre
d’excellentes chrétiennes comme vous, madame,
ajouta-t-il en s’inclinant vers Micheline. Je crois
que votre foyer pourra €tre donné comme modele
a toute notre jeunesse ouvricre, et ce sera, s1 vous
le voulez bien, mon voeu a ’aurore de votre
union.

— Merci, monsieur le marquis. C’est aussi la
demande que j’ai faite a Dieu hier, au moment de
prononcer le oui definitif. J’ai pu voir autour de
moi tant de tristes ménages !... Oh! oui, nous
sommes heureux, Cyprien et moi, de posséder la
foi ! Je voudrais, voyez-vous, I’insuffler a tant de
désespérés, a tant de cceurs souffrants ou aigris
que je connais !

Elle parlait lentement, d’un ton grave et
vibrant ou 1’on sentait passer toute son ame.

M™ de Mollens se pencha vers elle et lui prit



la main.

— Micheline, c’est notre tourment a nous
autres chrétiens. Connaitre ce qui sauverait ces
ames et ne pouvoir si souvent les atteindre !

Le doux et profond regard de Micheline
enveloppa la jeune femme et son mari !

— Dieu permet que nous leur fassions parfois
un peu de bien... Et s’1l y avait en France encore
plus d’ames comme la nétre, madame, et comme
celle de M. le marquis, les désespérés et les
révoltés seraient peut-€tre moins nombreux.

Quand les jeunes €poux se furent ¢loignés,
M™ de Mollens dit pensivement en venant
s’asseoir pres de son mari :

— Comme cette Micheline me plait ! Elle est
reellement distinguée, cette jeune ouvricre, et
quelle belle petite nature, pleine d’¢lévation, de
delicatesse ! As-tu remarqué comme elle sait se
tenir avec une charmante dignité ? Elle n’avait
réellement pas I’air plus géné ici que dans sa
pauvre mansarde !



— Cela est la marque d’une nature treés affince
moralement... Et elle a raison, c’est nous qui
devons donner I’exemple ; c’est nous, chrétiens,
clevés au-dessus de nos freres par notre position
et notre fortune, qui aurons a répondre, au grand
jour des justices, a la question du Maitre : « Et
vous, qu’avez-vous fait pour ces humbles, pour
ces petits chers a mon cceur ? »



\%

Les pales rayons du soleil de décembre
entraient par la fenétre ouverte et venaient
¢clairer la picce assez vaste et d’une admirable
propret¢ ou Micheline circulait, occupée a
préparer le déjeuner. Sur un tapis, dans un coin
de la chambre, s’ébattaient deux blonds enfants
de cinq et trois ans. Et, dans un berceau d’osier,
dormait la derniére-née, un joli poupon dont
I’apparence dénotait les soins vigilants et
I’hygiene de la jeune mere.

Les nouveaux ¢poux, aussitdt apres leur
mariage, s’¢taient ¢établis dans ce logement
compos¢ de deux grandes pieces bien aérées et
tres ensoleillées. La mere Laurent était morte au
bout d’un an, soigné jusqu’a la fin avec le plus
entier dévouement par sa fille et par son gendre.
Peu apres était né le petit Louis, et Cyprien, qui
gagnait de fort bonnes journées et rapportait



intégralement son gain au logis, avait voulu que
sa femme laissat presque compleétement son
travail de passementiére pour pouvoir s’occuper
seulement de I’enfant et de sa tache de ménagere.

— Je ne veux pas que tu te fatigues, ma petite
Line, avait-il déclaré. Tu auras bien assez a faire
comme cela, et je ne serais pas du tout content de
te voir la pauvre mine de tant de nos voisines qui
se tuent au travail, les malheureuses !

— Parce qu’elles n’ont pas un bon mari comme
toi, le meilleur ouvrier de 1’usine et le plus cher
des protegés de ces messieurs du Cercle,
répondait Micheline en I’embrassant.

Il n’y avait pas eu encore un nuage entre eux.
Micheline, de caractere plus ferme que son mari,
savait diriger celui-ci sans en avoir air, et, lui,
n’avait rien de caché pour elle.

Comme la jeune femme se penchait vers la
casserole ou bouillait doucement d’appétissants
haricots, la porte s’ouvrit brusquement. Cyprien
entra, la casquette un peu en arriere, la
physionomie agitée.



—Je viens d’en voir une drole de chose la-
dedans !

Et sa main droite agitait un journal.

Micheline se détourna, montrant son visage
toujours charmant, en ce moment empourpre par
la chaleur du fourneau.

— Quoi donc ?

— Figure-to1 que je lisais tranquillement mon
journal tout en revenant quand j’arrive au résultat
de I’¢lection législative qui a eu lieu hier a M...
pour remplacer un déput¢ mort récemment.
Qu’est-ce que je vois ? Elu... Prosper-Julien
Louviers, socialiste-collectiviste.

Aucune surprise ne se peignit sur la
physionomie de Micheline, mais elle ne put
retenir un léger €clat de rire.

— Ah'! le voila qui reparait ! Député ! rien que
cela ! Il va bien, ton cousin ! Pendant que nous
nous demandions ce qu’il était devenu, il faisait
son chemin. Ah ! le fameux socialiste que celui-
la ! Et pourtant il y aura encore des gens pour s’y
laisser prendre.



— N’empéche que tout se sait et qu’il pourrait
bien se trouver quelqu’un pour lui lancer au nez
la jolie facon dont il a faussé compagnie aux
freres et amis.

—Ah! mon pauvre Cyprien, je ne sais
comment cela se fait, mais rien n’ouvre les yeux
a ces pauvres aveugles !

— Qui sait, a force ! Mais dis donc, je t’avais
racont¢ hier que j’avais apercu, dans une
automobile trés chic, une dame ¢légante qui
ressemblait a Z¢lie. Ca pourrait bien étre elle.

— C’est tres possible. Allons, mets-toi a table,
le d¢jeuner est prét.

— I1 faut d’abord que j’embrasse les petits. A-t-
on été sage, hein, Louis, Lucien ?

Il donnait une caresse au petit garcon qui
s’accrochait a son vétement de travail et enlevait
entre ses bras le cadet pour lui mettre un bon
baiser sur le front.

— Et la petite n’a pas cri¢, ce matin ?

— Non, elle a ¢té tres tranquille aujourd’hui.
Elle ¢était un peu souffrante hier, vois-tu. Si tu



veux faire asseoir les enfants, je vais servir tout
de suite.

— Papa, marraine est venue, confia Louis a son
pere, tandis que celui-ci I’installait devant un des
couverts prépares sur la table garnie d’une toile
cirée bien nette. Elle a apporté des gateaux.
Tiens, regarde la-bas comme ils sont beaux ! Et
puis elle a laiss€ un joli vétement pour Lucien.

—Qui, M™de Mollens est venue, dit
Micheline en posant le plat de haricots sur la
table. Elle a ¢été¢ charmante, comme toujours. Elle
¢tait un peu inquicte pour son petit Henry, qui est
tres délicat, et je lui ai promis de beaucoup prier a
son intention.

—Ah! je crois bien. Pour eux, nous ne
pourrons jamais faire assez.

—Elle est jolie, marraine, et je 1’aime
beaucoup, dit gravement le petit Louis.

— Tu as raison, mon chéri, répliqua Micheline
tout en s’asseyant entre son mari et son fils. Mais
il faut I’aimer surtout, parce qu’elle est bonne,
trés bonne. Rien de nouveau a ’usine, Cyprien ?



L’ouvrier eut un geste mecontent.

— Eh ! ils s’agitent, tous ces imbeciles-1a ! Ils
¢coutent les phrases de quelques meneurs et se
laissent monter la téte comme des enfants.

— Alors, 1l est question de greve ?

— Oui, on en parle. J’espere cependant que ca
se passera encore cette fois en paroles. Il y en a
heureusement beaucoup qui ne sont pas disposés
a cesser le travail. Et dire que nous devons tous
ces ennuis a de misérables farceurs dans le genre
de ce Prosper ! ajouta Cyprien avec un coup de
poing qui ¢branla la table et fit sursauter Louis et
Lucien.

— Allons, mange tranquillement, dit Micheline
en plongeant la cuiller dans le plat. Avance ton
assiette. Veux-tu que je te serve ? Laisse ton
journal, voyons !

— Une minute seulement, ma petite femme, il
faut que je voie quelque chose. Il m’a semblé
qu’il y avait un petit entrefilet apres le résultat de
I’élection. C’est ca. Ah! par exemple. Ecoute,
Micheline : « Le candidat socialiste €lu est le



beau-frere de Jules Morand, le deéputé socialiste
qui a épousé il y a deux ans M"™ Louviers. » Eh
bien! ils se sont casés tous deux, hein ? Car
Morand est riche, lui aussi. Ah ! si je me doutais
tout de méme qu’ils arriveraient la !

Micheline secoua doucement la téte en disant
gravement :

—Je pense que, malgré tout, nous sommes
encore plus heureux qu’eux, vois-tu.

— Et moi, j’en suis sir ! déclara Cyprien en se
penchant pour embrasser sa femme.

A cette heure méme, une luxueuse automobile
s’arrétait avenue du Trocadéro devant une maison
de fort belle apparence. Un homme grand et un
peu fort, vétu d’une riche pelisse de fourrure, en
descendit vivement et s’engagea sous |’entrée
orné¢e de superbes plantes vertes et de 1a dans un
large escalier garni d’un moelleux tapis. Au
premier ¢tage, il appuya longuement son doigt
sur le timbre ¢électrique.

Un des battants de la porte s’ouvrit, laissant
apparaitre une ¢légante femme de chambre.



— Madame est-¢elle 1a ?

— Madame n’est pas encore rentrée, monsieur.
Mais Monsieur déjeune.

Tout en parlant, elle s’effacait pour laisser
entrer I’arrivant.

Il enleva sa pelisse et apparut en jaquette
dernier genre. Il alla vers une porte, I’ouvrit et
pénétra dans une salle a manger richement
meublée.

Un homme grand et un peu corpulent, tres
blond, au visage extrémement coloré, était assis
devant la table ¢légamment servie. Il eut une
exclamation a la vue de I’arrivant, et, se levant,
vint vers lui, les mains tendues.

— Ah! voila notre triomphateur ! Salut, cher
collegue ! Tu es content, hein ?

— Assez, mon vieux ! Ca ¢ét€¢ un peu dur, 1l a
fallu forcer la note, multiplier les promesses et
distribuer surtout un argent fou !

—Bah ! tu as de quoi, Louviers. Et te voila
arrivé maintenant. Tu déjeunes, n’est-ce pas ?
Julienne, un couvert pour M. Louviers !



— Et Z¢élie ?
Jules Morand fronga ses gros sourcils blonds.

—Ne me parle pas de ta sceur, j’en ai par-
dessus la téte ! grommela-t-il. Est-ce que je sais
jamais ou elle est, d’abord ? Elle rentre quand ca
lui plait, nous vivons a peu pres chacun de notre
coté. Cela ne nous empéche pas d’avoir des
scenes, quand madame a besoin d’une grosse
somme d’argent pour payer ses fournisseurs
lorsqu’ils la tracassent trop, ou quand celle
voudrait se donner le luxe d’une voiture
personnelle. Mais, tu sais, je commence a en
avoir assez ! J’aime ma tranquillité, et un de ces
jours, je la planterai 1a !

Et un coup de poing sur la table ponctua la
déclaration du député socialiste.

Prosper Louviers s’était mis a droite du
couvert préparé¢ pour la maitresse du logis. Les
paroles de son beau-frecre ne semblaient
aucunement 1I’émouvoir, et ce fut avec le plus
grand calme qu’il répondit :

— Allons, 1l faut avoir un peu de patience,



Morand ! Z¢lie est encore jeune, elle aime le
monde, les plaisirs, mais ¢a passera en
vieillissant.

—Ah! tu es bien bon, toi! S’il faut que
j’attende jusque-la, et que je supporte tous les
caprices de cette péronnelle ! Non, je ne suis pas
de ce bois-la, mon garcon ! Tu es bien tranquille,
tol, au moins ! Te voila veuf, et millionnaire !
Heureux mortel !

Prosper se mit a rire, tandis qu’une breve lueur
d’orgueilleuse satisfaction traversait son regard.

—Je me trouve assez bien partagé, c’est
certain. Et hier, les €lecteurs m’ont procuré ce qui
me manquait encore. Me voila en passe d’arriver
a quelque chose.

Il se renversa sur sa chaise et rejeta en arricre
sa chevelure noire qu’il portait un peu longue.

— Oui, je veux arriver loin. Pour cela, il faut
que je me fasse une grande popularite.

— Tu réussiras, car tu as du bagou, tu sais faire
prendre aux imbéciles des vessies pour des
lanternes, dit Morand en se servant un verre de



sauternes. Allons, sers-toi, ces huitres sont
exquises. On m’en sert tous les jours, c’est mon
grand régal. Et alors, nous allons t’avoir a Paris,
naturellement ?

— Oui, J’y aurai un pied-a-terre, tout au moins.
J’avais envie d’acheter le chateau de Moranges,
en Seine-et-Oise, mais j’ai réfléchi que j’en
jouirais peut-&tre pas encore beaucoup, car je
serai sans cesse en déplacements. Je compte faire
quantit¢ de conférences aux quatre coins de la
France, pour me faire connaitre. Et puis, s’il y a
une bonne petite greve a chauffer...

— Ah'! oui, surtout ! dit Morand avec un gros
rire. Tu seras parfait pour ¢a. Je t’entends d’ici,
laissant déborder les flots de ton indignation
contre les accapareurs, les exploiteurs du
peuple... Oh ! Ia, 1a, les belles phrases !

Prosper riait aussi, tout en détachant lentement
un mollusque de sa coquille et en le portant a sa
bouche.

— Délicieuses, tes huitres, mon vieux ! C’est
du choisi, ¢a !



— Oh ! tu sais, il me faut du bon ! Comme je le
dis a Z¢lie, je ne tiens pas a augmenter le luxe de
notre installation, mais il me faut une table bien
servie et une cuisiniere habile. Madame voudrait
qu’on change d’appartement, celui-ci ne lui parait
pas suffisamment cossu. Et puis, il lui faudrait un
valet de chambre ! Mes moyens ne me permettent
pas ¢a, je le lui a1 déclaré carrément. Et sais-tu ce
qu’elle m’a répondu ?

—Non, je [I’ignore, répondit distraitement
Prosper, absorbé dans la délectation de ses
huitres.

—Voila ses paroles textuelles: «Tu n’es
qu’un vieux pingre, mais je ne t’ai pas €épouse
pour me voir refuser toutes les satisfactions, et
nous aurons vite fait de régler tout ¢a si tu
continues. » Tu vois que ¢a commence a
chauffer ? Il ne faut plus grand-chose pour que...
crac ! nous nous en allions chacun de notre coté,
redevenus libres comme 1’air.

Une porte s’ouvrit tout a coup sous une main
un peu brusque, laissant apparaitre une jeune
femme grande et mince, en ¢légante toilette de



sortie.

— Prosper ! voila une bonne surprise ! dit-elle
d’un ton ou passait une vibration de
contentement.

Prosper, sans se déranger, se détourna a demi
sur sa chaise et lui tendit la main.

—Tu devais bien compter un peu sur moi,
Zelie ?

— Pas aujourd’hui, je pensais que tu avais
affaire la-bas.

—J’y retourne ce soir, mais je suis venu
prendre un peu I’air de Paris.

— En auto ?... Elle marche bien, ta nouvelle ?

— Une merveille !... Mais, dame, j’y ai mis le
prix ! C’est ce qu'on fait de mieux pour le
moment.

— Moi, je préfere les chevaux, ¢a a plus de
genre, déclara Z¢lie d’un ton dédaigneux, tout en
enlevant sa voilette et les ¢épingles de son
chapeau.

Jules Morand eut une sorte de rire silencieux,



mais fort narquois, qui parut exaspérer sa femme.

— Oui, c’est bon, je ’aurai, ma voiture ! dit-
elle entre ses dents serrées. J’arrive toujours a ce
que je Veux...

— Et moi, je ne fais que ce qui me plait !
riposta Morand avec un regard de défi.

— Nous verrons bien ! dit froidement Zélie en
tendant son chapeau a la femme de chambre qui
semblait fort amusée de ce début de discussion.

— Allons, vous n’allez pas vous disputer
pendant que je suis la, au moins ? grommela
Prosper. Occupe-toi de d¢jeuner, Zelie, ce sera
beaucoup plus utile pour le moment.

La jeune femme s’assit pres de son frere, et
celui-ci, pour éviter le retour d’une discussion
entre les deux époux, se mit a narrer les peripéties
de son élection, a raconter des anecdotes droles, a
parler de ses projets d’avenir. Z¢lie 1’€coutait
avec attention, sans pour cela perdre une bouchee
des plats choisis présentés par la femme de
chambre. Jules Morand, lui, semblait tout absorbé
dans DP’importante fonction qui consistait a



remplir son estomac et a I’arroser de liquides
vari¢s, tous d’excellents crus. Depuis I’arrivée de
sa femme, sa physionomie joviale de bon vivant
ctait devenue maussade et sa grosse verve
habituelle paraissait completement éteinte.

En revanche, Zélie semblait fort a son aise, et
sa physionomie généralement un peu froide et
moqueuse exprimait une tres vive satisfaction,
causee sans doute par le succes de son frere.

— Alors, maintenant, il ne te reste plus qu’a te
remarier, Prosper ? dit-elle a la fin du dessert,
quand la femme de chambre eut apporté le café.

Il eut un geste vague.

— Oh ! nous avons bien le temps de penser a
ca ! Laisse-moi jouir un peu de ma liberté. Ce
n’est pas que la pauvre Marie-Anne m’ait bien
géne. C’¢tait une bonne pate, dont je faisais ce
qui me plaisait.

—Tu as de la chance, toi! grommela Jules
Morand en attirant a lui le carafon d’eau-de-vie.
Une femme dont on fait ce qu’on veut! Ah!
bigre, je n’ai jamais connu ¢a, moi !



Z¢lie éclata d’un rire ironique.

— Pauvre victime, va! Enfin, tu n’as pas
encore trop mauvaise mine, malgré tous les tracas
que je te cause et que tu pourrais si bien t’éviter
en me disant gentiment : « Fais ce que tu veux,
Z¢lie, je te donne carte blanche. »

— Comptes-y ! fit furieusement Morand en
versant une bonne dose d’alcool dans sa tasse de
caf¢. Et si tu continues a m’ennuyer, tu n’auras
plus un sou, entends-tu ?

La menace ne parut aucunement €émouvoir
Zelie. Elle répliqua avec un petit sourire
narquois :

— J’aurai toujours ma dot, ca me suffira pour le
moment. Allons, tais-to1 ! ajouta-t-elle
imperieusement en voyant que son mari ouvrait
la bouche pour riposter encore. Ce n’est pas la
peine d’ennuyer Prosper avec ces histoires
pendant les quelques heures qu’il passe avec
nous.

— Ah! non, vous savez, je n’aime pas les
disputes ! déclara Prosper. Arrangez-vous comme



vous voudrez quand vous €tes seuls, mais laissez-
moi la paix !

— Qui, oui, tout te réussit a toi, tu es libre,
tranquille ! marmotta Morand avec un coup d’ceil
envieux.

Il avala son café, s’essuya rageusement la
moustache et se leva en disant d’un ton rogue :

— Je vais chez Muret. Je serai sans doute rentré
avant que tu t’en ailles, Louviers ?

— Oh ! je ne partirai pas avant cinq heures !
— Bon, je serai la.

— Prends-tu I’auto, Jules ? demanda Z¢lie.
Il répondit par un signe de téte affirmatif.

— C’est amusant ! Moi1 qui avais des visites a
faire !... Quand je te dis qu’il me faut une
voiture !

Morand eut un ricanement moqueur et
s’¢loigna avec un ¢nergique haussement
d’épaules.

—Je te conduirai dans la mienne, dit Prosper
qui sirotait lentement son caf¢.



Z¢lie posa brusquement sa serviette sur la
table.

— Seras-tu la demain, apres-demain et les
autres jours ? C’est toujours la méme chose :
Monsieur se sert d’abord de I’auto... et puis je I’ai

quand je n’en ai plus besoin ! J’en ai assez, a la
fin !

Elle posa ses coudes sur la nappe et, le front
entre ses mains, demeura silencieuse, les sourcils
froncés, tandis que son frere vidait posément sa
tasse.

Elle releva enfin la téte et dit :

— As-tu fini ?... Allons au salon, j’ai a te
parler.

Il se leva et la suivit dans la piece voisine,
salon fort ¢légant, mais d’un golUt assez
contestable.

Z¢lie prit place dans un fauteuil, et son frere,
s’asseyant en face d’elle, sortit un étui a cigares
en disant :

— Vas-y. Il s’agit de... ?

— De cet imbécile de Jules, pardi! Je te le



repete, j’en ai assez ! Il faut que ca finisse ou bien
nous nous prendrons aux cheveux. Alors je pense
que, avant d’en arriver la...

— Il vaut mieux arranger les choses a
I’amiable, acheva tranquillement Prosper en
ouvrant un ¢légant canif d’écaille. C’est certain...
Mais, voyons, que lui reproches-tu au juste ?

— C’est un grigou, un affreux grigou! Il jette
maintenant les hauts cris a la moindre de mes
dépenses, il ne veut plus m’accorder la plus
légere satisfaction. J’aurais voulu un domestique
homme, c’est beaucoup plus chic qu’une femme
de chambre !... Ah ! bien oui ! si tu avais entendu
ce réquisitoire ! Et pour ma voiture, donc ! Non,
ca ne peut pas durer! Je vais demander le
divorce.

Prosper, occupé a couper le bout de son
cigare, fronga un peu les sourcils.

— C’est embétant ! Je ne me soucie pas du tout
de me mettre mal avec Morand ! Entre nous, c’est
une nullité, mais il est trés bien vu dans le parti et
pourrait me faire du tort.



Z¢lie redressa la téte d’un air de Junon 1rritée.

— Tu ne prétends pas, pourtant, obtenir de moi
que je reste rivée a cette chaine a cause de ton
avenir ?

— Ah oui ! si je comptais la-dessus !... Tu crois
donc que je ne te connais pas ? dit-il d’un ton
moqueur. Divorce si ¢a te plait, mais fais la chose
en douceur... a ’amiable, comme je le disais tout
a I’heure. Il vaudrait méme peut-étre mieux que
ce soit moi qui arrange la chose, car, a vous deux,
vous en arriveriez aux paroles trop vives, je le
crains.

—Oh! certainement. Il est parfois d’une
violence !... Et il en débite alors ! Heureusement,
je suis de force a lui tenir té€te. Mais enfin, tu
peux t’occuper de la chose si tu ne veux pas te
trouver brouillé avec lui. Pour éviter les
discussions, je m’en irai chez une de mes amies.

Prosper, tout en parlant, avait sorti de sa poche
une boite d’allumettes. Il alluma un cigare, en tira
une bouffée et dit en regardant sa sceur, a demi
enfoncée dans un fauteuil en une pose étudiée
qu’elle croyait sans doute tres aristocratique :



— Alors, tu ne veux pas essayer encore ?
Morand a sa situation, il est riche...

—Peuh! Riche! Pas tant que c¢a! dit
dedaigneusement Z¢lie. Je trouverai facilement
I’équivalent. Maintenant, surtout, que te voila
député, tu auras plus de relations, et je suis bien
certaine de faire un beau mariage. Ne t’inquiete
pas de moi.

—Oh! ma foi, non! Arrange-toi comme tu
voudras, ¢a te regarde. Je t’offrirai 1’hospitalité
chez moi, si tu veux, en bon frére que je suis...
Ah ! mais, et ton fils ?

— Je pense que Jules ne demandera pas mieux
que de me le laisser. Ce sera pourtant une
fameuse charge pour moi ! Tu tacheras d’obtenir
qu’il lu1 fasse une bonne pension, dis ?

—Tu vas m’en donner du tracas avec ton
divorce ! Allons, ne parlons plus de ca, c’est
assez pour aujourd’hui. Je reviendrai un de ces
jours et nous en reparlerons... Va t’habiller, j’ai
quelques courses a faire et je te conduirai ensuite
ou tu voudras.



La jeune femme s’¢loigna, et Prosper,
s’étendant presque compleétement dans son
fauteuil, se mit a fumer lentement. Peu a peu, la
contrarié¢té qu’avait amenée sur sa physionomie
la communication de sa sceur s’effacait, le
nouveau député reprenait I’air de complete
satisfaction qu’il avait en arrivant chez son beau-
frere. De fait, Prosper Louviers avait vu hier la
realisation complete du réve sourdement é€clos
dans I’ame ambitieuse de 1’ouvrier de Vrinot
fréres. Maintenant, il était un homme arrivé, il
avait pris de I’aisance, de la désinvolture, 1l €tait
et se montrait un personnage important.

Au bout d’un assez long temps, voyant que sa
sceur n’apparaissait pas, il se leva, sortit du salon
et alla frapper a une porte.

— Allons, Z¢lie, dépéche-toi !

— Je suis préte... Entre, si tu veux.

Il pénétra dans une chambre luxueuse au
milieu de laquelle se tenait Zélie, occupée a
apostropher sa femme de chambre en termes qui

n’¢taient pas des modeles d’aménité ni de
distinction.



— Tenez, allez-vous-en, je vous donne vos huit
jours ! conclut-elle en lui jetant un carton a la
téte. Je ne supporterai jamais d’€tre servie par de
stupides créatures de votre espece !

La femme de chambre ricana et sortit en
levant les épaules et en murmurant :

— Espece de poseuse !... Et ca se croit une
grande dame, tiens !

— Toujours en dispute avec tes domestiques ?
dit Prosper.

— Quelle engeance, mon ami ! Tu n’as pas idée
de mes ennuis !

— Mais si, car ¢a ne marche pas toujours chez
moi. J’ai beau les tenir trés raides, ces coquins
redressent la téte parfois... Eh ! eh! ¢’est que tu
ne me parais pas tres tendre pour les tiens, ma
petite !

—1Il n’y a que ¢a, tu I’as reconnu toi-méme.
Ces étres-la ont besoin d’étre menés a la
baguette... Comment trouves-tu ma robe ?

— Tres chic. Ca vaut bien trois cents francs,
hein ?



— Quatre cents. C’est une simple petite robe
d’apres-midi, mais elle est gentille. Eh bien ! rien
que pour ¢a, j’ai eu une scene avec Jules !

Elle saisit rageusement son manchon et sortit
de la chambre, suivie par son frere.

Dans le vestibule, ils croiserent une jeune
bonne fort coquette qui portait un bébe
¢légamment vetu, a la mine souffreteuse.

— Il a I’air malade, ton petit Léon, fit observer
Prosper en jetant au passage un regard sur
I’enfant.

Z¢lie effleura d’une caresse la téte couverte
d’un leéger duvet de cheveux et répondit, en
continuant a marcher vers la porte :

— Il n’est pas tres fort, c’est certain. Le docteur
prétend que I’air de Paris ne lui vaut rien. Des
histoires, tout ¢a ! Il finira par prendre le dessus,
comme tant d’autres mioches. Je voudrais
seulement trouver une bonne qui le soigne un peu
convenablement ; celle-ci ne m’inspire pas tres
grande confiance.

— Envoie-le a la campagne, comme le mien.



— A propos, il va bien, ton Alexis ?

— Assez, oui. J’ai poussé jusque-la, 1l y a
quelque temps, pour le voir... quoique, tu sais, les
enfants, ¢ca me laisse un peu indifférent.

Tout en parlant, le fréere et la sceur
descendaient I’escalier et arrivaient sous la vofite
de la porte cochere. Un homme de haute taille,
vetu avec une correction distinguée, les croisa a
ce moment. Prosper murmura :

— Tiens ! ou ai-je vu cette téte-1a ?

— Ce n’est probablement pas dans tes relations,
mon cher, dit ironiquement Z¢lie. Celui-la est un
aristo, et de la pire espece. Toujours fourré dans
les Cercles catholiques, dans les patronages, dans
les conférences. Il vient tres souvent voir un vieil
oncle, le vicomte d’Anville, qui habite au
quatrieme.

Et elle appuyait avec wune intonation
dédaigneuse sur ce mot « quatrieme ». Dame !
quand on habite soi-méme le premier ¢tage !...

— Tu P’appelles ?
—Qui?.. Le neveu?.. Attends, que je



cherche... De Mollens, je crois... Oui, le marquis
de Mollens. C’est un bel homme, mais il a ’air
fier. De quoi, je me le demande ? Ca voudrait
toujours €craser les autres, ces gens-la !

Et, levant rageusement les épaules, Z¢lie
s’avanc¢a vers I’auto arrétée devant la porte. Son
frere, Dl’air important, donna ses ordres au
chauffeur d’une voix breve et autoritaire. Et les
humbles mortels qui passaient modestement a
pied jeterent un coup d’ceil d’admiration ou
d’envie vers les riches personnages qui n’avaient
pour eux qu’un regard de condescendante
protection, ou peut-étre de dédain triomphant.
Des gens qui vont a pied! Allons donc, les
pauvres heres !



V1

Sous la pluie fine qui tombait sans
interruption, Cyprien Mariey avangait d’un bon
pas, malgré le paveé un peu glissant. Il s’en allait
de cette allure dégagée de I’ouvrier parisien, les
mains dans les poches de son veston du
dimanche, la mine calme et souriante de ’homme
qui a bien accompli son devoir toute la semaine
et qui se trouve satisfait d’avoir une journée de
repos.

Il s’arréta tout a coup et enleva vivement la
casquette neuve que Micheline, sa chere
ménagere, lui avait offerte la veille. D’une rue
transversale débouchaient deux hommes en
pardessus sombres, le parapluie a la main. L un
était mince, de haute taille et d’allure tres
aristocratique ; 1’autre plus petit, un peu replet,
son visage intelligent et grave encadré de beaux
favoris grisonnants.



— Ah'! bonjour, Mariey ! dit le premier en
tendant la main a I’ouvrier. Nous ne serons pas en
retard, je crois ?

— Oh ! non, pour siir, monsieur le marquis !

La réunion est a deux heures, il nous faut a
peine cing minutes pour arriver.

— Marchons, alors. Venez sous mon parapluie,
Mariey ; il nous servira a tous deux... Les autres
seront la-bas ?

—Qui, monsieur, ils DPont  promis.
Malheureusement, beaucoup de ceux qui ont
connu Prosper sont partis je ne sais ou. C’est un
fait expres ! Enfin, il en reste encore quelques-
uns, qui n’ont pas oubli¢ la fagon dont il nous a
faussé compagnie. Je leur ai raconté 1’histoire de
I’héritage telle que vous avez réussi a la
connaitre, monsieur Hablin.

Ces mots s’adressaient au compagnon du
marquis de Mollens.

— Oui, c’était gentil, ca. Et maintenant, vous
savez, ils meénent grand train, sa sceur et lui.

—Ce qui ne I’empéchera pas tout a 1’heure



d’affoler toutes ces malheurcuses cervelles
d’ouvriers en leur parlant du « hideux capital »,
dit M. de Mollens avec une tristesse railleuse.
Mais soyez sir que son argent, a lui, est en
streté !

Cyprien crispa les poings en murmurant :

— Misérable menteur ! Ca me fait bouillir,
voyez-vous, monsieur le marquis ! Aussi, bien
qu’il soit mon cousin — il ne 1’a guere montre, du
reste —, j’ai voulu aider a le démasquer, si c’est
possible. Je le considere comme un malfaiteur qui
empoisonne le malheureux peuple.

— Hélas ! combien sont-ils ainsi ! murmura M.
Hablin. Lui est particulierement dangereux, car il
a une ¢loquence entrainante, il claironne des
phrases creuses mais fascinantes, il enléve un
auditoire dispos¢ a 1’avance par les excitations
des feuilles avanceées et par d’habiles courtiers en
anarchie.

— Beaucoup d’ouvriers de chez nous seront a
la réunion, dit Cyprien. L’agitation augmente,
nous aurons certainement la gréve un de ces
jours. On travaille beaucoup les camarades, ils



ont la téte tout a fait montée. Maintenant, nous ne
sommes plus qu’un petit noyau qui ne veut pas
entendre parler de gréve, parce que nous voyons
tres bien qu’il s’agit simplement de faire le jeu
d’agitateurs politiques — de ce coquin de Prosper,
peut-étre !

—Vous gardez une dent a votre cousin,
Mariey ? dit en souriant M. de Mollens.

— Monsieur, ¢a me révolte, que voulez-vous !
répliqua Cyprien d’un ton indigne. Penser que cet
hypocrite, ce jouisseur, berne comme cela le
pauvre peuple! Ah! non, c’est plus fort que
mot !

— Nous voici arrives, je crois, dit M. Hablin.

Ils se trouvaient devant une vieille maison de
rapport. Sous la porte cochere s’engouffraient,
par groupes ou isolément, des hommes, la plupart
des ouvriers, quelques-uns en habits de travail,
d’autres endimanchés. Parmi eux se voyaient
quelques gens a ’allure de bourgeois.

M. de Mollens et ses compagnons entrerent
comme eux, ils se trouverent dans une cour



ctroite et longue. En face d’eux se dressait un
batiment composé d’un simple rez-de-chaussée,
et garni de grandes fenétres haut placées. Sur la
facade était placardée une affiche écarlate, ou se
lisait en lettres énormes :

(GRANDE CONFERENCE CONTRADICTOIRE
LE SOCIALISME, ESPOIR DES PEUPLES
Par le citoyen Alcide Gorton
mort a la vieille sociéte
Par le citoyen Julien Louviers

Député collectiviste

— Il a supprimé son premier prénom, vous avez
vu, monsieur le marquis ? dit Cyprien en riant. Il
doit toujours craindre qu’une ancienne
connaissance ne vienne lui dire son fait. Mais ¢a,
c’est une malice cousue de fil blanc, car il n’a
guere changg, et il est facile a reconnaitre.

— Vous ’avez revu, Mariey ? demanda M. de
Mollens tout en gravissant les quelques marches



qui donnaient entrée dans la salle.

— Il y a quelques jours, je 1’ai aper¢u dans une
chic auto. Monsieur se prélassait dans sa
fourrure, fallait voir ¢a! Le roi n’¢tait pas son
cousin !

La salle était aux trois quarts pleine. Le
marquis, M. Hablin et Cyprien rejoignirent un
petit groupe qui leur adressait des signes discrets.
[1 était composé d’ouvriers dont la tenue calme et
correcte contrastait avec les manieres grossicres
et bruyantes de ceux qui les entouraient.

A tous, M. de Mollens et M. Hablin serrérent
la main avec de cordiales paroles. Entre ces fils
du peuple et ces deux hommes distingués,
intelligents et bons, qui leur donnaient, avec leur
cceur, une partie de leur temps et de leur fortune,
on sentait [’affection réelle et forte, I’amitié
sincere, sans défiance.

— C’est-y vous, monsieur, qui répondrez aux
bétises du petit Goton ? demanda un jeune
ouvrier en se reculant pour avancer la chaise de
M. de Mollens.



— Non, c’est M. Hablin qui aura cet honneur.
Je me suis réservé Prosper Louviers ou Julien,
comme vous voudrez.

— C’t’espece de canaille ? dit un ouvrier d’un
certain age avec un geste de mépris fort expressif.
Dites-lu1 bien son fait, monsieur le marquis,
faites-lui rentrer ses mensonges dans la gorge.

— Le voila ! chuchota Cyprien.

Sur [D’estrade venaient d’apparaitre deux
hommes. L’un ¢tait petit, bedonnant, le front
chauve, la mine chafouine. L’autre était Prosper
Louviers — non plus le Louviers ¢légant,
cherchant, dans ses manicres et sa tenue, a singer
le grand seigneur, mais un Louviers
démocratique, bon enfant, les mains dans ses
poches, la tenue négligee, 1’air souriant et affable.

Des applaudissements éclaterent, avec des cris
de : « Vive Louviers ! Vive la sociale ! »

Souriant toujours, Prosper prit place sur une
des chaises préparées sur ’estrade. Son regard,
machinalement, tomba sur un point de la salle,
celui ou se trouvaient le marquis et ses



compagnons.

Il palit, ses traits se crisperent, tandis qu’une
lueur de fureur et d’inquiétude traversait son
regard.

Un pli profond barrait son front. Il cherchait.

Sur un geste d’appel, un ouvrier, jeune encore,
grand blond a la mine intelligente et rusce,
s’approcha de lui. Le député lui parla a I’oreille ;
I’autre inclina plusieurs fois la téte en signe
d’assentiment et s’en alla se perdre au milieu des
auditeurs.

Le gros petit homme commencgait son
discours. Il était fait a souhait pour servir de
repoussoir a Prosper Louviers, car son ¢loquence
¢tait aussi terne, aussi insignifiante que sa
personne.

M. Hablin, qui maniait admirablement
I’ironie, se contenta de lui lancer de temps a autre
quelques répliques cinglantes qui égayerent en
général ’auditoire, peu charmé par les phrases
seches d’Alcide Goton. Seuls, quelques cris
hostiles a [D’adresse de [I’interrupteur furent



pousses par les plus exaltés des auditeurs.

C’¢était maintenant le tour de Louviers. Il se
leva et s’avanca, la téte haute, promenant sur la
foule un regard dominateur et décidé, ou un
observateur elt pu discerner pourtant une sourde
anxicte.

Il avait une voix sonore, les phrases a effet ne
lui manquaient pas, le geste venait toujours
parfaitement a 1’appui des paroles. De plus, il
avait conserve cet ascendant qu’il possédait déja,
n’étant encore qu’ouvrier, sur ses camarades —
ascendant di a une intelligence forte et lucide et a
une volonté dominatrice qui savait se dissimuler
pour ne pas effaroucher les susceptibilités, mais
qui ne s’en exergait que plus slirement sur celle
d’autrui.

Cette  fois, [D’auditoire écoutait. Des
applaudissements  nourris  soulignaient les
périodes particulicrement enlevantes.

— ... Oui, citoyens, nous vous obtiendrons la
grande, ’enticre liberte, 1’égalité sociale qui vous
enlévera au douloureux servage pesant depuis des
siecles sur le malheureux prolétariat francais.



Nous balayerons ces restes des vieilles
institutions d’autrefois, des superstitions encore
existantes ; nous verrons enfin régner sur la
sociéte nouvelle la fraternit€ universelle...

M. de Mollens se leva, les bras croisés, sa
belle té€te €nergique tournée vers le député, et sa
voix nette, trés mordante, lanca :

— Si cette fraternité est dans le méme genre
que la votre, Prosper Louviers, je crois que le
peuple pourra attendre longtemps avant de voir
I’age d’or promis !

En une seconde, les deux hommes se
mesurerent du regard. Une coleére intense luisait
au fond des prunelles du député, tandis que dans
les yeux de M. de Mollens on elt pu discerner un
calme et hautain mépris.

— Que lui reprochez-vous, a ma fraternité ?
riposta Prosper d’un ton de defi.

—Tout simplement de consister en belles
phrases et de ne jamais passer aux faits. Vous
souvenez-vous, monsieur le député, du temps ou
vous €tiez ouvrier chez Vrinot freres...



Un coup de sifflet retentit dans la salle, un cri
de : « Hou ! hou! A bas I’aristo ! » Et ce fut une
tempéte de clameurs et de sifflets obligeant M. de
Mollens a s’interrompre.

— Ils vont vous empécher de parler, monsieur
le marquis, dit Cyprien avec colere.

— C’est probable, répondit M. de Mollens avec
calme. Cela est une des tactiques de ces coquins.

C’¢tait bien la, en effet, ce qu’avait imagin¢
Prosper pour ¢éviter les accusations qu’il
pressentait devoir lui étre lancées. Il continua sa
conference, mais, lorsque le marquis voulut de
nouveau l'interrompre, cris et  sifflets
recommencerent de plus belle.

— Vous n’y arriverez pas, mon cher ami, dit M.
Hablin. Ce sera comme cela jusqu’a la fin.

— Je continuerai quand méme, car je le géne
visiblement. Sa parole est nerveuse, il n’a pas
tous ses moyens, c’est certain ; il craint, malgré
tout...

—T’as peur de la vérité, espece de repu,
¢goiste, menteur ! clama un ouvrier pres de



Cyprien, en tendant son poing vers Louviers.

M. de Mollens, impassible sous les insultes,
continua a couper d’interruptions la conférence
du député, visiblement agacé et furieux.

Mais, comme le marquis recommengait pour
la quatrieme fois, ce fut un tumulte dans la salle,
les assistants se ruerent sur le petit groupe avec
des cris de haine. A grand-peine, M. de Mollens
et ses compagnons réussirent a gagner la porte en
faisant cranement face aux assaillants, et non sans
récolter quelques blessures, heureusement sans
gravite.

— Nous avons perdu notre temps, messieurs !
dit Cyprien dont la main était contusionnée par
un barreau de chaise.

M. de Mollens secoua la téte.

— Non, mon ami, on ne perd jamais son temps
quand on fait son devoir, celui-ci dit-11 nous
conduire a I’insucces. Et, du reste, nous avons au
moins obtenu ce  résultat de  géner
considérablement 1’¢loquence de cet homme, de
détourner quelque peu a notre profit I’attention



que lui prétent d’ordinaire ces malheureux
trompés par lui. Allons, mes chers amis, rentrez
chez vous. Nous serons peut-&tre plus heureux
une autre fois. Mariey, voulez-vous vous charger
de ce petit paquet pour M" Césarine ?

— Avec plaisir, monsieur le marquis... Mais,
vous étes blessé ?

Un peu de sang glissait, en effet, sur le front
de M. de Mollens.

— Tiens, c’est vrai. Oh ! ce n’est rien du tout,
une égratignure ! Au revoir, Mariey, a dimanche
prochain.

Cyprien reprit le chemin de son logis en
compagnie de quelques camarades qui
demeuraient aussi de ce coté. Il s’en alla tout
droit chez M'" Césarine, qui faisait la lecture a
ses protégés, tres attentifs.

Lorin, le pere, était mort deux ans auparavant,
mais les charges de M" Césarine n’avaient pas
diminu¢ pour cela, car elle s’¢tait empressee de
recueillir aussitot une malheureuse petite fille
percluse de tous ses membres.



Cyprien lui remit le petit paquet de M. de
Mollens, qui contenait d’excellent chocolat pour
les jeunes infirmes, puis il raconta 1’emploi de
leur apres-midi.

M Césarine secoua la téte en murmurant :

— Ils veulent faire la nuit autour des pauvres
ames ignorantes. Quand je pense que ce
Louviers, qui ose parler de fraternit¢, m’a dit un
jour, autrefois : « Quelle bétise, mademoiselle
Césarine, de vous fatiguer comme c¢a pour des
etrangers ! C’est moi qui les laisserais pourrir
dans leur coin ! »

—Oh! c’est bien ca, allez! Il est tout de
méme, aujourd’hui, quand il vient faire le bon
enfant devant « ses freres les prolétaires », et
qu’ll se moque d’eux par-derriere avec ses
manieres de gros bourgeois... Allons, au revoir,
mademoiselle Césarine, je m’en vais vite pour
rassurer Micheline, car elle était inquicte en me
voyant aller a cette conférence, crainte des
horions. Elle avait un peu raison, mais enfin, ¢a
s’est bien pass¢ quand méme, grace au sang-froid
et aux bons poings de ces messieurs.



Le divorce de Zélie Louviers avait été
prononcé ; elle était venue s’installer chez son
frere, dans le vaste et luxueux appartement lou¢
par le député collectiviste. Cet arrangement ne
déplaisait pas trop a Prosper, sa sceur lui étant
utile pour tenir sa maison et donner quelques
réceptions. Ils s’entendaient assez bien, ayant
generalement les mémes golts et les mémes
opinions. Si quelque discussion éclatait entre eux,
Prosper disait froidement :

—Tu sais, rien ne t’empéche de t’en aller
ailleurs. Je ne te retiens pas de force ici.

Et Z¢lie, qui appréciait a leur juste valeur le
luxueux confort de I’installation de son frere et
I’agrément d’un personnel nombreux et bien
stylé, redevenait aussitot souple et aimable.

Cet apres-midi-la, elle se tenait dans le petit
salon japonais — d’un japonais qui elt quelque
peu ¢tonné les habitants de 1’empire du Soleil
Levant. Mais ni Prosper ni Z¢lie ne regardaient
de si pres a D’exactitude. I leur suffisait que
I’aspect fit luxueux, chatoyant, color¢. La



sobriét¢ du golt et le sens artistique ne
comptaient pas précisément au nombre de leurs
facultes.

Z¢lie venait de rentrer d’'une promenade dans
I’auto que Prosper avait laissée aujourd’hui a sa
disposition, le  député  s’é¢tant  rendu
démocratiquement a pied jusqu’a la salle de
conferences. Assis pres de la cheminée ou
flambait un feu clair, la jeune femme, en coquette
toilette d’intérieur, commencait la lecture d’un
roman dont ses amies lui avaient dit merveille.

La porte s’ouvrit tout a coup sous une main
brusque. Prosper entra, les sourcils froncés, 1’air
sombre.

— Tiens, te voila ! dit Z¢lie. Tu n’as pas une
mine triomphante. Ca n’a pas bien marché ?

Il lanca son chapeau au hasard et se laissa
tomber dans un fauteuill qui  craqua
douloureusement.

— Bien marché !... C’est-a-dire que, sans ma
présence d’esprit, j’avais des ennuis gros comme
moi ! Figure-toi qu’il y avait la Cyprien Mariey



avec cet aristo dont il est I’ame damnée, le
marquis de Mollens.

— Ah bien ! ¢’était du joli ! s’exclama Z¢élie en
laissant glisser son livre a terre.

— Pres d’eux, j’ai cru reconnaitre des figures
d’autrefois, des copains de notre quartier. On
avait manigance¢ quelque chose contre moi, pour
me faire du tort. Heureusement, j’ai pu arranger
I’affaire ; je les ai empéchés de parler, selon un
petit systtme qui réussit toujours treés bien.
Finalement, mes braves auditeurs ont fait tant de
chahut que le Mollens et ses acolytes ont éte
obligés de quitter la salle. N’empéche que ma
conférence a ¢ét¢ troublée et qu’elle n’a pas
produit ’effet attendu. Ce misérable Cyprien ! Si
je le tenais !

— Canaille ! dit Zélie avec colere.

— Et puis, songe que pareille aventure peut
encore m’arriver d’un moment a ['autre ! Ce
marquis a I’air d’un homme fameusement résolu
et qui n’a pas froid aux yeux. Quant a Cyprien, il
est certainement furieux de me voir riche, tandis
que lui est rest¢ dans la misere... Il faut



absolument que je trouve un moyen...

Et, appuyant son front sur sa main, Prosper
réflechit longuement.

— J’ai trouvé ! s’€cria-t-il tout a coup. Il y a,
parmi mes admirateurs, un jeune ouvrier du nom
d’Eugene Labouret ; j’en ferai ce que je voudrai...
avec de Dl’argent surtout. C’est lui qui a donné
aujourd’hui le signal des cris et des sifflets
destinés a couvrir la voix des interrupteurs
génants. Je D’attacherai a ma personne et il me
rendra le méme service dans toutes mes
conférences. Comme cela, ce sera plus sir.

— Oui, mais a la Chambre ? Il est probable que
ces gens-1a ne garderont pas la chose pour eux, et
alors, si un déput¢ de I’opposition, en pleine
séance, te lance au nez...

— Oui, oui, j’al bien pensé¢ a ¢a! Et la, pas
moyen de le faire taire. Mais cela n’aurait pas un
trés grand inconveénient. Mes collegues du parti
ne me verraient pas d’un plus mauvais ceil, pour
la simple raison qu’ils sont tous pénétrés des
mémes sentiments que moi. Va donc demander a
Vullier, I’archimillionnaire, de partager avec les



ouvriers des usines Michot qu’il a entrainés a la
greve I’année derniere et qui meurent de faim
aujourd’hui. Va donc demander a Moriet ce qu’il
envoie aux ceuvres de bienfaisance, tandis que sa
femme est couverte de diamants et qu’il donne
toutes les semaines des diners fins ! Ah ! la bonne
blague !... Mais on y coupe toujours !

Et Prosper se renversa dans son fauteuil avec
un rire moqueur.

— Non, vois-tu, ce n’est pas la Chambre qui
m’inquicte le plus... Mais avec Labouret, je
viendrai a bout de mes ennemis. Je le ferai
appeler deés demain, car j’ai précisément plusieurs
conférences ces temps-ci. Nous chauffons ferme
les ouvriers ¢lectriciens, la greve n’est plus
qu’une question de jours. Allons, je vais changer
de tenue, maintenant. J’en a1 assez de faire le
« frere des ouvriers » !

Ils se mirent a rire, et Prosper, se levant, se
dirigea vers la porte. Au moment de 1’ouvrir, 1l se
détourna.

— Irons-nous au théatre, ce soir ? Morand m’a
envoy¢ des cartes pour les Variétés. Un bon



garcon, tout de méme ! Il ne nous en veut pas du
tout.

—Bah ! 1l ¢€tait aussi content que moi de la
solution ! Et puis, tu as trés bien su arranger la
chose. Tu es habile.

— Quelquefois, ma petite ! répliqua le députe
d’un air suffisant. J’ai assez bien mené ma barque
encore aujourd’hui, de fagon a m’éviter peut-€tre
de tres grandes complications. Quoique, apres
tout, ces cervelles d’ouvriers soient si bien
préparées, chauffées et exaltées par nous que les
accusations lancées contre moi n’auraient peut-
¢tre pas eu grand effet ! ajouta-t-il en haussant les
¢paules.



VII

Cyprien montait lentement ’escalier de son
logis. Son pas ¢tait plus lourd qu’a I’ordinaire,
une grande préoccupation barrait son front d’un
pli profond, et ses Ilevres n’avaient pas
aujourd’hui le gai sifflotement habituel.

Il sourit cependant a Micheline qui 1’attendait
au seuil du petit logement, le bébé sur les bras.

— Eh bien ? interrogea la jeune femme.

—Eh bien! ¢a y est, ma pauvre Micheline !
C’est la greve, par conséquent la miscre.

Une désolation profonde emplit les grands
yeux bleus de Micheline. Silencieusement, elle
rentra dans la chambre, posa le bébé dans un
berceau, puis revint vers son mari qui s’€tait assis
pres de la table garnie d’un couvert soigné.

— Alors, tous sont pour la greve ?

— Non, il y en a quelques-uns qui n’en veulent



pas. Aussi, demain, irons-nous comme d’habitude
au travail.

Une expression d’effroi parut sur la
physionomie de Micheline.

— Oh ! si les autres veulent vous en empécher !
[1s vous maltraiteront, vous blesseront peut-étre...

Cyprien prit la main de sa femme et la serra
doucement entre les siennes.

— Mais non, mais non, ils ne sont pas si
mechants que c¢a. Et nous voulons garder notre
liberté, nous autres. Qu’ils fassent greve si ¢a leur
plait, pour obéir aux Louviers et autres coquins,
mais nous n’avons pas du tout envie de les imiter.
Car c’est ce Prosper qui les a excités, les
malheureux, par ses discours incendiaires, par ses
articles publi¢s dans [’Espoir des peuples. Le
miserable !... Tiens ! n’en parlons plus, il me fait
bouillir le sang dans les veines ! Sers-nous vite la
soupe, Micheline, j’ai tres faim.

Malgré cette assertion, Cyprien ne fit pas
montre de 1’appétit accoutumé, et son entrain
forc¢ ne dissimulait qu’avec peine sa



préoccupation.

Ni lui ni Micheline ne ferméerent guere 1’ceil de
la nuit. Une sourde inquiétude tourmentait la
jeune femme, malgré tous ses efforts pour la
calmer. Quant a Cyprien, 1l se demandait avec
quelque anxiété comment se passerait la journée
du lendemain, car il n’avait pas dit a sa femme
que les grévistes avaient déclaré vouloir
empecher par tous les moyens leurs camarades de
travailler. Et ces hommes, excités par I’alcool et
par les encouragements des agitateurs, ¢taient
reellement capables de tout.

Au matin, Cyprien partit a [’heure
accoutumée. Comme d’habitude, i1l embrassa
Micheline.

Des larmes vinrent aux yeux de la jeune
femme, et elle murmura en lui saisissant la main :

— Reste aujourd’hui ! ce n’est pas prudent !

— Allons donc, petite peureuse ! dit-il avec un
sourire force. Il ferait beau voir que j’abandonne
les camarades ! Tu ne le voudrais pas, dis ?

— Non, c’est vrai, dit-elle en se raidissant un



peu pour dominer son angoisse. Fais ton devoir,
mon Cyprien !

Elle pencha un instant sa téte sur son ¢épaule,
et 1l I’embrassa de nouveau, longuement. Puis il
s’¢loigna, les yeux humides, la gorge serrée par
une émotion douloureuse.

Dominant courageusement son angoisse,
Micheline s’occupa de ses enfants, de son petit
meénage. Vers dix heures, elle vit arriver
M Césarine qui lui apportait un reméde pour le
petit Lucien, son second fils, dont la vue était un
peu faible. Micheline lui fit part de ses
inquictudes, et ’excellente vieille fille, pour I’en
distraire, s’attarda pres d’elle, I’aidant dans sa
tache de ménagere.

Vers onze heures, un pas s’arréta sur le petit
palier. Micheline murmura avec un soupir de
soulagement :

— Le voila, sans doute.

Mais non, ce n’était pas lui, car on frappait a
la porte.

Micheline alla ouvrir, elle se trouva en face



d’un ouvrier aux vétements déchirés, au visage
contusionng.

— Monsieur Pierret !... Qu’y a-t-il 7 s’écria-t-
elle avec terreur.

— Madame, Mariey, c’est votre mari... il est
blessé !...

— Blessé !... Ou est-1l ?

Et ses mains se crispaient sur le bras de
’ouvrier.

— A I’hopital Beaujon, madame Mariey.
Allons, ne vous effrayez pas trop, il faut esperer
qu’il en reviendra.

Micheline tourna vers M" Césarine son visage
tout a coup décomposé, elle dit d’une voix un peu
rauque :

— Je vais la-bas. Est-ce que vous pourrez vous
occuper des enfants ?

—Qui, oui, ne vous inqui¢tez de rien, ma
pauvre petite fille ! Allez, allez, mon enfant ! dit
M'"e Césarine en lui pressant les mains, tandis que
des larmes coulaient sur ses joues flétries a la vue
de la douleur peinte sur la physionomie de la



jeune femme.

Dans son lit d’hopital, Cyprien ¢était étendu, la
téte bandée, les yeux clos. Un interne venait de
s’arréter pres de lui, et échangeait avec
I’infirmiére un regard qui disait clairement : il n’y
a rien a faire.

Quelqu’un s’approchait... une jeune femme
modestement vétue, pale, le regard angoissé. Elle
s’arréta devant le blessé ; ses yeux pleins d’effroi
et de douleur se poserent sur le visage livide. Et,
se penchant, elle appuya ses Iévres sur une des
mains de Cyprien.

Il tressaillit et ouvrit les yeux. Une joie
inexprimable passa dans son regard et sa voix
faible murmura :

— Oh ! ¢’est toi, Micheline !

— Oui, c’est moi, mon Cyprien. Oh ! comme
j’avais raison ce matin ! Mais tu vas guérir vite,
tu reviendras bient6t avec nous.

—Non, c’est fini, vois-tu. Il vaut mieux
envisager la chose courageusement. J’ai demandé
I’aumonier, il va venir dans un moment...



— Cyprien !... Oh! Cyprien! murmura-t-elle
dans un sanglot.

Une crispation de douleur passa sur le visage
de I’ouvrier.

— Sois forte, ma chérie. Vois-tu, je suis bien
heureux, puisque, je meurs en chrétien. Ceux
qu’il faut plaindre, ce sont les malheureux égarés
par ces mis€rables et révoltés contre Dieu. Tu
feras de nos enfants de bons chrétiens et de bons
Francgais, tu les ¢leéveras dans le respect de
autorite, tant que celle-ci est juste et ne blesse
pas les droits de la conscience. Mets-leur dans le
ceeur I’horreur des doctrines nouvelles, répete-
leur que ce sont elles qui ont causé¢ la mort de
leur pere. Je pardonne a ceux qui m’ont frappé, a
ceux, bien plus coupables, qui les ont excités... a
Prosper, I’'un d’eux. J’aurais aim¢ a voir M. de
Mollens, mais je pense qu’il n’arriverait pas a
temps. Tu lui diras comme je 1’ai aimé, combien
je le remercie... Et puis, donne pour moi un
souvenir a tous ceux que j’ai connus... Toi, je t’ai
toujours aimée plus que tout, apres Dieu...

Il s’arréta, étouffe par la faiblesse et 1’émotion.



Micheline, le front appuyé sur la main de son
mari, comprimait la douleur atroce qui
’envahissait.

L’aumonier apparut, et la jeune femme
s’¢loigna pour quelques instants. Quand elle
revint pres du lit de Cyprien, 1’ouvrier eut encore
la force de murmurer :

—Je t’aime tant, ma Micheline !... Au ciel,
nous nous reverrons... Je pardonne... a tous.

Cinq minutes plus tard, la belle ame loyale et
courageuse de Cyprien Mariey apparaissait au
tribunal de son Dieu.

Micheline avait heureusement, en
M™ de Mollens et en M" Césarine, des amies
dévouées qui devaient Ilui adoucir un peu
I’affreux dechirement de cette séparation. La
marquise, pendant quinze jours, vint chaque
matin la voir, elle I’entoura d’une délicate et
affectueuse sympathie que pouvait égaler
seulement celle de M" Césarine. Et [’dme
courageuse de Micheline, dominant son cceur
bris¢, se remit peu a peu a la vie habituelle, si
morne, si douloureuse maintenant que 1’entrain



joyeux et surtout la tendre affection de Cyprien
en avaient disparu pour toujours.

D’ailleurs, Micheline n’avait pas le loisir de
s’arréter longuement sur son chagrin. Maintenant,
il lui fallait gagner elle-méme la vie de ses
enfants. Elle avait donc repris son métier de
passementiere ; mais, malgré son courageux
labeur, la gé€ne était entrée au logis, ou le gain de
Cyprien apportait presque 1’aisance grace a
I’intelligente économie de la jeune femme.

M™ de Mollens, s’autorisant a son titre de
marraine du petit Louis, aidait discretement
Micheline.

— Laissez-moi le plaisir de vous traiter comme
une sceur, disait-elle avec sa gracieuse cordialité
habituelle. Voyez, votre fils est mon filleul, mon
mari est le parrain de votre petite Suzanne. Ce
sont des liens tres forts, de vrais liens de parenté.

Micheline la remerciait avec une
reconnaissance €mue et beénissait Dieu qui lui
donnait dans son malheur de tels soutiens.

Mais de nouvelles inqui¢tudes surgissaient.



Lucien et Suzanne, le bébé, restaient faibles et
languissants, le médecin consulté avait dit :

—1I1 leur faudrait une autre atmosphere que
celle de Paris. Au bon air, ils se fortifieraient tres
vite. Ici, hum !...

Un dimanche, Micheline mit sa robe la
meilleure, elle confia ses deux plus jeunes enfants
a M"® Césarine, et, emmenant le petit Louis, elle
se dirigea vers 1’hotel de Mollens.

Les domestiques la connaissaient, car, bien
qu’elle évitat avec sa discrétion habituelle de
déranger la marquise, elle était venue trois ou
quatre fois, sur ’invitation de ’aimable jeune
femme, et Louis avait joué¢ avec le petit Henry
dont ’age ¢€tait a peu pres le sien.

Elle fut introduite pres de M™ de Mollens qui
gardait la chambre ce jour-la, ¢tant un peu
souffrante. Le marquis faisait la lecture a sa
femme, et sur le tapis deux jolis enfants se
roulaient joyeusement.

Micheline fut accueillie avec 1’affectueuse
cordialit¢ dont M™ de Mollens et son mari



usaient toujours avec elle. Henry, appelé aussitot,
emmena Louis tout radieux, et la marquise
s’informa des nouvelles des plus petits.

— Ils ne vont toujours pas bien, madame. C’est
méme pour cela que je me suis permis de venir
aujourd’hui. J’avais un conseil a vous demander.

— Nous sommes tout a fait a votre disposition,
dit M. de Mollens. Et surtout, je vous le répete
une fois de plus, ne vous génez jamais avec nous.

— Merci, monsieur. Oh! je connais si bien
votre bonte€. Je sais, par expérience, que je peux
compter sur vous. Mon pauvre Cyprien vous
aimait tant !

Des larmes jaillirent des yeux de la jeune
femme. M™ de Mollens lui pressa doucement la
main, tandis que le marquis disait avec €émotion :

— Moi aussi, je I’aimais, mon cher Mariey.
Aucun des ouvriers que j’ai fréquentés depuis
plusieurs années ne m’inspirait une plus profonde
estime et une plus grande affection.

— Oui, 1l était si loyal, si delicat. Enfin, que la
volonté de Dieu soit faite ! murmura Micheline



en essayant de refouler ses larmes. J’essaye d’étre
forte et courageuse a cause de mes pauvres petits.
Et je venais précis€ément, a propos d’eux, vous
faire part d’une 1idée qui m’est venue. Vous savez
peut-&tre, monsieur, que le pere de Cyprien est
mort il y a deux ans ?

— Oui, je me le rappelle. Il ¢tait jardinier, je
crois ?

— C’est cela, a Meudon. Il vivait 1a seul, du
produit de son travail, dans une petite maison qui
lui appartenait, une sorte de petite bicoque tres
vieille, trés incommode, que, lui disparu, Cyprien
n’a jamais pu trouver a louer. Puisque I’air de
Paris est nuisible aux enfants, j’ai songé a aller
m’¢tablir 1a.

— Mais c’est une tres bonne idée, me semble-t-
il. N’est-ce pas, Ren¢ ?

— Tres bonne, en effet, pourvu que la maison
soit suffisamment logeable.

— Il y a, en tout cas, deux pieces encore en bon
ctat. Je serais ainsi délivrée de la charge du loyer,
si lourde pour moi, bien que je [Daie



considérablement allégée en quittant notre
logement pour la petite chambre pres de
M'"® Césarine. La-bas, je pourrai continuer mon
travail. Et les enfants seront au bon air, la maison
ctant entourée de jardins.

— Réellement, je trouve cette idée tout a fait
pratique, déclara M. de Mollens. Pour vous-
méme, ce sera un arrangement parfait, car vous
vous anémiez dans cette petite chambre mal
aérée, avec ce labeur acharné auquel vous vous
livrez. La-bas, vous aurez au moins 1’air et le
soleil ; la question du loyer vous laissera en
repos. Oui, vraiment, 1l me semble qu’il n’y a pas
a hesiter.

Quand Micheline, une demi-heure plus tard,
prit congé de M™ de Mollens et du marquis, le
jour commencait a tomber. Bien que ’on fiit en
décembre, 1’air était presque tiede, et la jeune
femme, cédant au désir de Louis, prit les voies
larges et bien éclairées qui allongeaient un peu le
retour.

Elle tenait I’enfant par la main et souriait au
récit des amusements variés dont Henry de



Mollens avait gratifi¢ son petit camarade.

— Oh ! maman, les belles oranges ! dit tout a
coup ’enfant.

Son petit doigt se tendait vers une charrette
remplie des fruits d’or.

— Tiens, sais-tu ce que nous allons faire, mon
petit Louis ? Achetons-en deux pour Célestin et
Martine. Ils seront bien contents, et M"® Célestine
aussi. Ce sera une petite manicre de la remercier
de toutes ses bontés.

Et la jeune femme s’approcha de la voiture
pour choisir les oranges.

Elle avait un court instant lach¢ la main de
Louis. Quand elle voulut la reprendre, elle
s’apercut que I’enfant n’était plus pres d’elle.

Il n’¢était pas loin pourtant, elle ’apercut sur la
chaussée. Et, en méme temps, elle vit une
automobile qui arrivait, ses phares allumés, droit
sur 1’enfant.

En un bond, elle était pres de lui, le saisissait,
I’enlevait. Le chauffeur serrait ses freins, la
volture s’arrétait au moment ou elle frolait la



mere et I’enfant.

De Dl’intérieur, quelqu’un se pencha, une téte
d’homme aux traits accusés, a 1’¢légante barbe
noire et frisée. Son regard tomba sur la jeune
femme qui venait de se reculer et se trouvait sous
la pleine lumiere d’un réverbere, ses bras serrant
I’enfant contre elle, son pale visage encore plein
d’effroi, d’une beauté saisissante, avec
I’expression de tragique angoisse qui remplissait
son regard.

L’¢tranger tressaillit, une €motion soudaine
parut sur sa physionomie froide et indifférente.

— Micheline ! murmura-t-il.

D¢ja le chauffeur, avec un juron a I’adresse de
ces « stupides pic€tons », remettait ’auto en
marche.

— Attendez, Richolle ! dit son maitre.

Mais Micheline s’¢loignait, son fils toujours
serré contre elle. Dans ce visage tourné vers elle,
son regard, encore affolé par le danger que venait
de courir Louis, avait reconnu Prosper Louviers...
Prosper, un des veritables auteurs de la mort de



son mari !

—Vous pouvez marcher, Richolle! dit le
députe¢ en s’enfoncant a I’intérieur.

Une impression singuliere venait de s’emparer
de lui a la vue de celle qu’il avait aimee, alors
qu’il n’était encore que I’ouvrier de Vrinot fréres.
Son cceur €goiste, dévoré par I’ambition, avait
parlé une seule fois pour Micheline Laurent. La
jeune passementiere avait ét€¢ son unique amour ;
son ame, desséchée par I’impiété et les haineux
désirs de bien-étre et de domination, avait
ressenti un involontaire respect, une ¢émotion,
jamais €prouvee depuis, chaque fois qu’il avait
rencontré le grave et pur regard de Micheline.

« Elle doit étre mariée, songeait-il, tandis que
I’auto filait le long du boulevard. Veuve peut-
etre, car elle était tout en noir. Elle est aussi jolie
qu’autrefois, bien que d’une autre manicre, autant
que j’ai pu en juger si bricvement. »

Il revenait aux souvenirs de jadis, alors qu’il
occupait avec Z¢lie ce pauvre petit logement.
Quel chemin parcouru depuis lors ! Non, il ne
regrettait pas d’avoir résisté au désir d’€pouser



alors Micheline. A ce moment, elle aurait entravé
son avenir, tandis que le million apporté en dot
par la jeune personne laide et inintelligente
devenue sa femme 1’avait puissamment aidé a
acquérir la situation d’aujourd’hui. Mais il
songeait maintenant que jamais il n’avait tout a
fait oubli¢ Micheline et que cette rencontre
réveillait en lui un sentiment qu’il croyait bien
cteint.

« Allons, je suis fou! grommela-t-il en
montant 1’escalier qui conduisait a son
appartement. J’ai bien autre chose a faire que de
songer a ce temps passé, le temps ou je
m’arrangeais pour la croiser dans la cour, sans
jamais oser lui parler, sinon pour lui dire :
« Bonjour, mademoiselle... Comment va votre
mere ? » J’étais fameusement timide, ma foi,
devant les airs sérieux de cette petite dévote ! »

Il se mit a rire ironiquement en levant les
¢paules et introduisit la clé dans la serrure de son
appartement.

Un domestique vint au-devant de lui dans
I’antichambre bien éclairée et lui enleva son



pardessus tout en disant :
— Le courrier de Monsieur vient d’arriver.

Prosper entra dans son cabinet de travail, belle
piecce richement meublée. Il s’assit devant son
bureau et se mit a décacheter et a lire rapidement
les lettres déposées sur un plateau d’argent.

Cela fait, 1l s’étendit dans son fauteuil et se
prit a refléchir longuement.

« Bah'! je peux toujours écrire a Clouet de
s’informer ! murmura-t-il enfin. Je voudrais
savoir si elle est veuve. Peut-Etre a-t-elle épouse
Cyprien, 1l paraissait fort I’apprécier aussi. »

Il attira a lui une feuille de papier et se mit a la
couvrir de sa haute écriture aigué.

Le surlendemain, comme Prosper sortait de
table son domestique vint lui présenter une lettre
qu’il saisit vivement et deécacheta tout en allant
vers son cabinet. I1 lut ces mots :

Je vous envoie, citoyen Louviers, les
renseignements demandeés. Ils m’ont été faciles a
obtenir, la personne en question demeurant dans
la maison en face de la mienne. Elle a trois petits



enfants et est veuve d un nommé Cyprien Mariey,
une espece de calotin, ouvrier électricien qui
s ’est fait tuer par les camarades dans la greve de
['année derniere, parce qu’il prétendait
travailler quand méme...

« Ce misérable Cyprien, qui a essay¢ de me
faire le coup il y a un an, en compagnie de son
marquis ! », murmura Prosper d’un ton de
ressentiment haineux.

I acheva de lire les renseignements qui
suivaient, puis, posant la lettre sur son bureau, il
alluma un cigare et se mit a marcher de long en
large dans la piece.

« Bah! pourquoi pas ? murmura-t-il tout a
coup. Ca ne ferait pas mal que je me remarie,
maintenant que Z¢lie a trouvé 1’époux de ses
réves. Et je puis désormais me payer le luxe
d’une femme pauvre. Avec ¢a que j’obtiendrai un
effet magnifique prés de mes chers électeurs,
quand 1ls sauront que j’épouse une humble
ouvriere, et que je me charge en plus de ses trois
enfants ! Si ce n’est pas de 1’héroisme pur, ca !
Bonheur et profit, je trouverai ainsi tout en méme



temps. Et maintenant, je n’aurai plus a me
préoccuper de lui faire passer ses idees de
dévotion ; je suis arrivé désormais, la chose ne
me génera plus, pourvu qu’elle n’exagere pas. La
femme de Dulac va a la messe; Potrel, le
farouche socialiste, laisse faire la premiere
communion a ses enfants. Non, je ne la
tracasserai plus pour c¢a, maintenant, et elle
n’aura ainsi aucune raison pour refuser. »



VIII

A la lueur d’une petite lampe, Micheline
travaillait, la téte penchée, un peu lasse. Pres
d’elle, Louis étudiait son catéchisme, a voix
haute, pour le plus grand profit de Lucien qui
semblait lui accorder une vive attention et
répétait apres lui certains mots, en zézayant, ce
qui faisait rire Louis, et amenait un faible sourire
sur les levres pales de Micheline.

La petite Suzanne gazouillait dans son
berceau, en agitant un hochet, don de son parrain.
De temps a autre, Micheline tournait vers elle un
regard plein de tendresse vigilante. Une
atmosphere de calme, de grave sérénité, régnait
dans la petite chambre strictement meublée du
nécessaire, mais si bien en ordre toujours, qui
avait remplacé pour la jeune veuve le gentil
logement d’autrefois.

Un coup frappe a la porte vint faire tressaillir



Iégerement Micheline.
— Va voir qui c’est, mon chéri, dit-elle a Louis.

L’enfant se leva et s’en alla vers la porte qu’il
ouvrit. Une silhouette masculine s’encadra dans
I’ouverture, puis, refermant la porte, s’avanga de
quelques pas.

Micheline se dressa debout avec une
exclamation étouffée.

— Prosper Louviers !
— Oui, Prosper... votre cousin, Micheline.
Et, s’approchant, il lui tendait la main.

Elle recula brusquement, tres pale ; ses yeux,
ou passait une protestation indignée, se poserent
sur le visage un peu ému de Prosper.

—Mon cousin !... Vous!... Vous qui ’avez
tu¢ !

— Que voulez-vous dire ? s’écria-t-il.

— N’avez-vous pas su comment mon mari est
mort ?

—Si, dans la greve... Il s’est entéte a
travailler...



— Et ce sont les malheureux ouvriers exaltés
par vos discours qui I’ont tué, mon Cyprien ! Le
vrai coupable, c’est vous, Prosper Louviers !
Vous qui €tes intelligent, qui agissez sciemment,
qui usez pour le mal de votre ascendant sur ces
pauvres €tres égares !

Elle se redressait, frémissant de tout son étre,
les yeux étincelants de fierté douloureuse.

Prosper avait eu un sursaut de colere. Il réussit
a se dominer et dit avec douceur :

— Votre chagrin vous égare, Micheline. Je ne
suis pas responsable des actes violents, des
crimes de ces hommes de mentalité inférieure,
que je cherche au contraire a ¢€lever, a rendre
conscients de leurs droits.

— En les faisant marcher sur leurs devoirs les
plus sacrés? en les excitant au crime, a
I’impiété ? Oh ! si, responsable, vous I’€tes ! dit-
elle dans un ¢€lan d’indignation.

Les noirs sourcils de Prosper se rapprocherent

brusquement. Cependant, il reprit avec la méme
douceur :



— Je vous pardonne vos accusations injustes,
Micheline, en raison de 1’état d’esprit qui doit
¢tre le votre apres ce grand malheur. Ayant appris
celui-ci hier seulement, je venais a vous en
parent, désireux de vous apporter mon aide en
souvenir de mon cousin Cyprien.

—Lui ne vous considérait plus comme un
parent, interrompit froidement Micheline. Vous-
méme, je crois, monsieur Louviers, ’aviez assez
bien oublié, me semble-t-il ?

L’accent d’ironie de la jeune femme amena
une lueur de colere dans les yeux sombres de
Prosper. Il se contint pour répliquer avec un
calme forcé :

—J’ai eu des torts, je le reconnais loyalement
devant vous, Micheline. Mais j’ail ’ardent désir
de les réparer aujourd’hui. C’est pourquoi je suis
ict. Micheline, je viens vous demander si vous
voulez me permettre de remplacer pres de vous le
pauvre Cyprien, si vous voulez devenir ma
femme honorée et aimée ?

Elle eut un sursaut de stupeur et recula
brusquement.



—Vous osez !... vous !... vous !...

Il redressa la téte, et, croisant les bras sur sa
large poitrine :

— Oui, moi, Prosper Louviers, moi qui suis
veuf comme vous, et qui vous demande de
m’accepter pour votre époux. J’ai un fils, vos
enfants seront ¢levés avec lui, je me chargerai de
leur avenir.

— Taisez-vous ! Dbalbutia-t-elle d’une voix
etouftfée.

— S1, vous m’entendrez, Micheline. Il faut que
vous acceptiez, c’est mon bonheur qui est en jeu.
Que craignez-vous ? Je n’ai pas, il est vrai, vos
opinions religieuses, mais je les respecterai, je
vous le promets, vous resterez libre d’¢lever vos
enfants a votre gré, de pratiquer vous-méme votre
religion. Je vous ferai la vie heureuse, Micheline,
et mon affection si profonde aura, je I’espere, le
pouvoir de vous faire oublier cette douloureuse
epreuve...

Micheline étendit les mains dans un geste
d’horreur.



— Sortez ! je ne vous €couteral pas une minute
de plus! N’avez-vous pas compris que vous
n’€tes a mes yeux qu’un mis€rable hypocrite ? Ne
sentez-vous donc pas que vous m’¢€tes odieux ?

Il eut un sursaut de fureur et s’avanca vers
elle, la rage dans les yeux.

— Ah'! vous osez ! Lorsque moi, riche, arrive,
je m’abaisse a solliciter la main d’une pauvre
ouvriere, c’est par ces insultes que vous me
répondez ! Mais je veux un assentiment, je le
veux, Micheline !

Les grands yeux bleus de la jeune femme se
poserent sur lui, intrépides et hautains.

— Avez-vous donc envie, monsieur, que je
vous laisse voir toute ma pensée ? Faut-il, pour
votre contentement, que Micheline Mariey vous
dise qu’elle n’a pour vous, I’égoiste jouisseur, le
lache excitateur du pauvre peuple, que le plus
profond mépris ?

Un blaspheme s’¢chappa des levres de
Prosper. Sa face s’empourpra de fureur, il
¢baucha un geste menacant. Mais Micheline, trés



calme, serrant entre ses doigts frémissants la
petite croix qui retombait sur son corsage, dit
froidement :

— Au moindre appel, les voisins accourront.
Vous devez vous rappeler que les murs sont des
cloisons ici. Je vous conseille donc de sortir
immediatement, 2 moins que vous ne teniez a €tre
reconnu, ce dont je doute, car vous avez choisi
probablement a dessein cette heure tardive, et
vous avez raison, certaines gens d’ici se
rappellent encore le Prosper Louviers d’autrefois.

Il recula comme un animal dompté. D’un
geste violent, il enfonca sur sa téte le chapeau
qu’il avait enlevé en entrant.

— Vous voulez ma haine ? dit-il d’un ton de
sourde fureur. Eh bien! soyez satisfaite, vous
I’avez. Et Prosper Louviers n’est pas de ceux qui
oublient.

Il sortit brusquement, en abaissant encore
davantage son chapeau sur ses yeux. A la porte
du couloir, il se heurta a M" Césarine et passa
trés raide, sans méme une excuse.



La vieille fille rentra chez elle, jeta un coup
d’ceil sur ses protégés, puis elle alla frapper chez
Micheline pour lui remettre wune petite
commission dont 1’avait chargée sa voisine.

En entrant, elle eut une exclamation
d’inqui¢tude a la vue de la jeune femme,
affaissée sur sa chaise, la téte entre ses mains,
tandis que les deux petits garcons la regardaient
avec consternation.

Micheline leva la téte, montrant son visage
inondé¢ de larmes.

—Ce n’est rien, mademoiselle Césarine, la
réaction seulement. Oh ! si vous saviez qui vient
de venir ici !

— Qui donc, ma petite amie ?

— Prosper Louviers ! Et il m’a demandg, il a
osé me demander de devenir sa femme !

M" Césarine, un moment abasourdie,
s’exclama enfin :

—Oh! ce n’est pas possible!... Que me
racontez-vous la, mon enfant !... Ce serait donc
lui que j’ai croisé tout a I’heure en rentrant et qui



a manqué me renverser ?

— 11 était furieux... Je lui ai dit franchement ce
que je pensais de lui; je lui ai montré que je
savais ce qu’il €tait sous les apparences de bonte
et de désintéressement dont il essayait de se
revétir... J’ai vu le moment ou il allait me
menacer. Mais j’¢tais forte, j’avais Dieu avec
moi...

Et, sa voix frémissante encore d’émotion
indignée, elle raconta a sa fidele amie la scene
qui venait de se dérouler.

—Le malheureux hypocrite ! dit tristement
M Césarine. Je ne parle pas de ses sentiments a
votre égard, ils sont peut-&tre sinceéres. Mais son
prétendu intérét pour les ouvriers, ces pauvres
gens dont 1l se sert comme marchepied !... Et cet
aplomb de se dire irresponsable des violences
commises par eux a son instigation !... Allons,
calmez-vous maintenant, ma petite Micheline,
oubliez cette pénible scene. Ce triste personnage
ne peut vous nuire, et d’ailleurs nous sommes Ia,
nous, vos amis fideles... Venez, Louis, mon petit
Lucien, venez embrasser maman pour la



consoler.

— Oh ! oui, parce que le vilain monsieur I’a fait
pleurer ! dit Louis en tendant ses petits bras vers
sa mere.

Elle le prit, le serra contre elle en murmurant :

— Vous étes mes trésors... vous étes le bien-
aim¢é souvenir de mon Cyprien !



IX

Micheline quitta Paris au début du printemps
pour s’installer dans la petite maison de Meudon.
Ce lui fut un veritable chagrin de s’en aller de
cette demeure ou elle avait vécu pendant tant
d’années, d’abord avec sa mere, dans la pauvre
mansarde du cinquieme, puis avec Cyprien dans
leur gentil logement, et enfin, ces derniers temps,
prés de M' Césarine qui lui avait été si souvent
d’un 1inappréciable secours, qui 1’aimait
véritablement comme une jeune sceur.

Mais la santé des enfants exigeait ce sacrifice,
et Micheline en fut bient6t récompensée en
voyant les chers petits €tres perdre leur teint trop
pale et se fortifier a vue d’ceil.

Elle travaillait comme a Paris, mais 1’air plus
pur enrayait ’anémie qui [’avait un instant
menacee. Courageuse et doucement résignee, elle
se donnait tout entiére a son devoir maternel, sans



songer un instant que le bien-Etre, la vie facile et
luxueuse lui avaient été offerts avec la sécurité
pour ’avenir de ses enfants. Elle bannissait
soigneusement de son esprit le souvenir de cette
scene provoquée par la visite de Prosper
Louviers, a cause de I’impression désagreéable, de
I’angoisse singuliere qu’elle en ressentait.

Elle avait cependant tout racont¢ a M. de
Mollens et a sa femme qui venaient la voir
parfois et a qui elle ne cachait rien des différents
incidents de sa vie.

— Ce misérable ne manque pas d’aplomb !
avait dit le marquis avec indignation. Il n’a donc
plus ’ombre de conscience, pour oser insister
encore pres de vous dont il a tué le mari, car, en
realité, lui est le grand coupable. Depuis quelque
temps, ses discours aux ouvriers sont d’une
violence inouie, et il compte, a la Chambre,
parmi les plus forcenés. Sa sceur s’est remarice,
elle a épous¢ un grand dignitaire de la franc-
magonnerie, beaucoup plus age qu’elle, mais tres
riche. Quel triste monde que tout cela !

Un apreés-midi d’éte, M™ de Mollens arriva a



Meudon en compagnie de M" Césarine. Celle-ci
n’aurait pu distraire de son maigre gain de quoi
payer ce voyage, si minime qu’il f(t, d’autant
moins qu’elle venait de recueillir une petite fille
aveugle et sourde qui portait a trois le nombre de
ses protégés. Mais la marquise, n’ignorant pas le
secret désir qu’avait ’excellente vieille fille de
revoir sa chere Micheline et les enfants, était
arrivee chez elle le matin et lui avait dit :

—Je vais a Meudon et je vous emmene,
mademoiselle Césarine.

Une bonne voisine avait accepté de garder les
jeunes infirmes, et M"® Césarine était partie, toute
radieuse, avec sa charitable compagne.

Ce fut une joyeuse surprise pour Micheline.
Tandis qu’Henry de Mollens, qui avait
accompagné sa mere, s’en allait avec Louis et
Lucien dans le jardin devenu inculte depuis la
mort du pere Mariey, les trois femmes s’assirent
et demeurcrent a parler dans la petite salle un peu
dé¢labrée ou Micheline travaillait tout le jour.

Quand cinq heures sonn¢rent, la marquise et
M Césarine se levérent pour prendre congé de la



jeune veuve. Mais Micheline dit qu’elle les
accompagnerait un peu, car il lui fallait aller
acheter des légumes nécessaires a la soupe du
SOIT.

— Louis restera avec Suzanne que je ne veux
pas emmener aujourd’hui, car elle est tres
enrhumeée, ajouta-t-elle.

En enfant bien ¢levé, Louis ne protesta pas,
mais 1l regarda d’un ceil de regret s’en aller les
visiteuses et Henry de Mollens, qui gambadait
avec le petit Lucien.

La fruiterie ou s’approvisionnait Micheline
n’¢tait pas loin ; la jeune femme, aprés avoir dit
adieu a M™ de Mollens et a sa compagne, eut
vite fait ses petites provisions. Elle revint avec
Lucien, en se hatant un peu comme toujours
lorsqu’elle laissait ses enfants seuls, car, malgre
le précoce sérieux de I’aine, elle n’était jamais
absolument tranquille.

— Cet ¢tourdi de Louis a oubli¢ de fermer
derriere nous ! murmura-t-elle en voyant ouverte
la petite porte de bois déteint qui donnait acces
dans 1’¢troite plate-bande s’¢tendant devant la



maisonnette.

Lucien courait en avant, il entra le premier
dans la salle et jeta un cri percant.

—Quoi ?... Qu’as-tu, mon petit? s’¢cria
Micheline en s’¢lancgant.

Mais une exclamation de terreur s’échappa de
sa gorge. Au milieu de la salle ¢était ¢tendu Louis,
inanimé¢, un filet de sang coulant de son front.

Elle courut a lui, le releva, I’emporta vers le
lit. Mais son regard tomba sur le berceau ou tout
a I’heure dormait Suzanne, et elle s’arréta, les
yeux hagards. L’enfant n’était plus la...

Toutes les recherches, toutes les investigations
de la police ne purent faire retrouver la petite
disparue. La maisonnette, batie au milieu de
jardins maraichers, n’avait que des voisins assez
cloignes, personne n’avait rien remarque, sauf un
vieux journalier qui dit avoir rencontré, pres des
bois, un homme jeune encore, petit et blond, vétu
en ouvrier, qui tenait dans ses bras un enfant
endormi.

La malheureuse Micheline, torturée par la



douleur, n’¢tait plus reconnaissable. En quelques
jours, elle avait vieilli de plusieurs années.
M™ de Mollens venait chaque jour la voir, elle
emmenait souvent M Césarine, et toutes deux
aidaient la pauvre mere a soigner Louis, qui se
remettait heureusement assez vite, sa blessure a la
téte etant sans gravite.

L’enfant avait €té interrogé, il raconta qu’a
peine sa mere et les visiteuses €taient-elles parties
quun homme était entré, avait regardé tout
autour de lui. Louis s’¢tait levé en demandant :
« Que voulez-vous, monsieur ? » L’homme, sans
répondre, s’¢tait avance, avait donné¢ a Louis un
coup de poing sur la téte. L’enfant avait roulé a
terre, son front avait frappé un des pieds de la
table, et il s’était évanoui.

— Pourriez-vous me dire comment ¢était cet
homme ? demanda le commissaire de police.

— 11 était petit, je crois... Mais autrement, je
n’ai pas remarque, répondit I’enfant.

Des saltimbanques avaient été signalés aux
environs le jour de [D’enlevement; on les
rechercha, on les retrouva facilement, mais, en



admettant qu’ils fussent I’auteur du rapt, I’enfant
avait ¢té cachée soigneusement et aucun indice
ne permettait de les accuser.

Les jours s’écoulerent ainsi, jours de douleur
pour la mere si cruellement frappée. Les cheveux
blonds de Micheline blanchissaient, sa taille
mince se courbait, ses traits fins se creusaient...
Et I’année s’acheva sans amener de nouvelles de
la petite disparue.



X

La brise agitait doucement la toile rayée de
rouge qui abritait la terrasse des rayons du soleil
de mai, elle venait caresser le visage aux traits
accus¢s, la noire et épaisse chevelure du jeune
homme ¢étendu sur une chaise longue. Inactif, les
traits rigides, 1l laissait se perdre, dans Ila
profondeur du jardin ensoleill¢, le regard morne,
farouche, de ses prunelles noires.

Prés de lui était assise une jeune fille qui
brodait diligemment. Elle €tait svelte et délicate,
son profil apparaissait tres fin, et une lourde
chevelure blond cendré retombait sur sa nuque en
une épaisse torsade.

Le calme le plus complet régnait dans le jardin
et dans ’habitation, superbe villa moderne, 1’une
des plus luxueuses du riche quartier qui s’est
cleve sur ’emplacement de 1’ancien parc de la
Maye ; mais, a coOté, retentissaient de temps a



autre de jeunes voix joyeuses, des ¢éclats de rire
qui faisaient se froncer les noirs sourcils du jeune
homme.

— Quel ennui d’avoir des voisins ! Je voyais
avant tant de satisfaction cette maison inhabitée !
dit-1l tout a coup d’un ton de mauvaise humeur.

Il avait fait cette réflexion comme pour lui
seul, sans paraitre s’adresser a sa compagne.
Celle-ci continuait a coudre en silence. Le jeune
homme tourna la téte vers elle et dit avec colere :

— Daigneras-tu faire attention a ce que je dis,
Claudine ? Je n’aime pas avoir 1’air de parler a
une sourde.

Elle arréta le mouvement de son aiguille et
leva les yeux, de grands yeux bleus fiers et
s€rieux.

—Ce que tu disais ne demandait pas de
réponse, me semble-t-il ? fit-elle tranquillement.

Il riposta d’un ton acerbe :

— Crois-tu que je m’amuse a parler pour moi
tout seul? Tu es réellement desagréable,
Claudine ! Tiens, laisse cette sempiternelle



broderie qui me porte sur les nerfs et lis-moi le
journal.

Un bref mouvement d’agacement agita les
mains fines de la jeune fille. Cependant elle posa
aussitot son ouvrage sur la table pres d’elle en
demandant :

— Lequel ?

— Celu1 de pere. Lis-moi son discours d’hier a
la Chambre.

Elle prit un des journaux déposés sur la table
et le déplia lentement. Puis elle se mit a lire,
d’une voix claire, trés nette et extrémement
agréable.

Le député Prosper Louviers ¢était monté la
veille a la tribune pour réclamer contre le clergé
des mesures d’exception. Il ’avait fait en termes
d’une excessive violence, qui avaient souleve les
interruptions indignées de la droite et du centre.
Et, en répétant ces phrases ou percait la haine, ou
s’¢talait la plus révoltante injustice, la voix de
Claudine faiblissait, semblait hésiter.

Alexis, la téte un peu penchée, €coutait sans



qu’aucune impression parlt sur sa physionomie
impassible. Il dit tout a coup d’un ton satisfait, en
interrompant la jeune fille au milieu d’une
periode :

— A la bonne heure, pére les traite comme ils
le méritent, ces curés ! Voila un discours qui est
parfait, n’est-il pas vrai, Claudine ?

Un peu d’embarras voila le regard de la jeune
fille.

— Je ne sais pas... murmura-t-elle.

— Comment, tu ne sais pas ? fit sechement
Alexis. Que veux-tu dire ?

Un mélange de crainte et de décision
s’exprimait dans les yeux de Claudine.

— Oui, je ne sais pas sl... si ton pere n’exagere
pas un peu.

Une irritation soudaine enflamma le regard du
jeune homme.

— Que signifie ? Tu crois qu’il accuse a tort
toute cette prétraille ?

— Je ne dis pas cela, mais enfin, vois-tu, je ne



peux pas m’empécher de penser qu’ils ne sont
pas si noirs que cela. A Lixen, il y avait un jeune
prétre qui était pour tous les pauvres d’une bonté
admirable. Mes parents nourriciers, fort loin
d’étre des cléricaux pourtant, disaient : « Ca,
c’est un homme comme il n’y en a pas
beaucoup. » Et dans une commune voisine, le
curé, un vieillard, se tuait au service de ses
paroissiens. Alors, je pense qu’il y en a peut-étre
un certain nombre comme cela et qu’il ne faudrait
pas les accuser tous.

Alexis se dressa brusquement sur sa chaise
longue. Sa physionomie exprimait une froide
colere.

— Dis plutot que mon pere est un menteur ! Et
c’est toi, pauvre ignorante, qui oses juger !... Va-
t’en, tiens ! va-t’en !

Il saisit le journal et le lacéra entre ses doigts
nerveux. Claudine se leva, des larmes plein les
yeux, et, quittant la terrasse, traversa un salon
luxueusement meuble. Comme elle en ouvrait la
porte, la voix d’Alexis lui parvint, adoucie,
semblait-il.



— Claudine !

Mais elle ne parut pas 1’entendre, elle gravit
rapidement 1’escalier couvert d’un tapis oriental
garni de baguettes de cuivre et entra dans une
chambre claire et coquette, ou flottait le parfum
des roses qui commencaient a fleurir dans les
parterres.

Claudine s’approcha d’une fenétre ouverte,
elle s’accouda a ’appui et laissa errer sur la ligne
sombre des bois son regard ou les larmes
s’¢taient séchées pour laisser place a une
expression de sourde révolte.

« On parle toujours de liberte, ici. Et pourtant,
je n’al méme pas le droit d’avoir une opinion a
moi ! murmura-t-elle. Ils font de moi une sorte
d’esclave.  Sans  doute, croient-ils me
déedommager suffisamment en me laissant
participer a leur bien-étre, a leur luxe. Apres cela,
on peut faire endurer toutes les humiliations a
I’enfant trouvee, ¢€leveée grace a la charite¢ de M.
Louviers ! »

Ses beaux yeux bleus s’imprégnaient de
dureté, d’une sorte de ressentiment haineux. Et



toutes les phases de sa vie lui revenaient a
I’esprit, tandis qu’une  tristesse  irritée
I’envahissait, voilait d’une ombre doulourcuse
son jeune regard.

Elle avait éte trouvée sur la route de Clermont
a Riom par Prosper Louviers, qui faisait dans ces
parages une petite randonnée en automobile.
Personne, dans le pays, ne savait qui elle était. Le
deéputé ’avait confiée a une paysanne du village
de Lixen, il avait généreusement pay¢ pour elle,
en specifiant toutefois que I’enfant devait Etre
clevée sans religion. La chose ne génait pas la
nourrice, et encore moins son mari, admirateur de
Prosper. On avait appelé I’enfant Claudine, et elle
avait vécu jusqu’a 1’age de huit ans comme une
petite paysanne. Le député 1’avait alors fait entrer
dans un lycée de province, dont la directrice ¢tait
toute dévouée a ses idées. Claudine avait recu
une instruction tres étendue, dont avait profité sa
vive intelligence. En méme temps on lui insufflait
soigneusement la haine de la religion et le dédain
pour toutes les vieilles entraves morales que
I’avénement du socialisme ferait enfin disparaitre
de la sociéte.



Dans quelle mesure Claudine avait-elle profité
de ces enseignements, personne ne le savait, pas
méme la directrice qui avait mis tous ses soins a
modeler ce jeune cceur selon les vues exprimees
par Prosper Louviers.

— Faites-en une femme sans préjugés, une
vraie socialiste, avait dit le député.

Mais personne ne savait ce qui se cachait sous
le calme un peu fier de Claudine, sous la douceur
un peu dédaigneuse de ses grandes prunelles
bleues.

Elle semblait se donner tout entiere a 1’¢tude
et ignorer la coquetterie, les désirs de luxe et de
plaisir. Cependant, elle avait une sorte de
mouvement répulsif et comme effray¢ en passant
devant de pauvres demeures, ou en croisant des
gens mis¢rablement vétus, tristes ou souffrants.
Une interrogation angoissée, une melancolie
intense, s’exprimaient alors dans son regard
souvent songeur.

Elle avait passé toutes ses vacances chez le
député, qui était trés généreux a son égard et se
faisait appeler par elle « oncle Prosper». II



exigeait en retour de sa pupille une soumission
absolue et se montrait toujours pour elle fort
autoritaire, ne craignant pas, au besoin, s’il se
heurtait a quelque résistance, de rappeler qu’elle
lui devait tout et qu’il pouvait tout supprimer.

Claudine avait éteé, pendant ces s¢jours chez
Prosper, la compagne de jeu d’Alexis Louviers et
de Léon Morand, le fils de Zélie. Celle-ci, veuve
une seconde fois et héritiere de la fortune de son
mari, €tait venue tenir la maison de son frere qui
ne s’¢tait pas décidé a se remarier. Son fils, un
gros garcon blond a la fois mollasse et brutal,
avait d’abord voulu tyranniser Claudine comme il
le faisait pour les camarades plus jeunes ou moins
vigoureux que lui, mais la petite fille avait trouve
un défenseur en Alexis. Défenseur un peu
singulier, car il ne se privait pas, pour sa part, en
y mettant toutefois certaines formes ignorées de
son cousin, de la soumettre a sa volonté
despotique d’enfant gaté, idolatre par son pere.

Prosper, en effet, avait senti céder son
indifférence des premicres années devant
I’extréme intelligence, I’apparence vive, robuste



et décidee, de cet enfant qui était son fils. Bientot,
il P’avait aimé avec une sorte de passion, et
Alexis était devenu le maitre de la demeure
paternelle.

De tous ceux qui habitaient chez le députe,
c’e¢tait Alexis que Claudine préférait. Son ame
enfantine avait-elle saisi ce qui différenciait le
jeune garcon de son pere, de sa tante et de Léon —
la droiture, une franchise un peu seche parfois,
une certaine ¢élévation d’ame que ne pouvait
malheureusement développer 1’éducation athée
donnée par le député collectiviste a son fils — ou
bien, malgre les exigences impérieuses d’Alexis,
voyait-elle surtout 1’affection reelle qu’il lui
témoignait, sa bonté un peu railleuse souvent,
mais qui savait parfois se faire aimable, presque
delicate ? Toujours est-il que, seule, la pensee de
le revoir atténuait un peu ’ennui qui la saisissait
a I’approche des vacances.

Mais quelques instants suffirent a tout
transformer, a briser les réves ambitieux que
Prosper Louviers fondait sur I’adolescent.

Au cours d’une excursion en montagne, Alexis



fit une chute effroyable. Personne ne s’expliqua
qu’il ne fit pas tué sur le coup. Il demeura
longtemps entre la vie et la mort, et quand on put
le dire sauvé, 1l était infirme, irrémédiablement.

Prosper, dont la douleur concentrée ¢était
terrible, quitta alors Paris et vint s’installer a
Versailles, afin de procurer a son fils un air plus
pur. Un désespoir farouche s’était empare
d’Alexis frappé en pleine jeunesse, en pleine
vigueur. Pendant longtemps, il refusa de voir ses
amis, et méme son cousin dont la robuste santé
I’irritait au plus haut point. Son caractere ¢tait
devenu sombre et irascible ; a certains jours,
personne n’osait I’approcher, méme son pere qui
I’entourait — 1l fallait lui rendre cette justice —
d’un dévouement extréme, des soins les plus
vigilants et guettait le moindre de ses désirs pour
le satisfaire aussitot.

C’est ainsi qu’un jour, entendant le jeune
homme s’€crier : « Ah ! st Claudine était ici, je ne
m’ennuierais pas tant ! », il teélégraphia aussitot
pour que sa pupille arrivat immédiatement.

Claudine, qui venait d’avoir seize ans, se



trouva des lors enchainée pres de la chaise longue
d’Alexis. L’affection qu’elle lui portait aurait
rendu cette tache assez facile et douce a la jeune
fille, sans le changement survenu dans Ile
caractere de ['infirme. Aigri et sourdement
révolté, il laissait libre cours a ses instincts
tyranniques et prétendait faire de Claudine une
esclave, dont toutes les opinions, tous les golits
devaient €tre conformes aux siens. Mais la nature
franche et fiere de Claudine ne pliait pas si
aisément ; elle ne craignait pas, parfois, de laisser
voir des 1dees personnelles. Ces essais
d’indépendance  morale avaient le don
d’exaspérer Alexis, parfois jusqu’a la violence,
ainst qu’il en avait ét¢ aujourd’hui. Claudine
avait a subir toutes les bourrasques de ce
caractere ombrageux, Alexis ne lui ménageait pas
les paroles dures ou mordantes que ne
parvenaient pas a faire oublier ses rares moments
de bienveillance et de relative douceur.

Claudine  ressentait = profondément les
blessures ; un peu de révolte, lentement, avait
germ¢ en elle, et, sans en avoir une exacte
conscience, elle se detachait de celui qui semblait



prendre plaisir a la faire souffrir, a la courber
sous le joug de ses volontes.

Jusqu’ici, cependant, elle avait toujours pu
retenir ses larmes, ne voulant pas, par fierte,
donner a Alexis cette jouissance de la voir
souffrir. Mais aujourd’hui, elles s’¢taient
¢chappees malgré elles. Peut-€tre était-elle plus
nerveuse, ou bien s’était-1l montré plus dur, plus
injuste encore qu’a l’ordinaire. Maintenant, il
devait étre satisfait puisqu’il ¢tait arrivé a la faire
pleurer.

« Je crois que je te déteste ! », murmura-t-elle
avec une sorte d’aprete.

Son regard, se détachant de I’horizon, barré
par les frondaisons des bois, se posait sur la
demeure voisine, grande villa faite de briques
nuancees et garnie sur toute sa facade de feuillage
Iéger. Sans affecter les allures de petit chateau de
la villa Letitia, demeure du député collectiviste,
elle était d’aspect extrémement ¢légant et
confortable.

Deux jeunes filles brunes et sveltes se
promenaient de long en large devant le perron.



L’une d’elles se penchait vers sa compagne qui
lisait une lettre, et un rire frais parvenait de temps
a autre aux oreilles de Claudine.

Elles s’interrompirent tout a coup, et ['une
d’elles s’écria :
— Ah ! voila papa et Henry !

Deux hommes apparaissaient dans la petite
allée contournant la grande pelouse du centre : le
pere et le fils, évidemment, car la ressemblance
entre eux ¢était frappante. Trés grands, d’allure
extrémement aristocratique, ils avaient les mémes
traits réguliers, la méme expression virile et un
peu froide. Le plus agé était en costume de ville,
le plus jeune portait avec ¢légance la petite tenue
de sous-lieutenant de dragons.

Leur physionomie s’€claira d’un méme sourire
trecs doux a la vue des jeunes filles qui
s’avancaient au-devant d’eux.

—Vous aviez 1’air de nous attendre, mes
petites filles. Est-ce que nous sommes en retard ?
demanda le pere en mettant un baiser sur les
jeunes fronts qui s’offraient a lui.



— Mais non, papa, Robert n’est pas encore
rentre.

— Le voila, dit Pofficier qui s’¢tait 1€gerement
détourné en entendant la grille s’ouvrir.

Un garconnet d’une dizaine d’années, portant
la casquette de D’école Saint-Jean, arriva en
courant et en criant :

— Papa, Henry, je suis premier en version
allemande ! C’est chic, ¢a, n’est-ce pas ?

— A la bonne heure ! dit le pére en passant la
main sur les cheveux bruns de I’enfant. Au
moins, notre voyage de ’année derniere n’aura
pas ¢te inutile, puisqu’il te fait faire tant de
progres. Je suis tres content, Robert ?

— Et moi aussi, mon petit, ajouta le lieutenant
en donnant une tape amicale sur la joue de son
frere. Si les mathématiques marchaient seulement
aussi bien, hein, Robert ?

L’enfant eut une légere grimace, et, secouant
la téte, s’¢lanca vers le perron ou venait
d’apparaitre une dame d’apparence jeune encore,
charmante et extrémement distinguée dans une



toilette d’intérieur d’une élégance tres sobre.

IlIs rentrérent tous ensemble, et Claudine les
suivit d’un regard ou se mélaient la douleur et
I’envie.

« Comme ils doivent étre heureux ! murmura-
t-elle. Pourquoi y en a-t-il comme cela ? et puis
d’autres, de pauvres étres sans famille, sans nom
méme, comme moi ? Pourquoi y en a-t-il qui ont
tout et d’autres rien ? »

La pendulette de Saxe sonna lentement douze
coups. Claudine passa la main sur son front et
s’approcha d’une glace afin de voir si les larmes
avaient laiss€¢ quelque trace sur son visage. Non,
il n’y paraissait pas. Mais elle n’avait jamais
remarqué comme aujourd’hui la paleur et la
fatigue de sa physionomie.

Elle descendit avec lenteur, peu pressée de se
retrouver avec Alexis. Il était déja dans la salle a
manger, ou deux domestiques 1’avaient porté sur
sa chaise longue. Son pere, debout pres de lui,
parlait avec quelque animation, et Z¢lie, assise a
sa place, parcourait un journal.



Prosper Louviers avait vieilli depuis 1’accident
de son fils; sa haute taille s’¢tait légerement
courbée, son teint avait jauni et ses traits se
creusaient. Mais 1l avait toujours son regard
d’autrefois, intelligent et froid, et cette allure
d’homme satisfait de lui-méme que lui avaient
donnée ses succes politiques et sa grosse fortune.

Z¢lie avait pris quelque peu d’embonpoint, a
son grand désespoir ; elle ne pouvait reussir,
malgré tous ses soins, a dissimuler entiérement
I’irréparable outrage des années. Mais elle
demeurait ¢légante comme autrefois, et toujours
assoiffée de luxe, de fétes, de plaisirs. Elle passait
une partie de la semaine a Paris, fort
heureusement pour Claudine, qui n’éprouvait
deja que trop souvent les effets du caractere peu
facile de la sceur de Prosper, jalouse de la
jeunesse et de la beauté de la pupille du député.

A P’entrée de Claudine, Louviers se détourna
brusquement, et elle vit, a 1’expression de sa
physionomie, qu’il y avait de I’orage dans I’air.

— Ah ! voila mademoiselle la discoureuse ! dit-
il d’un ton sarcastique. Il parait, mademoiselle



Claudine, que vous ¢noncez des opinions
subversives, que vous défendez les curés, que
vous vous permettez de blamer votre tuteur.

— J’ai dit, pere, qu’il était inutile de lui parler
de cela ! interrompit la voix irritée d’ Alexis.

Les sourcils du jeune homme se rapprocherent
violemment, une émotion pénible s’exprima dans
le regard qu’il posait sur Claudine, tres pale, mais
ferme dans I’attente de 1’assaut.

— Mais si, mon cher enfant, il faut tirer cela au
clair, savoir les idées que cette jeune personne se
permet d’avoir.

—Cela me regarde, je m’en charge! dit
froidement Alexis. Nous arrangerons cela, elle et
moi. D¢jeunons vite, pere, j’ai un peu faim,
aujourd’hui.

Sans discuter davantage, le député s’assit en
face de sa sceur, et Claudine, prit place a sa droite
sans voir le coup d’ceil de satisfaction méchante
dont I’enveloppait Z¢lie.

La jeune fille toucha a peine aux mets qui lui
furent présentés. Une sourde indignation grondait



en elle, a la pensée qu’Alexis 1’avait aussitot
accusée pres de son pere. Et elle n’était pas dupe
de cette fagon de la préserver du courroux
paternel. Il voulait, comme toujours, se réserver
le droit de lui faire sentir son autorité tyrannique
en la morigénant impitoyablement, et Claudine
savait par experience que les reproches de son
tuteur, si violents qu’ils pussent Etre, €taient
moins pénibles a supporter que la mordante
dureté et les froides coleres de son fils !

Malgré ce qu’il avait prétendu, Alexis
semblait manger sans le moindre appétit. Sa
physionomie exprimait une préoccupation
absorbante, et il ne répondait que par
monosyllabes aux essais de conversation de son
pere. De temps a autre, son regard un peu
anxieux effleurait le visage fatigué¢ de Claudine,
et, se durcissant soudain, se reportait sur Z¢lie,
trés occupee a savourer les plats délicats dus au
talent de la cuisiniere de Prosper Louviers.

— Sais-tu enfin qui sont nos nouveaux voisins,
Z¢lie 7 demanda le député comme on arrivait au
dessert.



— Ah'! oui, j’ai oubli¢ de te dire. Des aristos
pur sang, mon cher ami, et des cléricaux de la
pire espece ! Ou donc ai-je entendu leur nom,
autrefois ?... De Mollens...

Prosper eut un brusque mouvement.

— De Mollens ?

— Tu connais ¢a ?

Les levres de Prosper eurent une breve
crispation.

— Oui, autrefois. Il a cherché¢ a me jouer un
tour, dans une conférence.

— Ah ! oui, avec ce coquin de Cyprien !

Les traits du déput€ se contractérent un peu.

Il attira a lui un compotier rempli de fraises au
parfum délicieux et s’en servit machinalement
plein son assiette.

— Tiens, tu aimes donc tant que cela les fraises,
maintenant ? fit observer Z¢lie.

Il eut un geste d’impatience et versa dans
I’assiette de Claudine une partie du contenu de la
sienne !



— Mais je n’en voulais pas ! murmura la jeune
fille avec un mouvement de protestation.

— Avale-les tout de méme. Tu m’ennuies a
manger du bout des levres et a faire la mijaurée
sur chaque plat, comme si la cuisine ne te plaisait
pas. Ma cuisiniere n’est peut-étre pas assez bonne
pour toi ?

Elle rougit sous cette froide raillerie et
réepondit d’une voix qui frémissait un peu :

— Vous savez bien, au contraire, que je ne suis
pas difficile. Mais je n’a1 plus faim du tout depuis
quelque temps.

— Simagrees, tout ¢a ! dit Prosper en levant les
¢paules.

La voix d’Alexis s’¢leva, bréve et impérative
comme a I’ordinaire.

— Passe-mo1 ces fraises, Claudine. Il ne faut
pas te forcer, tu pourrais te faire mal.

Silencieusement, elle lui tendit 1’assiette, sans
le regarder. Allait-il devenir hypocrite,
maintenant, en feignant de la sollicitude pour
celle qu’il venait d’accuser pres de son pere ?



Z¢lie ricana et dit d’un ton moqueur :

—En voila des idées! Laisse-lui donc ces
fraises, ¢ca ne peut lui faire que du bien, a cette
péronnelle.

— Je ne vous demande pas votre avis ! riposta
sechement Alexis qui avait ¢été ¢levé selon les
principes modernes et ne prenait aucune forme
pour répondre a sa tante.

—Oh'! ¢a te regarde, mon petit ! dit-elle en
levant les épaules. Moi, je 1’aurais bien forcée a
les prendre, mais libre a toi de faire 1’aimable,
pour une fois.

Il lui lanca un noir regard et se mit a avaler
lentement les fruits parfumés, tandis que son
pere, pour changer la conversation qu’il craignait
sans doute de voir tourner a 1I’orage, demandait :

— IlIs sont nombreux, nos nobles voisins ?

— Le mari, la femme et cinqg enfants, je crois.
IIs habitaient auparavant rue du Parc-de-Clagny.
Le fils ain¢, sorti assez récemment de Saint-Cyr,
est en garnison ici, aux dragons. Le cadet est
séminariste a Saint-Sulpice.



—Oh!la!la! quelle famille ! dit Prosper avec
un rire narquois.

—Hein ? qu’est-ce que je te disais ? Le
troisieme garcon est externe a 1’école a cote, les
jeunes filles ont une institutrice.

— Matin ! tu as déja des « tuyaux » sérieux !
As-tu donc ¢€té interviewer ces illustres
personnages ?

— Tu peux croire ! Mais, avec les domestiques,
on sait ce qu’on veut. Il parait que toute la famille
va chaque matin a la messe, qu’ils font tous des
visites de charite, qu’ils s’occupent d’ceuvres, de
je ne sais quoi... Des mode¢les, enfin !

Et Z¢lie éclata de rire.

Prosper saisit un morceau de pain et le pétrit
nerveusement.

— S’il y avait beaucoup de cléricaux de cette
force-la, notre ceuvre serait fameusement
compromise ! murmura-t-il.

Un pli soucieux s’était creusé sur son front, et
il ne s’était pas effacé lorsque, le café bu, le
député se leva pour aller fumer dans le jardin.



Les domestiques reporterent Alexis sur la
terrasse. Claudine, apres un moment d’hésitation,
se dirigea aussi de ce cote. Elle prit sa broderie et,
reculant sa chaise, s’assit assez loin du jeune
homme.

Un long moment, le silence régna sur la
terrasse. Claudine travaillait; Alexis, la
physionomie sombre, suivait d’un regard distrait
le va-et-vient de son pere a travers les allees du
jardin.

— Claudine ! dit-il tout a coup.

Elle leva la téte en demandant froidement :

— Que désires-tu ?

—Pourquoi te mets-tu si loin de moi ?
Rapproche-toi, j’ai a te parler.

Son accent toujours autoritaire n’avait pas la
durete¢ habituelle.

Claudine obéit, elle se leva et s’approcha sans
empressement, avec la méme froideur empreinte
sur sa physionomie.

Alexis se pencha un peu et posa sa main sur la
sienne en levant vers elle ses yeux noirs adoucis



soudain.

— Claudine, tu m’en veux ? J’ai été trop dur
pour toi. Mais je n’aime pas la contradiction, de
ta part surtout. Je voudrais que nous ayons les
mémes golts, les mémes opinions, que nous
puissions lire sans parler dans 1’esprit I’un de
I’autre. Cela est possible, Claudine, si tu veux te
laisser diriger par moi.

— Et pourquoi donc faut-il que ce soit moi qui
soumette ma volonté, qui annihile mes idées
personnelles devant les tiennes ? dit-elle avec un
mouvement de révolte.

Une lueur d’impatience irritée passa dans les
prunelles d’ Alexis.

— Parce que tu n’es encore qu’une enfant, et
que je ne puis souffrir que tu penses autrement
que moi, dit-1l sourdement.

Elle redressa la téte en répliquant d’un ton
résolu :

—Ja1 le droit de penser librement. Je me
demande pourquoi on me le conteste ici.

Les doigts d’Alexis se crisperent sur la



couverture, des paroles irritées montaient a ses
Ievres. Mais il se contint par un effort violent et
dit avec calme :

— C’est bon, nous discuterons cela plus tard.
Dis-mo1 seulement une chose. As-tu cru que
c’¢tait moi qui avais raconté a mon pere notre
scene de ce matin ?

— Mais je me demande qui aurait pu ? dit-elle
avec froideur.

— Cela veut dire que tu m’as accuse ? Tu as pu
croire que c’¢était moi ?

Un mélange de colere et de souffrance
bouleversait sa physionomie, et Claudine sentit
un peu d’émotion monter en elle, en chassant sa
sourde rancune.

— Ce n’¢tait pas to1 ? Mais qui donc ?

— Ma tante était a la fenétre de sa chambre,
elle a entendu et a tout rapporté a mon pere. Je
me suis faché contre elle, et j’ai dit a pere qu’il ne
fallait pas te gronder, que je me chargeais
d’arranger cela avec toi. Dis-moi, ai-je jamais
rien fait qui puisse te faire penser un seul instant



que je sois capable d’aller rapporter comme
cela ?

—Non, jamais rien, c’est vrai! dit-elle
spontanément. Je regrette beaucoup d’avoir eu ce
soupcon. Mais tu avais €té si dur pour moi que
j’€tais encore irritée, plus disposée a croire.

— Oui, je sais, j’al eu tort. Mais tu m’avais
exaspere, petite rebelle. Allons, faisons la paix, et
ne pleure plus, surtout !

Il lui tendait la main, et elle y mit la sienne
sans hésitation. Mais sa physionomie demeurait
un peu froide, et la tristesse qu’avait laissée dans
son regard la scene du matin ne s’effagait pas.

Alexis demeura un long moment silencieux et
songeur. Ses doigts nerveux serraient la main de
Claudine si fortement qu’elle murmura enfin :

— Tu me fais mal !

— Petite douillette ! dit-il d’un ton d’indulgente
condescendance. On ne pourra réellement bientot
plus te toucher, moralement et physiquement !

Mais ses doigts, en se desserrant, laissaient
voir une marque rouge sur la petite main blanche



de Claudine.

— Est-ce que tu es vraiment fatiguée ? reprit-il
avec une sorte d’intérét hésitant, en I’enveloppant
d’un regard investigateur.

— Oui, je me sens un peu faible, je perds tout a
fait I’appétit. C’est de ’anémie, je pense.

— Probablement. Il te faudrait en ce cas
beaucoup d’exercice. Ecoute, Claudine, tu
sortiras tous les jours. Commence aujourd’hui,
tiens, il fait trés beau.

Elle demeura un instant saisie, n’osant croire a
cette  bienveillance, a cette  sollicitude
inaccoutumeée.

—Eh bien! qu’as-tu a me regarder comme
cela! dit-il avec une sorte d’impatience irritée.
Va t’habiller, fais un tour aux environs, pas dans
des endroits déserts, naturellement, et reviens vite
pour que je te donne ta lecon de dessin.

Elle dit avec un peu d’émotion :
— Je te remercie, Alexis.

Il riposta, I’ironie dans le regard :



—Oh! i1 n’y a pas de quoi! C’est tout
simplement pour ne pas avoir pres de moi une si
pauvre mine... Ce n’est pas pour toi, c’est pour
mo1 que j’agis ainsi.

—Oh'! je n’en doutais guere ! murmura-t-elle
avec une tranquille amertume, en détournant un
peu la téte pour qu’il ne vit pas 1’¢€clair
douloureux jailli de son regard a cette nouvelle
blessure infligée par sa bouche impitoyable.

La main d’Alexis saisit son poignet, la voix
bréeve et un peu haletante du jeune homme
demanda :

— Tu le crois réellement, Claudine ?... Tu ne
penses pas que j’agis un peu pour toi ?

—Oh! certes non! dit-elle dans un élan de
toute son ame.

Alexis laissa retomber sa téte sur les coussins
de la chaise longue, en murmurant avec une
intonation de sourde et poignante raillerie :

— Tu as raison. Va, va, Claudine, promene-tot,
reviens avec de fraiches couleurs. C’est tout ce
que je te demande, c’est ce que je veux... Pour ma



seule satisfaction, naturellement.

Il eut un petit rire sarcastique qui résonna
longtemps aux oreilles de Claudine, tandis
qu’elle gagnait sa chambre pour obéir au nouveau
caprice d’Alexis.



XI

Oui, c’¢tait un caprice, et qui devait rapporter
a Claudine plus d’ennui que de satisfaction.
Certes, 1l lui ¢tait agréable d’avoir chaque jour
une heure de liberté, de pouvoir faire un peu
d’exercice, de s’¢loigner quelque temps de la
luxueuse demeure qui était pour elle une sorte de
prison. Mais, au retour, elle était accueillie par le
regard soupconneux d’Alexis, par ses questions
imperatives, par ses reproches.

— Ou as-tu été ?... Qu’as-tu fait ?... Qui as-tu
vu ?... Tu es restée bien longtemps aujourd’hui...
Tu as I’air tout content... Que t’est-il arrivé ?...

Il n’¢était rien arrivé du tout. Claudine, ce jour-
1a, se sentait moins fatiguée, ou bien I’air pur et le
soleil lui avaient mis un peu de joie dans I’ame.
Et cette inquisition I’irritait peu a peu, augmentait
son sourd ressentiment contre Alexis.

D’ailleurs, en dehors de ces instants de liberté



qu’il voulait bien Iui accorder, le joug
s’appesantissait plus fortement que jamais sur
elle. Alexis, depuis que son pere avait fait quitter
le lycée a sa pupille pour ’appeler pres du jeune
infirme, s’¢tait fait le professeur de Claudine — et
quel professeur c’était ! Non qu’il manquat de
science, loin de la. Il avait fait de brillantes
ctudes, son esprit ¢€tait a la fois original et
profond, sa maniere d’expliquer fort nette. Mais
il ignorait totalement la patience, Claudine devait
comprendre immeédiatement sous peine de se voir
couvrir de reproches mordants. De plus, la jeune
fille devait s’incliner devant toutes les opinions
¢noncées par lui, sans avoir 1’audace d’en
discuter une seule. Et cependant, par un pénible
esprit de contradiction, il lui demandait souvent
son avis, ce qui obligeait Claudine, tres franche, a
énoncer des 1dées contraires aux siennes, et
amenait des paroles dures ou violentes contre
lesquelles cherchait vainement a se cuirasser la
jeune fille.

Tout cela neutralisait Deffet qu’elit pu
produire 1’exercice pris réguliecrement, et
Claudine palissait, maigrissait de plus en plus.



Souvent, aussi, elle avait des défaillances, des
¢tourdissements. Mais elle n’en disait rien, et, en
se voyant chaque jour un peu plus faible, elle
songeait avec une sorte d’allégresse :

— Je ne vivrai plus bien longtemps, sans doute.
Je serai délivreée enfin de cet esclavage, j’aurai le
doux repos du néant.

Puis une tristesse immense montait en elle, et
elle murmurait :

« Mais alors, pourquoi suis-je née ? Le
malheur pendant la vie, et apres la mort, plus
rien ! »

Durant ses longues nuits sans sommeil, de
pénibles pensées traversaient son cerveau fatigue,
un tranquille désespoir s’infiltrait peu a peu en
elle, elle s’abandonnait avec une sorte de bonheur
a la faiblesse envahissante.

Un apres-midi, au retour de sa promenade
qu’elle raccourcissait chaque jour, elle eut un
violent étourdissement a une centaine de metres
avant la villa, et serait tombée si un officier qui
passait n’avait ¢tendu la main pour la retenir.



Quand elle reprit conscience de ce qui
I’entourait, elle reconnut le lieutenant de dragons
apercu un jour dans le jardin voisin de la villa
Leetitia. Pres de lui se tenait un tout jeune prétre —
un séminariste plutét — qui avait avec lui une
certaine ressemblance.

—Je vous demande pardon ! dit Claudine en
rougissant. J’ai eu un €tourdissement, mais c’est
passe¢, je vous remercie, monsieur.

— Mais je suis trop heureux de m’étre trouve
la, dit courtoisement I’officier en saluant.

Claudine fit quelques pas, mais elle chancela
de nouveau et étendit la main pour se retenir a la
grille du jardin qu’elle longeait.

L’officier, qui était resté¢ discretement en
arriere avec son compagnon, s’avanga vivement.

— Si j’osais vous prier d’accepter mon bras,
jusque chez vous, madame ? dit-1l
respectueusement.

— C’est tout pres d’ici, la villa Leetitia. Mais
vraiment je suis au regret...

Elle ne vit pas la breéve impression de



contrariété qui passait dans le regard du jeune
homme a ces mots : « la villa Leetitia ».

—C’est tout pres, en effet, dit-il d’un ton
contraint. Appuyez-vous sur mol, Vous ne
craindrez rien ainsi.

Elle se laissa conduire, une sorte de brouillard
tombait sur son regard et lui voilait tous les objets
alentour.

A la grille de la villa Leatitia, un domestique
¢tait occupé a astiquer le cuivre de la boite aux
lettres. Le lieutenant s’arréta en disant :

— Maintenant, vous voila chez vous, madame.

Elle leva vers lui son regard qui reprenait peu
a peu sa lucidité et exprimait une vive
reconnaissance.

—Je vous remercie, monsieur. Sans vous, je
serais tombée la.

Il s’inclina en répliquant :

— Je suis heureux que I’appui de mon bras ait
pu vous eviter cet accident, madame.

Elle rencontra le sérieux et profond regard de



ses grands yeux gris ou passait une sorte de
compassion, inspirée sans doute par la triste mine
de sa jeune voisine. Ce regard adoucissait
singuliecrement la physionomie un peu froide et
hautaine du jeune officier ; il lui donnait un
charme indéfinissable qui frappa Claudine.

Elle lui adressa un nouveau remerciement
d’une voix émue, et il s’¢loigna vers la porte
voisine avec le jeune abbe.

— Julien, donnez-moi votre bras pour me
conduire jusqu’a la maison, je ne me sens pas
bien du tout, dit Claudine au domestique qui
considérait, bouche bée, 1’officier et le prétre.

Sur le perron, elle s’évanouit completement.
Prosper et Z¢lie, appelés aussitot, la firent
transporter dans sa chambre; on manda un
medecin.  Celui-ci  prescrivit le repos, des
fortifiants, et, en sortant, il dit au député qui le
reconduisait :

— Cette jeune fille est extrémement anémique,
il lui faut beaucoup de soins et de la distraction.

— De la distraction ! grommela Prosper lorsque



le docteur ’eut quitte. Avec cela que je vais me
géner pour lui en procurer !

I1 alla trouver son fils sur la terrasse. Alexis
tourna vers lui un visage un peu anxieux.

— Eh bien ! pere ?

—Ce ne sera rien, un peu d’anémie. Quoi
qu’en dise le docteur, je crois que le meilleur
moyen de guérir cela est de n’y pas faire
attention. Les jeunes filles, ca aime a se faire
plaindre et dorloter.

— Pas Claudine, elle est trés courageuse. Il faut
la faire bien soigner, pere; 1l faut qu’elle se
repose. Je me passerai d’elle tant qu’il sera
necessaire.

— Mais non, ce n’est pas nécessaire ; le docteur
dit qu’elle peut se lever, aller et venir, pourvu
qu’elle ne se fatigue pas et qu’elle prenne
beaucoup I’air. Mais tant qu’elle n’ira pas mieux
elle ne pourra pas sortir seule.

— Cela lui a pourtant procure, cette fois, le
plaisir d’étre reconduite ici par un bel officier de
dragons, dit ironiquement Z¢lie qui apparaissait



sur la terrasse.

—Qu’est-ce que vous dites? demanda
brusquement Alexis en se redressant sur la chaise
longue.

—Mais oui, i1l parait qu’elle a eu un
ctourdissement sur I’avenue et serait tombee si le
fils du marquis d’a c6té ne s’était trouve 1a a
point pour la retenir et ’aider a arriver jusqu’ici.

Les doigts d’Alexis se crisperent un peu sur la
couverture.

— Vous le connaissez, ma tante ?

—Oui, je P’ai aper¢u deux ou trois fois, a
cheval ; un superbe cavalier, ma foi! Je le
reconnais sinceérement, bien que tous ces gens-la
me portent sur les nerfs, et que celui-la,
particulierement, ait une fagon de nous regarder
de haut ! Mais on vous fera baisser la téte, mon
beau marquis ! L’avenir est a nous autres que
vous méprisez !

Alexis interrompit sa tante d’une voix breve,
un peu changge :

— Qu’est-ce qu’il lui a dit ?



— A Claudine ? Qu’est-ce que tu veux qu’il lui
ai dit ? Ils n’avaient pas, du reste, le temps de
faire la conversation ; la petite 1’a remerci¢ ; il lui
a répondu que cela n’en valait pas la peine, qu’il
avait €té trés heureux, quelque chose comme
cela, enfin. Avais-tu peur qu’il ne lui ait adressé
quelque compliment ? ajouta Z¢lie avec un petit
rire moqueur.

Les sourcils d’Alexis eurent un violent
froncement.

—Je suppose ce monsieur un homme bien
eleve, dit-il sechement. C’est bon pour Léon de
commettre une inconvenance de ce genre !

— Voudrais-tu dire que mon fils est un mal
eleveé ? s’écria Z¢lie, rouge de colere.

— C’est le sentiment général, je crois, répliqua
Alexis d’un ton de tranquille raillerie. Vous-
méme le lui avez dit un jour.

— C’¢tait une maniere de parler, mais je ne
permets a personne de le juger ainsi! s’écria-t-
elle rageusement.

Prosper s’interposa :



— Allons, pas de dispute ! Tu as toujours la
manie de provoquer Alexis.

— Oui, c’est toujours moi qui ai tort ! Tu gates
outrageusement ton fils, tu le laisses me traiter
avec la derniere impertinence. Mais ¢a ne durera
pas longtemps comme ¢a, je t’en préviens !

Et, avec un air de Junon offensée, Zélie
s’¢loigna en faisant cliqueter les nombreux
bracelets qui entouraient ses poignets.

— Qu’elle s’en aille donc ! murmura Alexis en
laissant retomber sa téte sur le dossier de la
chaise longue.

Prosper s’assit pres de lui et posa la main sur
son bras.

—Elle t’a fatigu¢, mon cher enfant ?
Evidemment, elle est bien insupportable parfois,
mais elle me rend service pour diriger la maison.

— Claudine la remplacerait parfaitement.

—Hum ! elle est bien jeune, et sa position
dépendante ne lui donnerait aucun poids vis-a-vis
de la domesticité.

Alexis se mit a froisser nerveusement le livre



qu’il tenait a la main. Il dit tout a coup :

— Cette position pourrait changer, si elle le
voulait.

— Comment cela ?

— Oui, si elle devenait ma femme.
Prosper eut un sursaut de stupeur.
— Ta femme !

— Tu te dis sans doute que je suis fou, dans ma
situation, de songer au mariage ?

— Non, non, Alexis, ne crois pas cela ! Mais
cette enfant... trouvée... Et tu es si jeune encore !
Bien d’autres occasions se présenteront.

— Oui, des femmes qui consentiront a épouser
pour sa fortune I’infirme que je suis ! dit Alexis
avec une sourde violence. Cela, jamais! Et,
d’ailleurs, ne comprenez-vous pas que je [’aime,
que je ne pourrais vivre sans elle ? Que
m’importe le mystére qui entoure sa naissance !
Que m’importe sa pauvrete¢ ! C’est elle que je
veux, c’est elle seule qui sera ma femme !

Prosper saisit la main de son fils et enveloppa



d’un regard plein d’affection inquiete la jeune
physionomie bouleversée par une ¢€motion
puissante.

— Ne t’agite pas ainsi, mon enfant ! Tu feras ce
qu’il te plaira, je ne désire que ton bonheur. Si tu
crois que Claudine puisse te rendre heureux...

—Je ne connais pas ses sentiments pour moi.
Elle est tres froide, je crains qu’elle ne m’aime
pas, du moins pas comme je le voudrais.

— C’est bon, nous lui parlerons de cela un de
CEs jours.

— Non, pas encore, pere, laisse-la se remettre
completement. Et puis, je preéfere attendre
quelques mois encore, pour [’¢tudier, pour
essayer de savoir.

— Comme tu voudras. Nous allons seulement
la soigner comme un petit coq en pate,
puisqu’elle est la future M™ Louviers.

—Si1 tu lui donnais une femme de chambre,
pere ? Avec sa sante si fréle, il y aura encore a
craindre  pendant  quelque temps  ces
ctourdissements, et il me parait nécessaire qu’elle



ait quelqu’un pour I’accompagner.

Prosper se mit a rire en passant une main
caressante sur 1’épaisse chevelure de son fils.

— Tu es jaloux, hein ! mon petit ? Tu as peur
que ta Claudine ne réve a quelque beau
lieutenant ?

Les traits d’Alexis se durcirent, 11 murmura
aprement :

— Je les hais tous !... Tous ceux qui sont beaux,
vigoureux, ¢légants !... Et je voudrais, pere, que
Claudine piit ne jamais sortir d’ici !



XII

Claudine, au bout de quelques jours, descendit
de sa chambre; elle reprit son existence
accoutumee, un  peu  moins pénible
qu’auparavant, car Prosper Louviers lui
témoignait maintenant une certaine sollicitude, et
Alexis atténuait ses exigences, se montrait
beaucoup moins dur et autoritaire a son égard. Il
s’occupait de lui faire remplir les prescriptions du
meédecin, il avait supprimé en partie les lectures
qu’elle lui faisait parce qu’il avait remarque
qu’elles la fatiguaient. Et, parfois, il se montrait
pour elle presque affectueux, comme avant son
accident.

Mais ce changement, qui elt cause a Claudine
un grand plaisir quelque temps auparavant, la
laissait maintenant presque indifférente. Etait-ce
sa faiblesse physique, toujours grande, qui la
rendait ainsi réveuse et distraite, insensible a tout



ce qui D’entourait, bien qu’elle réussit, en
apparence, a ¢étre semblable a autrefois ?
Cependant, elle se fortifiait Iégerement, et depuis
ce jour ou elle ¢tait tombee sans connaissance sur
le perron de la villa, elle avait repris le désir de
vivre.

Une femme de chambre d’un certain age
I’accompagnait maintenant dans ses promenades.
Comme cette personne ¢tait intelligente et
réservée, sa compagnie n’ctait pas pour lui
déplaire, elle lui permettait d’eéchanger quelques
réflexions. Cette escorte ne lui épargnait pas
cependant les questions d’Alexis, auxquelles elle
répondait avec une secrete irritation qui
n’échappait pas au jeune homme et amenait une
lueur de colere dans son regard.

Fréquemment, Claudine croisait un des
membres de la famille de Mollens. La premicre
fois qu’elle rencontra le marquis et sa femme,
ceux-cl eurent un mouvement de surprise
difficilement réprimé, et, apres avoir dépassé la
jeune fille, M™ de Mollens dit a son mari :

— Comme cette jeune personne ressemble a



Micheline telle que nous I’avons connue jeune
fille !

— Oui, cela m’a frappé aussi, dit le marquis.
Tu ne sais pas qui elle est ?

— Pas du tout.

Souvent, c¢’¢tait le lieutenant, presque toujours
a cheval, que Claudine croisait ainsi. Si
quelqu’un et regardé alors la jeune fille, on
aurait vu son regard meélancolique et un peu las
s’€éclairer soudain. Et, ces jours-la, elle supportait
avec une plus grande indifférence les bourrasques
encore assez fréquentes du caractere d’ Alexis.

Mais, avec le commencement d’aott, la villa
voisine se ferma, les de Mollens partirent pour les
bains de mer, Claudine ne les revit qu’a I’époque
de la rentrée de I’école Saint-Jean.

Cette année-la, le mois d’octobre fut affreux.
Claudine, facilement enrhumée, sortit fort peu.
L’ennui la rongeait, et aussi une secrete
souffrance dont elle ne s’expliquait pas la nature.

— Qu’est-ce que tu as, voyons ? disait Alexis
avec 1mpatience. Nous te soignons bien,



pourtant ; tu devrais prendre une autre mine.

— Mais, je n’ai rien, je suis trés faible, voila
tout, répondait-elle avec sa tranquille froideur
accoutumee.

Vers la fin du mois, 1l y eut quelques belles
journées ensoleillées, et Claudine en profita pour
sortir de nouveau avec Léonie, la femme de
chambre.

Un dimanche, en revenant du parc, elle entra a
I’église Notre-Dame, qui se trouvait sur son
passage. Elle I’avait wvisitée une fois en
compagnie de Z¢lie, et, malgré les sarcasmes de
celle-c1, elle avait ¢éprouvé une émotion
indéfinissable devant les signes d’un culte qui lui
¢tait inconnu et qu’elle avait maintes fois entendu
insulter.

Aujourd’hui, 1’église ¢tait pleine, et le
prédicateur terminait son sermon. Sa voix nette
scandant les mots parvint aux oreilles de
Claudine : « Le vrai bonheur est dans le sacrifice,
dans la lutte pour le devoir, dans la résignation
sereine et forte — car le sacrifice, la lutte, la
résignation nous conduisent a 1’éternel bonheur, a



I’allégresse sans fin que nous trouverons dans la
contemplation de notre Dieu. Ainsi soit-il. »

I y eut un brouhaha de chaises, 1’orgue
resonna sous les voutes. Le regard de Claudine se
dirigea vers I’autel illumin¢. L’officiant et les
enfants de chceur apparurent bientot, le prétre
monta les degrés, ouvrit le tabernacle, tandis que
resonnait 1’O Salutaris. Saisie d’une mystérieuse
emotion, Claudine regardait. Dans le rutilant
soleil de 1’ostensoir apparaissait 1’Hostie divine,
et les fideles courbaient la téte, tandis que le
prétre, par trois fois, faisait monter vers son Dieu
I’encens adorateur.

Léonie se pencha vers Claudine :

— Mademoiselle, Monsieur ne sera pas
content.

La jeune fille eut un geste d’impatience.
Cependant, elle s’¢loigna, a regret, les yeux
encore pleins de ce qu’elle venait de contempler.

— Eh bien ! ou as-tu été, Claudine ? demanda

Alexis lorsqu’elle vint reprendre sa place pres de
lui.



— Nous nous sommes promenées un peu dans
le parc, aux alentours du canal. Le temps ¢tait
trés beau aujourd’hui. Nous sommes revenues
tout doucement par la rue de la Paroisse.

— Pourquoi par 1a ? Tu aurais eu un chemin
plus court en passant par le boulevard de la
Reine. Avais-tu quelque chose a faire dans la rue
de la Paroisse ?

Agacée par son ton inquisitorial, par
I’expression soupconneuse de sa physionomie,
elle répondit sechement :

— Rien de tres particulier. Je suis simplement
entrée en passant a I’eéglise.

Alexis sursauta sur sa chaise longue.
— A I’église !... Pourquoi faire ?

—Pour voir... C’est tres beau, le culte
catholique.

Alexis lui saisit le poignet.

—Je te défends, Claudine ! Je te défends de
mettre le pied dans une eglise !

Claudine ne put réprimer un vif mouvement de



colere.

— On m’a répeté maintes fois que ma raison
devait suffire a me guider, que je n’avais a subir
aucune influence philosophique ou religieuse.
Que crains-tu donc pour moi ? Et pourquoi
prétends-tu entraver ainsi ma liberté morale ? Si,
par hasard, un jour, je venais a croire aux
enseignements d’une religion quelconque, de
quel droit pourrais-tu m’empécher ?

— Tais-to1 ! dit-il avec une sourde fureur. Tu
n’as a croire autre chose que ce que je t’enseigne.
Et ne t’avise plus de franchir le seuil d’un de ces
refuges de la superstition. Ta faible cervelle
féminine pourrait recevoir la de dangereuses
atteintes.

Elle murmura avec une sorte d’apreté
douloureuse :

—1Il1 doit pourtant étre doux, a ceux qui
souffrent, de penser qu’il y a le bonheur au-dela
de la tombe !

La physionomie irritee d’Alexis se détendit
soudain, une tristesse Intense envahit ses



prunelles sombres, et il murmura comme en se
parlant a lui-méme :

— Oui, la pensée du néant est parfois bien dure.
On se prend a regretter...

Il s’interrompit avec une sorte de rire amer, et,
se soulevant a demi sur ses coussins, 1l s’écria :

— C’est pour cela, Claudine, que nous devons
tout faire pour étre heureux tant que nous avons
la vie ! Nous possédons tous le droit au bonheur.

— Ca, c’est juste, mon garcon !

Prosper Louviers entrait dans le salon, en
compagnie d’un homme de haute taille, au ventre
bedonnant, au crane chauve, a I’air important.
C’¢était son ex-beau-frére, Jules Morand. Z¢lie
I’avait toujours revu sans le moindre embarras, et
elle avait méme des relations avec la seconde
M™ Morand, s’amusant fort, confiait-elle a ses
amies, de voir ce gros Jules filer doux devant
cette petite femme seche et raide qui tenait ferme
les cordons de la bourse.

— Oui, tu dis tres juste, mon petit, continua
Morand, tout en tendant au jeune homme sa large



main. Le droit au bonheur, sapristi! c’est le
premier de tous ! Hein ! ¢’est ton avis, Louviers ?

Une contraction passa sur le visage de
Prosper, son regard assombri enveloppa le jeune
infirme.

— Mais certainement ! dit-11 d’un ton contraint.
[.a seulement est la raison de notre existence.

Le gros Morand se laissa tomber sur un
fauteuil tout en disant :

— Bonjour, mademoiselle Claudine. Ca va
mieux : je vois cela a votre mine. Vous aussi,
vous voulez le droit au bonheur ? C’est le titre
d’une jolie petite piece que j’ai vue jouer I’autre
jour. La connais-tu, Louviers? Non? Tu
m’¢étonnes ! Il s’agit d’une jeune fille pauvre qui
epouse un infirme tres riche. Quelque temps, elle
lui sert de garde-malade, mais il est difficile de
caractere, et, bien qu’clle se sente réellement
aimée malgré tout, elle se lasse bientot, elle
réclame le divorce, elle veut le droit au bonheur.

Alexis, livide, se souleva un peu sur sa chaise
longue.



— Et lui, n’y avait-il pas droit comme elle ? dit-
il d’une voix étouffée.

— Ah ! dame, ¢a, mon garcon ! Il faut toujours
bien qu’il y ait des sacrifiés, c’est sir !

— Pourquoi ? Pourquoi ceux-la ? dit-il, un
¢clair de révolte dans ses yeux noirs.

Morand eut un gros rire.

—Tu m’en demandes trop ! C’est comme ¢a,
voila ! A chacun de nous de chercher sa grosse
part de jouissances, et tant pis pour les autres !

—Je n’admets pas cela! dit la voix un peu
rauque d’Alexis.

— Tu n’admets pas quoi ?

— Ce divorce. Puisqu’elle avait accepté de
devenir sa femme, elle devait remplir son devoir
envers lui, au lieu de déserter lachement !

Morand le regarda d’un air stupéfié.

— Qu’est-ce que tu racontes la ? On croirait
entendre un curé¢, ma parole ! Tu voudrais alors —
au nom de qui, de quoi, je me le demande ! —
condamner cette pauvre petite au malheur, au



sacrifice de toute sa vie ? Mais c’est précisément
pour faire tomber, plus facilement qu’on ne 1’a pu
jusqu’a présent, ces chaines intolérables, que
nous luttons chaque jour! Alors, comme ca, tu
n’es pas partisan du divorce ? Je t’ai cependant
entendu vanter un ouvrage qui en est la
glorification.

— Oui, c’est vrai ! mais, dans le cas que vous
présentez, je le trouve odieux ! dit Alexis avec
une sourde violence.

— Odieux... odieux... je ne te comprends pas !
Du moment ou le principe est admis, chacun
I’applique selon son idée, selon son aspiration.
Une fois la voie ouverte, dame, on y va
largement ! C’est si facile !

— Trop facile ! dit la voix breve d’Alexis. En 'y
refléchissant, je trouve que les adversaires du
divorce n’ont pas tort en le qualifiant de plaie
sociale.

— Ah ! ¢a, tournerais-tu a ’ennemi ? s’exclama
Morand d’un ton mi-stupefié, mi-irrité. En voila,
des 1idées d’autrefois! Un si grand progres
pourtant, ce divorce ! J’imagine que la jeune



femme en question, qui elt ¢t¢ autrefois riveée a
sa chaine, devait trouver charmant de pouvoir en
étre délivree ainsi.

—Sa chaine! murmura Alexis d’un ton
etouftfe.

Son regard, ou s’exprimait une sorte
d’angoisse, se tourna vers Claudine. La jeune
fille, comme Prosper, avait €couté, sans y prendre
part, la petite discussion entre Morand et Alexis.
Tandis que le député regardait son fils avec une
sombre tristesse, elle, les cils un peu baisses sur
ses prunelles bleues, semblait refléchir, les mains
croiseées sur le sac a ouvrage qu’elle avait pose
sur ses genoux en s’asseyant pres de 1’infirme.

— Et toi, qu’est-ce que tu en dis ? demanda
Alexis de la méme voix légerement étranglée.

Les cils blonds se leverent, les grands yeux
apparurent, graves et doux, avec, tout au fond des
prunelles, un rayonnement qui n’y existait pas
quelque temps auparavant.

— Non, ne me réponds pas ! dit brusquement
Alexis en étendant la main. Pas maintenant. Je te



demanderai cela plus tard.
Morand frappa sur I’épaule du jeune homme.

—Toujours  capricieux, hein!  petit ?
Heureusement, Claudine est de bonne
composition. Elle ferait une excellente garde-
malade.

Alexis devint pres pale, ses doigts serrerent
avec violence I’appui de la chaise longue.

— Elle n’est pas destinée a cela. Elle doit étre
heureuse, elle le sera ! dit-1l avec une sorte de
violence.

Jules Morand le regarda avec surprise. Mais
Prosper, qui réprimait avec peine son impatience
irritée, lui adressa une question, de facon a
détourner I’entretien.

Alexis demeura silencieux, son regard dur et
sombre fixé en face de lui, sur I’ouverture de la
fenétre qui laissait voir la terrasse et la
profondeur fleurie du jardin. Il dit tout a coup,
d’une voix qui n’avait plus les intonations
impératives accoutumees :

— Tu serais gentille, Claudine, d’aller dans ma



chambre me chercher le livre que j’ai oubli¢ sur
la table.

Elle le regarda avec un peu de surprise, cette
forme aimable n’étant pas dans les habitudes
d’Alexis. Se levant aussitot, elle s’¢loigna et
gagna le premier ¢tage.

Apres avoir pris le livre chez Alexis, elle entra
un instant dans sa chambre pour chercher un
objet oubli¢. Par la fenétre ouverte, un bruit de
jeunes voix parvenait jusqu’a elle.

Elle s’approcha et jeta un coup d’ceil vers le
jardin voisin.

Trois ou quatre garconnets couraient en se
poursuivant joyeusement. Sur le perron, le
lieutenant de Mollens, en civil, fumait une
cigarette tout en €coutant d’un air int€ress¢ sa
sceur ainée qui lisait un journal.

Un des petits garcons s’arréta tout a coup en
s’€écriant :
— Tiens, voila Louis !... Bonjour, Louis !

Il s’adressait a un grand jeune homme blond,
vétu en ouvrier endimanché, qui venait d’ouvrir



la petite porte de service.

— Bonjour, monsieur Robert!... Bonjour,
mademoiselle, monsieur Henry ! dit-il en se
découvrant.

— Bonjour, Louis, dit cordialement 1’officier,
tandis que sa sceur répondait par un aimable signe
de téte au salut de I’arrivant. Viens-tu voir mon
pere ? Il est justement absent aujourd’hui.

— Ca ne fait rien, monsieur Henry, je vais vous
expliquer la chose ; vous direz a M. le marquis
pourquoi je venais.

Tout en parlant, le jeune ouvrier s’avangait,
gravissait les degrés du perron et serrait la main
que lui tendait le lieutenant.

Claudine s’¢loigna de la fenétre, elle demeura
un instant au milieu de la chambre, le regard
perdu dans un mystérieux lointain.

« Et pourquoi donc ne serais-je pas heureuse,
moi aussi ? murmura-t-elle en redressant la téte.
Le droit au bonheur, je 1’ai comme les autres... Je
comprends qu’a ceux qui croient a 1’au-dela, ce
prétre puisse précher le sacrifice et la résignation,



mais moi qui sais que rien ne subsiste apres nous,
moi dont les seules espérances sont dans la vie
présente, je repousse la souffrance, je la hais... je
Veux... je veux le bonheur ! »



XIIT

Le salon vaste et ¢légant ou se tenaient
d’habitude Prosper Louviers et les siens c¢tait
rempli, ce matin-la, des €clats d’une voix forte et
d’un rire vulgaire. Léon Morand, qui habitait
généralement Paris ou il était censé faire son
droit, se trouvait depuis la veille a la villa Letitia,
dans Dintention de «taper» le coffre-fort,
maternel, comme 1l 1’avait confié a son cousin
dans un moment d’expansion.

—Je suis a sec, mon pauvre vieux, et pas
moyen de rien obtenir de papa. Son dragon veille
trop bien sur la bourse ! Heureusement, maman
est plus facile a convaincre.

Il ressemblait a son pere, 1l était gros, blond,
de teint coloré comme lui, mais de plus petite
taille. Dans ses paroles, dans sa tenue, 1l affectait
le genre vulgaire, et c’¢tait, d’ailleurs, celui qui
convenait a sa mentalit¢ de niveau fort bas, a sa



complete absence de sens moral.

Alexis avait a son ¢égard une profonde
antipathie qu’il ne parvenait pas toujours a
dissimuler, et les escarmouches entre les deux
cousins ¢taient assez fréquentes.

Mais aujourd’hui, le jeune infirme ne semblait
pas d’humeur batailleuse. Tandis que sa tante et
son pere ¢coutaient le bavardage de Léon,
entrecoup¢ de gros éclats de rire, lui demeurait
inactif, la physionomie soucieuse.

— Voila la demie de onze heures ! dit-il tout a
coup. Je ne comprends pas que Claudine ne soit
pas rentrée.

— Bah ! ne crains rien. Léonie ne la laissera
pas enlever ! dit ironiquement Z¢lie.

— Qui ¢a, Léonie ? demanda Léon.

— La femme de chambre de Claudine, répondit
Prosper.

Léon ouvrit de grands yeux.

— Peste ! rien que ca de luxe !... Vous soignez
bien la petite ! C’est un objet rare, parait-il ?



Déja, une riposte mordante arrivait sur les
levres d’Alexis. Mais la porte du salon s’ouvrit
tout a coup, Claudine apparut, le teint un peu
empourpre¢, sa main droite soutenant son bras
gauche.

— Qu’as-tu ? s’écria Alexis.
— Que t’est-il arriveé ? ajouta Prosper Louviers
en se levant.

—Peu de chose, mais j’aurais pu &tre
assommee...

— Assommeée ! s’exclama Zélie.

—Tu as été te promener dans les bois, alors ?
dit Léon. Raconte un peu.

— Laisse-la d’abord s’asseoir, elle est toute
tremblante, interrompit Alexis. Ma tante, il
faudrait peut-€tre lui faire boire quelque chose.

—Oh! non, non! interrompit vivement
Claudine. Je n’ai pas eu tres peur, c’est seulement
un peu d’émotion rétrospective. Et puis mon bras
me fait souffrir.

—Qu’est-ce qu’il a, ton bras ? dit Prosper
Louviers.



—1II a regu un coup de baton. Voyez, il est
inerte...

— Qu’est-ce qui t’a fait ¢a, voyons ? interrogea
Zelie.

— Nous revenions tranquillement, Léonie et
moi, dans la rue de Béthune. Devant nous
marchait un homme a ’allure étrange — ivrogne
ou fou, je ne sais — qui tenait un gourdin a la
main. Comme nous passions devant 1’école Saint-
Jean, les ¢léves en sortaient. L’un d’eux, peut-
étre, excita par un signe ou par un mot la colere
de cet homme. Toujours est-il que celui-ci
s’¢langa, brandissant son baton et essayant
d’atteindre les enfants qui fuyaient, ¢épouvantés.
L’un d’eux, un gar¢onnet d’une dizaine d’années,
arrivait au-devant de nous. L’homme se précipita
sur lui et son gourdin allait retomber sur sa téte.
Je repoussai I’enfant et ce fut mon bras qui regut
le coup.

— Peste ! quelle héroine ! s’exclama Léon d’un
ton moqueur.

— Tais-toi! dit brusquement Alexis. Et
qu’arriva-t-il ensuite ?



— Deux hommes accoururent, se jetérent sur
cet individu et reussirent a le réduire a
I’impuissance. Le prétre qui surveillait la sortie
des enfants vint me remercier, le garcon se joignit
a lui et voulut absolument savoir mon petit nom.

Quand il apprit que je demeurais ici, il
s’écria :

« Oh! mais, c’est tout pres de chez nous !
Nous habitons la villa Sainte-Clotilde ! »

— Ah ! ¢’¢était le petit de Mollens ! dit Z¢lie.

Une lueur de colere avait passé dans les yeux
de Prosper.

— Oui, c’était lui. Il voulut nous accompagner
pour revenir. C’est un enfant charmant, trés vif,
tres expansif...

Claudine s’arréta quelques secondes. Une
emotion profonde passait dans ses yeux bleus.
Seul, Alexis I’apercut...

—Et puis? dit-il en posant son regard
scrutateur sur le visage de la jeune fille.

— Comme nous arrivions sur [’avenue,
apparaissait le lieutenant de Mollens a cheval.



Son frere s’¢lancga vers lui, 1l lui cria ce qui venait
d’arriver. Le lieutenant mit pied a terre, il vint
vers moi et me remercia beaucoup.

— Tiens, tiens, tiens, ¢a commence a devenir
romanesque ! gouailla Leon.

— Qu’est-ce que tu trouves de romanesque la-
dedans ? dit sechement Prosper. Ce jeune homme
a simplement fait acte de politesse envers
Claudine qui venait de préserver son frere.

— Pourquoi est-elle comme wune pivoine,
alors ? riposta Léon en désignant Claudine.

— Parce qu’elle n’est qu’une petite sotte, qui
connait fort peu le monde, et prend pour de
I’argent comptant les premieres fadaises qu’on
s’avise de lui débiter. Alors, tu as été escortée
jusqu’ici par le lieutenant et son frere ?

Claudine se leva vivement en redressant la téte
d’un mouvement plein de fierte.

— M. de Mollens est un homme trop bien
clevé, trop au courant de toutes les convenances
pour avoir seulement eu cette idée ! dit-elle en
essayant de parler avec calme. Apres avoir recu



ses remerciements, je me suis ¢loignée avec
Léonie, et il a poussé la discrétion jusqu’a
demeurer fort en arriere avec son frére. Soyez
sans crainte, vous n’avez rien a lui apprendre en
fait de savoir-vivre ! ajouta-t-elle, emportée par la
sourde irritation qui montait en elle.

— Insolente ! dit Prosper avec colere. Ah ! si,
je lui apprendrai quelque chose !... Quand nous
serons les maitres, 1l verra comment nous
traiterons les galonnés de son espece ! Il a une
facon de me regarder quand par hasard il me
rencontre, cet animal-la ! Et son pére est tout
pareil. Mais nous verrons bien qui rira le dernier !

La haine vibrait dans son accent, elle
s’€chappait de son regard irrité.

— Bien dit, oncle Prosper! s’exclama Léon.
Tomber sur les aristos, sur les curés, sur les
traineurs de sabre ! Tout ¢a, ¢’est bon a pendre,
sans jugement, encore ! Ah! c’est que nous
sommes des antimilitaristes, nous autres ! Ce
n’est pas comme Alexis, qui a encore au fond de
sa caboche quelques vieilles idées stupides,
rapport a la patrie.



— Qu’en sais-tu ?

Alexis ¢€tait demeuré jusque-la silencieux, son
regard brillant d’une coleére contenue mais
farouche, ne quittant pas la physionomie de
Claudine. Il venait de se détourner pour adresser
cette brusque question a son cousin.

— Dame, mon vieux, c’est toi qui nous 1’as dit
un jour ! Tu nous as méme raconté que si tu €tais
bien portant, tu serais un des premiers a courir a
la défense de la France menacée, et tu t’es
presque faché apres ton pere qui soutenait ses
theories.

—Jai pu avoir ces idées autrefois, mais,
aujourd’hui, je me range aux votres. Je hais tout
ce qui se rattache, de prées ou de loin, au
militarisme, j’appelle de tous mes vceeux le jour
ou nous aurons ane€anti cette plaie qui ronge notre
societe ! dit Alexis avec une sourde passion.

Un tres vif contentement s’exprima sur la
physionomie de Prosper.

— A la bonne heure, Alexis ! Cette divergence
dans nos idées me peinait, je I’avoue.



— Plus de nuages ! Parfait! s’exclama Léon.
Tout le monde d’accord!.. A moins que
Claudine n’ait sur le militarisme des opinions
particulieres ?

La jeune fille ¢tait demeurée debout, un peu
pale maintenant, une pénible ¢émotion dans le
regard. A la question railleuse de Léon, elle posa
sur le jeune homme ce regard devenu soudain
ferme et ¢tincelant.

—Je ne connais pas le militarisme, mais
seulement le patriotisme ! dit-elle nettement. Si
peu que ’on m’en ait parlé, il a fait vibrer mon
ceeur. Et je me demande, quand vous aurez
enlevé a la société ce dernier idéal, comment la
vie sera possible pour les €tres qui veulent autre
chose que les jouissances materielles ou les
passageres satisfactions de 1’esprit.

—Oh!la!la! cette réactionnaire ! clama L.éon
en se redressant sur son fauteuil avec un éclat de
rire.

— De semblables paroles, chez moi! dit
Prosper d’une voix un peu ¢touffée par la colere.
Je crois que ton aventure t’a tourn¢ la cervelle.



Tu vas t’en aller calmer ton exaltation dans ta
chambre, et tu pourras y rester toute la journée.
Ce repos te sera salutaire de toute fagon.

Elle sortit, la té€te haute, le coeur bondissant
d’indignation. Une fois dans sa chambre, elle se
laissa tomber sur un fauteuil, et, le front appuy¢
sur sa main, elle se mit a songer
douloureusement.

Oh ! comme ils s’acharnaient tous a la faire
souffrir, a la blesser profondément ! Pour eux, ces
socialistes, ces soi-disant amis du peuple, elle,
I’enfant trouvée, la pauvre créature dépendante,
n’¢tait qu’un paria! Quelles ames viles, sans
ideal, sans honneur ! Voila qu’Alexis lui-méme
reniait I’idée de patrie encore un peu existante en
lui jusqu’ici. Et 1l n’avait pas dit un mot pour
defendre Claudine contre 1’injustice, la dureté de
son pere.

Qu’étaient-ils ceux-la, pres de « lui », dont le
regard révélait si bien la haute valeur morale, la
noblesse d’ame ; pres de lui, le gentilhomme qui
avait si bien su, avec une délicate et respectueuse
courtoisie, lui dire sa reconnaissance du service



rendu ! Il lui semblait entendre encore sa voix
vibrante, sentir sur elle le regard ému de ses yeux
gris si profonds... Et un apaisement se faisait en
elle, une douceur mystéricuse envahissait son
ame.

On frappa a la porte, elle vit entrer Léonie.

— M. Alexis fait prévenir Mademoiselle que le
docteur viendra tout a I’heure pour voir son bras.

—Le docteur ? Mais je n’en ai pas besoin !
Dites a M. Alexis que c’est inutile.

— Pierre est déja parti pour le prévenir, il
faudra bien que Mademoiselle le regoive
maintenant.

Claudine se renfonca dans son fauteuil. Une
rougeur de colere couvrait ses joues, ses levres
avaient un plissement de mépris.

« Hypocrite ! murmura-t-elle. Aprés m’avoir
fait souffrir, 1l feint de s’intéresser a moi. J’aime
mieux la facon d’agir de son pere ; au moins,
quand il me rudoie, 1l ne vient pas apres chercher
a me faire croire a sa sollicitude. »



X1V

A cette méme heure, M™ de Mollens, la
premicre émotion caus¢e par le récit de Robert
ctant passée, disait a son mari :

— 11 va falloir, maintenant, aller chez ce
Louviers, pour remercier cette jeune fille !

—C’est en effet indispensable, ma pauvre
amie ! Certes, je remercie Dieu d’avoir permis
que cette étrangere se trouvat la pour éviter a
notre Robert un coup peut-étre mortel, mais
j’aurais preféré que ce flt une autre que
quelqu’un de chez ce triste individu.

— Elle est tres jolie, papa, et elle a 1’air tres
doux, trés bon, dit Robert.

— C’est vrai, appuya Henry, et j’ajouterai
méme qu’elle parait fort distinguée. Sa
physionomie m’a rappelé quelqu’un.

—Elle ressemble a Louis Mariey, déclara



Robert.

— Tiens, c’est vrai, petit, c’est cela méme !...
Oui, elle lui ressemble vraiment beaucoup.

—Je la demanderai seulement. Si je puis ne
voir qu’elle, I’ennui sera moindre. Mais je crains
que la sceur de M. Louviers n’arrive, ou lui-
méme, peut-étre.

—La dame en question nous fait une téte
quand nous la rencontrons ! dit en riant Thérese,
I’ainée des jeunes filles.

— Et a moi donc ! ajouta Henry avec un sourire
moqueur. Cela se comprend, on ne doit pas aimer
les militaires, dans la famille de Prosper
Louviers. Allons, ma pauvre maman, vous allez
avoir cet apres-midi une fameuse petite corvee !
Emmenez-vous Robert ?

— Oui, ce sera mieux. C’est justement jour de
sortie, aujourd’hui.

Le domestique ouvrit la porte et annonca le
déjeuner. Celui-ci terminé, la marquise monta
s’habiller, et, vers deux heures, alla sonner a la
villa Leetitia.



On Dintroduisit dans un luxueux salon
moderne, ou arriva presque aussitot Zg¢lie, en
riche toilette d’intérieur. Quand le domestique
ctait venu la prévenir que M™ de Mollens
demandait M" Claudine, elle s’était écriée :

— Ah! ah! vous mettez les pouces, ma belle
dame ! Vous franchissez tout de méme le seuil de
Prosper Louviers ! Mais je vais vous montrer que
vous n’étes pas la seule a faire la ficre !

Cependant, devant la correction et la réserve
sans morgue de la visiteuse, Z¢lie, qui n’était
point sotte, eut le bon esprit de prendre une
attitude convenable. Elle répondit aux questions
de M™ de Mollens sur les conséquences qu’avait
eues pour la jeune fille le coup dont elle avait
préserve Robert, et, d’elle-méme, offrit de faire
descendre Claudine.

—Non, non, je ne veux pas la fatiguer !
protesta la marquise. Vous lui direz seulement
que je la remercie de toute mon ame.

— Mais le docteur n’a pas défendu qu’elle
descende.



Cinq minutes plus tard, Claudine, prévenue
par Léonie, entrait dans le salon. Elle était toute
rose d’émotion, et plus jolie que jamais dans sa
claire toilette d’intérieur.

La marquise eut un mouvement de stupeur
aussitot réprime. Elle se leva, les mains tendues,
et adressa a la jeune fille un chaleureux
remerciement qui  empourpra les joues de
Claudine, et auquel Robert s’associa avec
gentillesse.

En rentrant chez elle dix minutes plus tard,
M™ de Mollens s’en alla tout droit vers le cabinet
de travail de son mari. Le marquis, assis devant
son bureau, causait avec son fils ain¢ qui se tenait
debout pres de lui, achevant de mettre ses gants.
[Is s’interrompirent a ’entrée de M™ de Mollens,
et le marquis dit avec un sourire :

— Eh bien ! la chose s’est bien passée ?

— Tres bien. Mais, figure-toi ce que je viens de
VOIr.

— Quoi donc ?

— Micheline ! Micheline jeune fille !



— Que veux-tu dire ?

—Qui, cette jeune personne dont la
physionomie nous avait frapp€s un jour, dans la
rue de Béthune, c’était elle.

— La fille de Louviers ?
— Non, pas sa fille, sa pupille seulement.
— Une parente, alors ?

— Je ne sais pas. Je n’al pas os€ questionner
davantage la sceur de ce Louviers, qui m’a
d’abord recue.

— Tiens ! Tiens ! murmura le marquis.

Il rencontra le regard de sa femme, et sans
doute y lut-il la méme i1dée que celle qui
s’emparait de lui, car il continua :

— Il serait intéressant de savoir qui est cette
jeune fille si1 étrangement ressemblante a
M™ Mariey et a son fils. Il faudrait trouver un
moyen, Madeleine.

— Ce sera facile, je pense. Je vais chercher la
meilleure maniere de m’y prendre.

Henry regarda ses parents avec une vive



surprise.
— Mais, je ne comprends pas ?...

— As-tu donc oubli¢ que le dernier enfant de
M™ Mariey, ma filleule, a disparu
mystérieusement, et que jamais on n’a pu
découvrir aucun indice ?

— C’est vrai, je n’y pensais plus. Et vous auriez
I’1dée que cette jeune fille ?...

— Qui sait ! murmura M. de Mollens.
— Alors, Louviers ?

— Je te dirai que, sans en avoir jamais parlé a
personne autre qu’a ta mere, je ’avais un peu
soupconne lors de 1I’événement. J’ai fait faire de
discretes recherches, qui n’ont abouti a rien.

— Pourquoi ce soupgon, mon pere ?

— Il avait demandé a M™ Mariey de devenir sa
femme, et, comme elle repoussait avec horreur
celui qu’elle considérait comme le véritable
auteur de la mort de son mari, 1l lui avait déclaré
qu’il la haissait désormais.

— Ah! je comprends, alors, que vous ayez



songe... En effet, il faudra s’informer. N’est-ce
pas que cette jeune fille est bien, maman ?

—Tout a fait charmante. Je le répete, c’est
Micheline elle-méme, avec moins de calme,
moins de sérénité¢ dans le regard. Pauvre enfant !
dans quels principes a-t-elle été €levée !

— Pas dans les notres, certainement ! dit Henry
en se détournant pour prendre son casque dépose
sur une table. Mais ses allures, sa physionomie la
différencient complétement de cette espece de
poseuse qu’est, parait-il, la sceur de Louviers.
Allons, je me sauve, mon brave Kadji doit ronger
furieusement son mors. Tachez d’avoir vite vos
renseignements, cheére maman, car si vraiment
vous aviez deviné juste, quel bonheur pour cette
sainte M™ Mariey, pour Louis et pour Lucien !

Il se pencha, mit un baiser sur le front de sa
mere et s’¢loigna, suivi du regard par M. de
Mollens.

— Notre Henry ! murmura le marquis. Quelle
belle nature, si forte et si tendre a la fois ! Et dire
que d’un jour a Dautre sa carriere peut Etre
brisée !



— Il I’aime tant, cependant ! Cette existence de
garnison, que d’autres trouvent morne et insipide,
il a su, lui, la rendre utile et féconde en
s’occupant de ses hommes, en s’intéressant a leur
vie morale.

—Voila précisément son grand crime ! Un
officier, chrétien militant, qui prend de
I’'influence sur ses hommes et se fait aimer
d’eux ! Je m’attends d’un jour a I"autre a le voir
obligé de donner sa démission. Et tout d’abord il
faut penser qu’il sera incessamment envoy¢ dans
quelque petite garnison.

—Je le sais! dit-elle avec un soupir.
Heureusement, il sera marié, il aura un doux
foyer, et il saura se créer n’importe ou d’utiles
occupations. Mais nous ne 1’aurons plus pres de
nous, ce sera le grand sacrifice, en attendant que
notre cher abbé s’¢éloigne aussi, pour remplir dans
quelque petite paroisse ce ministere pastoral qui
est le réve de son coeur d’apotre. Quels fils Dieu
nous a donnés, René¢ ! et combien, malgré nos
inquictudes et nos ¢épreuves, nous sommes
heureux en comparaison de tant d’autres ; de ces



malheureux d’a co6té, par exemple, qui vivent
sans 1déal, sans espérance !



XV

Claudine souffrit fortement pendant plusieurs
jours de son bras contusionng¢, et une petite fievre
tenace 1’obligea a garder le lit. Elle s’en réjouit,
car elle n’avait aucune hate de se retrouver avec
les Louviers. Un profond ressentiment lui
demeurait contre eux, et elle le faisait s’infiltrer
en elle sans essayer de le combattre. Jamais elle
n’avait eu de sympathie pour Prosper et Z¢lie, et,
malgré la directrice du lycée, qui lui chantait les
louanges de son bienfaiteur, elle n’était parvenue
a ressentir a son égard qu’une reconnaissance de
commande. Alexis seul avait eu son affection.
Mais c¢’¢était fini, il avait tout fait pour qu’elle en
arrivat a le détester.

Et, dans la solitude ou elle demeurait toute la
journée, Claudine laissait errer son esprit entre la
tristesse de son sort présent et le réve — le réve
imprecis et radieux qui envahissait lentement son



jeune cceur.

Le quatriéme jour, il lui fallut descendre enfin.
Elle entra, un peu avant I’heure du d¢jeuner, dans
le petit salon ou se trouvait Alexis. Le jeune
homme lisait — ou plut6t €tait censé lire, car son
regard sombre, passant par-dessus les pages de la
revue, se fixait vaguement dans 1’espace.

A D’entrée de Claudine, il tressaillit un peu et
dit en essayant de prendre un ton gai :

—Voila enfin cette blessée ! Le temps m’a
paru bien long, Claudine !

Elle s’avanca et lui tendit la main en
demandant froidement :

— Comment vas-tu, Alexis ?

— Pas plus mal. Mais toi ? Ne t’es-tu pas trop
ennuy¢e, toute seule 1a-haut ?

— Non, je me suis reposee, je me sens mieux
maintenant, dit-elle avec la méme froideur, en
attirant une chaise pour s’asseoir pres de lui.

— Alors, nous allons pouvoir reprendre nos
conversations, nos €tudes ? Je m’ennuyais sans
toi, je n’avais plus de gott a rien.



Elle le regarda, surprise de I’¢émotion subite
qui passait dans sa voix breve, et s’apercut alors
de sa paleur, de sa maigreur plus grandes.

Il murmura d’un ton un peu étouffeé :
— Je ne peux pas vivre sans toi, Claudine !

Un frisson d’effroi la parcourut des pieds a la
téte. Mais, dominant I’émoi instinctif qui la
saisissait, elle riposta avec une sorte d’ironie :

— Veux-tu me faire croire que je te suis
indispensable ?

— Tu serais sans doute trop heureuse si je te
repondais affirmativement ?

— Heureuse !

Dans son regard, dans sa voix, dans le
mouvement de sa téte, s’exprimait la protestation
douloureuse qui s’¢levait en elle.

Alexis devint plus pale encore, ses traits
eurent une crispation de souffrance. Mais les
paroles qui entrouvraient déja ses levres furent
arrétées par 1’entrée de son pere et de sa tante.

— Es-tu souffrant, Alexis ? s’écria Prosper a la



vue du visage bouleverse de son fils.

Il répondit négativement. Mais pendant le
repas il toucha a peine aux mets qui lui furent
présenteés et s’absorba dans un silence farouche,
malgre les essais de conversation de son pere et
de sa tante.

Prosper Louviers montrait envers Claudine
une excessive froideur. Evidemment, il ne
pardonnait pas les audacieuses paroles de sa
pupille s’¢levant contre les théories préchées par
lui. Mais peu importait a Claudine, elle se
cuirassait maintenant contre toutes ces blessures,
contre ces duretés de ceux dont elle dépendait.
Son réve chantait en elle et lui voilait en ce
moment la tristesse de son sort. Cependant, une
appréhension lui demeurait, pour I’instant ou elle
allait se retrouver seule avec Alexis. Elle le
connaissait assez pour avoir compris qu’il
voudrait creuser toute sa pensée. Que lui dirait-
elle alors ? Faudrait-il lui révéler que I’existence,
par sa faute, avait été rendue infiniment pénible a
la pupille de son pere, au point qu’elle n’avait
plus que le désir de s’¢loigner de lui ?



Apres le déjeuner, Prosper quitta aussitot la
villa pour prendre le train de Paris. Z¢lie alla
s’habiller dans I’intention de faire des visites. Et
Claudine, apreés une courte promenade dans le
jardin, dut enfin venir s’asseoir pres d’Alexis. Le
jeune homme, la téte appuyée sur ses coussins,
songeait, les yeux fixés sur le ciel d’un blanc
grisatre, chargé de neige, qui apparaissait derriere
les vitres de la porte-fenétre. Et, sans regarder
Claudine, il prononga tout a coup d’une voix un
peu basse et frémissante la question attendue de
la jeune fille :

— Alors, Claudine, tu considérerais comme un
malheur de demeurer toujours pres de moi ?

Elle leva la téte, et une piti¢ profonde vint la
serrer au coeur devant ce visage creuse, tourmente
par la souffrance morale, devant cet €tre clou¢, en
pleine jeunesse, sur un lit d’infirme. Non, elle ne
pouvait pas lui dire. Mais quelles paroles trouver
pour lui répondre sans le blesser et sans lui faire
croire cependant a des sentiments qui n’existaient
pas en elle ?

Il tourna vers elle son regard rempli d’une



inexprimable angoisse, 1l la wvit silencieuse,
hésitante. Sa main saisit brusquement celle de la
jeune fille.

— On croirait que tu n’oses pas répondre ? Est-
ce oui ? Est-ce non ? Parle franchement, je ne te
demande que la vérite.

Il s’exprimait avec une violence contenue, ses
doigts crispes s’enfongaient dans le fréle poignet
de Claudine. Et la piti¢ s’enfuit, Claudine ne vit
devant elle que I’étre impitoyable qui n’avait
jamais su que la tyranniser.

Elle se leva brusquement, la téte haute, le
regard brillant.

—Tu aurais pu t’abstenir de me poser cette
question ! dit-elle d’une voix vibrante. Tu n’avais
qu’a réflechir a ce que tu m’as fait souffrir depuis
deux ans ; tu n’avais qu’a songer a ta dureté, a tes
injustices envers une orpheline sans défense.
Comment veux-tu que je n’aie pas ’ardent désir
d’échapper a I’esclavage qui m’est imposé dans
cette maison ? Comment ne comprends-tu pas
que vos bienfaits — vos bienfaits, quelle ironie ! —
me sont une charge intolérable, et que le plus



beau jour de mon existence sera celui ou je
quitterai cette demeure ?

Toute I’amertume amassée en son ame
s’échappait irrésistiblement comme un torrent
longtemps endigué¢ qui rompt enfin ses entraves.
Et Alexis I’écoutait, livide, les traits crispés...

— Cela veut dire que tu me hais ? fit-1l d’une
voix rauque et voilée, en laissant aller le poignet
de Claudine.

Elle ne répondit pas et se mit a considérer les
meurtrissures laissées par les doigts nerveux
d’Alexis.

Lui aussi les regardait; une intraduisible
expression de douleur et de colére passa dans ses
yeux noirs. Il laissa retomber sa téte sur le dossier
de la chaise longue en disant d’une voix
ctrangement altérée :

—Tu peux remonter chez toi, je connais
désormais ce qu’il m’importait de savoir. Ne
crains rien, je n’aurai plus besoin de toi,
maintenant.

Elle se détourna pour s’éloigner. Mais un



regret subit la mordit au cceur. N’avait-elle pas
¢té trop loin dans sa franchise ? Il était un
infirme, il souffrait, il pouvait avoir une excuse.

Elle tourna la téte vers lui en disant d’un ton
adouct :

— Je serai toujours a ta disposition, Alexis.
Malgre tout ce que j’ai pu souffrir, je n’oublie pas
que tu as €té bon pour moi, autrefois.

— Je te dispense de cette reconnaissance, dit-il
d’un ton glacé. Je te le répete, tu n’auras plus a
t’occuper de moi, désormais.

Elle s’¢loigna, le cceur serré, sans voir le
regard de désespoir immense qui la suivait.

Cette scene avait ramené la petite fievre dont
Claudine n’était debarrassée que depuis la veille,
et la jeune fille dut se coucher vers quatre heures.
Un cercle douloureux entourait son front, elle
grelottait sous les couvertures, malgré la boule
d’eau chaude apportée par Léonie. Mais elle
refusa absolument I’offre que lui fit la femme de
chambre d’appeler le médecin. Elle voulait de
moins en moins devoir quelque chose aux



Louviers, et, des qu’elle aurait repris un peu de
forces, elle declarerait a Prosper qu’elle voulait
travailler pour se suffire a elle-méme. Il ne
pouvait lui refuser cette permission qui le
libérerait de sa charge, et si, comme 1l ¢tait
probable, il refusait de lui chercher une situation,
elle aurait la ressource de s’adresser a
M™ de Mollens, qui semblait si bonne, qui
accepterait certainement d’aider une orpheline
dans la détresse.

Vers le soir, la fievre se calma un peu,
Claudine s’endormit. Elle s’¢veilla en sursaut.
Des bruits de pas, des éclats de voix résonnaient
dans le corridor, des portes s’ouvraient et se
fermaient.

Elle regarda sa montre, il était neuf heures.

«Y a-t-il quelqu’un de malade ? » songea-t-
elle.

Elle préta Doreille. La voix de Prosper
Louviers s’¢levait, rauque et haletante, donnant
des ordres; celle de Zélie jetait des
exclamations...



Claudine se leva, elle s’enveloppa d’une robe
de chambre et ouvrit la porte. A I’autre extrémité
du corridor, les domestiques se tenaient groupés
pres de la chambre d’Alexis. Z¢lie était 1a aussi,
arrivant sans doute de Paris, car elle était encore
revétue de son costume de sortie. Elle apercut
Claudine et s’avanca vivement vers elle.

— Mais qu’y a-t-1l ? s’€cria la jeune fille, saisie
devant son visage décompose¢ et le tremblement
qui agitait tout son corps.

— Alexis... 1l a essay¢ de se tuer... Une blessure
affreuse...

— Il a voulu se tuer ! Oh ! c’est épouvantable !
balbutia Claudine avec un geste d’effroi.

—Oui. Quand Pierre I’a quitte¢ apres 1’avoir
aidé a se coucher, il lui a demandé sa boite de
rasoirs, qui est habituellement dans le cabinet de
toilette. Pierre la lui a donnée sans réfléchir,
mais, a peine sorti de la chambre, cette i1dée lui
est venue : « Tiens, qu’est-ce que Monsieur peut
bien faire de ses rasoirs a cette heure !... » Il avait
aussi remarque 1’air plus sombre que jamais de
son maitre, un air de quelqu’un qui s’appréte a



faire un mauvais coup, a-t-il dit. Rencontrant
Prosper dans I’escalier, il lui raconta cela. En
deux bonds, Prosper était chez son fils. Il était
déja trop tard, il avait au cou une large blessure.
I1 se debat, il crie qu’il veut mourir, qu’il défend
qu’on le soigne. Prosper et Pierre ont peine a le
maintenir. Moi, je ne peux pas rester. Ce sang...
non, je ne puis voir cela !

— A-t-on prévenu le médecin ? demanda la
voix tremblante de Claudine.

— Qui, 1l est venu. Heureusement, il n’habite
pas loin. Bon, voila celle-la qui se pame,
maintenant ! Léonie ! Léonie !

Elle retint Claudine qui défaillait, et, avec
I’aide de la femme de chambre, la porta sur son
lit. La chaleur ranima bient6t la jeune fille, mais
la fievre ¢€tait revenue, et un peu de délire se
manifesta bientot. Claudine voyait devant elle
Alexis, la gorge ensanglantée, le regard étincelant
de fureur ; 1l étendait la main vers elle en disant :

— C’est to1 qui me tues !

Et elle murmurait avec des gestes pleins



d’effro1 :

—Non, non! Tu sais bien que non, Alexis !
Oh ! va-t’en, laisse-moi ! Tu me fais peur !... Il
va venir me délivrer... 1l est si bon, lu1 !



XVI

Toute la matinée du lendemain, Claudine
demeura dans une sorte de torpeur. Apres cette
fievre qui I’avait tenue €veillée toute la nuit, elle
se sentait brisée, incapable du moindre effort.

Léonie lui apprit que le meédecin espérait
sauver Alexis. Cette nouvelle lui enleva un peu
de I’angoisse qui la serrait au cceur. Toute la nuit
elle s’¢tait demandé : « Pourquoi voulait-il se
tuer ? Est-ce que, dans les paroles que je lui ai
dites hier, quelque chose a pu provoquer chez lui
cette idee 7 »

Et bien que son affection pour Alexis elt
completement disparu, elle éprouvait une pénible
emotion a la pensée qu’elle avait pu le faire
souffrir. Mais en elle il n’y avait aucun sentiment
de réprobation pour ’acte que le jeune homme
avait essay¢ d’accomplir. Le droit a la mort
volontaire faisait partie des enseignements qui lui



avaient ¢t¢ donnés, et Claudine ne songea pas un
instant a se dire qu’Alexis avait tenté¢ de déserter
lachement. N’ayant pas d’espérance au-dela de la
tombe, comment, 'un et [’autre, eussent-ils
compris la résignation dans la souffrance ?

Claudine déjeuna dans son lit, mais vers deux
heures elle se leva, et, bien enveloppée dans une
chaude robe de chambre, elle alla frapper a la
porte de Z¢lie pour savoir des nouvelles d’ Alexis.

—Le docteur vient de revenir, il est tres
rassurant maintenant. Alexis repose un peu en ce
moment.

Claudine rentra chez elle. Elle s’approcha
machinalement de la fenétre et souleva le rideau.

Il avait neigé toute la nuit, tout ¢€tait blanc
devant le regard de Claudine. Un petit frisson la
secoua ; la seule vue de cette neige la glacait.

Elle fit un mouvement pour s’¢loigner de la
fenétre. Mais elle s’immobilisa soudain, un peu
de rose monta a ses joues...

La porte de la villa Sainte-Clotilde venait de
s’ouvrir, le lieutenant de Mollens parut sur le



perron. Il jeta un coup d’ceil sur le ciel
lIégerement €clairci et rentra a I’intérieur. Deux
minutes plus tard, une jeune fille apparut, vétue
de drap clair, enveloppée de fourrures. Le
lieutenant la suivait ; il s’inclina un peu pour lui
présenter son bras sur lequel elle appuya sa main,
et tous deux descendirent lentement les degrés.
Tres pale maintenant, les yeux dilatés, Claudine
les regardait.

Ils venaient preécis€ément vers le mur qui
séparait le jardin du marquis de celui de la villa
Leetitia. Claudine, maintenant, voyait
distinctement la vaporeuse chevelure blonde de la
jeune fille, sa taille svelte et élégante, son joli
visage au teint délicat. Un sourire ¢€mu
entrouvrait ses levres, tandis qu’elle écoutait le
jeune officier qui lui parlait, un peu pench¢é vers
elle, sa physionomie éclairée par un rayonnement
de bonheur.

Comme 1ls arrivaient a ’extrémité de 1’allée,
ils s’arréterent quelques secondes, et Henry,
prenant la petite main posée sur son bras, la porta
a ses levres.



Claudine, devenue livide, recula jusqu’au
milieu de la chambre.

— Fiancé ! 1l est fiancé ! balbutia-t-elle.

Elle se traina jusqu’a un fauteuil, elle s’y
laissa tomber et enfouit sa téte entre ses mains.

Tout ce qu’elle avait enduré jusqu’ici n’était
rien a coté du subit écroulement de ce réve éclos
en elle presque a son insu, et si profondément
implanté déja. Pour elle, cette enfant de dix-huit
ans, inexperimentée encore, trés vibrante sous sa
tranquille apparence, trés éprise d’ideal, et ne
pouvant le trouver autour d’elle dans
I’atmosphere déprimante de la wvilla Letitia,
Henry de Mollens représentait la noblesse d’ame,
la beauté physique et morale, la bonté
chevaleresque ; 1l réalisait toutes les aspirations
secretes de 1I’ame de Claudine, ignorante des
adorables perfections divines dont ’homme le
mieux dou¢, le plus saint, ne possede qu’un
reflet. Silencieusement, son cceur s’était donné a
lui. Son souvenir avait ét€¢ pour elle, depuis
quelque temps, une sorte d’armure opposée aux
ennuis dont elle était accablée dans cette maison.



Elle ne s’¢tait pas demande¢ quelle serait la suite
de ce réve. Malgré I’éducation moderne qu’elle
avait recue, Claudine ¢était demeurée treés jeune
d’esprit, et elle se laissait aller a la douceur de ce
sentiment, heureuse pour plusieurs jours quand
elle avait croisé¢ sur I’avenue le jeune officier a
cheval et regu son respectueux salut.

Maintenant, 1l lui semblait qu’un brisement
venait de se faire en elle. Et soudain elle
comprenait quelle folie avait ét€ la sienne.
Comment avait-elle pu espérer que lui, le grand
seigneur, le catholique militant, le vaillant
officier francais, abaisserait jamais son regard et
arréterait sa pensee sur I’enfant trouvée, la pupille
de Prosper Louviers, le haineux sectaire,
’antipatriote !

« Oui, comment ai-je pu? Comment ai-je
pu ?... », murmurait-elle machinalement.

Ses tempes battaient avec violence, celle
souffrait de corps et d’ame, d’ame surtout. Il lui
semblait que tout s’écroulait autour d’elle, qu’elle
se trouvait au milieu d’un désert épouvantable.

— Mais alors, pourquoi suis-je née ? balbutia-t-



elle en se tordant les mains. A quoi sert la vie, si
elle ne peut m’apporter le bonheur ? Le droit au
bonheur ! A quoi me sert-il, si je ne peux jamais
etre heureuse ?

Depuis combien de temps ¢était-elle 1a,
anc¢antie, glacée, le cerveau bourdonnant ? Un
coup sec frappé a la porte la fit sursauter. Elle dit
d’une voix éteinte :

— Entrez !

Elle vit apparaitre Prosper Louviers. Dans
I’¢tat de prostration ou elle se trouvait, elle ne
remarqua pas tout d’abord la physionomie
sombre et dure du depute.

—Jai a te parler, Claudine, dit-il d’un ton
glacé. Es-tu souffrante ? Tu as une mine !

— Oui, je ne suis pas bien du tout, répondit-elle
de la méme voix éteinte.

11 prit une chaise et s’assit en face d’elle. A un
autre moment, elle et été frappée de altération
de son visage, de son air las et vieilli. Mais
aujourd’hui elle ne voyait rien.

— Il faut que nous nous expliquions, Claudine,



reprit Prosper d’un ton dur. A force d’instances,
j’al pu arracher a Alexis la raison de... de cet acte
de désespoir. Voici ses paroles, mais je ne saurais
rendre le ton dont elles ont €té prononcees :
« Claudine me hait, je ne serai toujours qu’un
malheureux. La pensée qu’elle deviendrait ma
femme, que jamais elle ne me quitterait pouvait
seule me donner la force de vivre dans I’¢tat ou je
suis reduit. Maintenant, je n’ai plus qu’a quitter
I’existence, a me reposer dans le néant. » Et il a
ajoute : « Vous ne m’avez pas laiss€ mourir cette
fois, mais ce n’est que partie remise. Je
recommencerait. »

Claudine I’¢coutait, les yeux dilatés par la
stupeur.

— Sa femme ! Il pensait que je deviendrais sa
femme ? balbutia-t-elle enfin.

— N’as-tu pas compris qu’il te le demandait ?

—Mais non, 1l était question seulement de
continuer le role que j’a1 rempli jusqu’ici pres de
lui, le rdle de sceur et de garde-malade.

Prosper eut un impatient mouvement



d’épaules.

—Sotte ! Les femmes sont d’ordinaire plus
perspicaces pour ces sortes de choses. N’as-tu pas
compris que mon pauvre fils a la faiblesse de
t’aimer comme tu ne meérites certainement pas de
I’étre, c’est-a-dire au point de préférer la mort
volontaire a I’existence privée de toi ?

— Lui... lui ! murmura Claudine. Lui qui m’a
tant fait souffrir !

— Parce qu’il est jaloux de tout et de tous.
Allons, ne me regarde pas avec ces yeux
etranges, tu as 1’air d’une hallucinée ! 11 s’agit
maintenant de réparer le mal que tu as fait. Alexis
a refus¢ de me répéter tes paroles, mais j’ai
compris que tu avais €té dure et mauvaise a son
¢gard. Cela peut se réparer, heureusement. Tu vas
venir avec moi, tu lui diras que tu regrettes, que
tu ¢tais malade, ¢énervée, quand tu lui as
répondu ; que tu n’as pas compris ce qu’il te
demandait, mais que tu I’aimes toujours, que tu
veux seulement le voir heureux, et que tu
deviendras avec bonheur sa femme quand il le
voudra.



Malgré sa faiblesse, Claudine se dressa, les
mains ¢tendues dans un geste de protestation.

—Moi, devenir sa femme ! Endurer -cet
esclavage ma vie entiere ! Oh ! jamais !

Prosper se leva brusquement ; il lui saisit le
poignet en I’enveloppant d’un regard furieux.

— Jamais ? Tu oses le dire, alors que tu es la
cause de son acte de désespoir ? Je me suis
contraint jusqu’ici a te parler avec tranquillite,
malgré la colére et le ressentiment qui
remplissent mon ame. Mais je ne souffrirai pas de
resistance. Je veux, je veux que tu €pouses
Alexis, car je sais que sans cela i1l recommencera.

— Jamais ! jamais ! dit-elle avec énergie.
Il lui secoua le poignet avec violence.

— Je le veux, entendis-tu ? Cela se fera, et si tu
lui montres que tu n’acceptes qu’a contrecceur,
prends garde a toi! Je te laisse jusqu’a demain
pour prendre un autre visage.

—Demain sera comme aujourd’hui. Ne
comptez jamais que je me préterai a cette
hypocrisie ! s’écria-t-elle avec indignation.



— Ah ! tu veux résister ! Eh bien ! demain, si ta
réponse n’est pas ce que je veux, je te chasse de
chez moi, tu t’en iras errer sur la voie publique, et
il n’y aura plus rien de commun entre nous !
Cela, je le ferai, je te le jure ! La soumission
compléete, ou bien dehors !

Il lacha le poignet de la jeune fille si
brusquement qu’elle s’affaissa a terre, et sortit en
frappant la porte avec violence.

Claudine demeura quelques instants étourdie,
¢tendue sur le tapis, puis elle se releva
péniblement et se laissa tomber sur un fauteuil.
Elle venait d’user ses forces pour répondre a
Prosper, et de nouveau la prostration la reprenait,
plus lourde.

Elle ne pouvait plus penser ; quelques mots
seulement de son entretien avec Prosper
surgissaient dans son cerveau bourdonnant. Elle
renvoya Léonie en disant : « Laissez-moi, je veux
étre seule », et les heures s’écoulérent, la laissant
dans un complet anéantissement de corps et
d’ame.



Minuit, 1’obscurité ¢tait complete dans la
chambre de Claudine, la jeune fille gisait toujours
sur son fauteuil...

Mais la fiévre revenait avec violence, elle la
briilait et la glagait tour a tour, elle surexcitait son
cerveau et le peuplait d’images étranges et
douloureuses.

De temps a autre, des mots s’échappaient de
ses levres, tandis qu’elle pressait son front entre
ses mains.

—Je veux étre heureuse ! Je ne veux plus
souffrir... Oh ! la mort, la délivrance !

Une heure... deux heures... trois heures...
[ ’exaltation croissait chez Claudine ; une force
factice, produite par la ficvre, la soulevait de son
fauteuil.

— Je souffre trop. Quel espoir me reste-t-il ?
dit-elle tout haut, d’une voix rauque qui résonna
¢trangement dans [’absolu silence de la nuit.
Aujourd’hui, je serai jetee a la rue, 1l me I’a dit, et
il le fera. Il vaut mieux en finir avant.

Un souvenir lui revint tout a coup... celui des



paroles entendues un jour du haut d’une chaire
catholique : « Le vrai bonheur est dans le
sacrifice, dans la lutte pour le devoir, dans la
résignation sereine et forte... »

Mais elle secoua la téte en murmurant avec un
sombre désespoir :

— C’est bon pour ceux qui croient a 1’au-dela.
Mais moi, on m’a appris que tout €tait anc€anti a
la tombe. Pourquoi, des lors, le sacrifice et la
lutte, pourquoi supporter la souffrance quand la
mort peut m’en délivrer ?

Elle se leva tout a fait et marcha vers la porte.
Elle I’ouvrit doucement, descendit 1’escalier a pas
imperceptibles. Dans le vestibule, elle prit la cl¢
de la grille qui s’y trouvait accrochée et tira les
verrous de la porte de la maison. Elle s’engagea
dans le jardin de devant... Ses pieds chausses de
pantoufles s’enfongaient dans la neige, un froid
intense tombait sur ses ¢&paules couvertes
seulement d’une robe de chambre. Mais elle ne
sentait rien, elle marchait comme en un réve
terrible.

La grille franchie, elle s’en alla d’un pas



ctrangement ferme. Par la rue de Béthune, elle
gagna la rue Duplessis. Mais ses jambes
flechissaient maintenant, une grande fatigue, un
engourdissement douloureux commengaient a
I’envahir, en méme temps qu’une terreur folle de
se trouver seule dans cette obscurité intense.

—1I1 faut pourtant que j’arrive. Il faut!
murmurait-elle.

Elle croyait voir d¢ja 1’onde glacée qui
I’attirait, 1a-bas ; le canal entouré de son cadre de
futaies. Tout a I’heure, elle s’y plongeait, elle
disparaitrait, elle ne souffrirait plus, enfin, enfin !

Mais pourrait-elle arriver jusque-la ?

Voici qu’en se trainant elle atteignait le
boulevard de la Reine, a I’endroit ou il coupe la
rue Duplessis. Elle s’arréta, hésitante. Etait-ce a
droite, a gauche ? Elle ne savait plus.

Au hasard, elle prit a gauche. Ses idées
s’obscurcissaient completement ; elle avangait
par un dernier reste de volonté. Mais c¢’¢tait fini,
elle ne pouvait plus. Deux pas, trois pas encore,
et elle s’affaissait, engourdie, inanimée. La neige,



qui commengait a tomber, la couvrit bientot
d’une fourrure immaculée.



XVII

— Ne sortez pas, maman, je vais aller vous
balayer ¢a en deux temps, trois mouvements.

Au seuil de la porte ouverte, une silhouette
masculine apparut, éclairée par la vive lumiere de
la lampe électrique placée au plafond de la petite
salle a manger. Cette lueur, se répandant dans la
cour, laissait voir le vaste et bel hotel qui faisait
face a la loge du concierge au seuil de laquelle se
tenait le jeune homme en tenue d’ouvrier qui
venait de prononcer ces paroles.

— Tiens, voila le balai et la lanterne, mon
Louis, dit derriere lui une voix féminine a
I’intonation trés douce.

Il se détourna et prit les deux objets, en
souriant au fin visage un peu flétri, mais toujours
charmant, qu’encadraient des cheveux tout
blancs.



— Merci, maman. Cette coquine de neige nous
donne de I’ouvrage, mais, bah! ¢a va me
réchauffer avant de partir pour I’atelier !

Il ferma la porte et se dirigea vers la petite
porte placée a gauche de la grande réservée aux
voitures. L’ayant ouverte, il se trouva sur le
boulevard, completement désert encore a cette
heure trés matinale.

Il posa sa lanterne a terre et se mit a balayer
vigoureusement la neige qui avait reforme cette
nuit une couche un peu ¢épaisse. Elle s’était
arrétée de tomber, et le jeune homme murmura :

—Le vent a tourné au nord-est. Gare ! ¢a va
pincer !

Une fenétre de la petite maison qui ¢tait la
demeure du concierge s’entrouvrit au premier
¢tage ; une jeune voix masculine dit :

— Rentre, Louis, je vais aller finir ¢a !

— Inutile, mon petit ; fini, ¢ca I’est dans deux
minutes. Elle ne tient pas encore ; ¢a s’enleve
facilement, et...

Il s’interrompit brusquement et fit quelques



pas dans la direction d’un arbre au pied duquel se
voyait un tumulus insolite.

— Tiens, qu’est-ce que c¢’est que ¢a ? On dirait,
mais oui, c’est une créature humaine ! toute
couverte de neige !

— La malheureuse ! Je descends, Louis.
Et la fenétre fut vivement refermée.

Le jeune ouvrier se pencha, il balaya en un
clin d’ceil la neige qui enveloppait cette créature
inerte.

— Une femme ! Quelle pitié !

Une porte s’ouvrit, un pas rapide s’approcha.
Un jeune homme plus petit que lui apparut et
s’¢lanca vers lui.

— Eh bien ?

— C’est une femme. Aide-moi a la transporter,
nous verrons si elle est encore vivante.

IIs enlevérent a eux deux la malheureuse, et ce
n’était pas un fardeau bien lourd, comme le fit
remarquer Louis. Puis ils rentrérent dans la cour,
au milieu de laquelle s’était avancée leur mere.



— Seigneur ! dit-elle en joignant les mains.
Portez-la sur mon lit, mes enfants !

Ils rentrérent tous dans la maison, et les jeunes
gens peénctrerent dans une piece voisine de la
salle a manger, gentille chambre claire et
admirablement tenue. Ils déposerent 1’inconnue
sur le lit, et leur mere, qui les avait suivis,
s’approcha et se pencha vers elle.

Une exclamation de stupeur s’échappa de ses
levres a la vue du jeune visage rigide €clair¢ par
I’ampoule électrique.

— Comme elle te ressemble, Louis !

— C’est pourtant vrai ! dit le plus jeune des
deux freres. Et a vous aussi, par conséquent,
maman.

Dominant son saisissement, Micheline se mit
en devoir de donner sans tarder ses soins a la
malheureuse, tandis que ses fils s’occupaient,
dans la piece voisine, a faire chauffer de 1’eau et
a preparer le nécessaire dans le cas ou I’étrangere
vivrait encore.

A travers la porte, ils entendirent leur mére



s’écrier :
— Le cceur bat, mes enfants ! Cours vite chez le

docteur Murand, Lucien, je vais, en attendant,
faire tout le possible.

Lorsque le meédecin arriva, [’¢trangere se
ranimait un peu. Il murmura apres 1’avoir
examinge :

—Hum ! elle est bien faible! Si elle en
réchappe, elle aura une fiere chance !

— Une si jeune fille, murmura Micheline d’une
voix ¢touffée par I’émotion.

L’inconnue avait ouvert les yeux. Mais ses
grandes prunelles bleues semblaient absolument
inconscientes.

— Hum ! elle pourrait bien n’avoir pas toute sa
raison ! dit le docteur. Cela expliquerait son
aventure. Car, voyez, ce n’est pas une pauvresse.
Sa robe est ¢légante, bien que ce soit un costume
d’intérieur. Elle se sera enfuie sous I’empire d’un
acces de folie.

Il s’¢loigna apres avoir prescrit les remedes et
les soins a donner, en disant qu’il reviendrait



dans le courant de la matinée.

— Louis, aussitot que le poste de police sera
ouvert, tu iras prévenir de ce qui vient d’arriver,
dit Micheline a son fils ainé. Comme on
recherchera certainement bientot cette pauvre
enfant, on pourra donner aussitot les
renseignements nécessaires.

Elle retourna pres de la jeune fille et considéra
longuement le joli visage tout a I’heure si pale, et
que la fievre commencait a empourprer
maintenant. Une ¢émotion profonde s’était
emparee d’elle, depuis I’instant ou elle avait vu
cette ¢trangere ¢tendue la, si semblable par les
traits a son fils ainé. Cette émotion était plus que
la pitié produite par 1’état ou se trouvait la jeune
fille ; 1l s’y mélait un sentiment que Micheline
n’aurait su expliquer, mais qui [Dattirait
imperieusement vers cette malheureuse enfant.

La fievre augmentait, 1’oppression arrivait.
Louis et Lucien ¢taient partis a leur travail.
Micheline ne pouvait songer a laisser la malade
seule pendant qu’elle irait chercher le médecin.
Elle ouvrit la porte de la loge et vit sur le perron



de I’hotel un domestique en tenue de travail qui
secouait un tapis.

— Monsieur Romain, appela-t-elle.
Il tourna la téte vers elle et demanda :
— Qu’est-ce qu’il y a, madame Mariey ?

— Est-ce que vous pourriez me rendre un
service 7 Courir chez le docteur Murand pour
qu’il vienne tout de suite ?

— C’est pour la malheureuse que vous avez
ramassée ce matin, m’a raconté M. Lucien ?

— Oui, elle me parait beaucoup plus malade.

—Bon, j’y vais, madame Mariey, le temps
d’endosser un veston.

Micheline retourna s’asseoir pres de la jeune
fille. Celle-ci commengait a s’agiter, le délire
arrivait, des phrases sans suite s’échappaient de
sa gorge haletante.

— Fiancé ! Oh ! que souffre ! Non, je ne serai
pas sa femme ! Alexis, tu me fais mal ! Oh! je
vais mourir ! Enfin ! voila le néant !

— Pauvre petite créature | murmura Micheline



en joignant les mains. Ce doit é&tre une
malheureuse victime de I’éducation sans Dieu,
qui n’a pu supporter quelque grande souffrance.

Et, s’agenouillant aupres du lit, Micheline se
mit a prier pour la jeune malade qui €émouvait si
profondément son cceur.

Le médecin ne dissimula pas que le danger
ctait grand. La jeune fille avait une congestion
pulmonaire, laquelle menagait de se compliquer
de fievre cérebrale.

—Je ne sais comment vous allez faire,
madame, dit-il a Micheline. En cet ¢€tat, et par ce
temps glacial, la pauvre créature ne pourrait €tre
transportée sans danger, méme a 1’hopital, si
voisin qu’il soit.

— Mais elle restera ici ! Rien n’est plus facile !
dit spontanément Micheline.

— Ce sera un fameux dérangement pour vous !
Enfin, nous allons voir si on la réclame, et ensuite
il faudra prendre quelques dispositions pour les
soins a donner, auxquels vous ne pourrez suffire,
d’autant plus que si la fievre cérébrale se déclare,



1l faudra la maintenir de force dans son lit.

— Je trouverai quelqu’un pour m’aider, soyez
sans crainte, monsieur le docteur. A la rigueur, la
femme de chambre de M™la comtesse ne
refusera pas de venir me donner un coup de main.
Et puis j’espere bien qu’on va la rechercher, et
ses parents prendront les mesures nécessaires.



XVIII

A peine le docteur s’était-il éloigné, que
Micheline vit entrer la comtesse de Revals, a qui
appartenait 1’hotel dont la veuve de Cyprien
Mariey €tait concierge depuis plusieurs années.
C’¢était M. de Mollens, cousin de cette dame, qui
avait procur¢ a Micheline cette place si tranquille
et si parfaitement agréable de toute facon, car la
comtesse ¢€tait extrémement bonne et généreuse
sous ses allures un peu vives.

Elle avait appris la découverte faite par Louis
sur le boulevard, et, avant de partir pour la messe
de neuf heures, elle venait voir la jeune étrangere
et s’informer du diagnostic médical.

Elle sursauta a la vue de la malade.

—Mais c’est Louis! mais c’est vous,
Micheline !

— Vous trouvez aussi, madame ? Ce fut mon



premier cri, et aussi celui de Lucien, en voyant le
visage de cette pauvre enfant.

— C’est une ressemblance extraordinaire, au
point de croire que cette jeune fille est la sceur de
Louis !

— Sa sceur, murmura Micheline toute pale. Elle
vit, peut-&tre. Ou est-elle ?... Si, pourtant, c’était
elle !

—On a vu des choses plus étonnantes. Votre
bébé n’avait-il pas quelque signe particulier ?

— Si, dans le dos, ma Suzanne avait un large
point noir. Le docteur m’avait dit que cela ne
disparaitrait jamais.

— Eh bien ! avez-vous regardé ?

— Oui, tout a I’heure, quand le docteur I’a
auscultée. Je n’ai rien vu. Mais je n’al pu
regarder tres attentivement, car le docteur, qui
n’est pas patient, m’a dit brusquement : « Eh
bien ! qu’est-ce que vous faites 1a ? Aidez-moi
donc plutét a la recouvrir bien vite, car il ne
s’agit pas de lui laisser prendre froid. » Je n’ai
pas os¢ lui faire part de mon idée, qui me



semblait s1 folle.

— Pas tant que cela ! Nous allons examiner la
chose, Micheline; il faut é&tre fixé. Une
automobile qui s’arréte ! A cette heure, je me
demande qui ce peut étre.

— Peut-étre ses parents, dit Micheline en
palissant. Nous forgeons de belles chimeres, qui
vont s’€vanouir en un instant.

Le timbre ¢lectrique du dehors résonna.
Micheline tira le cordon, puis elle s’avanca sur le
seuil de la loge.

Une exclamation s’¢touffa dans sa gorge. Un
homme de haute taille, enveloppé d’un riche
pardessus fourré, s’avancait vivement, et eclle
venait de reconnaitre en lui Prosper Louviers.

Lui, avait eu un brusque mouvement de recul ;
une teinte presque verdatre se répandait sur son
visage.

— Ah ! murmura-t-1l.

Mais, se ressaisissant aussitot, il souleva son
chapeau en disant froidement :

— Est-ce vous, madame, qui avait trouvé ce



matin devant votre porte une jeune fille ?
— QOui, mon fils I’a trouvée ici.

La voix de Micheline avait peine a sortir de sa
gorge, serrée par une €émotion inexprimable.

— Je suis a la recherche de ma ni¢ce, qui s’est
enfuie de chez moi sous I’empire d’un acces de
folie. Au commissariat de police, on m’a appris
qu’une jeune personne Inconnue avait éteé
recueillie par vous. Ma nicce est blonde, grande
et mince, d’apparence fréle ; elle doit €tre vétue
d’une robe de chambre, chaussée de pantoufles.

—OQOui, c’est cela, murmura Micheline.
D’ailleurs, vous pouvez voir.

Elle le précéda dans la cour, puis a travers la
petite salle 2 manger. Un tremblement intérieur
I’agitait, un brouillard couvrait son regard.

Dans la chambre, Prosper salua M™ de Revals
et s’approcha du lit.

—Qui, c’est bien Claudine, dit-il d’un ton
Iégerement frémissant. J’en ¢&tais a peu pres
certain, du reste. Mais elle parait bien malade ?

—Elle a une congestion pulmonaire, et le



docteur craint la fievre cérébrale, dit la voix
tremblante de Micheline.

Prosper eut un violent froncement de sourcils
en murmurant :

— Quel agrément tout ¢a va me donner ! Il va
falloir maintenant des précautions pour la
ramener la-bas.

— Vous voulez ’emmener ? s’¢cria Micheline.
— Mais pourquoi pas ? dit-il avec hauteur.

—Parce que ce serait la tuer a peu pres
sirement. Le docteur 1’a dit, elle n’est pas
transportable en ce moment.

Il leva un peu les €paules.

— Des exagérations ! Je vais retourner a la
maison chercher des couvertures et des fourrures,
elle ne craindra rien ainsi. D’ailleurs, je ne puis
accepter qu’elle vous embarrasse plus longtemps.

— Elle ne m’embarrassera pas ! interrompit
vivement Micheline. Je la garderai volontiers ici
tant qu’elle ne pourra Etre transportée sans
danger.



—Je vous remercie, mais je ne puis accepter
cette offre, dit-1l froidement.

M™ de Revals, qui avait jusque-la €couté en
silence, prit la parole d’une voix ferme :

— Ah ¢a ! monsieur, avez-vous donc envie que
cette pauvre petite perde les quelques chances qui
lui restent d’échapper a la mort ?

Il lui langa un regard de sourde colere et dit
sechement :

— Vous ne le penserez pas, madame, quand je
vous aurai dit que cette jeune fille est la fiancee
de mon fils, et que celui-ci ne survivrait pas a sa
mort.

— Alors, je ne comprends pas ce que signifie
votre refus ? Puisque M™ Mariey vous offre de
conserver votre niece sous son toit, rien n’est plus
simple que de faire installer pres d’elle une
garde-malade. Je suis la comtesse de Revals,
proprictaire de cette demeure, et je réponds
absolument de ma concierge. Je puis méme vous
certifier qu’on ne trouvera chez quiconque plus
de dévouement et d’intelligence. D’ailleurs, faites



venir votre meédecin, vous verrez ce qu’il en
pensera.

Prosper se mordait violemment les lévres, ses
yeux luisaient d’une irritation contenue, a
laquelle se mélait, semblait-il, une inquictude.

— Vous avez peut-étre raison, dit-il avec un
calme forcé. Je vais immeédiatement chez le
docteur et je le ramenerai. Vous comprendrez,
madame, que je préfere avoir ma niece chez moi,
afin de pouvoir suivre toutes les phases de sa
maladie, connaitre aussitdt la  moindre
ame¢lioration ?

— Je le congois parfaitement, monsieur, mais il
serait, me semble-t-il, d’une affection mal
entendue que de risquer, du fait de ce transport,
une aggravation dans I’¢tat de cette pauvre petite.
Enfin, voyez votre médecin, c’est le plus simple.

— Evidemment. Si je le trouve chez lui, je serai
ici dans un moment.

Il salua et s’¢loigna, sans regarder Micheline.

— C’est ce parent de votre mari dont vous
m’aviez parlé ? Louviers, le député socialiste ?



interrogea M™ de Revals, aussitot que la porte se
fut refermée sur lui.

— Oui, madame. Vous le connaissez donc ?

— J’a1 assisté dernicrement a une séance de la
Chambre ; je 1’ai vu et entendu. La chose
commence a s’éclaircir. Vite, voyons si la petite
possede ce signe !

Avec des mouvements tres doux qu’on
n’aurait guere attendus d’elle, un peu brusque a
I’ordinaire, la comtesse aida Micheline,
frissonnante d’angoisse, a soulever la jeune fille,
que la seule présence de Prosper, le son de sa
VOiX  breve semblaient avoir agitée
douloureusement. Les mains tremblantes de
Micheline découvrirent le dos de Claudine, la
veuve se pencha. Une exclamation de bonheur
s’échappa de ses levres.

— Oui, le voila !... Regardez, madame ! Il s’est
un peu atténue avec le temps, mais il existe.

— C’est exact. Cette enfant est votre fille,
Micheline.

— Ma fille ! ma Suzanne ! balbutia Micheline



en appuyant ses levres sur la blonde chevelure.

Comme si la malade elt eu conscience de ce
baiser maternel, elle murmura :

—Oh ! c’est bon !

Micheline la recouvrit avec des mouvements
tendres et doux, puis elle s’agenouilla prés du lit
et se mit a contempler la jeune fille avec un
regard ou se mélaient la joie et la douleur.

— Oh ! merci, merci, mon Dieu, d’avoir enfin
exauce ma priere ! s’ecria-t-elle en joignant les
mains. Mais ne me la rendrez-vous que pour me
I’enlever aussitot ?... Ma Suzanne, ma petite
cheérie !

Elle defaillait presque sous I’influence de
I’émotion indescriptible qui la saisissait. La
comtesse I’aida a se relever et la fit asseoir dans
un fauteuil.

— Allons, ma bonne Micheline, soyez forte, car
il s’agit d’éclaircir le role joué par ce coquin.

Micheline se redressa brusquement.

— Lui ! ¢’est vral. Oui, 1l m’a volé ma fille !



— Cela ne fait pas ’'ombre d’un doute. Il s’est
venge de cette maniere basse et cruelle.

— Il faudrait prévenir M. de Mollens. Il saura
ce qu’il faut faire. Car, maintenant, je ne peux pas
laisser cet homme emmener ma Suzanne !

— Ah ! non, il ne faut plus la lacher ! Je vais
envoyer immediatement Jean a bicyclette chez
mon cousin. Pourvu que ce coquin ne trouve pas
tout de suite son médecin. Autrement, il serait de
retour ici bien avant I’arrivée de Rene.

— Quand méme, je ne la laisserai pas partir !
dit énergiquement Micheline.

Un quart d’heure s’écoula. Le médecin de
Prosper ¢tait sans doute déja parti de chez lui, le
député avait di aller a sa recherche. Micheline
espérait déja que M. de Mollens serait la avant
lui.

Mais non, voici qu’elle entendait le ronflement
de I’automobile. Elle eut un sursaut d’angoisse et
cleva son cceur vers Dieu en une ardente
supplication.

Quelques instants plus tard, Prosper entrait,



suivi d’un homme d’un certain age.

—Voila le docteur Charlier. 11 va
immediatement examiner ma pupille.

Malgré 1’€émotion qui 1’étreignait, Micheline
nota ce dernier mot. Prosper ne disait plus ma
« niece », comme tout a I’heure.

— Voulez-vous entrer par ici, docteur ? dit-elle
en precédant le médecin vers la chambre.

Elle laissa la porte ouverte et Prosper se mit a
se promener de long en large dans la petite salle a
manger. Son regard, sombre et dur, €tait sans
cesse comme magnétiquement attiré vers deux
grandes photographies placées sous un crucifix et
représentant Cyprien et Micheline au lendemain
de leur mariage.

L’examen se prolongeait ; on n’entendait, dans
la piece voisine, que le bruit de la respiration
haletante de la malade et, de temps a autre, la

voix breve du docteur adressant une question a
Micheline.

Prosper se rapprocha enfin de la porte.

— Eh bien ? interrogea-t-il a voix basse.



— Une minute et je suis a vous, répondit le
docteur.

Bientot, en effet, il apparaissait dans la salle a
manger.

— L état est excessivement grave, monsieur, je
dois vous I’avouer sincerement. J’espere conjurer
la fievre cérébrale, mais la pneumonie est
declarée, et la jeune fille est si faible que, hum !...
En tout cas, il ne peut €tre question de la faire
bouger d’ici.

Les traits de Prosper se crisperent un peu.
Mais 1l dit avec un calme force :

— Soit, puisqu’il faut en passer par la.
Connaissez-vous, madame, une garde-malade
disponible ?

Ces mots s’adressaient a Micheline qui se
tenait au seuil de la chambre et wvenait de
tressaillir de satisfaction en entendant la derniere
déclaration du docteur.

— Oui, monsieur, j’en trouverai facilement. Du
reste, je suis moi-méme accoutumee a soigner les
malades, et vous pouvez Etre certain que je ne



négligerai rien pour votre pupille.

—Je wvous en remercie d’avance, dit-il
froidement. Je vais vous remettre [’argent
necessaire pour les premiers jours ; vous me direz
ensuite...

Mais elle étendit la main avec une vivacité
dont elle ne fut pas maitresse.

— Non, gardez votre argent. Je ne puis en
accepter...

— Mais pourquoi donc ? Vous ne pensez pas,
cependant, que je vais vous laisser soigner ma
pupille a vos frais ?

Il la regardait avec une sorte de hauteur qui
ressemblait a un défi. Micheline, réussissant a se
dominer, car elle ne voulait pas d’explications
devant le médecin, dit simplement :

— Vous réglerez cela plus tard, quand elle sera
guérie.

Un bruit de pas se faisait entendre dans la
cour, la porte s’ouvrit, laissant apparaitre la haute

silhouette de M. de Mollens, et, derriere lui,
M™ de Revals.



Prosper devint livide, il se contint avec peine
pour ne pas reculer.

Le médecin, surpris, répondit au salut du
marquis. Celui-ci dit avec une tranquille aisance,
en s’adressant a Prosper :

— Jaurais quelques éclaircissements a vous
demander, monsieur. Pendant que votre chauffeur
reconduira le docteur, nous aurons le temps de
parler.

Prosper s’¢tait promptement ressaisi.

—S1 vous voulez un entretien, venez me
trouver chez moi ! dit-il d’un ton rogue. Ici, ce
n’est ni le lieu ni le moment...

— Vous jugerez que si, tout a I’heure. Du reste,
s1 vous avez encore a causer avec le docteur, je
me retireral dehors.

—Non, je n’ai rien a lui dire. Mais je me
demande, monsieur, comment un homme soi-
disant bien élevé tombe ainsi sur moi, chez des

etrangers, pour me forcer a m’entretenir avec
lui ?

M. de Mollens ne parut aucunement



s’émouvoir du ton insultant de son interlocuteur.

— Tout d’abord, je vous apprendrai que je ne
suis pas ici chez des ¢étrangers, M™ de Revals
¢tant ma cousine. En second lieu, je vous répete
que vous comprendrez tout a I’heure ma fagon
d’agir, a moins que ce ne soit chose faite déja.

Les deux hommes se mesurerent du regard.
Sans doute, Prosper lut-il dans les yeux du
marquis une resolution inébranlable, car i1l se
tourna vers le docteur en disant d’un ton
contraint :

— Eh bien ! docteur, faites-vous reconduire et
excusez-mol. Vous voyez que je suis oblige de
ceder aux importunités de ce monsieur pour m’en
débarrasser au plus vite.

— Oh'! ce ne sera pas long, st vous le voulez,
dit M. de Mollens avec ironie.

Lorsque la porte se fut refermée sur le
meédecin, Prosper fit deux pas vers le marquis, et,
croisant les bras sur sa large poitrine, dit d’un ton
arrogant :

— Maintenant, dites-moi ce que signifie...



— J’a1 simplement quelques questions a vous
adresser. On m’a dit que cette jeune fille ne vous
¢tait unie par aucun lien de parenté, que vous
I’aviez trouvée jadis, tout enfant, sur la route de
Riom a Clermont ?

— Qui. Eh bien ?

— Saviez-vous que M™ Mariey avait eu une
petite fille enlevée, volée, a Meudon, ou elle
habitait alors ?

Seéchement, sans baisser son regard que
fouillait celui du marquis, Prosper répondit :

— Non, je I’ignorais.

— Ah ! vraiment ? Eh bien ! M™ Mariey, ayant
constaté I’extraordinaire ressemblance de cette
jeune fille avec son fils ainé, a eu I'idée de
rechercher si elle possédait un signe particulier
existant sur le corps de sa petite Suzanne. Ce
signe, elle I’a trouve.

Les veines se gonflaient au front de Prosper,
ses yeux luisaient de fureur contenue.

—Voila une histoire prestement batie, dit-il
avec insolence. Mais vous ne me ferez pas avaler



ca tout de go! Il ne faut pas prendre Prosper
Louviers pour un imbécile, monsieur de
Mollens !

— Un imbécile, non, mais un coquin !

Prosper bondit avec une exclamation de rage
et fit le mouvement de se jeter sur M. de Mollens
Mais la main du marquis saisit son poignet et le
serra comme en un €tau.

—Pas de violence, cela ne servirait qu’a
aggraver votre cas. Car nous vous accusons,
M™ Mariey et moi, d’avoir volé la petite
Suzanne, dans le but de vous venger du refus
meprisant de la veuve de Cyprien.

— Menteur ! misérable ! bégaya Prosper dont
la physionomie était décomposee par la fureur.

— Les insultes d’un étre de votre espece ne
peuvent m’atteindre. Vous avez imaginé cette
histoire d’enfant trouvée, qui vous donnait du
méme coup une auréole de bonté et de charité ;
vous avez su, auparavant, égarer les soupgons en
emmenant mystérieusement la pauvre petite
jusqu’en Auvergne, en automobile,



probablement ? C’est une fagon si commode de
pratiquer les enlévements !

Prosper eut une sorte de rauque €clat de rire.

— Mais vous avez trés bien imagin¢ votre
petite histoire ! Quel talent vous posseédez !
Seulement, voyez-vous un peu Prosper Louviers,
le député connu comme le Pont-Neuf de tous les
ouvriers des environs de Paris, s’en allant enlever
une petite fille sans que personne s’en apercoive !

— Vous aviez un complice, évidemment. Je ne
suis pas assez naif pour penser que vous avez
ope€re vous-meme.

D’un mouvement brusque, Prosper se dégagea
de I’étreinte de M. de Mollens.

— En voila assez ! J’ai eu jusqu’ici la patience
d’écouter vos inventions, mais ¢a ne durera pas
davantage.

— Oui, vous pouvez partir maintenant, je vous
al dit ce qu’il fallait. Suzanne est chez sa mere,
elle y restera. M™ Mariey vous fera I’aumone de
son pardon pour ce que vous lui avez fait souffrir.

— Encore ! dit Prosper, grincant des dents. Ah



¢a ! montrez-moi d’abord les preuves de ce que
vous avancez ?

—Des preuves? je n’en ai pas encore
d’absolues, mais tout au moins de fortes
présomptions. Si nous faisions venir la chose en
justice, i1l y aurait du bruit autour de votre nom.
Vous avez des ennemis puissants, Prosper
Louviers, votre popularité baisse. Je crois que
vous avez tout intérét a vous taire.

Les yeux de Prosper s’injectaient, ses poings
se crispaient furieusement.

—Me taire ? Nous verrons cela! Tout a
I’heure, la justice sera prévenue, et vous aurez a
rendre compte de vos insultes, de votre tentative
de chantage.

— La perspective ne m’effraye aucunement. Si
vous ne craignez pas 1’accusation publique, il me
sera facile de vous contenter.

Sous le calme dédaigneux de M. de Mollens,
Prosper semblait un animal acculé. Brusquement,
il tourna les talons en disant d’une voix €tranglée
par la rage :



— Nous verrons bien qui I’emportera !

— Oui, nous verrons ! riposta M. de Mollens.
Et nous saurons peut-tre aussi la cause de la
fuite de cette pauvre enfant qui n’était
probablement fort heureuse chez vous, tout
socialiste que vous éEtes !

A peine la porte se fut-elle refermée sur
Prosper que M™ de Revals s’écria :

— Mais, René, tu ne songes pas, je suppose, a
laisser ce coquin impuni ?

— Ma chere amie, je n’ai malheureusement pas
de preuves formelles. Peut-on jamais, en ce cas,
prévoir le résultat d’un proces ? Mais, fort
heureusement, j’ai tout lieu de croire qu’il évitera
de s’engager dans cette voie. Il est en ce moment
dans une mauvaise passe, et ses ennemis auraient
vite fait de profiter de ’aventure pour amener sa
ruine politique. Oui, je crois, madame Mariey que
VOUS pouvez conserver sans crainte votre
Suzanne.

—C’est bien celle, n’est-ce pas ? balbutia
Micheline, toute blanche d’émotion.



— En douteriez-vous encore, apres avoir vu
I’attitude de cet homme ? I1 y avait en lui la
fureur de se voir découvert, et rien, absolument
rien, de l’indignation qui aurait existé si nos
accusations avaient frapp¢ injustement. Il lui était
presque impossible de nier, devant la
ressemblance si frappante de cette jeune fille
avec vous et votre fils ainé. Cependant, en
justice, le fait n’aurait peut-€tre pas un tres grand
poids, non plus que le signe que vous avez
retrouveé, a moins que d’autres ne I’aient constate
autrefois.

— Je avais fait remarquer a M"® Césarine.

—Bon, cela! nous aurions déja un témoin
Enfin, madame Mariey, s’il en arrive la, nous
mettrons tout en ccuvre. Pour le moment, vous
avez la jeune fille, il s’agit de la soigner et de la
sauver.

—Oh! mon Dieu, si elle allait mourir !
murmura Micheline. Qu’est-ce que ce monstre a
pu lui faire pour qu’elle soit partie ainsi, ma
chérie, ma Suzanne ?

—Je m’en doute un peu. Il faut vous dire,



d’abord, que je me méfiais de quelque chose, et
que je surveillais beaucoup les agissements de
nos voisins.

Et le marquis raconta la visite de sa femme a
la villa Leetitia, sa surprise a la vue de Claudine,
vivant portrait de Micheline a vingt ans, les
soupgons dont ils avaient €té saisis.

—1Il y a peu de temps, j’appris que le fils de
Louviers, qui est infirme, avait essay¢ de se
donner la mort. Les domestiques racontaient que
c’¢tait a cause du refus de devenir sa femme que
lui avait fait M"™ Claudine. Celle-ci était malade
et ne sortait pas de sa chambre. Il se peut que
Louviers ait encore essay¢ de peser sur sa
volonté, qu’il I’ait menacee, et la pauvre enfant,
dans un moment de deésespoir, se sera enfuie de
chez lui.

—Oui, dans son délire, elle disait quelque
chose comme cela. Ma pauvre fille ! Comme elle
a da souffrir !

— Mais, maintenant, vous allez 1’entourer de
soins et de tendresse, ma bonne Micheline, dit
M™ de Revals en lui prenant la main. Vous aurez



a lui donner tout un arriéré d’affection. Et je crois
que Louis et Lucien vont é&tre contents de
retrouver leur sceur ?

— Oh ! madame, ils en parlaient si souvent !
Jamais ils n’ont désespéré de la retrouver un jour.

—Les braves garcons ! Allons, nous vous
laissons, Micheline, je vous enverrai tout a
I’heure Emilie pour vous aider. Ne me remerciez
pas, c’est tout naturel. Pour passer la nuit, il vous
faudra une religieuse, j’irai en chercher une chez
les Franciscaines.

— Madame, quelle bonté ! Mais c¢’est inutile, je
suffirai.

—Ah! oui! vous étes si forte, vous aussi !
Laissez-moi faire, je vais arranger tout cela. Et
nous allons bien prier pour que la petite guérisse.

— Mes filles vont aujourd’hui a Notre-Dame
des Victoires, elles mettront un cierge a
I’intention de la jeune malade, ajouta M. de
Mollens en tendant la main a Micheline.

— Merci, monsieur le marquis! merci
¢galement de vous étre dérangé ainsi, d’avoir pris



tout I’ennui de répondre a cet homme ! Que Dieu
soit béni de nous avoir donn¢ dans nos €preuves
de s1 vrais, s1 dévoués amis !



XIX

Quelles heures d’angoisse passa la pauvre
Micheline au chevet de sa fille ! Un moment, le
medecin désespéra de vaincre le mal. I dit a
M™ de Revals qui venait I’interroger :

— Elle est perdue, a moins d’un miracle.

Ce miracle, Dieu ’accorda a la mere qui le
suppliait avec ardeur. Les poumons se
dégagerent, la fievre tomba un peu, et il vint un
moment ou Claudine — ou plus exactement
Suzanne — put enfin se rendre compte du lieu ou
elle se trouvait.

Son regard surpris rencontra les doux yeux
bleus de Micheline, rayonnants de bonheur et de
tendresse. Elle murmura :

— Mais que m’est-il arrive ?

Le docteur et M™ de Revals avaient conseillé
a Micheline de ne pas réveler aussitot a la malade



qu’elle avait retrouve sa mere, dans la crainte que
cette nouvelle ne 1’agitat et ne ramenat la fievre.
Aussi la veuve, réprimant son ardent désir de la
serrer entre ses bras, se contenta-t-elle de
réepondre avec douceur :

— Vous étes chez quelqu’un qui vous aime
beaucoup et qui vous soignera bien. Vous ne
serez plus malheureuse, maintenant, ma chere
enfant.

Le joli visage altéré par la maladie se
contracta un peu, un effroi passa dans les
prunelles bleues.

— Alexis ? M. Louviers ?

Micheline posa tendrement sa main sur son
front.

— Ne craignez rien. Prosper Louviers ne peut
plus rien sur vous. Ne vous tourmentez pas,
laissez-vous bien soigner, ma chérie.

— Qui étes-vous donc ? murmura la malade en
lui prenant la main.

— Vous ne me connaissez pas. Je vous le dirai
demain, si le docteur le permet. Reposez-vous



maintenant, ma petite enfant aimee.

Suzanne ferma docilement les yeux. Mais elle
les ouvrit au bout d’un moment, et son regard
rencontra le crucifix, les images de piété pendues
au mur, pres de son lit. Elle dit avec
stupéfaction :

— C’est comme a 1’église, ici !
Le cceur de sa mere se serra a cette parole. Elle
ctait d’avance bien certaine, hélas ! du genre

d’éducation donné¢ a sa fille par Prosper
Louviers !

Elle se pencha et mit un baiser sur le front de
la malade.

— Oui, c’est comme a 1’église, on prie le bon
Dieu et sa sainte Mere. Ils ont bien voulu vous

guérir, mon enfant chérie, je vous apprendrai a
les remercier avec moi.

— Oui, je veux bien, murmura la jeune fille.

Elle referma les yeux et, cette fois, s’endormit
d’un calme sommeil.

Dans I’apres-midi, M™de Revals et
M™ de Mollens vinrent prendre des nouvelles.



Micheline les recut dans la salle a manger et,
apres leur avoir appris que le docteur, a moins
d’imprudences, répondait de sauver la malade,
elle les introduisit dans la chambre ou Suzanne,
reveillée, essayait de se souvenir de ce qui s’¢€tait
pass¢. La jeune fille tourna la téte vers les
visiteuses ; un grand frisson la secoua soudain,
tandis d’une expression d’intense souffrance
remplissait le regard qu’elle attachait sur
M™ de Mollens.

La marquise s’en apergut et, apres avoir dit a
la jeune malade quelques mots affectueux, elle
sortit avec sa cousine et Micheline.

— Ma présence a paru lui étre pénible, fit-elle
observer. Peut-€tre lui a-t-elle rappelé cette villa
Letitia ou elle a dit beaucoup souffrir.

— Peut-€tre, madame la marquise. On voit
qu’elle a peur de ce Prosper. Elle parle aussi d’un
Alexis. Ce doit étre le fils de cet homme ?

—Oui, 11 me semble qu’il s’appelle ainsi.
Toujours pas de nouvelles du personnage ?

— Toujours rien, madame. Pourvu qu’il ne



trouve pas quelque moyen de nous jouer un
mauvais tour !

— Non, non, il aimera mieux laisser passer la
chose en douceur. Ayez confiance, Micheline,
votre Suzanne vous restera.

Quand Micheline fut de retour pres de sa fille,
elle constata une recrudescence de fievre, le
délire reparut un peu, et Micheline, stupéfice et
pleine d’angoisse, saisit ces mots s’échappant des
Ieévres et la malade :

— Sa fiancée ! j’¢étais folle ! Il s’appelle Henry,
j’a1 entendu sa sceur, Henry de Mollens. Mais je
suis la pupille du socialiste. Oh ! que je souffre !

Pale et tremblante, Micheline leva les yeux
vers le crucifix.

— Seigneur, serait-ce la le secret de ma pauvre
petite ? Oh ! mon Dieu, si cela est, guérissez-la
de cette folie ! Permettez que ma tendresse soit
assez forte pour effacer en elle ce souvenir !



XX

Suzanne savait maintenant qu’elle avait
retrouvé sa mere. Et devant ’immense bonheur
témoigné par la physionomie de la jeune fille a
cette révélation, Micheline comprit combien la
pauvre enfant avait ¢t¢ privee de tendresse,
combien il lui serait facile de s’attacher le cceur
de sa fille. Tout d’abord, elle n’avait rien dit du
rOle joué¢ par Prosper dans la disparition de
I’enfant. Mais les questions de Suzanne, son
c¢tonnement du silence du député, 1’avaient
obligée a tout révéler a la jeune fille.

—Oh! le misérable ! s’¢tait écriée Suzanne.
Et, pour comble d’hypocrisie, 1l m’humiliait sans
cesse en me rappelant ses bienfaits, i1l voulait
m’obliger a devenir la femme de son fils !

Elle avait racont¢ a sa mere sa pénible
existence pres de I’infirme despotique et jaloux ;
elle lui avait laissé voir tous ses sentiments —



tous, sauf un que soup¢onnait cependant
Micheline. Celle-c1 avait suivi pas a pas les
souffrances, les révoltes, les aspirations vers le
bonheur de cette jeune ame droite et pure, tres
bonne, mais sur laquelle avait passé¢ le souffle
désesperant de 1’athéisme. Suzanne lui avoua
loyalement qu’elle avait cherché le suicide.

— J’¢tais, 1l est vrai, sous ’empire d’une fievre
violente ; mon cerveau se trouvait affaibli par la
maladie, exaspéré par les menaces de cet homme.
Oh ! maman, que j’ai souffert ! que j’ai souffert !

— Ma pauvre petite fille ! Et tu ne connaissais
pas Dieu, tu n’avais pas les secours de notre bien-
aimée religion. Mais maintenant, dis, ma chérie,
tu voudras bien apprendre a prier ?

— Oh'! oui, apprenez-le-moi, maman ! Voyez-
vous, sans espérance au-dela de la vie, I’existence
est si sombre, si décourageante !

Louis et Lucien étaient fous de leur jeune
sceur ; 1ls ne savaient qu’imaginer pour lui causer
quelque plaisir. Elle leur témoignait une affection
reconnaissante et les remerciait avec un joli
sourire en disant :



— Combien vous €tes bons! Je ne suis pas
habituée a étre gatée comme cela.

Mais, sous la joie profonde causée a la jeune
fille par la tendresse de sa mere et de ses freres,
Micheline sentait une souffrance toujours vive,
dont elle avait peur de soupgonner la nature.

Le docteur permit enfin, par un jour ensoleillé,
que la malade quittat sa chambre pour venir
s’asseoir dans la salle a manger. Micheline
I’installa dans un fauteuil, prés d’une table garnie
de livres prétés par M™ de Revals, qui venait
quotidiennement visiter la jeune fille.

Suzanne ouvrit un des volumes, mais, au lieu
de lire, elle se mit a suivre du regard sa mere qui
allait et venait, rangeant dans la petite picce.

— Maman, je voudrais tant €tre gue€rie pour
pouvoir vous aider ! dit-elle tout a coup.

— Cela arrivera bientot, chérie.

— Oui, mais vous vous fatiguez beaucoup, en
attendant !

— Ne t’inquiete pas de cela, ma petite fille ; je
suis tellement heureuse maintenant, vois-tu ! Oh !



si seulement ton pauvre pere ¢tait 1a !

— J’aurais tant voulu le connaitre ! Lucien lui
ressemble, n’est-ce pas ?

— Beaucoup. Il a aussi son excellente nature, si
franche, si douce; 1l est travailleur et rangé
comme lui. Oh ! je suis vraiment privilégi¢e dans
mes enfants !

—C’est que vous-mé€me ¢&tes si  bonne,
maman ! dit tendrement Suzanne en saisissant au
passage la main de sa mere. Vous avez cependant
di tant souffrir! Et cela par la faute de cet
homme ! Combien vous devez le hair !

Micheline se pencha et entoura de son bras le
cou de sa fille.

— Suzanne, une chrétienne ne doit hair
personne ; bien plus, elle doit prier pour ceux qui
la font souffrir.

— Oh ! maman !

—C’est ainsi qu’a agi notre Sauveur, mon
enfant, et que sommes-nous pres de lui, la
saintet¢ méme ? Oui, je prie pour le malheureux,
mille fois plus a plaindre que je ne 1’ai jamais été.



— J’aimerais a savoir comment va Alexis, dit
pensivement Suzanne. J’ai beaucoup souffert par
lui, mais, autrefois, il a €t¢é bon pour moi, et je
crois qu’au fond 1l vaut beaucoup mieux que son
pere. Peut-€tre ai-je €té trop dure pour lui, les
derniers temps. Mais je me révoltais devant le
dévouement, devant le sacrifice et les
humiliations. Il parait que les chrétiens doivent
supporter tout cela.

— Oui, ma chérie ; ils supportent, avec la grace
divine, les pires situations. Chrétienne, tu 1’es
déja par le baptéme, mais je t’apprendrai a le
devenir effectivement.

— Oh ! oui, maman, je vous en prie ! J’ai tant
besoin de force, de...

Un coup léger frappé a la porte I’interrompit.
— Entrez, dit Micheline.

La porte s’ouvrit, laissant apparaitre
M™ de Mollens. Un peu en arricre se profilait
une haute silhouette masculine, dont la vue fit
tressaillir Micheline.

—Je viens prendre des nouvelles de notre



petite malade, dit gracieusement la marquise en
faisant quelques pas en avant.

Micheline jeta un coup d’ceil vers sa fille.
Suzanne était devenue toute blanche, un
tremblement agitait ses mains fréles.

— Vous étes trop bonne, madame la marquise.
Entrez donc, monsieur Henry.

Mais I’invitation n’avait pas I’empressement
ordinaire. Micheline avait un air contraint qui
n’échappa pas a la mere ni au fils, non plus que la
pénible émotion de Suzanne.

La jeune fille répondit avec effort aux
affectueuses questions de M™ de Mollens. Sa
souffrance ¢tait si visible que la marquise et
Henry, refusant de s’asseoir, se retirérent presque
aussitot.

—Elle parait encore bien faible, bien
impressionnable, la pauvre enfant ! fit observer le

lieutenant lorsqu’ils eurent franchi le seuil de
I’hotel de Revals.

—Oui, 1l lui faudra quelque temps pour se
remettre. Mais c’est curieux, Henry, comme notre



présence parait I’avoir bouleversée !

— C’est curieux, maman. Pourtant, elle nous
connait. Elle doit étre trés bonne, elle a paru
vraiment affectée quand vous lui avez dit que le
fils de Prosper, qui I’a tant fait souffrir, dépérit
lentement et se refuse a sortir de sa chambre.

— Si elle tient de sa mere, elle pourra devenir
une sainte. Quelle admirable créature que cette
Micheline ! Mais je voudrais savoir la cause de
I’émotion de cette pauvre petite.

Quelques instants, la marquise suivit d’un ceil
distrait une petite charrette trainée par une
marchande de quatre-saisons. Et, tout a coup, elle
se murmura a elle-méme :

« Peut-€tre ai-je devin€. Pauvre enfant ! »

En ce moment méme, Suzanne, la téte
appuyee sur I’épaule de sa mere, pleurait
convulsivement en laissant échapper son secret.
Et Micheline murmurait tendrement :

—Ma petite fille, quelle folie! Tu te
consoleras, va, tu oublieras cette chimére. Dans la
priere, dans I’accomplissement de tes devoirs, tu



trouveras la force, la résignation et aussi le
bonheur.

— Le bonheur. Oh ! maman, ceci me prouve
qu’il ne peut exister sur la terre !

— Complet et stable, non ; mais Dieu nous en
accorde quelques parcelles, en attendant la
plénitude qui nous sera donnée la-haut. Ainsi,
moi, j’al €té heureuse quelques années pres de
mon cher mari. Il en sera de méme pour toi, va,
ma chérie.

Suzanne secoua la téte et murmura tristement :

— Non, je ne crois pas.



XXI

La convalescence touchait maintenant a son
terme, Suzanne reprenait chaque jour un peu de
force, au physique et au moral. La chimere qui
avait profondément pénétré son cceur affamé de
bonheur terrestre, faute d’espérance d’au-dela,
s’évanouissait lentement sous I’influence de la
chaude tendresse de Micheline, de ses
enseignements puisés aux sources de la plus pure
morale évangelique. La pauvre ame meurtrie se
guérissait ainsi peu a peu, elle s’épanouissait dans
cette atmosphere chrétienne ou elle trouvait enfin
réalisées ses secretes aspirations vers une vie
morale autre que celle, si misérable, des Louviers
et de leur entourage.

Aujourd’hui, la température ctant
particuli¢rement douce pour la saison, Suzanne
avait eu la permission de faire quelques pas sur le
boulevard. = Micheline, retenue par  ses



occupations, ne pouvait |’accompagner, mais
chaque fois que la jeune fille passait devant la
maison elle frappait a la vitre de la salle a manger
et échangeait un sourire avec sa mere.

Pour la cinquieme fois, Suzanne faisait son
petit va-et-vient et se préparait enfin a rentrer,
lorsqu’elle apercut de loin deux silhouettes
qu’elle reconnut aussitot. Ce devaient é&tre
M™ de Mollens et sa fille ainée.

Suzanne avait réussi a dominer I’impression
pénible que lui causait la vue d’un des membres
de la famille de Mollens. Maintenant, elle était
méme satisfaite de voir la marquise ou ses filles,
trés aimables, trés affectueuses toujours a son
¢gard.

Aussi  s’empressa-t-elle d’aller au-devant
d’elles. Des le premier abord, elle remarqua
qu’elles semblaient en proie a une certaine
emotion.

— Ah ! vous vous promenez un peu, ma chere
enfant ? dit M™ de Mollens en lui tendant la
main. Voila qui est tout a fait bien, et maintenant
I’ame¢lioration va marcher a pas de geant. Mais



vous nous voyez tout émues, ma petite Suzanne !
Je viens d’apprendre un effroyable accident
arrive a des voisins.

— Vraiment ! A qui donc, madame ? demanda
Suzanne avec inteérét.

La marquise hésita un peu en enveloppant du
regard le visage encore fatigu¢ de la jeune fille.

— Soyez courageuse, mon enfant. Il est
toujours pénible de penser que des gens avec qui
I’on a vécu sont morts de telle facon, sans avoir
pu se reconnaitre, les malheureux !

— Voulez-vous dire que ce soient les
Louviers ? s’¢€cria Suzanne en palissant.

— Oui, Prosper Louviers, sa sceur et son neveu,
qui ont ¢€té victimes ce matin d’un accident
d’automobile. Les deux derniers sont morts sur le
coup, M. Louviers vit encore, mais il est perdu.

—Oh! mon Dieu, mon Dieu! murmura
Suzanne en joignant les mains. Pauvre Alexis,
que va-t-il devenir !

— 11 est déja bien malade, et 1l refuse de se
laisser soigner. Allons, vous voila toute



tremblante, Suzanne. Donnez-moi le bras et
rentrons pour apprendre a votre mere la triste
nouvelle.

Elles étaient a peine installées dans la petite
salle a manger que la sonnerie de la porte
d’entrée retentit. Micheline ayant tir¢ le cordon,
on vit apparaitre un domestique qui tendit une
lettre en disant :

— Pour M" Mariey. Il y a une réponse.

Suzanne décacheta soigneusement la missive ;
elle lut ces mots, tracés par la main d’Alexis :

Mon pere est mourant, il voudrait te voir,
Claudine, ainsi que ta mere. Si tu as eu autrefois
un peu d’affection pour moi, comme tu me l’as
dis un jour, viens a notre appel.

Alexis.

La main tremblante de Suzanne tendit la lettre
a Micheline. Celle-ci la lut, elle regarda sa fille.
Dans ce regard, elles lurent réciproquement la
méme pensee.



Micheline s’avanca vers le messager en
disant :

— Répondez a M. Alexis que nous serons chez
lui tout a I’heure.

Quand, une demi-heure plus tard, la voiture
qui emmenait Micheline et sa fille s’arréta devant
le perron de la villa Letitia, Suzanne eut un long
frisson a la vue de cette demeure qui lui rappelait
de si pénibles souvenirs. Tous les volets ¢taient
clos, des gens inconnus allaient et venaient. La
mort ¢tait entrée dans la luxueuse demeure ou
I’on n’avait jamais voulu songer a elle, ou 1’on
n’avait vécu que pour extraire de la vie présente
toutes les jouissances possibles, flit-ce aux
dépens du prochain dont se raillaient si bien Z¢lie
et son frere.

Suzanne précéda sa mere dans 1’escalier du
premier ¢tage ; une femme de chambre inconnue
de la jeune fille répondit a ses questions que M.
Alexis était installé dans la chambre voisine de
celle de son pere. Suzanne, le cceur battant, alla
frapper a la porte indiquée. La voix d’Alexis
répondit :



— Entrez !

Le jeune homme ¢tait €tendu sur sa chaise
longue. A 1’entrée de Micheline et de sa fille, il
tourna la téte vers elles, et Suzanne retint un cri
d’effroi devant D’effrayant changement de ce
visage. Une immense ¢€émotion bouleversa la
physionomie d’Alexis a la vue de la jeune fille. Il
tendit les mains vers elle en disant :

— Te voila enfin, Claudine ! Oh ! je savais bien
que tu étais bonne !

Ce cri si sincere émut profondément Suzanne.

Elle s’avanca vivement et mit ses mains dans
celles de I’infirme.

— Alexis, j’a1 été impatiente et mauvaise, j’ai
bien des choses a me faire pardonner de toi.

— Et moi! et moi, Claudine ! Ah ! comme je
suis puni, depuis quelque temps ! Mon pere, mon
pauvre pere !

Une douleur inexprimable se lisait sur son
visage creuse, devenu d’une paleur terreuse.

— Alexis, ne peut-on vraiment espérer ?
demanda la voix tremblante de Suzanne.



— Les médecins ont dit que non. Ah ! madame,
pardonnez-moi ! Dans [’¢émotion de revoir ma
chere Claudine, je ne vous avais pas apercue.
Oh ! comme elle vous ressemble !

Micheline prit la pauvre main maigre qu’il lui
tendait, sa voix douce pronong¢a quelques
affectueuses paroles de consolation. Mais il
secoua la téte, tandis que ses leévres se plissaient
amerement.

— Il n’y a plus rien pour moi. Heureusement, je
seral bientot débarrassé de la vie.

— Alexis ! protesta Suzanne.

I la regarda avec une expression
indéfinissable et murmura :

— Oui, ce sera biento6t fini.

Il passa la main sur son front et reprit d’une
voix altérée :

—1I1 vous attend. Allez vite, les heures sont
comptées pour lui.

Micheline et Suzanne entrérent dans la piece
voisine. Le député était étendu sur son lit, la téte
enveloppée de bandages. La garde, assise pres de



lui, se leva a D’entrée des deux femmes en
demandant a voix basse :

— Est-ce  vous que M. Louviers a fait
demander ?

Au méme instant, les paupicres closes de
Prosper se souleverent ; 1l fit, vers Micheline et
Suzanne, un signe d’appel.

— Laissez-nous, dit-il a la garde.

Micheline et la jeune fille s’approcherent. Il
étendit la main et saisit celle de la veuve de
Cyprien.

— Ecoutez, dit-il d’une voix haletante, je veux
que vous sachiez que... que je regrette ce que j’ai
fait. Mais vous m’aviez si durement traité ! Je
vous haissais autant que je vous avais aimee.

Il respira avec effort et reprit :

— Dites-moi1 que vous me pardonnez, dites,
Micheline ?

— Oui, je vous pardonne, comme mon Dieu
m’en a donné¢ I’exemple, répondit gravement
Micheline.



Prosper eut une sorte de rictus.

— Toujours bigote ! Ca doit changer Claudine.
J’a1 aussi quelque chose a te demander, Claudine.

Sa main, lachant celle de Micheline, saisissait
celle de Suzanne.

— Tu as été dure pour mon pauvre Alexis, mais
enfin, j’ai €t€ moi-méme trop sévere envers toi. 11
va rester seul, mon pauvre enfant. Claudine, ne
voudras-tu pas 1’aider a passer ces terribles
moments ? Accepterez-vous, toutes deux, vous
qui €tes un peu ses parentes, de tenter de ramener
en lui le golt de la vie ? La pensée de le laisser
seul, abandonné¢ a des mercenaires, est ma
torture. A vous seules, je le confierais sans
crainte.

La mere et la fille se regarderent, et Micheline
dit doucement :

— Oui, nous n’abandonnerons pas le pauvre
enfant, je vous le promets.

— Et vous ne lui direz pas ce que j’ai fait ? Il
croit qu’un hasard m’a fait recueillir votre fille
sur la route, la-bas, et que vous n’avez a me



reprocher que d’avoir prépare la greve dont fut
victime Cyprien.

— Non, je ne dirai rien, murmura Micheline.
Pauvre enfant ! il est bien inutile, en effet, de lui
apprendre tout cela.

— Merci, Micheline. Mais si Claudine voulait,
si elle acceptait de devenir sa femme... Il sera tres
riche, 1l hérite de sa tante.

Suzanne recula avec un mouvement de
protestation indignée.

— Ne parlez pas de cela! Pensez-vous donc
que pour de I’argent... ? Oh ! non, non !

Une crispation de colere passa sur le visage de
Prosper.

— Mon pauvre fils ! Je ne comprends pas que...

Une suffocation lui coupa la parole. Micheline
appela la garde et renvoya Suzanne, pour qui elle
craignait tant d’émotions. La jeune fille alla
s’asseoir pres d’Alexis, comme autrefois, et ils
demeurcrent silencieux, ¢épiant avec angoisse les
bruits de la chambre voisine.

La respiration revenait a Prosper. Il fit signe a



la garde de s’¢loigner de nouveau et dit a
Micheline :

— Restez pres de moi, ce sera bientdt fini.

Bientdt fini! Et cette ame allait paraitre
devant Dieu avec un formidable poids
d’iniquités, avec 1’épouvantable responsabilité
des autres ames que Prosper Louviers avait
entrainées vers le mal !

Frémissante de terreur et de compassion,
Micheline essaya de lui parler de Dieu. Il
répondit avec fureur. Mais la douce voix de
Micheline €tait sans doute bien persuasive, car il
se calma peu a peu, sans paraitre toutefois vouloir
se laisser convaincre.

— Vous avez pourtant été baptis€, Prosper ;
vous avez fait votre premicre communion.

— Oui, mais le pére me disait toujours que
c’¢taient des bétises... et puis, c’est trop génant,
la religion. On n’est pas libre de faire ce qu’on
veut.

— Oui, mais quelle paix on possede au moment
de la mort !



—Bah! 1l n’y a que le néant! murmura
Prosper.

Mais une ombre de terreur avait passé sur son
regard.

Micheline se mit a prier avec ardeur. L’instant
fatal approchait a grands pas.

Il se souleva tout a coup en murmurant avec
effroi :

— J’ai peur ! Tout est noir autour de moi !
Elle se pencha vers lui et lui prit la main.

— Voulez-vous étre rassuré ? Voulez-vous que
j’aille chercher un prétre ?

— Un prétre ! Non, non !

La porte s’ouvrit, laissant apparaitre Jules
Morand et un autre personnage plus petit, tres
maigre, au nez magistral et a la longue barbe
grise. Ils s’arréterent un instant, surpris, a la vue
de Micheline.

— Je suis la veuve d’un parent de M. Louviers,
dit-elle avec une froide dignite.

— Ah ! trés bien, madame ! dit le gros Jules. La



mere de 1’ex-Claudine, n’est-ce pas ? Une dréle
d’histoire que celle de cette enfant découverte sur
une route par Prosper, et qui se trouve €tre un peu
sa parente !

La voix forte de Morand résonnait dans la
chambre, sans souci de troubler le malheureux
qui se mourait la.

Prosper eut un soubresaut, il étendit les mains.
— J’ai peur ! Un prétre !

— Hein ? Quoi ? s’écria Morand d’un air ahuri,
tandis que son compagnon laissait échapper une
exclamation de stupeur.

Micheline, le coeur bondissant d’émotion, se
pencha vers le mourant.

— Je vais en chercher un, Dieu permettra que
vous viviez jusque-la.

Elle s’avanca vers la porte. Mais, d’un brusque
mouvement, Morand se trouva devant elle.

— Ah ! non, vous n’allez pas nous jouer celle-
la, par exemple ! Un prétre ici ! Restez tranquille,
madame, et laissez-le mourir en repos.



Les yeux de Micheline, ¢étincelants
d’indignation, se poserent sur le visage
impassible de Morand.

— En repos ? Mais c’est le repos que je vais lui
chercher ? Vous n’auriez pas [Dinfamie
d’empécher le prétre d’arriver jusqu’a lui ?

—Oh!la! la! les grands mots ! Le prétre, il
s’en moque bien ! C’est vous qui lui avez mis ¢a
dans I’idée. Mais rien que de voir la robe noire, il
en passera de vie a trépas.

— Un prétre ! redit la voix haletante.

— Laissez-moi passer monsieur, vous n’avez
pas le droit ! s’€cria Micheline.

En méme temps, elle essayait de 1’€carter.

Mais 1l lui saisit brutalement le bras et la fit
reculer.

— Ah ¢a ! vous m’embétez ! Allez vous asseoir
la-bas et ne vous occupez pas de ce que dit ce
pauvre Prosper qui n’a déja plus ses idées.

Elle jeta un coup d’ceil vers la porte qui
communiquait avec la piece voisine. Mais le
personnage a la barbe grise s’¢était placé devant



comme une sentinelle.

—C’est odieux ! s’écria-t-elle avec
indignation. Je suis siire que si son fils était 1a, il
me laisserait obéir au dernier désir de son
malheureux pere !

Morand eut un ricanement.

— Il serait peut-étre bien assez béte pour ca !
Mais 1l ne peut pas bouger, c’est moi qui
commande ici. Tachez de vous taire maintenant,
tout ce que vous pourrez me raconter ne changera
rien a la chose. Prosper a vécu en ennemi de
votre religion, il mourra de méme, et moi aussi.

Navrée, mais comprenant qu’elle ne vaincrait
pas 1’épouvantable résolution de ce sectaire,
Micheline s’assit prés du mourant. Et, pendant
une demi-heure, elle assista a sa terrible agonie,
qu’adoucissaient seuls les encouragements, les
prieres murmurées a son oreille par la veuve de
Cyprien, malgré les grossiers sarcasmes de
Morand et de son compagnon. De temps a autre,
la. méme supplication sortait des Ievres
desséchées de Prosper.



— Un prétre !
Et Micheline disait :

— Demandez pardon a Dieu. Si votre repentir
est sincere, 1l peut malgré tout vous sauver.

Il eut tout a coup un spasme violent. Micheline
appuya sur ses levres le petit crucifix qu’elle
portait toujours sur elle. Morand bondit jusqu’au
lit, 1l essaya de s’en saisir. Mais Micheline le
repoussa avec une force surhumaine, en le toisant
d’un tel coup d’ceil de mépris qu’il s’arréta
brusquement.

Prosper eut un dernier spasme. Et ce fut fini,
pour cette vie, de celui qui avait conduit a leur
perte tant de ses freres du peuple, qui avait
parfois, prés de certaines ames, rempli le role
odieux que Jules Morand venait de jouer pres de
lui. Celui qui avait empéché le prétre d’approcher
du chevet de malheureux repentant de leurs
erreurs s’était vu refuser, a sa derni¢re heure,
cette méme faveur supréme, et Dieu seul savait si
son repentir avait ¢ét¢ suffisant pour lui mériter
malgré tout le pardon. Micheline lui ferma les
yeux, puis elle se détourna, et, tres pale, elle



marcha vers la porte. Cette fois, ’homme a la
barbe grise s’¢tait eécarté. Les deux oiseaux de
proie ne craignaient plus qu’on leur enlevat ’ame
de Prosper.

Micheline ouvrit la porte, elle entra dans la
piece voisine. Alexis se redressa brusquement ; sa
VOIX un peu rauque demanda :

— Madame, comment est-il ?

Mais, avant d’avoir terminé sa phrase, il avait
lu la réponse sur la physionomie bouleversée de
Micheline. Et, avec un grand soupir de douleur, il
laissa aller sur le dossier de la chaise longue sa
tete défaillante...

— Il me parait impossible de le sauver... Seul,
un grand bonheur pourrait ramener en lui le désir
de vivre, sans lequel nous ne pouvons cependant
espérer la guérison.

Tel avait ¢té le diagnostic énonce par le
docteur, en présence de Micheline et de Suzanne
qui lu1 demandaient son avis sur Alexis, quelques
jours apres la mort de Prosper.



Le jeune homme dépérissait d’'une manicre
effrayante. Il avait seulement retrouvé un peu de
force au lendemain de la mort de son pere, pour
chasser Jules Morand qui prétendait €tre le maitre
de la villa Letitia. Il y avait eu entre eux une
scene violente, a la fin de laquelle Morand, ivre
de rage, avait clamé :

— Cette dame Mariey et sa fille savent ce
qu’elles font! Te voila maitre de trois beaux
millions, elles ne les laisseront pas échapper, et
tout ca ira a la calotte !

— Tant mieux, ce sera autant d’enlevé aux
vautours de votre espece ! avait riposté Alexis a
qui Micheline n’avait pas laissé ignorer 1’odieuse
scene dont la chambre du mourant avait été le
théatre.

Morand s’¢tait ¢lancé furieusement sur
I’infirme  incapable de se  défendre.
Heureusement, Suzanne veillait dans la chambre
voisine, elle avait appelé un domestique, et celui-
ci, sur I’ordre d’Alexis, avait mis a la porte Jules
Morand.

Apres cette scene, Alexis s’était affaibli



encore. Micheline et Suzanne ne le quittaient
guere. M™ de Revals avait donné une
remplacante temporaire a sa concierge, afin que
celle-ci plt prodiguer ses soins a son jeune
parent. Alexis se montrait trés reconnaissant
envers la mere et la fille. Son caractere semblait
adouci, il se laissait soigner comme le voulaient
Micheline et Suzanne. Mais i1l se laissait aussi
visiblement dépérir, et la jeune fille sentait
chaque jour I’angoisse la serrer au coeur a la vue
de la tristesse qui ¢tait a demeure dans ces
prunelles sombres.

— On croirait réellement que tu ne veux pas
guerir ! lui dit-elle un jour d’un ton de doux
reproche.

— Mais c’est bien cela, en effet, répondit-il
avec un calme poignant. N’est-ce pas
compréhensible ? A qui suis-je utile ici-bas ? A
qui manquerai-je ? Et puis, je vous délivrerai plus
vite de cette sujétion que votre bonté et la
promesse faite a mon pere vous imposent pres
d’un pauvre infirme.

— Alexis, je t’en prie ! C’est par affection pour



toi, surtout, que nous le faisons !

— Par affection ? Non, seulement par devoir,
car je n’oublie pas ce que tu m’as dit, ou laissé¢
entendre un jour. Te rappelles-tu? Je te
demandais si tu considérerais comme un malheur
de toujours vivre prés de moi ? Et tu m’as
répondu... Te souviens-tu de ce que tu m’as
répondu, Claudine ?

Elle baissa la téte, ses mains tremblantes se
poserent sur celles de I’infirme, brilantes de
fievre.

— QOublie cela! J’¢tais mauvaise. Maintenant
que je commence a connaitre les enseignements
du christianisme, je ne le dirais plus.

— Tu ne le dirais plus ? Est-ce bien vrai ?

Ses yeux scrutaient avidement la physionomie
de la jeune fille.

—Tres vrai, je t’assure. Je le dirais d’autant
moins que tu es maintenant tres bon pour moi.

I murmura avec une sorte d’ironie
douloureuse :

—Ah! tu ne comprenais pas! tu ne



comprenais pas ce que je souffrais ! Me voir
enchainé, pauvre €tre inutile et pitoyable, alors
que j’aurais voulu posséder toute la gloire du
monde pour te I’offrir, Claudine ! Oh! je peux
bien te le dire, maintenant que je vais mourir, je
peux t’avouer combien tu as ¢té aimée ! Je n’ai
pas su te le faire comprendre, et tu as souffert par
moi. J’¢étais aigri, révolté, je n’entendais autour
de moi que la négation désesperante du beau, du
bien, I’exaltation des jouissances matérielles ; je
ne voyais que des hommes se ruant a ’assaut des
honneurs, a la conquéte de I’or, en piétinant leurs
convictions et celles d’autrui, en se servant
comme de marchepied du malheureux peuple
trompé par eux, et dont ils se moquaient
effrontément en petit comité. Tout cela m’a fait
une ame mauvaise. Peut-€tre une morale telle que
celle enseignée par les chrétiens m’aurait-elle
transformé¢ en un autre homme.

—Oh'! j’en suis stire ! Ton cceur est si ¢leve
encore, malgré tout ! s’écria Suzanne, les larmes
aux yeux.

Elle avait écouté avec une émotion



inexprimable les paroles d’Alexis, prononcées
d’une voix sourde et ardente, et qui lui révélaient
ce qu’elle avait éte, ce qu’elle €tait encore pour le
jeune infirme, en méme temps qu’elles laissaient
voir les ravages opérés dans I’ame d’Alexis par
I’€ducation sans Dieu.

— Si tu essayais de connaitre cette religion qui
me semble si belle, si consolante, si tu voulais
permettre 2 maman de t’en parler ?

—Oh! volontiers, dit-il avec un geste
d’indifférence. J’aime toujours entendre ta mere,
elle parle avec une telle douceur, que je voudrais
I’€couter sans fin. Mais ¢’est bien inutile, car j’ai
maintenant si peu a vivre que je n’aurai pas le
temps de profiter de ses enseignements.

—Oh! ce ne sera pas long, tu verras. Et
d’ailleurs, tu vivras, parce que je le veux !

—Que veux-tu dire? s’écria-t-il en lui
saisissant la main.

— Je te ’apprendrai ce soir.

Et, quittant la chambre de I’infirme, Suzanne
alla trouver sa mere avec qui elle eut une longue



conversation, a I’issue de laquelle Micheline
embrassa la jeune fille en disant avec une
tendresse émue :

— Fais-le donc, ma chérie, puisque Dieu t’en
inspire la pensée ; fais-le pour sauver cette ame
qui me parait tres belle, et pres de laquelle tu
pourras vraiment étre heureuse, si tu sais mettre
ton bonheur dans le devoir accompli pour Dieu.

Apres le diner, la mere et la fille vinrent
s’asseoir pres d’Alexis. Le jeune homme semblait
ce soir tres abattu et extrémement sombre.
Suzanne lui prit la main et dit avec douceur :

— Tu ne me rappelles pas ma promesse de cet
apres-midi, Alexis ?

Il eut un geste vague et murmura :
— A quoi bon ! Je ne veux pas vivre.
— M¢éme si je restais toujours pres de toi ?

Il tressaillit, un rayon de bonheur traversa son
regard fatigue. Mais il répondit sourdement :

— Je n’accepteral jamais cela. Je ne veux pas
ton malheur, Claudine.



— Mais si c¢’¢tait un bonheur pour moi de
t’entourer de soins, de te voir heureux autant que
tu peux I’étre ? Si je te disais : « Alexis, je serai
ta femme dévouce et aimante, comme ton pauvre
pere me 1’a demand¢ un jour ? »

Les traits crispés, les yeux étincelants d’une
expression ou se meélaient le bonheur et
I’angoisse, 1l regardait Suzanne rougissante
d’émotion, 1l ¢&coutait la douce voix toute
frémissante. Tout a coup, il étendit brusquement
la main.

— Tais-toi ! Je ne veux pas de ton sacrifice !
J’ai pu le désirer autrefois, dans un moment de
fol égoisme... et encore, a ce moment, j’esperais
que tu arriverais a m’aimer. Mais, maintenant, je
n’accepterais pas une pareille immolation de ta
part. Oh ! ne proteste pas, ce mot d’immolation
n’est pas trop fort, si tu te rappelles les termes
dont tu t’es servie, le jour ou je t’ai laisse€
entendre que je ne pourrais vivre sans toi.

Des larmes remplirent les yeux de Suzanne.

— Tu es cruel de me rappeler ma méchancete !



Il lu1 prit la main en disant avec douceur :

— Pardonne-moi. Je te remercie de la bonté qui
te dirige en ce moment, elle sera un réconfort
pour le peu de temps qui me reste a vivre.

— Mais je veux que tu vives ! dit-elle d’une
voix ¢touffée. Ne me croiras-tu pas si je te dis
que je serai heureuse pres de toi ?

—Non, non, dit-il sourdement. Tu es tres
bonne, mais je ne veux pas. Tu penses m’arracher
ainsi a la mort. Peut-&tre y parviendrais-tu, mais
au prix de ton bonheur. Et cela, non, car je t’aime
trop pour te voir malheureuse.

— Et s1 c¢’¢était la mon bonheur, cependant ? dit-
elle, les yeux brillants d’une généreuse ardeur.

— Ton bonheur ! Oh ! serait-ce possible ?

Suzanne se pencha vers sa mere en
murmurant :

— Maman, dites-lui comme j’ai été sotte et
folle. Mais maintenant, ¢’est fini...

— Oui, je raconterai cela a Alexis, ma chérie.
Mais, des maintenant, je puis lui dire qu’il
trouvera en toi une épouse aimante et fidele, mais



une épouse chretienne, Alexis.

—Oh! tant mieux, car alors elle vous
ressemblera ! Mais je n’ose. Vraiment, Claudine,
ne regretteras-tu pas ?

— Non, dit-elle gravement. Je sais maintenant
le prix d’'une ame ¢levée, d’une réelle valeur
morale, et cette ame est la tienne ; cette valeur, tu
la possedes. Si tu veux permettre a ma chere
maman, a moi-méme, si ignorante que je Sois
encore, de te parler des beautés immenses, des
trésors renfermés dans notre sainte religion, je
crois que nous serons heureux tous deux, car
notre affection, s’élevant au-dessus de la terre, ira
prendre sa source en Dieu qui ne passe point.

— Tu m’apprendras ce que tu voudras, je serai
trop récompense¢ si ta religion me donne la
résignation et la force morale. Et si tu me vois
encore dur et mauvais comme jadis, ne crains pas
de me le dire, rappelle-moi la promesse que je te
fais aujourd’hui, a P’instant de nos fiancailles :
« Claudine, je veux te rendre heureuse, je ne veux
pas te faire jamais pleurer volontairement. »

Des larmes remplissaient les yeux de Suzanne,



larmes d’émotion et de douceur.

— Merci ! Oh ! je savais bien que tu étais bon !
Mais j’ai quelque chose a te demander.

— Dis vite ! Je serai trop heureux de contenter
tous tes désirs.

— Maman, voulez-vous Iui  expliquer ?
demanda Suzanne en se tournant vers sa mere.

—Voici de quoi 1l s’agit, mon cher Alexis.
Comme nous sommes pauvres, et vous tres riche,
on va naturellement raconter, dans le monde, que
ma Suzanne agit simplement par cupidite.

— Oserait-on, vraiment ?

— On le dira, mon enfant, et qui sait si vous-
méme, parfois...

— Oh ! non, non ! s’écria-t-il avec chaleur, en
saisissant la main de Suzanne. Je sais que son
ame est trop belle, trop loyale pour agir sous une
si basse impulsion ! Non, ma petite Claudine, tu
n’as rien a craindre de ma part !

— Nous le croyons, dit Micheline avec une
gravité émue. Mais tous ne jugeront pas ainsi. Et
puis, je dois vous dire qu’une partie de cette



fortune — celle qui vous revient de votre tante —
ne nous parait pas, a nous autres catholiques,
légitimement acquise. Le second mariage de
Z¢lie, qui lui en a apporté la plus grosse partie,
n’existe pas, en effet, a nos yeux. Et c’est un
sacrifice que nous venons vous demander.
Suzanne voudrait que vous ne conserviez de
votre fortune que le nécessaire pour vivre
simplement et subvenir aux soins qui vous sont
necessaires. Le reste serait employé en ceuvres
charitables, en subventions aux grandes causes
patriotiques et religieuses.

Alexis enveloppa d’un regard ¢ému la mere et
la fille.

— Vous appelez cela un sacrifice ? Le luxe, les
jouissances dont j’ai €t¢ entouré m’ont-ils donne
le bonheur 7 Mon ame se débattait dans la nuit
sans espérance, mon coeur ¢tait broyé par la
jalousie. Maintenant, je vois luire un espoir au-
dela de la tombe, maintenant, je sais que ma
Claudine a confiance en mon affection et ne
quittera pas son pauvre Alexis. Aupres de ces
purs bonheurs, que compte pour moi la richesse ?



Nous vivrons modestement, tous ensemble — car
je vous veux tous autour de moi — et je remettrai
toute cette fortune entre vos mains et celles de
Claudine, afin que, grace a elle, vous fassiez des
heureux.

— Merci, cher Alexis ! dit Suzanne, les yeux
brillants de joie. Oh je te prouverai, va, que je te
suis toute dévouce, que ma seule ambition est de
te donner un peu de bonheur !

— Ma Claudine ! murmura-t-il.



XXII

Le mariage ne se célébra que quatre mois plus
tard, lorsque Alexis eut surmonté la terrible
faiblesse physique a laquelle jusque-la il n’avait
pas voulu résister. En méme temps, 1l s’¢tait
instruit au point de vue religieux, il avait recu le
baptéme et fait sa premiere communion avant son
mariage. Celui-ci eut lieu a la villa Latitia. Ce fut
une cérémonie simple et émouvante que celle qui
unissait cette jeune fille dans tout I’éclat de sa
beauté blonde a I’'infirme cloué¢ pour toujours sur
sa chaise longue. On essaya bien d’insinuer que
la grosse fortune d’Alexis était le seul mobile qui
dirigeait Suzanne, mais ces racontars ne tinrent
pas lorsqu’on apprit que le fils de Prosper
Louviers s’¢tait débarrass¢ de la plus grande
partic de ses biens au profit de nombreuses
ccuvres, et que les jeunes époux, quittant la
luxueuse villa, iraient vivre avec M™ Mariey et
ses fils dans une confortable mais simple maison



de¢ja louée dans le quartier de Montreuil, et ou la
jeune femme et sa mere assumeraient la plus
grande partie du service, tandis que Louis et
Lucien continueraient leur meétier, ['un de
serrurier, 1’autre d’€béniste, pour s’établir plus
tard a 1’aide des économies realisées par leur
mere au prix de maints sacrifices.

Tous les Mollens ¢taient la, sauf Henry. Mari¢
depuis un mois, i1l venait d’étre envoyé dans une
petite garnison du centre, fort peu rechercheée.
Que peut, en effet, espérer un gouvernement d’un
officier noté de cette facon : « Clérical militant,
intelligence supérieure, trés dangereux par
I’influence exercée sur le soldat qu’il feint de
traiter avec bonté et intérét. A expédier
immeédiatement dans une garnison « choisie ».

Mais, a peine ¢€tabli depuis une quinzaine de
jours dans son « trou », le lieutenant écrivait déja
a son pere : « J’ai pu apprécier dés maintenant, et
une fois de plus, cher pere, la vérite de cette
parole qui a été la regle de votre vie : « Il y a du
bien a faire partout : le terrain le plus ingrat est
susceptible de s’ameliorer... » Entre mes devoirs



d’époux et ceux d’officier, je puis, aidé de mes
principes chrétiens, mener ici une vie utile et
heureuse. Les sectaires nous mettent des entraves,
a nous de les briser par notre hauteur d’ame et
notre invariable attachement aux causes sacrées
de la religion et de la patrie. »

M" Césarine était venue aussi assister au
mariage de cette petite Suzanne qu’elle avait
autrefois si souvent bercée. Elle était bien vieille,
bien cassée, 1’excellente demoiselle, mais son
cceur €tait plus chaud que jamais, et son pauvre
logement abritait toujours des proteges.

Apres la cérémonie, tandis que les quelques
invités, parmi lesquels se trouvait M™ de Revals,
entouraient Micheline, charmante dans la robe de
sole noire offerte par Alexis, Suzanne vint
s’asseoir pres de son mari. Il lui prit la main et
I’enveloppa d’un regard de tendresse €émue ou
passait un peu d’inquiétude.

—Tu ne regretteras rien, dis, ma Suzanne ?
murmura-t-il.

— Oh ! ne crains rien, mon cher Alexis ! J’ai
trop bien appréci€ ton cceur, maintenant !



Et, penchant la téte vers lui, elle lui offrit son
front sur lequel il posa doucement ses levres.

— Merci, Suzanne, ma chere femme. Nous
serons donc unis... unis comme je 1’avais révé. Te
rappelles-tu, lorsque je te disais que je voulais te
VOIr penser comme moi, trouver en toi les mémes
golts, les mémes opinions ? Eh bien ! ce réve se
réalisera, car me voila chrétien aussi, et c’est dans
la religion, je le sens, que se trouve la véritable
union des cceurs, la véritable joie de 1’esprit.

Il demeura quelques instants silencieux, son
regard fixé sur le groupe formé par Micheline, M.
et M™ de Mollens, M Césarine.

— Suzanne, les voila, les vrais socialistes, ceux
qui pratiquent réellement la fraternité¢ ! dit-il a
voix basse. Les autres n’en sont que les
comédiens. Oui, il y a deux fraternités dans le
monde : celle que I’on pratique dans la sincériteé
de son cceur, au prix du sacrifice méme, et celle
qui sert d’enseigne pour tromper le peuple.
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