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Le fruit mar



Premiere partie



Le jour perdait sa lumiere frémissante, que le
soleil au deéclin emportait avec lui. Tugdual
Meurzen, derriere la vitre d’une porte-fenétre, la
voyait quitter lentement le petit jardin touffu, qui
restait €clairé cependant, mais d’un reflet pale et
froid de foyer trop lointain. Il s’imaginait voir
frissonner les palmes des phoenix, les feuilles
lIégeres des mimosas, et méme les rudes pointes
aigués des aloes. C’¢tait I’heure dangereuse de
ces rives de soleil — ’heure que Tugdual aimait
pour sa mélancolie.

Derriére lui, une voix demanda :
— Vas-tu sortir maintenant, Tug ?

Il se détourna et regarda la mince figure de
femme, 1¢gerement flétrie, qui se détachait sur le
coussin de toile bise d’une chaise longue. Deux
yeux d’un vert pali s’attachaient sur lui, sur son
visage aux traits forts, un peu rude, et triste,



fermé¢, trop pensif.

—Qui, a Dinstant, ma mere. Vous faut-il
quelque chose ?

— Non, merci, mon enfant. Mais pars vite, et
ne tarde pas trop a revenir. Je ne comprends pas
ton 1dée de sortir a cette heure... As-tu commencé
I’esquisse de ta Madone ?

— Pas encore. Je ne suis pas presse, car je sais
que I’exécution ne répondra pas a ce que je
souhaite, comme toujours.

La voix du jeune homme frémit de souffrance,
a ces derniers mots. Mais M™ Meurzen ne s’en
apercut pas. Elle dit d’un ton fache :

—Tu es le seul a trouver cela. Tous ceux qui
volent tes ceuvres s’accordent a reconnaitre ton
tres haut talent.

Un sourire d’amertume douloureuse entrouvrit
les fortes 1évres d’un rouge ardent,

— QOui, un trés beau talent... Oui, en effet...

Tugdual fit quelques pas dans la piece, un petit
salon meublé¢ de rotin et de cretonne claire.
L’ombre de la nuit toute proche semblait



descendre déja dans ses yeux tristes, qui avaient
la nuance des feuilles rousses detachées par
’automne des ramures ou la seve s’endort. Ses
epaules robustes se courbaient un peu sous le
veston ample et commode qui donnait a cette
vigoureuse stature masculine une apparence
aisée, simple, correcte cependant, car les détails
dénotaient ’homme soigneux.

Il s’arréta pres de la porte en disant :
— Eh bien, a tout a I’heure, ma mere.
— N’oublie pas ton pardessus !

Il fit un geste affirmatif et sortit. Dans le
vestibule, il se heurta a une femme jeune, mince
— une réplique de M™ Meurzen, avec trente ans
de moins. C’¢tait sa sceur Josephe, son ainée. Ils
¢changerent quelques mots, tandis que Tugdual
mettait son pardessus. Puis le jeune homme sortit
dans le chemin étroit qui longeait des plantations
d’oliviers. Il se mit a marcher vite, d’un pas
nerveux, mai rythmé. Son regard cherchait les
derniers reflets de la lumiere sur le feuillage
cendre, autour de lui. Il les regardait mourir sur
les pins qui couvraient la colline, et s’évader



lentement en laissant une clarté rose, au
couchant.

Dans [D’air calme, une fraicheur glacée
s’insinuait. On la sentait s’¢élever du sol, tomber
du ciel pali, envelopper les feuillages encore
tiedes de toute cette lumicre qui s’¢teignait. Et le
silence, la solitude se faisaient dans la campagne
tranquille sur laquelle se répandait le parfum
delicat des eucalyptus qui formaient, a gauche,
tout un petit bois, pres de ’olivaie.

Tugdual s’engagea dans un sentier pierreux,
qui montait en traversant une pepinicre plantée en
gradins. Tout en haut, deux bassins de pierre
¢talaient leur nappe d’eau que le couchant teintait
de rose brillant. A coté, une petite maison se
dressait, toute grise, couverte de longues traines
de rosiers et presque encastrée dans un vieux mur
fleuri au-dessus duquel se dressaient des cimes
d’arbres.

Dans ce méme mur, un peu plus loin, une
grille apparaissait, toujours ouverte. Le regard de
Tugdual plongea au passage dans I’ombre verte
d’une étroite allée en dome, et distingua les murs



roux d’une maison tres vaste, un peu massive. Le
jeune homme continua de longer le mur, pendant
un moment. Puis il s’arréta et respira largement la
senteur fraiche des pins qui commencgaient ici
d’escalader la colline.

Il redescendit en flanant. Prés des bassins, il
s’arréta encore pour regarder I’ombre s’étendre
sur I’eau immobile. Un chien brun, sortant de la
petite maison, aboya. Une voix d’homme
I’appela, de I’intérieur. Puis d’autres voix, un rire
léger troublerent le silence recueilli. Sur le
chemin qui montait, des pas faisaient glisser,
s’entrechoquer les pierres déchaussées par les
pluies d’automne. Deux femmes parurent. Elles
passerent pres de Tugdual, en lui jetant un coup
d’ceil discret. Il vit un visage brun et rieur, un
autre visage au teint d’ambre pale, et deux yeux
tranquilles et superbes, profonds comme I’onde.

Il continua de descendre. Mais il ne regardait
plus le coucher du jour. Il pensait a ces yeux, a
peine entrevus, et qui, seuls, I’avaient frappé dans
cette figure de femme. Il se disait : « Je voudrais
les revoir. Ils m’ont paru trés beaux. Peut-€tre



m’inspireraient-ils ? Peut-€tre y trouverais-je un
peu de cette lumiere que je cherche sur tous les
visages, et que je n’ai pu découvrir encore ? »

Quand 1l fut prés de la petite villa de pierre
blonde et rose dont il était le tout récent locataire,
Tugdual s’arréta et s’appuya a la murette
couverte de feuillage qui enclosait le jardin. Il
resta un long moment ainsi, un peu frissonnant,
regardant la nuit venir et s’enivrant de son réve
d’artiste, de son réve merveilleux que ses
pinceaux seraient demain incapables de traduire,
et qui s’évaderait d’ailleurs tout a I’heure, pres de
sa mere et de sa soeur.



I

Tugdual descendit le lendemain matin au
Golfe-Juan. Il erra quelque temps sur le petit port,
regardant la houle bleue aux ¢clairs d’or sur
laquelle dansaient quelques barques. Puis, en
flanant, il se dirigea vers Juan-les-Pins. Derriere
lui, 11 entendait un bruit de pas, des voix
d’enfants, et une autre, une voix d’homme lente
et sonore. Les promeneurs se trouverent bientot a
sa hauteur. Deux enfants le dépasserent, et la voix
masculine prononga :

— Meurzen ?... je ne me trompe pas ?

Il tourna la téte, et vit prés de lui un homme
jeune, tres grand, dont les yeux souriaient tandis
que les levres restaient sérieuses et fermées.

— Ah ! Heurtal !... Je ne vous savais pas ici.

Ils se serrérent la main avec une cordialité
tranquille, tandis que René Heurtal expliquait :



— Je suis installé depuis trois semaines a Juan-
les-Pins, avec les enfants. C’est pour ma petite
Camille, qui a toussé tout I’hiver dernier.

Il désignait la toute petite fille blonde qui
courait pres de son frere, le long du rivage.

— Vous restez avec eux ?

— Pas tout le temps, c’est impossible. J a1 pris
un congé¢ de deux mois. Apres cela, je les
laisserai avec ma sceur ainée qui viendra a ce
moment me remplacer... Et vous, Meurzen, que
faites-vous ici ?

—Ma mere ne peut se remettre de la
congestion pulmonaire qui a failli 1’emporter
I’année derniere. J’ai loué¢ une petite villa, en
haut, par-dela Vallauris. Cela s’appelle le
bastidou Saint-Jean.

— Oui, je connais. C’est gentil. Vous étes le
voisin de Calixte Sormagnes,

— Calixte Sormagnes ?... Il habite par 1a ?

—Tout pres, a la maison du Sarrazin qui
appartient de temps immémorial a sa famille, car
il est de par ici.



— J’ignorais... Cette maison du Sarrasin, n’est-
ce pas une grande batisse rousse, entourée d’un
petit parc ?

— Précisément. Il y passe tous les hivers, avec
sa petite-fille. C’est un tres vieil ami pour moi,
ainsi que vous le savez. Je vais fréquemment le
voir depuis que je suis ici. Voulez-vous que je
vous présente ? C’est un homme charmant, et tres
sociable.

— J’accepte volontiers. Je suis un sauvage et je
déteste les nouvelles connaissances. Mais
Sormagnes, le maitre sculpteur, c¢’est autre chose.
J’admire dans ses ceuvres ce qui manque a tant
d’autres, ce qui fera demeurer perpétuellement
tant d’artistes dans les limbes de leur médiocrite :
le rayon d’ideal, la vie profonde de [’ame
transparaissant sur la toile, le marbre, ou dans les
harmonies de la composition musicale.

— Oui, Sormagnes est un artiste complet. Mais
il a ét¢ admirablement inspiré par sa femme
d’abord, une Grecque intelligente et fort belle,
puis, quand il fut devenu veuf, par sa petite-fille,
Dionysia, vivant portrait de 1’aieule. Avez-vous



vu sa Jeune fille révant, au dernier Salon ?

—Oui. C’est un chef-d’ccuvre. Et quel
délicieux visage de femme !

— Dionysia a €té son modele, pour cette statue
et pour d’autres. Quand il fit celle-1a, elle avait
seize ans et venait d’étre fiancée.

— Elle est mariée ?

—Non, elle I’a été... ou plutdt elle a failli
I’€tre. Apres le mariage a 1’église, tandis qu’on
entourait et complimentait 1’¢pousée, le jeune
homme — c’était son cousin, un Helléne du nom
de Stéphanos Damapoulos — s’enfuyait en
laissant une lettre dans laquelle il disait que, force
par son pere a ce mariage, il trouvait indigne de
continuer a jouer pres de Dionysia la comédie de
I’amour, tandis que tout son coeur appartenait a
une autre femme, dans son pays. Il déclarait
renoncer a I’héritage de son pere, accepter de ne
plus revoir les siens, plutét que de devenir
I’époux de sa cousine, « car, ajoutait-il, je la
trouve trop digne de tendresse et de respect, pour
la tromper ainsi ».



— Et alors ?

— Eh bien, alors, le mariage fut annul€, en
dépit des fureurs du pere Damapoulos, qui voulait
partir a la recherche de son rejeton et le ramener
repentant, entre deux gendarmes probablement,
aux pieds de Dionysia. Celle-c1 €tait tres riche,
comprenez-vous ?... Il dut mettre du temps a se
consoler de cette grosse déception — d’autant
mieux que Stéphanos, parait-il, €pousa sa bien-
aimeée, qui n’avait pas le sou.

— Comment M Sormagnes prit-elle
’aventure ?

—Elle ? Pauvre petite, elle 1’aimait! Son
premier amour, tout simple, tout candide... Oh !
elle fut trés courageuse, tres ficre. Personne ne la
vit pleurer, en dehors de son aieul, son seul
protecteur, car elle ¢€tait orpheline. Personne ne
recut de confidences. Elle continua sa vie de
jeune fille, prés du grand-pere dont elle est la
joie. Mais elle n’est pas mari¢e encore. Il y a huit
ans que Stéphanos est parti, et elle refuse toutes
les demandes, dont quelques-unes des plus
flatteuses, car, sans parler de sa beauté, elle est



remarquablement douée au point de vue
intellectuel, ainsi que vous pourrez en juger.

— L’aime-t-elle donc encore ?

— Je ne sais. Peut-€tre. Il était charmant, tres
artiste, d’une grace caline, un peu melancolique.
On le disait malheureux chez son pére, esprit
etroit et autoritaire. La compassion féminine avait
probablement fray¢é la voie a I’amour, ainsi qu’il
arrive souvent.

Il s’interrompit, en €tendant la main :
— Voila mon logis.

Une villa apparaissait sous les pins. Elle ¢tait
petite, basse, toute rouge et blanche dans la clarte
vibrante de [I’heure dé¢&a chaude. Heurtal
expliqua :

—C’est un peu ¢étroit, mais fort gentiment
ameénage. Puis la situation est parfaite. Les
enfants sont tout le jour dans les pins, et respirent
en méme temps 1’air salin.

Tugdual jeta un coup d’ceil sur la petite fille
blonde qui revenait vers eux, en tenant par la
main son frere plus jeune.



— Elle a bonne mine, je trouve, cette enfant.

— Oui, d¢ja I’amélioration se fait sentir... Viens
ici, Camille. Tu as trop couru, je le crains...

Sa forte main musculeuse tata le cou, les joues
de la petite fille.

— ... Va trouver M™ Lhomme, pour qu’elle te
change. Va, ma chérie.

Le regard de Tugdual s’attacha discretement
sur ce brun visage d’homme, énergique et froid a
I’ordinaire, mais qui, en ce moment, s’émouvait
de tendresse paternelle. Heurtal, s’en apercevant,
dit avec un calme force :

—Vous pensez que ce n’est pas moi qui
devrais m’occuper de cela?... qu’une autre
devrait étre la...

Tugdual lui prit la main.
— Je ne voulais pas vous en parler...

—Je vous remercie de cette discrétion.
Beaucoup ne 1’ont pas... Deux ans, Meurzen,
deux ans déja que mes pauvres petits n’ont plus
de mere, qu’elle les a quittés, la misérable.



Une lueur de haine passa dans le bleu vif des
yeux.

Tugdual demanda :
— Ou en étes-vous ?

—Mais a la séparation, toujours. Je ne
demanderai jamais autre chose. Comprenez-moi,
Meurzen, je ne suis pas un croyant ; ce n’est donc
pas chez moi une question d’obéissance et une
interdiction de I’Eglise. Mais sur ce point-l3, je
me trouve d’accord avec elle, complétement. Le
divorce est une loi de destruction sociale ; il
désagrege la famille, 1l est le triomphe de
I’individualisme, c’est-a-dire la ruine de la
societé. Cela, je le pense depuis des années. Eh
bien, si je suis un honnéte homme, je dois
appliquer mes principes a moi-méme, maintenant
que le jour est venu. Apres avoir déclare
indispensable a la dignit¢ humaine [’union
indissoluble, quelle que soit I’indignité de ’un
des époux, je ne puis reprendre ma liberté. Car
j’affirme que l’individu est dépendant de la
societé, et qu’il n’a pas le droit de jeter le trouble
dans celle-ci, en multipliant les foyers a cote, en



discréditant le mariage, réduit a n’€tre plus qu’un
contrat temporaire resiliable a la volonté d’un des
conjoints.

Il s’interrompit un moment, et son regard
pensif suivit la voile blanche d’une barque
poussee par la forte brise d’ouest.

— ... Quand j’étais plus jeune, je disais aussi,
comme les autres, que 1’€tre humain a le droit de
trancher le lien conjugal, deés qu’il y trouve
souffrance ou désillusion. Mais depuis, j’ai
réfléchi, et j’ai vu... Non, ce droit, nous ne
I’avons pas, car la famille est indivisible, et nous
lui sommes solidaires. Dans toute la plénitude de
ma raison, et de ma libert¢, je me suis uni a cette
femme, que je n’aimais pas a la passion, mais que
je croyais s€rieuse et bonne, et pour laquelle j’ai
¢té un mari fidele. C’était fini, ¢’¢€tait pour la vie,
tant que nous resterions vivants tous deux. Et
rien, rien au monde ne pourrait faire que la vraie
famille, ce ne soit plus nous: elle, moi, nos
enfants. Les autres, les deux foyers que nous
pourrions constituer, chacun de notre coOte,
seraient des rejets pousses sur le vieil arbre de la



race, dont ils aspireraient la sc¢ve, et qu’ils
tueraient lentement. Le principe du divorce est
séduisant, 1l parait logique ; en pratique, il est
destructeur et mene a ’anarchie morale.

Tandis qu’il parlait, Tugdual approuvait d’un
signe de téte, d’un bref monosyllabe, ou méme
seulement par un regard sympathique attaché sur
Heurtal. Quand celui-ci se tut, il dit :

— Vous savez que ce sont la mes idées. Mais je
me souviens en effet que ce n’étaient pas les
votres, a I’époque ou nous nous sommes connus.

—Oui, oui, je vous le dis, j’¢tais jeune, je
croyais qu’il ne pouvait pas exister de barricres
morales pour ce que 1’on appelle le droit a la vie.
Et c’est la vie elle-méme qui m’a instruit — la vie
des autres, que j’ai pu ¢tudier autour de moi, la
vie du passé, avec ses lecons traditionnelles, et la
vie de demain...

Sa main s’étendit vers la wvilla, ou
disparaissaient en ce moment les deux enfants.

— ... Leur mere existe toujours, indigne, c’est
vrai... mais quand méme leur mere. Il y a des



choses qu’on n’efface pas, qui nous suivent
jusqu’a la tombe. Si je fais entrer une seconde
¢pouse a mon foyer, rien ne pourra faire qu’il n’y
ait en un coin du monde une autre femme qui
s’est appelée M™ Heurtal, qui a donn¢ la vie a
ces enfants, qui a sur eux un droit moral — celui
que, fussions-nous criminels, nous conservons
toujours sur les €tres nés de notre chair et de
notre sang. Ainsi, en dépit de toutes les lois, nous
restons liés par 1’existence de nos enfants. Et
c’est encore pourquoi je juge impossible, presque
révoltante, I’1dée d’un second mariage.

Il s’interrompit de nouveau. Son visage restait
calme, sa voix nette et tranquille. Tugdual pensa :
« Je voudrais savoir s’il a aimé, si sa résolution a
cte eéprouvee. »

Les deux hommes se séparerent avec
cordialité. Tugdual remonta lentement vers le
bastidou. Sa pensée restait toute occupee de René
Heurtal. Ils s’étaient connus huit ans auparavant,
a Rome, ou tous deux venaient terminer leur
formation artistique. Sérieux, travailleurs, de
nature un peu fermee, ils s’¢taient li€s, non tres



intimement, mais assez pour s’apprecier et
s’estimer. Deux ans plus tard, Tugdual apprenait
le mariage du jeune graveur. Il le revit plusieurs
fois a Paris, fut présenté a sa femme, une brune
aimable, d’intelligence alerte, qui semblait
sérieuse, toute occupeée de son foyer. Heurtal,
dont le talent s’affirmait, réalisait déja de beaux
revenus. Il paraissait, sinon trés heureux, du
moins paisiblement satisfait. Ce fut pour Tugdual
une vive et pénible surprise d’apprendre que la
jeune M™ Heurtal, apres quatre années de
mariage, avait abandonné son mari et ses enfants,
dont le plus jeune, le petit Maurice, atteignait a
peine un an.

Deux ans s’¢taient écoulés depuis lors. En
revoyant René Heurtal, 1’hiver préceédent,
Meurzen ne lui avait pas dit un mot de ces
e¢vénements pénibles, qu’il n’elt pas aimé, lui, a
voir rappeler par un étranger. Aujourd’hui,
Heurtal en avait parlé de lui-méme. Peut-€tre
savait-i1l que I’on faisait courir le bruit de son
divorce, et voulait-il profiter de I’occasion pour le
démentir catégoriquement.



« C’est une belle nature, probe et sensée »,
pensait Tugdual. « Mais il doit souffrir, car je 1’a1
deviné affectueux, sous sa froideur apparente. »

Il atteignit le bastidou, qui chauffait sa facade
claire au soleil de midi. Jos¢phe, sur le seuil,
I’attendait. Elle portait une robe de serge blanche,
trés bien faite. Ses cheveux, d’un doux chatain
clair, étaient coiffés avec soin. Elle avait de jolis
traits, un teint délicat, [Dallure ¢légante.
Cependant, elle manquait de charme. Et dans
toute cette lumiere vibrante, dans I’ardente beauté
de I’heure ensoleillée, son visage n’avait pas un
frémissement, le vert pali de ses yeux restait
froid, sans un reflet d’ame.

— Tu rentres tard, Tug.

— Qui. J’a1 rencontré Heurtal. Il est a Juan-les-
Pins, avec ses enfants.

— Il ne songe pas encore au divorce ?
— Mais non. Il ne ’admet pas.
— Je pensais qu’il I’admettrait pour lui.

— Non, car c’est un honnéte homme qui ne
transige pas avec ses principes. J’aime cette



nature. J’espere que nous nous verrons souvent...
A propos, il m’a appris le nom de nos voisins,
dont tu t’informais hier. C’est Calixte Sormagnes,
le sculpteur, et sa petite-fille. Il m’a promis de me
présenter.

Jos¢phe eut une légere moue dédaigneuse.

—Je n’aime pas les connaissances de
villégiature. D’ailleurs, nous sommes venus ici
pour trouver la tranquillite.

I1 dit froidement :

— Personne ne vous forcera a nouer des
relations avec les Sormagnes. Il ne s’agit, pour
mo1i, que d’une visite d’artiste a artiste.

Il entra dans la maison, a la suite de sa sceur.
La chaude clart¢ du jour s’étendait librement
dans les picces aux larges ouvertures. FEt
cependant, il parut a Tugdual qu’elle s’était
amoindrie, qu’elle n’était plus qu’une lumiere
pale, sans chaleur, comme le regard de
M™ Meurzen et de Josephe.



111

— Parlez-nous un peu, René¢, de ce jeune
peintre breton dont vous nous annoncez la visite
pour aujourd’hui ?

Heurtal eut son fugitif sourire des yeux, en
répondant a cette question de M Sormagnes :

—Vous verrez la un étre original, et fort
intéressant, Dionysia. Il n’a rien d’un mondain,
lui-méme se qualifie — un peu trop séverement —
de sauvage. Cependant, il charme, et il retient, un
peu a la manicre de son pays. Il est d’ailleurs fort
distingué, tres serieux — et triste, affreusement
triste.

Dionysia dit avec surprise :
— Pourquoi cela ?

—Je ne sais... Ou plutdt, j’ai seulement une
intuition du motif de cette mélancolie persistante
que je lui ai toujours connue. La question de race



mise a part — et elle n’est cependant pas
neégligeable, car elle explique le reste, peut-&tre —
je crois que Meurzen souffre d’avoir vu le réve
idéal de son esprit méconnu, poursuivi, annihilé
par I’influence tyrannique de sa mere et de sa
soeur.

— Qu’appelez-vous le réve idéal de son esprit ?

— Oh ! ma chere amie, si vous me demandez
une definition, je suis perdu ! Vous savez que je
m’embourbe toujours la-dedans.

Un sourire, doux et amusé, entrouvrit les
levres d’un superbe dessin, se répandit dans les
yeux aux profondes splendeurs d’eau tranquille,
sur lesquels s’étendait I’ombre des longs cils
bruns.

— Essayez. Votre Breton m¢élancolique
m’intéresse par avance.

— Comme tous ceux qui souffrent. Vous avez
un vrai cceur de femme, Dionysia... Eh bien, voici
ce que je m’imagine, au sujet de Meurzen...
Avez-vous vu quelqu’une de ses ceuvres ?

— Oui, sa Vierge au chardon, au dernier Salon.



I1 a beaucoup de talent.

— C’est exact. Le dessin est admirable, la
couleur, par la richesse des tons, rappelle celle
des peintres lombards. Oui, il a un grand talent.
Mais quand je considere un peu longuement une
de ses toiles, j’al I’impression qu’une lumicre est
la, tout pres, qui tente d’arriver a ces visages, a
ces yeux, pour les animer, et qui s’€vanouit, se
glace, avant d’y atteindre.

Dionysia, le coude appuyé¢ a la balustrade de la
terrasse, songea un moment, les yeux fixés sur le
golfe dont le bleu lumineux fermait 1’horizon.

— Ce que vous dites est tres vrai, René. J’ai eu
comme vous la sensation que ces ceuvres ¢taient
inachevées, parce qu’il y manquait 1’ame, la vie.
Mais quel rapport ceci a-t-il avec la tristesse de
M. Meurzen ?

Heurtal se pencha pour ramasser un €cheveau
de soie que venait de laisser tomber une toute
jeune fille brune qui brodait, assise pres de
Dionysia, en levant de temps a autre ses grands
yeux souriants, intéressés, sur les causeurs.



—Un rapport qui n’est  peut-€tre
qu’imagination de ma part... Quand Meurzen
¢tait a Rome, en méme temps que moi, sa mere et
sa sceur s’y trouvaient aussi. Elles avaient lou¢ un
appartement pour toute la durée de son s¢jour. Il
me présenta a elles. Je fus accueilli froidement.
Quelques indices, plus tard, me firent supposer
que ces dames ¢taient jalouses de leur influence
sur leur fils et frere, et essayaient d’écarter tout ce
qu’elles supposaient devoir y porter atteinte.
Toujours, elles suivaient Meurzen dans ses
déplacements, attentives, jusqu’a la minutie, pour
toutes les questions matérielles, d’ailleurs douces
d’une certaine somme d’intellectualité, discutant
pertinemment sur ’art des différentes époques —
et abominablement incompréhensives des qu’il
s’agissait de sentiment, d’idéal, de passion —
méme la passion prise dans son sens le plus haut,
le plus chrétien. Elles n’avaient qu’un minimum
d’ame, ce qui est indispensable pour former avec
le corps une personnalit¢ humaine. Comprenez-
vous, Dionysia ?

— Oui, je comprends ce que vous voulez dire.
Et lui ?



—Lui, je I’a1 vu frissonner en écoutant des
motets de Palestrina, je 1’ai vu réver avec des
yeux passionnés devant un paysage de lumicre,
devant un marbre d’ou semblait s’échapper la vie.
En un de ses rares moments de demi-expansion,
il m’a dit: «Mon ame vibre jusqu’a la
souffrance ». Et une autre fois, 1l a laissé
echapper cette sorte d’aveu : « Ma mere et ma
sceur ne me comprendront jamais ».

—Vous en concluez que I’influence de ces
deux femmes paralyse chez lui I’inspiration ?

I1 inclina affirmativement la téte.

— Oui, c’est a peu pres cela. Jamais elles ne
I’ont quitté. A Paris, en Italie, en Allemagne,
elles étaient 1a. Et elles sont ficres de lui jusqu’a
mepriser ses plus illustres devanciers. Elles
admirent ses ceuvres avec une partialit¢ effarante
et ne souffrent pas un soupcon de critique. Elles
lui font une atmosphere d’adulation froide et
tyrannique, dans laquelle s’engourdit ce qui est
peut-étre du génie, — ce qui est en tout cas I’ame
de son talent. Et toute cette vie intérieure que j’ai
devinée chez lui se concentre, se tait, sans



pouvoir s’épancher méme par le canal de son art,
car — et c’est ici que je crois découvrir la grande
souffrance de Meurzen — il est résulté pour lui de
la présence continuelle, du tenace despotisme de
sa mere sur sa vie physique et morale, une sorte
d’envolitement qui I’a mis dans 1’tmpossibilité
d’exprimer sa pensée, de donner aux figures dont
il trace si admirablement les contours, dont il
nuance avec délicatesse tous les détails, cette vie
qu’il sent cependant, qu’il sent ardemment, qu’il
tient pour ainsi dire entre ses mains — et qui lui
¢chappe toujours. Et c’est un martyre pour lui. Et
je m’imagine des sceénes de deésespoir tranquille,
devant ces tableaux corrects dont on dira : « C’est
trés beau ». Je m’imagine cet homme, passionné
d’un i1déal superbe, tenté de détruire ces ceuvres
qui valent mieux que celles de beaucoup d’entre
les plus illustres, mais qui ne sont pas les ceuvres
de son esprit, celles qu’il a révées. Et la mere, la
sceur arrivent, elles disent : « C’est parfait ». Lui
se tait toujours, il continue son labeur, il cherche
la lumiere qui le fuit...

Une voix claire s’¢leva — celle de la jeune fille
brune qui avait interrompu son ouvrage pour



écouter avec un intérét croissant.

— Mais pourquoi cette vie commune ? Ne
pourrait-il avoir une existence a part, voyager
seul ? Je ne comprends pas cette servitude.

Dionysia approuva d’un signe de téte, en
ajoutant :

—Tu as raison, Mylene, et j’allais faire cette
méme observation.

— Croyez-vous que je ne me sois pas pose
aussi cette question ? Mais jusqu’ici, je n’ai pu la
résoudre. Est-ce faiblesse de sa part ? Est-ce une
exageration de respect filial ? Faut-il y voir aussi
I’influence de la race, un peu fataliste, ou d’une
¢ducation qui a déforme¢ et amolli chez lui la
volonté 7 Je l’ignore... Mais je sais bien, par
exemple, que cet homme n’est pas heureux.

Mylene secoua vivement la téte.

— C’est sa faute ! Moi, je ne me laisserais pas
faire.

— Vous étes tres indépendante, mademoiselle ?

— Je déteste 1’esclavage. Mais je suis dévouce
a qui m’aime et me comprend.



Il la regarda, plus longuement qu’il n’avait fait
jusqu’ici. Elle avait un petit visage d’un brun
mat, sans beauté, et charmant cependant, car des
yeux noirs, des levres d’un beau rouge vif y
riaient sans cesse. Orpheline de mere, habitant
Athénes avec son pere, riche négociant hellene,
elle était depuis quelques jours I’hote de ses
cousins Sormagnes qui I’avaient invitée a passer
I’hiver chez eux. Heurtal ne la connaissait pas
auparavant. Et, au premier moment, elle ne lui
avait pas plu. Elle riait trop et se coiffait a la
Botticelli, ce qu’il abhorrait. Aujourd’hui, 1l la
regardait avec plus de sympathie. Elle venait
d’avoir dans le regard une expression de fermeté
ardente qui 1’avait frappé. Et il remarquait aussi
que les bandeaux trop lourds avaient fait place a
une coiffure plus simple, s’harmonisant avec ce
visage irrégulier, et découvrant de fort jolies
petites oreilles au lobe ros¢ orné d’une perle.

« C’est I’influence de Dionysia qui s’exerce
déja sur elle », pensa-t-il.

Son regard se reporta sur M"® Sormagnes. Elle
¢tait assise dans un fauteuil de toile, tout pres de



la balustrade de pierre grise sur laquelle
serpentaient des plantes fleuries. Sa belle taille
svelte se ployait un peu, dans une attitude
d’¢légance souple et naturelle. Le soleil, en se
retirant, éclairait encore la matité fine de son
visage aux lignes trés pures, et le bleu profond de
ses yeux qui semblaient, toujours, poursuivre
quelque réve tres haut, et qui répandaient comme
une lumiere autour d’eux.

Tugdual la vit ainsi lorsqu’il apparut quelques
minutes plus tard sur la terrasse de la maison du
Sarrasin, introduit la par le domestique auquel il
avait demandé M. Sormagnes.

Heurtal présenta son ami, que Dionysia
accueillit avec la simplicité gracieuse qui lui était
habituelle. Et elle I’invita a s’asseoir en attendant

le retour de son grand-peére, qui allait rentrer
d’ Antibes.

— Matin et soir, il fait une promenade. C’est, je
crois, ce qui lui donne une si verte vieillesse. Tres
souvent, je [’accompagne, et nous revoyons tous
les environs, bien connus depuis le temps que
nous venons passer nos hivers ici. Mais on ne se



lasse jamais de la beaute, surtout quand elle est
celle de son pays.

Tugdual demanda :
— Vous étes Provencale, mademoiselle ?

— Oui, monsieur, du co6té paternel. Et je suis
née dans cette maison.

Le regard de Tugdual se leva vers la batisse
rousse sur laquelle s’emmeélaient les durs cordons
d’une glycine et ceux, souples et verts, des rosiers
ou quelques fleurs jetaient leur note vivante.

— J’aime beaucoup cette demeure. Elle donne
I’tmpression d’une force, d’une tradition, comme
notre vieille maison, en Cornouailles.

Dionysia demanda :
— En quel endroit ?
— A Trévazen, mademoiselle.

— Ah'! je connais ! Une curieuse petite ville
ancienne, qui m’a tant intéressée ! J’ai aimé
surtout 1’église, et ce tres beau calvaire, dans le
cimeticre.

— Notre maison est tout pres de 1a, au bord du



petit canal. Elle est trés vieille, trés humide, et
triste. Nous y passions 1’hiver. Pendant I’éte,
nous habitons le manoir de Quélévan, a quelques
lieues de 1a. Il est plus ancien encore, et entouré
de bois. Des brumes s’¢levent sans cesse d’un
marais voisin et trainent dans 1’atmosphere. Il
pleut souvent, tres souvent a Quélévan. Mon pere
I’aimait a cause d’une tourelle remplie de vieux
livres, ou 1l passait ses journées en meditant de
nouveaux poemes.

— Et vous ?

— Mo, J’y trouvais les heures lourdes et j’avais
hate de revoir notre maison de Trévazen. La, il
n’y avait pas de brumes, il pleuvait moins, et je
voyais les vieux murs fleuris du cimetiere,
j’entendais la sonnerie des cloches, je révais dans
notre jardin deépouillé de ses feuilles, au bord du
petit canal vert ou le moindre rayon de lumiere
jette des éclairs d’or.

Il s’interrompit, en souriant.
9

—Pardon de vous conter ces impressions
d’enfance, qui ne peuvent vous intéresser...



Il n’acheva pas, en rencontrant le regard
attentif de Dionysia.

— Vous vous trompez, Monsieur. Nous nous
intéressons toujours a ceux qui sont regus Sous
notre toit, nous aimons a les mieux connaitre, et a
les voir en confiance parmi nous. En outre, j’ai
visit€ votre pays, j’al €t€ prise un peu a son
charme mélancolique, moi qui suis cependant, de
par toute mon ascendance, une fille des pays de
lumiere. Ainsi, vous me ferez toujours plaisir
lorsque vous voudrez bien rappeler devant moi
les souvenirs de votre Bretagne.

Il la remercia, en pensant : « Comme ses yeux
sont sinceres et quelle pensée profonde s’y
reflete ! »

Calixte Sormagnes apparut bientot. Entre sa
barbe et ses cheveux d’un blanc neigeux, un large
visage ridé se montrait, d’un blanc mat un peu
ivoir¢ par 1’age. Et dans toute cette blancheur
brillait le bleu vif des yeux francs et doux,
demeurés si jeunes dans cette superbe
physionomie de vieillard.

M. Sormagnes ¢tait gai, affable, d’une



simplicité qui elt pu servir d’exemple a nombre
de ses confreres nantis d’une moindre célébrite.
Le salon ou, chassés par la fraicheur du couchant,
ses hotes et lui se réfugicrent, devint le centre
d’une conversation animée au cours de laquelle
résonnerent souvent le rire éclatant de Mylene et
celui de Dionysia, plus doux, léger et vibrant. Les
jeunes filles servirent le theé. Par la fenétre
ouverte, les derniers reflets du jour entraient,
¢clairant la robe de Dionysia, qui avait la couleur
du mais mir, et qui tombait en beaux plis souples
autour de cette taille aux lignes harmonieuses. Le
regard de Tugdual revenait sans cesse a
M'" Sormagnes. Il cherchait la lumiére de ses
yeux, la douceur de son sourire. Dans le salon
clair et sobrement ¢légant ou se mourait le
parfum des ceillets et des narcisses, il ne voyait
qu’elle, la figure de ses réves — la figure
insaisissable dont il n’avait jamais pu fixer sur la
toile la beauté faite d’1déal et de vie, la beauté de
vierge et de femme.

M. Sormagnes lui parla de ses tableaux, lui
adressa des ¢loges sinceres. Il remercia avec
effort. Dionysia vit la souffrance éteindre la clarte



qui dorait parfois les yeux roux mélancoliques,
quand le jeune homme s’animait un peu, ou qu’il
la regardait. Involontairement, elle leur sourit
avec une compassion douce. Et de nouveau, ils
s’éclairerent, si vite, si merveilleusement qu’elle
en fut un peu €blouie.

Quand Tugdual prit congé de ses hotes,
Calixte  Sormagnes I’engagea le  plus
cordialement du monde a revenir trés souvent, en
ajoutant qu’il trouverait toujours sa petite-fille et
lui dés les premieres annonces du déclin du jour.
Dionysia appuya I’invitation, avec une amabilite
discrete.

— Et 1l faudra nous amener mademoiselle votre
sceur. Je serais trés heureuse de la connaitre.

I1 dit avec embarras :

— Ma sceur est fort occupée par les soins que
necessite la santé de ma mere. Elle sera tres
certainement reconnaissante de votre gracieuse
invitation, Mademoiselle, mais je crains qu’elle
ne puisse en profiter.



Dionysia n’insista pas. En regardant quelques
instants plus tard Tugdual s’¢loigner en
compagnie de Ren¢ Heurtal, qui regagnait aussi
son logis, elle songea : « Ces femmes, si elles
sont telles que le croit Rene, vont ’empécher de
venir. Elles auront peur qu’il se dérobe a leur
domination froide, jalouse, annihilante. Comment
la supporte-t-i11 ? Cependant, sa bouche est
energique, son front volontaire. Cet homme ne
doit pas €tre un faible. Il est seulement réveur,
concentré, comme ceux de sa race, il ne possede
pas la facult¢ de s’extérioriser qui permet aux
ames meridionales de laisser échapper leur
souffrance comme une source qui déborde. Lui,
la cache, la médite, I’entretient. Et elle brise
I’¢lan de son réve d’artiste, sans qu’il veuille — ou
qu’il puisse s’y soustraire. »



1A%

Entre plusieurs villas disponibles, Tugdual
avait choisi le bastidou Saint-Jean a cause du
petit atelier qui s’¢levait au fond du jardin. Il était
propre et clair, donnant par derriére sur un sentier
qui le séparait d’une plantation d’orangers en
gradins, sur laquelle la lumicre se répandait de
I’aube au couchant. Le jeune homme y avait
installé ses chevalets et ses toiles, ainsi que des
sieges de rotin et un grand fauteuil de toile ou il
aimait a s’¢tendre quand, las de chercher
I’inspiration fuyante, 1l laissait palette et
pinceaux, dans un acces de découragement
tranquille, et retournait contre le mur la figure sur
laquelle 1l ne parvenait pas a répandre la vie. Ses
livres préférés étaient 1a aussi : Homere, Virgile,
Dante, Racine, et des ccuvres modernes de haute
pensée et de pure forme littéraire, dans lesquelles
il poursuivait I’insaisissable reflet.



Il aimait cette claire retraite ou la lumiere
entrait sans obstacle, avec les parfums du jardin
et de la campagne meéridionale. Mais 1a, comme
partout, comme toujours, elles €taient sans cesse,
la mere, la sceur, s’imposant avec une paisible
inconscience, jetant leurs sentences d’admiration
sans appel, montant la garde pres de cette ame
d’homme qu’elles sentaient instinctivement tres
loin de la leur, et que leur orgueilleux €goisme
voulait retenir prisonniere.

Une apres-midi — quinze jours apres la
premicre visite de Tugdual a la maison du
Sarrasin — Josephe entra dans Datelier ou son
frere travaillait. Elle s’avanca de son pas lent et
silencieux vers la toile sur laquelle s’esquissait
une figure de femme. Pendant un instant, elle la
considéra. Puis elle demanda :

— C’est ta Madone ?
Il répondit brievement, sans s’interrompre :
— Oul.

— Elle a de beaux traits. J’ai dans I’idée que ce
sera ton chef-d’ceuvre, Tug.



Aucune réplique ne vint. La main nerveuse et
brune continuait de tracer les contours du visage,
presque termin¢ d¢ja. Dans la clarté qui
I’entourait, le profil de Tugdual se dessinait
nettement, en arétes un peu dures, avec les cils
frémissants au bord de la paupiere, et la bouche,
forte, dédaigneuse, un peu amere, qu’une
moustache chataine ombrageait.

Josephe reprit :

— Je venais te demander de m’accompagner a
Cannes, ou j’ai quelques emplettes a faire.

Il répondit, sans tourner la téte :

— Je regrette de te dire que c’est impossible
pour moi, aujourd’hui. J’ai promis a
M. Sormagnes de me rendre chez lui.

— Encore !

Cette fois, 1l se détourna et attacha son regard
sur la physionomie contrari¢e de sa sceur.

— Certainement, encore. Ce sont de charmants
voisins, qui veulent bien étre tres aimables pour
moi sans tenir compte de I’impolitesse avec
laquelle tu agis a leur égard. Car c’est de



I’impolitesse, Josephe. Il ¢était d’¢lémentaire
convenance que tu allasses rendre visite a
M'" Sormagnes, aprés I’invite gracieuse que je
t’al rapportée. Mais je te connais si bien que je
t’al excusee aussitot pres d’elle, le mieux que j’ai
pu, en prétextant la sant€¢ de ma mere.

La bouche de Josephe eut un pli de dédain.

—Tu as bien fait. Ma meére et moi avons
toujours refus¢ de fréquenter ces milieux
d’artistes, dont tu n’as jamais subi I’influence,
grace a nous.

Il dit avec une sourde ironie :

— En effet, les Sormagnes ne sont pas les
relations qu’il te faut. D’ailleurs, tu te suffis a toi-
méme. Tant mieux pour toi. Mais ne prétends pas
que je t’imite.

Il se remit au travail. Pendant un instant
Josephe demeura 1la, les Ievres pincées,
visiblement tres vexée. Puis elle sortit
silencieusement. Sans se presser, les yeux
songeurs, elle gagna le salon ou sa mere
travaillait a une broderie. Elle s’assit pres d’elle



en disant :

— Tugdual refuse de m’accompagner, parce
qu’il est invité chez les Sormagnes.

Le méme mot prononce tout a 1’heure par
Josephe s’¢chappa des levres de M™ Meurzen :

— Encore !

— Oui, n’est-ce pas ? En quinze jours, c’est la
quatrieme fois. Il y était avant-hier, car je 1’a1 vu
se diriger par la. Qu’y va-t-il faire ? Quelque
chose I’attire dans cette maison. Si nous
I’interrogeons, 1l dira que c’est le vieux sculpteur,
sur le compte duquel seul, 1l s’est €¢tendu un peu
longuement, quand nous lui avons parlé de sa
premicre visite. Mais 1l y a deux jeunes filles. Et
il en a treés peu parle.

Le visage pale et creus¢ de M™ Meurzen
tressaillit d’inqui¢tude. Le tulle brodé¢, sur lequel
se dessinaient de grands lis raides, glissa de ses
genoux.

—Oui, J’y ai pens¢ aussi. Tache de les
apercevoir, Josephe pour te rendre compte de ce
qu’elles sont. Et s’il le faut, nous quitterons ce



pays. Je trouverai un prétexte... Mais avant tout,
nous dévons empécher que ces filles d’artiste
nous prennent Tugdual.

Lui, d’un pas alerte et nerveux, s’en allait vers
la maison du Sarrasin, dans la clarté palissante de
la fin du jour. Il se disait : « Je vais la voir... Je
vais voir ses yeux ». Pour la premicre fois, il
sentait frémir sa jeunesse, et il découvrait I’ardeur
de son cceur. Parfois, un visage de femme, un
regard, un sourire [’avaient attiré, mais jamais
retenu. Le réve caché sous la tristesse lointaine de
son regard le maintenait dans les régions id¢ales.
Il n’avait pas eu a en descendre quand Dionysia
lui €tait apparue, car elle ¢€tait la figure méme de
ce réve. Et il allait vers elle avec une joie
tremblante, avide de revoir ces yeux de splendeur
lumineuse ou se répandait la pure beauté d’une
ame, avide d’entendre sa voix aux chaudes
intonations, d’admirer ses attitudes harmonieuses
de superbe statue vivante, la grace de sa



démarche, de ses mouvements, 1’¢légance
discrete et tres personnelle de ses toilettes — tout,
enfin, tout ce qui ¢tait elle, sa beauté, sa vie, son
ame.

Car il P’aimait. Il P’avait aimée avant de la
connaitre, quand elle n’était que I’image de son
réve. Il I’aimait maintenant dans la réalité, avec la
méme ferveur, la méme passion grave et
silencieuse. Il ne se demandait pas encore ou il
allait ainsi, quel serait 1’aboutissement de ce
songe d’amour. Non, il jouissait de I’heure
présente, de la joie toute pure, de cette clarte
inattendue se levant sur la meélancolie de son
ame. Et il allait a Dionysia comme a la vie.

Quand 1l eut franchi la grille de D’entrée
principale, quand il eut traversé¢ le petit bois
d’orangers sur lequel s’€teignaient les derniers
reflets du couchant, i1l la vit sur la terrasse,
enveloppée dans un long manteau de laine
blanche et s’apprétant a rentrer. Elle lui adressa
un salut discret, un sourire. Quand 1l fut pres
d’elle, sa main fine s’offrit a lui. Il se retint de la
baiser, comme le faisait Heurtal. Lui n’était



encore, pour  M'" Sormagnes, qu’une
connaissance de tres fraiche date. Cependant, il
savait que déja il était sympathique. Dionysia
avait eu occasion de le lui faire discretement
comprendre. Et aujourd’hui, elle dit gaiement :

— Vous allez me tenir compagnie pendant un
moment, monsieur. Grand-pere écrit des lettres
pressées, ma cousine joue dans sa chambre avec
les petits Heurtal, et René n’arrivera pas avant
cinq heures, car il a dii se rendre a Nice pour
affaires.

Elle le précéda dans le salon. Quand elle eut
enlevé son manteau, il vit qu’elle était vétue de
blanc. Elle s’assit, et lui désigna un siege pres
d’elle, en demandant :

— Madame votre mere ressent-elle d¢ja
quelque bien de son s¢jour ici ?

—Qui, un peu, jJe vous remercie,
mademoiselle.

— Tant mieux !... Et vous, monsieur, notre
Provence vous inspire-t-elle ? A quoi travaillez-
vous en ce moment ?



Jusqu’ici, elle n’avait pas abordé¢ ce sujet avec
lui. A sa seconde visite, elle s’était contentée de
faire une allusion rapide a la Vierge au chardon
exposée au dernier Salon. La physionomie de
Tugdual s’assombrit, son regard changea, se
durcit un peu. Il répondit brievement :

— J’a1 commencé une Madone aux fleurs. Mais
je doute que je la continue.

— Pourquoi ?

— Parce que je sens qu’elle sera, plus encore
que les autres, inférieure a mon réve.

Et, emporté par un subit besoin d’expansion,
lui, le silencieux, devant ce doux et profond
regard de femme, il ajouta avec une tristesse
apre :

—Mon réve! Jamais je n’y atteindrai!...
Jamais ! Il me fuit sans cesse, comprenez-vous ?
Quand je crois le saisir, le fixer sur la toile, il
m’échappe. Et c’est ma vie depuis des années...
Et je fais ces figures sans ame que des
Américains m’achetent parce qu’elles sont d’un
metier impeccable et d’un beau coloris. On dit :



«Meurzen ?... Il a un trées grand talent ».
Personne ne voit les merveilleuses figures idéales
qui planent au-dessus de celles-1a, personne ne
comprend que ces ceuvres ne sont pas les filles de
mon ame, et qu’il existe un autre Meurzen...

Il s’interrompit, stupéfait et géné d’avoir laissé
cette confidence s’échapper de ses Ievres, pour la
premiere fois.

Dionysia se pencha, appuya son bras a la
petite table ronde a dessus de marbre qui la
séparait de Tugdual. Il vit son regard s’adoucir
encore, devenir plus profond.

— Si, Heurtal I’a compris, et moi... Cet autre
Meurzen, nous savons qu’il existe. Il faut que
tous le voient aussi, comme nous.

Il tressaillit, et la regarda avec une joie
incredule.

— Vous croyez ?... Vous ?... Oh'!
Mademoiselle !

Un peu de rose s’¢tendit sur le teint mat de
Dionysia. Car les yeux calmes, les yeux
melancoliques  brilaient de reconnaissance



eperdue.

— ... Si vous saviez combien il m’est doux de
penser qu’un &tre au monde... que deux étres me
croient capable d’autre chose !... qu’ils ne voient
pas en moi seulement le peintre de ces figures
froides, mais soupgonnent 1’autre... celui que je
pourrais €tre... que je puis étre...

Le rude visage d’homme frémissait. Les mains
longues et fines, les belles mains d’artiste se
croisaient nerveusement, au bord de la table
ronde vers laquelle, en parlant, se penchait
Tugdual.

Dionysia demanda, d’une voix que 1’émotion
assourdissait :

— Pourquoi ne le seriez-vous pas ?

Pendant quelques secondes, ils se turent tous
deux. Ainsi penchés, ils étaient tout pres 1'un de
I’autre, et leurs regards se pénétraient, sans géne,
car des pensées graves les dominaient en cette
minute. Tugdual luttait intérieurement, hésitait...
[1 dit enfin :

— Ecoutez, je vais tout vous expliquer... Mais



n’en parlez jamais a personne, pas méme a
Heurtal...

Elle se redressa d’un mouvement léger, se
recula un peu en disant avec une douceur fiere :

— Je crains de vous avoir adress€ une question
indiscréte. Mais n’y répondez pas, je vous en
prie. Je n’en serai pas froissee.

Les mains de Tugdual s’étendirent, dans un
geste de supplication.

— Comme vous vous méprenez ! Je souhaite,
au contraire, vous confier le tourment de ma vie,
car je sens votre sympathie si chaude, si vraie.
Mais vous comprendrez que je ne puisse le faire
connaitre a tous, par discrétion filiale, et aussi
parce que je suis de ceux qui aiment cacher
jalousement leur souffrance. Cependant, a
certaines heures, j’éprouve comme un désir
d’expansion, que je refoule généralement parce
que je ne vois pas autour de moi I’ame capable de
recueillir et de garder ma triste confidence.

Elle se pencha de nouveau, en appuyant ses
bras sur le marbre rose. Il vit tout pres de lui ses



grands yeux graves, ¢clairés de douceur et de
loyauté.

—Je vous remercie de votre confiance. A
personne au monde, je ne répéteral ce que vous
voudrez bien me dire.

La clart¢ du couchant s’¢loignait, se perdait
dans un horizon rose. Elle avait quitté le grand
salon aux murs clairs, la terrasse grise et sa
balustrade fleurie ; maintenant, elle trainait
encore en pales reflets sur les orangers et les
palmiers, et, tout au loin, elle nuangait d’un rose
d’aurore le bleu argenté de la mer. La fraicheur
du soir entrait dans le salon, avec le parfum des
eucalyptus. Aucun des deux jeunes gens ne la
sentait. Dionysia ¢coutait, Tugdual parlait, d’une
voix lente qui s’assourdissait parfois...

— ... Mon pere, vous le savez, €tait un barde
réputé dans notre pays de Bretagne. Il était bon,
réveur et faible. Déja homme miir, 1l épousa une
jeune fille de vieille souche noble, jolie et sans
fortune. Il I’aima beaucoup et se laissa dominer
par elle. Cinq ans apres la naissance de ma sceur
Josephe, je vins au monde. Ma mere, seule,



s’occupa de mon €ducation. Je fus éleve au logis,
on me donna un précepteur, et jamais je n’eus
d’amis, n1 méme de camarades. Jusqu’a seize ans,
je ne connus d’autre horizon que Trézaven, de
novembre a juillet, et de juillet a novembre ce
triste manoir de Quélévan dont je vous ai parlé.
Ma mere ’aimait avec une sorte de partialité
intraitable, parce qu’il avait ¢t¢ la demeure
patrimoniale des Rosvandaél, dont elle est la
derni¢re descendante. Elle n’aurait jamais voulu
que I’on parlat de s¢journer ailleurs pendant I’¢éte.
Et tous les beaux jours s’écoulaient l1a pour nous,
dans I’atmosphere humide, dans le jour gris a
peine trou¢ de quelques reflets de lumicre.
Pourtant, ce fut a Quélévan que se révéla ma
vocation artistique. Je vous ai dit que mon pere
passait ses journées dans une tourelle remplie de
vieux livres. J’allais I’y retrouver souvent, car il
¢tait trés bon, tres tendre pour moi, pauvre cher
pere. Je fouillais partout, ne laissant aucun recoin
inexploré. Ce fut ainsi qu’un jour je découvris un
album  contenant  d’anciennes  gravures,
reproductions des principaux chefs-d’ceuvre de la
peinture, depuis les primitifs jusqu’au dix-



septieme siecle. Ce fut une révélation pour moi.
Dés lors, DI’album ne me quitta plus. Je
I’emportais dans les bois, je m’étendais sur
I’herbe et je contemplais pendant des heures les
Vierges de Fra Angelico, les Vierges de Raphaél,
les petites Vierges si tendrement mystiques des
Primitifs. Car mon ame profondément religieuse
— elle ’est restee toujours — cherchait avant tout
le reflet du divin, dans ces ccuvres humaines. Et
je révais, moi aussi, de trouver une figure idéale,
d’y concentrer le beau songe qui me hantait
’esprit, depuis que je connaissais les gravures du
vieil album.

« Je demandai a mon pere de m’apprendre le
dessin. Il le fit volontiers, et je montrai des
dispositions si rares qu’a notre retour a Trézaven
on me fit prendre des lecons avec le cousin du
recteur de notre paroisse, artiste de talent réfugie
dans notre petite ville a la suite de grands
malheurs. J’avais alors quatorze ans. Mes progres
furent rapides. Ma mere les voyait sans
enthousiasme. Elle détestait les  artistes.
Cependant, comme mon professeur déclarait
trouver en moi I’étoffe d’un grand peintre, elle



réservait son jugement.

Tugdual s’interrompit, respira longuement et
ajouta :

— Ma mere a beaucoup d’amour-propre.

Un pli d’amertume se forma au coin de sa
levre, pendant un instant. Il laissa passer un court
silence et continua :

— Je venais d’avoir seize ans lorsque mon pere
tomba malade. C’¢tait a Quelévan. Son ¢&tat
s’aggrava rapidement. Une nuit, ma sceur vint me
réveiller en me disant qu’il se mourait. Je courus
a sa chambre. Quel changement en quelques
heures ! Oui, c’était bien la fin. Mais 1l avait
encore toute sa connaissance. Il me prit la main,
me fit pencher vers lui et me dit de sa voix qui
faiblissait :

« — Promets-moi que tu conserveras ta mere
toujours pres de toi. Ainsi, je mourrai tranquille,
sachant qu’elle ne te quittera jamais.

« Qu’auriez-vous fait a ma  place,
mademoiselle, devant ce regard de mourant qui
m’ordonnait et me suppliait a la fois ? Mon pére



¢tait ma seule affection. D’ailleurs, mon
intelligence mexpérimentée n’envisageait pas les
conséquences de la promesse demandée. Je ne la
fis cependant qu’apres une longue hésitation,
pendant laquelle je voyais I’angoisse contracter le
visage bléme de ce pauvre pere.

Tugdual s’interrompit encore. Ses yeux se
voilaient d’une ombre douloureuse. Il murmura :

— Plus tard, j’ai compris que I’idée de cette
demande lui avait ¢té suggérée. Ma mere
craignait que, jeune homme, je n’échappasse a
son influence. Et elle voulait me garder. Elle
m’aime, jalousement, tyranniquement; elle
voudrait que toutes ses idées, et ses antipathies, et
ses golts fussent les miens ; elle déteste tout ce
qui m’est personnel: opinions, sentiments,
amitiés. Mon art, que j’aurais pu croire bien a
moi, elle I’a fait sien, en quelque sorte. Sous son
influence constante, la flamme qui briilait en moi
s’est éteinte, et j’a1 peint de beaux visages froids
comme le sien, comme celui de ma sceur, qui est
un autre elle-méme, et qui ne se marie pas pour
que toute la fortune des Meurzen me revienne.



Voyez, voyez donc comme on m’aime, et quel
ingrat je suis !

Sa voix, restée basse, devenait un peu rauque.
Dans son regard, une lueur d’ironie triste passa.
Dionysia I’écoutait sans un mouvement, mais son
visage frémissait d’émotion, et ses yeux disaient :
« Je comprends... Je vous plains ».

— ... Toutes deux m’ont suivi partout : a Paris,
ou apres la mort de mon pere j’allai €tudier dans
I’atelier de Maruols ; a Rome, a Florence, en
Allemagne. J’essayai d’avoir des amis; mais
elles les froissaient, les €loignaient de moi. Et je
ne savais pas les retenir, car je suis triste et ferme.
Ils disaient : « Meurzen est un sauvage.» Et
personne ne comprenait la vérite.

— S1, Heurtal I’a comprise.

—1Il ne me I’a jamais dit. C’est un discret.
Nous avons, trés vite, été sympathiques 'un a
’autre. Mais 1l deplaisait a ma mere, et elle le lui
fit sentir. Alors il se retira, comme les autres. Et
je retrouvai ma solitude morale. Je continuai de
peindre mes Vierges sans ame, mes saints aux
yeux glacés. Ma mere se chargeait de les vendre.



Elle les admirait tant !

Il eut une sorte de rire qui ressemblait a un
sanglot ¢touffe.

— ... On me les paye bien, et j’al un nom. C’est
I’important pour elle... Et elle ne se doute pas de
tout ce qui bouillonne en moi, de tout ce que je
voudrais exprimer... Comment le pourrait-elle ?
Nous n’avons pas une idée, pas un sentiment de
commun. Elle froisse en moi toutes les fibres de
I’ame, elle pétrifie ma vie intérieure. Sur mon
travail, sur ma pensée, elle étend une mainmise
despotique, qui annihile mon existence. Tenez,
j’al toujours I’impression de me trouver dans une
atmosphere semblable a celle-ci, glacée, claire,
annoncant la nuit, et dans laquelle je frissonne de
froid, de solitude, de souffrance...

Sa main s’étendit un instant vers le dehors,
puis retomba sur le marbre.

Dionysia demanda d’une voix que 1’émotion
changeait un peu :

— Et vous ne pouvez pas ¢chapper ?...

— Non, puisque j’ai promis. Oh ! je sais bien



que d’autres feraient bon marché de cette
promesse-la ! Mais moi, je ne puis pas. Si 'y
manquais, je verrais toujours le pauvre visage
bléme de mon pere, ses yeux qui me suppliaient.
Je ne pourrais pas vivre ainsi. Et d’ailleurs, elles
me rejoindraient partout ou j’irais. J’ai essaye,
parfois. Je laissais un mot, sans donner d’adresse,
et je partais, je m’installais dans un coin
tranquille, dans une petite ville. Je ne sais
comment, elles arrivaient a me retrouver. Et
c’¢taient des reproches... Un jour, je me réfugiai
dans un couvent de Franciscains, un pauvre
couvent cache dans une vallée de I’Ombrie. La, je
restai huit jours. Je fis le visage de ma Vierge au
chardon. Jamais je n’avais senti mon réve plus
proche. Cette fois, je le tenais, j’allais le faire
vivre sur cette toile, dans cette figure aux purs
contours. Les yeux allaient apparaitre, tout
pénétrés de lumicre, doux et graves, abaissés vers
I’Enfant divin et ’adorant dans une extase
d’amour... Et quand ils furent 1a, ces yeux, sur
cette toile, je vis qu’ils étaient sans lumiere, et
qu’ils n’adoraient pas.

Maintenant, Dionysia appuyait ses coudes au



marbre de la petite table et soutenait son menton
de ses deux mains jointes. Elle regardait Tugdual
avec une émotion intense, qui faisait €tinceler le
bleu profond de ses yeux dans 1I’ombre lentement
répandue a travers la picce par le crépuscule.

Tugdual demanda :

—N’est-ce  pas vrai? Dites-le  moi
franchement, mademoiselle ?

Elle inclina la téte :

— C’est vrai. Elle a un visage admirable de
model¢, de couleur, mais elle ne vit pas.
Cependant, vous ¢tiez seul, dans ce couvent,
soustrait a I’influence qui vous déprime ?

— Croyez-vous que 1’on échappe ainsi a une
dépendance morale qui date de la premiere
enfance ? Songez que je n’ai jamais quitt¢ ma
mere, qu’elle seule a voulu fagonner mon esprit a
sa ressemblance. Comment n’y a-t-elle pas
réussi ? Il faut penser que tout, en moi, s’y
opposait, que des forces toutes-puissantes se
dressaient, en mon ame d’enfant, contre ses
exemples et ses lecons. Je suis un sensible et un



mystique. Cela, elle ne ’a jamais compris. Elle
ne peut pas le comprendre, puisque sa nature est a
’autre pole. Mais elle n’en souffre pas, elle.
Tandis que moi...

Ses ¢épaules robustes frissonnerent. Sous
I’ombre des paupieres mates un peu baissées,
Dionysia vit surgir, dans ce regard d’homme, un
reflet des longs jours melancoliques et
douloureux. Elle dit a mi-voix, d’un ton ou elle
fit passer toute son ardente pitié :

— Oh ! monsieur, que je vous plains !
Il murmura :

— Merci... Je n’aurais peut-€tre pas di vous
dire cela, a cause de ma mere. Mais j’avais soif
de m’¢pancher, ce soir, et de vous apprendre
pourquol je ne resterai toujours que « le beau
talent » qui vous parait insuffisant. Une seule
fois, je me suis confi¢ ainsi, avant aujourd’hui :
c’¢€tait a un vieux prétre que j’ai connu a Rome. Il
m’a compris comme vous, et 1l m’a dit: « Ne
cessez jamais de demander a Dieu I’inspiration
qui vous ¢chappe. Demandez, demandez, et il
vous sera donn€ un jour. » Et je demande... je



demande avec ardeur, avec foi... et je suis
toujours le méme, impuissant, pétrifié, avec tout
ce feu qui me brile le cceur et ’esprit, ce feu que
je voudrais jeter sur mes toiles pour en animer les
figures, pour leur donner la vie...

Dionysia joignit les mains.

—Oh'! oui, 1l a raison, ce prétre ! Ne cessez
jamais de demander, cherchez toujours. Et vous
verrez que les ombres s’€carteront.

Il secoua la téte.

—Non, je n’espere plus. Je suis las de
poursuivre ce songe irre¢alisable. Apres cette
Madone, qui sera un froid et paisible visage de
femme, comme les autres, je jetterai mes
pinceaux, je brillerai mes toiles. A quoi bon
ajouter, au patrimoine artistique de [’humanite,
des ceuvres médiocres ? Je n’aurais méme pas
I’excuse du besoin, puisque j’ai de quoi vivre
largement. Et d’ailleurs, je ne puis plus supporter
le martyre de cette impuissance a rendre ma
vision intérieure.

— Attendez encore... attendez. La lumiére



viendra...

Elle le regardait avec wune compassion
profonde. La vie pure et ardente d’une ame tres
haute se répandait sur ce beau visage de femme.
Tugdual eut un long frémissement, et la tristesse
de ses yeux s’¢claira d’un rayon d’espoir
merveilleux. Il murmura :

— S1 vous vouliez... s1 vous vouliez...

Le regard de Dionysia demanda : « Quoi
donc ? »

Tugdual dit d’une voix basse, dont il
comprimait avec peine 1’émotion :

— J’avais révé de peindre la Béatrice de Dante,
telle qu’elle apparut au poete a D’entrée du
Paradis. Toujours, je reculais, sachant d’avance
que mon ceuvre ne serait qu’'un mis€rable reflet
de la beauté idéale qui hante mon esprit. Mais a
I’instant, mademoiselle, je viens de découvrir en
vous le mode¢le inspirateur. Oui, vous avez eu le
regard que je donnais en pensee a Beatrice. Et
j’ose vous demander, comme un pauvre demande
le pain nécessaire a sa vie, si vous me permettez



de donner — d’essayer de donner vos traits, vos
yeux, votre ame, a celle qui fut I’inspiratrice d’un
chef-d’ceuvre.

Il la suppliait, de la voix et du regard. Et il
ajouta :

— C’est mon dernier espoir, comprenez-vous ?
Apres cela, si je ne réussis pas, ce sera fini.

Elle resta silencieuse, un court instant. Ses
yeux réfléchissaient, hésitaient. Ils €taient émus,
graves, tres doux. Elle dit enfin :

—Je veux bien poser pour votre Beatrice,
monsieur, si mon grand-pere y consent. Et je sais
que, cette fois, vous reéussirez.

— Oh ! Mademoiselle !

Il ne put dire que ce mot. Mais, accentu¢ par le
regard, 1l contenait toute sa reconnaissance, tout
son espoir d’artiste, et un peu de son admiration
d’homme, ¢chappée malgre lui a la réserve
respectueuse qui lui était habituelle.

Le visage de Dionysia se couvrit de rose leger.
Ses cils battirent un instant, voilerent ses yeux
qui se baissaient. Il y eut un long silence, pendant



lequel on n’entendit plus que le bruit régulier et
doux d’un balancier de pendule, et le craquement
d’un meuble, dans un angle d¢ja obscur. Puis
Tugdual reprit, d’une voix dont il cherchait a
modérer le frémissement :

—Je ne sails comment vous dire,
mademoiselle...

Elle I’interrompit, d’un geste doux de la main.

— Laissons cette question, monsieur, je vous en
prie. La petite-fille de Calixte Sormagnes sera
trés heureuse si elle peut aider une ame d’artiste a
trouver sa voie, a échapper a une souffrance dont
elle comprend toute la profondeur. Il fallait ces
considérations, je vous I’avoue, pour me décider
a vous répondre affirmativement, car jusqu’ici je
n’ai jamais pos€¢ que pour les ceuvres de mon
grand-pere.

En parlant, elle redressait son buste penché.
Un peu de froideur nuangait la douceur du ton et
la grace émue de la physionomie. Tugdual la
sentit, avec cette sensibilité a fleur de peau des
natures concentrées et tendres qui les fait vibrer si
douloureusement, et souffrir plus que les autres,



dans le silence. Il pensa : « Je lui ai déplu. » Et
une grande ombre tomba sur sa joie faite
d’espoir, de reconnaissance, et des premiers
frémissements de I’amour.

Calixte Sormagnes entra a ce moment.
Toujours cordial et bon, il serra les deux mains
du jeune homme en demandant :

— Eh bien, travaillons-nous, mon ami ?
— Peu et mal, cher maitre.
— Vous faites le modeste.

—Non pas. Je suis sincere. Demandez a
mademoiselle.

Dionysia inclina affirmativement la téte, en
souriant. Elle se tenait debout pres de son grand-
pere. D’un geste lent et doux, elle glissa son bras
sous celui du vieillard, en se penchant un peu.

— Cher grand-pere, M. Meurzen vient de me
demander quelque chose, que je lui ai accorde
sous reéserve de votre autorisation.

— Quoi donc, ma fille ?

Il la regardait avec des yeux tendres, de ces



yeux d’aieul si bons qui admirent toujours un peu
les jeunes €tres en qui se concentrent toutes les
affections enlevées par la mort.

— Il veut peindre une Béatrice, et souhaite que
je lui serve de modele.

Le vieillard rit gaiement.

— FEh ! mais, vous choisissez bien, Meurzen !
Je ne refuse pas, du moment ou il plait a Dionysia
d’accepter. Mais, par exemple, avec ce modele-
la, 11 faudra que vous nous fassiez un chef-
d’ceuvre !

Tugdual dit d’une voix grave, un peu
tremblante :

— Si mon tableau n’est pas tel, je vous affirme
que je le jetterai moi-méme au feu.

M. Sormagnes lui frappa sur I’épaule, en riant.

— Voila une bonne résolution, jeune homme...
Eh bien, ou ferons-nous les s€ances de pose ?
Chez vous ?

Tugdual dit avec embarras :

— Ce serait difficile. Mon atelier est petit, mal



installe...
Dionysia interrompit vivement :

— Vous seriez bien dans celui de grand-pere. 11
y a place pour vous. Et vous pourriez y venir a
toute heure du jour, sans crainte de déranger
personne, car il est indépendant de la maison. En
outre, vous y arriveriez en quelques minutes par
I’entrée donnant sur le sentier, pres de la
pépiniere.

M. Sormagnes approuva :

— Mais oui, c’est une bonne combinaison.
Vous convient-elle, mon cher Meurzen ?

—Tout a fait, monsieur. Et je vous suis
infiniment reconnaissant...

— Bah ! bah ! laissons cela ! Je suis heureux de
faire plaisir a un ami de René¢ Heurtal. Et
d’ailleurs, vous m’€tes sympathique... Dionysia,
si tu demandais les lampes, ma chere enfant ?

Tugdual suivit du regard la jeune fille, tandis
qu’elle traversait le salon, toute blanche dans la
pénombre. Elle avait une allure tranquille,
harmonieuse, qui répondait a la pure clarté de son



ame. Quand elle se détourna, apres avoir sonné, il
revit la lumicére de ses yeux, et il pensa avec un
frisson de joie mélée d’angoisse : « Il me semble
que je dois réussir, avec elle... Sans cela, c’est la
fin, c’est la fin. »

Myléne entra avec les enfants de René
Heurtal, qui avaient pass¢ D’aprés-midi a la
maison du Sarrasin, ainsi qu’il leur arrivait
fréequemment. Les deux cousines se chargeaient
de les distraire, de les occuper. Mylene préférait
Maurice, petit €tre remuant et babillard auquel la
jeune fille racontait d’interminables histoires en
riant d’aussi bon cceur que lui. Quand Rene¢
arriva, un peu plus tard, il vit son fils entre les
bras de Mylene, et la blonde petite Camille sur
les genoux de Dionysia. Son regard fut pris au
passage par les yeux noirs si gais, qui le
cherchaient. Assis prés de la jeune Grecque,
Heurtal 1’¢couta rire avec un plaisir qui détendait
son €tre moral fatigu¢. Plus loin, Tugdual,
silencieux, regardait Dionysia penchée sur
I’enfant avec des yeux de grave tendresse, de
compassion presque maternelle. Et i1l songeait :
« Celle-1a, ce sera la femme, la mere. Tous les



devoirs lui seront sacrés, tous lui seront doux.
Bienheureux celui a qui elle donnera sa vie. »



\%

L’atelier de Calixte Sormagnes communiquait
a la wvieille maison par une galerie vitrée
transformée en une sorte de serre. Il était tres
vaste, treés simple, orné¢ seulement de quelques
ccuvres du vieil artiste et de vases étrusques
toujours garnis de fleurs par Dyonisia. Un velum
de soie jaune pale et des rideaux semblables
permettaient d’atténuer a volonté la lumicre,
parfois si vive aux heures du plein soleil. Deux
statues, 1’une encore informe, 1’autre montrant
nettement les contours d’un corps d’adolescent,
occupaient en ce moment la pensée et les doigts
du sculpteur. Elles se dressaient dans le fond de
I’atelier, pres de quelques ceuvres achevees. Car
Sormagnes travaillait surtout dans sa chere
maison du Sarrasin, qui l’inspirait mieux que
tout, assurait-il.

Ce fut la que Tugdual vint dresser son



chevalet, le lendemain. Ce fut 1a qu’il esquissa les
premiers traits du beau visage pensif et doux. Sa
main tremblait. Il n’avangait guere, ce jour-la et
les suivants. Mylene, qui travaillait prés de sa
cousine, le génait par ses éclats de gaieté, par ses
observations amusantes dont il s’impatientait
intérieurement. Le quatrieme jour, il effaga tout,
avec une sorte de fureur concentrée. Dionysia
demanda :

— Ce n’¢était pas cela ?

Elle se penchait vers lui, avec ce sourire
qu’elle avait souvent, qui se dessinait a peine sur
ses levres et semblait se réfugier tout entier dans
les yeux. Il répondit d’une voix assourdie :

—Non, non! Ah! vous verrez que je ne
pourrai pas !

Elle dit fermement :

— Si, vous pourrez. Vous allez recommencer,
n’est-ce pas ? J’ai compris que Myleéne vous
génait, et je lul a1 donné de I’occupation ailleurs.
Elle est tres gentille, mais un peu trop distrayante.
Maintenant, vous serez bien tranquille. Car



grand-pere sait par experience combien une
atmosphere calme est nécessaire au véritable
artiste, quand il reproduit 1’ceuvre congue en son
esprit.

Tugdual recommenca. Dans le grand atelier
silencieux ou le vieux sculpteur modelait les
formes de son Endymion, le visage de Dionysia
s’esquissa de nouveau sur la toile. Tugdual ne se
hatait pas. La jeune fille lui avait dit :

« Ne craignez pas de m’impatienter. Je suis
habituée a poser, et je veux que vous ayez tous
vos moyens. Nous causerons, pour passer le
temps. »

Ils causaient en effet. Tugdual parlait de la
Bretagne, de Trézaven, que Dionysia connaissait.
Avec lui, elle revoyait 1’église un peu lourde,
toute noire de la poussiere et de I’humidité des
siecles, et son clocher en pointe dont la pierre
ajourée s’¢lancait légerement vers le ciel ; elle
passait le long des nefs, dans ’ombre silencieuse
des voites, des piliers épais, des petites chapelles
humides ou s’effacaient les dernieres couleurs
des peintures et 1’or terni des boiseries ; elle



longeait les rues étroites, dont les étages se
rejoignaient, et le petit canal meélancolique sur
lequel penchaient des arbres tristes et stagnaient
de wvieilles barques hors d’usage. Puis 1l la
conduisait dans la maison aux grandes pieces
fraiches, obscures, toujours humides, méme aux
heures de soleil. Car la lumicere y atteignait
difficilement, a travers le feuillage pressé des
marronniers trop proches. Dionysia voyait la
I’enfant réveur, silencieux, portant en lui une
tristesse paisible, souffrant déja de cette nostalgie
du cceur qu’il devait connaitre si profondément
plus tard. Elle le suivait sous les vieux
marronniers aux thyrses blancs et roses, dans les
allées étroites bordées d’un buis touffu, entre les
plates-bandes garnies d’arbustes bien taillés et de
fleurs correctement alignées. Avec lui encore,
elle s’arrétait sous les tilleuls odorants, au bord
de P’eau verte du petit canal. Il passait la des
heures, immobile, perdu dans un songe tres beau,
melancolique pourtant...

— ... J’écoutais les cloches de Saint-Yves, dont
’une avait un son grave, qui donnait le frisson, et
I’autre était félée, avec une voix toute menue de



petite vieille. Je m’enivrais un peu du parfum des
fleurs de tilleul, de celui des roses pales, plus
tard. Car les roses restent toujours pales et fréles,
chez nous. Elles n’ont pas de soleil. Mais elles
gardent une senteur fine que j’aime — que j’ose
prefeérer aux parfums trop forts qui se répandront
ici, a travers nos jardins, dans quelques mois...
Puis je suivais les clartés, les ombres changeantes
de ’eau glauque, le va-et-vient des insectes, toute
la vie secrete des petits étres et des choses, autour
de moi. Quand venait le soleil, j’avais un peu
chaud au cceur. Mais les jours de pluie, les longs
jours noirs, le froid me prenait, me serrait I’ame,
dans la grande salle obscure ou les heures
coulaient si lentement en €coutant le bruit doux
des gouttes innombrables et en regardant aller et
venir ’aiguille de ma mere. Quand je n’en
pouvais plus, quand je sentais mon cceur prét a
¢clater de tristesse et d’ennui, je demandais :
« Maman, puis-je aller a I’église ? » Quelquefois,
j’en recevais la permission. Alors j’allais
m’asseoir entre deux piliers, et je regardais les
vitraux. Les personnages ¢taient presque
invisibles dans le jour gris. Mais je les



connaissais si bien que je les voyais comme en
pleine lumiere. Tant de fois, quand le soleil s’y
répandait, j’avais frissonné devant la téte
exsangue du Précurseur, admiré la tunique
pourpre d’Heérodiade, le visage rayonnant et la
robe bleue de sainte-Catherine, et surtout la
Vierge qui occupait le centre de la verriere de
I’abside ! Cette douce figure aux yeux de
tendresse grave hantait ma pensée. C’est a elle, je
crois, que je dois d’aimer surtout a peindre des
Madones — de chercher a les peindre, du moins,
car je n’al pu donner encore a aucune d’elles
I’expression de joie divine, la beaut¢ mystique
qui émerveillaient mon ame d’enfant et
d’adolescent devant la Vierge du vitrail de Saint-
Yves.

Ainsi, peu a peu, s’ouvrait son cceur ferme. Ce
qu’il n’avait dit a personne, tout le mystere de sa
vie intérieure, il le dévoilait a cette jeune fille hier
encore une ¢trangere pour lui. Elle ne cherchait
pas a attirer ses confidences, cependant. Discrete
et attentive, elle questionnait a peine. Mais il
parlait spontanément, parce que son ame
debordait, et qu’il voyait dans ce regard de



femme la sympathie, la compréhension douce,
profonde, et cette pitié grave et haute qui
n’humilie pas 1’orgueil de ’homme parce qu’elle
est bonne a sa souffrance et sait le plaindre sans
I’abaisser.

Il parlait trés peu de sa mere. Cependant, en ce
récit de sa vie fait par esquisses rapides, au
hasard de I’'impression, Dionysia sentait a tout
instant la présence de M™ Meurzen. Son ombre
froide s’étendait sur 1’existence de Tugdual. Sans
I’avoir jamais vue, M" Sormagnes la connaissait.
Elle devinait 1’ccuvre de lente et tenace
domination, la mainmise de la mére sur 1’étre de
son fils, sur sa pensée méme. Quelques mots du
jeune homme avaient montr¢ a Dionysia la
femme au cceur fermé pour ce qui n’¢tait pas sa
jalouse affection maternelle, ’ame étroite, figée
dans la satisfaction d’elle-méme, rivée a la lettre
de sa croyance, la réduisant a un formalisme
aride et en 1gnorant volontairement 1 esprit
d’amour et de sacrifice. Sur son fils, elle avait
voulu apposer I’empreinte glacée. Mais 1’ame de
I’enfant, celle du jeune homme, plus tard, s’¢tait
refermée sur le trésor preécieux de sa sensibilite,



de son réve ardent, de sa foi vibrante nuancée de
mysticisme tendre. Cependant, si Tugdual restait
profondément religieux, une force, néanmoins,
s’¢tait anesthésiée chez lui : sa volonté, la liberté
de son esprit, tombées sous la domination de
I’ame maternelle.

Et quand Dionysia eut compris cela, elle
pensa : « Heurtal a raison, c’est une sorte
d’envolitement, ou, pour parler de fagon plus
moderne, c’est une suggestion exercée par cette
femme sur son fils, depuis I’enfance. Une
influence plus puissante, seule, pourrait le liberer
de cette entrave qui fait de lui un homme tres
malheureux. »

Elle s’émouvait, dans sa bonté¢ profonde et
dans sa sensibilit¢ de femme, du sort
melancolique de Tugdual. Le jeune Breton lui
devenait chaque jour plus sympathique, a cause
de cette souffrance méme, et encore parce qu’elle
le devinait de nature droite, trés probe, délicate,
toute dirigée vers le devoir, et affectueuse sous
une apparence concentrée. Les séances de pose se
prolongeaient, avec de longs arréts pendant



lesquels peintre et modele s’entretenaient de
sujets divers. La-bas, a 1’autre bout de ’atelier, le
vieux sculpteur s’absorbait dans son ceuvre. A ses
moments de repos, 1l venait s’asseoir pres des
jeunes gens et fumait une pipe en se mélant a
I’entretien. Lui aussi s’intéressait a Tugdual, dont
il disait : « C’est un gargon qui rate ses ceuvres et
sa vie, sans le vouloir. »

Heurtal paraissait parfois dans [’atelier.
Toujours discret, conscient de la géne qu’une
présence passagere pouvait causer a 1’artiste, il ne
s’y attardait pas. Dans le jardin vibrant de
lumiere, il allait retrouver ses enfants et Mylene,
dont les yeux noirs 1’accueillaient par un sourire
tres doux.

Au bastidou, M™ Meurzen se plaignait depuis
quelque temps du climat, qui ne lui convenait
pas, assurait-elle. Cependant, sa mine ¢tait
meilleure et elle toussait moins. Tugdual, un jour,
demanda au vieux médecin d’Antibes qui la
soignait :

— Vraiment, docteur, pensez-vous que ce pays
soit défavorable a la santé¢ de ma mere ?



— Défavorable ? Mais c’est au contraire tout ce
qu’il Iui faut! Voyez le résultat, d’ailleurs. Au
printemps, quand elle partira d’ici, ’amélioration
sera réelle, pourvu qu’il n’y ait pas
d’imprudence.

Quelques jours plus tard, M™ Meurzen dit a
son fils :

— Décidément, nous allons retourner en
Bretagne, Tugdual, j’en a1 assez de ce pays.

Le jeune homme, assis en face de sa mere,
dans la petite salle a manger ensoleillée, achevait
de boire son café. La tasse trembla entre ses
doigts. Il s’attendait a cela. Chaque fois qu’une
amitié s’était offerte a lui, M™ Meurzen avait su
I’¢loigner ou la briser. Mais aujourd’hui, il sentit
qu’une force nouvelle €tait en lui, et qu’il saurait
resister a I’emprise tyrannique.

Il posa la tasse devant lui et dit avec une
fermeté respectueuse :

— Je ne m’associerai pas, ma mere, a un acte
qui serait une imprudence. Le docteur Laigle a
formellement déclaré que vous ne deviez pas



quitter le Midi avant les premiers jours d’avril.
M™ Meurzen leva les épaules.

— Naturellement ! I1 a intérét a me voir
demeurer ici le plus longtemps possible. Mais je
ne suis pas assez naive pour tomber dans les
pieges de ces gens-la. Des la semaine prochaine,
nous regagnerons Trézaven.

—Je n’a1 pas le pouvoir de vous en empecher.
Mais il me parait certain que ce climat humide
enrayera aussitot toute 1’amélioration dont vous
avez béneficié depuis que nous sommes icli.

— Cette ame¢lioration n’existe que dans 1’1dée
du docteur Laigle, et dans la tienne. Josephe
constate comme moi qu’elle est insignifiante,
pour ne pas dire nulle.

Josephe approuva :

— En effet. Maman tousse toujours, et dort
mal.

— Ainsi donc, Tug, préparons-nous au deépart.
Nous pourrions chercher a sous-louer la villa ?

— La sous-louer ? Mais non, je continuerai a
I’habiter, naturellement.



— L’habiter ? Que veux-tu dire ?

— Mais que je reste ici, jusqu’au mois d’avril.
Maintenant que j’ai entrepris ce tableau, chez
M. Sormagnes, je ne puis I’abandonner ainsi.

Le fin visage flétri eut un léger tressaillement.

— Comment, tu prétendrais demeurer ?... me
laisser partir seule ?

— Vous n’étes pas seule, puisque Josephe est
la. Et j’ai un engagement tacite a 1’¢gard de
M'"™ Sormagnes, qui se trouverait fortement
froissée de ce départ sans motif, apres avoir eu la
bont¢ de m’accorder ces séances de pose.

— Sans motif ? Pour suivre ta mere! Et
d’ailleurs, que t’importe 1’opinion de cette
etrangere ?

Ses yeux s’attachaient avec une irritation
meélée 1’inqui¢tude sur la physionomie tranquille
et décidée de Tugdual.

— Il m’importe beaucoup de ne pas me montrer
comme une sorte d’original mal éleve a cette
famille qui m’accueille avec tant d’amabilité et
de sympathie. Si vous persistez, en dépit de toute



prudence, a regagner Trézaven, j’irai vous y
retrouver au printemps, dés que mon tableau sera
terminé.

Sur ce, Tugdual se leva, en ajoutant :

—Je vais a Cannes cette apres-midi. Vous
n’avez pas de commissions, ma mere ?

Elle répondit séchement :
— Non, merci.

Quand 1l fut sorti, sa fille et elle se regarderent
un instant, sans parler. Mais leurs yeux disaient :
« Nous avions bien deviné. » M™ Meurzen quitta
sa chaise et regagna le salon voisin. Josephe la
suivit. Elles s’assirent pres de la fenétre ouverte,
par laquelle entraient 1’air léger et les parfums
tiecdes du jardin. M™ Meurzen attira a elle le tulle
qu’elle brodait. Ses doigts avaient un
frémissement d’impatience. Elle dit lentement :

— Il doit aimer cette jeune fille. Jamais 1l n’a
¢té ainsi.
Josephe inclina la téte.

—Je le crains. Elle est d’une grande beauté,
ainsi que j’ai pu en juger ces deux fois ou je I’ai



apercue a 1’église. Il la voit sans cesse, sous
prétexte de ces séances de pose. C’est tres
dangereux.

Les doigts fébriles de M™ Meurzen saisirent
une aiguille. Sa voix froide dit avec €nergie :

— Jamais je n’autoriserai Tugdual a épouser
cette fille d’artiste. Quand il se mariera, il prendra
une femme de chez nous.

Apres un court silence, elle ajouta :

— Et encore, pourquoi se marierait-il ? Nous
lui suffirons toujours.

Cette apres-midi-la, a Cannes, Tugdual, en
sortant de la Société Générale, rencontra dans la
rue d’Antibes Calixte Sormagnes et sa fille. Ils
I’emmenerent prendre le thé chez Rumpelmayer.
Autour de la petite table garnie de patisseries, une
conversation cordiale s’engagea. Le wvieillard
parla de I’ile d’Egine, pays natal de sa femme, et
ou I’année derniere 1l avait conduit sa petite-fille.



—Vous devriez, Meurzen, allez voir ce
delicieux petit temple d’Aphaia ;
malheureusement 1l est dépossédé de ses frontons
merveilleux. Les avez-vous remarqués a la
glyptotheque de Munich ?

— Oui, les pauvres exilés, je les a1 vus et je suis
rest¢ longtemps a étudier le sourire que les
sculpteurs €ginetes ont mis sur tous les visages de
ces héros d’Homere, d’un art si pur et si
charmant. Je songe en effet depuis plusieurs
années a un voyage en Grece. Mais je ne sais
quand... ce sera difficile...

Une ombre s’¢tendait sur la joie contenue de
ses yeux. Il songeait a sa mere, a tous les
obstacles qu’elle susciterait devant son désir, si
elle ne pouvait ’accompagner. Et comment la
lumiere de [1’Hellade pourrait-elle pénétrer
jusqu’a son cceur, si M™ Meurzen et Jos¢phe
¢taient 1a ?

Le regard de Dionysia rencontra le sien. Il
ctait grave, et il disait avec une sympathie tres
douce : « Je vous comprends ».

Tugdual pensa tout a coup, dans un ¢lan



d’ardent désir : « Oh! voir tout cela avec elle,
quelle ivresse ! Quel réve ! »

Son coeur battait subitement avec violence,
sous une brusque poussée de sang. Il abaissa un
instant ses paupieres, avec la sensation d’un
eblouissement. Quand il les releva, il vit que le
beau visage mat, devant lui, frémissait un peu, et
que les grands cils bruns tremblaient sur le regard
maintenant tourné vers la porte.

Trois personnes entraient : un vieillard, une
femme agée et un jeune homme. Celui-ci, de
petite taille, était mince et de tenue €élégante, avec
quelques nuances annongant un étranger. Dans un
visage fin et ambré apparaissaient de beaux yeux
d’un noir doux, tristes et ennuyé¢s. Il les dirigea
machinalement vers les Sormagnes et Tugdual.
Celui-ci les vit alors se remplir de surprise, puis
de géne, et se détourner, tandis qu’une rougeur
ardente s’étendait sur I’ambre claire du teint.

Le vieillard s’avanca vers une table voisine de
celle des Sormagnes. Son compagnon prononga a
demi-voix quelques mots, auxquels il répondit
dans une langue étrangere. Calixte Sormagnes,



qui leur tournait le dos, dit a sa petite-fille :
— Tiens, des Hellenes ! Tu entends ?
Elle répondit avec calme :
— Oui, grand-pere.

Les nouveaux venus se dirigerent vers une
autre table plus ¢loignée. Mais cette fois, ils se
trouvaient dans le champ du regard de
M. Sormagnes. Celui-ci étouffa une exclamation,
rapprocha ses gros sourcils blancs et murmura :

— Mais... mais, Nysia, c’est...
Elle dit avec le méme calme :
— Mais oui, c’est lui, grand-pere.

Toute trace d’émotion avait disparu de sa
physionomie. A peine son visage avait-il un peu
pali. La conversation reprit, mais se traina d’un
sujet a ’autre, péniblement. M. Sormagnes avait
perdu son habituel entrain. Tugdual, qui ne
pouvait plus apercevoir les ¢&trangers, placés
comme ils I’étaient maintenant, voyait le regard
du vieillard se diriger sans cesse, furtivement,
dans cette direction. Mais celui de Dionysia ne se
détourna pas une fois. Tugdual pensa : « Ce sont



des gens qu’ill leur est désagréable de
rencontrer. » Cependant il s’étonna un peu qu’ils
ne le lui eussent pas dit.

L’automobile des Sormagnes le ramena vers
sa demeure. A la porte du bastidou, il prit congé
d’eux. Il monta dans sa chambre, quitta ses
veétements de sortie et s’assit pres de la fenétre
ouverte. La nuit ¢était la maintenant, une nuit
claire, un peu froide, car la neige tombait depuis
la veille en certaines parties de la Provence, et
quelques flocons avaient voltigé sur Grasse, ce
matin. Les aromes balsamiques montaient du
jardin,  descendaient de la  montagne,
s’amalgamaient en une senteur unique et fraiche
que Tugdual aspirait lentement. Une joie
profonde tressaillait en ce cceur d’homme, enivre
par ’amour — son premier amour, si fort, si
magnifique, ardent comme la vie.

Mais 1l pensa tout a coup : « Comment, avec
ma mere ?... Comment pourrais-je ?... »

Il frissonna. La clarté bleue de la nuit, qu’il
trouvait tout a ’heure douce et belle, lui parut



froide, menacante, et un souffle glace passa sur la
joie merveilleuse qui venait de remplir son ame.



V1

Il resta trois jours sans retourner a la maison
du Sarrasin. Il voulait se fortifier, prendre du
courage, avant de revoir Dionysia. Car en ses
longues heures de réflexion, il s’¢tait persuade de
ce que, hélas ! il savait trop bien déja : qu’il ne
pourrait songer au mariage tant que sa mere
vivrait. Aucune femme consciente de sa dignite,
attachée a son mari, n’accepterait le role efface,
infime, que lui laisserait M™ Meurzen. Et du
reste, Tugdual ne le demanderait jamais a aucune
d’elles. C’¢tait assez qu’il souffrit, lui !

Maintenant, il regrettait d’avoir commence ce
tableau. Sans cela, il elit pu se retirer, peu a peu.
Tandis qu’il lui faudrait revoir Dionysia,
plusieurs fois encore. Car il avait abandonné le
visage, attendant I’inspiration favorable, retardant
le moment ou 1l chercherait a mettre sur les traits
¢bauchés la clarté divine qu’il découvrait dans les



yeux de Dionysia.

Quand il reparut dans le salon de la maison du
Sarrasin, la jeune fille I’accueillit par un reproche
souriant :

— Comment, monsieur vous délaissez votre
occuvre ?

Il s’excusa, prétextant un voyage a Nice, des
affaires. Elle n’insista pas. D’un coup d’ceil, elle
avait remarqué I’altération de cette physionomie,
la géne triste du regard. Lentement, elle se leva,
en repliant le tulle qu’elle brodait. Tugdual
demanda, pour dire quelque chose :

— Que faites-vous la, mademoiselle ?
— Une aube pour un curé pauvre.
— Ma mere en brode une aussi.

Il se pencha, prit le tulle entre ses doigts
souples. Et il murmura :

— Quelle différence !
La, 1l voyait des lis, comme sur 1’ouvrage de
sa mere — mais ce n’ctaient pas des lis

hi¢ratiques, hautains et sans grace, ainsi que les



aimait M™ Meurzen. Ceux de Dionysia
courbaient leurs tiges en des attitudes
harmonieuses et variées, et quand le tulle léger
remuait, on croyait les voir s’incliner doucement,
comme sous un souffle de brise.

Mylene entra, suivie du petit Maurice Heurtal
qui s’attachait a elle comme son ombre. Elle
proposa :

— Veux-tu que je te replie cela, Nysia ? Il faut
que M. Meurzen profite des heures de plein jour.

— Volontiers, ma petite... Venez, monsieur.
Nous allons bien travailler pour rattraper le temps
perdu.

Elle souriait en le regardant — délicieux sourire
de femme compatissante qui souhaite réconforter
et donner un peu de joie. Mais Tugdual sentit
palpiter plus fort sa souffrance sans remede, et il
détourna les yeux — pas assez vite pour que
Dionysia n’y elt vu un reflet tragique de cette
douleur qui se cachait.

I[lIs gagnerent I’atelier. La jeune fille prit la
pose, et Tugdual commenca de peindre. Ils furent



silencieux d’abord. Puis Dionysia rappela
quelques souvenirs d’un voyage en Ombrie, fait
avec son aieul. Le silence génant se trouva ainsi
rompu. Tugdual secoua sa lourde angoisse pour
parler de cette province italienne qu’il aimait,
dont il gofitait tout le charme avec une ferveur
intime, délicate, qui trouvait un écho dans I’ame
de Dionysia. Elle I’€coutait avec une attention
profonde, en approuvant d’un geste, d’un mot. La
lumiere, adoucie par la soie jaune des rideaux,
I’entourait de clarté 1égeére. Dans le regard pur se
répandait le reflet d’une ardente vie intérieure, et
ses levres, longues, d’un rose delicat et humide
de fleur tres fraiche, palpitaient a la moindre
emotion.

Tugdual dit tout a coup, d’une voix qui
s’¢étouffait un peu :

— Oh'! vous avez en ce moment I’expression
que je cherche !... Oui, c’est cela... Il faut que
j’essaye...

Dans I’atelier, ou 1ils se trouvaient seuls
aujourd’hui, ce fut le complet silence. Dionysia
demeurait immobile. Des frémissements légers



glissaient sous 1’épiderme mat et doux. Les yeux
devenaient plus profonds, et regardaient Tugdual
avec la dilection miséricordieuse et trés pure que
Dante découvrait en ceux de Beéatrice. Le jeune
homme se sentait emporté loin de la terre, dans
quelque région magnifique longtemps ignoree de
lui. Il ne pensait plus a la destinée qui attendait
cet amour impossible, 1l oubliait tout: ses
longues années tristes, la tyrannie maternelle, les
froissements et les souffrances de toutes les
heures. Seule, Dionysia existait pour lui...
Dionysia, Beatrice, confondues sur cette toile,
I’une, créature vivante, prétant ses traits a celle
que le génie d’un poete immortalisa, et toutes
deux belles et pures, toutes deux sceurs d’ame,
guidant vers une vie plus haute ’homme dont
elles ¢taient aimées.

Calixte Sormagnes entra, doucement, et vint
se placer derriere Tugdual. Il cligna un peu ses
paupieres minces et ridées, se pencha pour mieux
voir, et murmura :

— Eh ! mais... eh ! mais !

Tugdual se détourna. Au fond de ses yeux, une



lueur vacillait, un peu lointaine, comme une
clart¢ de flamme que voile I’ombre du soir. Il
demanda, d’un ton rauque :

— Eh bien, maitre ?

Sormagnes s’approcha encore. Dionysia se
leva et vint pres de lui. Elle appuya sa main sur
I’épaule du vieillard et pencha un peu sa taille
souple, son beau cou ¢légant que découvrait une
encolure légerement ouverte. Tous deux, 1’aieul
et la petite-fille, regarderent longuement le visage
de femme — le visage de Dionysia immaterialise,
ou la vie de la terre et la vie des spheres célestes
semblaient se rencontrer, se confondre en une
mystérieuse et splendide union. Preés d’eux,
Tugdual la considérait aussi. Et il pensait avec
une joie sourde, émerveillée : « C’est mo1 qui ai
fait cela ?... C’est moi ? »

Sormagnes se tourna vers lui, en tendant les
deux mains dans un ¢lan d’enthousiasme.

— Ah ! mon cher, mon cher, le voila, le chef-
d’ceuvre ! Manqueriez-vous tout le reste, avec
cette seule figure-la, je proclamerais envers et
contre tous que vous avez bien mieux que du



talent !

Tugdual ne put dire que ce mot : « Merci ! »
[’émotion 1’étouffait et il cherchait aussi,
avidement, a rencontrer le regard de Dionysia,
pour y lire son jugement. Mais ce regard n’avait
pas encore quitt¢é la toile. La voix aux
modulations harmonieuses dit lentement, un peu
bas, avec une sorte de joie grave :

— Elle vit !

Et Dionysia tourna la téte vers Tugdual. Il vit
ses yeux €émus, heureux, qui souriaient. Elle lui
tendait la main. Il la prit, et pour la premiere fois
osa ’effleurer de ses levres.

Elle rougit un peu, mais ne la retira pas. Il
murmura :

— Mademoiselle, c’est a vous que je dois cela.
J’étais ’esclave d’une sorte de hantise, et vous
m’avez délivré...

— Je serais trop heureuse si je pouvais avoir
contribu¢, si peu que ce flt, a remettre dans sa
voie le grand artiste que vous devez étre.

Calixte Sormagnes s’écria :



— Maintenant, il y est ! Ce qui lui manquait se
trouve la. Mon cher ami, venez que je vous
embrasse !

Il lui donna une chaleureuse accolade. Puis il
regarda encore le visage de Beatrice, discuta
quelques petits points de détail. La lumiere du
dehors se retirait, car le crépuscule était proche.
Tous trois quitterent Patelier et, par la galerie
fleurie, gagnerent le salon. Dans les dernicres
clartés du couchant, Camille et Maurice jouaient
sur le tapis, Myléne brodait en causant avec
Heurtal assis pres d’elle. Sormagnes s’écria :

— Mes amis, je vous preésente un grand artiste !
Béatrice est admirable !

Heurtal se leva et vint serrer chaleureusement
la main de Tugdual.

— Ah ! Meurzen, je suis tres heureux !.. Vous
etes content ?

— Oui, pour la premiere fois de ma vie. Aussi
ne puis-je exprimer & M"™ Sormagnes toute ma
reconnaissance...

Elle I’interrompit en souriant :



— Si, vous I’exprimez bien mieux que par des
paroles. Et d’ailleurs, c’est une joie pour moi de
vous avoir aidé a réaliser votre beau songe.

Mylene s’écria, s’adressant a Heurtal :

— Allons voir cela, voulez-vous ? J’ai hate
d’admirer aussi.

Dionysia objecta :
— Vous n’y verrez plus assez.
— Mais si, 1l fait encore clair.

Avec sa vivacité accoutumee, elle prit le bras
de Ren¢ et I’entraina vers 1’atelier. Tugdual, dont
le regard s’attachait a ce moment sur
M'" Sormagnes, remarqua un pli de contrariété
qui se formait sur le beau front satin€, et qui ne
s’effaca pas lorsque, dix minutes plus tard,
Myléne et Heurtal reparurent, elle souriante, les
yeux brillants, trés gracieuse dans sa toilette
¢légante, lui les traits un peu contractés, avec une
expression souffrante au fond des yeux. Myleéne
avait a son corsage un ceillet jaune pale, et la
méme fleur ornait la boutonnic¢re de René.

\

A six heures, Tugdual prit congé des



Sormagnes. L.’automobile devait ramener a Juan-
les-Pins les deux enfants avec leur pére. Mais
Heurtal déclara :

— Je vais redescendre a pied. J’ai besoin d’air.
Voulez-vous de ma compagnie jusqu’au bastidou,
Meurzen ?

— Mais trés volontiers !

I[lIs descendirent 1’allée qui conduisait a la
sortie donnant pres de la pépinicre. La nuit, douce
et claire, les enveloppait d’une ombre légere.
Heurtal demanda :

— Vous étes tres heureux de cette réussite ?

— Plus que je ne puis dire ! Songez donc pour
la premicre fois, je réalise ce que mon esprit a
congu ! Je le réalise pleinement — a tel point que
je me demande si c¢’est bien mon pinceau qui a
reproduit ce visage !

— C’est un chef-d’ceuvre, je vous le déclare en
toute sincérité, Meurzen. Mais vous aviez en
Dionysia I’inspiratrice idéale.

Tugdual dit a mi-voix, avec une ferveur
contenue :



— Oh'! oui, our !

— A propos, il parait qu’elle a revu son ancien
fiancé ?

— Ah ! quand cela ?

La voix de Tugdual avait une vibration
d’inquiétude.

— Mais ’autre jour, chez Rumpelmayer. Vous
etiez la, m’a dit M. Sormagnes ?

— Ce serait ce jeune homme ?... avec deux
vieilles gens ?

— Des amis de sa famille qu’il a retrouvés a
Cannes. Il est veuf depuis deux ans, sans enfants,
et trés riche, car son pere vient de mourir. Sa
femme ne 1’a pas rendu fort heureux, assure un de
ses compatriotes qui a donn¢ ces détails a Calixte
Sormagnes. Celui-ci n’en a pas dit mot a
Dionysia. Jamais il ne lui a reparlé de Stéphanos
Damapoulos.

Pendant un moment, ils avanceérent en silence.
Maintenant, 1ls franchissaient la  grille,
dépassaient la petite maison du jardinier et
commencaient de descendre le sentier rocailleux,



a travers la pépiniere. Ils passerent pres des
bassins de pierre. De grandes ombres s’¢tendaient
sur I’eau 1immobile, entre les reflets pales que
répandait un mince croissant de lune. Des
parfums frais et doux s’échappaient de la
pépinicre, en se mélant a la senteur fine des
pinedes toutes proches. Sous les pas des deux
hommes, la pierre déchaussée glissait, roulait
avec un bruit mat. Autour d’eux, dans 1’ombre
bleue de la nuit, ils n’entendaient que le silence,
car le grand vent qui avait battu la cote tout le
jour s’était calmé aux premieres annonces du
couchant.

Heurtal dit tout a coup d’un ton bref, aux notes
Iégerement felees :

— Je vais vous quitter ces jours-ci, Meurzen.
Tugdual s’exclama :

— Nous quitter ? Je vous croyais ici pour deux
mois ?

—Les événements changent parfois nos
deécisions.

— Vous étes rappelé¢ a Paris ?



— Oui... je suis rappelé...

Il se tut un moment. Et puis 1l s’arréta, en
posant sa main sur le bras de Tugdual.

— Pourquoi ne pas vous le dire ? Je me suis
apercu que j’aimais cette petite Mylene. Et avant
qu’il soit trop tard, je m’¢loigne, puisque je ne
suis pas libre.

Tugdual répéta avec surprise :
— Vous aimez Mylene ?

— Cela vous ¢tonne ? Elle parait encore enfant,
en effet. Et cependant, elle est déja femme. Elle
en a toutes les finesses, et la coquetterie subtile,
réfléchie. Mais elle est bonne, elle aime mes
pauvres petits. Je la crois sérieuse, sous ses
dehors tres rieurs. Elle m’a pris peu a peu, sans
que je m’en doute, par sa gaieté, par sa tendresse
pour mes enfants, par ses yeux si noirs, si vifs,
qui semblaient toujours me considérer avec
intérét. Tout a I’heure, dans I’atelier, aprés avoir
regard¢ votre Béatrice, elle m’a emmené dans la
galerie, a cueilli deux ceillets et m’en a mis un a
la boutonniere. Nos regards se sont rencontrés...



et ils ne pouvaient plus se détacher 1'un de
I’autre. J’ai compris alors que... qu’elle m’aimait.
Moi, je savais depuis plusieurs jours que mon
coeur €tait pris...

Il respira longuement, avec difficulté. Tugdual
murmura :

— Mon pauvre ami !

Une légere pression de la grande main brune,
sur son bras, le remercia. Heurtal reprit, avec un
calme forcé :

— Vous comprenez donc, n’est-ce pas, qu’il ne
me reste qu'une chose a faire ? Puisque je
n’accepte pas les facilités du divorce, je fuis la
tentation. Est-ce ainsi que vous agiriez, dans une
circonstance semblable ?

— C’est ainsi, mon ami.

— Qui, c’est la meilleure solution. Et encore,
vous autres croyants, vous €tes forts de la force
méme de votre Dieu. Moi, je suis réduit a mes
propres moyens, pour sauvegarder mes principes.

— Vos principes qui sont I’héritage de toute
une race chrétienne. Car rien ne se perd, et ce que



de nombreuses generations ont pensé, cru, aime,
ce qui a dirigé toute leur vie se retrouve a certains
moments dans 1’ame sceptique de leurs
descendants, sans que ceux-ci se doutent de
I’influence qui les dirige.

— Oui, peut-étre. Renan I’a dit : « A notre insu,
c’est souvent a des formules rebutées que nous
devons les restes de notre vertu. Nous vivons
d’une ombre, du parfum d’un vase vide ».

Il se remit a marcher, et Tugdual I’imita. Ils
garderent le silence, pendant un long moment.
Puis Heurtal dit :

—Je vais en parler a Dionysia, m’entendre
avec elle pour trouver un prétexte plausible a
mon départ. C’est une amie slre et discrete.
D’ailleurs, elle doit avoir déja tout devine.

Tugdual, pensant au pli profond remarqué tout
a I’heure sur le front de M" Sormagnes,
murmura :

— Oui, je le crois.

[Is passaient entre les oliviers. Le petit
croissant s’¢levait dans la paleur bleue du ciel, et



sa clarté 1égere caressait le feuillage gris, qu’elle
argentait délicatement. Le bastidou apparut, tout
clair dans cette lumiere nocturne. Heurtal
s’arréta.

— Allons, au revoir, Meurzen.
— Je vous reverrai ces jours-ci ?

— Oui, car je ne puis malheureusement partir
ainsi, du jour au lendemain. J’ai des
arrangements a prendre, je ne veux pas laisser
mes enfants seuls avec une gouvernante, et il est
impossible a ma sceur de venir avant trois
semaines. Je vais voir cela avec Dionysia. Elle est
la providence de tous les souffrants, de tous ceux
qui ont besoin d’aide et de conseil.

Il serra la main de Tugdual, d’une cordiale
pression. Puis 1l s’¢loigna. Son pas ferme frappait
le sol pierreux, et résonnait dans le silence.
Tugdual 1’écouta un moment. Il pensait :
« Pauvre garcon ! C’est un peu fou a lui d’aimer
cette petite Mylene. Mais elle est gaie et attirante,
et peut-€étre  serait-elle  susceptible de
transformation. Cependant, elle est un peu jeune,
un peu frivole pour lui, un pere de famille, de



caractére sérieux, trés concentré. Je m’étonne
qu’il s’en soit €pris. »

Il s’appuya a la muraille du bastidou. Sa
pensée quittait Heurtal et revenait vers Dionysia.
I1 voulait rester ici encore, un long moment, pour
revivte ces heures d’angoisse et de délices
pendant lesquelles il avait pu, enfin, faire surgir
la vie sur le visage de Béatrice. Un frisson le
secouait — frisson de joie et de douleur, car s’il
avait echappe aux liens mystérieux qui
enserraient son ame d’artiste, il savait que jamais
il ne pourrait demander a la femme aimée de
devenir la bru de M™ Gildas Meurzen. Et il
songea : « Comment vivrai-je, quand je serai loin
d’elle ? Ne vais-je pas retomber dans cette
etrange incapacit¢ de reproduire ma pensée, dont
elle m’a guéri ? Et quand j’apprendrai qu’elle en
¢pouse un autre... »

Il frissonna plus fort. Sa main eut un geste
instinctif :  celut de repousser une vision
insupportable. Il comprit a cette minute-la toute
la force, ’ardeur profonde de son amour — il
comprit que c’¢tait toute la vie palpitante de son



ceeur qu’il sacrifierait a la promesse demandée
par Gildas Meurzen.



VII

M™ Meurzen n’avait pas renoncé a son projet
de départ. Mais ayant reconnu chez son fils une
force de volonté inaccoutumée, elle procédait
maintenant par une série de petites manceuvres
destinées a faire revenir Tugdual sur sa décision.
Jusqu’ici, elle devait constater que le résultat €tait
nul. Et 1l lu1 fallait voir, a peu pres chaque jour, le
jeune homme se diriger vers la maison du
Sarrasin. Pour la premicre fois, elle sentait une
influence puissante qui se dressait entre lui et
elle. Une femme prenait 1’ame de Tugdual,
I’enlevait a I’empire maternel. Et celle-1a, sans la
connaitre, M™ Meurzen ’appelait I’ennemie.

Tugdual, les jours qui suivirent la confidence
de René¢ Heurtal, ne rencontra pas celui-ci chez
les Sormagnes. Il n’osait en parler a Dionysia. Ce
fut celle-ci qui aborda ce sujet, un apres-midi,
pendant la séance de pose.



— Ce pauvre Heurtal vous a dit qu’il allait
partir ?

— QOui, mademoiselle. Est-ce tout a fait
décide ?

—Tout a fait. Je prends les enfants ici, avec
leur gouvernante, jusqu’a 1’arrivée de sa sceur.
Lui partira pour Paris, dans trois jours : il
prétextera un travail trés rémunérateur, et tres
press€¢. D’ailleurs, j’en a1 dit un mot a ma
cousine. Depuis ce moment, elle a perdu un peu
de sa gaiete. Il était temps, grand temps que René
s’¢loignat.

Elle s’interrompit un instant, et ajouta avec
¢motion :

— Pauvre René !

— Oui, c’est une triste situation pour lui. Mais
je me demande si ce mariage, en admettant que
Heurtal se fit trouvé libre, aurait été désirable,
¢tant donné tant de divergences de gofts, de
caractere, entre cux.

— Peut-étre pas, en effet. René est excellent,
mais un peu autoritaire, et ignorant I’expansion.



Myleéne a de jolies qualités, elle pourra devenir
sérieuse ; mais pour le moment c’est une petite
indépendante, un peu coquette, et qui aimera
conduire son mari. Je crois qu’une fois passée la
premicre souffrance de la séparation, et quand
I’apaisement viendra, ils reconnaitront d’eux-
mémes qu’ils n’¢taient pas faits I’'un pour 1’autre.

— Je ’espere aussi. Heurtal est un €nergique,
d’ailleurs.

— Oui, mais il y a dans la vie des moments ou
I’énergie ne suffit pas, ou la passion la domine et
I’écrase. Ren¢ lui-méme le reconnait. Il est plus
fort que beaucoup — mais il sait qu’il peut étre
faible, une minute, une seconde. Et cela suffit,
souvent, pour engager sa vie. C’est pourquoi je
lui ai conseille de ne pas revoir Mylene. Il
viendra  faire ses adieux apres-demain,
simplement.

— Mais en tout cas, M Myléne n’accepterait
pas d’€pouser un divorce ?

— Oh! certainement si! Myléne n’a pas recu
la méme éducation que moi. Elle est indifférente
en matiere religieuse, et ne m’a pas caché qu’elle



ne comprenait aucunement la résolution prise par
Ren¢ de ne pas demander le divorce. Et voulez-
vous que je vous dise toute sa pensée ? Eh bien,
je crois que son attrait pour lui vient en partie de
la situation ou il se trouve, et du désir de vaincre
cette résolution d’un homme qu’elle sent fort,
tenace, difficilement influengable. C’est, en un
mot, quelque peu attrait du fruit défendu.

Tugdual donna quelques coups de pinceau,
distraitement. Il dit au bout d’un instant de
silence :

— Ce n’est pas elle qui souffrira le plus.

— Non. Mieux vaudrait que ce fiit le contraire.
Les femmes ont parfois plus de courage, pour ces
epreuves-la.

Il pensa : « Oui, vous devez le savoir ». Une
impression de malaise, d’irritation, lui traversa
I’esprit, comme chaque fois qu’il pensait a ce
premier fiancé, a cet homme jeune et charmant
que Dionysia avait aimé — qu’elle aimait encore,
peut-étre.

Il quitta plus tot que de coutume la maison du



Sarrasin, car 1l voulait descendre avant la nuit a
Antibes, ou 1l avait un achat a faire. Comme,
celui-ci terming, il rejoignait le tramway, Heurtal
vint a lui, la main tendue.

— Il me semblait bien vous reconnaitre. Le
crépuscule est déja la, on n’y voit plus guere...
Vous savez que je pars dans trois jours ?

— Oui, M"™ Sormagnes vient de me le dire.

— Elle a été exquise pour moi, Meurzen ? En la
quittant, je me sentais tout fortifi¢ dans ma
résolution, et moins malheureux.

Tugdual demanda, avec une sorte de
brusquerie :

— Comment ne I’avez-vous pas aimee, elle ? Je
comprendrais bien davantage...

— Qui1 vous dit que cela n’ait pas éte ? Mais
quand on sait qu’une femme vous restera toujours
inaccessible, quand on connait tous les obstacles
de vertu, de religion, d’énergie morale, auxquels
il faudrait s’attaquer pour tenter de parvenir a
elle, croyez-moi, on renonce vite a cet amour
impossible, et I’on se contente de 1’amiti¢ toute



fraternelle qu’elle veut bien vous accorder.

Ils firent quelques pas vers la station du
tramway. Tugdual murmura :

— C’est cet homme que je ne comprends pas...
son cousin, ce Grec... Comment a-t-il pu lui
préférer une autre femme ?

— Dionysia, bien que charmante dé¢ja, n’était
pas dans toute la floraison de sa beauté, comme
aujourd’hui. Sans doute Stéphanos, qui I’avait
vue toute enfant, la considérait-il comme une
fillette... Il parait qu’il a écrit a M. Sormagnes
pour solliciter son pardon et celui de sa cousine.
L’ayant obtenu, il est venu hier a la maison du
Sarrasin, et il y a eu réconciliation.

—Ah'!

L’ombre du crépuscule déroba a Heurtal
I’alteération des traits de Tugdual.

— Ils vont peut-€tre — qui sait ! — ressouder la
chaine brisée. On le dit toujours séduisant, et il a
un joli renom de pocte, dans son pays. Si
Dionysia lui a gardé un tendre souvenir, il la
reconquerra sans difficulte.



— J’espere ne pas m’étre trompé en la croyant
trop fiere pour oublier ainsi I’injure que lui fit cet
homme.

La voix de Tugdual était breve, un peu seche.
Heurtal le regarda avec surprise.

—Une injure, oui, a ne considérer que
I’apparence. Mais dans le fond, elle ¢tait
moindre, beaucoup moindre, que s’il Davait
epousée quand méme avec une autre passion dans
le ceeur. Le seul reproche qui puisse lui étre fait,
c’est de n’avoir eu le courage de cette rupture
qu’au dernier instant. Mais le grand coupable, en
tout cela, fut son pere. Car il ne faut pas oublier
qu’a cette €époque Stéphanos était un tout jeune
homme de vingt-deux ans, de caractere timide et
faible, et que c’est dans la profonde honnéteté de
sa nature qu’il a puisé€ 1’énergie nécessaire pour
accomplir cet acte devant lequel beaucoup
auraient recul¢ — d’autant plus qu’il se
condamnait ainsi a la pauvrete, car 1l n’ignorait
pas que la fureur paternelle lui couperait tous les
subsides.



Tugdual ne répliqua rien. Une irritation sourde
lui venait tout a coup, contre Heurtal, en
I’entendant défendre cet homme — cet homme qui
avait abandonn¢ Dionysia. Il le quitta presque
brusquement, en apercevant le tramway. Dans la
nuit, il remonta vers sa demeure. La souffrance
I’¢treignait, telle que jamais encore il ne ’avait
eprouvee, plus pénétrante apres ces belles heures
de joie, d’amour silencieux, les premicres de sa
vie, qu’il avait connues en reproduisant les traits
de Dionysia et en réalisant pleinement sa pensee
d’artiste.



VIII

Quand Tugdual arriva a la maison du Sarrasin,
le lendemain, 1l trouva sur la terrasse Calixte
Sormagnes, immobilis¢ par un rhumatisme.
Dionysia travaillait prés de son grand-pere.
Voyant qu’elle rangeait son ouvrage, Tugdual
proposa :

— Voulez-vous, mademoiselle, que nous
remettions a demain la séance de pose ? Je me
sens en médiocres dispositions aujourd’hui, et
tout au plus capable de travailler aux détails
accessoires.

— Comme vous voudrez, monsieur. Je pourrai
ainsi demeurer prés de grand-pere, qui s’ennuie
de cette inactivite.

— Prenez un peu de repos, Meurzen, restez
donc a muser avec nous, ajouta le vieux
sculpteur. Vous n’en serez que mieux dispose
demain.



Tugdual ne protesta que mollement.

Apres une nuit d’insomnie et de souffrance
morale, il était las d’esprit et de corps. Il s’assit
pres de Sormagnes, en face de Dionysia. La jeune
fille brodait. Sur sa robe mais, le tulle diaphane
frissonnait, et les grands lis harmonieux glissaient
le long de [I’¢étoffe soyeuse, au moindre
mouvement. Tugdual ne quittait pas des yeux les
doigts effiles, les doigts souples et agiles presque
toujours occupés, et qui étaient si doux a toutes
les meurtrissures physiques. Il les vit tout a coup
tressaillir un peu, et quitter I’aiguille. En suivant
la direction du regard de la jeune fille, il apercut
dans I’allée, entre les orangers, Mylene et Heurtal
qui arrivaient a pas lents.

A ce moment méme, M. Sormagnes
demandait :

— Myléne n’est-elle pas rentrée, Nysia ? Elle
n’avait qu’une petite course a faire a Vallauris.

— La voici, grand-pere... avec Rene.
Le vieillard répéta :

— Avec René !



Et ses sourcils se rejoignirent.

— Ah ¢a! est-ce que ?... Va-t-il nous faire ce
tour-1a ?

Dionysia ne répondit pas. Elle les regardait
approcher, Ils ne parlaient pas. Myléne balancait
son ombrelle, Heurtal regardait en ’air, vers le
faite de la vieille maison. Ils gravirent ensemble
les degrés de la terrasse. Mylene s’€cria :

— J’a1 rencontré M. Heurtal, et nous sommes
revenus ensemble. Il n’est plus du tout décidé a
partir, car je I’ai persuadé qu’il manquerait trop
ici... A tout & I’heure. Je vais changer de robe et
je reviens.

Elle entra dans la maison. Heurtal s’avanca,
serra la main du vieillard, de Tugdual, de
Dionysia. Son visage ¢tait tendu, comme durci.
M. Sormagnes attacha sur lui un regard s€rieux,
un peu severe.

— Serait-il vrai que tu renonces a partir, René ?

— Je ne sais encore. Mais 1l est en effet tres
possible que je reste.

Il parlait d’un ton sec, qu’il essayait de rendre



décidé.
Dionysia se leva et vint poser la main sur son
bras, en le regardant, elle aussi, bien en face.

— Vous savez cependant qu’il ne le faut pas,
Rene ?

— Pourquoi ? Rien ne m’empéche de 1’épouser,
I’année prochaine, quand je pourrai demander de
convertir en divorce la séparation. Rien ne
m’empeche...

— Et D’indissolubilité du mariage, qu’est-elle
devenue pour vous? Et votre horreur de
I’individualisme ? Et tout ce que vous pensiez il y
a si peu de temps encore ?

Il secoua brusquement la téte.

— Je le pense toujours. Mais je veux avoir ma
joie, moi1 aussi. Je ne me sens plus le courage de
me sacrifier au bien de la société. Tout a 1’heure,
quand elle m’a dit : « Je ne veux pas que vous
partiez », j’al décidé en mon cceur d’éparpiller au
vent tous mes beaux principes, et de faire comme
les autres.

La jeune fille dit d’un ton de reproche ardent :



— René ! René !

La clarté chaude du dehors les entourait, tous
quatre, si émus, car 1I’heure était decisive. Une
ame d’homme allait sombrer dans la défaite, ou
s’¢élever par le sacrifice.

Et Dionysia reprit :

— Quels mots puis-je employer pour vous
ramener a la notion de votre devoir ? Ceux qui
auraient puissance sur nous, croyants, resteraient
ici sans effet. Faut-il vous rappeler vos propres
paroles ? Un jour, vous avez dit: « Quand
I’homme satisfait sa passion aux dépens de la
societé, de la famille, de son pays, il s’abaisse au-
dessous de certains é€tres inférieurs qui, eux,
reconnaissent une loi, se plient a des coutumes, a
une discipline. »

Heurtal dit sourdement :

— Je le sais bien. Cela, je le crois toujours. En
acceptant les facilités du divorce, en €pousant
Myléne, je fais acte d’individualisme, donc je me
diminue. L’homme n’est grand que par le
sacrifice de son moi a une idée plus haute que ses



passions e€goistes — a la famille, a la société, a la
patrie, a la religion, pour celui qui croit. Oui, je le
sais, je le sais ! Mais si je n’ai plus le courage de
ce sacrifice ? Si je veux, moi aussi, golter aux
petites jouissances de 1’égotisme, sans souci
d’ajouter une unit¢ de plus aux fauteurs de la
destruction sociale ?

Son regard defiait Dionysia. Et puis 1l se
baissa, et les traits durs frémirent, se détendirent.
Heurtal murmura :

—Ne me regardez pas ainsi! Oui, je
comprends bien que vous me mepriseriez,
comme un lache. Vous auriez raison, car j’en
serais un. Mais votre mépris, ce serait la pire
souffrance pour moi. Je vais partir, je ne reverrai
plus Mylene. Vous m’excuserez seulement si je
ne viens pas demain vous faire mes adieux.

— Oh ! René, mon ami !

Elle le considérait avec une joie profonde, en
lui tendant ses deux mains. Il les prit et les baisa
longuement.

— C’est pour vous que je le fais, Dionysia,



pour conserver ce titre d’ami qui m’est si cher,
pour avoir le droit de vous demander conseil en
mes heures de détresse.

M. Sormagnes s’¢cria, d’une voix que
I’émotion enrouait un peu :

— Allons, viens m’embrasser, mon pauvre
garcon ! Notre maison sera toujours la tienne, va,
du moment ou tu feras ton devoir.

Tugdual serra silencieusement, avec force, la
main de Heurtal. Sa sympathie pour celui-ci
s’augmentait a la pensée qu’ils souffriraient tous
deux d’un mal semblable. Mais i1l se disait :
« Une femme comme cette petite Mylene doit
s’oublier vite. Tandis qu’elle... Dionysia ! »

Heurtal redescendit les degrés de la terrasse ;
il s’¢loigna entre les orangers sur lesquels se
répandait la lumiere chaude des jours plus longs.
Dionysia et Tugdual, qui I’avaient accompagneé
jusqu’au bas des marches, regardaient la haute
silhouette maigre, au pas ferme et rapide.
Dionysia dit avec émotion :

— Pauvre ami !



Le regard de Tugdual revint a elle. Tout a
I’heure, il avait vu ce visage grave, presque
sévere. Mais bien vite il avait repris sa douceur
lumineuse et forte. Et maintenant, les beaux yeux
bleus comme la mer profonde s’attendrissaient,
s’embuaient d’une rosée légere.

Tugdual dit avec une admiration contenue :
— Comme il vous a écoutee !

— Oui, 1l sait que je suis son amie — une amie
vraie, qui ne recherche que son bien. Cependant,
j’al eu peur, un moment... Il paraissait résolu. Et
quels motifs invoquer ? La religion reste un vain
mot pour lui, qui fut éleve sans la connaitre. Son
orgueil, seul, pouvait étre plus fort que cette
passion. Chez certains hommes — une minorité —
ce ressort-1a sert parfois, a défaut d’autre plus sir.
La ou il n’existe pas, quel recours trouver ?

— Aucun. C’est 1’abdication. Heurtal 1’a vu, et
il s’est repris.

Ils remontérent les degrés de la terrasse. A ce
moment, Mylene reparut. Elle s’écria :

— M. Heurtal n’est plus 1a ?



Dionysia répondit avec une froideur
tranquille :

— Non, il rentre chez lui pour se préparer au
depart.

Le teint de Mylene s’empourpra. Elle dit
d’une voix que la colere faisait trembler :

— Ah! vraiment ? Sans dire adieu ? C’est
d’une politesse charmante !

Personne ne répliqua. Dionysia sonna pour
faire apporter le thé ; les deux hommes se mirent
a causer de questions d’art. Mylene, assise un peu
a 1’écart, restait silencieuse. Son bras, nu
jusqu’au-dessus du coude, s’appuyait a une table,
et elle penchait la téte en enfongant sa main dans
la masse foncée de ses cheveux. Elle ne se
deérangea pas pour aider sa cousine, comme de
coutume, et répondit par un sec « non, merci », a
I’offre que lui fit Dionysia d’une tasse de the.

Lorsque, vers cinq heures, Tugdual se fut
éloigné, M" Sormagnes aida son grand-pére a
rentrer au salon. Quand elle le vit bien installe,
elle sortit pour faire une courte promenade dans



le petit parc. Au detour d’une allée, elle se trouva
en face de Myleéne, qui semblait la guetter.

— J’ai a te parler, Dionysia.

La jeune fille était rouge, avec des yeux
brillants et irrités. Dionysia dit affectueusement :

— Je t’écoute, ma chére enfant.
Myléne laissa échapper un rire ironique.

— Ta chere enfant | Pas de mots hypocrites, je
t’en prie, apres avoir tout fait pour ¢loigner de
moi I’homme qui m’aime, et que j’aime.

— Cet homme n’est pas libre.
— Il le sera dans quelques mois.

— Pas a nos yeux, ni aux siens. Il n’admet pas
le divorce.

— Il ’aurait admis. a cause de moi.
9

— Alors, tu aurais pu estimer un &tre qui se
serait diminué¢ ainsi, par faiblesse ?

— Je ne sais pas si je I’aurais estim¢, mais je
me serais trouveée heureuse qu’il le fit pour moi.

Dionysia mit sa main sur 1’épaule de la jeune



fille, et considéra d’un air de grave reproche le
visage animé, les yeux révoltés.

— Myléne, tu as €té coquette a son égard. Il te
plaisait de faire cette conquéte d’un homme
sérieux, froid, un peu autoritaire ; il te plaisait
surtout de ’amener a renier tous ses principes,
pour toi, pour ton petit cceur frivole et vaniteux.
Et ce sont ces sentiments-la que tu decores du
nom d’amour... Ah ! ma pauvre enfant, I’amour
est bien autre chose ! Un jour, tu le connaitras, je
pense. Il est comme un beau fruit qui mirit a une
heure de la vie, plus tot, plus tard, selon chaque
nature. Mais ne donne pas ce nom a toutes les
passionnettes, a tous les attachements éphémeres,
ni méme a ce qu’on appelle la grande passion, qui
n’est trop souvent qu'une flamme destructrice,
vite éteinte. L’amour, le vrai, celui que certaines
ames ne connaissent qu’une fois dans leur vie,
vois-tu, c’est un sentiment trés fort, qui vous
prend tout le cceur, et qui dédaigne toutes les
vanités mesquines, tous les faux amours-propres.
Mais pour qu’il soit grand, pour qu’il ne nous
abaisse pas, 1l faut toujours 1’assujettir au joug du
devoir, ma petite fille.



Mylene se recula, d’un mouvement irrité, et la
main de Dionysia retomba.

— Le devoir, peu m’importe ! Qu’est-ce que
cela ? Je veux €tre heureuse.

—Tu le seras plus tard. Méme Heurtal eft-il
¢té libre, je ne t’aurais pas conseillé de I’épouser.
Vos deux natures volontaires se seraient heurtées
sans cesse. Et puis tu es trop jeune pour lui. Un
autre viendra, que tu aimeras autrement — que tu
aimeras vraiment.

Myléne frappa le sol du pied, avec colere.
— J’aime Heurtal !

— Non, mon enfant. Et tu le sens bien toi-
meéme.

Myléne ne répondit pas. Elle détourna son
visage empourpré sur lequel se répandait la
lumiere du couchant. Ses levres, fortes et rouges,
se serraient nerveusement. Dionysia dit avec
douceur :

— Ecoute, promets-moi de réfléchir
sérieusement, pendant quelques jours — pendant
un mois, si tu veux. Et tu me diras alors si j’avais



tort.

Mylene ne parut pas entendre. Elle tourna le
dos a sa cousine et s’¢loigna dans une petite allée
voisine.

Dionysia la regarda disparaitre. Un sourire
melancolique entrouvrit un instant ses levres... Et
elle songea : « Ah ! Mylene, tu ne sais pas encore
— tu ne sauras peut-&tre jamais ce que c’est quun
amour impossible ! »



IX

Dionysia regut, quelques jours plus tard, un
mot de Heurtal. Il ¢était réinstallé a Paris et
s’apprétait a travailler beaucoup. « C’est encore
le meilleur moyen d’oublier », ajoutait-il. Il ne
nommait pas Myléne, sinon a la fin, en adressant
a ses amis des excuses collectives pour son
brusque départ.

La jeune fille boudait. Elle avait €crit a son
pere qu’elle n’attendrait pas qu’il vint la
chercher, ainsi qu’ils en avaient convenu, car ce
pays lui déplaisait, et elle avait hate de revoir
Atheénes. Ainsi, elle comptait partir au milieu de
mars, ¢’est-a-dire dans une quinzaine de jours.

Elle en prévint Dionysia. Celle-ci ne fit pas
d’objections, et dit seulement :

— Nous aurions aimé te garder plus longtemps.
Mais tu sais que tu seras toujours bien recue
quand tu voudras nous revenir.



Le jour ou arriva la lettre de Heurtal,
Stéphanos Damapoulos apparut a la maison du
Sarrazin. C’¢tait sa seconde visite. Tugdual, qui
se trouvait la, sentit I’timpatience et la colere
s’agiter en lui, a la vue du jeune Hellene. Il
répondit froidement au mot aimable que lui
adressa Stéphanos, quand M. Sormagnes les
présenta 1'un a lautre. Et son regard
soupgconneux nota le coup d’ceil d’admiration
attendrie et tres humble qui enveloppait Dionysia.

L’aieul avait eu quelque difficult¢ a
pardonner, et, bien qu’il y mit aujourd’hui une
nuance de cordialité, son attitude se ressentait de
ses sentiments. Dionysia, elle, ¢tait aimable tres
simplement, comme a 1’égard de tous. Tugdual
guettait en vain une émotion, un regard, venant
lui révéler le secret de ce coeur de femme. Mais
en revanche, Stéphanos ne la quittait guere des
yeux. La perspicacit¢ jalouse de Meurzen
discernait chez  I’étranger la  surprise,
I’admiration, le regret. Avec une colere ironique,
le jeune Breton songeait : « Imbécile, imbécile,
qui as préféré a cette femme d’¢lite je ne sais
quelle sotte frivole et légere ! Est-ce qu’on se



trompe ainsi, quand on a un peu de bon sens ? »

Ce jour-la avait lieu, pour Dionysia, la
derniere séance de pose. Avec Tugdual, elle
gagna [D’atelier. Le jeune homme, jusqu’ici
taciturne, se mit a causer presque avec entrain,
maintenant que Stéphanos n’était plus présent. Et
il crut découvrir dans le sourire, dans les yeux de
Dionysia une gaieté qui n’y ¢était pas tout a
I’heure.

Cependant, i1l dut revoir encore le jeune
Hellene, plus d’une fois. Stéphanos arrivait de
Cannes, en automobile, pour passer 1’apres-midi
chez ses cousins. Son charme, les regrets
exprimes, 1’admiration discréte et humble qui se
devinait en lui, a I’égard de Dionysia, apaisaient
peu a peu le ressentiment de Calixte Sormagnes.
Le vieillard lui demandait maintenant de revenir
souvent. Et Stéphanos ne se faisait pas prier.
Cependant, au début, sa cousine n’insistait guere
sur I’invitation de 1’aieul. Cette attitude changea
au bout de quelques visites, et des lors, le jeune
homme apparut presque quotidiennement a la
maison du Sarrasin.



Tugdual travaillait a sa toile avec une sorte
d’ardeur farouche. Il voulait qu’elle fiit terminée
tres vite, afin de pouvoir quitter cette maison
pour n’y plus revenir, dés qu’il apprendrait les
fiancailles. Car 1l ne doutait plus : tout allait se
renouer, tres naturellement. Stéphanos réparerait
ainsi la souffrance, le tort autrefois causés a sa
cousine. Il les réparerait d’autant mieux que
maintenant il I’aimait.

Oui, 1l I’aimait. Tugdual I’avait vu, dans le
regard qui suivait tous les mouvements de
Dionysia, avec une passion contenue. Alors,
I’impression de tristesse et d’ennui s’enfuyait des
yeux noirs, des yeux doux et lointains. Le visage
trop calme devenait vivant, la voix lente aux
sonorites  légeres  avait des  vibrations
frémissantes. Et Tugdual palpitait de souffrance
désespérée, devant ce charme fin, tout en
nuances, devant cette grace attique héritée des
ancétres, fils de la belle Salamine. Qu’était-il,
pres de cet homme, lui, le Breton trés rude, a
I’ame mélancolique et trop close, qui ne savait
pas, comme celle de I’Hellene, se faire jour dans
la clarté du regard ? Comment Dionysia saurait-



elle que lui aussi I’aimait ? — et avec quelle
ferveur, quelle extase secrete !

Mais pourquoi voulait-il qu’elle le st ? Mieux
valait renfermer a jamais ce secret dans son ame
douloureuse, en emportant le souvenir de I’1mage
chérie, en essayant d’oublier que Dionysia serait
a un autre, et que lui ne connaitrait que la
solitude, jusqu’a la tombe.

Maintenant, elle ne venait plus dans I’atelier
qu’en visiteuse. Mais elle s’y attardait parfois
longuement, entre les deux artistes dont elle était
I’inspiratrice. Ses doigts agiles et doux
continuaient de broder les grands lis souples,
tandis qu’elle causait. Des clartés glissaient
autour d’elle, sur ses cheveux bruns, sur la
blancheur doré¢e de son front et dans le bleu
profond de ses yeux. Tugdual, oubliant un
moment la souffrance du lendemain, saisissait
avec une ivresse contenue la joie de cette heure.
Et sous son pinceau, des visages de saintes, de
clairs visages de vierges apparaissaient autour de
la beauté¢ mysterieuse de Beatrice qui semblait
répandre sur chacun d’eux comme reflet de



lumiere intérieure — de la lumicere divine devant
laquelle, au dernier cercle du Paradis, Dante resta
muet, adorant dans le silence [1’'Infini
incompréhensible a 1’€tre crée.

— Admirable, mon cher! disait Calixte
Sormagnes avec enthousiasme.

Et ¢’était aussi 1’avis de Dionysia.

Apres cela, 1l fallait retomber sur la terre,
c’est-a-dire paraitre quelques instants au salon ou
souvent se trouvaient des amis des Sormagnes,
venus a I’heure du thé. Parfois, Tugdual
réussissait a s’y soustraire. Mais il ne trouvait pas
toujours de prétexte plausible et devait se méler
au petit cercle, d’ailleurs choisi et généralement
sympathique, car les Sormagnes ¢taient difficiles
sur la qualit¢ morale et intellectuelle de leurs
relations. Dans la disposition d’esprit ou il se
trouvait, Tugdual ne souhaitait que la solitude, et
surtout, il redoutait la souffrance aigug,
exaspérante, que lui procurait la présence presque
quotidienne de Stéphanos.

Mylene semblait revenue sur sa décision, car
elle ne parlait plus de départ. Son pere, avait-elle



dit, trouvait difficile de venir la chercher en ce
moment. Elle retrouvait sa gaieté, que venaient
seulement traverser de courtes crises de
melancolie boudeuse qui donnaient plus de prix,
plus de charme, au retour de ce rire vibrant et
jeune devenu moins fréquent, et plus discret. Ici
encore 1’influence de Dionysia — I’influence toute
en exemples et en rayonnement d’ame — s’¢tait
fait sentir. En méme temps, la rancune de la jeune
fille a I’égard de sa cousine semblait se fondre,
jour par jour. Mais elle continuait de s’occuper
beaucoup des enfants de Heurtal, et quand la
sceur de celui-ci1 fut arrivée, vers le milieu de
mars, elle les vit souvent encore, soit a la petite
villa de Juan-les-Pins, soit a la maison du
Sarrasin, ou ils revenaient fréquemment.

Un jour, Tugdual, en tracant d’une main un
peu distraite des contours sur sa toile, demanda a
Dionysia qui travaillait dans 1’atelier :

— Avez-vous des nouvelles récentes de
Heurtal ? Se console-t-il ?

— Des nouvelles, j’en ai. Mais il ne me parle
jamais de ma cousine.



Elle ajouta, apres un silence :

—Je voudrais qu’il se consolat aussi vite
9
qu’elle.

—Oui, elle parait se ressentir peu de sa
deception. Ce pauvre Heurtal a tort de souffrir a
cause d’elle.

Dionysia secoua la téte.

—Elle a cru aimer. Ce n’était rien, qu’un
caprice de toute jeune fille. Heurtal gardera, de
cet ¢épisode, une plus longue amertume, parce
qu’il est plus sensible et que tous les sentiments
ont de plus profondes répercussions, chez lui.
Mais 1l oubliera aussi. Sa passion pour Mylene
n’¢tait qu’une lueur 1€gere, qui s’évanouira vite
quand il en comprendra la folie. L’amour, c’est
autre chose... C’est pour la vie. Je ne le
comprends qu’entre deux €tres capables de mettre
en commun leurs pensées, leur ame, leurs
croyances. Alors, 1l peut durer, jusqu’a la tombe
— apres la tombe. Mais René et Mylene...

Elle eut un sourire mélancolique, nuancé
d’ironie douce, et elle répéta :



—René et Mylene... Ils ne pouvaient pas
s’aimer ainsi.

En parlant, elle continuait son lent travail de
brodeuse. Tugdual ne voyait pas ses yeux,
attentifs au trace des pétales. Il songea : « Est-ce
ainsi qu’elle comprend I’amour, pour elle ?...,
Oui, ce doit étre ainsi. Son ame est si belle, si
haute ! Mais alors, ce Stéphanos ? Il n’est pas de
sa religion. Et a-t-il une ame capable de s’unir a
la sienne, d’en apprecier toute la merveilleuse
beauté ? »

Il se prit, les jours suivants, a observer le jeune
Hellene avec une attention plus aigué. Et il se
convainquit pleinement que Stéphanos était une
nature fidéle et tendre, honnéte, certes, mais
d’opinions changeantes, au gré¢ des influences
subies. En ce moment, celle de Dionysia primait
tout. Elle pouvait étre durable, étant donné le
prestige que la beauté de M" Sormagnes, et sa
supériorité¢ d’intelligence, devaient exercer sur ce
jeune homme d’esprit sensible et affiné. Mais
cette passion trés humble, cet entier abandon
d’une volonté masculine a sa volonté de femme,



ctait-ce cela que recherchait Dionysia ? Non, s’il
fallait en croire les paroles prononcées a propos
de Heurtal et de Mylene. Elle ne voulait pas un
compagnon soumis et admirateur, mais un époux
— ¢’est-a-dire un autre elle-méme, qui la comprit
dans toutes les dé¢licatesses de sa pensée, de sa
foi, qui serait son conseiller, son ami le plus cher,
et qu’elle pourrait estimer entre tous.

En ce cas, ¢tait-il possible qu’elle aimat
Stéphanos ?

Tugdual ne savait que répondre lorsque cette
question se presentait a son esprit. Il restait
toujours incertain sur la nature des sentiments de
M Sormagnes a 1’égard de son cousin. Rien,
dans Dattitude, dans la physionomie de la jeune
fille, ne venait I’éclairer. A certains moments, il
se disait: « Elle ne peut I’aimer, il est trop
¢loigné de ce qu’elle souhaite. » A d’autres, il
songeait : « L’ancien amour n’était peut-&tre pas
mort, et il lu1 voilera les imperfections, les
défauts de cet homme. » Quand il pensait ainsi,
sa douleur secréte s’exaltait. A ces instants-13, il
détestait Stéphanos. Et cependant, que lui



importait, celui-la ou un autre, puisque Dionysia
ne serait jamais a lui !



X

Maintenant, les orangers commengaient de
fleurir. Dans 1’air tiede, autour du bastidou, ils
répandaient leur arome enivrant venu des
plantations voisines. Mais pres de la maison du
Sarrasin, surtout, le parfum capiteux saturait
I’atmosphere. Il pénétrait dans les pieces
ensoleillées, et les tentures, les meubles en
semblaient imprégnes.

Tugdual, pour la premiere fois de sa vie, le
respirait avec une sorte d’ivresse. Le soir, il
restait longtemps a sa fenétre pour se griser de la
fraicheur embaumée qui passait dans les nuits
claires, silencieuses. Et il pensait a Dionysia, a
son amour douloureux et magnifique, a la longue
suite des jours ou il resterait seul, jusqu’a la mort.

Un aprés-midi, en revenant de Vallauris, il
monta a la maison du Sarrasin et pénétra dans le
jardin par D’entrée principale. La, une allée



traversait la plantation d’orangers préceédant le
logis. La lumiere ¢blouissante caressait le vert
dor¢, translucide des feuillages qui tremblaient
sous la brise, et le blanc mat des fleurs dont la
senteur chaude glissait dans 1’air, autour de
Tugdual. Une clarté ardente se répandait sur la
facade rousse, garnie des opulentes grappes
mauves de la glycine et des roses pourpres et
blanches qui, se multipliant bientdt, formeraient
dans quelques semaines un revétement
magnifique a la vieille maison.

Sur la terrasse, deux personnes se trouvaient
debout : Dionysia et Stéphanos. La jeune fille
s’appuyait a la balustrade, et Tugdual, en
avangant, ne voyait que son profil. Stéphanos se
tenait debout devant elle dans [’attitude d’un
homme qui vient de recevoir quelque nouvelle
douloureuse. En apercevant Meurzen, il s’inclina
devant sa cousine, serra la main qu’elle lui
tendait et descendit les degrés d’un pas mal
assuré. Au passage, il salua [Darrivant,
hativement. Tugdual vit qu’il €tait trés pale, avec
une physionomie bouleversée. Et une joie
involontaire, une joie profonde fit battre plus vite



le cceur du jeune Breton.

Dionysia s’¢tait détournée. Son regard suivit
un instant la mince silhouette ¢légante qui
s’¢loignait entre les orangers. Puis i1l revint a
Tugdual, qui gravissait les degrés et s’inclinait
devant elle.

— Bonjour, monsieur. Vous venez travailler ?

Sa voix ¢€tait un peu agitée, un peu émue. Le
bleu profond de ses yeux se voilait de tristesse
calme, et sa main, sur laquelle Tugdual posait ses
lévres, comme il en avait coutume maintenant,
avait un frémissement léger.

Il pensa, le cceur serr¢ tout a coup : « Est-ce
qu’elle I’aimerait vraiment encore ? »

Calixte Sormagnes entra a ce moment. Il
demanda :

— Montes-tu a I’oratoire, Nysia ?

— Oui, grand-pere. Les fleurs sont cueillies, il
faut que je les porte.

— Tu emmenes Reparade ?

— Non, car elle est trés occupee aujourd’hui.



Mais le panier n’est pas lourd.
Tugdual proposa :

—Si je puis vous étre de quelque utilite,
mademoiselle, usez de moi, je vous en prie.

Le vieillard dit gaiement :

— C’est cela, allez avec elle. Vous I’aiderez a
porter ce panier, qui n’est pas léger, quoi qu’elle
prétende.

Dionysia ne fit pas d’objections. Quelques
instants plus tard, Tugdual et elle gravissaient
d’un pas souple la pente un peu raide qui menait
a la chapelle de Notre-Dame des Anges. Ce vieil
oratoire était cher a M" Sormagnes. De doux
souvenirs d’enfance s’y rattachaient pour elle.
Une grace précieuse lui avait €té accordée ici,
plus tard, comme elle ’avait appris un jour a
Tugdual, sans d’ailleurs préciser la nature de
cette faveur divine. Chaque semaine, elle y
montait, les mains pleines de fleurs. Et cette
ann¢e, elle avait décide de changer
I’ornementation de 1’autel, tres défraichie. Dans
la grande manne solide dont Tugdual voulait se



charger seul, en dépit de ses protestations, elle
emportait aujourd’hui de vieux chandeliers du
XVI¢siécle, des vases anciens aux ciselures
delicates, découverts au cours de ses voyages
avec 1’aieul, et un dessus d’autel brodé par elle
avec un art patient.

L’oratoire, €troit et sombre, fermé d’une porte
a grillage de fer rouillé, ¢€tait précédé d’un
peristyle entouré¢ d’arcades. Des oliviers tres
vieux, et des chénes-verts, étendaient une ombre
Iégere sur le petit sanctuaire. Mais a cette heure,
le soleil couchant arrivait jusqu’a lui et glissait
sous les arcades en longues trainées de lumiere.

Dionysia ouvrit la porte et pénétra a
’intérieur. Tugdual la suivit. Sur 1’autel €troit,
une statue de la Vierge se dressait, une ancienne
statue peinte dont le coloris s’uniformisait en une
patine brun jaunatre. Au-dessous d’elle, des
chandeliers s’alignaient ; mais sur leur cuivre
terni, la clarté venue du dehors n’allumait aucune
ctincelle.

Apres une priere recueillie, Dionysia, aidée de
Tugdual, s’occupa de I’arrangement qui ’avait



amenée ici. A mi-voix, elle échangeait de temps a
autre quelques mots avec le jeune homme. Mais
il la sentait soucieuse, triste peut-€tre... Et il
pensait a la mine bouleversée de Stéphanos, tout
a I’heure.

Quand I’autel fut prét, elle alla s’asseoir sur la
marche du péristyle, pour grouper ses fleurs dans
les vieux vases ciselés. Tugdual, debout,
s’accotait a I’un des pilastres de pierre effrit€ée qui
soutenaient les arcades. Entre ses doigts, il avait
gardé une fleur, machinalement. Son regard ne
quittait pas Dionysia. Pour €tre plus a 1’aise, elle
avait enleveé son chapeau, et la lumiere tiede du
soir se répandait sur ses cheveux bruns, sur son
beau visage ambré, sur sa robe blanche dont
I’¢toffe souple frissonnait au plus Iéger
mouvement. Les deux jeunes gens ¢changeaient
quelques phrases rapides. Leur pens€e ¢€tait tres
loin des mots qu’ils pronongaient. Les mains de
Dionysia, les belles mains agiles, si vivantes,
avaient des tressaillements inaccoutumés en
maniant les tiges fraiches encore gonflées de
seve ; Tugdual le remarqua. Et il pensa avec une
angoisse jalouse : « Comme elle est émue !... Est-



ce a cause de cet homme ? »

Les roses, les ceillets, les narcisses répandus
sur la pierre, pres de la jeune fille, exhalaient un
parfum délicat. Parfois, un peu de brise apportait
la senteur délicieuse des pinedes qui dominaient
I’oratoire. Tugdual songea tout haut :

— Jamais je n’avais golté comme maintenant
le charme de ces contrées méridionales.

Dionysia leva sur lui ses yeux qui semblaient
lourds de pensées mélancoliques.

— Alors, vous quitterez ce pays avec quelque
regret ?

— Oui, avec beaucoup de regret.

Il se tut un instant. Sa poitrine se souleva dans
une respiration longue, profonde. Puis il dit d’une
voix que 1’émotion assourdissait :

— J’ail trouvé ici ce que j’avais tant cherché
jusqu’alors. Mon esprit est libéré de 1’étreinte qui
le retenait loin de son réve. Et les premicres
belles heures de ma vie, je les ai connues dans ce
pays, dans votre demeure. Les premieres... qui
seront sans doute aussi les seules.



Un frémissement léger courut sur 1’épiderme
ambre, et le long des mains qui tenaient des
ceillets blancs. Dionysia dit d’un ton bas,
hésitant :

—Les seules ? Pourquoi ? Vous pouvez en
avoir d’autres.

— Lesquelles ? Ma mere me les disputera
toujours. Vous le savez bien... vous le savez bien.
Je ne pourrai jamais me marier... jamais.

Sa voix s’¢tait ¢leveée, douloureuse, un peu
apre. Entre ses doigts, la fleur qu’il tenait, une
glycine blanche, tremblait, comme secouce par le
vent. Dionysia détourna son regard de ce visage
tendu, qui palissait, de ces yeux ou le désespoir
montait, comme un flot endigu¢ qui brise enfin
I’obstacle. Ses doigts agités placerent au hasard,
dans les vases, les derniers ceillets. Elle dit d’une
voix lointaine :

— C’est fini.

En un mouvement lent et souple, elle se
souleva. La main de Tugdual s’offrit pour I’aider.
Elle y appuya la sienne et se mit debout, sans



effort. Leurs regards se rencontrerent. Sur le
visage de la jeune fille, une teinte pourpree
s’étendit. Ses cils s’abaisserent, écran léger et
tremblant au travers duquel, cependant, elle
sentait la chaleur passionnée qui venait de la
saisir, et qui éclairait si merveilleusement ces
yeux accoutumés a ne refléter qu’a demi les
impressions profondes d’une ame fermeée.

I1 dit tout bas :

— Vous avez compris... Je ne voulais pas vous
le dire. Pardonnez-moi...

Il avait gard¢ sa main dans la sienne, et elle ne
la retirait pas. Le visage empourpré palpitait sous
I’afflux d’une émotion ardente. A I’ombre des
cils, les yeux rayonnerent un instant, puis se
voilerent d’angoisse. Dionysia dit a mi-voix, avec
un accent bris¢ :

— Mon pauvre ami !

Il se pencha d’un mouvement vif, en joignant
sa main gauche pour enserrer avec force les
doigts de la jeune fille.

— Est-ce que, Dionysia !... je ne me trompe



pas ?...

Elle ne détourna pas son regard des yeux qui
I’interrogeaient, avidement. De la méme voix mal
assuree, elle répondit :

— Non, vous ne vous trompez pas. Nous avons
ce malheur... et ce délicieux bonheur d’avoir été
attirés 1’un vers ’autre. C’est de la souffrance
pour nous, Tugdual.

Le rude prénom d’Armorique, prononcé par
elle pour la premicre fois, s’adoucit en passant
sur ses lévres. Pendant un moment, tous deux
resterent silencieux. Ils frissonnaient un peu, dans
la clarté tiede du péristyle. Leurs yeux se
rencontraient, éclairés par I’émoi de leur amour,
et puis assombris par le rappel de la realite, et
puis encore tout brilants de leur grande joie, plus
forte que la douleur prévue.

Tugdual murmura :

— Figurez-vous que j’avais tellement peur que
vous aimiez encore votre cousin !

Elle secoua la téte.

— Oh ! non, non ! J’a1 eu pour lui, autrefois, un



romanesque attachement de toute jeune fille. J’ai
souffert quelque temps de la rupture. Mais je
vous assure que j’ai pu le revoir sans le moindre
trouble, et que je ne regrette rien, rien. C’était la
grace que j’avais demandée ici, autrefois, et je
viens de refuser de devenir sa femme. Il prétend
m’aimer, le pauvre gar¢on. Moi, je n’ai pour lui
qu’une sympathie compatissante, parce qu’il est
honnéte et faible. Je suis triste de 1’avoir fait
souffrir. Mais je ne pouvais pas lui répondre
autrement. Nous ne sommes pas faits 1’un pour
autre... et puis il est venu trop tard. Mon cceur
n’¢tait plus libre.

Tugdual se rapprocha un peu, en serrant plus
fort la main souple et frémissante.

— Il est a moi, Dionysia ? Vous voulez bien ?...

—Je veux quoi, mon pauvre ami ? Sommes-
nous libres ? Votre mere ?...

I1 dit d’une voix étouffée :

— Ma mere... oui, ma mere. Elle n’acceptera
jamais que je fonde un foyer en dehors du sien.
Et je suis li¢ par ma promesse.



— Telle que je la devine, elle ne consentirait
méme pas a notre mariage, car elle comprendrait
que vous m’aimez... trop, a son avis.

— Vous dites vrai. Sans vous connaitre, elle
vous redoute et vous traite en ennemie, parce
qu’elle a I’intuition de mon amour pour vous.
Ainsi, je me trouve placeé dans ce dilemme
affreux : renoncer a vous, ou manquer a la parole
donnée et passer outre sur la volonté de ma mere.

— ]I faut renoncer a moi.

Elle disait ces mots fermement, mais ses yeux
se voiléerent sous une ombre de souffrance
profonde.

Il se pencha davantage, et son visage toucha
les cheveux bruns d’ou s’exhalait un léger
parfum de fleur.

— Non, ne dites pas cela ! Je ne pourrais pas !...
Je vous aime ! Je n’ai jamais aimé, Dionysia ;
vous é&tes la premiere, vous serez toujours la
seule. Vous savez bien que j’ai une ame trop
close, un peu lointaine, qui ne se livre pas ? Mais
vous en avez la clé. Sans vous, elle succomberait



dans la nostalgie du pays merveilleux que vous
lui avez laiss€ entrevoir. Dionysia, je vous aime,
je vous aime !

Elle ne se reculait pas, elle restait 1a,
immobile, divinement heureuse, et sachant
cependant que dans un instant, il faudrait souffrir,
faire souffrir... Elle voulait savourer dans sa
plénitude la joie de cette minute, la joie enivrante
que reépandait en son ame 1’amour de Tugdual.
Elle le laissa répéter encore : « Je vous aime ! »
Elle le laissa appuyer ses levres sur sa main. Dans
la lumiere declinante que la pourpre du couchant
teintait de rose, ils se dressaient jeunes et
frémissants, chacun d’eux cherchant [’amour
dans le regard de I’autre, et s’en de€lectant en cette
courte tréve de bonheur.

Et puis Dionysia frissonna un peu, en disant :

— Nous ne pouvons pas, mon ami... nous ne
pouvons pas.

Elle essayait de s’écarter. Mais Tugdual la
retint pres de lui.

— Si, peut-€tre. Je parlerai a ma mere... Elle ne



voudra pas faire mon malheur, je 1’espere.

Dionysia resta silencieuse. Maintenant, toute
sa joie ¢tait tombee. Tugdual murmura :

— Ma bien-aimée, vous n’avez pas d’espoir ?...
Vous ne croyez pas qu’elle se laissera
convaincre ?

Elle dit faiblement :
— Non, je ne le crois pas du tout.

A son tour, il se tut. L’angoisse 1’étreignait lui
aussi, plus pénétrante aprés ces courtes minutes
de bonheur. Il se redressa lentement. Les reflets
du couchant éclairerent ses yeux d’ou s’¢loignait
la grande joie passionnée qui venait de les animer
s1 merveilleusement.

Pendant quelques instants, Dionysia et lui
resterent immobiles. Leurs regards, se détournant,
cherchaient a s’évader vers la lumiere
empourprée qui, a 1’horizon, couvrait de clartés
enflammeées le golfe, les iles et I’Estérel. Mais ils
revenaient irrésistiblement 1’'un vers [’autre.
Dionysia murmura :

— Il faut rentrer. Il est tard.



Elle prit les vases de fleurs, les porta sur le
petit autel et s’agenouilla sur la marche de bois
us€. Tugdual vint se placer pres d’elle. Il lui saisit
la main et dit a mi-voix :

— Dionysia, devant cette Vierge que vous
veénérez, je vous promets de vous garder
fidelement mon cceur, si longtemps que ce puisse
étre, jusqu’au jour ou il nous sera permis de nous
unir.

—Je n’aurail jamais d’autre €époux que vous,
Tugdual.

Apres une courte pricre, ils se releverent et
quitterent I’ oratoire. Lentement, ils
redescendirent le sentier dont les petites pierres
aigués glissaient sous leurs pas. La splendeur du
couchant enflammait les feuillages, autour d’eux.
Dans le lointain, le bleu ardent du golfe se
transmuait en or fluide, couleur de feu, et la houle
légére  semblait  dégager  d’innombrables
etincelles échappées a 'immense brasier liquide
que formait la mer, sous le ciel incendi¢. Quand
les jeunes gens passerent pres de la pépinicre, ils
virent de grandes clartés de lumicre pourpre sur



I’eau frémissante des petits bassins. Le jardinier,
qui béchait sans hate entre deux rangs de
coniferes, les salua au passage.

— Beau couchant, n’est-ce pas, mademoiselle
et monsieur ? Le plus beau de cette année.

A la grille, Tugdual prit congé de Dionysia.
Leurs mains s’unirent, longuement. Puis Tugdual
redescendit vers le bastidou. Il marchait vite
d’abord, mais il ralentit le pas en approchant.
Entre les murs de la petite villa blonde et rose qui
lui apparaissait comme noyée dans un immense
reflet de flamme, son sort allait se décider tout a
I’heure — et 1l savait trop bien déja quelle serait la
réponse de M™ Meurzen.

Joseéphe, qu’il rencontra dans le vestibule, lui
apprit que sa mere etait au jardin. Elle ajouta,
d’un ton aigre-doux :

—Nous ne t’avons pour ainsi dire pas vu
aujourd’hui. Tu feras bien de tenir compagnie a
maman, pour la fin de cette journée.

Tugdual accrochait son chapeau a une patere.
I1 riposta seéchement :



— Je ne crois pas que 1’on puisse 