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I

Le jour perdait sa lumière frémissante, que le 
soleil  au  déclin  emportait  avec  lui.  Tugdual 
Meurzen, derrière la vitre d’une porte-fenêtre, la 
voyait quitter lentement le petit jardin touffu, qui 
restait éclairé cependant, mais d’un reflet pâle et 
froid  de  foyer  trop  lointain.  Il  s’imaginait  voir 
frissonner  les  palmes  des  phœnix,  les  feuilles 
légères des mimosas, et même les rudes pointes 
aiguës  des  aloès.  C’était  l’heure  dangereuse  de 
ces rives de soleil – l’heure que Tugdual aimait 
pour sa mélancolie.

Derrière lui, une voix demanda :
– Vas-tu sortir maintenant, Tug ?
Il  se  détourna  et  regarda  la  mince  figure  de 

femme, légèrement flétrie, qui se détachait sur le 
coussin de toile bise d’une chaise longue. Deux 
yeux d’un vert pâli s’attachaient sur lui, sur son 
visage  aux  traits  forts,  un  peu  rude,  et  triste, 
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fermé, trop pensif.
– Oui,  à  l’instant,  ma  mère.  Vous  faut-il 

quelque chose ?
– Non, merci, mon enfant. Mais pars vite, et 

ne tarde pas trop à revenir. Je ne comprends pas 
ton idée de sortir à cette heure... As-tu commencé 
l’esquisse de ta Madone ?

– Pas encore. Je ne suis pas pressé, car je sais 
que  l’exécution  ne  répondra  pas  à  ce  que  je 
souhaite, comme toujours.

La voix du jeune homme frémit de souffrance, 
à ces derniers mots. Mais Mme Meurzen ne s’en 
aperçut pas. Elle dit d’un ton fâché :

– Tu es le seul à trouver cela. Tous ceux qui 
voient  tes  œuvres  s’accordent  à  reconnaître  ton 
très haut talent.

Un sourire d’amertume douloureuse entrouvrit 
les fortes lèvres d’un rouge ardent,

– Oui, un très beau talent... Oui, en effet...
Tugdual fit quelques pas dans la pièce, un petit 

salon  meublé  de  rotin  et  de  cretonne  claire. 
L’ombre  de  la  nuit  toute  proche  semblait 
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descendre déjà dans ses yeux tristes, qui avaient 
la  nuance  des  feuilles  rousses  détachées  par 
l’automne des ramures où la sève s’endort. Ses 
épaules  robustes  se  courbaient  un  peu  sous  le 
veston  ample  et  commode  qui  donnait  à  cette 
vigoureuse  stature  masculine  une  apparence 
aisée, simple, correcte cependant, car les détails 
dénotaient l’homme soigneux.

Il s’arrêta près de la porte en disant :
– Eh bien, à tout à l’heure, ma mère.
– N’oublie pas ton pardessus !
Il  fit  un  geste  affirmatif  et  sortit.  Dans  le 

vestibule, il se heurta à une femme jeune, mince 
– une réplique de Mme Meurzen, avec trente ans 
de moins. C’était sa sœur Josèphe, son aînée. Ils 
échangèrent  quelques mots,  tandis  que Tugdual 
mettait son pardessus. Puis le jeune homme sortit 
dans le chemin étroit qui longeait des plantations 
d’oliviers.  Il  se  mit  à  marcher  vite,  d’un  pas 
nerveux,  mai  rythmé.  Son  regard  cherchait  les 
derniers  reflets  de  la  lumière  sur  le  feuillage 
cendré, autour de lui. Il les regardait mourir sur 
les  pins  qui  couvraient  la  colline,  et  s’évader 
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lentement  en  laissant  une  clarté  rose,  au 
couchant.

Dans  l’air  calme,  une  fraîcheur  glacée 
s’insinuait. On la sentait s’élever du sol, tomber 
du  ciel  pâli,  envelopper  les  feuillages  encore 
tièdes de toute cette lumière qui s’éteignait. Et le 
silence, la solitude se faisaient dans la campagne 
tranquille  sur  laquelle  se  répandait  le  parfum 
délicat  des  eucalyptus  qui  formaient,  à  gauche, 
tout un petit bois, près de l’olivaie.

Tugdual  s’engagea  dans  un  sentier  pierreux, 
qui montait en traversant une pépinière plantée en 
gradins.  Tout  en  haut,  deux  bassins  de  pierre 
étalaient leur nappe d’eau que le couchant teintait 
de  rose  brillant.  À  côté,  une  petite  maison  se 
dressait, toute grise, couverte de longues traînes 
de rosiers et presque encastrée dans un vieux mur 
fleuri  au-dessus duquel  se  dressaient  des  cimes 
d’arbres.

Dans  ce  même  mur,  un  peu  plus  loin,  une 
grille apparaissait, toujours ouverte. Le regard de 
Tugdual plongea au passage dans l’ombre verte 
d’une étroite allée en dôme, et distingua les murs 
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roux d’une maison très vaste, un peu massive. Le 
jeune homme continua de longer le mur, pendant 
un moment. Puis il s’arrêta et respira largement la 
senteur  fraîche  des  pins  qui  commençaient  ici 
d’escalader la colline.

Il redescendit en flânant. Près des bassins, il 
s’arrêta  encore  pour  regarder  l’ombre  s’étendre 
sur l’eau immobile. Un chien brun, sortant de la 
petite  maison,  aboya.  Une  voix  d’homme 
l’appela, de l’intérieur. Puis d’autres voix, un rire 
léger  troublèrent  le  silence  recueilli.  Sur  le 
chemin  qui  montait,  des  pas  faisaient  glisser, 
s’entrechoquer  les  pierres  déchaussées  par  les 
pluies d’automne.  Deux femmes parurent.  Elles 
passèrent près de Tugdual, en lui jetant un coup 
d’œil  discret.  Il  vit  un visage brun et  rieur,  un 
autre visage au teint d’ambre pâle, et deux yeux 
tranquilles et superbes, profonds comme l’onde.

Il continua de descendre. Mais il ne regardait 
plus le coucher du jour. Il pensait à ces yeux, à 
peine entrevus, et qui, seuls, l’avaient frappé dans 
cette figure de femme. Il se disait : « Je voudrais 
les  revoir.  Ils  m’ont  paru  très  beaux.  Peut-être 
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m’inspireraient-ils ?  Peut-être y trouverais-je  un 
peu de cette lumière que je cherche sur tous les 
visages, et que je n’ai pu découvrir encore ? »

Quand il  fut  près de la petite villa de pierre 
blonde et rose dont il était le tout récent locataire, 
Tugdual  s’arrêta  et  s’appuya  à  la  murette 
couverte  de  feuillage  qui  enclosait  le  jardin.  Il 
resta un long moment ainsi, un peu frissonnant, 
regardant la nuit venir et s’enivrant de son rêve 
d’artiste,  de  son  rêve  merveilleux  que  ses 
pinceaux seraient demain incapables de traduire, 
et qui s’évaderait d’ailleurs tout à l’heure, près de 
sa mère et de sa sœur.
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II

Tugdual  descendit  le  lendemain  matin  au 
Golfe-Juan. Il erra quelque temps sur le petit port, 
regardant  la  houle  bleue  aux  éclairs  d’or  sur 
laquelle  dansaient  quelques  barques.  Puis,  en 
flânant, il se dirigea vers Juan-les-Pins. Derrière 
lui,  il  entendait  un  bruit  de  pas,  des  voix 
d’enfants, et une autre, une voix d’homme lente 
et sonore. Les promeneurs se trouvèrent bientôt à 
sa hauteur. Deux enfants le dépassèrent, et la voix 
masculine prononça :

– Meurzen ?... je ne me trompe pas ?
Il tourna la tête, et vit près de lui un homme 

jeune, très grand, dont les yeux souriaient tandis 
que les lèvres restaient sérieuses et fermées.

– Ah ! Heurtal !... Je ne vous savais pas ici.
Ils  se  serrèrent  la  main  avec  une  cordialité 

tranquille, tandis que René Heurtal expliquait :
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– Je suis installé depuis trois semaines à Juan-
les-Pins,  avec les enfants.  C’est  pour  ma petite 
Camille, qui a toussé tout l’hiver dernier.

Il  désignait  la  toute  petite  fille  blonde  qui 
courait près de son frère, le long du rivage.

– Vous restez avec eux ?
– Pas tout le temps, c’est impossible. J’ai pris 

un  congé  de  deux  mois.  Après  cela,  je  les 
laisserai  avec  ma  sœur  aînée  qui  viendra  à  ce 
moment me remplacer...  Et vous, Meurzen, que 
faites-vous ici ?

– Ma  mère  ne  peut  se  remettre  de  la 
congestion  pulmonaire  qui  a  failli  l’emporter 
l’année  dernière.  J’ai  loué  une  petite  villa,  en 
haut,  par-delà  Vallauris.  Cela  s’appelle  le 
bastidou Saint-Jean.

– Oui,  je  connais.  C’est  gentil.  Vous êtes  le 
voisin de Calixte Sormagnes,

– Calixte Sormagnes ?... Il habite par là ?
– Tout  près,  à  la  maison  du  Sarrazin  qui 

appartient de temps immémorial à sa famille, car 
il est de par ici.
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– J’ignorais... Cette maison du Sarrasin, n’est-
ce pas une grande bâtisse rousse, entourée d’un 
petit parc ?

– Précisément. Il y passe tous les hivers, avec 
sa petite-fille. C’est un très vieil ami pour moi, 
ainsi que vous le savez. Je vais fréquemment le 
voir  depuis que je  suis ici.  Voulez-vous que je 
vous présente ? C’est un homme charmant, et très 
sociable.

– J’accepte volontiers. Je suis un sauvage et je 
déteste  les  nouvelles  connaissances.  Mais 
Sormagnes, le maître sculpteur, c’est autre chose. 
J’admire dans ses œuvres ce qui manque à tant 
d’autres,  ce  qui  fera  demeurer  perpétuellement 
tant d’artistes dans les limbes de leur médiocrité : 
le  rayon  d’idéal,  la  vie  profonde  de  l’âme 
transparaissant sur la toile, le marbre, ou dans les 
harmonies de la composition musicale.

– Oui, Sormagnes est un artiste complet. Mais 
il  a  été  admirablement  inspiré  par  sa  femme 
d’abord,  une  Grecque  intelligente  et  fort  belle, 
puis, quand il fut devenu veuf, par sa petite-fille, 
Dionysia,  vivant  portrait  de l’aïeule.  Avez-vous 
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vu sa Jeune fille rêvant, au dernier Salon ?
– Oui.  C’est  un  chef-d’œuvre.  Et  quel 

délicieux visage de femme !
– Dionysia a été son modèle, pour cette statue 

et pour d’autres. Quand il fit celle-là, elle avait 
seize ans et venait d’être fiancée.

– Elle est mariée ?
– Non,  elle  l’a  été...  ou  plutôt  elle  a  failli 

l’être.  Après le mariage à l’église, tandis qu’on 
entourait  et  complimentait  l’épousée,  le  jeune 
homme – c’était son cousin, un Hellène du nom 
de  Stéphanos  Damapoulos  –  s’enfuyait  en 
laissant une lettre dans laquelle il disait que, forcé 
par son père à ce mariage, il trouvait indigne de 
continuer à jouer près de Dionysia la comédie de 
l’amour, tandis que tout son cœur appartenait à 
une  autre  femme,  dans  son  pays.  Il  déclarait 
renoncer à l’héritage de son père, accepter de ne 
plus  revoir  les  siens,  plutôt  que  de  devenir 
l’époux  de  sa  cousine,  « car,  ajoutait-il,  je  la 
trouve trop digne de tendresse et de respect, pour 
la tromper ainsi ».
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– Et alors ?
– Eh  bien,  alors,  le  mariage  fut  annulé,  en 

dépit des fureurs du père Damapoulos, qui voulait 
partir à la recherche de son rejeton et le ramener 
repentant,  entre  deux  gendarmes  probablement, 
aux pieds de Dionysia.  Celle-ci  était  très riche, 
comprenez-vous ?... Il dut mettre du temps à se 
consoler  de  cette  grosse  déception  –  d’autant 
mieux que Stéphanos,  paraît-il,  épousa sa bien-
aimée, qui n’avait pas le sou.

– Comment  Mlle Sormagnes  prit-elle 
l’aventure ?

– Elle ?  Pauvre  petite,  elle  l’aimait !  Son 
premier amour, tout simple, tout candide... Oh ! 
elle fut très courageuse, très fière. Personne ne la 
vit  pleurer,  en  dehors  de  son  aïeul,  son  seul 
protecteur,  car  elle  était  orpheline.  Personne ne 
reçut  de  confidences.  Elle  continua  sa  vie  de 
jeune  fille,  près  du  grand-père  dont  elle  est  la 
joie. Mais elle n’est pas mariée encore. Il y a huit 
ans que Stéphanos est parti, et elle refuse toutes 
les  demandes,  dont  quelques-unes  des  plus 
flatteuses, car, sans parler de sa beauté, elle est 
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remarquablement  douée  au  point  de  vue 
intellectuel, ainsi que vous pourrez en juger.

– L’aime-t-elle donc encore ?
– Je ne sais. Peut-être. Il  était  charmant,  très 

artiste, d’une grâce câline, un peu mélancolique. 
On  le  disait  malheureux  chez  son  père,  esprit 
étroit et autoritaire. La compassion féminine avait 
probablement frayé la voie à l’amour, ainsi qu’il 
arrive souvent.

Il s’interrompit, en étendant la main :
– Voilà mon logis.
Une villa apparaissait sous les pins. Elle était 

petite, basse, toute rouge et blanche dans la clarté 
vibrante  de  l’heure  déjà  chaude.  Heurtal 
expliqua :

– C’est  un  peu  étroit,  mais  fort  gentiment 
aménagé.  Puis  la  situation  est  parfaite.  Les 
enfants sont tout le jour dans les pins, et respirent 
en même temps l’air salin.

Tugdual jeta un coup d’œil sur la petite fille 
blonde  qui  revenait  vers  eux,  en  tenant  par  la 
main son frère plus jeune.
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– Elle a bonne mine, je trouve, cette enfant.
– Oui, déjà l’amélioration se fait sentir... Viens 

ici, Camille. Tu as trop couru, je le crains...
Sa forte main musculeuse tâta le cou, les joues 

de la petite fille.
– ... Va trouver Mme Lhomme, pour qu’elle te 

change. Va, ma chérie.
Le regard de Tugdual  s’attacha discrètement 

sur ce brun visage d’homme, énergique et froid à 
l’ordinaire, mais qui, en ce moment, s’émouvait 
de tendresse paternelle. Heurtal, s’en apercevant, 
dit avec un calme forcé :

– Vous  pensez  que  ce  n’est  pas  moi  qui 
devrais  m’occuper  de  cela ?...  qu’une  autre 
devrait être là...

Tugdual lui prit la main.
– Je ne voulais pas vous en parler...
– Je  vous  remercie  de  cette  discrétion. 

Beaucoup  ne  l’ont  pas...  Deux  ans,  Meurzen, 
deux ans déjà que mes pauvres petits n’ont plus 
de mère, qu’elle les a quittés, la misérable.
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Une lueur de haine passa dans le bleu vif des 
yeux.

Tugdual demanda :
– Où en êtes-vous ?
– Mais  à  la  séparation,  toujours.  Je  ne 

demanderai jamais autre chose. Comprenez-moi, 
Meurzen, je ne suis pas un croyant ; ce n’est donc 
pas chez moi  une question d’obéissance et  une 
interdiction de l’Église. Mais sur ce point-là, je 
me trouve d’accord avec elle, complètement. Le 
divorce  est  une  loi  de  destruction  sociale ;  il 
désagrège  la  famille,  il  est  le  triomphe  de 
l’individualisme,  c’est-à-dire  la  ruine  de  la 
société. Cela, je le pense depuis des années. Eh 
bien,  si  je  suis  un  honnête  homme,  je  dois 
appliquer mes principes à moi-même, maintenant 
que  le  jour  est  venu.  Après  avoir  déclaré 
indispensable  à  la  dignité  humaine  l’union 
indissoluble,  quelle  que  soit  l’indignité  de  l’un 
des époux, je ne puis reprendre ma liberté. Car 
j’affirme  que  l’individu  est  dépendant  de  la 
société, et qu’il n’a pas le droit de jeter le trouble 
dans celle-ci, en multipliant les foyers à côté, en 
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discréditant le mariage, réduit à n’être plus qu’un 
contrat temporaire résiliable à la volonté d’un des 
conjoints.

Il  s’interrompit  un  moment,  et  son  regard 
pensif  suivit  la  voile  blanche  d’une  barque 
poussée par la forte brise d’ouest.

– ...  Quand j’étais plus jeune, je disais aussi, 
comme les autres, que l’être humain a le droit de 
trancher  le  lien  conjugal,  dès  qu’il  y  trouve 
souffrance  ou  désillusion.  Mais  depuis,  j’ai 
réfléchi,  et  j’ai  vu...  Non,  ce  droit,  nous  ne 
l’avons pas, car la famille est indivisible, et nous 
lui sommes solidaires. Dans toute la plénitude de 
ma raison, et de ma liberté, je me suis uni à cette 
femme, que je n’aimais pas à la passion, mais que 
je croyais sérieuse et bonne, et pour laquelle j’ai 
été un mari fidèle. C’était fini, c’était pour la vie, 
tant  que  nous  resterions  vivants  tous  deux.  Et 
rien, rien au monde ne pourrait faire que la vraie 
famille,  ce  ne  soit  plus  nous :  elle,  moi,  nos 
enfants.  Les  autres,  les  deux  foyers  que  nous 
pourrions  constituer,  chacun  de  notre  côté, 
seraient des rejets poussés sur le vieil arbre de la 
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race,  dont  ils  aspireraient  la  sève,  et  qu’ils 
tueraient  lentement.  Le  principe  du  divorce  est 
séduisant,  il  paraît  logique ;  en  pratique,  il  est 
destructeur et mène à l’anarchie morale.

Tandis qu’il parlait, Tugdual approuvait d’un 
signe de tête,  d’un bref monosyllabe, ou même 
seulement par un regard sympathique attaché sur 
Heurtal. Quand celui-ci se tut, il dit :

– Vous savez que ce sont là mes idées. Mais je 
me  souviens  en  effet  que  ce  n’étaient  pas  les 
vôtres, à l’époque où nous nous sommes connus.

– Oui,  oui,  je  vous  le  dis,  j’étais  jeune,  je 
croyais qu’il ne pouvait pas exister de barrières 
morales pour ce que l’on appelle le droit à la vie. 
Et c’est la vie elle-même qui m’a instruit – la vie 
des autres, que j’ai pu étudier autour de moi, la 
vie du passé, avec ses leçons traditionnelles, et la 
vie de demain...

Sa  main  s’étendit  vers  la  villa,  où 
disparaissaient en ce moment les deux enfants.

– ... Leur mère existe toujours, indigne, c’est 
vrai...  mais  quand même leur  mère.  Il  y  a  des 
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choses  qu’on  n’efface  pas,  qui  nous  suivent 
jusqu’à la  tombe.  Si  je  fais  entrer  une seconde 
épouse à mon foyer, rien ne pourra faire qu’il n’y 
ait  en  un coin  du monde  une autre  femme qui 
s’est  appelée Mme Heurtal,  qui a donné la  vie à 
ces enfants, qui a sur eux un droit moral – celui 
que,  fussions-nous  criminels,  nous  conservons 
toujours  sur  les  êtres  nés  de  notre  chair  et  de 
notre sang. Ainsi, en dépit de toutes les lois, nous 
restons  liés  par  l’existence  de  nos  enfants.  Et 
c’est encore pourquoi je juge impossible, presque 
révoltante, l’idée d’un second mariage.

Il s’interrompit de nouveau. Son visage restait 
calme, sa voix nette et tranquille. Tugdual pensa : 
« Je voudrais savoir s’il a aimé, si sa résolution a 
été éprouvée. »

Les  deux  hommes  se  séparèrent  avec 
cordialité.  Tugdual  remonta  lentement  vers  le 
bastidou. Sa pensée restait toute occupée de René 
Heurtal. Ils s’étaient connus huit ans auparavant, 
à  Rome,  où  tous  deux  venaient  terminer  leur 
formation  artistique.  Sérieux,  travailleurs,  de 
nature un peu fermée, ils s’étaient liés, non très 
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intimement,  mais  assez  pour  s’apprécier  et 
s’estimer. Deux ans plus tard, Tugdual apprenait 
le mariage du jeune graveur. Il le revit plusieurs 
fois à Paris, fut présenté à sa femme, une brune 
aimable,  d’intelligence  alerte,  qui  semblait 
sérieuse,  toute  occupée  de  son  foyer.  Heurtal, 
dont le talent s’affirmait, réalisait déjà de beaux 
revenus.  Il  paraissait,  sinon  très  heureux,  du 
moins paisiblement satisfait. Ce fut pour Tugdual 
une vive et  pénible surprise d’apprendre que la 
jeune  Mme Heurtal,  après  quatre  années  de 
mariage, avait abandonné son mari et ses enfants, 
dont le plus jeune, le petit Maurice, atteignait à 
peine un an.

Deux  ans  s’étaient  écoulés  depuis  lors.  En 
revoyant  René  Heurtal,  l’hiver  précédent, 
Meurzen  ne  lui  avait  pas  dit  un  mot  de  ces 
événements pénibles, qu’il n’eût pas aimé, lui, à 
voir  rappeler  par  un  étranger.  Aujourd’hui, 
Heurtal  en  avait  parlé  de  lui-même.  Peut-être 
savait-il  que  l’on  faisait  courir  le  bruit  de  son 
divorce, et voulait-il profiter de l’occasion pour le 
démentir catégoriquement.
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« C’est  une  belle  nature,  probe  et  sensée », 
pensait Tugdual. « Mais il doit souffrir, car je l’ai 
deviné affectueux, sous sa froideur apparente. »

Il atteignit le bastidou, qui chauffait sa façade 
claire  au  soleil  de  midi.  Josèphe,  sur  le  seuil, 
l’attendait. Elle portait une robe de serge blanche, 
très bien faite.  Ses cheveux,  d’un doux châtain 
clair, étaient coiffés avec soin. Elle avait de jolis 
traits,  un  teint  délicat,  l’allure  élégante. 
Cependant,  elle  manquait  de  charme.  Et  dans 
toute cette lumière vibrante, dans l’ardente beauté 
de l’heure ensoleillée, son visage n’avait pas un 
frémissement,  le  vert  pâli  de  ses  yeux  restait 
froid, sans un reflet d’âme.

– Tu rentres tard, Tug.
– Oui. J’ai rencontré Heurtal. Il est à Juan-les-

Pins, avec ses enfants.
– Il ne songe pas encore au divorce ?
– Mais non. Il ne l’admet pas.
– Je pensais qu’il l’admettrait pour lui.
– Non,  car  c’est  un  honnête  homme  qui  ne 

transige  pas  avec  ses  principes.  J’aime  cette 

24



nature. J’espère que nous nous verrons souvent... 
À propos, il  m’a appris le nom de nos voisins, 
dont tu t’informais hier. C’est Calixte Sormagnes, 
le sculpteur, et sa petite-fille. Il m’a promis de me 
présenter.

Josèphe eut une légère moue dédaigneuse.
– Je  n’aime  pas  les  connaissances  de 

villégiature.  D’ailleurs,  nous  sommes  venus  ici 
pour trouver la tranquillité.

Il dit froidement :
– Personne  ne  vous  forcera  à  nouer  des 

relations avec les Sormagnes.  Il  ne s’agit,  pour 
moi, que d’une visite d’artiste à artiste.

Il entra dans la maison, à la suite de sa sœur. 
La  chaude  clarté  du  jour  s’étendait  librement 
dans  les  pièces  aux  larges  ouvertures.  Et 
cependant,  il  parut  à  Tugdual  qu’elle  s’était 
amoindrie,  qu’elle  n’était  plus  qu’une  lumière 
pâle,  sans  chaleur,  comme  le  regard  de 
Mme Meurzen et de Josèphe.
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III

– Parlez-nous  un  peu,  René,  de  ce  jeune 
peintre breton dont vous nous annoncez la visite 
pour aujourd’hui ?

Heurtal  eut  son  fugitif  sourire  des  yeux,  en 
répondant à cette question de Mlle Sormagnes :

– Vous  verrez  là  un  être  original,  et  fort 
intéressant,  Dionysia.  Il  n’a rien d’un mondain, 
lui-même se qualifie – un peu trop sévèrement – 
de sauvage. Cependant, il charme, et il retient, un 
peu à la manière de son pays. Il est d’ailleurs fort 
distingué,  très  sérieux  –  et  triste,  affreusement 
triste.

Dionysia dit avec surprise :
– Pourquoi cela ?
– Je  ne  sais...  Ou  plutôt,  j’ai  seulement  une 

intuition du motif de cette mélancolie persistante 
que je lui ai toujours connue. La question de race 
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mise  à  part  –  et  elle  n’est  cependant  pas 
négligeable, car elle explique le reste, peut-être – 
je crois que Meurzen souffre d’avoir vu le rêve 
idéal de son esprit méconnu, poursuivi, annihilé 
par  l’influence  tyrannique  de  sa  mère  et  de  sa 
sœur.

– Qu’appelez-vous le rêve idéal de son esprit ?
– Oh ! ma chère amie, si vous me demandez 

une définition, je suis perdu ! Vous savez que je 
m’embourbe toujours là-dedans.

Un  sourire,  doux  et  amusé,  entrouvrit  les 
lèvres d’un superbe dessin, se répandit dans les 
yeux aux profondes splendeurs d’eau tranquille, 
sur  lesquels  s’étendait  l’ombre  des  longs  cils 
bruns.

– Essayez.  Votre  Breton  mélancolique 
m’intéresse par avance.

– Comme tous ceux qui souffrent. Vous avez 
un vrai cœur de femme, Dionysia... Eh bien, voici 
ce  que  je  m’imagine,  au  sujet  de  Meurzen... 
Avez-vous vu quelqu’une de ses œuvres ?

– Oui, sa Vierge au chardon, au dernier Salon. 
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Il a beaucoup de talent.
– C’est  exact.  Le  dessin  est  admirable,  la 

couleur,  par  la  richesse des  tons,  rappelle  celle 
des peintres lombards. Oui, il a un grand talent. 
Mais quand je considère un peu longuement une 
de ses toiles, j’ai l’impression qu’une lumière est 
là, tout près, qui tente d’arriver à ces visages, à 
ces yeux, pour les animer, et qui s’évanouit, se 
glace, avant d’y atteindre.

Dionysia, le coude appuyé à la balustrade de la 
terrasse, songea un moment, les yeux fixés sur le 
golfe dont le bleu lumineux fermait l’horizon.

– Ce que vous dites est très vrai, René. J’ai eu 
comme vous la sensation que ces œuvres étaient 
inachevées, parce qu’il y manquait l’âme, la vie. 
Mais quel rapport ceci a-t-il avec la tristesse de 
M. Meurzen ?

Heurtal se pencha pour ramasser un écheveau 
de  soie  que  venait  de  laisser  tomber  une  toute 
jeune  fille  brune  qui  brodait,  assise  près  de 
Dionysia, en levant de temps à autre ses grands 
yeux souriants, intéressés, sur les causeurs.
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– Un  rapport  qui  n’est  peut-être 
qu’imagination  de  ma  part...  Quand  Meurzen 
était à Rome, en même temps que moi, sa mère et 
sa sœur s’y trouvaient aussi. Elles avaient loué un 
appartement pour toute la durée de son séjour. Il 
me présenta à elles. Je fus accueilli froidement. 
Quelques indices,  plus  tard,  me firent  supposer 
que ces dames étaient jalouses de leur influence 
sur leur fils et frère, et essayaient d’écarter tout ce 
qu’elles  supposaient  devoir  y  porter  atteinte. 
Toujours,  elles  suivaient  Meurzen  dans  ses 
déplacements, attentives, jusqu’à la minutie, pour 
toutes les questions matérielles, d’ailleurs douées 
d’une certaine somme d’intellectualité, discutant 
pertinemment sur l’art des différentes époques – 
et  abominablement  incompréhensives  dès  qu’il 
s’agissait  de  sentiment,  d’idéal,  de  passion  – 
même la passion prise dans son sens le plus haut, 
le plus chrétien. Elles n’avaient qu’un minimum 
d’âme, ce qui est indispensable pour former avec 
le corps une personnalité humaine. Comprenez-
vous, Dionysia ?

– Oui, je comprends ce que vous voulez dire. 
Et lui ?
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– Lui,  je  l’ai  vu  frissonner  en  écoutant  des 
motets  de  Palestrina,  je  l’ai  vu  rêver  avec  des 
yeux passionnés devant un paysage de lumière, 
devant un marbre d’où semblait s’échapper la vie. 
En un de ses rares moments de demi-expansion, 
il  m’a  dit :  « Mon  âme  vibre  jusqu’à  la 
souffrance ».  Et  une  autre  fois,  il  a  laissé 
échapper  cette  sorte  d’aveu :  « Ma mère  et  ma 
sœur ne me comprendront jamais ».

– Vous  en  concluez  que  l’influence  de  ces 
deux femmes paralyse chez lui l’inspiration ?

Il inclina affirmativement la tête.
– Oui,  c’est  à  peu près cela.  Jamais elles ne 

l’ont  quitté.  À  Paris,  en  Italie,  en  Allemagne, 
elles étaient là. Et elles sont fières de lui jusqu’à 
mépriser  ses  plus  illustres  devanciers.  Elles 
admirent ses œuvres avec une partialité effarante 
et ne souffrent pas un soupçon de critique. Elles 
lui  font  une  atmosphère  d’adulation  froide  et 
tyrannique,  dans laquelle  s’engourdit  ce qui  est 
peut-être du génie, – ce qui est en tout cas l’âme 
de son talent. Et toute cette vie intérieure que j’ai 
devinée  chez  lui  se  concentre,  se  tait,  sans 
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pouvoir s’épancher même par le canal de son art, 
car – et c’est ici que je crois découvrir la grande 
souffrance de Meurzen – il est résulté pour lui de 
la présence continuelle, du tenace despotisme de 
sa mère sur sa vie physique et morale, une sorte 
d’envoûtement  qui  l’a  mis  dans  l’impossibilité 
d’exprimer sa pensée, de donner aux figures dont 
il  trace  si  admirablement  les  contours,  dont  il 
nuance avec délicatesse tous les détails, cette vie 
qu’il sent cependant, qu’il sent ardemment, qu’il 
tient pour ainsi dire entre ses mains – et qui lui 
échappe toujours. Et c’est un martyre pour lui. Et 
je m’imagine des scènes de désespoir tranquille, 
devant ces tableaux corrects dont on dira : « C’est 
très beau ». Je m’imagine cet homme, passionné 
d’un idéal superbe, tenté de détruire ces œuvres 
qui valent mieux que celles de beaucoup d’entre 
les plus illustres, mais qui ne sont pas les œuvres 
de son esprit, celles qu’il a rêvées. Et la mère, la 
sœur arrivent, elles disent : « C’est parfait ». Lui 
se tait toujours, il continue son labeur, il cherche 
la lumière qui le fuit...

Une voix claire s’éleva – celle de la jeune fille 
brune  qui  avait  interrompu  son  ouvrage  pour 
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écouter avec un intérêt croissant.
– Mais  pourquoi  cette  vie  commune ?  Ne 

pourrait-il  avoir  une  existence  à  part,  voyager 
seul ? Je ne comprends pas cette servitude.

Dionysia  approuva  d’un  signe  de  tête,  en 
ajoutant :

– Tu as raison, Mylène, et j’allais faire cette 
même observation.

– Croyez-vous  que  je  ne  me  sois  pas  posé 
aussi cette question ? Mais jusqu’ici, je n’ai pu la 
résoudre. Est-ce faiblesse de sa part ? Est-ce une 
exagération de respect filial ? Faut-il y voir aussi 
l’influence de la race, un peu fataliste, ou d’une 
éducation  qui  a  déformé  et  amolli  chez  lui  la 
volonté ?  Je  l’ignore...  Mais  je  sais  bien,  par 
exemple, que cet homme n’est pas heureux.

Mylène secoua vivement la tête.
– C’est sa faute ! Moi, je ne me laisserais pas 

faire.
– Vous êtes très indépendante, mademoiselle ?
– Je déteste l’esclavage. Mais je suis dévouée 

à qui m’aime et me comprend.
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Il la regarda, plus longuement qu’il n’avait fait 
jusqu’ici.  Elle  avait  un  petit  visage  d’un  brun 
mat, sans beauté, et charmant cependant, car des 
yeux  noirs,  des  lèvres  d’un  beau  rouge  vif  y 
riaient  sans  cesse.  Orpheline  de  mère,  habitant 
Athènes avec son père, riche négociant hellène, 
elle  était  depuis  quelques  jours  l’hôte  de  ses 
cousins Sormagnes qui l’avaient invitée à passer 
l’hiver  chez  eux.  Heurtal  ne  la  connaissait  pas 
auparavant.  Et,  au premier  moment,  elle  ne lui 
avait  pas  plu.  Elle  riait  trop  et  se  coiffait  à  la 
Botticelli,  ce  qu’il  abhorrait.  Aujourd’hui,  il  la 
regardait  avec  plus  de  sympathie.  Elle  venait 
d’avoir dans le regard une expression de fermeté 
ardente qui l’avait frappé. Et il remarquait aussi 
que les bandeaux trop lourds avaient fait place à 
une coiffure plus simple, s’harmonisant avec ce 
visage  irrégulier,  et  découvrant  de  fort  jolies 
petites oreilles au lobe rosé orné d’une perle.

« C’est  l’influence  de  Dionysia  qui  s’exerce 
déjà sur elle », pensa-t-il.

Son regard se reporta sur Mlle Sormagnes. Elle 
était assise dans un fauteuil de toile, tout près de 
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la  balustrade  de  pierre  grise  sur  laquelle 
serpentaient  des  plantes  fleuries.  Sa  belle  taille 
svelte  se  ployait  un  peu,  dans  une  attitude 
d’élégance  souple  et  naturelle.  Le  soleil,  en  se 
retirant,  éclairait  encore  la  matité  fine  de  son 
visage aux lignes très pures, et le bleu profond de 
ses  yeux  qui  semblaient,  toujours,  poursuivre 
quelque rêve très haut, et qui répandaient comme 
une lumière autour d’eux.

Tugdual la vit ainsi lorsqu’il apparut quelques 
minutes plus tard sur la terrasse de la maison du 
Sarrasin, introduit là par le domestique auquel il 
avait demandé M. Sormagnes.

Heurtal  présenta  son  ami,  que  Dionysia 
accueillit avec la simplicité gracieuse qui lui était 
habituelle. Et elle l’invita à s’asseoir en attendant 
le  retour  de  son  grand-père,  qui  allait  rentrer 
d’Antibes.

– Matin et soir, il fait une promenade. C’est, je 
crois, ce qui lui donne une si verte vieillesse. Très 
souvent, je l’accompagne, et nous revoyons tous 
les  environs,  bien  connus  depuis  le  temps  que 
nous venons passer nos hivers ici. Mais on ne se 

34



lasse jamais de la beauté, surtout quand elle est 
celle de son pays.

Tugdual demanda :
– Vous êtes Provençale, mademoiselle ?
– Oui,  monsieur,  du côté paternel.  Et je suis 

née dans cette maison.
Le regard de Tugdual se leva vers la bâtisse 

rousse sur laquelle s’emmêlaient les durs cordons 
d’une glycine et ceux, souples et verts, des rosiers 
où quelques fleurs jetaient leur note vivante.

– J’aime beaucoup cette demeure. Elle donne 
l’impression d’une force, d’une tradition, comme 
notre vieille maison, en Cornouailles.

Dionysia demanda :
– En quel endroit ?
– À Trévazen, mademoiselle.
– Ah !  je  connais !  Une  curieuse  petite  ville 

ancienne,  qui  m’a  tant  intéressée !  J’ai  aimé 
surtout l’église, et ce très beau calvaire, dans le 
cimetière.

– Notre maison est tout près de là, au bord du 
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petit  canal.  Elle  est  très vieille,  très humide,  et 
triste.  Nous  y  passions  l’hiver.  Pendant  l’été, 
nous habitons le manoir de Quélévan, à quelques 
lieues de là. Il est plus ancien encore, et entouré 
de  bois.  Des  brumes  s’élèvent  sans  cesse  d’un 
marais  voisin  et  traînent  dans  l’atmosphère.  Il 
pleut souvent, très souvent à Quélévan. Mon père 
l’aimait à cause d’une tourelle remplie de vieux 
livres, où il passait ses journées en méditant de 
nouveaux poèmes.

– Et vous ?
– Moi, j’y trouvais les heures lourdes et j’avais 

hâte de revoir notre maison de Trévazen. Là, il 
n’y avait pas de brumes, il pleuvait moins, et je 
voyais  les  vieux  murs  fleuris  du  cimetière, 
j’entendais la sonnerie des cloches, je rêvais dans 
notre jardin dépouillé de ses feuilles, au bord du 
petit canal vert où le moindre rayon de lumière 
jette des éclairs d’or.

Il s’interrompit, en souriant.
– Pardon  de  vous  conter  ces  impressions 

d’enfance, qui ne peuvent vous intéresser...
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Il  n’acheva  pas,  en  rencontrant  le  regard 
attentif de Dionysia.

– Vous  vous  trompez,  Monsieur.  Nous  nous 
intéressons toujours  à  ceux qui  sont  reçus sous 
notre toit, nous aimons à les mieux connaître, et à 
les voir en confiance parmi nous. En outre, j’ai 
visité  votre  pays,  j’ai  été  prise  un  peu  à  son 
charme mélancolique, moi qui suis cependant, de 
par toute mon ascendance, une fille des pays de 
lumière.  Ainsi,  vous  me  ferez  toujours  plaisir 
lorsque vous voudrez bien rappeler  devant  moi 
les souvenirs de votre Bretagne.

Il la remercia, en pensant : « Comme ses yeux 
sont  sincères  et  quelle  pensée  profonde  s’y 
reflète ! »

Calixte  Sormagnes  apparut  bientôt.  Entre  sa 
barbe et ses cheveux d’un blanc neigeux, un large 
visage ridé se montrait,  d’un blanc mat  un peu 
ivoiré  par  l’âge.  Et  dans  toute  cette  blancheur 
brillait  le  bleu  vif  des  yeux  francs  et  doux, 
demeurés  si  jeunes  dans  cette  superbe 
physionomie de vieillard.

M. Sormagnes  était  gai,  affable,  d’une 
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simplicité qui eût pu servir d’exemple à nombre 
de ses confrères nantis d’une moindre célébrité. 
Le salon où, chassés par la fraîcheur du couchant, 
ses  hôtes  et  lui  se  réfugièrent,  devint  le  centre 
d’une conversation animée au cours de laquelle 
résonnèrent souvent le rire éclatant de Mylène et 
celui de Dionysia, plus doux, léger et vibrant. Les 
jeunes  filles  servirent  le  thé.  Par  la  fenêtre 
ouverte,  les  derniers  reflets  du  jour  entraient, 
éclairant la robe de Dionysia, qui avait la couleur 
du maïs mûr, et qui tombait en beaux plis souples 
autour de cette taille aux lignes harmonieuses. Le 
regard  de  Tugdual  revenait  sans  cesse  à 
Mlle Sormagnes.  Il  cherchait  la  lumière  de  ses 
yeux,  la  douceur  de son sourire.  Dans le  salon 
clair  et  sobrement  élégant  où  se  mourait  le 
parfum des œillets et des narcisses, il ne voyait 
qu’elle,  la  figure  de  ses  rêves  –  la  figure 
insaisissable dont il n’avait jamais pu fixer sur la 
toile la beauté faite d’idéal et de vie, la beauté de 
vierge et de femme.

M. Sormagnes  lui  parla  de  ses  tableaux,  lui 
adressa  des  éloges  sincères.  Il  remercia  avec 
effort. Dionysia vit la souffrance éteindre la clarté 
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qui  dorait  parfois  les  yeux roux mélancoliques, 
quand le jeune homme s’animait un peu, ou qu’il 
la  regardait.  Involontairement,  elle  leur  sourit 
avec une compassion douce. Et de nouveau, ils 
s’éclairèrent, si vite, si merveilleusement qu’elle 
en fut un peu éblouie.

Quand  Tugdual  prit  congé  de  ses  hôtes, 
Calixte  Sormagnes  l’engagea  le  plus 
cordialement du monde à revenir très souvent, en 
ajoutant qu’il trouverait toujours sa petite-fille et 
lui dès les premières annonces du déclin du jour. 
Dionysia appuya l’invitation, avec une amabilité 
discrète.

– Et il faudra nous amener mademoiselle votre 
sœur. Je serais très heureuse de la connaître.

Il dit avec embarras :
– Ma sœur est fort occupée par les soins que 

nécessite  la  santé  de  ma  mère.  Elle  sera  très 
certainement  reconnaissante  de  votre  gracieuse 
invitation,  Mademoiselle,  mais  je  crains  qu’elle 
ne puisse en profiter.
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Dionysia n’insista pas. En regardant quelques 
instants  plus  tard  Tugdual  s’éloigner  en 
compagnie de René Heurtal, qui regagnait aussi 
son  logis,  elle  songea :  « Ces  femmes,  si  elles 
sont telles que le croit René, vont l’empêcher de 
venir.  Elles  auront  peur  qu’il  se  dérobe  à  leur 
domination froide, jalouse, annihilante. Comment 
la  supporte-t-il ?  Cependant,  sa  bouche  est 
énergique,  son  front  volontaire.  Cet  homme ne 
doit  pas être un faible.  Il  est  seulement rêveur, 
concentré, comme ceux de sa race, il ne possède 
pas  la  faculté  de  s’extérioriser  qui  permet  aux 
âmes  méridionales  de  laisser  échapper  leur 
souffrance comme une source qui déborde. Lui, 
la  cache,  la  médite,  l’entretient.  Et  elle  brise 
l’élan de son rêve d’artiste, sans qu’il veuille – ou 
qu’il puisse s’y soustraire. »
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IV

Entre  plusieurs  villas  disponibles,  Tugdual 
avait  choisi  le  bastidou  Saint-Jean  à  cause  du 
petit atelier qui s’élevait au fond du jardin. Il était 
propre et clair, donnant par derrière sur un sentier 
qui  le  séparait  d’une  plantation  d’orangers  en 
gradins,  sur  laquelle  la  lumière  se  répandait  de 
l’aube  au  couchant.  Le  jeune  homme  y  avait 
installé ses chevalets et ses toiles, ainsi que des 
sièges de rotin et un grand fauteuil de toile où il 
aimait  à  s’étendre  quand,  las  de  chercher 
l’inspiration  fuyante,  il  laissait  palette  et 
pinceaux,  dans  un  accès  de  découragement 
tranquille, et retournait contre le mur la figure sur 
laquelle il ne parvenait pas à répandre la vie. Ses 
livres préférés étaient là aussi : Homère, Virgile, 
Dante, Racine, et des œuvres modernes de haute 
pensée et de pure forme littéraire, dans lesquelles 
il poursuivait l’insaisissable reflet.
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Il  aimait  cette  claire  retraite  où  la  lumière 
entrait sans obstacle, avec les parfums du jardin 
et de la campagne méridionale. Mais là, comme 
partout, comme toujours, elles étaient sans cesse, 
la  mère,  la  sœur,  s’imposant  avec  une  paisible 
inconscience, jetant leurs sentences d’admiration 
sans appel,  montant  la garde près de cette âme 
d’homme qu’elles  sentaient  instinctivement  très 
loin de la leur, et que leur orgueilleux égoïsme 
voulait retenir prisonnière.

Une  après-midi  –  quinze  jours  après  la 
première  visite  de  Tugdual  à  la  maison  du 
Sarrasin  –  Josèphe  entra  dans  l’atelier  où  son 
frère travaillait. Elle s’avança de son pas lent et 
silencieux vers  la  toile  sur  laquelle  s’esquissait 
une figure de femme. Pendant un instant, elle la 
considéra. Puis elle demanda :

– C’est ta Madone ?
Il répondit brièvement, sans s’interrompre :
– Oui.
– Elle a de beaux traits. J’ai dans l’idée que ce 

sera ton chef-d’œuvre, Tug.
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Aucune réplique ne vint. La main nerveuse et 
brune continuait de tracer les contours du visage, 
presque  terminé  déjà.  Dans  la  clarté  qui 
l’entourait,  le  profil  de  Tugdual  se  dessinait 
nettement,  en arêtes un peu dures, avec les cils 
frémissants au bord de la paupière, et la bouche, 
forte,  dédaigneuse,  un  peu  amère,  qu’une 
moustache châtaine ombrageait.

Josèphe reprit :
– Je venais te demander de m’accompagner à 

Cannes, où j’ai quelques emplettes à faire.
Il répondit, sans tourner la tête :
– Je  regrette  de  te  dire  que  c’est  impossible 

pour  moi,  aujourd’hui.  J’ai  promis  à 
M. Sormagnes de me rendre chez lui.

– Encore !
Cette fois, il se détourna et attacha son regard 

sur la physionomie contrariée de sa sœur.
– Certainement, encore. Ce sont de charmants 

voisins, qui veulent bien être très aimables pour 
moi  sans  tenir  compte  de  l’impolitesse  avec 
laquelle  tu  agis  à  leur  égard.  Car  c’est  de 
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l’impolitesse,  Josèphe.  Il  était  d’élémentaire 
convenance  que  tu  allasses  rendre  visite  à 
Mlle Sormagnes,  après  l’invite  gracieuse  que  je 
t’ai rapportée. Mais je te connais si bien que je 
t’ai excusée aussitôt près d’elle, le mieux que j’ai 
pu, en prétextant la santé de ma mère.

La bouche de Josèphe eut un pli de dédain.
– Tu  as  bien  fait.  Ma  mère  et  moi  avons 

toujours  refusé  de  fréquenter  ces  milieux 
d’artistes,  dont  tu  n’as  jamais  subi  l’influence, 
grâce à nous.

Il dit avec une sourde ironie :
– En  effet,  les  Sormagnes  ne  sont  pas  les 

relations qu’il te faut. D’ailleurs, tu te suffis à toi-
même. Tant mieux pour toi. Mais ne prétends pas 
que je t’imite.

Il  se  remit  au  travail.  Pendant  un  instant 
Josèphe  demeura  là,  les  lèvres  pincées, 
visiblement  très  vexée.  Puis  elle  sortit 
silencieusement.  Sans  se  presser,  les  yeux 
songeurs,  elle  gagna  le  salon  où  sa  mère 
travaillait à une broderie. Elle s’assit près d’elle 
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en disant :
– Tugdual  refuse  de  m’accompagner,  parce 

qu’il est invité chez les Sormagnes.
Le  même  mot  prononcé  tout  à  l’heure  par 

Josèphe s’échappa des lèvres de Mme Meurzen :
– Encore !
– Oui, n’est-ce pas ? En quinze jours, c’est la 

quatrième fois. Il y était avant-hier, car je l’ai vu 
se  diriger  par  là.  Qu’y  va-t-il  faire ?  Quelque 
chose  l’attire  dans  cette  maison.  Si  nous 
l’interrogeons, il dira que c’est le vieux sculpteur, 
sur le compte duquel seul, il s’est étendu un peu 
longuement,  quand  nous  lui  avons  parlé  de  sa 
première visite. Mais il y a deux jeunes filles. Et 
il en a très peu parlé.

Le  visage  pâle  et  creusé  de  Mme Meurzen 
tressaillit d’inquiétude. Le tulle brodé, sur lequel 
se dessinaient de grands lis raides, glissa de ses 
genoux.

– Oui,  j’y  ai  pensé  aussi.  Tâche  de  les 
apercevoir, Josèphe pour te rendre compte de ce 
qu’elles sont.  Et s’il  le faut,  nous quitterons ce 
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pays. Je trouverai un prétexte... Mais avant tout, 
nous  dévons  empêcher  que  ces  filles  d’artiste 
nous prennent Tugdual.

*

Lui, d’un pas alerte et nerveux, s’en allait vers 
la maison du Sarrasin, dans la clarté pâlissante de 
la fin du jour. Il se disait : « Je vais la voir... Je 
vais  voir  ses  yeux ».  Pour  la  première  fois,  il 
sentait frémir sa jeunesse, et il découvrait l’ardeur 
de  son  cœur.  Parfois,  un  visage  de  femme,  un 
regard,  un  sourire  l’avaient  attiré,  mais  jamais 
retenu. Le rêve caché sous la tristesse lointaine de 
son regard le maintenait dans les régions idéales. 
Il n’avait pas eu à en descendre quand Dionysia 
lui était apparue, car elle était la figure même de 
ce  rêve.  Et  il  allait  vers  elle  avec  une  joie 
tremblante, avide de revoir ces yeux de splendeur 
lumineuse où se répandait la pure beauté d’une 
âme,  avide  d’entendre  sa  voix  aux  chaudes 
intonations, d’admirer ses attitudes harmonieuses 
de  superbe  statue  vivante,  la  grâce  de  sa 
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démarche,  de  ses  mouvements,  l’élégance 
discrète et très personnelle de ses toilettes – tout, 
enfin, tout ce qui était elle, sa beauté, sa vie, son 
âme.

Car  il  l’aimait.  Il  l’avait  aimée  avant  de  la 
connaître, quand elle n’était que l’image de son 
rêve. Il l’aimait maintenant dans la réalité, avec la 
même  ferveur,  la  même  passion  grave  et 
silencieuse. Il ne se demandait pas encore où il 
allait  ainsi,  quel  serait  l’aboutissement  de  ce 
songe  d’amour.  Non,  il  jouissait  de  l’heure 
présente,  de  la  joie  toute  pure,  de  cette  clarté 
inattendue  se  levant  sur  la  mélancolie  de  son 
âme. Et il allait à Dionysia comme à la vie.

Quand  il  eut  franchi  la  grille  de  l’entrée 
principale,  quand  il  eut  traversé  le  petit  bois 
d’orangers  sur  lequel  s’éteignaient  les  derniers 
reflets  du  couchant,  il  la  vit  sur  la  terrasse, 
enveloppée  dans  un  long  manteau  de  laine 
blanche et s’apprêtant à rentrer. Elle lui adressa 
un  salut  discret,  un  sourire.  Quand  il  fut  près 
d’elle, sa main fine s’offrit à lui. Il se retint de la 
baiser,  comme  le  faisait  Heurtal.  Lui  n’était 
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encore,  pour  Mlle Sormagnes,  qu’une 
connaissance de très fraîche date.  Cependant,  il 
savait  que  déjà  il  était  sympathique.  Dionysia 
avait  eu  occasion  de  le  lui  faire  discrètement 
comprendre. Et aujourd’hui, elle dit gaiement :

– Vous allez me tenir compagnie pendant un 
moment,  monsieur.  Grand-père  écrit  des  lettres 
pressées, ma cousine joue dans sa chambre avec 
les  petits  Heurtal,  et  René n’arrivera  pas  avant 
cinq heures,  car  il  a  dû se  rendre  à  Nice  pour 
affaires.

Elle le précéda dans le salon. Quand elle eut 
enlevé son manteau, il vit qu’elle était vêtue de 
blanc.  Elle  s’assit,  et  lui  désigna un siège près 
d’elle, en demandant :

– Madame  votre  mère  ressent-elle  déjà 
quelque bien de son séjour ici ?

– Oui,  un  peu,  je  vous  remercie, 
mademoiselle.

– Tant  mieux !...  Et  vous,  monsieur,  notre 
Provence vous inspire-t-elle ? À quoi travaillez-
vous en ce moment ?
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Jusqu’ici, elle n’avait pas abordé ce sujet avec 
lui. À sa seconde visite, elle s’était contentée de 
faire une allusion rapide à la Vierge au chardon 
exposée  au  dernier  Salon.  La  physionomie  de 
Tugdual  s’assombrit,  son  regard  changea,  se 
durcit un peu. Il répondit brièvement :

– J’ai commencé une Madone aux fleurs. Mais 
je doute que je la continue.

– Pourquoi ?
– Parce que je sens qu’elle sera,  plus encore 

que les autres, inférieure à mon rêve.
Et, emporté par un subit besoin d’expansion, 

lui,  le  silencieux,  devant  ce  doux  et  profond 
regard  de  femme,  il  ajouta  avec  une  tristesse 
âpre :

– Mon  rêve !  Jamais  je  n’y  atteindrai !... 
Jamais ! Il me fuit sans cesse, comprenez-vous ? 
Quand je  crois  le  saisir,  le  fixer  sur  la  toile,  il 
m’échappe. Et c’est ma vie depuis des années... 
Et  je  fais  ces  figures  sans  âme  que  des 
Américains m’achètent parce qu’elles sont d’un 
métier impeccable et d’un beau coloris. On dit : 
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« Meurzen ?...  Il  a  un  très  grand  talent ». 
Personne ne voit les merveilleuses figures idéales 
qui  planent  au-dessus  de  celles-là,  personne ne 
comprend que ces œuvres ne sont pas les filles de 
mon âme, et qu’il existe un autre Meurzen...

Il s’interrompit, stupéfait et gêné d’avoir laissé 
cette confidence s’échapper de ses lèvres, pour la 
première fois.

Dionysia  se  pencha,  appuya  son  bras  à  la 
petite  table  ronde  à  dessus  de  marbre  qui  la 
séparait  de Tugdual.  Il  vit  son regard s’adoucir 
encore, devenir plus profond.

– Si,  Heurtal  l’a compris,  et  moi...  Cet autre 
Meurzen,  nous  savons  qu’il  existe.  Il  faut  que 
tous le voient aussi, comme nous.

Il  tressaillit,  et  la  regarda  avec  une  joie 
incrédule.

– Vous  croyez ?...  Vous ?...  Oh ! 
Mademoiselle !

Un peu de rose s’étendit  sur le  teint  mat  de 
Dionysia.  Car  les  yeux  calmes,  les  yeux 
mélancoliques  brûlaient  de  reconnaissance 

50



éperdue.
– ... Si vous saviez combien il m’est doux de 

penser qu’un être au monde... que deux êtres me 
croient capable d’autre chose !... qu’ils ne voient 
pas  en moi  seulement  le  peintre  de ces  figures 
froides,  mais soupçonnent l’autre...  celui que je 
pourrais être... que je puis être...

Le rude visage d’homme frémissait. Les mains 
longues  et  fines,  les  belles  mains  d’artiste  se 
croisaient  nerveusement,  au  bord  de  la  table 
ronde  vers  laquelle,  en  parlant,  se  penchait 
Tugdual.

Dionysia demanda, d’une voix que l’émotion 
assourdissait :

– Pourquoi ne le seriez-vous pas ?
Pendant quelques secondes, ils se turent tous 

deux. Ainsi penchés, ils étaient tout près l’un de 
l’autre, et leurs regards se pénétraient, sans gêne, 
car  des  pensées  graves  les  dominaient  en  cette 
minute. Tugdual luttait intérieurement, hésitait... 
Il dit enfin :

– Écoutez, je vais tout vous expliquer... Mais 
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n’en  parlez  jamais  à  personne,  pas  même  à 
Heurtal...

Elle  se  redressa  d’un  mouvement  léger,  se 
recula un peu en disant avec une douceur fière :

– Je crains de vous avoir adressé une question 
indiscrète.  Mais  n’y  répondez  pas,  je  vous  en 
prie. Je n’en serai pas froissée.

Les  mains  de  Tugdual  s’étendirent,  dans  un 
geste de supplication.

– Comme vous vous méprenez !  Je  souhaite, 
au contraire, vous confier le tourment de ma vie, 
car  je sens votre sympathie si  chaude, si  vraie. 
Mais vous comprendrez que je ne puisse le faire 
connaître  à  tous,  par  discrétion  filiale,  et  aussi 
parce  que  je  suis  de  ceux  qui  aiment  cacher 
jalousement  leur  souffrance.  Cependant,  à 
certaines  heures,  j’éprouve  comme  un  désir 
d’expansion,  que  je  refoule  généralement  parce 
que je ne vois pas autour de moi l’âme capable de 
recueillir et de garder ma triste confidence.

Elle se  pencha de nouveau,  en appuyant ses 
bras sur le marbre rose. Il vit tout près de lui ses 
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grands  yeux  graves,  éclairés  de  douceur  et  de 
loyauté.

– Je  vous  remercie  de  votre  confiance.  À 
personne au monde, je ne répéterai ce que vous 
voudrez bien me dire.

La  clarté  du  couchant  s’éloignait,  se  perdait 
dans un horizon rose. Elle avait quitté le grand 
salon  aux  murs  clairs,  la  terrasse  grise  et  sa 
balustrade  fleurie ;  maintenant,  elle  traînait 
encore  en  pâles  reflets  sur  les  orangers  et  les 
palmiers, et, tout au loin, elle nuançait d’un rose 
d’aurore le bleu argenté de la mer. La fraîcheur 
du soir entrait dans le salon, avec le parfum des 
eucalyptus.  Aucun  des  deux  jeunes  gens  ne  la 
sentait. Dionysia écoutait, Tugdual parlait, d’une 
voix lente qui s’assourdissait parfois...

– ...  Mon père,  vous le savez, était  un barde 
réputé dans notre pays de Bretagne. Il était bon, 
rêveur et faible. Déjà homme mûr, il épousa une 
jeune fille de vieille souche noble, jolie et sans 
fortune. Il l’aima beaucoup et se laissa dominer 
par elle. Cinq ans après la naissance de ma sœur 
Josèphe,  je  vins  au  monde.  Ma  mère,  seule, 
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s’occupa de mon éducation. Je fus élevé au logis, 
on me donna un précepteur,  et  jamais  je  n’eus 
d’amis, ni même de camarades. Jusqu’à seize ans, 
je  ne  connus  d’autre  horizon que  Trézaven,  de 
novembre  à  juillet,  et  de juillet  à  novembre  ce 
triste manoir de Quélévan dont je vous ai parlé. 
Ma  mère  l’aimait  avec  une  sorte  de  partialité 
intraitable,  parce  qu’il  avait  été  la  demeure 
patrimoniale  des  Rosvandaël,  dont  elle  est  la 
dernière descendante. Elle n’aurait jamais voulu 
que l’on parlât de séjourner ailleurs pendant l’été. 
Et tous les beaux jours s’écoulaient là pour nous, 
dans  l’atmosphère  humide,  dans  le  jour  gris  à 
peine  troué  de  quelques  reflets  de  lumière. 
Pourtant,  ce  fut  à  Quélévan  que  se  révéla  ma 
vocation artistique. Je vous ai dit que mon père 
passait ses journées dans une tourelle remplie de 
vieux livres. J’allais l’y retrouver souvent, car il 
était très bon, très tendre pour moi, pauvre cher 
père. Je fouillais partout, ne laissant aucun recoin 
inexploré. Ce fut ainsi qu’un jour je découvris un 
album  contenant  d’anciennes  gravures, 
reproductions des principaux chefs-d’œuvre de la 
peinture,  depuis  les  primitifs  jusqu’au  dix-
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septième siècle. Ce fut une révélation pour moi. 
Dès  lors,  l’album  ne  me  quitta  plus.  Je 
l’emportais  dans  les  bois,  je  m’étendais  sur 
l’herbe et je contemplais pendant des heures les 
Vierges de Fra Angelico, les Vierges de Raphaël, 
les petites Vierges si  tendrement  mystiques des 
Primitifs. Car mon âme profondément religieuse 
– elle l’est restée toujours – cherchait avant tout 
le reflet du divin, dans ces œuvres humaines. Et 
je rêvais, moi aussi, de trouver une figure idéale, 
d’y  concentrer  le  beau  songe  qui  me  hantait 
l’esprit, depuis que je connaissais les gravures du 
vieil album.

« Je demandai à mon père de m’apprendre le 
dessin.  Il  le  fit  volontiers,  et  je  montrai  des 
dispositions si rares qu’à notre retour à Trézaven 
on me fit  prendre des leçons avec le cousin du 
recteur de notre paroisse, artiste de talent réfugié 
dans  notre  petite  ville  à  la  suite  de  grands 
malheurs. J’avais alors quatorze ans. Mes progrès 
furent  rapides.  Ma  mère  les  voyait  sans 
enthousiasme.  Elle  détestait  les  artistes. 
Cependant,  comme  mon  professeur  déclarait 
trouver en moi  l’étoffe d’un grand peintre,  elle 
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réservait son jugement.
Tugdual  s’interrompit,  respira  longuement  et 

ajouta :
– Ma mère a beaucoup d’amour-propre.
Un  pli  d’amertume  se  forma  au  coin  de  sa 

lèvre, pendant un instant. Il laissa passer un court 
silence et continua :

– Je venais d’avoir seize ans lorsque mon père 
tomba  malade.  C’était  à  Quélévan.  Son  état 
s’aggrava rapidement. Une nuit, ma sœur vint me 
réveiller en me disant qu’il se mourait. Je courus 
à  sa  chambre.  Quel  changement  en  quelques 
heures !  Oui,  c’était  bien  la  fin.  Mais  il  avait 
encore toute sa connaissance. Il me prit la main, 
me fit pencher vers lui et me dit de sa voix qui 
faiblissait :

« – Promets-moi  que  tu  conserveras  ta  mère 
toujours près de toi. Ainsi, je mourrai tranquille, 
sachant qu’elle ne te quittera jamais.

« Qu’auriez-vous  fait  à  ma  place, 
mademoiselle,  devant ce regard de mourant qui 
m’ordonnait et me suppliait à la fois ? Mon père 
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était  ma  seule  affection.  D’ailleurs,  mon 
intelligence inexpérimentée n’envisageait pas les 
conséquences de la promesse demandée. Je ne la 
fis  cependant  qu’après  une  longue  hésitation, 
pendant laquelle je voyais l’angoisse contracter le 
visage blême de ce pauvre père.

Tugdual  s’interrompit  encore.  Ses  yeux  se 
voilaient d’une ombre douloureuse. Il murmura :

– Plus  tard,  j’ai  compris  que  l’idée  de  cette 
demande  lui  avait  été  suggérée.  Ma  mère 
craignait  que,  jeune  homme,  je  n’échappasse  à 
son  influence.  Et  elle  voulait  me  garder.  Elle 
m’aime,  jalousement,  tyranniquement ;  elle 
voudrait que toutes ses idées, et ses antipathies, et 
ses goûts fussent les miens ; elle déteste tout ce 
qui  m’est  personnel :  opinions,  sentiments, 
amitiés.  Mon art,  que  j’aurais  pu croire  bien  à 
moi, elle l’a fait sien, en quelque sorte. Sous son 
influence constante, la flamme qui brûlait en moi 
s’est éteinte, et j’ai peint de beaux visages froids 
comme le sien, comme celui de ma sœur, qui est 
un autre elle-même, et qui ne se marie pas pour 
que toute  la  fortune des Meurzen me revienne. 
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Voyez,  voyez donc comme on m’aime,  et  quel 
ingrat je suis !

Sa voix, restée basse, devenait un peu rauque. 
Dans son regard, une lueur d’ironie triste passa. 
Dionysia l’écoutait sans un mouvement, mais son 
visage frémissait d’émotion, et ses yeux disaient : 
« Je comprends... Je vous plains ».

– ... Toutes deux m’ont suivi partout : à Paris, 
où après la mort de mon père j’allai étudier dans 
l’atelier  de  Maruols ;  à  Rome,  à  Florence,  en 
Allemagne.  J’essayai  d’avoir  des  amis ;  mais 
elles les froissaient, les éloignaient de moi. Et je 
ne savais pas les retenir, car je suis triste et fermé. 
Ils  disaient :  « Meurzen  est  un  sauvage. »  Et 
personne ne comprenait la vérité.

– Si, Heurtal l’a comprise.
– Il  ne  me  l’a  jamais  dit.  C’est  un  discret. 

Nous  avons,  très  vite,  été  sympathiques  l’un  à 
l’autre. Mais il déplaisait à ma mère, et elle le lui 
fit sentir. Alors il se retira, comme les autres. Et 
je retrouvai ma solitude morale. Je continuai de 
peindre  mes  Vierges  sans  âme,  mes  saints  aux 
yeux glacés. Ma mère se chargeait de les vendre. 
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Elle les admirait tant !
Il  eut  une sorte de rire  qui  ressemblait  à  un 

sanglot étouffé.
– ... On me les paye bien, et j’ai un nom. C’est 

l’important pour elle... Et elle ne se doute pas de 
tout ce qui bouillonne en moi, de tout ce que je 
voudrais  exprimer...  Comment  le  pourrait-elle ? 
Nous n’avons pas une idée, pas un sentiment de 
commun. Elle froisse en moi toutes les fibres de 
l’âme,  elle  pétrifie  ma  vie  intérieure.  Sur  mon 
travail, sur ma pensée, elle étend une mainmise 
despotique,  qui  annihile  mon  existence.  Tenez, 
j’ai toujours l’impression de me trouver dans une 
atmosphère  semblable  à  celle-ci,  glacée,  claire, 
annonçant la nuit, et dans laquelle je frissonne de 
froid, de solitude, de souffrance...

Sa  main  s’étendit  un  instant  vers  le  dehors, 
puis retomba sur le marbre.

Dionysia demanda d’une voix que l’émotion 
changeait un peu :

– Et vous ne pouvez pas échapper ?...
– Non, puisque j’ai promis. Oh ! je sais bien 
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que  d’autres  feraient  bon  marché  de  cette 
promesse-là !  Mais  moi,  je  ne  puis  pas.  Si  j’y 
manquais,  je  verrais  toujours  le  pauvre  visage 
blême de mon père, ses yeux qui me suppliaient. 
Je ne pourrais pas vivre ainsi. Et d’ailleurs, elles 
me  rejoindraient  partout  où  j’irais.  J’ai  essayé, 
parfois. Je laissais un mot, sans donner d’adresse, 
et  je  partais,  je  m’installais  dans  un  coin 
tranquille,  dans  une  petite  ville.  Je  ne  sais 
comment,  elles  arrivaient  à  me  retrouver.  Et 
c’étaient des reproches... Un jour, je me réfugiai 
dans  un  couvent  de  Franciscains,  un  pauvre 
couvent caché dans une vallée de l’Ombrie. Là, je 
restai huit jours. Je fis le visage de ma Vierge au 
chardon.  Jamais  je  n’avais senti  mon rêve plus 
proche.  Cette  fois,  je  le  tenais,  j’allais  le  faire 
vivre sur cette  toile,  dans cette  figure aux purs 
contours.  Les  yeux  allaient  apparaître,  tout 
pénétrés de lumière, doux et graves, abaissés vers 
l’Enfant  divin  et  l’adorant  dans  une  extase 
d’amour...  Et  quand ils  furent  là,  ces yeux,  sur 
cette  toile,  je vis  qu’ils étaient sans lumière,  et 
qu’ils n’adoraient pas.

Maintenant, Dionysia appuyait ses coudes au 
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marbre de la petite table et soutenait son menton 
de ses deux mains jointes. Elle regardait Tugdual 
avec une émotion intense, qui faisait étinceler le 
bleu profond de ses yeux dans l’ombre lentement 
répandue à travers la pièce par le crépuscule.

Tugdual demanda :
– N’est-ce  pas  vrai ?  Dites-le  moi 

franchement, mademoiselle ?
Elle inclina la tête :
– C’est  vrai.  Elle  a  un  visage  admirable  de 

modelé,  de  couleur,  mais  elle  ne  vit  pas. 
Cependant,  vous  étiez  seul,  dans  ce  couvent, 
soustrait à l’influence qui vous déprime ?

– Croyez-vous  que  l’on  échappe  ainsi  à  une 
dépendance  morale  qui  date  de  la  première 
enfance ?  Songez  que  je  n’ai  jamais  quitté  ma 
mère, qu’elle seule a voulu façonner mon esprit à 
sa  ressemblance.  Comment  n’y  a-t-elle  pas 
réussi ?  Il  faut  penser  que  tout,  en  moi,  s’y 
opposait,  que  des  forces  toutes-puissantes  se 
dressaient,  en  mon  âme  d’enfant,  contre  ses 
exemples et ses leçons. Je suis un sensible et un 
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mystique. Cela, elle ne l’a jamais compris. Elle 
ne peut pas le comprendre, puisque sa nature est à 
l’autre  pôle.  Mais  elle  n’en  souffre  pas,  elle. 
Tandis que moi...

Ses  épaules  robustes  frissonnèrent.  Sous 
l’ombre  des  paupières  mates  un  peu  baissées, 
Dionysia vit surgir, dans ce regard d’homme, un 
reflet  des  longs  jours  mélancoliques  et 
douloureux. Elle dit à mi-voix, d’un ton où elle 
fit passer toute son ardente pitié :

– Oh ! monsieur, que je vous plains !
Il murmura :
– Merci...  Je  n’aurais  peut-être  pas  dû  vous 

dire cela, à cause de ma mère. Mais j’avais soif 
de  m’épancher,  ce  soir,  et  de  vous  apprendre 
pourquoi  je  ne  resterai  toujours  que  « le  beau 
talent »  qui  vous  paraît  insuffisant.  Une  seule 
fois, je me suis confié ainsi, avant aujourd’hui : 
c’était à un vieux prêtre que j’ai connu à Rome. Il 
m’a  compris  comme vous,  et  il  m’a  dit :  « Ne 
cessez jamais  de demander  à Dieu l’inspiration 
qui  vous  échappe.  Demandez,  demandez,  et  il 
vous  sera  donné  un jour. »  Et  je  demande...  je 
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demande  avec  ardeur,  avec  foi...  et  je  suis 
toujours le même, impuissant, pétrifié, avec tout 
ce feu qui me brûle le cœur et l’esprit, ce feu que 
je voudrais jeter sur mes toiles pour en animer les 
figures, pour leur donner la vie...

Dionysia joignit les mains.
– Oh ! oui,  il  a  raison,  ce prêtre !  Ne cessez 

jamais de demander, cherchez toujours. Et vous 
verrez que les ombres s’écarteront.

Il secoua la tête.
– Non,  je  n’espère  plus.  Je  suis  las  de 

poursuivre  ce  songe  irréalisable.  Après  cette 
Madone, qui sera un froid et paisible visage de 
femme,  comme  les  autres,  je  jetterai  mes 
pinceaux,  je  brûlerai  mes  toiles.  À  quoi  bon 
ajouter,  au  patrimoine  artistique  de  l’humanité, 
des  œuvres  médiocres ?  Je  n’aurais  même  pas 
l’excuse  du  besoin,  puisque  j’ai  de  quoi  vivre 
largement. Et d’ailleurs, je ne puis plus supporter 
le  martyre  de  cette  impuissance  à  rendre  ma 
vision intérieure.

– Attendez  encore...  attendez.  La  lumière 
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viendra...
Elle  le  regardait  avec  une  compassion 

profonde. La vie pure et ardente d’une âme très 
haute se répandait sur ce beau visage de femme. 
Tugdual eut un long frémissement, et la tristesse 
de  ses  yeux  s’éclaira  d’un  rayon  d’espoir 
merveilleux. Il murmura :

– Si vous vouliez... si vous vouliez...
Le  regard  de  Dionysia  demanda :  « Quoi 

donc ? »
Tugdual  dit  d’une  voix  basse,  dont  il 

comprimait avec peine l’émotion :
– J’avais rêvé de peindre la Béatrice de Dante, 

telle  qu’elle  apparut  au  poète  à  l’entrée  du 
Paradis.  Toujours,  je  reculais,  sachant  d’avance 
que mon œuvre ne serait qu’un misérable reflet 
de la beauté idéale qui hante mon esprit. Mais à 
l’instant, mademoiselle, je viens de découvrir en 
vous le modèle inspirateur. Oui, vous avez eu le 
regard que je  donnais  en pensée à Béatrice.  Et 
j’ose vous demander, comme un pauvre demande 
le pain nécessaire à sa vie, si vous me permettez 
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de donner – d’essayer de donner vos traits, vos 
yeux, votre âme, à celle qui fut l’inspiratrice d’un 
chef-d’œuvre.

Il  la  suppliait,  de la  voix et  du regard.  Et il 
ajouta :

– C’est mon dernier espoir, comprenez-vous ? 
Après cela, si je ne réussis pas, ce sera fini.

Elle  resta  silencieuse,  un  court  instant.  Ses 
yeux réfléchissaient, hésitaient. Ils étaient émus, 
graves, très doux. Elle dit enfin :

– Je  veux  bien  poser  pour  votre  Béatrice, 
monsieur, si mon grand-père y consent. Et je sais 
que, cette fois, vous réussirez.

– Oh ! Mademoiselle !
Il ne put dire que ce mot. Mais, accentué par le 

regard, il contenait toute sa reconnaissance, tout 
son espoir d’artiste, et un peu de son admiration 
d’homme,  échappée  malgré  lui  à  la  réserve 
respectueuse qui lui était habituelle.

Le visage de Dionysia se couvrit de rose léger. 
Ses  cils  battirent  un instant,  voilèrent  ses  yeux 
qui se baissaient. Il y eut un long silence, pendant 
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lequel on n’entendit plus que le bruit régulier et 
doux d’un balancier de pendule, et le craquement 
d’un  meuble,  dans  un  angle  déjà  obscur.  Puis 
Tugdual  reprit,  d’une  voix  dont  il  cherchait  à 
modérer le frémissement :

– Je  ne  sais  comment  vous  dire, 
mademoiselle...

Elle l’interrompit, d’un geste doux de la main.
– Laissons cette question, monsieur, je vous en 

prie.  La  petite-fille  de  Calixte  Sormagnes  sera 
très heureuse si elle peut aider une âme d’artiste à 
trouver sa voie, à échapper à une souffrance dont 
elle comprend toute la profondeur. Il  fallait  ces 
considérations, je vous l’avoue, pour me décider 
à vous répondre affirmativement, car jusqu’ici je 
n’ai  jamais  posé  que  pour  les  œuvres  de  mon 
grand-père.

En parlant,  elle  redressait  son  buste  penché. 
Un peu de froideur nuançait la douceur du ton et 
la  grâce  émue  de  la  physionomie.  Tugdual  la 
sentit, avec cette sensibilité à fleur de peau des 
natures concentrées et tendres qui les fait vibrer si 
douloureusement, et souffrir plus que les autres, 
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dans le silence. Il pensa : « Je lui ai déplu. » Et 
une  grande  ombre  tomba  sur  sa  joie  faite 
d’espoir,  de  reconnaissance,  et  des  premiers 
frémissements de l’amour.

Calixte  Sormagnes  entra  à  ce  moment. 
Toujours cordial et bon, il serra les deux mains 
du jeune homme en demandant :

– Eh bien, travaillons-nous, mon ami ?
– Peu et mal, cher maître.
– Vous faites le modeste.
– Non  pas.  Je  suis  sincère.  Demandez  à 

mademoiselle.
Dionysia  inclina  affirmativement  la  tête,  en 

souriant. Elle se tenait debout près de son grand-
père. D’un geste lent et doux, elle glissa son bras 
sous celui du vieillard, en se penchant un peu.

– Cher  grand-père,  M. Meurzen  vient  de  me 
demander  quelque  chose,  que  je  lui  ai  accordé 
sous réserve de votre autorisation.

– Quoi donc, ma fille ?
Il  la regardait  avec des yeux tendres,  de ces 

67



yeux d’aïeul si bons qui admirent toujours un peu 
les jeunes êtres en qui se concentrent toutes les 
affections enlevées par la mort.

– Il veut peindre une Béatrice, et souhaite que 
je lui serve de modèle.

Le vieillard rit gaiement.
– Eh ! mais,  vous choisissez bien, Meurzen ! 

Je ne refuse pas, du moment où il plaît à Dionysia 
d’accepter. Mais, par exemple, avec ce modèle-
là,  il  faudra  que  vous  nous  fassiez  un  chef-
d’œuvre !

Tugdual  dit  d’une  voix  grave,  un  peu 
tremblante :

– Si mon tableau n’est pas tel, je vous affirme 
que je le jetterai moi-même au feu.

M. Sormagnes lui frappa sur l’épaule, en riant.
– Voilà une bonne résolution, jeune homme... 

Eh  bien,  où  ferons-nous  les  séances  de  pose ? 
Chez vous ?

Tugdual dit avec embarras :
– Ce serait difficile. Mon atelier est petit, mal 
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installé...
Dionysia interrompit vivement :
– Vous seriez bien dans celui de grand-père. Il 

y a place pour vous. Et vous pourriez y venir à 
toute  heure  du  jour,  sans  crainte  de  déranger 
personne, car il est indépendant de la maison. En 
outre, vous y arriveriez en quelques minutes par 
l’entrée  donnant  sur  le  sentier,  près  de  la 
pépinière.

M. Sormagnes approuva :
– Mais  oui,  c’est  une  bonne  combinaison. 

Vous convient-elle, mon cher Meurzen ?
– Tout  à  fait,  monsieur.  Et  je  vous  suis 

infiniment reconnaissant...
– Bah ! bah ! laissons cela ! Je suis heureux de 

faire  plaisir  à  un  ami  de  René  Heurtal.  Et 
d’ailleurs,  vous m’êtes sympathique...  Dionysia, 
si tu demandais les lampes, ma chère enfant ?

Tugdual suivit du regard la jeune fille, tandis 
qu’elle traversait le salon, toute blanche dans la 
pénombre.  Elle  avait  une  allure  tranquille, 
harmonieuse, qui répondait à la pure clarté de son 
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âme. Quand elle se détourna, après avoir sonné, il 
revit la lumière de ses yeux, et il pensa avec un 
frisson de joie mêlée d’angoisse : « Il me semble 
que je dois réussir, avec elle... Sans cela, c’est la 
fin, c’est la fin. »

Mylène  entra  avec  les  enfants  de  René 
Heurtal,  qui  avaient  passé  l’après-midi  à  la 
maison  du  Sarrasin,  ainsi  qu’il  leur  arrivait 
fréquemment.  Les deux cousines se chargeaient 
de les distraire, de les occuper. Mylène préférait 
Maurice, petit être remuant et babillard auquel la 
jeune fille racontait d’interminables histoires en 
riant  d’aussi  bon  cœur  que  lui.  Quand  René 
arriva, un peu plus tard, il vit son fils entre les 
bras de Mylène, et la blonde petite Camille sur 
les genoux de Dionysia.  Son regard fut pris  au 
passage  par  les  yeux  noirs  si  gais,  qui  le 
cherchaient.  Assis  près  de  la  jeune  Grecque, 
Heurtal l’écouta rire avec un plaisir qui détendait 
son  être  moral  fatigué.  Plus  loin,  Tugdual, 
silencieux,  regardait  Dionysia  penchée  sur 
l’enfant  avec  des  yeux  de  grave  tendresse,  de 
compassion  presque  maternelle.  Et  il  songeait : 
« Celle-là,  ce sera la  femme,  la  mère.  Tous les 
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devoirs  lui  seront  sacrés,  tous  lui  seront  doux. 
Bienheureux celui à qui elle donnera sa vie. »
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V

L’atelier de Calixte Sormagnes communiquait 
à  la  vieille  maison  par  une  galerie  vitrée 
transformée  en  une  sorte  de  serre.  Il  était  très 
vaste,  très  simple,  orné  seulement  de  quelques 
œuvres  du  vieil  artiste  et  de  vases  étrusques 
toujours garnis de fleurs par Dyonisia. Un velum 
de  soie  jaune  pâle  et  des  rideaux  semblables 
permettaient  d’atténuer  à  volonté  la  lumière, 
parfois si vive aux heures du plein soleil. Deux 
statues,  l’une  encore  informe,  l’autre  montrant 
nettement  les contours d’un corps d’adolescent, 
occupaient en ce moment la pensée et les doigts 
du sculpteur. Elles se dressaient dans le fond de 
l’atelier, près de quelques œuvres achevées. Car 
Sormagnes  travaillait  surtout  dans  sa  chère 
maison  du  Sarrasin,  qui  l’inspirait  mieux  que 
tout, assurait-il.

Ce  fut  là  que  Tugdual  vint  dresser  son 
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chevalet, le lendemain. Ce fut là qu’il esquissa les 
premiers traits du beau visage pensif et doux. Sa 
main tremblait. Il n’avançait guère, ce jour-là et 
les  suivants.  Mylène,  qui  travaillait  près  de  sa 
cousine, le gênait par ses éclats de gaieté, par ses 
observations  amusantes  dont  il  s’impatientait 
intérieurement. Le quatrième jour, il effaça tout, 
avec  une  sorte  de  fureur  concentrée.  Dionysia 
demanda :

– Ce n’était pas cela ?
Elle  se  penchait  vers  lui,  avec  ce  sourire 

qu’elle avait souvent, qui se dessinait à peine sur 
ses lèvres et semblait se réfugier tout entier dans 
les yeux. Il répondit d’une voix assourdie :

– Non,  non !  Ah !  vous  verrez  que  je  ne 
pourrai pas !

Elle dit fermement :
– Si, vous pourrez. Vous allez recommencer, 

n’est-ce  pas ?  J’ai  compris  que  Mylène  vous 
gênait, et je lui ai donné de l’occupation ailleurs. 
Elle est très gentille, mais un peu trop distrayante. 
Maintenant,  vous  serez  bien  tranquille.  Car 

73



grand-père  sait  par  expérience  combien  une 
atmosphère  calme  est  nécessaire  au  véritable 
artiste, quand il reproduit l’œuvre conçue en son 
esprit.

Tugdual  recommença.  Dans  le  grand  atelier 
silencieux  où  le  vieux  sculpteur  modelait  les 
formes de son Endymion, le visage de Dionysia 
s’esquissa de nouveau sur la toile. Tugdual ne se 
hâtait pas. La jeune fille lui avait dit :

« Ne  craignez  pas  de  m’impatienter.  Je  suis 
habituée à poser, et je veux que vous ayez tous 
vos  moyens.  Nous  causerons,  pour  passer  le 
temps. »

Ils  causaient  en  effet.  Tugdual  parlait  de  la 
Bretagne, de Trézaven, que Dionysia connaissait. 
Avec  lui,  elle  revoyait  l’église  un  peu  lourde, 
toute noire de la poussière et de l’humidité des 
siècles,  et  son  clocher  en  pointe  dont  la  pierre 
ajourée  s’élançait  légèrement  vers  le  ciel ;  elle 
passait le long des nefs, dans l’ombre silencieuse 
des voûtes, des piliers épais, des petites chapelles 
humides  où  s’effaçaient  les  dernières  couleurs 
des  peintures  et  l’or  terni  des  boiseries ;  elle 
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longeait  les  rues  étroites,  dont  les  étages  se 
rejoignaient,  et  le  petit  canal  mélancolique  sur 
lequel penchaient des arbres tristes et stagnaient 
de  vieilles  barques  hors  d’usage.  Puis  il  la 
conduisait  dans  la  maison  aux  grandes  pièces 
fraîches, obscures, toujours humides, même aux 
heures  de  soleil.  Car  la  lumière  y  atteignait 
difficilement,  à  travers  le  feuillage  pressé  des 
marronniers  trop  proches.  Dionysia  voyait  là 
l’enfant  rêveur,  silencieux,  portant  en  lui  une 
tristesse paisible, souffrant déjà de cette nostalgie 
du cœur qu’il  devait  connaître  si  profondément 
plus  tard.  Elle  le  suivait  sous  les  vieux 
marronniers aux thyrses blancs et roses, dans les 
allées étroites bordées d’un buis touffu, entre les 
plates-bandes garnies d’arbustes bien taillés et de 
fleurs  correctement  alignées.  Avec  lui  encore, 
elle s’arrêtait sous les tilleuls odorants, au bord 
de  l’eau  verte  du  petit  canal.  Il  passait  là  des 
heures, immobile, perdu dans un songe très beau, 
mélancolique pourtant...

– ... J’écoutais les cloches de Saint-Yves, dont 
l’une avait un son grave, qui donnait le frisson, et 
l’autre était fêlée, avec une voix toute menue de 
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petite vieille. Je m’enivrais un peu du parfum des 
fleurs  de  tilleul,  de  celui  des  roses  pâles,  plus 
tard. Car les roses restent toujours pâles et frêles, 
chez nous. Elles n’ont pas de soleil.  Mais elles 
gardent une senteur fine que j’aime – que j’ose 
préférer aux parfums trop forts qui se répandront 
ici,  à  travers nos jardins,  dans quelques mois... 
Puis je suivais les clartés, les ombres changeantes 
de l’eau glauque, le va-et-vient des insectes, toute 
la vie secrète des petits êtres et des choses, autour 
de  moi.  Quand  venait  le  soleil,  j’avais  un  peu 
chaud au cœur. Mais les jours de pluie, les longs 
jours noirs, le froid me prenait, me serrait l’âme, 
dans  la  grande  salle  obscure  où  les  heures 
coulaient si lentement en écoutant le bruit doux 
des gouttes innombrables et en regardant aller et 
venir  l’aiguille  de  ma  mère.  Quand  je  n’en 
pouvais plus, quand je sentais mon cœur prêt à 
éclater  de  tristesse  et  d’ennui,  je  demandais : 
« Maman, puis-je aller à l’église ? » Quelquefois, 
j’en  recevais  la  permission.  Alors  j’allais 
m’asseoir  entre  deux piliers,  et  je  regardais  les 
vitraux.  Les  personnages  étaient  presque 
invisibles  dans  le  jour  gris.  Mais  je  les 
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connaissais si bien que je les voyais comme en 
pleine lumière. Tant de fois, quand le soleil s’y 
répandait,  j’avais  frissonné  devant  la  tête 
exsangue  du  Précurseur,  admiré  la  tunique 
pourpre  d’Hérodiade,  le  visage  rayonnant  et  la 
robe  bleue  de  sainte-Catherine,  et  surtout  la 
Vierge  qui  occupait  le  centre  de  la  verrière  de 
l’abside !  Cette  douce  figure  aux  yeux  de 
tendresse grave hantait ma pensée. C’est à elle, je 
crois, que je dois d’aimer surtout à peindre des 
Madones – de chercher à les peindre, du moins, 
car  je  n’ai  pu  donner  encore  à  aucune  d’elles 
l’expression  de  joie  divine,  la  beauté  mystique 
qui  émerveillaient  mon  âme  d’enfant  et 
d’adolescent devant la Vierge du vitrail de Saint-
Yves.

Ainsi, peu à peu, s’ouvrait son cœur fermé. Ce 
qu’il n’avait dit à personne, tout le mystère de sa 
vie intérieure, il le dévoilait à cette jeune fille hier 
encore une étrangère pour lui. Elle ne cherchait 
pas à attirer ses confidences, cependant. Discrète 
et  attentive,  elle  questionnait  à  peine.  Mais  il 
parlait  spontanément,  parce  que  son  âme 
débordait,  et  qu’il  voyait  dans  ce  regard  de 
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femme  la  sympathie,  la  compréhension  douce, 
profonde,  et  cette  pitié  grave  et  haute  qui 
n’humilie pas l’orgueil de l’homme parce qu’elle 
est bonne à sa souffrance et sait le plaindre sans 
l’abaisser.

Il parlait très peu de sa mère. Cependant, en ce 
récit  de  sa  vie  fait  par  esquisses  rapides,  au 
hasard  de  l’impression,  Dionysia  sentait  à  tout 
instant la présence de Mme Meurzen. Son ombre 
froide s’étendait sur l’existence de Tugdual. Sans 
l’avoir jamais vue, Mlle Sormagnes la connaissait. 
Elle  devinait  l’œuvre  de  lente  et  tenace 
domination, la mainmise de la mère sur l’être de 
son fils, sur sa pensée même. Quelques mots du 
jeune  homme  avaient  montré  à  Dionysia  la 
femme au cœur fermé pour ce qui n’était pas sa 
jalouse affection maternelle, l’âme étroite, figée 
dans la satisfaction d’elle-même, rivée à la lettre 
de  sa  croyance,  la  réduisant  à  un  formalisme 
aride  et  en  ignorant  volontairement  l’esprit 
d’amour et  de sacrifice.  Sur  son fils,  elle  avait 
voulu apposer l’empreinte glacée. Mais l’âme de 
l’enfant, celle du jeune homme, plus tard, s’était 
refermée sur le trésor précieux de sa sensibilité, 
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de son rêve ardent, de sa foi vibrante nuancée de 
mysticisme tendre. Cependant, si Tugdual restait 
profondément  religieux,  une  force,  néanmoins, 
s’était anesthésiée chez lui : sa volonté, la liberté 
de  son  esprit,  tombées  sous  la  domination  de 
l’âme maternelle.

Et  quand  Dionysia  eut  compris  cela,  elle 
pensa :  « Heurtal  a  raison,  c’est  une  sorte 
d’envoûtement,  ou,  pour  parler  de  façon  plus 
moderne, c’est une suggestion exercée par cette 
femme  sur  son  fils,  depuis  l’enfance.  Une 
influence plus puissante, seule, pourrait le libérer 
de  cette  entrave  qui  fait  de  lui  un  homme très 
malheureux. »

Elle  s’émouvait,  dans  sa  bonté  profonde  et 
dans  sa  sensibilité  de  femme,  du  sort 
mélancolique  de  Tugdual.  Le  jeune  Breton  lui 
devenait chaque jour plus sympathique, à cause 
de cette souffrance même, et encore parce qu’elle 
le devinait de nature droite, très probe, délicate, 
toute dirigée vers le devoir, et affectueuse sous 
une apparence concentrée. Les séances de pose se 
prolongeaient,  avec  de  longs  arrêts  pendant 
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lesquels  peintre  et  modèle  s’entretenaient  de 
sujets divers. Là-bas, à l’autre bout de l’atelier, le 
vieux sculpteur s’absorbait dans son œuvre. À ses 
moments  de  repos,  il  venait  s’asseoir  près  des 
jeunes  gens  et  fumait  une  pipe  en  se  mêlant  à 
l’entretien. Lui aussi s’intéressait à Tugdual, dont 
il disait : « C’est un garçon qui rate ses œuvres et 
sa vie, sans le vouloir. »

Heurtal  paraissait  parfois  dans  l’atelier. 
Toujours  discret,  conscient  de  la  gêne  qu’une 
présence passagère pouvait causer à l’artiste, il ne 
s’y  attardait  pas.  Dans  le  jardin  vibrant  de 
lumière, il allait retrouver ses enfants et Mylène, 
dont les yeux noirs l’accueillaient par un sourire 
très doux.

Au bastidou, Mme Meurzen se plaignait depuis 
quelque  temps  du  climat,  qui  ne  lui  convenait 
pas,  assurait-elle.  Cependant,  sa  mine  était 
meilleure et elle toussait moins. Tugdual, un jour, 
demanda  au  vieux  médecin  d’Antibes  qui  la 
soignait :

– Vraiment, docteur, pensez-vous que ce pays 
soit défavorable à la santé de ma mère ?
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– Défavorable ? Mais c’est au contraire tout ce 
qu’il  lui  faut !  Voyez le  résultat,  d’ailleurs.  Au 
printemps, quand elle partira d’ici, l’amélioration 
sera  réelle,  pourvu  qu’il  n’y  ait  pas 
d’imprudence.

Quelques jours plus tard,  Mme Meurzen dit  à 
son fils :

– Décidément,  nous  allons  retourner  en 
Bretagne, Tugdual, j’en ai assez de ce pays.

Le  jeune  homme,  assis  en  face  de  sa  mère, 
dans la petite salle à manger ensoleillée, achevait 
de  boire  son  café.  La  tasse  trembla  entre  ses 
doigts. Il  s’attendait à cela. Chaque fois qu’une 
amitié s’était offerte à lui, Mme Meurzen avait su 
l’éloigner ou la briser. Mais aujourd’hui, il sentit 
qu’une force nouvelle était en lui, et qu’il saurait 
résister à l’emprise tyrannique.

Il  posa  la  tasse  devant  lui  et  dit  avec  une 
fermeté respectueuse :

– Je ne m’associerai pas, ma mère, à un acte 
qui  serait  une imprudence.  Le docteur Laigle a 
formellement  déclaré  que  vous  ne  deviez  pas 
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quitter le Midi avant les premiers jours d’avril.
Mme Meurzen leva les épaules.
– Naturellement !  Il  a  intérêt  à  me  voir 

demeurer ici le plus longtemps possible. Mais je 
ne  suis  pas  assez  naïve  pour  tomber  dans  les 
pièges de ces gens-là. Dès la semaine prochaine, 
nous regagnerons Trézaven.

– Je n’ai pas le pouvoir de vous en empêcher. 
Mais il  me paraît certain que ce climat humide 
enrayera aussitôt  toute l’amélioration dont vous 
avez bénéficié depuis que nous sommes ici.

– Cette amélioration n’existe que dans l’idée 
du  docteur  Laigle,  et  dans  la  tienne.  Josèphe 
constate  comme  moi  qu’elle  est  insignifiante, 
pour ne pas dire nulle.

Josèphe approuva :
– En  effet.  Maman  tousse  toujours,  et  dort 

mal.
– Ainsi donc, Tug, préparons-nous au départ. 

Nous pourrions chercher à sous-louer la villa ?
– La sous-louer ?  Mais  non,  je  continuerai  à 

l’habiter, naturellement.
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– L’habiter ? Que veux-tu dire ?
– Mais que je reste ici, jusqu’au mois d’avril. 

Maintenant  que  j’ai  entrepris  ce  tableau,  chez 
M. Sormagnes, je ne puis l’abandonner ainsi.

Le fin visage flétri eut un léger tressaillement.
– Comment,  tu  prétendrais  demeurer ?...  me 

laisser partir seule ?
– Vous n’êtes pas seule, puisque Josèphe est 

là.  Et  j’ai  un  engagement  tacite  à  l’égard  de 
Mlle Sormagnes,  qui  se  trouverait  fortement 
froissée de ce départ sans motif, après avoir eu la 
bonté de m’accorder ces séances de pose.

– Sans  motif ?  Pour  suivre  ta  mère !  Et 
d’ailleurs,  que  t’importe  l’opinion  de  cette 
étrangère ?

Ses  yeux  s’attachaient  avec  une  irritation 
mêlée l’inquiétude sur la physionomie tranquille 
et décidée de Tugdual.

– Il m’importe beaucoup de ne pas me montrer 
comme  une  sorte  d’original  mal  élevé  à  cette 
famille  qui m’accueille  avec tant d’amabilité  et 
de sympathie. Si vous persistez, en dépit de toute 
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prudence,  à  regagner  Trézaven,  j’irai  vous  y 
retrouver au printemps, dès que mon tableau sera 
terminé.

Sur ce, Tugdual se leva, en ajoutant :
– Je  vais  à  Cannes  cette  après-midi.  Vous 

n’avez pas de commissions, ma mère ?
Elle répondit sèchement :
– Non, merci.
Quand il fut sorti, sa fille et elle se regardèrent 

un instant, sans parler. Mais leurs yeux disaient : 
« Nous avions bien deviné. » Mme Meurzen quitta 
sa chaise et regagna le salon voisin. Josèphe la 
suivit. Elles s’assirent près de la fenêtre ouverte, 
par  laquelle  entraient  l’air  léger  et  les  parfums 
tièdes du jardin. Mme Meurzen attira à elle le tulle 
qu’elle  brodait.  Ses  doigts  avaient  un 
frémissement d’impatience. Elle dit lentement :

– Il doit aimer cette jeune fille. Jamais il n’a 
été ainsi.

Josèphe inclina la tête.
– Je  le  crains.  Elle  est  d’une  grande beauté, 

ainsi que j’ai pu en juger ces deux fois où je l’ai 
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aperçue  à  l’église.  Il  la  voit  sans  cesse,  sous 
prétexte  de  ces  séances  de  pose.  C’est  très 
dangereux.

Les doigts  fébriles  de Mme Meurzen saisirent 
une aiguille. Sa voix froide dit avec énergie :

– Jamais  je  n’autoriserai  Tugdual  à  épouser 
cette fille d’artiste. Quand il se mariera, il prendra 
une femme de chez nous.

Après un court silence, elle ajouta :
– Et  encore,  pourquoi  se  marierait-il ?  Nous 

lui suffirons toujours.

*

Cette  après-midi-là,  à  Cannes,  Tugdual,  en 
sortant de la Société Générale, rencontra dans la 
rue d’Antibes Calixte Sormagnes et  sa fille.  Ils 
l’emmenèrent prendre le thé chez Rumpelmayer. 
Autour de la petite table garnie de pâtisseries, une 
conversation  cordiale  s’engagea.  Le  vieillard 
parla de l’île d’Égine, pays natal de sa femme, et 
où l’année dernière il avait conduit sa petite-fille.
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– Vous  devriez,  Meurzen,  allez  voir  ce 
délicieux  petit  temple  d’Aphaïa ; 
malheureusement il est dépossédé de ses frontons 
merveilleux.  Les  avez-vous  remarqués  à  la 
glyptothèque de Munich ?

– Oui, les pauvres exilés, je les ai vus et je suis 
resté  longtemps  à  étudier  le  sourire  que  les 
sculpteurs éginètes ont mis sur tous les visages de 
ces  héros  d’Homère,  d’un  art  si  pur  et  si 
charmant.  Je  songe  en  effet  depuis  plusieurs 
années  à  un  voyage en  Grèce.  Mais  je  ne  sais 
quand... ce sera difficile...

Une ombre s’étendait sur la joie contenue de 
ses  yeux.  Il  songeait  à  sa  mère,  à  tous  les 
obstacles qu’elle susciterait  devant son désir,  si 
elle  ne  pouvait  l’accompagner.  Et  comment  la 
lumière  de  l’Hellade  pourrait-elle  pénétrer 
jusqu’à  son  cœur,  si  Mme Meurzen  et  Josèphe 
étaient là ?

Le  regard  de  Dionysia  rencontra  le  sien.  Il 
était  grave,  et  il  disait  avec une sympathie très 
douce : « Je vous comprends ».

Tugdual  pensa  tout  à  coup,  dans  un  élan 
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d’ardent  désir :  « Oh !  voir  tout  cela  avec  elle, 
quelle ivresse ! Quel rêve ! »

Son  cœur  battait  subitement  avec  violence, 
sous une brusque poussée de sang. Il abaissa un 
instant  ses  paupières,  avec  la  sensation  d’un 
éblouissement. Quand il les releva, il vit que le 
beau visage mat, devant lui, frémissait un peu, et 
que les grands cils bruns tremblaient sur le regard 
maintenant tourné vers la porte.

Trois  personnes  entraient :  un  vieillard,  une 
femme  âgée  et  un  jeune  homme.  Celui-ci,  de 
petite taille, était mince et de tenue élégante, avec 
quelques nuances annonçant un étranger. Dans un 
visage fin et ambré apparaissaient de beaux yeux 
d’un noir doux, tristes et ennuyés. Il les dirigea 
machinalement  vers  les  Sormagnes  et  Tugdual. 
Celui-ci les vit alors se remplir de surprise, puis 
de gêne, et  se détourner,  tandis qu’une rougeur 
ardente s’étendait sur l’ambre claire du teint.

Le vieillard s’avança vers une table voisine de 
celle des Sormagnes. Son compagnon prononça à 
demi-voix  quelques  mots,  auxquels  il  répondit 
dans  une  langue  étrangère.  Calixte  Sormagnes, 
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qui leur tournait le dos, dit à sa petite-fille :
– Tiens, des Hellènes ! Tu entends ?
Elle répondit avec calme :
– Oui, grand-père.
Les  nouveaux  venus  se  dirigèrent  vers  une 

autre table plus éloignée. Mais cette fois, ils se 
trouvaient  dans  le  champ  du  regard  de 
M. Sormagnes. Celui-ci étouffa une exclamation, 
rapprocha ses gros sourcils blancs et murmura :

– Mais... mais, Nysia, c’est...
Elle dit avec le même calme :
– Mais oui, c’est lui, grand-père.
Toute  trace  d’émotion  avait  disparu  de  sa 

physionomie. À peine son visage avait-il un peu 
pâli. La conversation reprit, mais se traîna d’un 
sujet à l’autre, péniblement. M. Sormagnes avait 
perdu  son  habituel  entrain.  Tugdual,  qui  ne 
pouvait  plus  apercevoir  les  étrangers,  placés 
comme ils l’étaient maintenant, voyait le regard 
du  vieillard  se  diriger  sans  cesse,  furtivement, 
dans cette direction. Mais celui de Dionysia ne se 
détourna pas une fois. Tugdual pensa : « Ce sont 
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des  gens  qu’il  leur  est  désagréable  de 
rencontrer. » Cependant il s’étonna un peu qu’ils 
ne le lui eussent pas dit.

L’automobile  des  Sormagnes  le  ramena vers 
sa demeure. À la porte du bastidou, il prit congé 
d’eux.  Il  monta  dans  sa  chambre,  quitta  ses 
vêtements de sortie et  s’assit  près de la fenêtre 
ouverte.  La  nuit  était  là  maintenant,  une  nuit 
claire, un peu froide, car la neige tombait depuis 
la  veille  en certaines parties de la  Provence,  et 
quelques  flocons avaient  voltigé  sur  Grasse,  ce 
matin.  Les  arômes  balsamiques  montaient  du 
jardin,  descendaient  de  la  montagne, 
s’amalgamaient en une senteur unique et fraîche 
que  Tugdual  aspirait  lentement.  Une  joie 
profonde tressaillait en ce cœur d’homme, enivré 
par  l’amour  –  son  premier  amour,  si  fort,  si 
magnifique, ardent comme la vie.

Mais il pensa tout à coup : « Comment, avec 
ma mère ?... Comment pourrais-je ?... »

Il  frissonna.  La clarté bleue de la nuit,  qu’il 
trouvait  tout  à  l’heure douce et  belle,  lui  parut 
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froide, menaçante, et un souffle glacé passa sur la 
joie merveilleuse qui venait de remplir son âme.
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VI

Il resta trois jours sans retourner à la maison 
du  Sarrasin.  Il  voulait  se  fortifier,  prendre  du 
courage,  avant  de  revoir  Dionysia.  Car  en  ses 
longues heures de réflexion, il s’était persuadé de 
ce que, hélas ! il savait trop bien déjà : qu’il ne 
pourrait  songer  au  mariage  tant  que  sa  mère 
vivrait. Aucune femme consciente de sa dignité, 
attachée à son mari, n’accepterait le rôle effacé, 
infime,  que  lui  laisserait  Mme Meurzen.  Et  du 
reste, Tugdual ne le demanderait jamais à aucune 
d’elles. C’était assez qu’il souffrît, lui !

Maintenant, il regrettait d’avoir commencé ce 
tableau. Sans cela, il eût pu se retirer, peu à peu. 
Tandis  qu’il  lui  faudrait  revoir  Dionysia, 
plusieurs fois encore. Car il  avait abandonné le 
visage, attendant l’inspiration favorable, retardant 
le moment où il chercherait à mettre sur les traits 
ébauchés la clarté divine qu’il découvrait dans les 
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yeux de Dionysia.
Quand il reparut dans le salon de la maison du 

Sarrasin, la jeune fille l’accueillit par un reproche 
souriant :

– Comment,  monsieur  vous  délaissez  votre 
œuvre ?

Il s’excusa, prétextant un voyage à Nice, des 
affaires. Elle n’insista pas. D’un coup d’œil, elle 
avait remarqué l’altération de cette physionomie, 
la gêne triste du regard. Lentement, elle se leva, 
en  repliant  le  tulle  qu’elle  brodait.  Tugdual 
demanda, pour dire quelque chose :

– Que faites-vous là, mademoiselle ?
– Une aube pour un curé pauvre.
– Ma mère en brode une aussi.
Il  se  pencha,  prit  le  tulle  entre  ses  doigts 

souples. Et il murmura :
– Quelle différence !
Là, il voyait des lis, comme sur l’ouvrage de 

sa  mère  –  mais  ce  n’étaient  pas  des  lis 
hiératiques, hautains et sans grâce, ainsi que les 
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aimait  Mme Meurzen.  Ceux  de  Dionysia 
courbaient  leurs  tiges  en  des  attitudes 
harmonieuses et  variées,  et  quand le tulle léger 
remuait, on croyait les voir s’incliner doucement, 
comme sous un souffle de brise.

Mylène entra, suivie du petit Maurice Heurtal 
qui  s’attachait  à  elle  comme  son  ombre.  Elle 
proposa :

– Veux-tu que je te replie cela, Nysia ? Il faut 
que M. Meurzen profite des heures de plein jour.

– Volontiers,  ma  petite...  Venez,  monsieur. 
Nous allons bien travailler pour rattraper le temps 
perdu.

Elle souriait en le regardant – délicieux sourire 
de femme compatissante qui souhaite réconforter 
et  donner  un  peu  de  joie.  Mais  Tugdual  sentit 
palpiter plus fort sa souffrance sans remède, et il 
détourna  les  yeux  –  pas  assez  vite  pour  que 
Dionysia  n’y eût  vu un reflet  tragique de cette 
douleur qui se cachait.

Ils  gagnèrent  l’atelier.  La  jeune  fille  prit  la 
pose, et Tugdual commença de peindre. Ils furent 
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silencieux  d’abord.  Puis  Dionysia  rappela 
quelques souvenirs d’un voyage en Ombrie, fait 
avec son aïeul. Le silence gênant se trouva ainsi 
rompu. Tugdual secoua sa lourde angoisse pour 
parler  de  cette  province  italienne  qu’il  aimait, 
dont  il  goûtait  tout  le  charme avec une ferveur 
intime, délicate, qui trouvait un écho dans l’âme 
de  Dionysia.  Elle  l’écoutait  avec  une  attention 
profonde, en approuvant d’un geste, d’un mot. La 
lumière,  adoucie  par  la  soie  jaune  des  rideaux, 
l’entourait de clarté légère. Dans le regard pur se 
répandait le reflet d’une ardente vie intérieure, et 
ses lèvres, longues, d’un rose délicat et humide 
de  fleur  très  fraîche,  palpitaient  à  la  moindre 
émotion.

Tugdual  dit  tout  à  coup,  d’une  voix  qui 
s’étouffait un peu :

– Oh ! vous avez en ce moment l’expression 
que  je  cherche !...  Oui,  c’est  cela...  Il  faut  que 
j’essaye...

Dans  l’atelier,  où  ils  se  trouvaient  seuls 
aujourd’hui, ce fut le complet silence. Dionysia 
demeurait  immobile.  Des  frémissements  légers 
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glissaient sous l’épiderme mat et doux. Les yeux 
devenaient plus profonds, et regardaient Tugdual 
avec la dilection miséricordieuse et très pure que 
Dante découvrait en ceux de Béatrice. Le jeune 
homme se sentait emporté loin de la terre, dans 
quelque région magnifique longtemps ignorée de 
lui. Il ne pensait plus à la destinée qui attendait 
cet  amour  impossible,  il  oubliait  tout :  ses 
longues années tristes, la tyrannie maternelle, les 
froissements  et  les  souffrances  de  toutes  les 
heures.  Seule,  Dionysia  existait  pour  lui... 
Dionysia,  Béatrice,  confondues  sur  cette  toile, 
l’une, créature vivante,  prêtant ses traits à celle 
que  le  génie  d’un  poète  immortalisa,  et  toutes 
deux belles  et  pures,  toutes  deux sœurs  d’âme, 
guidant  vers  une  vie  plus  haute  l’homme  dont 
elles étaient aimées.

Calixte  Sormagnes  entra,  doucement,  et  vint 
se placer derrière Tugdual. Il cligna un peu ses 
paupières minces et ridées, se pencha pour mieux 
voir, et murmura :

– Eh ! mais... eh ! mais !
Tugdual se détourna. Au fond de ses yeux, une 

95



lueur  vacillait,  un  peu  lointaine,  comme  une 
clarté  de  flamme  que  voile  l’ombre  du  soir.  Il 
demanda, d’un ton rauque :

– Eh bien, maître ?
Sormagnes  s’approcha  encore.  Dionysia  se 

leva et vint près de lui. Elle appuya sa main sur 
l’épaule  du vieillard et  pencha un peu sa  taille 
souple, son beau cou élégant que découvrait une 
encolure légèrement ouverte.  Tous deux, l’aïeul 
et la petite-fille, regardèrent longuement le visage 
de femme – le visage de Dionysia immatérialisé, 
où la vie de la terre et la vie des sphères célestes 
semblaient  se  rencontrer,  se  confondre  en  une 
mystérieuse  et  splendide  union.  Près  d’eux, 
Tugdual  la  considérait  aussi.  Et  il  pensait  avec 
une joie sourde, émerveillée : « C’est moi qui ai 
fait cela ?... C’est moi ? »

Sormagnes se tourna vers lui,  en tendant les 
deux mains dans un élan d’enthousiasme.

– Ah ! mon cher, mon cher, le voilà, le chef-
d’œuvre !  Manqueriez-vous  tout  le  reste,  avec 
cette  seule  figure-là,  je  proclamerais  envers  et 
contre  tous  que  vous  avez  bien  mieux  que  du 
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talent !
Tugdual ne put dire que ce mot : « Merci ! » 

L’émotion  l’étouffait  et  il  cherchait  aussi, 
avidement,  à  rencontrer  le  regard  de  Dionysia, 
pour y lire son jugement. Mais ce regard n’avait 
pas  encore  quitté  la  toile.  La  voix  aux 
modulations harmonieuses dit lentement, un peu 
bas, avec une sorte de joie grave :

– Elle vit !
Et Dionysia tourna la tête vers Tugdual. Il vit 

ses yeux émus, heureux, qui souriaient. Elle lui 
tendait la main. Il la prit, et pour la première fois 
osa l’effleurer de ses lèvres.

Elle  rougit  un  peu,  mais  ne  la  retira  pas.  Il 
murmura :

– Mademoiselle, c’est à vous que je dois cela. 
J’étais  l’esclave d’une sorte de hantise,  et  vous 
m’avez délivré...

– Je  serais  trop heureuse  si  je  pouvais  avoir 
contribué, si peu que ce fût, à remettre dans sa 
voie le grand artiste que vous devez être.

Calixte Sormagnes s’écria :
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– Maintenant, il y est ! Ce qui lui manquait se 
trouve  là.  Mon  cher  ami,  venez  que  je  vous 
embrasse !

Il lui donna une chaleureuse accolade. Puis il 
regarda  encore  le  visage  de  Béatrice,  discuta 
quelques  petits  points  de  détail.  La  lumière  du 
dehors se retirait, car le crépuscule était proche. 
Tous  trois  quittèrent  l’atelier  et,  par  la  galerie 
fleurie,  gagnèrent  le  salon.  Dans  les  dernières 
clartés du couchant, Camille et Maurice jouaient 
sur  le  tapis,  Mylène  brodait  en  causant  avec 
Heurtal assis près d’elle. Sormagnes s’écria :

– Mes amis, je vous présente un grand artiste ! 
Béatrice est admirable !

Heurtal se leva et vint serrer chaleureusement 
la main de Tugdual.

– Ah ! Meurzen, je suis très heureux !.. Vous 
êtes content ?

– Oui, pour la première fois de ma vie. Aussi 
ne puis-je  exprimer  à  Mlle Sormagnes  toute  ma 
reconnaissance...

Elle l’interrompit en souriant :
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– Si, vous l’exprimez bien mieux que par des 
paroles. Et d’ailleurs, c’est une joie pour moi de 
vous avoir aidé à réaliser votre beau songe.

Mylène s’écria, s’adressant à Heurtal :
– Allons  voir  cela,  voulez-vous ?  J’ai  hâte 

d’admirer aussi.
Dionysia objecta :
– Vous n’y verrez plus assez.
– Mais si, il fait encore clair.
Avec sa vivacité accoutumée, elle prit le bras 

de René et l’entraîna vers l’atelier. Tugdual, dont 
le  regard  s’attachait  à  ce  moment  sur 
Mlle Sormagnes,  remarqua  un  pli  de  contrariété 
qui se formait sur le beau front satiné, et qui ne 
s’effaça  pas  lorsque,  dix  minutes  plus  tard, 
Mylène et Heurtal reparurent, elle souriante, les 
yeux  brillants,  très  gracieuse  dans  sa  toilette 
élégante, lui les traits un peu contractés, avec une 
expression souffrante au fond des yeux. Mylène 
avait  à  son  corsage  un  œillet  jaune  pâle,  et  la 
même fleur ornait la boutonnière de René.

À  six  heures,  Tugdual  prit  congé  des 
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Sormagnes. L’automobile devait ramener à Juan-
les-Pins  les  deux  enfants  avec  leur  père.  Mais 
Heurtal déclara :

– Je vais redescendre à pied. J’ai besoin d’air. 
Voulez-vous de ma compagnie jusqu’au bastidou, 
Meurzen ?

– Mais très volontiers !
Ils  descendirent  l’allée  qui  conduisait  à  la 

sortie donnant près de la pépinière. La nuit, douce 
et  claire,  les  enveloppait  d’une  ombre  légère. 
Heurtal demanda :

– Vous êtes très heureux de cette réussite ?
– Plus que je ne puis dire ! Songez donc pour 

la première fois,  je réalise ce que mon esprit  a 
conçu ! Je le réalise pleinement – à tel point que 
je me demande si c’est bien mon pinceau qui a 
reproduit ce visage !

– C’est un chef-d’œuvre, je vous le déclare en 
toute  sincérité,  Meurzen.  Mais  vous  aviez  en 
Dionysia l’inspiratrice idéale.

Tugdual  dit  à  mi-voix,  avec  une  ferveur 
contenue :
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– Oh ! oui, oui !
– À propos, il paraît qu’elle a revu son ancien 

fiancé ?
– Ah ! quand cela ?
La  voix  de  Tugdual  avait  une  vibration 

d’inquiétude.
– Mais l’autre jour, chez Rumpelmayer. Vous 

étiez là, m’a dit M. Sormagnes ?
– Ce  serait  ce  jeune  homme ?...  avec  deux 

vieilles gens ?
– Des amis de sa famille  qu’il  a retrouvés à 

Cannes. Il est veuf depuis deux ans, sans enfants, 
et  très  riche,  car  son  père  vient  de  mourir.  Sa 
femme ne l’a pas rendu fort heureux, assure un de 
ses compatriotes qui a donné ces détails à Calixte 
Sormagnes.  Celui-ci  n’en  a  pas  dit  mot  à 
Dionysia. Jamais il ne lui a reparlé de Stéphanos 
Damapoulos.

Pendant un moment, ils avancèrent en silence. 
Maintenant,  ils  franchissaient  la  grille, 
dépassaient  la  petite  maison  du  jardinier  et 
commençaient de descendre le sentier rocailleux, 
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à  travers  la  pépinière.  Ils  passèrent  près  des 
bassins de pierre. De grandes ombres s’étendaient 
sur  l’eau  immobile,  entre  les  reflets  pâles  que 
répandait  un  mince  croissant  de  lune.  Des 
parfums  frais  et  doux  s’échappaient  de  la 
pépinière,  en  se  mêlant  à  la  senteur  fine  des 
pinèdes  toutes  proches.  Sous  les  pas  des  deux 
hommes,  la  pierre  déchaussée  glissait,  roulait 
avec un bruit  mat.  Autour  d’eux,  dans l’ombre 
bleue de la nuit, ils n’entendaient que le silence, 
car le grand vent qui avait battu la côte tout le 
jour  s’était  calmé  aux  premières  annonces  du 
couchant.

Heurtal dit tout à coup d’un ton bref, aux notes 
légèrement fêlées :

– Je vais vous quitter ces jours-ci, Meurzen.
Tugdual s’exclama :
– Nous quitter ? Je vous croyais ici pour deux 

mois ?
– Les  événements  changent  parfois  nos 

décisions.
– Vous êtes rappelé à Paris ?
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– Oui... je suis rappelé...
Il  se  tut  un  moment.  Et  puis  il  s’arrêta,  en 

posant sa main sur le bras de Tugdual.
– Pourquoi  ne pas  vous le  dire ?  Je  me suis 

aperçu que j’aimais cette petite Mylène. Et avant 
qu’il  soit  trop tard, je m’éloigne, puisque je ne 
suis pas libre.

Tugdual répéta avec surprise :
– Vous aimez Mylène ?
– Cela vous étonne ? Elle paraît encore enfant, 

en effet. Et cependant, elle est déjà femme. Elle 
en a toutes les finesses, et la coquetterie subtile, 
réfléchie.  Mais  elle  est  bonne,  elle  aime  mes 
pauvres  petits.  Je  la  crois  sérieuse,  sous  ses 
dehors très rieurs. Elle m’a pris peu à peu, sans 
que je m’en doute, par sa gaieté, par sa tendresse 
pour mes enfants, par ses yeux si noirs, si vifs, 
qui  semblaient  toujours  me  considérer  avec 
intérêt. Tout à l’heure, dans l’atelier, après avoir 
regardé votre Béatrice, elle m’a emmené dans la 
galerie, a cueilli deux œillets et m’en a mis un à 
la boutonnière. Nos regards se sont rencontrés... 
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et  ils  ne  pouvaient  plus  se  détacher  l’un  de 
l’autre. J’ai compris alors que... qu’elle m’aimait. 
Moi,  je  savais  depuis  plusieurs  jours  que  mon 
cœur était pris...

Il respira longuement, avec difficulté. Tugdual 
murmura :

– Mon pauvre ami !
Une légère pression de la grande main brune, 

sur son bras, le remercia. Heurtal reprit, avec un 
calme forcé :

– Vous comprenez donc, n’est-ce pas, qu’il ne 
me  reste  qu’une  chose  à  faire ?  Puisque  je 
n’accepte pas les facilités du divorce, je fuis la 
tentation. Est-ce ainsi que vous agiriez, dans une 
circonstance semblable ?

– C’est ainsi, mon ami.
– Oui,  c’est  la  meilleure  solution.  Et  encore, 

vous autres croyants, vous êtes forts de la force 
même de votre Dieu. Moi, je suis réduit à mes 
propres moyens, pour sauvegarder mes principes.

– Vos  principes  qui  sont  l’héritage  de  toute 
une race chrétienne. Car rien ne se perd, et ce que 
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de nombreuses générations ont pensé, cru, aimé, 
ce qui a dirigé toute leur vie se retrouve à certains 
moments  dans  l’âme  sceptique  de  leurs 
descendants,  sans  que  ceux-ci  se  doutent  de 
l’influence qui les dirige.

– Oui, peut-être. Renan l’a dit : « À notre insu, 
c’est  souvent à des formules rebutées que nous 
devons  les  restes  de  notre  vertu.  Nous  vivons 
d’une ombre, du parfum d’un vase vide ».

Il se remit à marcher, et Tugdual l’imita. Ils 
gardèrent  le  silence,  pendant  un  long  moment. 
Puis Heurtal dit :

– Je  vais  en  parler  à  Dionysia,  m’entendre 
avec  elle  pour  trouver  un  prétexte  plausible  à 
mon  départ.  C’est  une  amie  sûre  et  discrète. 
D’ailleurs, elle doit avoir déjà tout deviné.

Tugdual, pensant au pli profond remarqué tout 
à  l’heure  sur  le  front  de  Mlle Sormagnes, 
murmura :

– Oui, je le crois.
Ils  passaient  entre  les  oliviers.  Le  petit 

croissant s’élevait dans la pâleur bleue du ciel, et 
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sa clarté légère caressait le feuillage gris, qu’elle 
argentait délicatement. Le bastidou apparut, tout 
clair  dans  cette  lumière  nocturne.  Heurtal 
s’arrêta.

– Allons, au revoir, Meurzen.
– Je vous reverrai ces jours-ci ?
– Oui, car je ne puis malheureusement partir 

ainsi,  du  jour  au  lendemain.  J’ai  des 
arrangements  à  prendre,  je  ne  veux  pas  laisser 
mes enfants seuls avec une gouvernante, et il est 
impossible  à  ma  sœur  de  venir  avant  trois 
semaines. Je vais voir cela avec Dionysia. Elle est 
la providence de tous les souffrants, de tous ceux 
qui ont besoin d’aide et de conseil.

Il  serra  la  main  de  Tugdual,  d’une  cordiale 
pression. Puis il s’éloigna. Son pas ferme frappait 
le  sol  pierreux,  et  résonnait  dans  le  silence. 
Tugdual  l’écouta  un  moment.  Il  pensait : 
« Pauvre garçon ! C’est un peu fou à lui d’aimer 
cette petite Mylène. Mais elle est gaie et attirante, 
et  peut-être  serait-elle  susceptible  de 
transformation. Cependant, elle est un peu jeune, 
un peu frivole  pour  lui,  un père  de famille,  de 
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caractère  sérieux,  très  concentré.  Je  m’étonne 
qu’il s’en soit épris. »

Il  s’appuya  à  la  muraille  du  bastidou.  Sa 
pensée quittait Heurtal et revenait vers Dionysia. 
Il voulait rester ici encore, un long moment, pour 
revivre  ces  heures  d’angoisse  et  de  délices 
pendant lesquelles il avait pu, enfin, faire surgir 
la  vie  sur  le  visage  de  Béatrice.  Un  frisson  le 
secouait – frisson de joie et de douleur, car s’il 
avait  échappé  aux  liens  mystérieux  qui 
enserraient son âme d’artiste, il savait que jamais 
il  ne  pourrait  demander  à  la  femme  aimée  de 
devenir  la  bru  de  Mme Gildas  Meurzen.  Et  il 
songea : « Comment vivrai-je, quand je serai loin 
d’elle ?  Ne  vais-je  pas  retomber  dans  cette 
étrange incapacité de reproduire ma pensée, dont 
elle m’a guéri ? Et quand j’apprendrai qu’elle en 
épouse un autre... »

Il  frissonna  plus  fort.  Sa  main  eut  un  geste 
instinctif :  celui  de  repousser  une  vision 
insupportable. Il comprit à cette minute-là toute 
la  force,  l’ardeur  profonde  de  son  amour  –  il 
comprit que c’était toute la vie palpitante de son 
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cœur  qu’il  sacrifierait  à  la  promesse  demandée 
par Gildas Meurzen.
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VII

Mme Meurzen n’avait pas renoncé à son projet 
de départ. Mais ayant reconnu chez son fils une 
force  de  volonté  inaccoutumée,  elle  procédait 
maintenant  par  une  série  de  petites  manœuvres 
destinées à faire revenir Tugdual sur sa décision. 
Jusqu’ici, elle devait constater que le résultat était 
nul. Et il lui fallait voir, à peu près chaque jour, le 
jeune  homme  se  diriger  vers  la  maison  du 
Sarrasin.  Pour la  première  fois,  elle sentait  une 
influence  puissante  qui  se  dressait  entre  lui  et 
elle.  Une  femme  prenait  l’âme  de  Tugdual, 
l’enlevait à l’empire maternel. Et celle-là, sans la 
connaître, Mme Meurzen l’appelait l’ennemie.

Tugdual, les jours qui suivirent la confidence 
de René Heurtal, ne rencontra pas celui-ci chez 
les Sormagnes. Il n’osait en parler à Dionysia. Ce 
fut  celle-ci  qui  aborda  ce  sujet,  un  après-midi, 
pendant la séance de pose.
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– Ce  pauvre  Heurtal  vous  a  dit  qu’il  allait 
partir ?

– Oui,  mademoiselle.  Est-ce  tout  à  fait 
décidé ?

– Tout à  fait.  Je  prends les enfants  ici,  avec 
leur  gouvernante,  jusqu’à  l’arrivée  de  sa  sœur. 
Lui  partira  pour  Paris,  dans  trois  jours :  il 
prétextera  un  travail  très  rémunérateur,  et  très 
pressé.  D’ailleurs,  j’en  ai  dit  un  mot  à  ma 
cousine. Depuis ce moment, elle a perdu un peu 
de sa gaieté. Il était temps, grand temps que René 
s’éloignât.

Elle  s’interrompit  un  instant,  et  ajouta  avec 
émotion :

– Pauvre René !
– Oui, c’est une triste situation pour lui. Mais 

je me demande si ce mariage, en admettant que 
Heurtal  se  fût  trouvé libre,  aurait  été  désirable, 
étant  donné  tant  de  divergences  de  goûts,  de 
caractère, entre eux.

– Peut-être  pas,  en  effet.  René  est  excellent, 
mais un peu autoritaire, et ignorant l’expansion. 

110



Mylène a de jolies qualités, elle pourra devenir 
sérieuse ;  mais pour le moment c’est une petite 
indépendante,  un  peu  coquette,  et  qui  aimera 
conduire son mari. Je crois qu’une fois passée la 
première  souffrance  de  la  séparation,  et  quand 
l’apaisement  viendra,  ils  reconnaîtront  d’eux-
mêmes qu’ils n’étaient pas faits l’un pour l’autre.

– Je l’espère aussi.  Heurtal est un énergique, 
d’ailleurs.

– Oui, mais il y a dans la vie des moments où 
l’énergie ne suffit pas, où la passion la domine et 
l’écrase. René lui-même le reconnaît. Il est plus 
fort que beaucoup – mais il  sait qu’il  peut être 
faible,  une  minute,  une  seconde.  Et  cela  suffit, 
souvent, pour engager sa vie. C’est pourquoi je 
lui  ai  conseillé  de  ne  pas  revoir  Mylène.  Il 
viendra  faire  ses  adieux  après-demain, 
simplement.

– Mais en tout cas, Mlle Mylène n’accepterait 
pas d’épouser un divorcé ?

– Oh ! certainement si ! Mylène n’a pas reçu 
la même éducation que moi. Elle est indifférente 
en matière religieuse, et ne m’a pas caché qu’elle 
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ne comprenait aucunement la résolution prise par 
René de ne pas demander le divorce. Et voulez-
vous que je vous dise toute sa pensée ? Eh bien, 
je crois que son attrait pour lui vient en partie de 
la situation où il se trouve, et du désir de vaincre 
cette  résolution  d’un  homme  qu’elle  sent  fort, 
tenace,  difficilement  influençable.  C’est,  en  un 
mot, quelque peu l’attrait du fruit défendu.

Tugdual  donna  quelques  coups  de  pinceau, 
distraitement.  Il  dit  au  bout  d’un  instant  de 
silence :

– Ce n’est pas elle qui souffrira le plus.
– Non. Mieux vaudrait que ce fût le contraire. 

Les femmes ont parfois plus de courage, pour ces 
épreuves-là.

Il pensa : « Oui, vous devez le savoir ». Une 
impression  de  malaise,  d’irritation,  lui  traversa 
l’esprit,  comme  chaque  fois  qu’il  pensait  à  ce 
premier fiancé, à cet homme jeune et charmant 
que Dionysia avait aimé – qu’elle aimait encore, 
peut-être.

Il quitta plus tôt que de coutume la maison du 
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Sarrasin, car il voulait descendre avant la nuit à 
Antibes,  où  il  avait  un  achat  à  faire.  Comme, 
celui-ci terminé, il rejoignait le tramway, Heurtal 
vint à lui, la main tendue.

– Il  me  semblait  bien  vous  reconnaître.  Le 
crépuscule est  déjà là,  on n’y voit  plus guère... 
Vous savez que je pars dans trois jours ?

– Oui, Mlle Sormagnes vient de me le dire.
– Elle a été exquise pour moi, Meurzen ? En la 

quittant,  je  me  sentais  tout  fortifié  dans  ma 
résolution, et moins malheureux.

Tugdual  demanda,  avec  une  sorte  de 
brusquerie :

– Comment ne l’avez-vous pas aimée, elle ? Je 
comprendrais bien davantage...

– Qui vous dit  que cela n’ait  pas été ?  Mais 
quand on sait qu’une femme vous restera toujours 
inaccessible, quand on connaît tous les obstacles 
de vertu, de religion, d’énergie morale, auxquels 
il  faudrait  s’attaquer  pour  tenter  de  parvenir  à 
elle,  croyez-moi,  on  renonce  vite  à  cet  amour 
impossible, et l’on se contente de l’amitié toute 
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fraternelle qu’elle veut bien vous accorder.
Ils  firent  quelques  pas  vers  la  station  du 

tramway. Tugdual murmura :
– C’est cet homme que je ne comprends pas... 

son  cousin,  ce  Grec...  Comment  a-t-il  pu  lui 
préférer une autre femme ?

– Dionysia,  bien  que  charmante  déjà,  n’était 
pas dans toute la floraison de sa beauté, comme 
aujourd’hui.  Sans  doute  Stéphanos,  qui  l’avait 
vue  toute  enfant,  la  considérait-il  comme  une 
fillette...  Il  paraît  qu’il  a  écrit  à  M. Sormagnes 
pour solliciter son pardon et celui de sa cousine. 
L’ayant obtenu, il  est venu hier à la maison du 
Sarrasin, et il y a eu réconciliation.

– Ah !
L’ombre  du  crépuscule  déroba  à  Heurtal 

l’altération des traits de Tugdual.
– Ils vont peut-être – qui sait ! – ressouder la 

chaîne brisée. On le dit toujours séduisant, et il a 
un  joli  renom  de  poète,  dans  son  pays.  Si 
Dionysia  lui  a  gardé  un  tendre  souvenir,  il  la 
reconquerra sans difficulté.

114



– J’espère ne pas m’être trompé en la croyant 
trop fière pour oublier ainsi l’injure que lui fit cet 
homme.

La voix de Tugdual était brève, un peu sèche. 
Heurtal le regarda avec surprise.

– Une  injure,  oui,  à  ne  considérer  que 
l’apparence.  Mais  dans  le  fond,  elle  était 
moindre,  beaucoup  moindre,  que  s’il  l’avait 
épousée quand même avec une autre passion dans 
le cœur. Le seul reproche qui puisse lui être fait, 
c’est  de  n’avoir  eu  le  courage  de  cette  rupture 
qu’au dernier instant. Mais le grand coupable, en 
tout cela, fut son père. Car il ne faut pas oublier 
qu’à cette époque Stéphanos était un tout jeune 
homme de vingt-deux ans, de caractère timide et 
faible, et que c’est dans la profonde honnêteté de 
sa nature qu’il a puisé l’énergie nécessaire pour 
accomplir  cet  acte  devant  lequel  beaucoup 
auraient  reculé  –  d’autant  plus  qu’il  se 
condamnait ainsi à la pauvreté, car il n’ignorait 
pas que la fureur paternelle lui couperait tous les 
subsides.
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Tugdual ne répliqua rien. Une irritation sourde 
lui  venait  tout  à  coup,  contre  Heurtal,  en 
l’entendant défendre cet homme – cet homme qui 
avait  abandonné  Dionysia.  Il  le  quitta  presque 
brusquement, en apercevant le tramway. Dans la 
nuit, il  remonta vers sa demeure. La souffrance 
l’étreignait, telle que jamais encore il ne l’avait 
éprouvée, plus pénétrante après ces belles heures 
de joie, d’amour silencieux, les premières de sa 
vie, qu’il avait connues en reproduisant les traits 
de Dionysia et en réalisant pleinement sa pensée 
d’artiste.
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VIII

Quand Tugdual arriva à la maison du Sarrasin, 
le  lendemain,  il  trouva  sur  la  terrasse  Calixte 
Sormagnes,  immobilisé  par  un  rhumatisme. 
Dionysia  travaillait  près  de  son  grand-père. 
Voyant  qu’elle  rangeait  son  ouvrage,  Tugdual 
proposa :

– Voulez-vous,  mademoiselle,  que  nous 
remettions à demain la séance de pose ? Je me 
sens  en  médiocres  dispositions  aujourd’hui,  et 
tout  au  plus  capable  de  travailler  aux  détails 
accessoires.

– Comme vous voudrez, monsieur. Je pourrai 
ainsi demeurer près de grand-père, qui s’ennuie 
de cette inactivité.

– Prenez  un  peu  de  repos,  Meurzen,  restez 
donc  à  muser  avec  nous,  ajouta  le  vieux 
sculpteur.  Vous  n’en  serez  que  mieux  disposé 
demain.
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Tugdual ne protesta que mollement.
Après  une  nuit  d’insomnie  et  de  souffrance 

morale, il était las d’esprit et de corps. Il s’assit 
près de Sormagnes, en face de Dionysia. La jeune 
fille brodait. Sur sa robe maïs, le tulle diaphane 
frissonnait, et les grands lis harmonieux glissaient 
le  long  de  l’étoffe  soyeuse,  au  moindre 
mouvement. Tugdual ne quittait pas des yeux les 
doigts effilés, les doigts souples et agiles presque 
toujours occupés, et qui étaient si doux à toutes 
les meurtrissures physiques. Il les vit tout à coup 
tressaillir un peu, et quitter l’aiguille. En suivant 
la direction du regard de la jeune fille, il aperçut 
dans l’allée, entre les orangers, Mylène et Heurtal 
qui arrivaient à pas lents.

À  ce  moment  même,  M. Sormagnes 
demandait :

– Mylène  n’est-elle  pas  rentrée,  Nysia ?  Elle 
n’avait qu’une petite course à faire à Vallauris.

– La voici, grand-père... avec René.
Le vieillard répéta :
– Avec René !
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Et ses sourcils se rejoignirent.
– Ah çà ! est-ce que ?... Va-t-il nous faire ce 

tour-là ?
Dionysia  ne  répondit  pas.  Elle  les  regardait 

approcher, Ils ne parlaient pas. Mylène balançait 
son ombrelle,  Heurtal  regardait  en l’air,  vers le 
faîte de la vieille maison. Ils gravirent ensemble 
les degrés de la terrasse. Mylène s’écria :

– J’ai  rencontré  M. Heurtal,  et  nous  sommes 
revenus ensemble. Il n’est plus du tout décidé à 
partir, car je l’ai persuadé qu’il manquerait trop 
ici... À tout à l’heure. Je vais changer de robe et 
je reviens.

Elle  entra  dans la  maison.  Heurtal  s’avança, 
serra  la  main  du  vieillard,  de  Tugdual,  de 
Dionysia.  Son visage était  tendu, comme durci. 
M. Sormagnes attacha sur lui un regard sérieux, 
un peu sévère.

– Serait-il vrai que tu renonces à partir, René ?
– Je ne sais  encore.  Mais il  est  en effet  très 

possible que je reste.
Il parlait d’un ton sec, qu’il essayait de rendre 
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décidé.
Dionysia se leva et vint poser la main sur son 

bras, en le regardant, elle aussi, bien en face.
– Vous savez cependant qu’il ne le faut pas, 

René ?
– Pourquoi ? Rien ne m’empêche de l’épouser, 

l’année prochaine, quand je pourrai demander de 
convertir  en  divorce  la  séparation.  Rien  ne 
m’empêche...

– Et  l’indissolubilité  du  mariage,  qu’est-elle 
devenue  pour  vous ?  Et  votre  horreur  de 
l’individualisme ? Et tout ce que vous pensiez il y 
a si peu de temps encore ?

Il secoua brusquement la tête.
– Je le pense toujours. Mais je veux avoir ma 

joie, moi aussi. Je ne me sens plus le courage de 
me sacrifier au bien de la société. Tout à l’heure, 
quand elle m’a dit :  « Je ne veux pas que vous 
partiez », j’ai décidé en mon cœur d’éparpiller au 
vent tous mes beaux principes, et de faire comme 
les autres.

La jeune fille dit d’un ton de reproche ardent :

120



– René ! René !
La clarté chaude du dehors les entourait, tous 

quatre,  si  émus,  car  l’heure  était  décisive.  Une 
âme d’homme allait sombrer dans la défaite, ou 
s’élever par le sacrifice.

Et Dionysia reprit :
– Quels  mots  puis-je  employer  pour  vous 

ramener à la notion de votre devoir ? Ceux qui 
auraient puissance sur nous, croyants, resteraient 
ici sans effet.  Faut-il  vous rappeler vos propres 
paroles ?  Un  jour,  vous  avez  dit :  « Quand 
l’homme  satisfait  sa  passion  aux  dépens  de  la 
société, de la famille, de son pays, il s’abaisse au-
dessous  de  certains  êtres  inférieurs  qui,  eux, 
reconnaissent une loi, se plient à des coutumes, à 
une discipline. »

Heurtal dit sourdement :
– Je le sais bien. Cela, je le crois toujours. En 

acceptant  les  facilités  du  divorce,  en  épousant 
Mylène, je fais acte d’individualisme, donc je me 
diminue.  L’homme  n’est  grand  que  par  le 
sacrifice de son moi à une idée plus haute que ses 
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passions égoïstes – à la famille, à la société, à la 
patrie, à la religion, pour celui qui croit. Oui, je le 
sais, je le sais ! Mais si je n’ai plus le courage de 
ce sacrifice ? Si  je  veux, moi aussi,  goûter  aux 
petites  jouissances  de  l’égotisme,  sans  souci 
d’ajouter  une  unité  de  plus  aux  fauteurs  de  la 
destruction sociale ?

Son  regard  défiait  Dionysia.  Et  puis  il  se 
baissa, et les traits durs frémirent, se détendirent. 
Heurtal murmura :

– Ne  me  regardez  pas  ainsi !  Oui,  je 
comprends  bien  que  vous  me  mépriseriez, 
comme  un  lâche.  Vous  auriez  raison,  car  j’en 
serais  un.  Mais  votre  mépris,  ce  serait  la  pire 
souffrance pour moi. Je vais partir, je ne reverrai 
plus Mylène. Vous m’excuserez seulement si je 
ne viens pas demain vous faire mes adieux.

– Oh ! René, mon ami !
Elle le considérait avec une joie profonde, en 

lui tendant ses deux mains. Il les prit et les baisa 
longuement.

– C’est  pour  vous  que  je  le  fais,  Dionysia, 
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pour conserver ce titre d’ami qui m’est si cher, 
pour avoir le droit de vous demander conseil en 
mes heures de détresse.

M. Sormagnes  s’écria,  d’une  voix  que 
l’émotion enrouait un peu :

– Allons,  viens  m’embrasser,  mon  pauvre 
garçon ! Notre maison sera toujours la tienne, va, 
du moment où tu feras ton devoir.

Tugdual serra silencieusement, avec force, la 
main  de  Heurtal.  Sa  sympathie  pour  celui-ci 
s’augmentait à la pensée qu’ils souffriraient tous 
deux  d’un  mal  semblable.  Mais  il  se  disait : 
« Une  femme  comme  cette  petite  Mylène  doit 
s’oublier vite. Tandis qu’elle... Dionysia ! »

Heurtal redescendit les degrés de la terrasse ; 
il  s’éloigna  entre  les  orangers  sur  lesquels  se 
répandait la lumière chaude des jours plus longs. 
Dionysia  et  Tugdual,  qui  l’avaient  accompagné 
jusqu’au  bas  des  marches,  regardaient  la  haute 
silhouette  maigre,  au  pas  ferme  et  rapide. 
Dionysia dit avec émotion :

– Pauvre ami !
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Le  regard  de  Tugdual  revint  à  elle.  Tout  à 
l’heure,  il  avait  vu  ce  visage  grave,  presque 
sévère. Mais bien vite il avait repris sa douceur 
lumineuse et forte. Et maintenant, les beaux yeux 
bleus  comme la  mer  profonde s’attendrissaient, 
s’embuaient d’une rosée légère.

Tugdual dit avec une admiration contenue :
– Comme il vous a écoutée !
– Oui, il sait que je suis son amie – une amie 

vraie, qui ne recherche que son bien. Cependant, 
j’ai eu peur, un moment... Il paraissait résolu. Et 
quels motifs invoquer ? La religion reste un vain 
mot pour lui, qui fut élevé sans la connaître. Son 
orgueil,  seul,  pouvait  être  plus  fort  que  cette 
passion. Chez certains hommes – une minorité – 
ce ressort-là sert parfois, à défaut d’autre plus sûr. 
Là où il n’existe pas, quel recours trouver ?

– Aucun. C’est l’abdication. Heurtal l’a vu, et 
il s’est repris.

Ils remontèrent les degrés de la terrasse. À ce 
moment, Mylène reparut. Elle s’écria :

– M. Heurtal n’est plus là ?
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Dionysia  répondit  avec  une  froideur 
tranquille :

– Non, il  rentre chez lui pour se préparer au 
départ.

Le  teint  de  Mylène  s’empourpra.  Elle  dit 
d’une voix que la colère faisait trembler :

– Ah !  vraiment ?  Sans  dire  adieu ?  C’est 
d’une politesse charmante !

Personne  ne  répliqua.  Dionysia  sonna  pour 
faire apporter le thé ; les deux hommes se mirent 
à causer de questions d’art. Mylène, assise un peu 
à  l’écart,  restait  silencieuse.  Son  bras,  nu 
jusqu’au-dessus du coude, s’appuyait à une table, 
et elle penchait la tête en enfonçant sa main dans 
la  masse  foncée  de  ses  cheveux.  Elle  ne  se 
dérangea  pas pour  aider  sa  cousine,  comme de 
coutume, et répondit par un sec « non, merci », à 
l’offre que lui fit Dionysia d’une tasse de thé.

Lorsque,  vers  cinq  heures,  Tugdual  se  fut 
éloigné,  Mlle Sormagnes  aida  son  grand-père  à 
rentrer au salon. Quand elle le vit bien installé, 
elle sortit pour faire une courte promenade dans 
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le petit parc. Au détour d’une allée, elle se trouva 
en face de Mylène, qui semblait la guetter.

– J’ai à te parler, Dionysia.
La  jeune  fille  était  rouge,  avec  des  yeux 

brillants et irrités. Dionysia dit affectueusement :
– Je t’écoute, ma chère enfant.
Mylène laissa échapper un rire ironique.
– Ta chère enfant ! Pas de mots hypocrites, je 

t’en prie,  après avoir  tout  fait  pour éloigner de 
moi l’homme qui m’aime, et que j’aime.

– Cet homme n’est pas libre.
– Il le sera dans quelques mois.
– Pas à nos yeux, ni aux siens. Il n’admet pas 

le divorce.
– Il l’aurait admis, à cause de moi.
– Alors,  tu  aurais  pu  estimer  un  être  qui  se 

serait diminué ainsi, par faiblesse ?
– Je ne sais pas si je l’aurais estimé, mais je 

me serais trouvée heureuse qu’il le fît pour moi.
Dionysia mit sa main sur l’épaule de la jeune 
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fille, et considéra d’un air de grave reproche le 
visage animé, les yeux révoltés.

– Mylène, tu as été coquette à son égard. Il te 
plaisait  de  faire  cette  conquête  d’un  homme 
sérieux,  froid,  un  peu  autoritaire ;  il  te  plaisait 
surtout  de l’amener  à  renier  tous ses  principes, 
pour toi, pour ton petit cœur frivole et vaniteux. 
Et  ce  sont  ces  sentiments-là  que tu  décores  du 
nom d’amour... Ah ! ma pauvre enfant, l’amour 
est bien autre chose ! Un jour, tu le connaîtras, je 
pense. Il est comme un beau fruit qui mûrit à une 
heure de la vie, plus tôt, plus tard, selon chaque 
nature.  Mais ne donne pas ce nom à toutes les 
passionnettes, à tous les attachements éphémères, 
ni même à ce qu’on appelle la grande passion, qui 
n’est  trop  souvent  qu’une  flamme  destructrice, 
vite éteinte. L’amour, le vrai, celui que certaines 
âmes ne  connaissent  qu’une fois  dans  leur  vie, 
vois-tu,  c’est  un  sentiment  très  fort,  qui  vous 
prend  tout  le  cœur,  et  qui  dédaigne  toutes  les 
vanités mesquines, tous les faux amours-propres. 
Mais  pour  qu’il  soit  grand,  pour  qu’il  ne  nous 
abaisse pas, il faut toujours l’assujettir au joug du 
devoir, ma petite fille.
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Mylène se recula, d’un mouvement irrité, et la 
main de Dionysia retomba.

– Le  devoir,  peu  m’importe !  Qu’est-ce  que 
cela ? Je veux être heureuse.

– Tu le  seras plus tard.  Même Heurtal  eût-il 
été libre, je ne t’aurais pas conseillé de l’épouser. 
Vos deux natures volontaires se seraient heurtées 
sans cesse. Et puis tu es trop jeune pour lui. Un 
autre viendra, que tu aimeras autrement – que tu 
aimeras vraiment.

Mylène frappa le sol du pied, avec colère.
– J’aime Heurtal !
– Non,  mon  enfant.  Et  tu  le  sens  bien  toi-

même.
Mylène  ne  répondit  pas.  Elle  détourna  son 

visage  empourpré  sur  lequel  se  répandait  la 
lumière du couchant. Ses lèvres, fortes et rouges, 
se  serraient  nerveusement.  Dionysia  dit  avec 
douceur :

– Écoute,  promets-moi  de  réfléchir 
sérieusement,  pendant quelques jours – pendant 
un mois, si tu veux. Et tu me diras alors si j’avais 
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tort.
Mylène ne parut pas entendre. Elle tourna le 

dos à sa cousine et s’éloigna dans une petite allée 
voisine.

Dionysia  la  regarda  disparaître.  Un  sourire 
mélancolique entrouvrit un instant ses lèvres... Et 
elle songea : « Ah ! Mylène, tu ne sais pas encore 
– tu ne sauras peut-être jamais ce que c’est qu’un 
amour impossible ! »
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IX

Dionysia  reçut,  quelques  jours  plus  tard,  un 
mot  de  Heurtal.  Il  était  réinstallé  à  Paris  et 
s’apprêtait  à travailler beaucoup. « C’est  encore 
le  meilleur  moyen  d’oublier »,  ajoutait-il.  Il  ne 
nommait pas Mylène, sinon à la fin, en adressant 
à  ses  amis  des  excuses  collectives  pour  son 
brusque départ.

La jeune fille  boudait.  Elle  avait  écrit  à  son 
père  qu’elle  n’attendrait  pas  qu’il  vînt  la 
chercher, ainsi qu’ils en avaient convenu, car ce 
pays  lui  déplaisait,  et  elle  avait  hâte  de  revoir 
Athènes. Ainsi, elle comptait partir au milieu de 
mars, c’est-à-dire dans une quinzaine de jours.

Elle  en prévint  Dionysia.  Celle-ci  ne fit  pas 
d’objections, et dit seulement :

– Nous aurions aimé te garder plus longtemps. 
Mais  tu  sais  que  tu  seras  toujours  bien  reçue 
quand tu voudras nous revenir.
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Le  jour  où  arriva  la  lettre  de  Heurtal, 
Stéphanos  Damapoulos  apparut  à  la  maison  du 
Sarrazin. C’était sa seconde visite. Tugdual, qui 
se  trouvait  là,  sentit  l’impatience  et  la  colère 
s’agiter  en  lui,  à  la  vue  du  jeune  Hellène.  Il 
répondit  froidement  au  mot  aimable  que  lui 
adressa  Stéphanos,  quand  M. Sormagnes  les 
présenta  l’un  à  l’autre.  Et  son  regard 
soupçonneux  nota  le  coup  d’œil  d’admiration 
attendrie et très humble qui enveloppait Dionysia.

L’aïeul  avait  eu  quelque  difficulté  à 
pardonner,  et,  bien qu’il  y  mît  aujourd’hui  une 
nuance de cordialité, son attitude se ressentait de 
ses sentiments. Dionysia, elle, était aimable très 
simplement,  comme à l’égard de tous.  Tugdual 
guettait  en vain une émotion, un regard, venant 
lui révéler le secret de ce cœur de femme. Mais 
en revanche, Stéphanos ne la  quittait  guère des 
yeux.  La  perspicacité  jalouse  de  Meurzen 
discernait  chez  l’étranger  la  surprise, 
l’admiration, le regret. Avec une colère ironique, 
le  jeune  Breton  songeait :  « Imbécile,  imbécile, 
qui  as  préféré  à  cette  femme d’élite  je  ne  sais 
quelle  sotte  frivole  et  légère !  Est-ce  qu’on  se 
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trompe ainsi, quand on a un peu de bon sens ? »
Ce  jour-là  avait  lieu,  pour  Dionysia,  la 

dernière  séance  de  pose.  Avec  Tugdual,  elle 
gagna  l’atelier.  Le  jeune  homme,  jusqu’ici 
taciturne,  se  mit  à  causer  presque avec entrain, 
maintenant que Stéphanos n’était plus présent. Et 
il crut découvrir dans le sourire, dans les yeux de 
Dionysia  une  gaieté  qui  n’y  était  pas  tout  à 
l’heure.

Cependant,  il  dut  revoir  encore  le  jeune 
Hellène,  plus  d’une  fois.  Stéphanos  arrivait  de 
Cannes, en automobile, pour passer l’après-midi 
chez  ses  cousins.  Son  charme,  les  regrets 
exprimés, l’admiration discrète et humble qui se 
devinait en lui, à l’égard de Dionysia, apaisaient 
peu à peu le ressentiment de Calixte Sormagnes. 
Le vieillard lui demandait maintenant de revenir 
souvent.  Et  Stéphanos  ne  se  faisait  pas  prier. 
Cependant, au début, sa cousine n’insistait guère 
sur l’invitation de l’aïeul. Cette attitude changea 
au bout de quelques visites, et dès lors, le jeune 
homme  apparut  presque  quotidiennement  à  la 
maison du Sarrasin.
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Tugdual  travaillait  à  sa  toile  avec  une  sorte 
d’ardeur farouche. Il voulait qu’elle fût terminée 
très  vite,  afin  de  pouvoir  quitter  cette  maison 
pour  n’y  plus  revenir,  dès  qu’il  apprendrait  les 
fiançailles. Car il  ne doutait plus :  tout allait  se 
renouer, très naturellement. Stéphanos réparerait 
ainsi  la souffrance, le tort  autrefois causés à sa 
cousine.  Il  les  réparerait  d’autant  mieux  que 
maintenant il l’aimait.

Oui,  il  l’aimait.  Tugdual  l’avait  vu,  dans  le 
regard  qui  suivait  tous  les  mouvements  de 
Dionysia,  avec  une  passion  contenue.  Alors, 
l’impression de tristesse et d’ennui s’enfuyait des 
yeux noirs, des yeux doux et lointains. Le visage 
trop  calme  devenait  vivant,  la  voix  lente  aux 
sonorités  légères  avait  des  vibrations 
frémissantes.  Et Tugdual palpitait  de souffrance 
désespérée,  devant  ce  charme  fin,  tout  en 
nuances,  devant  cette  grâce  attique  héritée  des 
ancêtres,  fils  de  la  belle  Salamine.  Qu’était-il, 
près  de  cet  homme,  lui,  le  Breton  très  rude,  à 
l’âme mélancolique et  trop close,  qui  ne savait 
pas, comme celle de l’Hellène, se faire jour dans 
la clarté du regard ? Comment Dionysia saurait-
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elle  que  lui  aussi  l’aimait ?  –  et  avec  quelle 
ferveur, quelle extase secrète !

Mais pourquoi voulait-il qu’elle le sût ? Mieux 
valait renfermer à jamais ce secret dans son âme 
douloureuse, en emportant le souvenir de l’image 
chérie, en essayant d’oublier que Dionysia serait 
à  un  autre,  et  que  lui  ne  connaîtrait  que  la 
solitude, jusqu’à la tombe.

Maintenant,  elle ne venait plus dans l’atelier 
qu’en  visiteuse.  Mais  elle  s’y  attardait  parfois 
longuement, entre les deux artistes dont elle était 
l’inspiratrice.  Ses  doigts  agiles  et  doux 
continuaient  de  broder  les  grands  lis  souples, 
tandis  qu’elle  causait.  Des  clartés  glissaient 
autour  d’elle,  sur  ses  cheveux  bruns,  sur  la 
blancheur  dorée  de  son  front  et  dans  le  bleu 
profond  de  ses  yeux.  Tugdual,  oubliant  un 
moment  la  souffrance  du  lendemain,  saisissait 
avec une ivresse contenue la joie de cette heure. 
Et sous son pinceau, des visages de saintes,  de 
clairs visages de vierges apparaissaient autour de 
la  beauté  mystérieuse  de  Béatrice  qui  semblait 
répandre  sur  chacun  d’eux  comme  reflet  de 
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lumière intérieure – de la lumière divine devant 
laquelle, au dernier cercle du Paradis, Dante resta 
muet,  adorant  dans  le  silence  l’Infini 
incompréhensible à l’être créé.

– Admirable,  mon  cher !  disait  Calixte 
Sormagnes avec enthousiasme.

Et c’était aussi l’avis de Dionysia.
Après  cela,  il  fallait  retomber  sur  la  terre, 

c’est-à-dire paraître quelques instants au salon où 
souvent  se  trouvaient  des  amis  des  Sormagnes, 
venus  à  l’heure  du  thé.  Parfois,  Tugdual 
réussissait à s’y soustraire. Mais il ne trouvait pas 
toujours de prétexte plausible et devait se mêler 
au petit cercle, d’ailleurs choisi et généralement 
sympathique, car les Sormagnes étaient difficiles 
sur  la  qualité  morale  et  intellectuelle  de  leurs 
relations.  Dans  la  disposition  d’esprit  où  il  se 
trouvait, Tugdual ne souhaitait que la solitude, et 
surtout,  il  redoutait  la  souffrance  aiguë, 
exaspérante, que lui procurait la présence presque 
quotidienne de Stéphanos.

Mylène semblait revenue sur sa décision, car 
elle ne parlait plus de départ. Son père, avait-elle 
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dit,  trouvait  difficile de venir la chercher en ce 
moment.  Elle  retrouvait  sa gaieté,  que venaient 
seulement  traverser  de  courtes  crises  de 
mélancolie boudeuse qui donnaient plus de prix, 
plus  de charme,  au retour  de ce rire  vibrant  et 
jeune devenu moins fréquent, et plus discret. Ici 
encore l’influence de Dionysia – l’influence toute 
en exemples et en rayonnement d’âme – s’était 
fait sentir. En même temps, la rancune de la jeune 
fille à l’égard de sa cousine semblait se fondre, 
jour par jour.  Mais elle continuait  de s’occuper 
beaucoup  des  enfants  de  Heurtal,  et  quand  la 
sœur  de  celui-ci  fut  arrivée,  vers  le  milieu  de 
mars, elle les vit souvent encore, soit à la petite 
villa  de  Juan-les-Pins,  soit  à  la  maison  du 
Sarrasin, où ils revenaient fréquemment.

Un jour,  Tugdual,  en  traçant  d’une  main  un 
peu distraite des contours sur sa toile, demanda à 
Dionysia qui travaillait dans l’atelier :

– Avez-vous  des  nouvelles  récentes  de 
Heurtal ? Se console-t-il ?

– Des nouvelles, j’en ai. Mais il ne me parle 
jamais de ma cousine.
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Elle ajouta, après un silence :
– Je  voudrais  qu’il  se  consolât  aussi  vite 

qu’elle.
– Oui,  elle  paraît  se  ressentir  peu  de  sa 

déception. Ce pauvre Heurtal a tort de souffrir à 
cause d’elle.

Dionysia secoua la tête.
– Elle  a  cru  aimer.  Ce  n’était  rien,  qu’un 

caprice de toute jeune fille.  Heurtal gardera, de 
cet  épisode,  une  plus  longue  amertume,  parce 
qu’il est plus sensible et que tous les sentiments 
ont  de  plus  profondes  répercussions,  chez  lui. 
Mais il  oubliera aussi.  Sa passion pour Mylène 
n’était qu’une lueur légère, qui s’évanouira vite 
quand il en comprendra la folie. L’amour, c’est 
autre  chose...  C’est  pour  la  vie.  Je  ne  le 
comprends qu’entre deux êtres capables de mettre 
en  commun  leurs  pensées,  leur  âme,  leurs 
croyances. Alors, il peut durer, jusqu’à la tombe 
– après la tombe. Mais René et Mylène...

Elle  eut  un  sourire  mélancolique,  nuancé 
d’ironie douce, et elle répéta :
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– René  et  Mylène...  Ils  ne  pouvaient  pas 
s’aimer ainsi.

En parlant, elle continuait son lent travail de 
brodeuse.  Tugdual  ne  voyait  pas  ses  yeux, 
attentifs au tracé des pétales. Il songea : « Est-ce 
ainsi  qu’elle  comprend  l’amour,  pour  elle ?..., 
Oui,  ce doit  être ainsi.  Son âme est  si  belle,  si 
haute ! Mais alors, ce Stéphanos ? Il n’est pas de 
sa religion. Et a-t-il une âme capable de s’unir à 
la  sienne,  d’en  apprécier  toute  la  merveilleuse 
beauté ? »

Il se prit, les jours suivants, à observer le jeune 
Hellène  avec  une  attention plus  aiguë.  Et  il  se 
convainquit  pleinement que Stéphanos était  une 
nature  fidèle  et  tendre,  honnête,  certes,  mais 
d’opinions  changeantes,  au  gré  des  influences 
subies. En ce moment, celle de Dionysia primait 
tout.  Elle  pouvait  être  durable,  étant  donné  le 
prestige que la  beauté  de Mlle Sormagnes,  et  sa 
supériorité d’intelligence, devaient exercer sur ce 
jeune  homme  d’esprit  sensible  et  affiné.  Mais 
cette  passion  très  humble,  cet  entier  abandon 
d’une volonté masculine à sa volonté de femme, 
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était-ce cela que recherchait Dionysia ? Non, s’il 
fallait en croire les paroles prononcées à propos 
de Heurtal et de Mylène. Elle ne voulait pas un 
compagnon soumis et admirateur, mais un époux 
– c’est-à-dire un autre elle-même, qui la comprît 
dans toutes les délicatesses de sa pensée, de sa 
foi, qui serait son conseiller, son ami le plus cher, 
et qu’elle pourrait estimer entre tous.

En  ce  cas,  était-il  possible  qu’elle  aimât 
Stéphanos ?

Tugdual ne savait que répondre lorsque cette 
question  se  présentait  à  son  esprit.  Il  restait 
toujours incertain sur la nature des sentiments de 
Mlle Sormagnes  à  l’égard  de  son  cousin.  Rien, 
dans l’attitude, dans la physionomie de la jeune 
fille, ne venait l’éclairer. À certains moments, il 
se  disait :  « Elle  ne  peut  l’aimer,  il  est  trop 
éloigné  de  ce  qu’elle  souhaite. »  À d’autres,  il 
songeait : « L’ancien amour n’était peut-être pas 
mort,  et  il  lui  voilera  les  imperfections,  les 
défauts de cet homme. » Quand il pensait ainsi, 
sa douleur secrète s’exaltait. À ces instants-là, il 
détestait  Stéphanos.  Et  cependant,  que  lui 
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importait, celui-là ou un autre, puisque Dionysia 
ne serait jamais à lui !
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X

Maintenant,  les  orangers  commençaient  de 
fleurir.  Dans  l’air  tiède,  autour  du bastidou,  ils 
répandaient  leur  arome  enivrant  venu  des 
plantations voisines. Mais près de la maison du 
Sarrasin,  surtout,  le  parfum  capiteux  saturait 
l’atmosphère.  Il  pénétrait  dans  les  pièces 
ensoleillées,  et  les  tentures,  les  meubles  en 
semblaient imprégnés.

Tugdual,  pour  la  première  fois  de sa  vie,  le 
respirait  avec  une  sorte  d’ivresse.  Le  soir,  il 
restait longtemps à sa fenêtre pour se griser de la 
fraîcheur  embaumée  qui  passait  dans  les  nuits 
claires,  silencieuses.  Et  il  pensait  à Dionysia,  à 
son amour douloureux et magnifique, à la longue 
suite des jours où il resterait seul, jusqu’à la mort.

Un  après-midi,  en  revenant  de  Vallauris,  il 
monta à la maison du Sarrasin et pénétra dans le 
jardin  par  l’entrée  principale.  Là,  une  allée 
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traversait  la  plantation  d’orangers  précédant  le 
logis.  La  lumière  éblouissante  caressait  le  vert 
doré,  translucide  des  feuillages  qui  tremblaient 
sous la brise, et le blanc mat des fleurs dont la 
senteur  chaude  glissait  dans  l’air,  autour  de 
Tugdual.  Une clarté  ardente se répandait  sur  la 
façade  rousse,  garnie  des  opulentes  grappes 
mauves  de  la  glycine  et  des  roses  pourpres  et 
blanches qui, se multipliant bientôt, formeraient 
dans  quelques  semaines  un  revêtement 
magnifique à la vieille maison.

Sur la terrasse, deux personnes se trouvaient 
debout :  Dionysia  et  Stéphanos.  La  jeune  fille 
s’appuyait  à  la  balustrade,  et  Tugdual,  en 
avançant, ne voyait que son profil. Stéphanos se 
tenait  debout  devant  elle  dans  l’attitude  d’un 
homme qui  vient  de  recevoir  quelque  nouvelle 
douloureuse. En apercevant Meurzen, il s’inclina 
devant  sa  cousine,  serra  la  main  qu’elle  lui 
tendait  et  descendit  les  degrés  d’un  pas  mal 
assuré.  Au  passage,  il  salua  l’arrivant, 
hâtivement. Tugdual vit qu’il était très pâle, avec 
une  physionomie  bouleversée.  Et  une  joie 
involontaire, une joie profonde fit battre plus vite 

142



le cœur du jeune Breton.
Dionysia s’était  détournée.  Son regard suivit 

un  instant  la  mince  silhouette  élégante  qui 
s’éloignait  entre  les  orangers.  Puis  il  revint  à 
Tugdual,  qui  gravissait  les  degrés  et  s’inclinait 
devant elle.

– Bonjour, monsieur. Vous venez travailler ?
Sa voix était un peu agitée, un peu émue. Le 

bleu profond de ses yeux se voilait  de tristesse 
calme, et sa main, sur laquelle Tugdual posait ses 
lèvres,  comme il  en  avait  coutume  maintenant, 
avait un frémissement léger.

Il pensa, le cœur serré tout à coup : « Est-ce 
qu’elle l’aimerait vraiment encore ? »

Calixte  Sormagnes  entra  à  ce  moment.  Il 
demanda :

– Montes-tu à l’oratoire, Nysia ?
– Oui, grand-père. Les fleurs sont cueillies, il 

faut que je les porte.
– Tu emmènes Réparade ?
– Non, car  elle  est  très occupée aujourd’hui. 
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Mais le panier n’est pas lourd.
Tugdual proposa :
– Si  je  puis  vous  être  de  quelque  utilité, 

mademoiselle, usez de moi, je vous en prie.
Le vieillard dit gaiement :
– C’est cela, allez avec elle. Vous l’aiderez à 

porter ce panier, qui n’est pas léger, quoi qu’elle 
prétende.

Dionysia  ne  fit  pas  d’objections.  Quelques 
instants  plus  tard,  Tugdual  et  elle  gravissaient 
d’un pas souple la pente un peu raide qui menait 
à la chapelle de Notre-Dame des Anges. Ce vieil 
oratoire  était  cher  à  Mlle Sormagnes.  De  doux 
souvenirs  d’enfance  s’y  rattachaient  pour  elle. 
Une  grâce  précieuse  lui  avait  été  accordée  ici, 
plus  tard,  comme  elle  l’avait  appris  un  jour  à 
Tugdual,  sans  d’ailleurs  préciser  la  nature  de 
cette  faveur  divine.  Chaque  semaine,  elle  y 
montait,  les  mains  pleines  de  fleurs.  Et  cette 
année,  elle  avait  décidé  de  changer 
l’ornementation de l’autel,  très défraîchie.  Dans 
la grande manne solide dont Tugdual voulait se 
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charger  seul,  en  dépit  de  ses  protestations,  elle 
emportait  aujourd’hui  de  vieux  chandeliers  du 
XVIe siècle,  des  vases  anciens  aux  ciselures 
délicates,  découverts  au  cours  de  ses  voyages 
avec l’aïeul, et un dessus d’autel brodé par elle 
avec un art patient.

L’oratoire, étroit et sombre, fermé d’une porte 
à  grillage  de  fer  rouillé,  était  précédé  d’un 
péristyle  entouré  d’arcades.  Des  oliviers  très 
vieux, et des chênes-verts, étendaient une ombre 
légère sur le petit sanctuaire. Mais à cette heure, 
le soleil  couchant arrivait  jusqu’à lui  et  glissait 
sous les arcades en longues traînées de lumière.

Dionysia  ouvrit  la  porte  et  pénétra  à 
l’intérieur.  Tugdual  la  suivit.  Sur  l’autel  étroit, 
une statue de la Vierge se dressait, une ancienne 
statue peinte dont le coloris s’uniformisait en une 
patine  brun  jaunâtre.  Au-dessous  d’elle,  des 
chandeliers  s’alignaient ;  mais  sur  leur  cuivre 
terni, la clarté venue du dehors n’allumait aucune 
étincelle.

Après une prière recueillie, Dionysia, aidée de 
Tugdual,  s’occupa  de  l’arrangement  qui  l’avait 
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amenée ici. À mi-voix, elle échangeait de temps à 
autre quelques mots avec le jeune homme. Mais 
il  la  sentait  soucieuse,  triste  peut-être...  Et  il 
pensait à la mine bouleversée de Stéphanos, tout 
à l’heure.

Quand l’autel fut prêt, elle alla s’asseoir sur la 
marche du péristyle, pour grouper ses fleurs dans 
les  vieux  vases  ciselés.  Tugdual,  debout, 
s’accotait à l’un des pilastres de pierre effritée qui 
soutenaient les arcades. Entre ses doigts, il avait 
gardé  une  fleur,  machinalement.  Son regard  ne 
quittait pas Dionysia. Pour être plus à l’aise, elle 
avait enlevé son chapeau, et la lumière tiède du 
soir se répandait sur ses cheveux bruns, sur son 
beau  visage  ambré,  sur  sa  robe  blanche  dont 
l’étoffe  souple  frissonnait  au  plus  léger 
mouvement. Les deux jeunes gens échangeaient 
quelques phrases rapides. Leur pensée était  très 
loin des mots qu’ils prononçaient. Les mains de 
Dionysia,  les  belles  mains  agiles,  si  vivantes, 
avaient  des  tressaillements  inaccoutumés  en 
maniant  les  tiges  fraîches  encore  gonflées  de 
sève ; Tugdual le remarqua. Et il pensa avec une 
angoisse jalouse : « Comme elle est émue !... Est-
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ce à cause de cet homme ? »
Les roses,  les  œillets,  les narcisses répandus 

sur la pierre, près de la jeune fille, exhalaient un 
parfum délicat. Parfois, un peu de brise apportait 
la senteur délicieuse des pinèdes qui dominaient 
l’oratoire. Tugdual songea tout haut :

– Jamais je n’avais goûté comme maintenant 
le charme de ces contrées méridionales.

Dionysia leva sur lui ses yeux qui semblaient 
lourds de pensées mélancoliques.

– Alors, vous quitterez ce pays avec quelque 
regret ?

– Oui, avec beaucoup de regret.
Il se tut un instant. Sa poitrine se souleva dans 

une respiration longue, profonde. Puis il dit d’une 
voix que l’émotion assourdissait :

– J’ai  trouvé  ici  ce  que  j’avais  tant  cherché 
jusqu’alors. Mon esprit est libéré de l’étreinte qui 
le  retenait  loin  de  son  rêve.  Et  les  premières 
belles heures de ma vie, je les ai connues dans ce 
pays,  dans  votre  demeure.  Les  premières...  qui 
seront sans doute aussi les seules.
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Un frémissement léger courut sur l’épiderme 
ambré,  et  le  long  des  mains  qui  tenaient  des 
œillets  blancs.  Dionysia  dit  d’un  ton  bas, 
hésitant :

– Les  seules ?  Pourquoi ?  Vous  pouvez  en 
avoir d’autres.

– Lesquelles ?  Ma  mère  me  les  disputera 
toujours. Vous le savez bien... vous le savez bien. 
Je ne pourrai jamais me marier... jamais.

Sa  voix  s’était  élevée,  douloureuse,  un  peu 
âpre.  Entre ses doigts,  la  fleur qu’il  tenait,  une 
glycine blanche, tremblait, comme secouée par le 
vent. Dionysia détourna son regard de ce visage 
tendu, qui pâlissait, de ces yeux où le désespoir 
montait,  comme un flot endigué qui brise enfin 
l’obstacle. Ses doigts agités placèrent au hasard, 
dans les vases, les derniers œillets. Elle dit d’une 
voix lointaine :

– C’est fini.
En  un  mouvement  lent  et  souple,  elle  se 

souleva. La main de Tugdual s’offrit pour l’aider. 
Elle  y  appuya la  sienne et  se  mit  debout,  sans 
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effort.  Leurs  regards  se  rencontrèrent.  Sur  le 
visage  de  la  jeune  fille,  une  teinte  pourprée 
s’étendit.  Ses  cils  s’abaissèrent,  écran  léger  et 
tremblant  au  travers  duquel,  cependant,  elle 
sentait  la  chaleur  passionnée  qui  venait  de  la 
saisir,  et  qui  éclairait  si  merveilleusement  ces 
yeux  accoutumés  à  ne  refléter  qu’à  demi  les 
impressions profondes d’une âme fermée.

Il dit tout bas :
– Vous avez compris... Je ne voulais pas vous 

le dire. Pardonnez-moi...
Il avait gardé sa main dans la sienne, et elle ne 

la retirait pas. Le visage empourpré palpitait sous 
l’afflux  d’une  émotion  ardente.  À  l’ombre  des 
cils,  les  yeux  rayonnèrent  un  instant,  puis  se 
voilèrent d’angoisse. Dionysia dit à mi-voix, avec 
un accent brisé :

– Mon pauvre ami !
Il se pencha d’un mouvement vif, en joignant 

sa  main  gauche  pour  enserrer  avec  force  les 
doigts de la jeune fille.

– Est-ce  que,  Dionysia !...  je  ne  me  trompe 
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pas ?...
Elle ne détourna pas son regard des yeux qui 

l’interrogeaient, avidement. De la même voix mal 
assurée, elle répondit :

– Non, vous ne vous trompez pas. Nous avons 
ce malheur... et ce délicieux bonheur d’avoir été 
attirés  l’un  vers  l’autre.  C’est  de  la  souffrance 
pour nous, Tugdual.

Le  rude  prénom d’Armorique,  prononcé  par 
elle  pour la  première  fois,  s’adoucit  en passant 
sur  ses  lèvres.  Pendant  un  moment,  tous  deux 
restèrent silencieux. Ils frissonnaient un peu, dans 
la  clarté  tiède  du  péristyle.  Leurs  yeux  se 
rencontraient, éclairés par l’émoi de leur amour, 
et  puis assombris  par le  rappel  de la  réalité,  et 
puis encore tout brûlants de leur grande joie, plus 
forte que la douleur prévue.

Tugdual murmura :
– Figurez-vous que j’avais tellement peur que 

vous aimiez encore votre cousin !
Elle secoua la tête.
– Oh ! non, non ! J’ai eu pour lui, autrefois, un 
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romanesque attachement de toute jeune fille. J’ai 
souffert  quelque  temps  de  la  rupture.  Mais  je 
vous assure que j’ai pu le revoir sans le moindre 
trouble, et que je ne regrette rien, rien. C’était la 
grâce  que  j’avais  demandée  ici,  autrefois,  et  je 
viens de refuser de devenir sa femme. Il prétend 
m’aimer, le pauvre garçon. Moi, je n’ai pour lui 
qu’une sympathie compatissante, parce qu’il est 
honnête  et  faible.  Je  suis  triste  de  l’avoir  fait 
souffrir.  Mais  je  ne  pouvais  pas  lui  répondre 
autrement.  Nous ne sommes pas faits l’un pour 
l’autre... et puis il est venu trop tard. Mon cœur 
n’était plus libre.

Tugdual se rapprocha un peu, en serrant plus 
fort la main souple et frémissante.

– Il est à moi, Dionysia ? Vous voulez bien ?...
– Je  veux quoi,  mon pauvre  ami ?  Sommes-

nous libres ? Votre mère ?...
Il dit d’une voix étouffée :
– Ma mère...  oui,  ma mère.  Elle  n’acceptera 

jamais que je fonde un foyer en dehors du sien. 
Et je suis lié par ma promesse.
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– Telle  que je  la  devine,  elle  ne consentirait 
même pas à notre mariage, car elle comprendrait 
que vous m’aimez... trop, à son avis.

– Vous  dites  vrai.  Sans  vous  connaître,  elle 
vous  redoute  et  vous  traite  en  ennemie,  parce 
qu’elle  a  l’intuition  de  mon  amour  pour  vous. 
Ainsi,  je  me  trouve  placé  dans  ce  dilemme 
affreux : renoncer à vous, ou manquer à la parole 
donnée et passer outre sur la volonté de ma mère.

– Il faut renoncer à moi.
Elle disait ces mots fermement, mais ses yeux 

se  voilèrent  sous  une  ombre  de  souffrance 
profonde.

Il se pencha davantage, et son visage toucha 
les  cheveux  bruns  d’où  s’exhalait  un  léger 
parfum de fleur.

– Non, ne dites pas cela ! Je ne pourrais pas !... 
Je  vous  aime !  Je  n’ai  jamais  aimé,  Dionysia ; 
vous  êtes  la  première,  vous  serez  toujours  la 
seule.  Vous  savez  bien  que  j’ai  une  âme  trop 
close, un peu lointaine, qui ne se livre pas ? Mais 
vous en avez la clé. Sans vous, elle succomberait 
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dans la nostalgie du pays merveilleux que vous 
lui avez laissé entrevoir. Dionysia, je vous aime, 
je vous aime !

Elle  ne  se  reculait  pas,  elle  restait  là, 
immobile,  divinement  heureuse,  et  sachant 
cependant que dans un instant, il faudrait souffrir, 
faire  souffrir...  Elle  voulait  savourer  dans  sa 
plénitude la joie de cette minute, la joie enivrante 
que répandait  en son âme l’amour de Tugdual. 
Elle le laissa répéter encore : « Je vous aime ! » 
Elle le laissa appuyer ses lèvres sur sa main. Dans 
la lumière déclinante que la pourpre du couchant 
teintait  de  rose,  ils  se  dressaient  jeunes  et 
frémissants,  chacun  d’eux  cherchant  l’amour 
dans le regard de l’autre, et s’en délectant en cette 
courte trêve de bonheur.

Et puis Dionysia frissonna un peu, en disant :
– Nous ne pouvons pas,  mon ami...  nous ne 

pouvons pas.
Elle  essayait  de  s’écarter.  Mais  Tugdual  la 

retint près de lui.
– Si, peut-être. Je parlerai à ma mère... Elle ne 
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voudra pas faire mon malheur, je l’espère.
Dionysia  resta  silencieuse.  Maintenant,  toute 

sa joie était tombée. Tugdual murmura :
– Ma bien-aimée, vous n’avez pas d’espoir ?... 

Vous  ne  croyez  pas  qu’elle  se  laissera 
convaincre ?

Elle dit faiblement :
– Non, je ne le crois pas du tout.
À son tour, il se tut. L’angoisse l’étreignait lui 

aussi, plus pénétrante après ces courtes minutes 
de bonheur. Il se redressa lentement. Les reflets 
du couchant éclairèrent ses yeux d’où s’éloignait 
la grande joie passionnée qui venait de les animer 
si merveilleusement.

Pendant  quelques  instants,  Dionysia  et  lui 
restèrent immobiles. Leurs regards, se détournant, 
cherchaient  à  s’évader  vers  la  lumière 
empourprée qui, à l’horizon, couvrait de clartés 
enflammées le golfe, les îles et l’Estérel. Mais ils 
revenaient  irrésistiblement  l’un  vers  l’autre. 
Dionysia murmura :

– Il faut rentrer. Il est tard.
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Elle prit  les vases de fleurs,  les porta sur le 
petit autel et s’agenouilla sur la marche de bois 
usé. Tugdual vint se placer près d’elle. Il lui saisit 
la main et dit à mi-voix :

– Dionysia,  devant  cette  Vierge  que  vous 
vénérez,  je  vous  promets  de  vous  garder 
fidèlement mon cœur, si longtemps que ce puisse 
être, jusqu’au jour où il nous sera permis de nous 
unir.

– Je  n’aurai  jamais  d’autre  époux  que  vous, 
Tugdual.

Après  une  courte  prière,  ils  se  relevèrent  et 
quittèrent  l’oratoire.  Lentement,  ils 
redescendirent le sentier dont les petites pierres 
aiguës glissaient sous leurs pas. La splendeur du 
couchant enflammait les feuillages, autour d’eux. 
Dans  le  lointain,  le  bleu  ardent  du  golfe  se 
transmuait en or fluide, couleur de feu, et la houle 
légère  semblait  dégager  d’innombrables 
étincelles échappées à l’immense brasier liquide 
que formait la mer, sous le ciel incendié. Quand 
les jeunes gens passèrent près de la pépinière, ils 
virent de grandes clartés de lumière pourpre sur 
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l’eau frémissante des petits bassins. Le jardinier, 
qui  bêchait  sans  hâte  entre  deux  rangs  de 
conifères, les salua au passage.

– Beau couchant,  n’est-ce  pas,  mademoiselle 
et monsieur ? Le plus beau de cette année.

À la grille,  Tugdual  prit  congé de Dionysia. 
Leurs mains s’unirent, longuement. Puis Tugdual 
redescendit  vers  le  bastidou.  Il  marchait  vite 
d’abord,  mais  il  ralentit  le  pas  en  approchant. 
Entre les murs de la petite villa blonde et rose qui 
lui apparaissait comme noyée dans un immense 
reflet de flamme, son sort allait se décider tout à 
l’heure – et il savait trop bien déjà quelle serait la 
réponse de Mme Meurzen.

Josèphe, qu’il rencontra dans le vestibule, lui 
apprit  que  sa  mère  était  au  jardin.  Elle  ajouta, 
d’un ton aigre-doux :

– Nous  ne  t’avons  pour  ainsi  dire  pas  vu 
aujourd’hui. Tu feras bien de tenir compagnie à 
maman, pour la fin de cette journée.

Tugdual accrochait son chapeau à une patère. 
Il riposta sèchement :
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– Je ne crois pas que l’on puisse m’adresser 
aucun reproche sur ma façon d’agir à l’égard de 
ma mère. Elle est ce qu’elle doit être – ce qu’elle 
peut être, étant donné nos caractères respectifs.

– Que veux-tu dire ?
– Simplement ceci : qu’elle n’a jamais cherché 

à gagner mon affection, ni ma confiance.
La stupéfaction élargit les yeux trop calmes de 

Josèphe.
– Ton  affection ?  Ta  confiance ?  Mais  elle 

t’aime cependant ! Elle t’aime plus que tout !
Une lueur d’ironie douloureuse passa dans le 

regard de Tugdual.
– Elle m’aime ? Cela, je vais le savoir tout de 

suite. L’affection, cela se prouve.
Il  fit  quelques  pas  et  descendit  les  degrés 

conduisant  au  jardin.  Sous  le  figuier  dont  les 
branches lourdes étendaient leur ombre devant la 
maison,  Mme Meurzen  travaillait.  Elle  leva  les 
yeux et dit de sa voix tranquille :

– Ah ! te voilà ! Il y a des lettres pour toi.
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Elle  montrait  la  table,  près  d’elle.  Tugdual 
s’assit, et prit son courrier d’une main distraite. Il 
demanda :

– Comment vous trouvez-vous, ma mère ?
– Pas  trop  mal.  Vraiment,  je  crois  que  je 

pourrai  maintenant  rentrer  sans  inconvénient  à 
Trézaven.

– Le docteur a dit : au commencement d’avril.
Elle eut une moue de dédain.
– Oh !  il  ne  faut  pas  se  faire  l’esclave  des 

prescriptions médicales !
D’un geste nerveux, Tugdual rompit la bande 

d’un journal. Sa gorge se serrait. Au moment de 
parler, il sentait avec plus de certitude que jamais, 
jamais il ne convaincrait l’âme froide, tenace, qui 
répandait son inquiétant reflet sur la physionomie 
maternelle.

Mme Meurzen ajouta :
– J’en parlerai demain au docteur Laigle, et je 

crois  qu’il  ne  fera  aucune  difficulté  pour  me 
donner mon exeat.
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– Il se pourrait cependant, ma mère, que nous 
fussions obligés de prolonger un peu notre séjour 
ici.

– Pourquoi donc ?
– Je songe, avec votre agrément, à demander 

la main de Mlle Sormagnes.
Elle eut un tressaillement, un peu de rougeur 

monta à ses joues fanées, où le sang ne paraissait 
plus  guère,  et  le  vert  pâli  de  ses  yeux s’aviva, 
pendant quelques secondes.

– Ah ! c’était donc cela ? Je m’en doutais, va... 
et c’est pourquoi je voulais tant quitter ce pays. 
On t’attirait dans cette maison. Tu as du talent, de 
la fortune, tu es de bonne famille...

– Je vous en prie, ma mère, ne cherchez pas si 
loin, et n’attribuez pas à mes amis Sormagnes ces 
vues  intéressées !  Mlle Sormagnes  est  plus  riche 
que moi, elle est de vieille race bourgeoise, très 
honorable, et petite-fille d’un artiste célèbre. Elle 
pourrait faire un mariage beaucoup plus brillant...

– Qu’elle  le  fasse  donc.  Elle  n’est  pas  la 
femme qui te convient.
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– Qu’en  savez-vous,  puisque  vous  ne  la 
connaissez pas ?

– Je l’ai aperçue deux fois. Cela me suffit. Ces 
belles femmes, que tout le monde admire, ne font 
que de mauvaises épouses.

– Voilà une théorie un peu excessive !
Il  se  contenait  avec  peine.  Mais  il  voulait 

garder son calme jusqu’au bout.
– ... Je puis vous assurer que Mlle Sormagnes a 

toutes  les  qualités  sérieuses,  toutes  les  fortes 
croyances  religieuses  qu’une  mère  peut  exiger 
pour la compagne de son fils.

Mme Meurzen ne se pressa pas de riposter. Elle 
piqua  son  aiguille  dans  le  tulle  étalé  sur  ses 
genoux,  caressa  du  bout  de  l’index  la  nervure 
d’une feuille qu’elle venait de broder.  Puis elle 
dit de la même voix calme et sèche :

– Elle est d’une autre race que nous. Il te faut 
une de nos filles de Bretagne. J’ai songé, pour toi, 
à Anne de Tardennuël.

– Vous  me  permettrez  de  penser,  ma  mère, 
qu’en cette matière je suis le premier intéressé, et 
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qu’il m’appartient de choisir ma femme.
– Non,  car  tu  te  laisses  entraîner  par 

l’imagination, par une sentimentalité que tu tiens 
de ton père. Je sais, beaucoup mieux que toi, ce 
qu’il  te  faut.  Mlle de Tardennuël  est  charmante, 
d’aimable caractère...

– Vous voulez dire qu’elle est une pâte molle, 
incapable d’avoir une idée personnelle, un atome 
de  volonté.  J’admets  que  ceci  vous  paraisse 
agréable. Mais je dois dire que mon goût est tout 
autre.

– Parce que tu t’es laissé ensorceler par cette 
femme.

– Dionysia est incapable d’ensorceler qui que 
ce soit.  Vous vous méprenez complètement  sur 
elle.

Mme Meurzen  secoua  la  tête.  Sur  son  front 
encadré de cheveux qui grisonnaient, se creusait 
le pli d’obstination bien connu de Tugdual.

– Non.  Et  je  veux que  tu  fasses  un mariage 
sérieux,  un  mariage  de  chez  nous.  Il  ne  me 
conviendrait  aucunement  d’avoir  pour 
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commensale cette étrangère, qui me déplaît.
Les  doigts  crispés  de  Tugdual  serraient  si 

fortement  le  journal  que  ses  ongles  s’y 
enfoncèrent. Il dit en maîtrisant son émotion :

– Nous  aurions  notre  foyer  distinct, 
naturellement. Que ce soit Mlle Sormagnes ou une 
autre,  je  ne  demanderais  pas  à  ma  femme  le 
sacrifice de son indépendance.

Elle  eut  un  tressaillement  léger.  Dans  son 
regard,  une  ombre  de  surprise  inquiète  passa. 
Avançant un peu le buste, elle dit en scandant les 
mots :

– Aurais-tu  l’idée  de  m’abandonner ?  De 
rejeter dans l’oubli la promesse faite ?

– Non,  ma  mère.  Mais  j’espère  que  vous 
voudrez  bien  comprendre  que  vous  tenez  mon 
bonheur entre vos mains. J’aime Mlle Sormagnes. 
Si  elle  ne  devient  pas  ma  femme,  je  ne  me 
marierai jamais.  Voyez si vous voulez me faire 
souffrir, annihiler ma vie par votre refus.

Cette  fois  encore,  elle  ne  parla  pas  aussitôt. 
Elle se tenait toujours penchée, les mains jointes 
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sur  ses  genoux.  Toutes  les  petites  rides  de  son 
visage semblaient frémir, et ses yeux se fonçaient 
sous l’afflux d’une colère lente, implacable.

– Ce sont des mots,  Tugdual. Ta vie ne sera 
pas  finie  parce  que  je  t’aurai  empêché  de 
satisfaire  une  passion  folle...  Car  c’est  de  la 
passion que tu as pour cette étrangère. Tes yeux 
ne sont plus les mêmes, maintenant. Et je remplis 
mon devoir  maternel  en t’épargnant  le  malheur 
de céder à des sentiments exaltés.

Il se leva, dans un sursaut de révolte qu’il ne 
put cette fois contenir.

– Ah ! dites donc le fond de votre pensée, ma 
mère !  Dites  donc  que  vous  détestez  Dionysia 
parce que je l’aime, simplement... parce que vous 
la sentez plus puissante que vous sur ma volonté, 
sur ma vie.

Elle ne protesta pas. Dans la clarté rose que 
répandait  le  jour  finissant,  son  visage  resta 
immobile,  son  regard  soutint  avec  calme  la 
flamme soudaine jaillie des yeux roux, la flamme 
de  révolte  et  de  douleur  qui  échappait  enfin  à 
l’âme silencieusement torturée de Tugdual. Elle 

163



dit avec tranquillité :
– Mon affection  pour  toi  me  guide  seule  en 

cette occurrence. Tu es mon fils, j’ai des droits 
sur  toi,  et  je  ne  laisserai  pas  une  influence 
étrangère se substituer à la mienne.

– Vous appelez influence étrangère celle d’une 
épouse ?... Et vous parlez de votre affection pour 
moi, quand vous vous tenez prête à me refuser un 
bonheur  légitime !  Faut-il  donc  vous  dire,  ma 
mère – puisque vous ne l’avez pas compris – que 
depuis  les  jours  de  ma  petite  enfance,  j’ai 
souffert...  parce  que  je  ne  pensais  pas  comme 
vous, et que je devais renfermer mon âme dans la 
solitude  où  vous  la  laissiez ?  Une  femme  se 
rencontre,  mise par la  Providence sur ma route 
pour  me  donner  enfin  ce  qui  m’a  manqué 
jusqu’ici. Par elle, je goûterai les joies permises ; 
avec elle, je fonderai un foyer plein de dignité. Si 
vous  m’aimez  comme  vous  le  dites,  ma  mère, 
vous  n’avez  pas  une  objection  sérieuse  à  me 
présenter.

Un frémissement  à  peine  perceptible  courait 
sur  le  visage fané.  Mme Meurzen murmura avec 
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une sorte d’âpreté :
– Ah ! c’est cela ! Tu m’accuses de ne t’avoir 

pas  rendu  heureux ?  Mais  tu  n’as  jamais  été 
qu’un  rêveur,  et  je  dois  te  préserver  de  tes 
chimères. Tu n’auras pas mon consentement à ce 
mariage. Il faut te persuader de cela, Tugdual, et 
y renoncer complètement.

– Y renoncer ? N’y comptez pas. Vous ignorez 
la  force  d’un  amour  comme  celui-là.  Puisque 
vous ne voulez pas me donner mon bonheur, je le 
prendrai, voilà tout.

Les mots résonnèrent, brefs et violents, dans le 
silence  du  jardin  où  s’éteignaient  les  derniers 
reflets  du  jour.  Tugdual  se  détourna,  s’enfonça 
dans  une  petite  allée,  entre  des  bosquets  de 
myrthes.  L’atelier  lui  apparut  avec  ses  vitres 
caressées par la douce clarté couleur d’aurore. Il 
entra, et vint s’asseoir machinalement devant la 
toile où souriait la Madone, presque achevée. Elle 
avait  le  visage de Dionysia,  ses yeux graves et 
fervents  des  heures  de  prière  ou  de  réflexion. 
Tugdual, penché vers elle, la regarda longtemps. 
Ses traits semblaient tendus par la souffrance, et 
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ses épaules robustes frissonnaient. Une lueur de 
passion brûlante  enflammait  ses  yeux tristes.  Il 
songea : « Je la veux, ma vie ! Je la veux ! J’ai 
trop souffert ! »
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XI

Tugdual monta le lendemain à la maison du 
Sarrasin,  dans  la  matinée.  Il  savait  qu’à  ce 
moment-là  il  avait  plus  de  chances  de  trouver 
Dionysia seule. Elle était en effet sur la terrasse, 
occupée à écrire. En voyant Tugdual, elle rougit, 
et son regard s’anima d’une joie discrète.

– Vous voici, mon ami ?
Il s’inclina sur la main qu’elle lui tendait, en 

répondant :
– Oui, je viens vous demander de devenir ma 

femme, Dionysia.
Elle  eut  une  exclamation  où  se  mêlaient  la 

surprise et le bonheur.
– Votre mère a consenti ?
– Non, elle a refusé.
Il  s’était  redressé,  et  se tenait  debout devant 

elle, la tête droite, les traits comme durcis par une 
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résolution farouche. Dans ses yeux dont le roux 
foncé  semblait  ce  matin  renfermer  un  foyer 
ardent, Dionysia la vit, cette résolution, et elle eut 
un cri de protestation.

– Oh !  vous  ne  voulez  pas  dire  que  vous 
passeriez outre ?... que vous m’épouseriez quand 
même ?

– Si, je veux dire cela.
– Tugdual !
Elle  se  leva.  Le  petit  fauteuil  d’osier  tomba 

derrière  elle,  sans  qu’elle  s’en  aperçût.  Elle 
répéta :

– Tugdual !... Voyons, vous ne pouvez songer 
à cela ?

– J’y  songe.  Ma  mère  n’a  pas  le  droit 
d’entraver tout mon avenir.

– Vous avez le devoir d’user de ménagements 
à  son égard,  et  de ne pas rompre ainsi  avec la 
promesse faite.

Il dit avec une violence contenue :
– Cette  promesse,  on  l’a  obtenue  de  ma 
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jeunesse  inexpérimentée.  Je  la  tiens  pour  nulle 
aujourd’hui.

Dionysia  secoua  doucement  la  tête.  Elle 
étendit la main, et la posa sur le bras de Tugdual, 
en regardant le jeune homme avec une tendresse 
grave.

– Vous essayez de la considérer comme telle. 
Certains y parviendraient sans doute. Mais vous, 
vous ne pourrez pas. Jamais vous n’oublierez que 
cette  promesse,  toute  imprudente  qu’elle  fût,  a 
donné à votre père sa dernière joie.

Il dit à demi-voix, en la couvrant de son regard 
ardent :

– Je n’oublierai  peut-être pas...  Mais je vous 
aurai...

La longue main fine trembla un peu sur son 
bras,  les  beaux  yeux  émus  essayèrent  de  se 
détourner, un instant...

– Ne  parlez  pas  ainsi,  Tugdual.  Pour  un 
homme  comme  vous,  l’amour  n’est  pas  tout. 
Vous avez  une  âme qui  ne  peut  vivre  hors  du 
devoir – du devoir le plus strict. Je la connais un 
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peu,  cette  âme  dont  vous  avez  bien  voulu 
entrouvrir pour moi la porte trop bien close. Elle 
est  honnête,  délicate,  elle  souffre  et  se  replie 
douloureusement  sur  elle-même,  là  où  d’autres 
restent  impassibles  ou  s’étourdissent  avec  des 
sensations mesquines, de faux plaisirs, des riens 
misérables. C’est elle qui m’a attirée vers vous, 
mon  ami.  Chez  aucun  homme,  je  n’en  avais 
trouvé d’essence aussi rare. Achevez de l’élever 
au-dessus  des  médiocres,  par  le  sacrifice 
demandé.  Vous  êtes  chrétien,  vous  devez  être 
fort. Tugdual, séparons-nous. Peut-être, un jour, 
plus tard... Mais maintenant, il le faut.

Il  eut  un sursaut  de  protestation,  et  saisit  la 
main de la jeune fille.

– Non,  Dionysia,  non !  Vous  ne  comprenez 
donc pas  comme je  vous  aime ?  Après  tant  de 
jours tristes, songez quelle merveilleuse lumière 
apporte  votre  amour  dans  mon  pauvre  cœur 
déshérité !  Et  vous  prétendez  m’éloigner  de  ce 
paradis !  Ah !  dites  ce  que  vous  voudrez, 
invoquez tous les devoirs... je n’écoute rien, je ne 
veux que vous, ma vie, ma vie !
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Elle murmura :
– Taisez-vous !  Taisez-vous !  Mon  pauvre 

ami, c’est fou, ce que vous me dites là !
Un  bonheur  grisant  se  mêlait,  en  elle,  à 

l’angoisse  poignante  de  cette  minute.  Pendant 
quelques instants, la parole lui manqua pour clore 
les  lèvres  de  Tugdual,  qui  disaient  en  mots 
hachés,  palpitants,  ses  souffrances,  ses  espoirs, 
son amour. Elle ne reconnaissait plus le Breton 
rêveur et calme, à l’âme concentrée, mystique, un 
peu  lointaine,  soumise  à  toutes  les  disciplines 
morales,  en  cet  être  volontaire,  révolté,  qui 
réclamait sa part de joie terrestre. Et ce Meurzen 
inconnu la désemparait passagèrement.

Mais  elle  se  ressaisit  vite.  À  son  tour,  elle 
parla. Les mots que Tugdual savait comprendre, 
les mots de devoir, de religion, répondirent aux 
adjurations passionnées. Il essaya de discuter, il 
dit :  « Vous  ne  m’aimez  pas !  Ah !  vous  ne 
m’aimez  pas  comme  je  vous  aime ! »  Et  elle 
répondit : « Je vous aime tant que je ne pourrais 
supporter  de  vous  voir  souffrir,  comme  vous 
souffririez certainement si vous m’épousiez dans 
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ces conditions. »
À travers l’ombre fraîchie qui s’étendait sur la 

terrasse,  autour  d’eux,  des  parfums  pénétrants 
passaient.  Au  loin,  le  bleu  vif  du  golfe 
apparaissait  comme  submergé  dans  la  lumière 
éblouissante. La brise qui se levait déplaçait des 
clartés  légères  sur  les  feuillages  agités  d’une 
petite houle, le long de la colline. Elle arrivait sur 
la  terrasse,  et  son  souffle  faisait  palpiter  les 
grappes de la glycine, frôlait les cheveux bruns 
de  Dionysia  et  le  visage  contracté  de  Tugdual, 
gonflait  les  plis  souples  de  la  robe  d’intérieur, 
bleu de lin, dont était vêtue la jeune fille.

Maintenant, Tugdual ne discutait plus. La voix 
émue et grave, le regard dont il avait tant de fois 
admiré  la  pure  beauté,  reflet  d’une  âme  toute 
pénétrée par le devoir, le ramenaient dans la voie 
qu’il  n’aurait  pu  quitter  sans  remords,  comme 
l’avait si bien compris Dionysia. Mais il disait :

– Comme je  vais  souffrir !  C’est  affreux,  de 
vous perdre ainsi !

– Vous  ne  me  perdrez  pas,  mon  ami.  Nous 
nous reverrons, plus tard. Mais maintenant, il faut 
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partir. Il faut vous calmer.
– Partir ! Oh ! pas encore !
– Si,  je  vous  assure,  c’est  préférable.  Dans 

quelque temps, vous m’écrirez, si vous le voulez.
– Dans quelque temps ! Non, tout de suite ! Et 

vous me répondrez ?
– Oui. Mais je raconterai tout à grand-père. Je 

n’ai pas de secrets pour lui.
– C’est  trop  naturel...  Cette  correspondance 

m’aidera à endurer ma peine, les découragements 
que je prévois. Je vous dirai tout, Dionysia : mes 
luttes, mes souffrances, mon amour. Et vos lettres 
m’apporteront un peu de vous, de votre âme, de 
votre compassion si douce, de votre foi profonde.

Dionysia s’appuyait au mur garni de glycines. 
Sur ses  cheveux,  les  fleurs mauves glissaient  à 
chacun de ses mouvements. Tugdual, penché vers 
elle, tenait sa main entre les siennes. Il la sentait 
trembler, et dans ces yeux d’un bleu si pur, une 
tendresse grave, mouillée d’émotion douloureuse, 
se reflétait. Il dit tout bas :

– Ah !  vous  m’aimez  aussi,  je  le  sais !  Cela 
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aurait été si beau, de nous appartenir !
Elle frissonna un peu sous le regard ardent et 

triste.
– Nous  ne  pouvons  pas...  Il  faut  partir, 

Tugdual...
Il se pencha, appuya ses lèvres sur la main qui 

était froide, et qui tremblait plus fort. Elle laissa 
le  baiser  s’y  attarder.  Son  visage  devenait  très 
pâle,  et  des  larmes  montaient  à  ses  yeux, 
lentement. Tugdual les vit, en se redressant...

– Vous pleurez !... Ah ! ma Dionysia, ma bien-
aimée, voulez-vous que je reste ?... Dites, voulez-
vous ?

– Non,  mon  ami,  non.  Je  pleure,  je  souffre, 
mais  je  ne  souhaite  qu’une  chose :  vous  voir 
demeurer fidèle à votre devoir.

Leurs regards s’unirent, une dernière fois. Elle 
murmura :

– Au revoir, mon ami... toujours mon ami, le 
plus cher.

Il  s’éloigna.  Elle  le  regarda  disparaître  dans 
l’allée  lumineuse,  entre  les  orangers  odorants. 
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Déjà, elle avait vu partir ainsi deux hommes dont 
elle avait combattu, découragé l’amour. Mais elle 
savait que pour eux, la souffrance ne serait pas 
durable. Tugdual, lui, aimerait toujours, aimerait 
dans la douleur,  dans la mélancolie de sa triste 
vie,  jusqu’à  la  tombe.  Seule,  de  tous  ceux  qui 
connaissaient Meurzen – sauf peut-être le vieux 
prêtre dont il avait parlé un jour – elle comprenait 
ce que cette âme d’homme renfermait de forces 
sensitives,  de  délicatesses  affectueuses, 
d’attachement tenace et tendre à qui avait pris son 
cœur.

Elle  appuyait  à  la  balustrade  de  pierre  ses 
mains qui tremblaient toujours. Un voile humide 
troublait  sa  vue,  et  de  grosses  larmes,  lourdes, 
brûlantes,  glissèrent  lentement  sur  ses  joues 
froides, sur le doux bleu de lin de sa robe.
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Deuxième partie
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I

Trézaven, 19 avril.
Ma  Dionysia  très  chère,  je  vous  écris  de 

Trézaven, où nous voici réinstallés après un court 
arrêt  à  Paris.  Il  pleut,  l’eau  ruisselle  sur  mes 
vitres, et ma chambre est humide, toute grise. Où 
est  notre  soleil  de  Provence ?  Où  êtes-vous, 
surtout, ma lumière ? Si vous voyiez comme ma 
pauvre âme est sombre ! Déjà je sens l’étreinte de 
la  morne  tristesse  que  je  connais  trop  bien. 
Donnez-moi  vite  quelques  lignes  de  vous, 
quelques  pensées  de  votre  âme  bénie,  pour 
m’aider  au  courage.  Je  les  attends  comme  une 
manne céleste.

Que vous dire de moi ? Je souffre...  et  c’est 
tout. C’est tout, c’est ma vie. Il y a des êtres qui 
savent jouir toujours, quand même. Peut-être ont-
ils peu de cœur, ou pas du tout. Ils ne sentent pas 
comme nous, et la douleur passe sur eux comme 
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l’eau sur les cailloux luisants d’un fond de rive : 
elle  ne les pénètre jamais.  Nous,  Dionysia,  elle 
nous prend, nous mord, nous déchire – et je crois 
bien  qu’elle  nous  élève  un  peu,  en  nous 
martyrisant. Mais c’est terrible...

La floraison des roses doit être dans tout son 
éclat,  sur  vos  rives  d’or ?  Les  murs  de  votre 
vieille maison en sont couverts ; je les vois d’ici, 
et par instants je crois aspirer le parfum de toutes 
ces corolles. J’ai fait venir des fleurs de Cannes. 
Elles sont arrivées ce matin, et aussitôt je les ai 
mises  dans  des  vases  de  Chine,  de  très  vieux 
vases à personnages et à chimères étranges qu’un 
aïeul rapporta du Céleste-Empire. Elles ont déjà 
repris  vie,  ce  soir,  et  quittent  leurs  airs  fripés, 
alanguis  –  leurs  airs  de  voyageuses  à  demi 
mortes.  Une  senteur  légère  se  répand  dans  ma 
triste  chambre grise,  où le  crépuscule semble à 
demeure depuis les premières heures du jour. Je 
pense à vous... Je vous vois sur la terrasse, près 
de M. Sormagnes. Vous avez votre robe blanche, 
que  j’aime  tant,  ou  cette  bleue  d’une  si  jolie 
nuance de fleur de lin. Vous la portiez la dernière 
fois où je vous ai vue. Que nous avons souffert ce 
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jour-là !  Car  j’ai  bien  compris  quelle  violence 
vous vous imposiez. Mais le devoir parlait plus 
haut que tout, pour vous. Moi, j’ai été lâche, un 
moment...  Vous  m’avez  remis  dans  la  bonne 
voie.  Merci,  mon  amie  très  chérie.  Mais  que 
c’était dur !...

Ma Dionysia,  vous avez pleuré,  quand je ne 
fus  plus  là ?  Moi  aussi,  en  passant  entre  vos 
orangers, j’avais dans les yeux des larmes qui me 
voilaient la splendeur de cette lumière matinale. 
Il  me  semblait  que  je  quittais  l’Éden,  chassé 
comme  le  premier  homme,  mais  laissant  Ève 
derrière moi – mon Ève, vous, chère vie de mon 
pauvre cœur sauvage.

Voici la nuit  qui vient.  Je n’y vois plus. Au 
revoir,  ma  bien-aimée.  Vous  me  permettez  de 
vous  appeler  ainsi ?  Vous  êtes  mon  premier 
amour, vous serez toujours le seul.

Offrez, je vous prie, mon souvenir à votre cher 
aïeul, avec toute ma reconnaissance pour la bonté 
paternelle qu’il me témoigna.

Tugdual.
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*

La Maison du Sarrasin, 23 avril.
Me voici,  mon ami, avec mes faibles petites 

consolations,  avec  toute  ma  tendresse.  Je  vous 
donne ce  que  je  peux,  ce  qui  nous  est  permis. 
Écrivez-moi  tant  que  vous  le  voudrez,  mais 
surtout les jours où vous serez plus las, un peu 
désemparé.  Je  vous  répondrai  très  vite  et 
j’essayerai de vous rendre courage.

Oui,  nos  roses  sont  fleuries.  Mais  je  leur 
trouve moins de parfum, cette année. D’ailleurs, 
mon  cher  pays  ne  me  semble  plus  le  même 
depuis que vous êtes parti. Je m’étais habituée à 
vous voir chaque jour, à chercher dans vos yeux 
la  pensée  qui  répondait  toujours  à  la  mienne. 
Nous n’avions pas besoin de paroles pour nous 
comprendre. C’est très rare et très doux. C’était 
trop beau, sans doute...

Mon ami, ne soyez pas ému de cette larme qui 
vient de tomber là, si malencontreusement. Oui, 
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je souffre – et vous ne voudriez pas qu’il en fût 
autrement ?  Mais  je  suis  toute  résignée  à  la 
volonté divine, et tout heureuse de notre amour si 
beau,  si  fort.  Ah !  Tugdual,  qu’il  est  bon  de 
s’aimer  ainsi,  avec  cette  confiance,  et  sans 
sacrifier une parcelle de son devoir, de sa vertu ! 
C’est ainsi seulement que je comprends l’amour. 
Autrement, qu’est-ce donc ? Comment lui donner 
ce nom ?

Grand-père n’a pas été surpris quand je lui ai 
tout  appris.  Il  est  seulement  désolé  que  notre 
union soit impossible tant que Mme Meurzen s’y 
opposera. Car, m’a-t-il dit, à personne autre qu’à 
vous il  ne  donnerait  avec tant  de joie  sa  chère 
Nysia.  Bon grand-père !  Il  vous a en très  forte 
affection, Tugdual, mais vous le méritez si bien !

Que  faites-vous ?  Avez-vous  commencé 
quelque  chose ?  Réfugiez-vous  dans  le  travail ; 
avec  la  prière,  c’est  le  grand  consolateur.  Puis 
vous devez à votre pays de développer les dons si 
rares qui sont en vous. Vous me le devez un peu à 
moi  aussi,  puisque  vous  m’avez  dit  que  j’étais 
votre inspiratrice. Devenez le grand peintre que 
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vous  pouvez  être,  Tugdual.  J’en  serai  si 
heureuse !

Mylène  est  partie  la  semaine  dernière,  avec 
son père venu pour la chercher. Les voilà arrivés 
à Athènes. Ma petite cousine ne semble plus se 
souvenir de son caprice pour ce pauvre Heurtal. 
Elle a eu seulement quelque chagrin de quitter les 
enfants  qu’elle  aimait.  René,  sachant  qu’elle 
n’était plus là, est arrivé hier soir. Je l’ai trouvé 
amaigri,  nerveux.  Il  ne  m’a  pas  dit  un  mot  de 
Mylène.  Je  crois  qu’il  repart  dans  deux  jours, 
avec sa sœur et ses enfants.

Grand-père m’appelle.  Nous allons à Cannes 
cet  après-midi,  pour  quelques  emplettes.  Dans 
huit jours nous serons à Paris. Écrivez-moi là, je 
vous donnerai  ensuite  nos adresses successives, 
car nous pensons voyager à la fin du printemps et 
une  partie  de  l’été.  Le  cher  grand-père  est 
infatigable.  Moi,  je  vous  le  confie,  j’aimerais 
demeurer  bien  tranquille  dans  quelque  coin  de 
campagne,  ou  ici,  tout  simplement.  Mais 
n’importe où, j’emporterai votre souvenir et nos 
promesses.
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Courage,  ami,  je  prie  pour  vous.  Ne  vous 
laissez  pas  engourdir  par  le  jour  grisaille  de 
Trézaven.  Gardez  un  coin  de  soleil  dans  votre 
cœur. Comptez-vous rester longtemps dans votre 
petite ville, pittoresque mais un peu triste, étant 
donné  surtout  votre  disposition  d’esprit ? 
J’aimerais  à  vous  voir  changer  d’horizon. 
Pourquoi  n’iriez-vous  pas  faire  connaissance 
avec l’harmonieuse Hellade et sa lumière ?

Au revoir, ami très cher. Dites-moi toutes vos 
tristesses pour que je les console.

Dionysia.

Je viens de cueillir des fleurs pour vous, et je 
vous les envoie. Il y a celles du grand rosier qui 
entoure la  fenêtre de ma chambre,  et  que vous 
trouviez si beau. Elles vous parleront de moi.

*

Trézaven, 28 avril.
Tout  d’abord,  merci,  mon  amie !  Vos  fleurs 

183



sont  ici,  vos  fleurs,  cueillies  par  vos  chères 
mains.  Je  les  ai  mises  dans  mon  atelier.  Vous 
savez, ce petit atelier installé tant bien que mal 
dans les combles de notre vieille maison ?

Je vous l’ai  décrit,  naguère.  Il  n’est  pas très 
clair, mais je l’ai garni de quelques belles choses 
anciennes, et c’est une retraite agréable, surtout 
lorsque  messire  Phœbus  daigne  s’égarer  dans 
notre ciel breton. Tel est le cas à l’heure où je 
vous  écris,  près  de  la  baie  dudit  atelier  tout 
embaumé de vos fleurs.

Sur ma petite table, j’ai mis les roses de votre 
fenêtre. Je les reconnais bien ; elles sont blanches 
avec de petites veinules roses.  Leur senteur est 
douce,  discrète,  comme votre  beauté,  Dionysia. 
Et  je  les  regarde,  je  les  regarde  en  pensant  à 
vous !

Quand  nous  reverrons-nous ?  Déjà,  il  me 
semble que des mois se sont écoulés, depuis que 
nous  nous  sommes  quittés.  Si  j’allais  passer 
quelques  jours  à  Paris ?  Je  vous  verrais...  Oh ! 
combien j’en ai envie !

Vous  me  demandez  si  je  compte  rester 
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longtemps  à  Trézaven ?  Je  ne  sais.  Je  me  suis 
réfugié  ici  dans  le  premier  mouvement  de  ma 
souffrance,  et  je  n’ai  fait  encore  aucun  projet. 
Quant à un voyage en Grèce, je n’y songe pas. 
Avez-vous pensé que j’y serais accompagné par 
ma mère et ma sœur ? Ceci décide tout. Je n’irai 
voir la patrie de votre aïeule qu’avec vous, quand 
vous serez ma femme,  s’il  plaît  à  Dieu que ce 
jour arrive.

Votre  lettre  a  secoué  la  triste  apathie  dans 
laquelle  je  me  laissais  glisser.  J’ai  repris  mes 
pinceaux, et je commence une Annonciation. Je 
travaille sous votre regard. Car c’est un peu de 
vous que j’ai là, en la personne de Béatrice. Dès 
que je  lève  les  yeux,  je  vous vois  devant  moi, 
avec  vos  beaux  yeux  graves  qu’éclaire  une 
tendresse céleste. Aujourd’hui, un rayon de soleil 
se glisse jusqu’à vous, et vous semblez sourire. 
Oh !  ma  chérie,  votre  sourire  charmant,  que  je 
l’aime ! J’en suis affamé, et je le cherche sur les 
lèvres, dans les yeux de cette Béatrice à laquelle 
j’ai su donner vos traits, un peu de votre âme, et 
qui paraît vivre, vraiment. Tandis qu’avant elle, 
avant vous, quelles tristes mortes apparaissaient 
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sur mes toiles !
Je suis allé errer hier le long du canal. Il y a là 

de très vieilles maisons, toutes grises et verdâtres, 
qui se penchent vers l’eau tranquille. Des pierres 
se détachent parfois de l’une d’elles, et l’on voit 
la  trace  fraîche  de  la  blessure,  dans  la  patine 
noire. Des bateaux plats, qui prennent l’eau, sont 
amarrés par des chaînes rongées de rouille à des 
pieux  vermoulus.  Il  est  abandonné,  notre  petit 
canal. Son eau verte n’est plus troublée que par le 
rare  passage  de  quelque  barque  où  rament  un 
flâneur  ou  bien  des  enfants  en  vacances.  Les 
arbres  de  ses  rives,  courbant  leurs  troncs, 
trempent leur feuillage dans cette onde paisible, 
et  à  l’automne,  ils  la  couvrent  de leurs feuilles 
mortes  réunies  en  grandes  plaques  stagnantes 
d’où s’élève une odeur humide de végétaux en 
décomposition.

Trézaven est triste, vous dites bien, Dionysia. 
Mais en ce moment, je ne saurais vivre ailleurs 
sans  vous.  Dans  cette  mélancolie  de  toutes 
choses, je vous sens plus présente. Votre souvenir 
éclaire mes journées grises, dirige mon pinceau, 
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plane sur tous mes actes, je vis en solitaire avec 
votre  pensée.  Ainsi,  je  souffre  moins  que  si  je 
devais  me  trouver  en  contact  avec  mes 
semblables.

Je  vois  parfois  un  ami  de  mon  père, 
M. de Carbéneuc,  excellent  homme  très  discret, 
et  d’esprit  délicat.  Puis  aussi  le  curé  de  Saint-
Yves,  dont  vous  aimeriez  la  piété  toute  en 
bonhomie et  en confiance.  Voilà  mes  relations. 
Pour le reste, je salue au passage, j’échange un 
mot s’il le faut. Les uns me taxent de fierté, les 
autres de sauvagerie. Peu m’importe.

Ma  mère  essaye  de  me  faire  changer 
d’attitude. Je devine pourquoi. Elle a élu comme 
belle-fille  Mlle de Tardennuël  et  s’imagine 
m’amener à accepter ce mariage. Je feins de ne 
rien comprendre, je refuse toute invitation et reste 
impassible  devant  les  avances.  Ma  mère  et 
Josèphe s’irritent sourdement de ma froideur, et 
de me voir passer toutes mes journées dans mon 
atelier, où je m’enferme pour travailler, pour lire 
et pour penser à vous. Mais elles n’osent rien me 
dire.  Elles  sentent  qu’il  y  a  quelque  chose  de 
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changé en moi. Je puis bien, par devoir filial, par 
respect  pour  la  parole  donnée,  renoncer  à  mon 
bonheur, mais je ne les laisserai plus annihiler ma 
pensée, la vie de mon esprit et de mon cœur.

Oh ! Dionysia, pourquoi faut-il que ma mère 
soit  ainsi ?  Pourquoi  n’est-elle  pas  comme 
d’autres ?  Dans  une  de  nos  causeries, 
M. de Carbéneuc  me  parlait  de  la  sienne  et  il 
pleurait encore, après tant d’années, au souvenir 
de cette tendresse vigilante, de tant d’amour et de 
dévouement,  et  d’une  si  parfaite  communion 
d’âme  entre  lui  et  elle.  Quand  il  lui  amena  la 
jeune femme choisie pour devenir sa compagne, 
elle l’accueillit comme une fille, bien qu’elle eût, 
au  fond  du  cœur,  formé  d’autres  projets.  Mais 
elle  aimait  son  fils  « pour  lui »,  et  non  « pour 
elle ».

Il  me  serait  si  doux  cependant  d’aimer  ma 
mère !  Vous  avez  compris  quelles  puissances 
d’affection existent en moi. J’ai chéri mon père, 
mais  craintivement,  parce  que  la  présence 
maternelle restreignait mon élan. Après lui, ce fut 
la solitude, jusqu’au jour où je vous ai connue, 
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ma  bien  chère  Dionysia.  Oh !  vous,  je  vous 
aime !  je  vous  aime  de  toute  la  tendresse 
inutilisée depuis la mort de ce pauvre père !

... Ma mère vient de venir, sous prétexte de me 
demander  un  renseignement.  Tandis  que  je  lui 
répondais, son regard se dirigeait vers ce feuillet 
ouvert devant moi, déjà couvert de mon écriture. 
Elle  ne  peut  ignorer  notre  correspondance,  car 
elle voit arriver vos lettres. Jusqu’ici, jamais elle 
n’y avait fait allusion. Mais aujourd’hui, après un 
coup d’œil autour de l’atelier, elle me dit :

– C’est  Mlle Sormagnes  qui  t’envoie  ces 
fleurs ?

Je répondis froidement :
– Oui, c’est Mlle Sormagnes, ma fiancée.
– Ta fiancée ? Songerais-tu à passer sur mon 

opposition ?
– Non, ma mère. Mais une promesse nous lie, 

et je crois pouvoir lui donner ce nom de fiancée.
– Ce  qui  veut  dire  que  vous  escomptez  ma 

mort pour ?...
Je  crus  voir  une  sorte  d’émotion  dans  son 
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regard. Et je répliquai aussitôt :
– Nous  n’escomptons  rien,  ma  mère.  Nous 

attendons que vous réfléchissiez, que vous vous 
décidiez à donner cette joie à votre fils.

Elle ne répondit pas d’abord. Son regard avait 
glissé  jusqu’au  visage  de  Béatrice.  Quand  elle 
l’attacha  de  nouveau  sur  moi,  il  était  froid,  si 
froid, – comme toujours. Et elle dit sèchement :

– Jamais je ne consentirai à ce mariage. Laisse 
ces  rêveries  romanesques,  ces  correspondances 
sentimentales,  car tout cela ne te conduira qu’à 
gâcher  ta  vie.  Et  décide-toi  à  épouser Anne de 
Tardennuël.

L’irritation bouillonnait en moi. Je réussis à la 
contenir, à répondre froidement, moi aussi :

– Je  n’épouserai  qu’une  femme  au  monde : 
Dionysia Sormagnes. Que ceci soit bien entendu, 
ma  mère.  Libre  à  vous,  après  cela,  de  me 
condamner au célibat.

– Soit !  C’est  peut-être la  meilleure  solution, 
après tout.

Et elle est sortie. Je me suis retrouvé seul dans 
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mon  atelier  –  seul  avec  vos  fleurs  et  votre 
souvenir.  J’ai  repris  ma  lettre  interrompue... 
Voyez,  mon  écriture  n’est  plus  la  même.  Ma 
main  est  toute  frémissante.  C’est  que  je  viens 
d’éprouver une nouvelle souffrance. Et c’est ma 
mère, toujours, qui me l’inflige.

Que lui importe, en effet, de me voir demeurer 
célibataire ! Elle me gardera mieux pour elle. Du 
moins, elle se l’imagine. Comment une mère ne 
s’aperçoit-elle pas que cette affection-là – s’il est 
possible  de  donner  le  nom  d’affection  à  cette 
tyrannie jalouse – ne peut appeler en retour celle 
de l’enfant sacrifié à son égoïsme ?

Me  voilà  de  nouveau  repris  de  ma  grande 
tristesse,  que  vos  conseils,  votre  chère  lettre 
avaient su dissiper. Écrivez-moi vite, bien-aimée, 
pour  m’envoyer  un peu de la  lumière  de votre 
âme. La mienne est redevenue toute sombre... Au 
revoir, ma douce amie. Peut-être à bientôt si je 
vous rejoins à Paris.

Votre Tugdual.
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*

Paris, 1er mai.
Je vous en prie, cher Tugdual, renoncez à ce 

voyage ! Ce serait une joie délicieuse, mais dans 
l’état actuel des choses, nous ne devons pas nous 
l’accorder.  Si  j’ai  consenti  à  cette 
correspondance,  c’est  que  je  connaissais  votre 
délicatesse, et surtout, j’ai compris que je pouvais 
vous  aider  à  moins  souffrir.  Mais  ne  me 
demandez pas plus, ami, et ne cherchez pas plus 
vous-même.  Quelque dure et  arbitraire que soit 
l’attitude de Mme Meurzen, n’oubliez pas qu’elle 
est  votre  mère,  et  que  nous  lui  devons  des 
ménagements.  Notre  correspondance  la  froisse 
déjà.  N’y  ajoutez  pas  ce  voyage  dont  elle 
devinerait  le  motif,  et  qui  lui  semblerait  une 
provocation. Soyons patients et courageux. Dieu 
saura nous réunir, quand et comment II le voudra. 
Et  n’est-ce  pas déjà très  doux de pouvoir  nous 
parler  ainsi,  cœur  à  cœur ?  Allons,  ami  chéri, 
chassez  vite  tout  ce  gris  qui  encombre  votre 
esprit.  Regardez  Béatrice,  relisez  quelques 

192



passages de la Divine Comédie, de ceux que nous 
préférions tous deux, travaillez beaucoup, et puis 
confiez-vous en Dieu. Je suis heureuse de savoir 
que vous avez deux relations sympathiques. Cela 
suffit, et si peu que vous les voyiez, vous vous 
sentirez moins isolé moralement.

Pour complaire à grand-père, je vais aller un 
peu  dans  le  monde  afin  de  répondre  aux 
invitations  qui  nous  sont  adressées.  J’y 
emporterai  votre image, votre amour,  mon ami. 
Votre  amour !  Je  répète  ce  mot  avec  délices. 
J’avais  cru  aimer,  autrefois.  Comme  je  me 
trompais !  Ne  vous  représentez-vous  pas  la  vie 
comme  un  fruit  que  beaucoup,  par  erreur,  par 
légèreté, par désir avide, cueillent avant le temps, 
et  qui,  sous  son  aspect  attirant,  renferme 
l’amertume,  l’âpreté ?  Ce  fruit-là  est  venu  à 
portée de ma main, quand je sortais à peine de 
l’adolescence. Le pauvre Heurtal l’a connu aussi, 
en  se  laissant  marier  trop  jeune  et  sans  attrait, 
puis encore plus tard, en croyant aimer Mylène. 
Mais nous, Tugdual, nous, notre affection, c’est 
un fruit mûri, le fruit délicieux qui ne trompera 
pas notre espérance.
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Je l’ai vu hier, ce pauvre René. Toujours pas 
un mot de Mylène. Est-il guéri de cette passion ? 
Je l’ignore. Il  a moins mauvaise mine qu’à son 
dernier  voyage  dans  le  Midi.  Mais  il  est  triste 
toujours. J’ai appris indirectement que sa femme 
semblait avoir renoncé à sa vie irrégulière. Elle 
vient  d’être  fort  malade,  dit-on,  d’une  fièvre 
typhoïde.  En  ce  moment,  elle  habite  Saint-
Germain. Je crois qu’elle n’est pas une mauvaise 
nature ;  mais  elle  n’a  reçu  qu’une  très 
superficielle  éducation  morale.  À  la  première 
passion, le vernis craque... Et puis, s’il vous est 
resté un peu de cœur, un peu d’honnêteté, voilà 
qu’arrivent  la  honte,  la  souffrance  dès  que 
l’ivresse se dissipe, et toutes les joies coupables 
n’ont plus le pouvoir de vous endormir. Denise 
Heurtal  pense  sans  doute  à  ses  enfants  qui 
grandissent  loin d’elle.  Elle  semblait  les  chérir, 
elle les entourait de soins. Comment a-t-elle pu 
les abandonner ainsi ? Quelle chose terrible que 
la passion, quand nous ne savons pas l’endiguer ! 
À  quoi  mène-t-elle,  hélas !  Pauvre  Denise !  Et 
pauvre René !

Combien  notre  attachement  me  semble  plus 
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beau, plus précieux, quand je songe à toutes ces 
tristesses !  Ami  très  cher,  nous  sommes  sur  la 
route du devoir. Nous vivons dans la souffrance, 
oui, mais aussi dans la paix de la conscience. Et 
ceci me paraît aussi indispensable que l’air pur à 
notre organisme physique.

Nous  parlons  souvent  de  vous,  avec  grand-
père. Nous vous voyons errant le long de votre 
petit  canal,  ou  dans  les  rues  étroites,  entre  les 
maisons anciennes qui penchent un peu, comme 
lasses de tous les ans qu’elles portent. J’aimerais 
revoir  votre  petite  ville.  Mais  elle  est  bien 
mélancolique pour vous, mon ami. En tout cas, si 
vous y restez, travaillez beaucoup. Et puis dites-
moi tout, confiez-moi toutes vos tristesses, sans 
crainte de me lasser jamais.  Il  n’est si doux de 
vous être utile !

*

Trézaven, 10 juin.
Ma  lettre  vous  trouvera-t-elle  encore  à 
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Lausanne,  amie  chérie ?  En  tout  cas,  je  vous 
l’adresse  là,  on  vous  la  fera  suivre.  Je  vous 
accompagne par la pensée dans ce voyage, que la 
fantaisie de votre cher aïeul et la finesse de votre 
esprit sauront faire si varié, si peu banal au milieu 
de la banalité même. Dites-moi vos impressions, 
dites-moi  que  vous  n’êtes  pas  trop  triste... 
Pourquoi  ai-je  cru  sentir  une  nuance  plus 
accentuée  de  mélancolie  dans  votre  dernière 
lettre ? Faudra-t-il donc que ce soit moi qui vous 
relève,  maintenant,  qui  vous  dise  les  mots  de 
force, de résignation ? Ah ! ma pauvre amie, j’y 
serais tellement inhabile ! C’est vous qui êtes ma 
consolation. Allez-vous me manquer, à l’instant 
où je lutte pour conserver mon courage ?

Depuis  huit  jours,  il  pleut.  Au  dehors,  à 
l’intérieur, tout à l’odeur de l’eau tiède, l’odeur 
molle, fade... Ce matin, pendant une accalmie, je 
suis  descendu  jusqu’au  canal,  par  le  jardin. 
Pauvre  jardin !  Les  feuillages  s’égouttaient 
comme  de  pitoyables  noyés  et  les  fleurs  se 
courbaient,  lourdes  de  pluie.  Mes  petites  roses 
pâles semblaient se pâmer de tristesse, au bord de 
l’eau verte, sépulcrale, sur laquelle tombait le gris 
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opaque du ciel.  Tandis que j’étais là,  regardant 
cette eau à demi morte, la pluie a recommencé. 
Les  gouttes  tombaient  lourdement,  creusaient 
d’innombrables  et  fugitifs  petits  points  mobiles 
sur  la  surface  liquide  et  crépitaient  sur  le 
feuillage, sur le vieux banc, sur le sol raviné des 
petites  allées.  J’ai  cueilli  une  rose  pour  vous 
l’envoyer,  bien-aimée.  Puis  je  suis  remonté 
jusqu’à la  maison.  Mais  au lieu de rentrer,  j’ai 
ouvert une petite porte donnant sur la ruelle qui 
longe le chevet de Saint-Yves – vous souvenez-
vous, je vous en ai parlé ? – et j’ai gagné l’église. 
Je  me  suis  trouvé  dans  des  demi-ténèbres.  Un 
office  venait  de  finir.  Des  lueurs  de  cierges 
vacillaient  encore  dans  l’ombre  du  chœur,  le 
parfum  de  l’encens  combattait  cette  odeur 
d’humidité tiède qui s’exhale ici, comme partout, 
qui semble sortir des vieilles pierres, du sol, de 
tout.  J’ai  erré  autour  des  nefs,  après  avoir  prié 
pour  vous,  pour  nous,  Dionysia.  Mes  yeux 
s’accoutumaient  au  jour  sombre,  et  je  revoyais 
dans les chapelles obscures les vieilles peintures 
aux tons enfumés, la statue de bois, d’un si naïf 
coloris, qui représente saint Yves, les petits autels 

197



pauvrement décorés, mais dont les sculptures ont 
une patine foncée, presque noire. J’ai revu, dans 
les verrières assombries, la tête de Jean-Baptiste, 
le visage démoniaquement beau d’Hérodiade, la 
robe  azurée  de  sainte  Catherine.  Et  je  me  suis 
assis enfin, longtemps, devant la Vierge du vitrail 
de  l’abside,  douce  et  pure  figure  en  qui  je 
cherchai  mes  premières  inspirations.  Je  suis 
revenu moins triste vers mon mélancolique logis, 
tout gris dans le gris du ciel, dans le gris de tout.

Vous  me  demandez  ce  que  devient  mon 
Annonciation ?  Elle  est  en  bonne  voie 
d’exécution. J’en suis assez satisfait,  mais c’est 
votre jugement que je veux. Par exemple, le jour 
est  bien  défavorable,  ici !  Ce  n’est  pas  le  cher 
grand atelier  de la  maison du Sarrasin.  Quelles 
heures bienheureuses nous y avons connues, amie 
chérie !  Heures  divines !  En  retrouverons-nous 
quelques autres semblables ?

Vous  souvenez-vous  de  ce  jour  où  je  traçai 
enfin le visage de Béatrice ? Avez-vous compris 
toute ma joie,  quand je  vis  que l’enchantement 
funeste  était  rompu,  et  que  j’avais,  pour  la 
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première fois, reproduit ma vision de beauté, mon 
rêve  merveilleux ?  Oui,  vous  l’avez  comprise, 
cette joie,  vous l’avez partagée, discrètement et 
ardemment,  comme vous  faites  toute  chose.  Et 
c’est à vous que je la devais, ma Béatrice.

Je  crois  avoir  omis  de  vous  dire,  dans  ma 
dernière  lettre,  que ma mère  avait  manifesté  le 
désir de passer l’été à Quélévan. Naturellement, 
dans son idée, je devais l’accompagner. Je lui ai 
déclaré  de  façon respectueuse  mais  catégorique 
que jamais je ne la suivrais en cette demeure où 
l’ennui, la mélancolie mortelle suintent en même 
temps  que  l’humidité  meurtrière.  Et  j’ai  pu 
ajouter en toute vérité que sa santé y trouverait 
l’atmosphère  la  plus  défavorable.  Elle  n’a  pas 
insisté. Nous resterons ici pendant l’été, à moins 
que, peut-être, nous fassions un séjour sur la côte. 
Demain,  je  pars pour Paris où je compte rester 
trois semaines.  Hélas !  je ne vous y retrouverai 
plus ! Pourquoi n’avez-vous pas voulu ?...

Mais  non,  vous  avez  raison.  Votre  claire 
intuition de femme très délicate vous a montré la 
meilleure  voie.  Je  la  suis  en  union  avec  vous, 
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mon amie.
À  bientôt,  n’est-ce  pas,  une  de  vos  chères 

lettres ?  Assurez  votre  bon  aïeul  de  ma 
respectueuse  affection,  dites-lui  combien  son 
billet  si  charmant,  si  paternel,  m’a  ému  et 
consolé.  Pourquoi  n’ai-je  jamais  trouvé  ce 
réconfort dans ma famille ? Pour une âme comme 
la  mienne,  rien  n’est  plus  angoissant  que  cet 
isolement  moral.  Vous  m’en  avez  délivré, 
Dionysia. Merci, encore une fois, merci, ma bien-
aimée !

*

Lausanne, 12 juin.
Je reçois votre lettre.  Nous partons dans dix 

minutes  pour Lugano. Mais je  veux auparavant 
vous  envoyer  quelques  lignes,  ami.  Oui,  vous 
avez  bien  deviné,  j’étais  un  peu  triste,  l’autre 
jour,  quand  je  vous  ai  écrit.  Je  cédais  à  un 
moment  de  lassitude  physique  et  morale.  Mais 
c’est fini maintenant. Vous me trouverez toujours 
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prête  à  vous  assister  de mon affection,  de mes 
conseils,  prête  à  écouter  vos  confidences  et  à 
vous gronder un peu, ami très cher, quand vous le 
méritez.

Oh !  non,  non,  n’allez  pas  à  ce  funèbre 
Quélévan dont vous m’avez décrit toute la morne 
désolation ! J’aimerais aussi que vous quittiez un 
peu Trézaven, cet été. Mais je vous en reparlerai 
plus  longuement  dans  une  prochaine  lettre. 
Aujourd’hui,  le  temps  me  presse.  Au  revoir, 
Tugdual. Je vous envoie à travers l’espace un peu 
du chaud soleil que nous avons ici, pour éclairer 
votre ciel gris, vos vieux vitraux et votre demeure 
triste.  Le  lac  est  aujourd’hui  d’un bleu  sombre 
que  la  lumière  embrase,  et  les  montagnes  se 
détachent en contours nets sur un ciel pâle, d’une 
pureté infinie. Je voudrais que vous fussiez près 
de  moi  pour  jouir  de  cette  beauté...  Au revoir, 
ami.

Votre Dionysia.
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II

Le  début  de  l’hiver  trouva  les  Meurzen  à 
Trézaven.  En  dépit  des  conseils  du  médecin, 
Mme Meurzen se refusait à faire un séjour dans le 
Midi. Tugdual essaya de l’y décider, il parla de 
Pau,  d’Arcachon.  Elle  leva  les  épaules  en 
répondant :

– Je  déteste  tous  ces  lieux  de  villégiature. 
Trézaven me suffit.

Tugdual n’insista pas. Il savait de longue date 
que l’on n’ébranlait pas l’obstination de sa mère. 
Et  Josèphe  n’avait  aucune  influence  sur  cette 
volonté maternelle dont elle était le docile reflet.

L’échange de lettres entre Tugdual et Dionysia 
continuait,  aussi  fréquent.  Leur  pensée,  leur 
amour  s’unissaient  ainsi  à  travers  l’espace.  À 
certains  instants,  la  patience  de  Tugdual 
fléchissait. Il lui venait le désir passionné de fuir 
sa  demeure  sombre,  de  courir  vers  sa  fiancée, 
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vers son bonheur. Un jour de novembre, il y céda 
enfin, prit le train du soir et arriva à Paris dans la 
matinée du lendemain.

Vers onze heures, il se présenta au petit hôtel 
occupé  par  Calixte  Sormagnes,  avenue  Kléber. 
Un domestique l’introduisit dans un salon où, peu 
après, apparut Dionysia.

– Vous, Tugdual !... Vous !
Elle lui tendait ses deux mains. Il les prit et les 

baisa longuement.
– ...  Mais  pourquoi ?...  pourquoi  êtes-vous 

venu ?
Ses beaux yeux, émus et heureux, essayaient 

vainement  de  prendre  une  expression  de 
reproche.  Lui,  se  redressant,  l’enveloppa  d’un 
regard d’amour ardent, avant de répondre :

– Je voulais vous voir... Il fallait que je vous 
voie.

– C’est  déraisonnable !  Mais  je  ne  peux  pas 
vous  gronder.  Mon  ami,  je  désirais  tant  vous 
revoir !

Il  la  retrouvait  toujours  la  même,  un  peu 
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amaigrie  peut-être,  il  admirait  de  nouveau  sa 
beauté,  son  charme  discret,  nuancé,  qui  l’avait 
pris si vite, à la maison du Sarrasin. La lumière 
profonde  de  ses  yeux  aux  teintes  changeantes 
d’eau ensoleillée apaisait l’angoisse de son âme 
mélancolique. Assis près de la jeune fille, il parla 
de ces longs mois écoulés, de ces heures mornes 
que,  seul,  éclairait  le  souvenir  de  la  fiancée 
lointaine.

– Et votre mère ?
– Toujours la même, hélas !
– Qu’a-t-elle dit, quand vous lui avez annoncé 

ce voyage ?
– Rien. Je me suis décidé très vite, hier. J’ai 

prétexté une affaire, la vente d’un tableau, dont je 
compte m’occuper réellement, d’ailleurs.

– Dans  votre  dernière  lettre,  vous  me  disiez 
que sa santé laissait fort à désirer ?

– En  effet.  Les  chaleurs  orageuses  de  l’été 
dernier  l’ont  beaucoup  éprouvée.  Maintenant, 
l’humidité lui  est  néfaste.  Mais comme je vous 
l’ai  dit,  il  est  impossible  de  l’amener  à  quitter 
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Trézaven, cette année.
Il  se  tut  un  moment,  et  ajouta  avec  une 

amertume ironique :
– Elle espère me retenir ainsi dans notre petite 

ville, où je ne risque pas de rencontrer une autre 
Dionysia.

La jeune fille murmura :
– Pauvre  femme !  Si  elle  comprenait  de 

quelles douceurs elle se prive !
Calixte Sormagnes arriva sur ces entrefaites, et 

Tugdual,  chaleureusement  embrassé  par  lui,  fut 
retenu  à  déjeuner.  Pendant  son  séjour  de  deux 
semaines à Paris, le jeune homme prit à peu près 
tous ses repas chez le vieil artiste, très paternel 
pour lui.  Ainsi,  il  voyait  chaque jour Dionysia, 
longuement. Par une convention tacite, ils ne se 
parlaient pas d’amour. Mais leurs regards, leurs 
silences  émus,  le  frémissement  de  leurs  mains, 
quand elles se touchaient, étaient plus éloquents 
que tous les mots tendres retenus par leurs lèvres.

Quelques jours après son arrivée, Tugdual se 
rendit chez Heurtal. La demeure conjugale venait 
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de  se  rouvrir  devant  l’épouse  coupable  et 
repentante.  C’était  là  l’œuvre  de  Dionysia.  Par 
son influence toute faite de délicatesse et de vertu 
compatissante, elle avait aidé Denise dans la voie 
douloureuse  de la  réparation,  et  amené l’époux 
outragé à pardonner.

Tugdual  trouva  Heurtal  dans  son  atelier.  Ils 
s’entretinrent de divers sujets, le graveur montra 
à son ami ses dernières œuvres. Puis il demanda :

– Et vous, qu’avez-vous fait, Meurzen ?
– Une Annonciation,  que  j’ai  donnée  à  mon 

église, là-bas, et un petit tableau d’intérieur que je 
vais  probablement  vendre  au  baron  de 
Serkerheim, qui le trouve fort à son goût.

– Mes compliments !  Il  s’y connaît,  c’est  un 
fort intelligent Mécène, et qui paye royalement.

– Mlle Sormagnes  aime  beaucoup  cette  petite 
toile.  J’en  ferai  une  réplique  pour  elle,  avec 
quelques changements.

– Elle  a  aussi  un  sens  artistique  très  sûr. 
Quelle créature exquise ! Quelle âme ! Ah ! cela 
ferait  croire  au  Dieu  qu’elle  adore,  une  âme 
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comme celle-là !
Il était assis près de Tugdual, sur le divan de 

cuir  qui  occupait  un  angle  de  l’atelier,  petite 
pièce  claire  et  nue  où  le  soleil  d’automne 
répandait  cet  après-midi  sa  clarté  tiède,  déjà 
pâlie. Dans le visage brun aux lignes énergiques, 
les  yeux émus  et  graves songèrent,  pendant  un 
moment, et leur pensée parut s’évader très loin, 
vers une vision consolante.

Tugdual appuya avec une ferveur contenue :
– Oui, elle renferme le pur reflet de la divinité.
Le  regard  de  Heurtal  glissa  jusqu’au  jeune 

peintre,  s’attacha à sa physionomie frémissante, 
aux yeux roux qu’il avait connus tristes comme 
les solitudes mornes des bois sauvages, pendant 
les  jours  d’automne,  et  qu’il  retrouvait  animés 
d’une chaleur  mystérieuse qui  n’était  pas  de la 
joie,  mais  semblait  en  contenir  l’ardente 
promesse.

– Vous l’aimez, Meurzen, et elle vous aime ?
– Oui, nous nous aimons.
Heurtal murmura :
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– Heureux homme !
– Ah ! mon ami, que dites-vous là ? Ma mère 

ne veut pas entendre parler de ce mariage.
– Tout  s’arrangera,  je  l’espère.  Vous  aurez 

cette  compagne  exquise,  cette  confidente,  cette 
amie incomparable...

Il s’interrompit un moment, puis demanda :
– Elle  vous  a  dit  ce  qu’elle  avait  fait  pour 

moi ?
– Oui, mon ami. Et je m’en suis réjoui, car si 

triste que soit la situation présente, elle refait du 
moins un foyer à vos enfants.

Heurtal appuya son coude au dossier de cuir, 
et  sa  main  brune,  aux  nerfs  frémissants,  passa 
lentement sur son visage fatigué.

– Oui, c’est ce que je me suis répété, pour me 
décider. Car je ne me suis pas rendu à cette idée 
sans luttes terribles, Meurzen. J’avais toujours été 
un bon mari, elle ne pouvait rien me reprocher – 
rien,  sauf  peut-être  un peu de froideur,  un  peu 
d’intransigeance. Mais quelle étrange conception 
de la vie avons-nous donc, si nous recherchons la 
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perfection  en  un  être  humain ?  Denise  avait 
accepté de s’unir à moi, en toute liberté, je ne la 
rendais pas malheureuse, nous avions des enfants 
qu’elle aimait...  Et ce ne fut pas suffisant. Ah ! 
Meurzen, qu’il est dur d’avoir l’air de pardonner, 
quand  au  fond  on  méprise...  quand  on  a  tant 
souffert dans son orgueil d’homme !

La  main  de  Tugdual  s’étendit,  d’un  élan,  et 
serra les doigts qui se crispaient.

– Je  vous  comprends,  mon  ami.  Mais  à  ce 
prix, vous avez rendu une mère à vos enfants, et 
vous  vous  garantissez  vous-même  contre  la 
tentation de fonder un autre foyer.

– La  première  considération  était  déjà 
suffisante, mais la seconde a pesé fortement sur 
ma décision, je ne crains pas de vous l’avouer. 
Ma  petite  aventure  de  la  maison  du  Sarrasin 
m’avait  montré  combien  chancelants  sont,  à 
certaines heures, nos principes les plus fermes. Je 
me souvenais qu’à un moment donné, j’avais été 
décidé  de  demander  à  Mylène  de  devenir  ma 
femme.  Donc,  j’avais  accepté  le  divorce  et  ses 
conséquences. Comme les autres, j’avais été prêt 
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à user de cette liberté légale que je déclarais si 
bien fausse et mauvaise, avant qu’elle vînt servir 
ma passion. Ah ! nous sommes tous les mêmes, 
allez !  Dès  que  nous  n’avons  plus  d’entraves, 
qu’est-ce que pèse un principe, un pauvre grand 
principe qui nous gêne ?

Il leva les épaules, et sur ses lèvres se dessina 
un pli d’ironie amère.

– ... En la circonstance, cependant, le principe, 
aidé  par  les  adjurations  de  Dionysia,  m’a 
empêché  de  faire  une  sottise.  Car,  la  réflexion 
venue,  et  le  cœur  calmé,  je  me  suis  avisé  que 
Mylène  et  moi  n’aurions  probablement  pas  été 
fort heureux. C’était une passionnette qui n’aurait 
peut-être  jamais  connu  la  maturité  de  l’amour 
vrai,  de  l’union  sérieuse  et  durable.  Ainsi  se 
vérifie cette parole dont je m’étais fait une règle 
de vie : « Le devoir par-dessus tout ». C’est dur, 
c’est  sévère – et  en fin de compte, c’est  la vie 
meilleure et plus digne.

Ses doigts effleurèrent son front sur lequel se 
dessinaient  quelques  plis  minces,  sous  l’ombre 
des cheveux châtains qui formaient touffe. Et il 
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acheva :
– Je dois de comprendre cela à l’influence de 

Dionysia. Et c’est elle qui a aidé Denise à voir 
clair en elle, qui a précisé ses remords, son désir 
de réhabilitation. Alors, moi, je n’ai plus eu qu’à 
l’accueillir... Je n’ai plus eu que cela.

Sa main trembla un peu, et glissa jusqu’à ses 
yeux comme pour dérober, au regard du visiteur, 
la lueur de souffrance qui  s’y reflétait,  pendant 
quelques secondes.

En descendant de chez Heurtal, Tugdual croisa 
sous la voûte d’entrée de l’immeuble une jeune 
femme  élégante  qui  dirigea  vers  lui  des  yeux 
noirs brillant dans un visage pâle et  amaigri.  Il 
reconnut Mme Heurtal et salua. Elle répondit avec 
un  peu  de  gêne,  en  détournant  très  vite  son 
regard.

Tugdual  gagna  l’avenue  Kléber.  Son  esprit 
restait  fort  occupé de Heurtal,  de  la  souffrance 
qu’il  avait  devinée  chez  cet  homme  très  froid 
d’apparence, en réalité aimant et orgueilleux, et 
qui acceptait en frémissant un devoir si lourd – 
celui  de  reprendre  la  vie  commune  avec  une 
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femme épousée sans amour,  qui  l’avait  trahi  et 
qu’il  méprisait.  En  entrant  dans  le  salon  de 
Dionysia, ce fut de lui qu’il parla aussitôt. Et il 
raconta à la jeune fille leur entretien.

Dionysia, assise près de la baie vitrée voilée 
de tulle, s’accoudait à une petite table en bois de 
rose sur laquelle  voisinaient  ses livres préférés, 
ses broderies, ses ouvrages de charité. Elle était 
vêtue  d’une  robe  noire,  en  étoffe  souple  et 
soyeuse,  ornée  d’un  point  de  Venise.  Tugdual 
aimait  cette  toilette  d’une  élégance  sobre,  de 
ligne harmonieuse, et elle la mettait souvent pour 
lui.  Un  peu  pensive,  les  cils  baissés,  elle 
l’écoutait.  Le jour pâlissait  autour d’eux, car le 
soleil s’éteignait, et déjà les angles du salon, les 
portraits suspendus aux murs s’enfonçaient dans 
l’ombre.

Tugdual demanda :
– Croyez-vous  que  ce  raccommodement 

durera ?
– Je  le  crois  fermement.  Denise  a  un  grand 

désir  de  se  réhabiliter  et  de  se  consacrer  tout 
entière  à  ses  enfants.  René,  sous  la  souffrance 
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inévitable en pareil cas, éprouve un soulagement 
de voir réunis les morceaux épars de son foyer. Il 
sent bien, avec son instinct de l’ordre et le goût 
de  la  tradition,  que  ce  foyer-là,  si  triste  qu’il 
puisse  être  pour  lui  maintenant,  vaut  mieux 
encore que tout autre bâti à côté. Et vous voyez 
ce que je vous avais annoncé, Tugdual ? De lui-
même,  il  reconnaît  qu’une  union  avec  Mylène 
aurait été déraisonnable, malheureuse.

Elle  se  pencha,  prit  sur  la  table  une  lettre 
dépliée, petite feuille rose dont le parfum un peu 
fort  s’exhala  dans  l’atmosphère  tiède  du  salon, 
autour des jeunes gens.

– ...  Je  viens  de  recevoir  un  mot  de  ma 
cousine.  Elle  m’annonce  ses  fiançailles  avec 
Stéphanos.

– Vous m’aviez laissé prévoir cet événement, 
dans quelques-unes de vos lettres.

– Oui, déjà j’en avais eu l’idée à la maison du 
Sarrasin. L’attrait de Mylène pour Stéphanos ne 
m’avait pas échappé. Lui, alors, était tout occupé 
de moi, qu’il croyait aimer. À Athènes, il a revu 
Mylène, très souvent. Elle est charmante, un peu 
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coquette ;  il  s’en  est  épris  assez  vite.  Je  crois 
qu’ils  feront  un  ménage  heureux.  Elle  a  la 
décision qui manque à Stéphanos, et le sérieux lui 
viendra avec les responsabilités. Lui sera un bon 
mari, un peu faible et très amoureux.

– Le  pauvre  Heurtal  est  bien  oublié,  cette 
fois ?

– Tout  à  fait.  Petite  passion  sans  base,  fruit 
trop vert que j’ai pu, grâce au ciel, éloigner des 
lèvres  de  ces  deux  êtres  qui  me  sont  chers. 
Mylène  m’en  remercie  dans  cette  lettre  qui  est 
tout à fait tendre et gentille.

Ses  doigts  frôlèrent  la  feuille  rose  qui  avait 
glissé  sur  ses  genoux,  et  elle  murmura 
pensivement :

– Pauvre  petite  Mylène !  Elle  ne  connaît 
encore que les fragiles bonheurs de la terre.

Dans l’ombre qui avançait toujours, les fleurs 
soyeuses des tentures devenaient indistinctes sur 
le fond couleur d’ivoire, les meubles Louis XVI, 
frêles  et  charmants,  prenaient  des  contours 
vagues, les chrysanthèmes énormes groupés dans 
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les vases ciselés semblaient les fleurs fantastiques 
de quelque légende hindoue, fleurs d’ombre et de 
nuit écloses dans la pierre autour des divinités de 
l’Orient mystérieux. Les derniers reflets du jour 
se concentraient sur Dionysia, sur Tugdual, dont 
les mains s’enlaçaient. Penché vers la jeune fille, 
Tugdual  la  regardait  en  silence,  et  toute  l’âme 
profonde, trop pensive et si longtemps close en 
son isolement triste,  se dévoilait  dans ces yeux 
graves  éclairés  de  tendresse  brûlante,  de  joie 
fervente et calme.
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III

L’hiver  fut  cette  année-là  particulièrement 
froid et malsain. À Trézaven, les vents de nord-
ouest  amenèrent  des  temps  de  pluie  glacée,  de 
verglas,  de  brouillard.  La  vieille  maison  des 
Meurzen se chauffait difficilement, et l’humidité 
y pénétrait tout à l’aise, s’y installait en maîtresse 
au  grand  détriment  des  bronches  de 
Mme Meurzen.  Celle-ci  néanmoins  faisait  la 
sourde oreille aux conseils de son médecin et de 
Tugdual.  Elle  était  douée  de  cette  obstination 
froide, tranquille, silencieuse contre laquelle tout 
se brise. Elle continuait de sortir comme elle en 
avait coutume, et suivait tous les offices de Saint-
Yves sans souci du froid répandu sous les vieilles 
voûtes ogivales. Assise à sa place, au second rang 
à gauche dans la nef centrale, elle tenait sur ses 
genoux  un  livre  ouvert,  et  lisait  –  sans 
comprendre.  Car  la  parole  divine,  les  voix 
inspirées  des  psaumes,  les  enseignements 
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qu’apporte avec lui le cycle de l’année liturgique 
frappaient ses oreilles sans pénétrer jusqu’à son 
entendement.  La  lettre  de  sa  religion,  seule, 
l’occupait, de parti pris, elle en ignorait l’esprit. 
Ainsi s’était desséchée son âme qui n’avait connu 
qu’une  seule  passion :  son  affection  jalouse, 
sournoisement tyrannique pour Tugdual.

Un soir de mars, au cours d’un long office de 
carême,  le  froid  la  pénétra  si  profondément 
qu’elle  rentra  toute  grelottante.  Le  lendemain, 
elle  était  alitée.  Une  pneumonie  se  déclara,  si 
grave  qu’un  moment  Mme Meurzen  sembla 
perdue. Cependant, la guérison se produisit – une 
guérison  bien  précaire,  car  elle  restait  faible, 
oppressée,  et  ne  devait  pas  quitter  sa  chambre 
jusqu’au printemps.

Tugdual  avait  rempli,  au  cours  de  cette 
maladie, tout son devoir filial.  Si, parfois, cette 
pensée que la mort de sa mère serait pour lui la 
délivrance s’était présentée à son esprit, il l’avait 
repoussée avec véhémence, voulant considérer en 
cette femme aux prises avec la maladie non celle 
qui  lui  infligeait  tant  de  souffrances,  mais  « sa 
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mère », uniquement, sa mère, dont il tenait la vie 
et  qu’il  devait  honorer  à  travers  toutes  les 
vicissitudes. Lui seul avait eu parfois raison des 
refus  tenaces  opposés  par  Mme Meurzen  à  des 
prescriptions  médicales  déplaisantes  à  sa 
capricieuse  humeur  de  malade.  Elle  lui  disait : 
« Tu  sais  me  soigner.  Tu  ne  m’ennuies  pas 
comme les autres, qui font les mouches inutiles 
autour de moi.  Tes mains sont plus douces que 
celles  de  Josèphe,  et  tu  fais  moins  de  bruit  en 
marchant. »

Tugdual avait un peu espéré que cette épreuve 
inclinerait  sa  mère  à  quelques  réflexions  sur 
l’injustice dont elle usait à son égard. Il n’en fut 
rien. Elle resta muette sur ce sujet et ne témoigna 
d’aucune  façon  que  ses  idées,  ses  dispositions 
morales fussent quelque peu changées par cette 
maladie qui l’avait tant rapprochée de la mort.

Avril  fut  encore froid,  avec de grands vents 
qui battaient les vieilles maisons de Trézaven et 
en  arrachaient  des  ardoises,  des  pierres  à  demi 
descellées  par  l’usure  lente  des  années,  ou  des 
pans  de  cheminée,  comme  il  advint  chez  les 
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Meurzen. On calfeutrait tout dans la chambre de 
Mme Meurzen.  Mais  la  grande  rafale  insidieuse 
arrivait encore jusqu’à la pièce close, combattait 
la tiédeur entretenue par un feu de jour et de nuit, 
et  répandait  dans l’appartement une fumée âcre 
qui  faisait  tousser  la  malade.  Celle-ci 
s’affaiblissait  visiblement.  Le  médecin  disait  à 
Tugdual :

– Je  ne puis  rien.  Les poumons ont  été  trop 
violemment atteints, cette fois.  Le Midi l’aurait 
peut-être  prolongée,  mais  nous  ne  pouvons 
songer à l’y envoyer dans l’état où elle est.

Un après-midi, le jeune homme entra chez sa 
mère,  en  revenant  d’une  courte  promenade.  Il 
s’assit près d’elle en demandant :

– Avez-vous pris votre potion, maman ?
– Non,  pas  encore.  D’ailleurs,  à  quoi  bon ? 

Elle ne peut me guérir.
– Tout  au  moins,  elle  empêche  votre  toux 

d’être trop pénible. Je vais vous la donner.
Il  se leva,  prépara la  cuiller  et  la  présenta à 

Mme Meurzen. Elle but lentement et  dit :  Merci. 
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Tandis  que  Tugdual  remettait  la  fiole  dans 
l’armoire  où  il  l’avait  prise,  elle  le  suivit  des 
yeux, et quand il revint s’asseoir elle interrogea :

– Tu t’es promené un peu ?
– Oui,  ma  mère.  J’ai  rencontré 

M. de Carbéneuc,  qui  m’a  demandé  de  vos 
nouvelles.

– Tu lui as dit que ce serait bientôt fini ?
Tugdual eut un mouvement de protestation.
– Ma mère !
La  tête  fine,  aux  cheveux  grisonnants, 

s’enfonçait  dans  l’oreiller  qui  garnissait  le 
fauteuil – car la malade se refusait à garder le lit. 
Le  corps  amaigri  disparaissait  sous  une  ample 
robe de chambre et des couvertures de laine grise. 
Dans  la  pâleur  cendreuse  du  visage  flétri,  les 
yeux  conservaient  leur  froideur  claire,  et  ne 
s’émurent pas à l’exclamation de Tugdual.

– Je sais ce que tu penses. Un jour, tu m’as dit 
que tu avais toujours souffert près de moi. Tu vas 
être libre bientôt. Alors, tu épouseras cette jeune 
fille, naturellement...
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Sa voix restait calme, comme sa physionomie. 
Tugdual, les épaules courbées, les mains croisées 
sur  un  genou,  regardait  le  feu  qui  s’élevait  en 
flammes courtes,  dans l’âtre, autour des bûches 
de chêne.  Il  se taisait.  Et  son cœur se serrait  à 
cause de l’impuissance où il se trouvait de réfuter 
par des mots sincères les affirmations de sa mère.

– ... Jamais, vivante, je n’aurais consenti à ce 
mariage.  Après moi,  je ne peux rien empêcher. 
Mais je t’aurai à moi seule jusqu’à la fin. Pour ne 
pas te  faire souffrir  trop longtemps,  je  n’ai  pas 
tenu à prolonger ma vie, comme je l’aurais pu, au 
dire des médecins. Il fallait que je cède ma place 
à l’autre – à celle que tu aimes.

Tugdual se redressa brusquement, en couvrant 
d’un regard stupéfait le visage tranquille.

– Que dites-vous ? Est-ce que, vraiment, vous 
auriez ?...

– Ma santé était précaire, je me trouvais à la 
merci d’une intempérie quelconque, d’un courant 
d’air,  d’un  rien.  Ce  n’était  qu’une  très  petite 
avance  sur  un  dénouement  qui  pouvait  se 
produire dans une année ou deux. Et je tenais peu 
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à la vie, parce que je savais être un obstacle à ce 
que tu appelles ton bonheur.

Il  la  regardait,  abasourdi.  Les  mois  lui 
manquaient. Il balbutia :

– Que  me  dites-vous ?...  Mais  c’est...  c’est 
affreux ! L’obstacle, vous l’étiez volontairement. 
Il vous suffisait de...

Un geste de la main maigre l’interrompit.
– Jamais  je  n’aurais  supporté  de  te  partager 

avec une autre.  Si j’avais vécu encore,  pendant 
des années,  je  t’aurais  gardé,  je  ne t’aurais  pas 
donné à  cette  femme.  Mais  puisque  la  maladie 
me condamnait à une mort assez proche, et que... 
il m’était un peu pénible de te voir souffrir, j’ai 
laissé faire, je ne me suis pas défendue contre ce 
mal qui m’emmène à la mort.

Une sorte d’émotion embuait  maintenant  ses 
yeux froids. Mais la voix conservait ses mêmes 
notes calmes et nettes.

De nouveau,  la  parole  abandonnait  Tugdual. 
Pendant un long moment, il regarda sa mère avec 
une  tristesse  effrayée.  Puis  il  dit  d’un  ton  de 
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véhémence sourde :
– Mais vous n’avez pas songé que d’agir ainsi, 

c’était... c’était une très grande faute !
Elle resta paisible en répondant :
– Une  faute ?  Non,  je  ne  pense  pas.  Ma 

conscience ne me reproche rien.
Alors  il  se  tut.  L’âme  de  sa  mère  lui 

apparaissait  tout  à  coup  plus  lointaine  encore 
qu’il  ne  l’avait  imaginée.  Elle  s’en  allait  vers 
l’éternité dans l’obstination de son orgueil étroit, 
de sa justice pharisaïque, avec des mains vides, 
car  elle n’avait  aimé qu’elle-même jusque dans 
son  affection  pour  son  fils,  jusque  dans  le 
sacrifice  qu’elle  lui  faisait  par  cette  mort 
anticipée.  Elle  sombrait  dans  l’inconscience, 
après  avoir  vécu  avec  la  préoccupation  unique 
d’asservir  son mari  et  Tugdual.  En comprenant 
que  ce  dernier  lui  échappait,  et  que  toute  la 
pensée  du  jeune  homme  demeurerait  à  jamais 
loin  de  la  sienne,  elle  n’avait  trouvé  d’autre 
solution  que  de  mourir,  pour  ne  pas  voir  le 
bonheur de Tugdual – le bonheur qu’elle n’avait 
pas  su  lui  procurer  pendant  tant  d’années,  et 
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qu’elle lui refusait quand il se présentait à lui, le 
bonheur  qu’elle  détestait  et  qu’elle  lui  donnait 
cependant  le  pouvoir  d’acquérir  bientôt,  parce 
qu’elle avait enfin compris qu’elle s’était méprise 
en  croyant  avoir  trempé  son  fils  à  son  image, 
dans  l’insensibilité  et  l’indifférence,  comme 
Josèphe.

*

Après la mort de Mme Meurzen, survenue dans 
les  premiers  jours  d’avril,  Tugdual  demeura 
encore un mois à Trézaven pour le règlement des 
affaires. Josèphe, toujours calme, concentrant son 
chagrin, si elle en avait, continuait à s’occuper de 
l’intérieur. Elle ne faisait pas une allusion à un 
changement quelconque dans l’existence de son 
frère.  Il  semblait  qu’elle  crût  que  tout  allait 
continuer ainsi, que rien n’était changé parce que 
la présence maternelle manquait.

Un soir, Tugdual vint la trouver dans le jardin 
où elle se reposait, après avoir rangé tout le jour à 
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travers la maison. Il s’assit près d’elle, parla un 
instant de quelques affaires d’intérêt dont l’avait 
entretenu  le  notaire,  cet  après-midi.  Puis  il 
demanda :

– Que comptes-tu faire maintenant, Josèphe ?
– Mais je reste près de toi, naturellement.
– Près de moi ? C’est impossible, car je vais 

me marier.
– Ah ! je le pensais bien.
Elle  se  tut  un  moment,  et  ajouta  sans 

apparence d’émotion :
– Je le regrette, mais je ne puis t’en empêcher.
Il dit tout bas :
– Heureusement !
Josèphe poursuivit :
– Cet événement, si désagréable qu’il soit pour 

moi,  ne  m’empêchera  pas  de  rester  ta  sœur 
dévouée.  Je  vivrai  près  de  toi,  comme  par  le 
passé.

Il l’interrompit d’un geste ferme.
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– Abandonne  ce  projet,  Josèphe.  Tu  me 
trouveras  toujours  dès  que  tu  auras  besoin  de 
moi,  nous  te  recevrons  chez  nous  lorsque  tu 
voudras y passer quelques jours, mais quant à une 
cohabitation habituelle, il n’y faut pas songer.

La nuit s’étendait sur le jardin, autour du frère 
et  de  la  sœur.  Tugdual  vit  cependant  tressaillir 
Josèphe. Il ajouta aussitôt, désireux de ne pas la 
froisser trop fortement :

– Tu  devrais  louer  un  petit  appartement  à 
Paris ;  nous  nous  verrions  souvent,  et  tu 
connaîtrais mieux Dionysia...

Elle leva la main, pour l’interrompre :
– Non,  je  resterai  à  Trézaven.  Je  comprends 

bien que tu veux m’exclure de ta vie, et moi, je 
n’ai  pas  le  pouvoir  d’y  rester  quand  même, 
comme ma mère. Va à cette étrangère, oublie la 
sœur qui s’est refusée au mariage pour te garder 
toute la fortune des Meurzen. Je finirai ici mon 
existence  de  vieille  fille,  en  maudissant  le 
sacrifice que j’ai fait.

Elle se leva. Son frère l’imita. L’acre reproche 
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contenu dans les paroles, dans le ton de Josèphe, 
exaspéra  Tugdual  qu’une  émotion  vraie  eût  si 
facilement touché. Il riposta sèchement :

– Ce sacrifice t’a été suggéré par ma mère, et 
je le déplore. Mais parce que vous avez cru bon 
de l’imaginer, il ne s’ensuit pas que je doive, en 
retour, te faire celui de mon avenir, de ma vie. Un 
sacrifice,  c’est  une  chose  gratuite,  que  l’on 
accomplit par affection, dans un but désintéressé. 
Autrement,  ce  n’est  plus  qu’un  marché.  Ma 
pauvre  mère  et  toi  vous  avez  trafiqué  de  ma 
liberté morale, en vous croyant quittes parce que 
vous  me  faisiez  un  peu  plus  riches.  Je  vous 
pardonne, je veux oublier tout ;  mais je décline 
toute obligation quant aux arrangements que vous 
avez pu prendre toutes deux, pour me forcer à la 
reconnaissance.

Josèphe  s’éloigna  sans  répondre.  Tugdual 
resta seul dans le jardin obscur. L’air frais de la 
nuit frôlait le feuillage des tilleuls, autour de lui, 
et  s’imprégnait  de  l’arôme  délicat  des  petites 
fleurs  pâles,  sans  beauté,  dont  l’âme  est  un 
parfum.  Il  regarda  la  vieille  maison  où  deux 
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fenêtres  s’éclairaient,  dans  l’obscurité 
environnante,  et  il  pensa :  « En  dépit  de  sa 
tristesse,  je  l’aimais.  Je  les  aurais  aimées,  elles 
aussi, ma mère, ma sœur, si elles avaient eu un 
peu de l’âme de ce vieux logis où je me sentais 
« chez moi », où le souvenir de mon père, de tous 
les Meurzen du passé m’a fait moins pénible la 
mélancolie du climat, de la solitude. Maintenant, 
je vais à la vie, à une joie permise et si belle que 
mon  pauvre  cœur  d’homme  déshabitué  de 
bonheur à peine à le contenir. Mais je ne te dis 
pas adieu, ma vieille maison triste. Je reviendrai 
avec ma femme, et plus tard, je t’amènerai nos 
enfants pour que tu leur apprennes la leçon des 
pierres  anciennes  qui  ont  conservé  un  peu  de 
l’âme d’une race. »
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IV

Un  matin,  d’Athènes  où  ils  s’arrêtaient  au 
cours  de  leur  voyage  de  noces,  Tugdual  et 
Dionysia gagnèrent l’île d’Egine avec Mylène et 
son mari. Après avoir visité la villa enfouie dans 
la verdure et les roses qui vit naître la mère de 
Dionysia,  les  jeunes  gens  montèrent  au  temple 
d’Aphaïa,  par  un  sentier  sous  bois,  dans  la 
senteur  chaude et  excitante  des  pins  saturés  de 
soleil. Ils s’arrêtèrent sur la terrasse où se dressait 
le  temple,  tout  blanc,  dépouillé  de ses  frontons 
admirables,  le  temple  charmant  aux  fines 
colonnes entre lesquelles apparaissait  le  ciel.  À 
leurs  pieds,  les  feuillages  couvraient  l’île : 
feuillage  cendré  de  l’olivier,  feuillage  noir  des 
cyprès,  et  celui  des  sapins,  d’un  si  beau  vert 
profond,  assombri,  tous  caressés  de  lumière  et 
d’ombre  légère  sous  le  bleu  doux du  ciel  sans 
nuages.  Dans  la  clarté  azurée,  l’Hymette  et  le 
Pentélique  se  dessinaient,  et  la  pointe  de 
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Lycabète,  et  Athènes,  toute  blanche,  avec  son 
acropole...  Sur  la  mer  aux  nuances  mouvantes 
comme la vie, changeantes comme elle, Salamine 
s’étendait, et toutes les îles aux noms célèbres qui 
vivent  d’un  passé  merveilleux.  Dionysia  les 
nommait à son mari. Ils se trouvaient seuls, car 
Mylène et Stéphanos s’étaient éloignés après une 
courte contemplation pour continuer leurs puérils 
propos d’amoureux. Tugdual avait entouré de son 
bras les épaules de la jeune femme, et ses yeux, 
quittant Athènes, les îles ensoleillées, la mer au 
souple  balancement  et  aux  rides  étincelantes, 
revenaient  au beau visage  penché vers  lui,  aux 
yeux bleus  qui  semblaient  recueillir  toute  cette 
splendeur  lumineuse,  aux  lèvres  longues,  d’un 
rose doux de fleur humide, qui prononçaient les 
syllabes  harmonieuses  des  noms  historiques. 
Dionysia dit d’un ton de reproche :

– Vous ne regardez pas.
– Si, je vous regarde.
– Ami chéri, vous avez le temps de me voir. 

Mais ceci...
Elle  n’acheva  pas  et  appuya  son  front  sur 
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l’épaule de Tugdual en murmurant :
– Oh ! comme vous m’aimez, mon ami... mon 

ami !
Et elle ne regarda plus la vision de lumière, de 

bleu vibrant, de terres célèbres. Dans les yeux de 
Tugdual,  tant  d’amour  resplendissait  que toutes 
les clartés de la terre pâlissaient, près de lui, pour 
le cœur enivré de l’épouse.

Il dit avec ferveur :
– Mon amour, ma femme...
Et sa pensée continua dans le silence, dans la 

grande palpitation de vie qui était autour d’eux, et 
en eux.
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